You are on page 1of 166

r

Acerca del cerebro se lia ciic lio desde


que es como una computadora hasta que slo
utilizamos una nfima parte de l. 1.1 autor nos
aproxima en este libro a la mente humana,
permitindonos conocer los datos ms
recientes y analizar los proc esos que
experimenta el cerebro a lo largo de la vida.
Hl primer volumen de los dos que componen
esta obra trata con profundidad \ rigor
los aspectos fundamentales del cerebro:
su desarrollo, la anatoma, la fisiologa...
en definitiva, narra la pequea historia
de ese gran rgano que rige los destinos
de nuestra v ida.
"E ste un libro de un alcance extraordinario.
Tiene ese admirable don de estimular al lector
a medida que se san revelando nuevos detalles
sobre el hombre." (Anthonv I fern. The

3
rD
3
o

La m e n t e (I)
Anthony Smith

GO

Bookmdn).
Anthonv .Smith se licenc i en zoologa
en l<i l Iniversidad de Oxford. I ue durante
unos aos corresponsal cientfic o

del Da\ lelegraph. Colabor con la BB(


presentando programas (icntlic os
en la Natural I listn Unit.

Biblioteca
Cientfica
Salvat

La mente (I)

Biblioteca
Cientfica
Salvat

t X LI5RI5 Sean Dgt

La mente (I)
Anthony Smith

T he Doctor

Libros, Revistas, Intereses:


http:/ / thedoctorwho
1967.blogspot.com.ar/

SALVAT

Versin espaola de la obra The Mind. publicada por Hodder and


Stoughton de Londres

Traduccin: Dra. Carmen Lpez


Diseo de cubierta: Ferran Cartes / Montse Plass
Nota de los editores: Dada la extensin de este libro y con el
fin de que al lector le resulte ms manejable, hemos dividido La
Mente en dos volmenes (I y II). Cada uno de los libros permite
una lectura independiente del otro, aunque por razones obvias es
preferible leerlos como " u n solo" libro.

Todas las cosas deben


hacerse tan sencillas como
sea posible, pero no ms
sencillas de lo que son
A l b e r t Einstein
Cuntame
algo, lo olvidar.
Mustramelo,
podr
recordarlo.
Sin embargo,
implcame
en ello
y lo comprender
Proverbio chino

1994 Salvat Editores, S.A., Barcelona


Anthony Smith
ISBN: 84-345-8880-3 (Obra completa)
ISBN: 84-345-8913-3 (Volumen 33)
Depsito Legal: B-5096-1994
Publicada por Salvat Editores, S.A., Barcelona
Impresa por Printer, i.g.s.a.. Febrero 1994
Printed in Spain

NDICE

PREFACIO
INTRODUCCIN

IX
XIII

P R I M E R A PARTE
I. EVOLUCIN
II.
III.

ANATOMA ANIMAL

29

DESARROLLO

45

SEGUNDA PARTE
IV.
V.
VI.

ANATOMA

85

SISTEMA NERVIOSO A U T N O M O

123

FISIOLOGA

137

TERCERA PARTE
VII.

DOMINANCIA

159

V I I I . CONSCIENCIA

185

IX.
X.
XI.

CAPACIDAD

213

MEMORIA

239

L O S SENTIDOS

255

PREFACIO

Un hombre revolver media librera para escribir un libro


Samuel Johnson

Aqu est mi verdad; ahora cuntame la tuya


Friedrich Nietzsche

Escribir un libro sobre ciencias generales plantea una serie


de problemas. La precisin y la cualificacin de la redaccin
cientfica deben traducirse en una generalizacin cuidadosa
que la haga ms digerible. Pero si el significado de los trminos
cientficos no resulta familiar, puede seguir oscuro a pesar de
una concisa definicin. Olfato implica olor, y es preferible utilizar la palabra olor, pero anosmia significa estar sin el sentido
del olor, y carecemos de otro vocablo ms c o m n para expresar ese concepto. Esto ocurre una y otra vez en este libro. N o
es posible evitar que aparezcan trminos raros, y no siempre
deben evitarse, pero si se utilizan en gran n m e r o , puede resultar desconcertante.
Las unidades de medida presentan el mismo problema
si n o se conocen. Est ms ampliamente d i f u n d i d o el concepto de 3 0 cm que el de un pie? Resulta 37 C una unidad
ms familiar que 98 F , o es mejor mencionar slo el calor
del cuerpo humano? Qu ocurre, pues, con 109? Es de
1 . 0 0 0 . 0 0 0 . 0 0 0 de mil millones la poblacin de China
(que lo es), o es veinte veces la poblacin total de Inglaterra (que
9
tambin lo es), o simplemente 10 sin necesidad de ms
adornos? N o he aplicado normas fijas, pero he utilizado esa
otra regla, que cambia cada n o r m a segn la conveniencia del
IX

PREFACIO

m o m e n t o . U n milmetro puede ser ms expresivo y mejor


c o m p r e n d i d o que una vigesimoquinta parte de una pulgada.
Mil pasos pueden ser preferibles a mil yardas, o a algunos metros menos. Y los ciclos por segundo son preferibles a los herzios en casi todo m o m e n t o . Las irregularidades pueden ser irritantes pero estn llenas de buenas intenciones.
Existe una lgica, tanto en el orden de los captulos, c o m o
en el de las diferentes partes de este libro y eso hace que la explicacin de algunos trminos tenga que esperar, por as decirlo, hasta que llegue su turno. Por ejemplo, la zurdera puede
aparecer mencionada primero en Evolucin y reaparecer en
otros captulos, pero no es posible explicar adecuadamente ese
concepto hasta llegar a Predominancia,
donde se describe
cmo utiliza el cerebro sus dos mitades. A este respecto, el Indice
debe servir de gua j u n t o con el ttulo en negritas de la mayora
de pginas, que hacen referencia al contenido principal del
texto. Tambin son frecuentes las referencias cruzadas, por un
lado, para conectar con las descripciones ms completas y, por
otro, para orientar a aquellos que deseen saltarse algunas partes y trazar su propio orden de lectura.
Adems, ignoro qu captulos se leern en primer lugar, y
por tanto, cundo se encontrarn por primera vez trminos
c o m o axn, neurona, sinapsis, demencia o predominancia (un
libro anterior a ste, El Cuerpo, era siempre abierto por el captulo Pubertad cuando lo tomaba un adolescente). N o s si este
libro lo leern jvenes, ancianos, o quin. Pero, en cualquier
caso, las palabras deben ser comprendidas para ser utilizadas,
por lo que a m e n u d o es necesario dar algn tipo de minidefinicin. Esta puede resultar repetitiva, pero creo que esta
costumbre es preferible a su alternativa, que consiste en definir
cada cosa una sola vez, confiando en que se encuentre la explicacin en el m o m e n t o adecuado. C o n frecuencia, para aligerar la repeticin de definiciones, stas aparecen entre parntesis o guiones, con el fin de acelerar la lectura. Los entrecomillados tambin se usan para dar alguna informacin extra (el
nombre de un autor, un lugar, otra clase de medida), pero que
no sea vital en el conjunto de la frase.
x

PREFACIO

El libro La Mente es de orientacin claramente biolgica.


El gnero h u m a n o no ha saltado a la palestra ya bien compuesto, sino que es un producto ms del reino animal. Por
eso, todo lo ocurrido a los antepasados humanos y lo que sucede a los animales en el c a m p o neurolgico tiene, probablemente, relacin con la condicin humana. El Homo sapiens,
es diferente de todas las dems especies, pero las clulas nerviosas humanas parecen idnticas a las de cualquier otra clase
de sistema nervioso. El hombre forma parte de la biologa. Por
eso, la biologa est presente en este libro, all d o n d e es necesaria.
C o n frecuencia, los libros de texto encajan completamente
el cerebro y su estructura nerviosa en un compartimento, sin
que haya ninguna infiltracin de datos neurolgicos a otros captulos. Una estrategia alternativa consiste en que esta infiltracin
tenga lugar continuamente, ya que el sistema nervioso influye,
controla o es influido por cualquier otro sistema del organismo.
Este libro intenta combinar ambos enfoques. Por decirlo de alguna manera, cualquier f e n m e n o o proceso est contemplado desde el p u n t o de vista del cerebro. N o en vano la evolucin fue en gran parte una cuestin de cambios en el cerebro.
El desarrollo de la especie h u m a n a se basa en el desarrollo del
cerebro y la anatoma comparada se basa en las diferencias
existentes entre sistemas nerviosos del reino animal. De m o d o
semejante, la visin no estriba tanto en lo que percibe el ojo,
como en lo que el cerebro hace con la informacin recibida del
ojo. Existen muchos tipos de anomalas fsicas, pero slo algunas de ellas afectan al cerebro. Pueden existir numerosas lesiones corporales en general, pero slo algunas de ellas afectan
al sistema nervioso parlisis, ictus, esquizofrenia, parkinson,
migraa, etc. El detallar todas las cosas desde el p u n t o de vista
del cerebro implica a una amplia gama de intereses. Este libro
es amplio y extenso, y debe ser as.
Las publicaciones cientficas siempre estn repletas de citas
bibliogrficas, y se concede un crdito total al autor, al ttulo y
a la revista, as c o m o al v o l u m e n y al n m e r o de la pgina citados. Esas aportaciones son importantes, por supuesto, pero
XI

PREFACIO

no en un trabajo de ciencias generales. En general, slo he incluido en la bibliografa algunas afirmaciones si resultaban especialmente nuevas, interesantes, revolucionarias, bien expresadas o raras, y entonces, normalmente slo he mencionado
un nombre. O en ocasiones, slo un lugar de origen. M u y pocas veces ambas cosas. Me gusta incluir citas bibliogrficas,
pero prefiero un texto fluido. Si alguno de estos manierismos,
prejuicios y preferencias no logran arrancar ms significaciones
y sugerencias del tema principal, deseo disculparme aqu y
ahora por la irritacin que seguramente provocarn.

INTRODUCCIN

Se ha desarrollado un instrumento
necesidades de su poseedor

adelantado a las

Alfred Russel Wallace

El hombre dice que el cerebro es lo ms importante del


m u n d o , pero parece despertar el mismo inters que los intestinos... antiguamente el cerebro se dibujaba c o m o un intestino,
en forma de tubo. Nuestros antepasados estaban ms intrigados por el corazn pulstil, el melanclico bazo, el hgado de
color cambiante y los desplazamientos del intestino peristltico
que por el cerebro. Incluso la orina, en su opinin, despertaba
ms curiosidad. Los libros de anatoma modernos siguen la
misma tendencia, colocando el sistema nervioso en cualquier lugar menos en sus captulos principales. Casi podran
parecer un eco de Aristteles, que lo consideraba un sistema
de refrigeracin, p o n i e n d o c o m o prueba de ello el moco que
produce una nariz resfriada. Verdaderamente, algunos textos
mdicos actuales, al parecer determinados a eliminar todo posible inters, resultan ciertamente modestos cuando se comparan con los ltimos avances en neuroanatoma: El cerebro es
la parte del sistema nervioso contenida en el crneo. Nosotros, que estamos equipados con este milagro de la evolucin,
hacemos lo mismo a nuestra manera, y en general, podemos
enumerar sus partes tan bien c o m o podemos marcar montes
en la Luna. Y sin embargo, el cerebro nos ha creado. N o son
nuestros intestinos o nuestro hgado los que han creado al homo
sapiens. N o es nuestro ordinario corazn, ni son nuestros corrientes pulmones los que nos han conferido el poder de esXIII

INTRODUCCIN

cribir libros, componer msica o destruir toda la vida del planeta Tierra. Es el cerebro humano.
En cambio, su aspecto no resulta interesante. Externamente, no tiene nada que sugiera capacidad de ninguna clase, y
menos an la ms elevada forma de inteligencia, de pensamiento y de memoria, de lo racional y lo irracional. No parece
lo que es, pero sta no es la nica paradoja que presenta el cerebro. Una mnima lesin de este rgano puede producir efectos incapacitantes como es la prdida de la visin, pero en
cambio, el cerebro puede ser atravesado por una varilla, y la
consecuencia ser simplemente unas discretas alteraciones de la
personalidad. (Recientemente, en la ciudad de Boston, una
vctima de este tipo de accidente sali del hospital con una ligera cojera.) El cerebro h u m a n o no es ni el mayor entre el de
los animales (el del elefante es cuatro veces mayor y el de la
ballena seis veces el del hombre), ni es el mayor en comparacin con el tamao del cuerpo (muchos monos duplican nuestra proporcin). Est distribuido de forma semejante y constituido por las mismas partes que todos los cerebros de los animales vertebrados, aunque es incomparablemente superior. El
volumen del cerebro de los monos de mayor tamao es, aproximadamente, la mitad del nuestro, y por ello, en trminos humanos, todos los monos son imbciles. Por el contrario, el cerebro de algunas personas dobla en tamao al de otras, y no
son ms inteligentes. En realidad, los cerebros humanos ms
voluminosos corresponden, a m e n u d o , a idiotas.
Ni siquiera se sabe por qu somos tan inteligentes y por
qu el cerebro alcanz su tamao actual hace ms de 100.000
aos. La mayora de los humanos no agota las posibilidades
de su increble poder cerebral. Nuestros antepasados, que vivieron en comunidades de cazadores-cosechadores durante
miles de generaciones, posiblemente hicieron an menos requerimientos a su sistema nervioso central de similar tamao.
Y sin embargo, el cerebro humano moderno procede de la
evolucin de aqul. Nuestros poderes, que han diseado y
construido los computadores, han dejado sus huellas en la Luna
y nos han conferido el entendimiento para analizar, incluso,
XIV

INTRODUCCIN

de dnde procede el saber; han sido creados por seleccin natural de aquellos primitivos que golpeaban el pedernal y la piedra, cazaban animales, buscaban frutos y eran poco ms que
monos inteligentes. Probablemente podan hablar, pero eso lo
podemos hacer casi todos, tanto los individuos brillantes como
los estpidos de nuestra comunidad. Adems, hasta ahora no
existen indicios, en las biopsias o en las autopsias, de que el
cerebro de algn individuo constituya o no una buena prueba
de su clase.
La mente. En el pasado, de alguna manera y en algn
momento, un sistema nervioso se convirti en un sistema pensante. Este m u n d o que conocemos estuvo en su inicio sin vida
y sin pensamiento. L a vida surgi hace unos cuatro mil millones de aos, y luego lleg el pensamiento; pero, como escribi
Sir Karl Popper, no tenemos ni la menor idea acerca de en
qu nivel de evolucin aparece el pensamiento. El profesor
Steven Rose ha hecho la misma clase de pregunta: En qu
estadio de la evolucin se desarrolla en un organismo un comportamiento controlado por el cerebro que sea reconocible, y
cundo aparece la conciencia? La condicin del pensamiento no es un hecho extraordinario, aadido para distinguir al
hombre de todos los animales, como se crey hace tiempo.
Sin conciencia de algn tipo no es posible la eleccin
consciente. Numerosos animales aplican dos tipos de programas de comportamiento: cerrado (instintivo) y abierto (alternativo). La evolucin puede operar a travs de cualquiera de los
dos, pero la principal ventaja del ltimo sistema es que la actual prueba y error puede estar precedida por una prueba y
error imaginadas. La anticipacin desagradable (trabajo, dolor, prdida, etc.) puede ser superior o inferior a la anticipacin agradable (alimento, sexo, calor, etc.)? Todos poseemos
lo que el autor John Hillaby llam un crneo proyectista, siempre dispuesto a proyectar privadamente una bobina que prev
o repite un evento particular.
Lo que no sabemos, y no podemos saber, es si somos ms
inteligentes que los animales o es que operamos en un nivel
xv

INTRODUCCIN

bastante diferente. Somos nosotros auto-conscientes, y ellos


no? Tenemos un tipo de mente del que ellos carecen, y tenemos nosotros espritu cuando ellos no tienen nada por el estilo? No consideramos que nuestro estmago est a un nivel superior, ni nuestra sangre, ni ninguna otra parte de nuestro
cuerpo. Por supuesto, las vacas pueden digerir hierba y nosotros no, y los delfines nadan a una velocidad diez veces superior a la nuestra, pero esto slo son digresiones sobre el tema
bsico, o por lo menos eso es lo que decimos. A l llegar al cerebro, a nuestra masa particular de tejido neural ni la ms
grande ni la ms pequea en proporcin suponemos a menudo que no se trata slo de una prolongacin de otras masas,
sino de algo totalmente nico. Decimos que tiene un espritu,
y esto es lo que establece la diferencia entre los animales y nosotros.
Hace tiempo se postulaba que el espritu-mente se localizaba en el corazn, en los ventrculos (cerebrales), en la glndula
pineal, en el estmago, en la sangre, en el cuerpo calloso (entre los hemisferios) y en la medula espinal (debajo de la base
del crneo). Los ms famosos entusiastas de cada localizacin
fueron Aristteles, Galeno, Descartes, von Helmont, Harvey,
Willis, Prochaska y Pflger. En parte, toda esta confusin y la
constante discusin filosfica sobre el tema de la mente, proviene del hecho de que las diferentes lenguas carecen de palabras exactamente equivalentes para designar lo mismo. En ingls existen tres vocablos diferentes: mind, soul y spirt. En
francs no existen; falta mind, y el mismo Descartes utiliz
I'esprit para cubrir este significado. (Mi diccionario de francs
ofrece esprit, intelligence, tete c o m o traduccin del ingls
mind). En ruso tambin falta mind, lo que condujo a un
notable malentendido entre Charles Sherrington e Ivan Pavlov. Para solventar este problema, se elimin la palabra rusa
y m , utilizada previamente en los laboratorios de Pavlov, y se
sustituy por actividad nerviosa superior.
Este trmino ha sido bien acogido por la mayora de neurlogos. Les libera de la eterna discusin acerca de la relacin
entre cuerpo y mente, eterna porque muchos consideran que
XVI

INTRODUCCIN

es una discusin irresoluble. El espritu es una abstraccin y el


cerebro, un rgano. Hablar del pensamiento es combinar ambos. Si pensamiento implica propia conciencia, se trata solamente de una funcin del cerebro, algo logrado a lo largo de
la evolucin y que representa una ventaja para el individuo o
la especie. Ahora bien, si pensamiento equivale a espritu, un
elemento por encima y ms all de la fsica y la qumica del cerebro, que puede existir sin un cuerpo, un gran nmero de
personas no creer en ello, prefiriendo atenerse a las leyes terrenas. N o debemos extraarnos pues, de que en vista de estos significados opuestos, Pavlov decidiera hablar de actividad
nerviosa superior. Los trminos y m y mente fueron archivados
y luego desempolvados, para dar ttulo a este libro. Francamente, es necesario pedir disculpas o dar una explicacin.
Creo que la mejor respuesta o explicacin est en nuestro lenguaje. Las palabras son siempre algo ms que sus definiciones
en el diccionario. Deben ejercer su funcin en un contexto, varan con el tiempo y cambian segn quin las utiliza y quin las
interpreta. Hablar del cerebro de un ser (o incluso de sus cerebros, ya que no est claro si se trata de un singular o de un plural), es hablar de su destreza o de la falta de la misma , del
rgano que se encuentra en el interior de su crneo, del lder
funcional de su sistema nervioso. La palabra tiene un significado predominantemente anatmico y evoca lbulos, cisuras,
surcos, reas, sinapsis. Lo que no consigue, en mi opinin, es
hacernos pensar inmediatamente en sueos, habla, depresin,
zurdera, cefalea, alcohol, anestesia, msica, dislexia, sed, dolor o sabor slo por enumerar algunos aspectos. En mi mente (y no en mi cerebro) palabras como sntomas, acontecimientos tienen ms probabilidades de surgir como recuerdos si se
utiliza el trmino Mente en lugar de Cerebro. Mente es ms
amplio, ya que abarca tanto el concepto de cerebro como el
de actividad cerebral. De las dos palabras, creo que es la que
posee un sentido ms amplio. Por ello, este libro se llama La
Mente, ms que El Cerebro. Considero que todo lo que el cerebro realiza, representa y puede llegar a ser, resulta interesante, y he querido que el libro fuera lo ms amplio posible. PavXVII

INTRODUCCIN

INTRODUCCIN

lov hubiera preferido tal vez utilizar actividad nerviosa superior pero yo me he decidido, no sin antes haberlo pensado
mucho, por La Mente.

hace con los impulsos que le llegan de los ojos. Los individuos
hidrocfalos, que pareca que no tenan posibilidad de superacin, empezaron a alcanzar grados universitarios. La neurologa haba llegado, o haba entrado en una fase totalmente desconocida hasta entonces. Por ello, La Mente se escribi sin
ms demora, o mejor dicho, en los tres laboriosos aos que
mediaron entre las primeras investigaciones y la ltima palabra.
El cerebro humano est averiguando lo que es, con mayor
rapidez que nunca. N o obstante, empez hace muchsimo
tiempo. Ni siquiera comenz con los tipos ms primitivos de
hombre. Sus races se remontan a los peces, que a su vez evolucionaron tambin desde formas ms simples. C o m o en todas
las buenas historias, vale ms empezar por el principio, por lo
que la Evolucin constituye el captulo 1 de este libro. El cerebro h u m a n o debe ser contemplado en su perspectiva histrica,
por todos los cerebros humanos que son los descendientes del
pasado.

Otro punto de introduccin, bsico o ingenuo, a tener en


cuenta es la consideracin que solamente disponemos de
nuestro cerebro para hacer trabajar nuestra mente. O mejor dicho. disponemos de una parte del mismo, nuestro intelecto
consciente, para comprenderlo en su totalidad. Este punto
fundamental no puede basarse en nada ms. El mayor campo
de investigacin biolgica del futuro es el cerebro humano, como
estableci Sir Macfarlane Burnet, y c o m o convendremos la
mayora de nosotros. Lo raro de esta situacin estriba en que
el cerebro humano es a la vez el medio y el objeto de esta investigacin. El cerebro debe averiguar lo que l mismo es.
Nunca existi una mejor poca para este estudio. La neurologa avanza con ms rapidez que nunca. H u b o la poca de
la fsica, cuando se fisionaron por primera vez los tomos, tal
como demostr el temible poder nuclear. Luego apareci la
biologa molecular, estimulada por el modelo del A D N . Y ahora es la neurologa la que se encuentra en su apogeo.
Deseo aadir una posdata personal a estas consideraciones generales. Cuando al final de la dcada de 1960 termin
de escribir El Cuerpo, result inevitable que pensara en su corolario. la mente. Por descontado que si yo mismo no hubiera
tenido ese pensamiento, otros hubieran estado dispuestos a
sugerrmelo rpidamente. Empec a recoger valiosa informacin, pero de un modo apagado, sin demasiado inters. Los
hechos resultaban estimulantes pero no me entusiasmaban.
No obstante, a medida que los aos iban pasando y las diversas
carpetas de mi archivo empezaban a aumentar de volumen, el
aspecto del asunto cambi. As pues, muchos temas afloraron
repentinamente, como la discusin acerca de la muerte cerebral, la psicociruga y los nuevos frmacos. Los propios frmacos del cerebro, las encefalinas y las endorfinas surgieron de
repente, c o m o si no procedieran de ningn lado. La vista, por
ejemplo, ya no era lo que los ojos vean, sino lo que el cerebro
XVII!

PRIMERA PARTE

La primera parte, que abarca la evolucin, la anatoma animal y el desarrollo, establece y delimita el escenario e introduce la herencia humana. Cuando cada individuo tiene la inteligencia para comprender que l o ella
posee un cerebro; entonces el rgano ya est completo
y constituye una parte del pasado, un pariente de cualquier otro cerebro y un elemento nica y enteramente de
nuestra propiedad. Estos tres primeros captulos sientan
la base de este hecho. Hay algunas indicaciones generales, acerca del tamao, peso y capacidad que sirven adems de introduccin.

I. EVOLUCIN

Es el nico ejemplo en el que la evolucin ha proporcionado a una especie un rgano que no sabe cmo utilizarlo; un rgano de lujo para el que pasarn miles de aos
hasta que su dueo llegue a usarlo adecuadamente, si es
que lo aprende alguna vez.
Arthur Koestler

Anaxgoras afirma con certeza que es la posesin de


manos lo que hace al hombre el ms inteligente de los
animales; pero seguramente, el punto de vista ms razonable es que el hombre tiene manos precisamente porque es el ms inteligente.
Aristteles, De partibus animalium, IV, X
El cerebro h u m a n o . Est constituido por unos diez o
quince mil millones de clulas nerviosas. (Los libros de anatoma siempre son ms precisos, ya que cada autor opta por catorce u once o quince mil millones c o m o si su afirmacin representara la cifra verdadera e indiscutible.) Si este tipo de cifras
es desconcertante, siendo tres veces superior al n m e r o de cerebros humanos vivos sobre el planeta, el de sinapsis (conexiones de las clulas nerviosas) es incluso mil veces superior, existiendo cerca de cien billones o ms que el n m e r o total de
hombres que hayan vivido desde la adquisicin de este fantstico cerebro con su tamao completo, hace unos miles de siglos. Acopladas las clulas nerviosas, sirvindoles de soporte
y nutrindolas, se encuentran las clulas gliales, cuyo n m e r o
corre parejo con el de las clulas nerviosas a las que sostienen.
A m o d o de comparacin, y entendiendo que estas cifras pue3

LA MENTE

den inquietar a las personas normales (en el aspecto de la curiosidad cientfica), la espabilada y pequea abeja posee aproximadamente unas siete mil clulas nerviosas.
El cerebro humano completo pesa aproximadamente tres
libras en el hombre y alrededor de un 10 % menos en la
mujer ( 1:400 g frente a 1.250 g). Esta desproporcin puede
parecer mal a las mujeres, pero sus cerebros son relativamente
mayores, ya que representan un 2,5 % del peso corporal
total, frente a un 2 % en el hombre. Los 1.400 g de peso
sitan al cerebro entre los ms ligeros de nuestros rganos; es
mucho menos pesado que los msculos (el 4 2 % del peso
total en el hombre y el 36 % en la mujer), tambin m u c h o
menos que el total de los 206 huesos del cuerpo h u m a n o , menos que los dos y pico metros cuadrados de piel, menos que
los once y pico metros de intestino, menos que los cuatro
y pico litros de sangre, y menos que los casi dos kilos de hgado. N o obstante, pesa ms que el corazn (que pesa unos
4 5 0 g), los rones (que pesan unos 142 g cada uno), el bazo
(170 g), el pncreas (85 g) y los pulmones (aproximadamente
1.000 g). Un feto, con su, relativamente, enorme cabeza (y cerebro) y todo lo dems pequeo, parece la ms exacta representacin del Homo sapiens, pero su gran cabeza se reduce en
proporcin a medida que la criatura va aprendiendo. Es evidente lo paradjica que resulta nuestra propiedad ms notable, con sus 1.400 g.
Tambin hay controversias respecto a sus capacidades.
Por un lado, y a lo largo de lo que para muchos es un da normal, un determinado cerebro puede mostrar bien poca inteligencia. Su propietario puede comer lo que se le pone en la
mesa, caminar hasta la parada de autobs, llegar a su trabajo,
llevar a cabo la misma tarea repetitiva, volver a casa, comer de
nuevo e ir a dormir. Hasta un animal podra hacer lo mismo.
Claro que, por otro lado, tambin est el caso del msico Hans
von Blow, que en un viaje en tren de Hamburgo a Berln, ley
la Sinfona Irlandesa de Stanford, hasta ese momento desconocida para l, y esa misma noche dirigi la obra sin partitura. Algunos msicos prefieren leer una partitura musical a or4

EVOLUCIN

la, aduciendo que la experiencia se libra as de las imperfecciones de una interpretacin inmediata. Wolfgang Mozart confiaba en que una composicin totalmente nueva aparecera repentinamente en su mente. En el momento adecuado traducira esa obra hecha de ritmo, meloda, armona, contrapunto y
tono en los smbolos escritos de una partitura. Para los que tienen problemas para recordar un nmero de telfono o el nombre correspondiente a una cara, resulta incluso difcil considerar la distancia entre nosotros y ellos, los normales y los genios.
En una ocasin, alguien rog a A . C. Aitken, profesor de la
Universidad de Edimburgo, que dividiera 4 entre 47. Despus
de cuatro segundos comenz a contestar y deca un dgito cada
tres cuartos de segundo: Cero, coma, 0 8 5 1 0 6 3 8 2 9 7 8 7 2 3 4 0
425531914. Se par (despus de veinticuatro segundos), discuti el problema durante un minuto y reemprendi su
clculo: 191489 u n a pausa de cinco segundos
361702127659574468. A q u est el punto de repeticin.
Empieza otra vez por 085. Entonces, si hay 46 decimales, estoy en lo cierto. Para muchos de nosotros, este hombre pertenece a otro planeta, especialmente debido a su ltimo comentario.
Lo curioso es que los cerebros de von Blow, Mozart y Aitken proceden de la herencia de una larga lnea de cazadoresrecolectores Por qu o cmo demonios ha podido evolucionar un sistema cerebral hasta llegar a recordar sinfonas o realizar ejercicios aritmticos mentales complicados, cuando sus
necesidades paleolticas eran seguramente mucho menores?
Y , una segunda cuestin, por qu se detuvo el proceso hace
por lo menos 100.000 aos? Slo desde entonces, gracias a
un aumento de la poblacin, a travs de comunidades ms
amplias y mejor establecidas, la divisin de las tareas y un progresivo dominio de la naturaleza, el cerebro h u m a n o ha empezado a desarrollar su potencial. Se trata del mismo cerebro prehistrico; no se han detectado diferencias apreciables (por lo
que puede deducirse de los fsiles) entre el de entonces y el
de ahora, el suyo y el nuestro, entre el del hombre absolutamente primitivo y el del muy moderno.
5

LA M E N T E

El sistema solar es muy vasto, incomprensible para la mayora de nosotros, y sus distancias vertiginosas, y hablar de
ellas al mismo tiempo que de nuestro kilo casi cuatrocientos
gramos de cerebro, aparentemente, resulta como relacionar lo
verdadero con lo falso, una cosa inmensa con una diminuta.
Pero el mencionarlas juntas es ms correcto de lo que podra
suponerse. Las dimensiones de las que hablan (y que parecen
comprender los astrnomos) encuentran su paralelo en los nmeros presentados por los neuroanatomistas, casi de pasada,
c o m o si estos datos tambin fueran comprendidos. Y a se han
mencionado los quince mil millones de clulas nerviosas, cifra
semejante a la del total de estrellas de nuestra galaxia. Y se
han mencionado las sinapsis, mil veces superiores en nmero, y por lo tanto tan numerosas c o m o las estrellas de mil galaxias. Los astrnomos utilizan estas cifras, siendo ms conocedores que la mayora de los miles de millones de aos luz existentes entre nosotros y las partes ms lejanas del Universo
conocido; pero debe de haber un lmite incluso para su comprensin.
Tengo la sospecha de que el cerebro humano puede llegar
a confundirse con estos datos, no respecto a sus neuronas, sino
respecto a la gama de sus posibilidades. Las clulas nerviosas son las unidades bsicas, pero sus sinapsis crean una trama
de conexiones, de las diferentes maneras en que una clula
nerviosa puede unirse a otra, y esta otra a su vez a otra ms.
La cifra de posibles conexiones en el interior de nuestro moderno cerebro es prcticamente infinita. Con toda seguridad,
resulta mayor que el nmero de tomos supuestamente existentes en el Universo entero, y no hay nadie, creo yo, que pueda habrselas con esta idea. De una manera u otra, un m o n o
bpedo, bastante lampio, cazador y carroero adquiri esta
increble posesin y nos la traspas. Nadie sabe por qu lo
hizo, ni es posible imaginarlo. No tengo ni la ms remota idea,
contest Richard Leakey, antroplogo y experto descubridor de
homnidos primitivos, cuando se le pregunt por qu o c m o
haba tenido lugar un aumento tan notorio del poder cerebral
entre tribus de hombres primitivas y diseminadas.
6

EVOLUCIN

Desarrollo. La velocidad a la que tuvo lugar este


aumento fue considerable. En el espacio de tres millones de
aos, salt de unos quinientos centmetros cbicos por lo
tanto comparable en cuanto a tamao al cerebro de los
gorilas al tamao humano de mil cuatrocientos centmetros
cbicos. Aceptando que las clulas cerebrales del hombre primitivo hayan estado tan comprimidas c o m o en el cerebro moderno, podemos pensar que durante esos aos se aadieron
algo as c o m o unos nueve mil millones de clulas, o, dicho de
otra manera, ciento cincuenta mil por generacin, lo que parece un gran incremento para cada nuevo paso de padres a hijos, especialmente si se tiene en cuenta que muchos vertebrados, todos ellos bastante astutos, tienen un nmero bastante
menor aunque su tamao no sea demasiado grande. En el cerebro existen aproximadamente unos diez millones de clulas
por centmetro cbico, por lo que la brecha generacional de
ciento cincuenta mil equivale a una sexagsima parte de un
centmetro cbico, o bien quince milmetros cbicos. Este incremento es modesto si se considera desde el punto de vista
de la masa; de hecho, muchos animales han aumentado mucho ms el tamao de su cuerpo en cada generacin, pues se
trata de un incremento de slo 0 , 0 1 5 g o una dosmilsima
parte de una onza.
Si los elefantes hubiesen alcanzado su peso de siete toneladas a partir de sus antepasados de, digamos, una tonelada; a
este ritmo de incremento de 0 , 0 1 5 g por generacin, hubiesen
necesitado unos cuatrocientos millones de generaciones, o
bien ocho mil millones de aos. No obstante, resulta sugestivo
considerar el aumento de peso del tejido cerebral ms problemtico en la evolucin que el aumento de peso de los elefantes. El incremento de peso del cerebro es ms impresionante,
porque los cerebros tienen mayor importancia por lo menos
desde nuestro punto de vista de Homo sapiens que la simple
masa, una piel ms gruesa o un trax ms ancho. Es ms fcil
impresionarse con la triplicacin de las clulas nerviosas en el
espacio de tres millones de aos.
El desarrollo del cerebro parece menos notable si se piensa
7

LA MENTE

slo en trminos de divisin celular. Para lograr 15.000 millones de clulas nerviosas es necesario que haya 3 3 duplicaciones de la clula original. Para lograr la mitad de este nmero,
slo son necesarias 32 duplicaciones. Bajo esta ptica, la diferencia entre el hombre primitivo y el moderno no parece tan
notoria apenas algo ms que una duplicacin en tres millones de aos. Puesto que la conformacin adulta de las clulas
del cerebro tiene lugar durante los tres primeros meses de embarazo, resulta que las 3 3 divisiones se llevan a cabo a un promedio de una cada tres das. Si pensamos que las bacterias duplican su nmero ms o menos cada veinte minutos, el
aumento del cerebro fetal no es especialmente rpido. En realidad, es igual a todos los dems incrementos que se dan en
el embrin humano al mismo tiempo: el desarrollo del hgado,
de la piel, etc.; aunque el desarrollo del cerebro pueda parecer
ms notable, sobre todo si se desciende al nivel de las clulas
cerebrales, pues, para llegar a tener 15.000 millones de neuronas al terminar el tercer mes de actividad gestacional, se necesita que se desarrollen a una velocidad de 2 . 0 0 0 por segundo.
Sabiendo que numerosos animales pequeos llevan unas vidas bastante complejas con slo ese nmero de clulas nerviosas, se podra argir que deberamos ser bastante ms inteligentes de lo que somos; pero, obviamente, no es posible comparar la capacidad de los insectos, por ms compleja y admirable que sea, con la capacidad humana. No somos equivalentes
a siete millones de insectos. Lo que ocurre es que tenemos el
mismo nmero de clulas cerebrales que todos ellos juntos.
Estos prrafos llenos de cifras, con tantos ceros de por medio, pueden confundir ms que aclarar. Su objetivo ha sido
demostrar que la adquisicin de nuestro cerebro de mil cuatrocientos gramos est llena de contradicciones. H u b o un incremento espectacular que no hubiera tenido importancia de
haber ocurrido en otro tejido. Esta masa cerebral slo est empezando a alcanzar su potencial en las pocas modernas en
muy pocas personas; sin embargo, se desarroll para todos
nuestros antepasados en tiempos relativamente simples. Las
clulas y las sinapsis del cerebro son simplemente numerosas;
8

EVOLUCIN

la cantidad de interconexiones es casi tan infinita c o m o cualquier cosa que conozcamos. El tamao del cerebro es sencillamente crucial; pero aquellos individuos cuyo cerebro duplica
en tamao al de otros no son ms inteligentes que stos. Indudablemente, su desarrollo result fundamental para la aparicin del Homo sapiens y para la evolucin de esta especie; no
obstante, su nuevo tamao debi hallar trabas en una parte relativamente menos importante de la anatoma, la elasticidad
del canal pelviano en el momento del nacimiento. Para la evolucin resultaba fcil permitir un desarrollo regular y constante
de la cabeza fetal; pero el nacimiento debi constituir un problema creciente. Teleolgicamente hablando, ya era hora de
que los mamferos introdujeran la viviparidad en lugar de la
ovoparidad, que era la forma dominante ms o menos desde
que haba empezado la vida; pero la viviparidad represent en
su m o m e n t o una limitacin al tamao de la cabeza. (Incluso
as, disponemos de un cerebro ms que adecuado para nuestras necesidades. Tal vez un da l mismo nos ensee a comprender su potencial real.)
El hombre primitivo. Los seres humanos son una amalgama del pasado. Nuestros primeros antepasados vertebrados, los peces, nos legaron un corazn nico, un par de ojos,
miembros anteriores y posteriores, tres canales semicirculares,
dientes, un hgado, un pncreas, un bazo, dos riones, costillas, un tiroides, una medula espinal dentro de una columna
vertebral, un crneo seo y un cerebro con cinco partes diferenciadas. De los anfibios, sucesores de los peces, hemos recibido nuestro odo interno, las membranas timpnicas, dos
aurculas en el corazn, dos pulmones, la divisin de los miembros en superiores e inferiores, huesos en los dedos y en los
pies, dos escpulas, dos clavculas y un cerebro anterior, que
ya no es slo un simple lbulo olfatorio. De los reptiles, descendientes de los anfibios, adquirimos un metanefros, una modalidad de rion ms evolucionada, un urter, alveolos en los
pulmones, membrana amniticay un cerebro anterior ms dominante que nunca anteriormente. Con la llegada de los ma9

LA MENTE

mferos aparecieron otras caractersticas, c o m o el pelo, una


lente capaz de cambiar su distancia de enfoque, tres piezas
seas en el odo, la homeotermia, dos ventrculos en el corazn, glndulas mamarias, la placenta, una sola vagina y un
crtex estratificado en el siempre creciente cerebro anterior.
De los primates, nuestros antepasados simiescos, recibimos
ojos anteriores, un solo tero, la forma humana de denticin,
brazos de motilidad libre, manos, un largo perodo de desarrollo y un cerebro con muchos ms repliegues que los que hasta
entonces se haban visto.
La ltima adquisicin,'con la que los monos dieron paso
a monos-hombre y, finalmente, al hombre, fue la posicin
erecta, una pelvis en forma de cuenco, un trax ms aplanado
(ambos resultantes de la bipedestacin), pies para andar, piernas ms largas, nacimiento relativamente ms precoz (debido
a que la nueva pelvis caminante tena un canal obsttrico menos adecuado), una cabeza ms enhiesta y un cerebro m u c h o
ms abultado. A u n q u e algo restringido por el canal obsttrico,
pero con un perodo de desarrollo ms prolongado despus
del nacimiento y una columna vertebral vertical que poda soportar ms fcilmente una cabeza de mayor tamao, el cerebro
de los monos-hombre y hombres-mono aument regularmente de volumen, dando c o m o resultado el sistema nervioso ms
complejo y capaz de todo el reino animal.
N o obstante, el mayor salto hacia delante del desarrollo
neurolgico t u v o lugar al inicio mismo de la historia de los vertebrados, cuando qued establecido el modelo bsico. Igual
que el arco en arquitectura o el vapor en la industria, el avance
que tuvo lugar en la estructura nerviosa del pez result crucial.
El hecho de que el cerebro anterior del pez, dedicado en un
principio slo al sentido del olfato, pasara a ser bastante superfluo cuando la importancia de este sentido disminuy a lo largo
de la evolucin, tambin fue fundamental. L o mismo ocurri
con la localizacin del cerebro anterior, pues su disposicin en
la frente dio c o m o resultado que la expansin de su volumen
tuviera menos posibilidades de romper la unidad. Existe tal
sentido de la lgica en el desarrollo del cerebro, de los peces
10

EVOLUCIN

a los anfibios, a los reptiles, a los mamferos, a los primates,


a los monos y al hombre, que parece que estuviera programado. Pero la evolucin tuvo lugar, como dijo Julin Huxley, sin
ms propsito que la lluvia que cae del cielo. El hecho de que
el cerebro h u m a n o llegara a este aspecto en forma accidental
no nos obliga a retractarnos ni un pice en nuestro asombro
ante sus capacidades. L o ms impresionante de todo es su llegada no planificada. Por ltimo, tampoco comimos tantos
frutos del rbol de la sabidura como para bajar del rbol, convertirnos en bpedos, liberar nuestros miembros anteriores para
realizar otras actividades y adquirir un cerebro para disfrutar la
recompensa de estar de pie.
Numerosas especies han desarrollado este o aquel rgano,
o una parte de ellos o un sistema de rganos. Los brazos del
orangutn son extraordinariamente largos. La envergadura del
gorila, especialmente la del macho, es m u y notable. El alce gigante posea, hasta su reciente desaparicin, las astas ms
grandes que nunca han existido, y la ballena azul es el animal
de mayor tamao conocido. En comparacin, el desarrollo de
la especie humana es modesto slo una o dos libras ms en
un rgano determinado pero ese desarrollo tuvo lugar en el
tejido neural. El resultado, a pesar de la discrecin del incremento respecto al tamao, ha sido proporcionar a nuestra especie un tremendo poder. Poder que nos permitira, si tan mal
lo administrramos, destruir toda la vida del planeta que nos
origin.
Este pequeo pero importante aumento de tejido no se llev
a cabo con tanta rapidez como se pensaba hasta hace veinte
aos. Las pocas piezas disponibles del rompecabezas indicaban entonces que todos los elementos importantes ocurrieron
en los anteriores 5 0 0 . 0 0 0 aos. Despus de los numerosos hallazgos que se han efectuado en Africa, podemos suponer que
las etapas de tiempo fueron ms distendidas. De ello resultara
que el hombre, el gorila y el chimpanc tuvieron un antepasado c o m n hace aproximadamente cuatro millones y medio de
aos. Un milln de aos despus, los antepasados del hombre
eran totalmente bpedos tal como han revelado las huellas ha11

LA MENTE

liadas por Mary Leakey en Laetoli (50 kilmetros al sur de la


famosa Garganta de Olduvai en Tanzania). La marcha bpeda
ha precedido a cualquier otro atributo humano, a la destreza
manual, a la fabricacin de herramientas y a la expansin cerebral.
Probablemente los primeros individuos que caminaron en
posicin erecta no eran ms inteligentes que los monos antropoides actuales. C o m o dijo el antroplogo Richard Leakey, el
comportamiento no se fosiliza; ni tampoco ninguna de las cosas que desearamos ardientemente saber. El nico indicio de
la inteligencia de los homnidos se encuentra en los artefactos
y en la capacidad craneana. Nada de lo que fue hecho por el
hombre ha sobrevivido desde el inicio mismo de la existencia
vertical del gnero humano; no hay utensilios ni restos de fuegos. Entonces, la capacidad craneana era de tipo primate, a
duras penas de 500 centmetros cbicos (o una tercera parte
de la capacidad actual, o menos de medio litro).
El cuadro fsil actual ha mejorado mucho recientemente
debido a la gran abundancia de descubrimientos generales en
frica, y en el este de Africa en especial. En esta ltima zona,
hacia la mitad de la dcada de los sesenta, slo se haban hallado unas cuarenta piezas de fsiles de homnidos. En 1970, la
cifra se aproximaba al centenar, y al final de esa dcada, rondaba los setecientos ejemplares. Junto con los hallazgos procedentes del sur del continente, el total de restos africanos de homnidos sobrepasa ahora el millar. En consecuencia, ya no
ocurre lo que a principios del siglo actual, cuando cada nuevo
descubrimiento provocaba una reordenacin de la evolucin
humana. Por supuesto an hay controversias, ya que mil piezas de un rompecabezas no completan en absoluto el cuadro
de cuatro millones y medio de aos; el principal punto de desacuerdo lo constituyen los australopitcidos (o monos del
sur). Eran coetneos de nuestros autnticos antepasados y
luego desaparecieron, o eran parte integrante de la evolucin
de los homnidos? La discusin slo podr resolverse cuando
se encuentren nuevas piezas del rompecabezas. Si los australopitcidos fueron una especie separada, la lnea de los homni12

EVOLUCIN

dos se inici hace m u c h o tiempo, tal vez cuatro millones y medio de aos o incluso siete millones. Si los australopitcidos
fueron nuestros antepasados, conservando sus numerosas caractersticas tpicas de los primates junto con sus caractersticas
humanas, la autntica lnea de los homnidos no tendra probablemente ms de tres millones de aos. La discusin se prolongar probablemente durante muchos aos ms, ya que la historia humana origina siempre mucha polmica.
N o obstante, ya sea durante siete millones de aos, tres millones o cualquier otro tiempo, un cerebro semejante al del
m o n o y con su tamao lleg a transformarse. El cerebro de un
chimpanc tiene un v o l u m e n de 4 0 0 centmetros cbicos, el
de un gorila 500 y el de los primitivos australopitcidos aproximadamente 450 centmetros cbicos. El Australopitecus
robustus (contrariamente al gracilis) tena un cerebro de 5 0 0 centmetros cbicos. El primer fabricante de herramientas diestro,
el Homo habilis, tena un cerebro de 750 centmetros cbicos,
y fue sucedido al cabo de un milln y medio de aos por el
Homo erectus, tambin fabricante de herramientas, pero utilizador ya del fuego, y dueo de un cerebro de 9 0 0 a 1.100 centmetros cbicos. Entonces, como otro salto hacia delante,
apareci el hombre de Neanderthal, grande, pesados huesos
y enterrador ocasional de sus muertos. Su cerebro de 1.500
centmetros cbicos era incluso mayor que el promedio de
los cerebros de la actualidad. As pues, el Homo neanderthalensis poda haber sido algo ms inteligente (quin podra asegurarlo?), pero el tamao de un cerebro no es el nico factor.
Est tambin el nmero de circunvoluciones, que puede en ocasiones detectarse en los fsiles, y la propia organizacin neural
del cerebro, que no puede detectarse ni siquiera en un cerebro
vivo. No hay que olvidar tampoco el acertijo que representa
el hecho de que algunos cerebros humanos actuales doblen en
tamao a otros, sin que se aprecien mnimas diferencias en la
inteligencia.
Las herramientas fabricadas por el hombre aparecieron por
primera vez hace unos tres millones de aos. Eran muy bastas,
poco ms que guijarros con uno o dos desconchados para ob13

LA MENTE

tener un borde cortante. Deban pasar miles de generaciones


para que adquirieran un cierto aspecto artstico, hasta llegar a
los soberbios pedernales de los pueblos neolticos. Se dice a
menudo que la evolucin de la humanidad ha sido explosiva,
pero la velocidad general de los avances en el tallado de herramientas no ha resultado halagea. Slo podemos emitir un
juicio en base a lo que ha sobrevivido y todos los objetos de
madera han desaparecido, pero el lento progreso del avance
tecnolgico humano es tan sorprendente y contradictorio c o m o
el desarrollo constante de sus facultades mentales. Adquiri
un cerebro cada vez mayor, pero ha dejado tras s escasas
pruebas de que lo utilizara o lo necesitara. La historia activa del
Homo sapiens slo empez hace unos treinta mil aos, pero
su cerebro haba avanzado al nivel del sapiens, por lo menos
en cuanto a tamao, varias decenas de miles de aos antes.
Y entonces, de una forma bastante repentina, lleg a su propia
identidad, que implicaba arte, grabados, pinturas y avances
importantes en su evolucin cultural. En los siguientes 2 0 . 0 0 0
aos se produjeron ms adelantos tecnolgicos que en los dos
millones de aos anteriores. Y por supuesto, todo lo que ha
ocurrido desde la revolucin del neoltico y la aurora de la historia los ltimos aos convierte en insignificantes todos los
avances anteriores.
El hecho dominante, que no debemos olvidar, es que
nuestros antepasados prximos estaban todos equipados mentalmente por un igual. Por lo que se sabe, el sencillo cazadorrecolector, el primitivo hombre de las cavernas, el artista de las
cavernas, el agricultor del neoltico, el escriba de los sumerios
y el moderno oficinista han tenido todos el mismo cerebro. Solamente es la herencia cultural lo que les ha convertido en nosotros. Esto ocurri, c o m o dijo Julin Huxley, cuando el
hombre aadi la tradicin a la herencia.
El origen del lenguaje. Todos los animales superiores se
comunican entre s, pero ninguno puede hacerlo de forma que
se aproxime a la capacidad del hombre. Disponer de seales
de alarma, gruidos, sonidos de placer y ruidos individuales
14

EVOLUCIN

no es lo mismo que el lenguaje humano (o ms bien que el lenguaje, ya que no existe de otra especie). Slo el lenguaje ha
hecho al hombre humano, dijo el telogo alemn del siglo
dieciocho G. Herder. Y convirti en sencilla la herencia de la
tradicin y la cultura.
Lo que no se sabe ni por asomo es en qu momento comenz el lenguaje. Anatmicamente (mediante la lengua, laringe y paladar) fue posible hace cientos de miles de aos. Neurolgicamente ha sido posible desde hace la misma duracin
de tiempo, siempre y cuando haya habido lbulos grandes y
adecuados en el cerebro. Las teoras acerca del tiempo en que
apareci el inicio del lenguaje varan entre la que postula un
origen reciente (Auriaciense) o muy antiguo (cuando apareci el Homo), habiendo tambin dos argumentos principales.
El primero, que considera el lenguaje c o m o antiguo, postula que la humanidad y el lenguaje han evolucionado juntos.
El gran cerebro, el arte nico de hablar y las ventajas de una
comunicacin refinada han avanzado simultneamente.
Cuanto ms se desarroll el cerebro, en tamao y en organizacin, ms pudo desarrollarse el lenguaje. Y cuanto ms ocurri este evento, ms avanz el hombre hacia su estado no alcanzado por ninguna de las dems especies del m u n d o . Hablar es ser humano: por ello, los hombres empezaron a serlo
cuando empezaron a hablar.
El segundo, que sita su origen en los tiempos paleolticos,
se basa en lo repentino de la evolucin cultural de la humanidad. Durante unas cien mil generaciones no ocurri gran cosa,
excepto que el hombre y su cerebro se desarrollaron juntos.
Luego, de repente, y hace slo unas mil generaciones, la humanidad dio un salto hacia delante, se demostr a s misma
que era diferente de los animales, hizo avances tecnolgicos
que no podan ni haberse soado anteriormente y se convirti
indudablemente en sapiens. Si este paso gigantesco haba sido
posible antes, por qu no se dio ms pronto? Si el lenguaje
haba aparecido en alguna era antigua, por qu tuvo que esperar todo el avance hasta hace tan poco? Qu es lo que desencaden nuestro talento?
15

LA MENTE

Ambas teoras resultan atractivas. Y ambas estn sujetas a


otras incgnitas. Qu tipo de presin fue ejercida sobre el homnido primitivo que actu sobre su cerebro mediante la seleccin? Y qu tipo de fuerza estimul su capacidad de comunicacin? El hombre contra el hombre habra constituido un acicate, pero no hay pruebas de que la humanidad fuera evidentemente belicosa ni que fuera pacfica. O bien, esta prueba
cuando existe crneos de australopitecos abiertos, por
ejemplo es utilizada por ambos bandos. O bien las vctimas
fueron brutalmente golpeadas, o bien sus cerebros fueron paladeados por sus propiedades espirituales. Lo nico cierto es
que nunca sabremos lo que ocurri.
Tampoco sabemos si la llegada del lenguaje sucedi lentamente, en semejanza al desarrollo de un nio, pero con una
extensin de cientos de miles de aos, o si fue precipitada. Los
animales pueden manifestar estados de nimo, intenciones,
reacciones, pero slo en forma amplia. No pueden llamar rbol a un rbol. Este avance, el dar nombre a las cosas, y adjetivos para acompaarlos, ha precedido probablemente a la gramtica, pero este paso vital en el lenguaje no puede haberse
producido mucho antes. O tal vez se desarroll una secuencia de eventos diferente, pero la progresin preferida por los
nios es nombres, adjetivos, gramtica, recorriendo la va de
perro, a buen perro, a dame el buen perro. El desarrollo infantil puede ser la mejor y nica gua para seguir el desarrollo del
lenguaje. (Es poco probable que con el lenguaje haya ocurrido
lo que se pretende que sucedi con un nio famoso. Las primeras palabras de Thomas Carlyle, Qu te duele Jock? fueron dirigidas a un amiguito de un ao de edad.)
Otra posibilidad ms es la de que el hombre desarrollara un
sistema de signos bastante notable, antes de que se desarrollara el lenguaje. Incluso hoy somos capaces de reunir una gran
cantidad de informacin solamente gracias a la expresin corporal y facial. Se ha calculado que existen ms signos diferentes que palabras contenidas en el ms extenso de los diccionarios. Sir Richard Paget, 1869-1955, estableci que el hombre
poda llegar a hacer 7 0 0 . 0 0 0 gestos. A u n q u e pueda conside16

EVOLUCIN

rarse una exageracin, incluso una cifra cien veces inferior resulta an impresionante. En los ms difusos diccionarios figura
el registro de 5 5 0 . 0 0 0 palabras. C o m o quiera que la mayora
de nosotros nos arreglamos con bastantes menos cerca de
cuatro mil tambin podemos pensar que el diccionario es
otra exageracin, y tal vez Paget tenga razn. En las sociedades simples y en el extremo ms sencillo de sociedades complejas, el lenguaje puede abarcar no ms de cuatrocientas palabras. El nmero de encogimientos, muecas, gestos, sonrisas,
levantamientos de cejas, fruncimientos de labios, gruidos,
risas, sacudidas de cabeza, movimientos de los dedos y as
sucesivamente algunos de los cuales son extraordinariamente precisos y casi audibles podra superar fcilmente los cuatrocientos para esas personas, o para todos nosotros. Los gestos anan el estado de nimo y la reaccin, c o m o en la comunicacin animal, mejor que los hechos detallados y tal vez
segn este argumento la explosiva evolucin del Homo
sapiens slo tuvo lugar cuando los signos dieron paso a las
palabras.
Ernst Heckel, el cientfico alemn, propuso como antepasado nuestro al Pithecanthropus
alalus, el mono-hombre sin
habla. A l final no se decidi por esta idea y nos llam Homo
vocalis, como quiz hubiera tenido que hacerlo. El lenguaje no
nos hace ms sabios, pero represent un refuerzo fantstico a
nuestra evolucin cultural, slo mejorado cuando las palabras
pudieron tambin escribirse formando un texto.
La mano. En ausencia de otras pruebas, slo el pulgar
ya me convencera de la existencia de Dios, dijo Isaac Newton. En ese caso los monos con sus primeros dedos oponibles no
debieron ser menos convincentes, pero uno dudara que el
gran matemtico viera jams un m o n o , o si lo vio, que reflexionara sobre su destreza; de todas formas, iba por buen camino. La mano es un instrumento extraordinariamente notable.
La controversia actual se ocupa menos de las pruebas de la divinidad que de la discusin del huevo y la gallina, acerca de
si la mano del Homo le p e r m i t i / e s t i m u l / c r e el cerebro hu17

LA MENTE

m a n o , o de si fue su cerebro resueltamente progresivo el que


perfeccion indefectiblemente la destreza manual. Ningn otro
tipo de primates resulta tan inteligente ni tan capaz con sus manos. Las dos capacidades, por decir una frase m u y h u m a n a ,
se dan la m a n o .
La distribucin de los miembros anteriores humanos, hablando en trminos biolgicos, es a la vez primitiva y avanzada. Sin duda, la distribucin en un hueso del brazo (hmero),
dos huesos del antebrazo (cbito y radio), una mueca (u ocho
huesos dispuestos en dos hileras), cinco huesos para la palma
(metacarpianos) y cinco dedos (cada uno de tres falanges, a
excepcin del pulgar, que tiene dos falanges) resulta primitiva.
Por ejemplo, los anfibios podran considerar su propio sistema
pentadctilo y no sentirse excesivamente humillados por la disposicin de cinco dedos de los mamferos superiores, de los
monos y del hombre. Pero muchos otros mamferos han m o d i ficado y avanzado enormemente este sistema antiguo: todos
los ungulados corren sobre dos dedos, mientras que los caballos corren sobre u n o solo.
N o obstante, el miembro superior del hombre resulta tambin avanzado en algunos aspectos sencillos y sutiles. Su extremidad an es pentadctila, pero en realidad no puede compararse a la de los anfibios, que primero retrocedi al Paleozoico,
y le llev luego a los miembros posteriores. Durante t o d o el
Terciario, y durante un perodo de unos cincuenta millones de
aos, los monos se adaptaron progresivamente a una existencia arborcola. Desde los antepasados lemures arborcolas, los
monos arborcolas desarrollaron posteriormente un miembro
anterior ms gil. Tanto la escpula (omplato) c o m o , la clavcula se conservaron para proporcionar una notable motilidad
al brazo (los carnvoros y ungulados han perdido la clavcula).
El codo y la mueca tambin se desarrollaron para permitir
una amplia gama de movimientos; y cuntos otros animales
pueden alcanzar/rascar todas y cada una de las partes de su
cuerpo con sus miembros anteriores?
El pulgar de N e w t o n es un acierto importante, pero muchos otros primates tienen tambin un dedo oponible de ese
18

EVOLUCIN

tipo. N o obstante, no pueden utilizar sus patas c o m o el hombre su m a n o , ya que hay dos diferencias vitales. La primera
consiste en que la mano tiene dos presas que pueden actuar
de forma simultnea. Una pelota, por ejemplo, puede sostenerse fuertemente contra la palma, mientras se toma otro objeto con delicadeza (o fuertemente) con el pulgar y los dos primeros dedos. Esta doble destreza se supone m u y superior a la
simple oponibilidad. El segundo e igualmente crtico avance es la
unin neural directa entre el cerebro anterior y la mano mediante la va piramidal. La mano de un chimpanc, por ejemplo, no est tan bien dotada neurolgicamente, por lo que sus
capacidades estn menguadas en comparacin con las del
hombre. Observad a un pianista mientras toca. Recordad que
el ms habilidoso puede golpear diez veces por segundo slo
con un ndice. Observad a un artista, que puede reproducir un
parecido no slo de la cara humana, sino indudablemente de
una cara en particular. Un chimpanc, con todos sus mritos,
no tiene lugar en esta sociedad.
La m a n o del m o n o existe, pero n o est el cerebro h u m a n o
para guiarla. Sin embargo, puede utilizarla para coger fruta,
arrancar hojas, trepar, comer, beber, acicalarse, tirar piedras, rascarse, luchar, construir nidos, utilizar determinadas herramientas e incluso hurgar un nido de hormigas con un palo. Probablemente, la m a n o del hombre primitivo tena la misma capacidad. C o m o estas actividades lo abarcan todo, o se supone que
tena que hacerlo, es fcil imaginar que se aadi la seleccin
de la presin a esta destreza. Desgraciadamente, no se han encontrado huesos de la mano entre la aparicin del Homo habilis (el hombre para todo de hace ms o menos un milln de
aos) y la existencia del hombre de Neanderthal de hace slo
5 0 . 0 0 0 aos. Sigue estando en pie la misma pregunta (y posiblemente para siempre) evolucion el cerebro h u m a n o en
parte para ayudar a la m a n o , o la m a n o humana mejor sus
habilidades c o m o una consecuencia inevitable de un cerebro
en progreso?
El reciente descubrimiento de que hay otros primates que
fabrican (o adaptan) herramientas y luego las usan ha levanta19

LA MENTE

do una gran polmica. Hasta el momento, y slo en el chimpanc, se han observado catorce ejemplos diferentes de utilizacin de herramientas. Esta capacidad ha trastornado completamente una antigua clasificacin. Benjamn Franklin se encuentra entre los primeros que definieron al hombre como un
animal fabricante de herramientas. Despus de observar al
chimpanc, el antroplogo Louis Leakey admiti: Debemos
redefinir o la fabricacin de herramientas o bien al hombre.
A l final, lo primero que se ha alterado es la fabricacin de
herramientas, para excluir la modificacin de las mismas, que
es la actividad de los chimpancs. Francamente, existe poca
diferencia entre hacer saltar una o dos lascas de un guijarro,
que fue lo que hizo el Homo repetidamente a lo largo de un
milln de aos, y rasgar las hojas de una ramita para conseguir
un mejor extractor de hormigas. Pero la definicin de hombre
tambin ha cambiado. En un principio lo nico que importaba
era el tamao del cerebro, utilizndose el Rubicn de Keith
(por el paleontlogo Sir Arthur Keith) como piedra de toque
para la esencia de hombre. Entonces el hombre, fabricante de
herramientas, d o m i n por definicin, pero las habilidades del
chimpanc resultaban molestas, por lo que la tendencia moderna es definir al hombre por el habla y el lenguaje. A u n q u e
estas propiedades corresponden nicamente al hombre, no se
fosilizan, a pesar de algunos estudios que han detectado huellas de circunvoluciones y posibles reas de lenguaje en el interior de crneos fsiles. Por ello, no es posible establecer cundo comenz el lenguaje ni, por lo tanto, cundo empez el
hombre.
La habilidad. Es ms fcil de situar en el tiempo. Despus
de que las herramientas de guijarros reinaran durante unas sesenta mil generaciones lo que es un tipo de prueba de que
la inteligencia, la ingenuidad, la inventiva y la destreza del
hombre estaban todava a un nivel an modesto se fabricaron Jas primeras hachas de mano. Las ms antiguas provienen
de frica y se fabricaron hace un milln y medio de aos,
75.000 generaciones antes. En otros puntos, la ingenuidad era
20

EVOLUCIN

an mayor, ya que no se han encontrado restos parecidos en


Europa que tuvieran ms de 4 0 0 . 0 0 0 aos, y nada en Inglaterra ms antiguo de 2 5 0 . 0 0 0 aos. Esta proliferacin de una
buena idea se produjo en forma espiral ms bien que en forma
explosiva, un adjetivo aplicado con mucha frecuencia a los
avances humanos.
El ritmo lento del progreso tecnolgico se mantuvo incluso
despus de haberse inventado el hacha de mano. Probablemente se fabricaron de forma simultnea objetos de madera,
ya que una mano capaz de fabricar una punta de lanza de pedernal o de obsidiana difcilmente se detendra con este nico
logro. Posiblemente el progreso estuvo ocupado en otros campos, tal vez trabajando pieles, haciendo trampas, arcos, casas
y toda clase de objetos que no podan y no han conseguido sobrevivir. Sin embargo, a pesar de la laboriosidad de esas manos, el avance fue muy lento en comparacin con los modelos
modernos. Existieron ms de setenta mil generaciones entre la
llegada de las hachas de mano y la aparicin de la industria del
paleoltico superior, las culturas llamadas chatelperoniense,
auriaciense, cravetiense y magdaleniense (en este orden).
Para ese entonces, el arte ya haba llegado, utilizando huesos,
astas, marfil, madera y pedernal y piedra. Entre esa poca y
la actualidad han transcurrido slo 2 . 0 0 0 generaciones, y se
super el largo perodo del estancamiento tecnolgico; haban
llegado los tiempos modernos. Desde entonces, los cambios
sufrieron una aceleracin espectacular. La mano y el cerebro se pusieron a trabajar juntos c o m o nunca lo haban hecho
antes.
Resulta molesto que el archivo fsil del hombre primitivo
sea tan insuficiente. Con mil trocitos y fragmentos encontrados
de los 2 5 0 . 0 0 0 millones de hombres que vivieron en los anteriores cinco millones de aos, suponiendo que un milln de
ellos hayan vivido simultneamente y veinte aos por generacin, todo lo que tenemos del rompecabezas son los patticos
fragmentos hallados aqu y all. Prcticamente la totalidad de
esta historia es pura conjetura. Hasta qu punto estaban
avanzados aquellos cerebros de Homo habilis? Y sus manos?
21

LA M E N T E

En el espacio de un milln de aos, cunto evolucionaron el


habla (la anatoma) y el lenguaje (la gramtica)? Por qu hubo
semejante estancamiento? O por el contrario, por qu tuvo lugar ese avance tcnico? (Los aborgenes alcanzaron Australia,
posiblemente en ms de una oleada, hace unos cuarenta mil
aos. Puesto que sus cerebros, manos, ojos, lenguaje y necesidades se asemejan a los de otros hombres de cualquier lugar,
resulta intrigante que slo se encontraran cuarenta objetos diferentes fabricados por el hombre c o m o todo repertorio, cuando lleg el hombre europeo. Incluso hay indicios, especialmente en la regin de Tasmania, de que se confeccionaron
menos artefactos durante los milenios transcurridos en Australasia.)
L a investigacin en otras reas que no sean puramente paleontolgicas no proporciona respuestas a estas cuestiones.
Cuanto ms sabemos sobre comunicacin (en simios y monos), escribe Jane Lancaster, menos parecen ayudarnos estos
sistemas en la comprensin del lenguaje humano. Los hombres actuales consideran el lenguaje tan til, que resulta fcil
olvidar lo bien que se comunican los animales. Cuesta creer,
deca J. S. Weiner, que la caza comunitaria pudiera llevarse a
cabo o que pudiera ensearse la fabricacin de herramientas
sin un lenguaje. John Napier, un notable experto en manos,
disiente: El hombre primitivo pudo, sin embargo, colaborar sin
lenguaje. Sugiere que el habla se desarroll probablemente
entre los australopitcidos y el Homo erectus cuando la capacidad cerebral casi se duplic, de 508 a 9 7 4 centmetros cbicos. L o mismo puede decirse para las manos, no hay nada
que demuestre si dieron un salto hacia delante en consonancia
con la expansin del cerebro. Lo ms probable es que, debido
a las escasas posibilidades de que los huesos se fosilicen y ms
escasas an de que sean encontrados, nunca podremos adquirir un conjunto definido de restos humanos que nos permitan
demostrar el m o m e n t o preciso en el que los cerebros se capacitaron (significativamente ms que los de los monos), en que
las manos se capacitaron (en una forma superior a la de los
chimpancs) y cuando se desarroll el habla (colocando a la
22

EVOLUCIN

comunicacin en otro plano muy diferente a las relaciones de


los antropoides, con sus gruidos y muecas).
Incluso existe la teora de que las manos resultaron inicialmente ms importantes para la comunicacin que para fabricar
objetos. Es una bonita teora, y mucho ms por cuanto me permite plasmar el lirismo de John Bulwer, que escribi en 1644:
La capacidad de movimiento y significacin de la Mano est
tan estrechamente relacionada con el habla, que junto con el
lenguaje esperamos el correspondiente gesto de la Mano para
explicar, dirigir, reforzar, aplicar, arropar y embellecer las palabras que el hombre pronuncia, que pareceran desnudas si las
Manos revestidoras no se movieran primorosamente para adornar y ocultar su desnudez con su gentil y ceremonial parte del
lenguaje.

La relacin entre las manos y la mente es ms evidente,


pero incluso esta asociacin tiene un lado no tan obvio. Charlotte Wolff, que vivi en Polonia antes de la invasin de los nazis, fue la ms destacada defensora de la idea de que las manos podan servir para el diagnstico de enfermedades. Las
antiguas artes de la quiromancia (adivinacin de la suerte por
la mano) y la quirognoma (a travs de la palma), segn ella,
no deban ser ignoradas en los tiempos actuales. Igual que la
astrologa condujo a la astronoma, la alquimia a la qumica y
el ocultismo a la psicologa, el estudio de la mano no debe ser
menospreciado por la medicina moderna. L o cierto es que
pueden identificarse algunos eslabones curiosos, entre los que
se cuentan:
El sndrome de D o w n , que puede observarse generalmente
en huellas anmalas de las palmas.
Disfuncin de la hipfisis, tambin detectable en la mano.
Psicosis, a menudo asociada a color ciantico y a posturas tpicas de las manos.
Ciertas afecciones circulatorias y pulmonares, que pueden
acompaarse de dedos en palillo de tambor y uas en
vidrio de reloj.
Cncer, que puede detectarse en el desarrollo de las uas.

23

LA MENTE

El profesor Harold C u m m i n s , de la Universidad de Tulane,


fue el primero (en 1936) en afirmar que las huellas palmares
y digitales podan resultar tiles en medicina. El sndrome de
D o w n (o mongolismo. o trisoma 21) fue de capital importancia, ya que se asocia a una tendencia a presentar menos
remolinos, arcos y asas radiales que las puntas de dedo normales. Los monglicos presentan una tendencia mayor a tener
esas asas en el pulpejo de su d e d o anular, cuando la gente
n o r m a l suele tenerlas en su dedo ndice. Tambin tienen una
mayor tendencia a presentar la llamada lnea simiesca en la
palma, que es una lnea horizontal y nica que cruza de lado
a lado la zona ms cercana a los dedos. Cerca de un 8 0 % de
los individuos monglicos presentan esta lnea, y en cambio,
slo la tiene un 7 % de la gente normal, y adems los normales slo en una de las palmas.
Los defensores de la importancia de la palma de la m a n o
tambin estn interesados en la personalidad. La Sociedad
para el Estudio de Modelos Fisiolgicos afirma que determinados tipos de individuos estn asociados a asas, remolinos y arcos
en diversos pulpejos. (Un asa, lo ms frecuente, es o bien radial enfrente del pulgar o cubital enfrente del meique.
Un remolino es el ms distintivo, y est compuesto por crculos
concntricos. U n arco tiene forma de tienda, presentando una
punta ms aguzada, o es ms bien redondeado.) Se dice
que tener un asa sobre el pulgar significa la combinacin de
la objetividad con la adaptabilidad. Si est sobre el ndice, la
adaptabilidad se asocia a la iniciativa. Si est en el dedo medio,
donde suele ser cubital, el asa indica una naturaleza filosfica
y flexible. Si est en el anular, d o n d e suele ser de nuevo cubital, manifiesta inters artstico, y si est en el meique demuestra sentido del h u m o r y de la responsabilidad. Segn la Sociedad para el Estudio de Modelos Fisiolgicos, un remolino en
todos los dedos significa tendencias criminales, mientras que
un arco en forma de tienda en todos los dedos sugiere rebelda. A l parecer, el mejor tipo de dibujo que se puede tener es
el asa, ya que es un signo general de adaptabilidad.
Resulta m u y fcil burlarse de estas afirmaciones sobre el ca24

EVOLUCIN

rcter y emitir juicios semejantes a los que pronunciaron en su


da los frenlogos; pero tambin es bueno el recordar dos puntos. El primero de ellos es el trabajo pionero de F. J. Gall, en
el que afirm que ciertas reas del cerebro presidan determinadas caractersticas, y que precedi casi en un siglo al descubrimiento de Broca, y luego el de Wernicke, que postulaba
que ciertas reas controlan diversas caractersticas. El segundo
punto es que la deficiencia mental de D o w n est asociada a
pliegues oculares tpicos, una estructura diferente y a impresiones palmares no menos diferenciadas. Si una anomala mental
se manifiesta en la m a n o , es ms que posible que otras tambin lo hagan. Despus de todo, de una u otra forma, la mano
y el cerebro evolucionaron juntos. U n defecto en u n o de ellos
puede ir asociado a una anomala en el otro. En el ao 1934,
Julin Huxley escribi: Slo en el hombre estn perfectamente coordinados la m a n o y el cerebro. U n nio pequeo utiliza
sus manos de un m o d o m u y parecido a un m o n o , pero en
cuanto el cerebro se desarrolla, pronto es capaz de obligarlas
a hacer su voluntad. Nuestra conclusin es que, a excepcin
de m u y pocas personas que son ambidiestras, aplicamos nuestro ingenio, en su mayor parte, utilizando nuestro cerebro y
una mano. Probemos de hacer cualquier cosa con la mano no
dominante, y el resultado tiene tanto talento artstico c o m o las
antiguas herramientas de guijarros del primitivo Homo habilis.
Nuestra mano ms hbil trabaja en un orden de aptitudes bastante diferentes; en realidad, equivalente a la diferencia existente entre un cuchillo de guijarro y una delicada cabeza de flecha, de aguzada punta, del neoltico. Tal vez fue la habilidad
dominante de una mano sobre la otra el paso vital para una
destreza capaz, ms que la destreza conducente a la habilidad
manual.
Evolucin cultural
*

Se ha dicho en contra de los negros de Africa que nunca han


producido un cientfico; pero qu clase de cientfico podra ser,
cualquiera que no tuviera pesos ni medidas, reloj ni calendario.
25

LA MENTE

ni ningn medio para registrar sus observaciones y experimentos? Y si se pregunta por qu los negros no inventaron esas cosas, la respuesta es que tampoco lo hizo ningn europeo...

As hablaba L o r d Raglan, comentando la presuncin existente, por descontado entre europeos, de que sus antepasados
haban creado estos objetos, o bien si inexplicablemente no lo
haban hecho, algn sucesor lo habra llevado a cabo, inventando la rueda, la regla, el telescopio o cualquier otro utensilio
sencillo. N o obstante, los inventos no llegaron con tanta rapidez. La h u m a n i d a d est constituida por hbiles adaptadores,
ms que por inventores. Por ejemplo, el globo hubiera p o d i d o
volar centenares de aos antes de que se elevara por primera
vez por los aires en 1783; se dispona de los materiales desde
haca m u c h o tiempo. Los planeadores hubieran p o d i d o volar
bastante antes de finales del siglo XIX, cuando se dieron los
primeros pasos prcticos.
De mayor importancia an que la simple inventiva es el
ambiente o el clima de la poca^ La razn, prosegua L o r d Raglan, por la que ni Europa ni frica crearon estos objetos se
debe a que las condiciones extraordinarias y tal vez nicas
que hicieron posible su invencin estaban ausentes. Mesopotamia goz de esas condiciones varias veces a lo largo de su
historia. L o mismo ocurri con la Italia del Renacimiento. Y as
tambin Inglaterra cuando lleg su m o m e n t o . Pero no siempre
fue as. No tomis vuestros esclavos en Bretaa, ya que son
tan estpidos y tan manifiestamente incapaces de aprender nada
de lo que se les ensea, que no son dignos de formar parte
del patrimonio de Atenas, indicaba Cicern un milenio y medio antes de que Bretaa se lanzara a conseguir esclavos de
una gran parte del m u n d o , mientras creaba el mayor imperio
existente.
El lento progreso tcnico del Homo en los tiempos primitivos debe significar que, o bien era tremendamente incapaz de
adquirir informacin y experiencia, o bien era tambin incapaz
de transmitir lo que haba aprendido a sus descendientes. Una
vez hubieron transcurrido aquellos tiempos, cuando el saber
26

EVOLUCIN

p u d o adquirirse y transmitirse, la aceleracin result prcticamente inevitable. (Los aborgenes australianos y los tasmanos
son los ms responsables para esta cualificacin.) El hecho
ms notable es que esta unin de adquisicin y herencia slo
se verific a un determinado grado, m u c h o tiempo despus de
que el hombre hubiera alcanzado su tamao cerebral moderno. ste es el mayor acertijo de nuestra evolucin. Hemos adquirido la sabidura para dar comienzo a las ciencias, y en ltima instancia para exterminarnos a nosotros mismos, a travs
de la caza y la recoleccin c o m o hacan los monos, pero resultamos algo diferentes. En el pasado, numerosas especies se
han extinguido debido al excesivo, y de alguna manera inexplicable, aumento de tamao de algn rgano. En el caso de
la humanidad, el extraordinariamente desarrollado, y no ms
comprensible cerebro, anterior puede ser tambin el medio de
nuestro exterminio. A diferencia de cualquier otro desaforado
aumento de tamao, c o m o el v o l u m e n o la cornamenta, el cerebro h u m a n o no slo es capaz de destruir a su propia especie,
sino as mismo a cualquier otra.

II. ANATOMA ANIMAL

Cuanto ms atrs podis mirar, ms lejos podris mirar


hacia delante
Winston Churchill
(al dirigirse en 1944 al Real Colegio de Mdicos)

El hecho de que haya 1 5 . 0 0 0 millones de clulas nerviosas


en el cerebro h u m a n o puede ser descorazonador para todos,
pero puede resultar desconcertante para los cientficos. Por
ello, no debe sorprendernos que muchos investigadores se hayan dedicado al estudio de especies neurolgicamente menos
dotadas. Por ejemplo, la lombriz parsita intestinal Ascaris, posee precisamente 162 clulas en su cerebro, nunca ms ni menos. (Este hecho, descubierto por el bilogo alemn Richard
Goldschmidt en 1912, fue ignorado durante muchos aos,
siendo de alguna manera una prueba de su importancia.) El
Ascaris vive sin complicaciones, pero no obstante puede
aprender, posee memoria y acta segn la informacin recibida. Su capacidad mental es modesta en comparacin con la
del Homo sapiens, pero proporcionalmente se arregla m u y
bien, con sus 162 clulas frente a nuestros 1 5 . 0 0 0 millones.
La abeja, m u y admirada por su laboriosidad, es ms lista
que el Ascaris, e incluso recibe algunas reverencias por nuestra
parte, ya que puede llevar a cabo algunas labores de las que
no somos capaces. Su sistema nervioso posee unas siete mil
neuronas (por lo que el nuestro es dos millones de veces ms
privilegiado), con lo que la abeja puede:
29

ANATOMA ANIMAL

LA MENTE

Realizar un difcil conjunto de tareas en la colmena: construir


el panal, cubrirlo, alimentarse, limpiar, ventilar, reparar, sellar.
Exhalar un olor, especialmente respecto a otras abejas, amistoso o no.
Apreciar el ngulo del Sol, entre 2 y 3 o .
Detectar colores, del ultravioleta al amarillo.
Saber la hora del da, dentro de unos lmites de treinta minutos con la hora del momento.
Estimar el peso del polen que lleva.
Sealar un camino, tomando nota de la iluminacin del cielo, de los accidentes del paisaje y de los olores que encuentra.
Estimar la distancia recorrida.
Regurgitar el alimento en el punto adecuado de la colmena.
Medir la frecuencia de los movimientos de danza, y por ello
saber/aprender la distancia del suministro de alimento.
Establecer una correlacin entre el ngulo del Sol, o la parte
ms iluminada del cielo, y la direccin de la vertical cuando la
danza se efecta sobre una colmena vertical (probablemente,
mediante el peso de las antenas).
Compensar los rodeos durante el vuelo, es decir, proporcionar las distancias verdaderas de la fuente de miel, ya que
nunca se puede realizar un vuelo realmente directo.
Reconocer los sonidos caractersticos emitidos por otras
abejas.
Reconocer y atacar a un enemigo.

T o d o esto se lleva a cabo con un cerebro de 0 , 7 4 milmetros cbicos. (Las reinas tienen un cerebro ligeramente menor
0 , 7 1 milmetros cbicos que el de las obreras, pero el de
los znganos es considerablemente mayor 1 , 1 7 5 milmetros
cbicos debido principalmente a los grandes lbulos pticos
probablemente relacionados con la localizacin de la abeja reina en su vuelo nupcial.) Algunos de los logros de las abejas,
c o m o los relacionados con el vuelo y la transmisin de su informacin resultaran difciles incluso para el hombre. Adems,
en su breve vida de algunas semanas, las abejas tienen que
cambiar dos veces de actividad, ya que pasan de la crianza a
la edificacin y de ah a la busca de alimento. T o d o esto se lleva
a cabo mediante el n m e r o de clulas nerviosas que el feto
30

h u m a n o fabrica, ms o menos en el tiempo que a un adulto


le lleva decir Apis mellifora.
A u n q u e modestamente equipada, desde nuestro henchido
punto de vista, la abeja posee un complejo nervioso demasiado grande para numerosos tipos de estudios cientficos. De ah
nuestro inters por el gusano nematodo Ascaris. Sus 162 clulas nerviosas no solamente constituyen un n m e r o manejable,
sino que se distribuyen por su cuerpo de forma an ms manejable, principalmente en f o r m a de haces o ganglios. El recuento total de clulas se c o m p o n e de:
Ganglios papilares subdorsales
Ganglios papilares subventrales
Ganglios papilares laterales
Ganglios anfidios
Ganglios laterales internos
Ganglios laterales externos
Anillo nervioso perientrico
Ganglio dorsal
Ganglios subdorsales
Ganglio ventral
Ganglio retrovesicular

7
7
4
11
11
13

de
de
de
de
de
de

2
2
2
2
2
2

clulas
clulas
clulas
clulas
clulas
clulas

cada
cada
cada
cada
cada
cada

uno
uno
uno
uno
uno
uno

2 de 2 clulas cada uno

14
14
8
22
22
26
4
2
4
33
13
162

En el Ascaris, aparte de este n m e r o exacto que c o m p o n e


el sistema nervioso central, existen noventa y dos clulas ms
en el interior de la estructura de la cola y del sistema entrico,
que forman una red perifrica. La cifra global de 2 5 4 , y siempre de 254, ofrece una agradable sencillez, especialmente para
quien ha estado previamente intentando comprender el sistema nervioso h u m a n o . Los estudios realizados con gusanos no
han intentado comparar a la humanidad con este sencillo animal. La verdad es que los dos tipos de sistema nervioso central
se encuentran en los dos polos opuestos, con una capacidad
intelectual en ambas especies a niveles bastante diferentes.
Ms bien al contrario, la investigacin intenta descubrir semejanzas en ambos sistemas, puesto que realmente existen. Inicialmente, n o parece haber diferencias bsicas en cuanto a
31

LA MENTE

funcin, qumica o estructura entre las neuronas y las sinapsis


del hombre y las del Ascaris. o de muchos otros invertebrados,
c o m o los moluscos. Por ello, ios hechos descubiertos acerca
del control nervioso, digamos del caracol, pueden tener un significado ms amplio y resultar para nosotros de una gran importancia.
Por ejemplo, el latido del corazn humano est regulado
por varios miles de clulas nerviosas o neuronas. Esta nica y
sencilla actividad es modulada por la accin inhibidora de numerosas neuronas del nervio vago y por la accin estimuladora
de muchas otras neuronas del nervio acelerador. El gran caracol marino Aplysia tiene tambin un corazn que late espontneamente. Tambin su actividad est modulada por neuronas
a la vez inhibidoras y estimuladoras, pero solamente tiene cuatro y no varios miles. Hay dos clulas que estimulan su corazn, de las que slo una es importante, y dos que lo enlentecen. Existen tres clulas ms que controlan la constriccin de
los vasos hemticos, ajustando la presin sangunea. Por ello,
la circulacin sangunea es organizada por slo siete clulas;
pero el sistema es incluso mejor que eso. Despus de algunos
estudios realizados en 1938 sobre el cangrejo de ro se sabe
que existen algunas clulas dominantes capaces de organizar
una secuencia completa de comportamiento. Tambin se sabe
ahora que el corazn de Aplysia tiene una de estas clulas. Slo
mediante su accin y a travs de las otras seis neuronas implicadas, el corazn es responsable de un aumento del riego
sanguneo. En lugar de preocuparse por los varios miles de clulas de control del corazn humano, el inters podra reducirse a una nica clula, o incluso hasta siete, para intentar comprender cmo un rgano semejante puede llevar a cabo la misma actividad de bombeo de ms (o menos) sangre a travs de
un cuerpo. Los caracoles y otros moluscos han proporcionado
muchsima informacin acerca de sus sistemas nerviosos, y por
lo tanto tambin acerca del nuestro.
Otros invertebrados. Un sistema nervioso regula e inicia, con lo que puede imponerse un aprendizaje en esos dos
32

ANATOMA ANIMAL

puntos en especial. N o obstante, es difcil determinar a qu nivel del reino animal aparece por vez primera dicho sistema.
Los protozoos, animales de una sola clula, presentan a menudo cilios bien controlados, pueden retirarse de un estmulo
desagradable, avanzar hacia el alimento, esquivar obstculos y
en general comportarse mayormente como animales superiores, pero el acuerdo cientfico es de que carecen de sistema
nervioso. Desplazndonos hacia arriba en el reino animal, los
porferos o esponjas son animales multicelulares, pero todava
sumamente simples. Carecen de verdaderas clulas sensoras
o clulas nerviosas y sus respuestas a estmulos externos no requieren ninguna disposicin especializada de conduccin. Por
consiguiente, se supone que ellos tampoco tienen sistema nervioso.
No ocurre lo mismo con los celenterados, los animales ms
simples con una cavidad de un solo cuerpo (o enteron). Lo
que ellos poseen c o m o sistema nervioso no resulta fundamentalmente diferente del de los animales superiores, ni en cuanto
a sus elementos estructurales o a los funcionales. Por lo tanto,
se considera que disponen del ms sencillo sistema nervioso
verdadero. Incluso en estas formas inferiores de la creacin,
la velocidad de transmisin del impulso es dirigible, siendo
de quince centmetros por segundo en el tallo de Tubularia, de
veinte centmetros por segundo para la retraccin de los plipos en Tubipora, y de cincuenta centmetros por segundo para
la contraccin natatoria de la medusa Aurelia.
Subiendo an ms hacia arriba en el reino animal hasta
alcanzar los platelmintos, el grupo inferior de animales multicelulares con simetra bilateral, encontramos ya un sistema nervioso central bien desarrollado. Este consiste en un cerebro
diferenciado junto con una serie de cordones nerviosos longitudinales. Considerando el tamao del platelminto medio, el
cerebro no resulta despreciable, ya que, por ejemplo, en un
Notoplana
de veinte milmetros (casi una pulgada) mide
700 i x 1.300 / (o aproximadamente 1 milmetro cuadrado).
Si se elimina un cerebro as (o ganglio principal), el animal
sobrevive, pero se vuelve ms lento. Viaja a menor velocidad,
33

LA MENTE

reacciona con menos viveza al alimento, su visin es m e n o r y


en general resulta menos hbil de lo que sola ser.
Tal vez debera definirse la palabra cerebro, ya que se puede considerar que estos animales primitivos no pueden poseer
un rgano de nombre tan prestigioso. T o m a d o de un libro sobre sistemas nerviosos de los invertebrados, el cerebro es
el mayor ganglio superior, especializado y ms rostral (cercano
al extremo frontal) del sistema nervioso central. No es necesariamente la mayor masa nerviosa, pero si el ganglio no est suficientemente diferenciado en cuanto a tamao, o si est demasiado alejado de una cabeza diferenciada, no se utiliza el trmino
cerebro.

En otras palabras, c o m o podra definirlo cualquier escolar,


es la gran masa de tejido nervioso que se encuentra en la frente o en el extremo de la cabeza. Esto es cierto para el hombre,
para el gusano y todas las criaturas que se encuentran entre
ellos. Todos estn equipados con cerebros.
Los nemertinos, que son principalmente gusanos marinos,
representan otro avance. Poseen un cerebro diferenciado, pero
en lugar de un conjunto de cordones longitudinales que parten del mismo hacia atrs, solamente existen dos. La eliminacin de este cerebro provoca un trastorno definitivo del sistema
ciliar y del sentido de orientacin del animal. Los nematodos
o gusanos redondos, c o m o el ya mencionado Ascaris, poseen
un cerebro menos diferenciado que los nemertinos, pero su
sistema nervioso central, con sus diversos ganglios, es ms
preciso. N o existe un ganglio nico con predominio sobre cada
clula nerviosa del animal, pero los diversos ganglios distribuidos por el cuerpo desempean el papel de un cerebro concentrado.
Avanzando de nuevo hasta los anlidos (gusanos con segmentos anillados), encontramos que poseen un par de ganglios supraesofgicos, equivalentes a un cerebro, as c o m o una
distribucin escaleriforme de otros ganglios que corren a lo largo del cuerpo, un par por segmento. A diferencia de los verte34

ANATOMA ANIMAL

brados, pero igual que todos los artrpodos (los animales ms


numerosos sobre el planeta), esta columna longitudinal es pareada ms que simple, y ventral ms que dorsal. La primitiva
lombriz de tierra Lumbricus, no es primitiva neurolgicamente,
por lo menos si se la compara con el estudiadsimo caracol
Aplysia (162 clulas) o con el nematodo Ascaris (254 clulas).
Durante la incubacin, la lombriz de tierra posee 6 . 0 0 0 clulas
nerviosas, que aumentan a 1 0 . 0 0 0 cuando ha alcanzado la
madurez cuatro meses ms tarde. Esta cifra tan elevada significa que el sistema de la lombriz de tierra no ha sido estudiado
en profundidad, siendo la cifra de sus clulas sesenta veces superior a las de la Aplysia, y a estas alturas parece raro que alguien se haya ocupado en contar estas cosas. Despus de
todo, no es la parte ms fcil, atractiva o gratificante del estudio.
El narrador tal vez ms prolfico, que merece ms crdito y cuyo
nombre aparece una y otra vez en los libros sobre neurologa de los invertebrados, fue F. Ogawa, que durante la dcada
de los aos treinta pareca dedicar cada minuto de su tiempo
a sumar estas clulas.
El n m e r o superior de clulas nerviosas de la lombriz de
tierra (por encima, digamos de los celentreos) se asocia a una
mayor capacidad. Las fibras laterales gigantes de la lombriz
pueden conducir los impulsos a una velocidad entre siete y
quince metros por segundo, mientras que sus fibras mediales
los pueden conducir a una velocidad entre quince y cuarenta
y cinco metros por segundo. Ello representa c o m o m x i m o
cuarenta y dos metros por segundo o cerca de ciento sesenta
kilmetros por hora, lo que sita esta velocidad de conduccin
entre las ms rpidas de todos los invertebrados. En comparacin, los nervios de la medusa Aurelia pueden conducir los estmulos a una velocidad de cincuenta centmetros por segundo
o de 1,8 kilmetros por hora. En la lombriz existen numerosos
de los llamados racimos celulares sensitivos 6 8 6 por milmetro cuadrado (con lo que vuelve a ser fcil asombrarse por estas
cifras). N o obstante, su cerebro, f o r m a d o por esos dos ganglios supraesofgicos, carece del status de un cerebro vertebrado. Si se elimina dicho cerebro, las capacidades de la lombriz
35

LA MENTE

quedan disminuidas ms que mutiladas. Se alimenta entonces


y horada la tierra ms lenta y torpemente. Mantiene su cabeza
en alto y est inquieta. Incluso caer dentro de un hueco en
lugar de sortearlo. No obstante, estos gusanos descerebrados
todava pueden enderezarse, practicar un coito y aprender un
camino en un laberinto.
Los artrpodos, es decir, invertebrados con cuerpo segmentado y extremidades articuladas constituyen un grupo
mixto desde el punto de vista neurolgico. Las araas poseen
menos clulas nerviosas que los insectos, y los insectos menos
que los crustceos. En los artrpodos ms dotados se encuentran hasta 100.000 clulas nerviosas, que es el nmero de
ellas que el feto humano desarrolla en un minuto. El sistema
nervioso central general de los artrpodos es ciertamente complicado, desde luego mucho ms que el de los invertebrados
inferiores, pero muchos actos reflejos no quedan afectados si
se elimina el cerebro de los artrpodos. Por ejemplo, los grillos
y cucarachas an pueden caminar con normalidad tras esta
operacin. A n pueden limpiar sus patas, pero al mismo tiempo pueden mordrselas ocasionalmente, porque no las reconocen. El tipo de cerebro de los artrpodos viene determinado
por el estilo de vida del animal. Las liblulas poseen un cerebro
dominado por unos grandes centros pticos que ocupan casi
el 8 0 % del espacio. Los lepidpteros, o mariposas y polillas, tambin tienen un gran predominio visual y solamente
una pequea aptitud olfatoria. As pues, sus lbulos pticos
y olfatorios ocupan respectivamente un 80 y un 2,3 % del
espacio.
Los rganos de los sentidos de los insectos son muy variables, observndose estatocistos, quetas crurales y antenas, as
como los detectores ms corrientes de luz y sonidos. El nmero de clulas existentes en cada rgano sensorial tambin vara,
oscilando entre uno y varios centenares. Algunos de los rganos timpnicos de los lepidpteros tienen de dos a tres neuronas, otros centenares de ellas. Las cifras ms reducidas indican la poca importancia del sonido para estas especies. El olfa36

ANATOMA ANIMAL

to suele ser mucho ms crtico, especialmente en el caso de


mariposas macho, que pueden detectar el olor de las hembras
a Casi dos kilmetros de distancia. (Debe cifrarse a unos pocos
centmetros en el caso del hombre, excepto que se haya aplicado un perfume artificial, en cuyo caso la distancia se ampla
a... un par de metros.) Los cuerpos pedunculados de las hormigas (en realidad sus cerebros) son relativamente ms grandes en las obreras, intermedios en las reinas, y menores en los
machos. Las hormigas soldado tienen una cabeza mucho mayor, pero incluso as, presentan cuerpos pedunculados menores que las obreras comunes. Las termitas soldado tienen un
cerebro de la mitad del tamao que el de las castas obreras.
Una ventaja enorme de los artrpodos de cara a los cientficos
es que se puede practicar cualquier cosa eliminar los ojos,
cortar los nervios, extirpar los cerebros con fines experimentales.
Cualquiera que sea su organizacin nerviosa, los artrpodos constituyen indudablemente un grupo afortunado. Lo mismo puede decirse de sus superiores, los moluscos. Existen ms
especies vivientes de moluscos 1 0 4 . 0 0 0 que tipos vivos
de vertebrados, desde los peces hasta el hombre. Se observa
una gran variacin en el tamao de los moluscos, pero tambin hay una gran disparidad en el tamao del cerebro en relacin al peso total del cuerpo. Un pequeo caracol de 8,5 g
(0,33 de una onza) tiene un cerebro del 0 , 0 1 5 % de su peso
corporal. Un caracol de tamao doce veces superior dobla
la proporcin del cerebro. Un pulpo de 300 g (alrededor de
10 onzas) tiene un cerebro del 0 , 1 % de su peso corporal, y
la capacidad del pulpo refleja este aumento proporcional. El
lligo, un calamar, supera incluso al pulpo, ya que su cerebro
representa el 0 , 3 5 % de su peso (frente al 2 % en el hombre
y el 4 % en algunos monos). En estos seres predominan los
lbulos pticos, resultando mucho mayores que el resto del cerebro (2,68 veces en el lligo). Algunos, c o m o el calamar
Pyroteuthis son an mucho ms desproporcionados. Sus lbulos pticos resultan, aproximadamente, cuatro veces superiores al tamao del resto de su cerebro.
37

LA MENTE

El atractivo que los invertebrados tienen para los neurlogos reside en su sencillez neural. N o todas las caractersticas
avanzadas de los sistemas nerviosos superiores se dan cita en
ellos, pero cada vez se est estableciendo con mayor claridad
que los aspectos bsicos de todos los sistemas nerviosos pueden observarse en las actividades de apenas unas cuantas neuronas de invertebrados. En otras palabras, los seres humanos
aprenden y recuerdan del m o d o ms desconcertante, pero
existen numerosos animales pequeos que aprenden y recuerdan de m o d o semejante, pero con una dotacin m u y inferior.
En lugar de millones de neuronas (o clulas nerviosas) puede
haber media docena ejerciendo la misma funcin. Podremos
comprender completamente un caracol c o m o Aplysia m u c h o
antes de comprender al hombre, pero el caracol nos ayudar
a encaminarnos del mismo m o d o , ya que los invertebrados se
encuentran en el camino de la evolucin superior.
Los invertebrados poseen cerebros y nervios de una f o r m a
aparentemente aleatoria. La lnea del desarrollo evolucionista
no est clara, especialmente debido a la existencia de tantas lneas. C o n la llegada de los vertebrados se presenta un aparente sentido de objetividad, ya que el pez conduce a los anfibios,
los anfibios a los reptiles, y los reptiles a las aves y a los mamferos. Se observa un desarrollo gradual del corazn, de la locomocin. del esqueleto, y la misma progresin lgica resulta
igual de franca con el sistema nervioso central.
El Amphioxus
es un ser marino amado por los zologos,
ya que constituye una indicacin viviente de un probable antepasado vertebrado. Es un cordado, lo que significa que en algn estadio posee un notocordio. Esta varilla esqueltica situada a lo largo de la espalda, detrs del cordn nervioso es un
precursor de la columna vertebral de los vertebrados, tal c o m o
el cordn nervioso del Amphioxus es un precursor de la medula espinal de los vertebrados. Incluso considerando que se trata
de un animal extraordinariamente primitivo segn el patrn de
los vertebrados, posee no slo un nervio dorsal sino tambin
un cerebro anterior dividido en tres partes anterior, media y
38

ANATOMA ANIMAL

posterior. Un embrin h u m a n o de tres semanas presenta un


cierto parecido con el Amphioxus,
aunque cabe discutir si las
semejanzas son mayores que las diferencias.
Los ciclstomos, c o m o las lampreas, son algo menos primitivos. Carecen de mandbulas, pero en su forma adulta son
pisciformes, y cuando an son larvas se parecen al Amphioxus. Se consideran c o m o el siguiente peldao de la escala, y
su cerebro apoya esta suposicin. En una lamprea se encuentran tanto bulbos olfatorios c o m o hemisferios cerebrales que se
proyectan hacia delante desde el cerebro anterior, siendo los
primeros pasos que pueden llevar eventualmente a los desarrollados hemisferios del cerebro h u m a n o . A m b o s pares de desarrollos slo estn implicados en el sentido del olfato, y no se
observa engrosamiento alguno en la bveda de los hemisferios
cerebrales, que tan vitales resultan en la formacin del importantsimo crtex de los vertebrados superiores. En la lamprea,
el cerebro posterior y el cerebelo adosado son los que realizan
la mayor parte de las funciones del cerebro. Por as decirlo, los
tiempos del cerebro anterior estn an lejos de nosotros.
Los peces seos los telesteos son los peces ms numerosos, tanto en individuos c o m o en especies. V i v e n en una
gran variedad de condiciones, pero, a pesar de su proliferacin
y la notable distorsin del cerebro y de la forma de pez, todo
son variaciones sobre el mismo tema. Todos los peces, cualquiera que sea su forma, son al final peces, y sus cerebros slo
se alteran en el interior de un estereotipo. En ocasiones, los
bulbos olfatorios estn notablemente desplazados hacia delante del cerebro principal, conectando con el mismo a travs de
tallos largos (como en el caso de la carpa), y en otras estn estrechamente adosados al cerebro (como en el esturin), pero
el cerebro en s es m u y semejante. Hasta cierto punto, es posible hacerse una idea del estilo de vida de un pez examinando
su sistema nervioso central. Por ejemplo, el cerebelo vara de
tamao segn la actividad muscular de la especie de pez, siendo p e q u e o en los ciclstomos, frecuentemente lentos y a menudo parasitarios, y grande en el tiburn eternamente activo
y buscador.
39

LA MENTE

En los anfibios, el siguiente escaln por encima de los peces, no se observa ningn cambio espectacular en el cerebro,
por lo menos nada en comparacin con la revolucin que representa pasar del agua a tierra. El control del cuerpo todava
se efecta, por as decirlo, a popa del cerebro anterior, y los
hemisferios cerebrales an estn m u y implicados en el sentido
del olfato. Una rana puede seguir con casi toda normalidad si
se eliminan estos hemisferios. N o obstante, ya muestran algunos signos de su creciente importancia en la evolucin de los
vertebrados. Tanto la parte superior c o m o la inferior de los hemisferios han empezado a constituir centros de correlacin, y
aunque todava no sean vitales para la existencia de la rana representan un avance estratgico, a pesar de que la mayor parte del comportamiento de los anfibios difiere poco del de los
peces.
Desde el p u n t o de vista intelectual, un reptil puede no parecer m u c h o ms adelantado que un anfibio, pero el cerebro
de los reptiles es notablemente diferente, sobre todo por sus
hemisferios cerebrales y su cerebelo. Este ltimo es m u c h o mayor, aunque no tan grande c o m o el de las aves o los mamferos. y los hemisferios cerebrales de los reptiles estn m u c h o
ms diferenciados, continuando con el proceso iniciado por los
anfibios. N o obstante, c o m o los reptiles conducen tanto a las
aves c o m o a los mamferos, el cerebro anterior de los reptiles
evolucion en dos direcciones distintas. La primera, con lbulos (basales) grandes en la pared lateral de cada hemisferio,
condujo a las aves; y la segunda, con paredes cerebrales ms
delgadas y un crtex ms complejo, condujo a los mamferos.
Las tortugas contribuyen a confundir esta claridad, ya que poseen un poco de cada una de estas lneas de desarrollo, siendo
las tortugas los ms comunes de todos los reptiles. Los ms especficos son los cocodrilos y los caimanes, que poseen lbulos
basales muy grandes, que los sitan muy claramente en el lado
de las aves en la evolucin de los reptiles. El hecho de que el
cerebro de los reptiles constituya un avance respecto al de los
anfibios, y el de los anfibios lo sea respecto al de los peces, no
significa que el cerebro de los reptiles pueda desconcertar al
40

ANATOMA ANIMAL

anatomista de los peces. Sigue estando espectacularmente en


el camino del diseo bsico de los vertebrados. Su bulbo raqudeo, cerebelo, cerebro medio y hemisferios cerebrales pueden
identificarse todos fcilmente y distinguirse. Desde el punto de
vista del cerebro un reptil no es ms que una forma avanzada
de pez.
Una caracterstica peculiar de los reptiles es que tanto el
Sphenodon, un miembro primitivo del grupo, c o m o las lagartijas poseen un tercer rgano visual en la parte superior de sus
cabezas. Esto requiere una explicacin. Todos los vertebrados
poseen un par de excrecencias de la bveda del cerebro anterior, y una de stas en general la protrusin de la d e r e c h a forma el rgano pineal. El hecho de que esta estructura reciba
varios nombres c o m o ojo pineal, cuerpo pineal, rgano pineal
y glndula pineal no es ms que el reflejo correcto de su forma
y papel variables a travs de la evolucin de los vertebrados.
En los elasmobranquios, c o m o los tiburones y las rayas, existe
un cuerpo pineal, pero ya no parece un ojo, c o m o ocurre con
las lagartijas. El elemento pineal est ausente en casi todos los
peces superiores. Est presente en los anfibios, y en algunos
de ellos posee clulas sensoriales. Tambin existe en las aves
y los mamferos, pero en ellos ni posee clulas sensoriales ni
se parece a un ojo. N o obstante, c o m o existe en todos los reptiles excepto en los cocodrilos, tiene la estructura de un ojo en
el Sphenodon y en las lagartijas, y reaparece de alguna forma
en las aves y en los mamferos, este extrao conjunto de hechos que rodean a una estructura plantea ms preguntas de las
que resuelve. Se trata de un rgano primitivo, desarrollado
por primera vez en los vertebrados ms primitivos, y conservado (en parte) desde entonces?, o se trata de una necesidad
repetitiva durante la evolucin de los vertebrados en algn tipo
de o j o / r g a n o medial, total o parcialmente satisfecha, por
completo en las lagartijas, parcialmente entre los anfibios y de
una forma bastante diferente en las aves y en los mamferos?
Por ahora, no hay respuesta. El cerebro de las aves no se encuentra en la verdadera lnea que conduce al hombre, pero requiere una mencin. Todava se parece m u c h o al de los repti41

LA MENTE

les, pero donde difiere ms notoriamente es en los. hemisferios


cerebrales. En el fondo del cerebro, los lbulos pticos y el cerebelo tambin se han ampliado, como corresponde a una
criatura que es activa y ve bien. En realidad, el cerebelo se proyecta tanto hacia delante, y los hemisferios cerebrales lo hacen
tanto hacia atrs, que se encuentran tapando virtualmente el
cerebro medio. La antigua simplicidad visible de los peces est
desapareciendo. Los mamferos tambin poseen hemisferios
cerebrales ampliados, pero la causa de este incremento es bastante diferente entre los mamferos y las aves. En las aves, la
estructura aumentada es el ncleo basal (o cuerpo estriado);
en los mamferos, es el crtex. En realidad, el aumento de volumen de los hemisferios de las aves se lleva a cabo a expensas
del crtex. Se desconoce de qu forma est organizado el
cuerpo estriado de las aves, y qu funcin tiene cada una de
sus partes, pero las aves, a diferencia de los mamferos, pueden
vivir todava si se eliminan sus hemisferios cerebrales. Pueden volar, correr y picotear sin ellos, pero en cambio no pueden
construir un nido, aparearse o cuidar de sus cras. (La gallina que sigue corriendo con la cabeza cortada es un hecho de
poca duracin. La ciruga que elimina slo los hemisferios no
impide que las aves sigan viviendo por un ao o ms.)
El cerebro de los mamferos presenta, c o m o su mayor diferencia frente al de los reptiles, un enorme desarrollo de sus hemisferios cerebrales. Estos tienden no slo a eclipsar visualmente al resto del cerebro, sino que hacen que resulte fcil
olvidar otros cambios importantes que tambin se han producido. Por ejemplo, el cerebelo de los mamferos es m u c h o
mayor y ms complejo que el de otros vertebrados, en parte
porque la locomocin de los mamferos es mucho ms complicada. Por el contrario, el cerebro medio ha perdido una gran
parte de su papel anterior, ya que las tareas visual y auditiva
han sido ampliamente asumidas por los hemisferios cerebrales. El
bulbo raqudeo est menos modificado, tal vez porque sus papeles tradicionales de vertebrados an se desempean, c o m o
la respiracin, la circulacin de la sangre y el control fisiolgico
bsico del cuerpo.
42

ANATOMA ANIMAL

El cerebro anterior no slo est compuesto por los hemisferios cerebrales, y la parte conocida con el nombre de diencfalo se ha modificado de muchas formas desde el modelo de los
reptiles, sino que todas estas alteraciones quedan ensombrecidas por la diferencia ms espectacular existente entre los mamferos y los vertebrados inferiores, es decir el incremento en
tamao y en funciones de los hemisferios cerebrales. C o m o resultado de su dominancia en los mamferos, controlan casi todas las actividades, quedando slo las acciones involuntarias
fuera (con mucho) de su control. En los hemisferios existen
reas localizadas que estn especficamente relacionadas con
sentidos y msculos, y las llamadas reas silenciosas. La estimulacin artificial de estas ltimas no evocan respuestas particulares, pero una gran parte de los lbulos frontales, con una
elevada proporcin en los mamferos superiores, est formada
por esta zona silenciosa.
La evolucin de los hemisferios cerebrales constituye la
historia ms espectacular de la anatoma comparada escriba
Alfred S. Romer, de Harvard, decano de los autores de textos
sobre vertebrados. Y as es, incluso si los poseedores de estos
hemisferios estn expresando esta opinin. La creacin de la
piel de un rinoceronte, del colmillo de un elefante o de la masa
de una ballena azul resulta tambin impresionante; slo que el
desarrollo del cerebro es ms notable. No es tanto la masa cerebral lo que resulta impresionante, sino el nivel y el grado de
organizacin que se encuentran en l. Un colmillo de elefante,
por muy tremendo que parezca, no es ms interesante que un
simple diente. Su masa puede pesarse y medirse, pero eso es
todo. La complejidad interna del cerebro h u m a n o resulta mucho ms interesante, y es todava, en su mayor parte, poco entendida. Algunas de las vas nerviosas, conexiones y reas
estn actualmente bien "cartografiadas" y estudiadas, pero las
zonas silenciosas estn menos exploradas. En su interior reside
una gran parte de la sabidura del hombre, de su imaginacin,
de su premeditacin, de su compasin, y muy diferenciada su
pasin por la vida, el arte, la meditacin, la inventiva y la desesperacin.
43

LA M E N T E

Y de alguna manera, t o d o esto ha surgido de la elemental


red nerviosa de los celenterados, de los ganglios ms avanzados de los ltimos invertebrados, del fotocalco vital del cerebro
de los cordados, y de su desarrollo regular a travs de los peces, anfibios, reptiles y mamferos, hasta el hombre. La historia
resulta tan lgica, que parece preordenada, c o m o si la evolucin siguiera un propsito, un destino predeterminado desde
el mismsimo inicio. Si ello puede creerse, o discutirse, se debe
llegar a la presuncin de que cualquier otro final tambin est
determinado, tanto el colmillo del elefante, c o m o la gran masa
de la ballena azul. En el contexto de la creacin, cada desarrollo tiene su propia fascinacin, pero lo que resulta inevitable es
que estemos especialmente asombrados por nuestras propias
caractersticas ms notables. N o hay otra criatura que tenga un
cerebro c o m o el nuestro. El cerebro de un elefante es de tres
a cuatro veces mayor, el de una ballena puede llegar a serlo
hasta seis veces, pero por el m o m e n t o , no hay otro sistema
nervioso (hasta d o n d e podemos juzgar por el nuestro) que
tenga la complejidad, la capacidad y el ingenio del cerebro hum a n o . N o debe extraar el que estemos de acuerdo con Romer, en su aserto de la historia ms espectacular. De hecho,
podemos proseguir aadiendo que no hay nada semejante en
el Universo. Por algn lado fuera de aqu debe haber cerebros
mejores, pero por ahora n o los hemos encontrado (y suponemos que ellos t a m p o c o nos han encontrado a nosotros). Hasta
que ese da amanezca, el cerebro del Homo sapiens es desde
luego el logro ms extraordinario de todos.

III. DESARROLLO

Debo tener una cantidad asombrosa de mente: a veces


me lleva hasta una semana el ordenarla.
Mark Twain

Lo que resulta chocante es cmo la adecuada reunin


de las partes logra dotar al instrumento con las extraordinarias propiedades que residen en el cerebro.
Stephen W . Kuffler y John G. Nicholls
en From Neuron to Brain (1976)

Embriologa. Ningn tejido en evolucin ha recibido


tanta atencin como el tejido nervioso en desarrollo. Esta afirmacin, tan frecuentemente reiterada, podra hacernos creer
que en la actualidad este proceso est completamente comprendido. En un sentido, est c o m p r e n d i d o . Se sabe cundo
y d n d e las primeras clulas embrionarias f o r m a n la base de
todo el tejido nervioso, cundo ste se convierte en tubular, y
dnde se desarrolla este sistema nervioso central fundamental
para formar el cerebro, la medula espinal y la red nerviosa. En
otro sentido, el ms curioso de los dos, se sabe el c m o y el
porqu de todo esto, cuando en realidad es (casi) an tan desconocido c o m o siempre lo ha sido. Los cientficos hablan de
caminos abiertos, de nuevos atisbos, de saltos hacia delante,
pero en cambio el conocimiento sustancial acumulado hasta
ahora es, se mire por d o n d e se mire, extraordinariamante modesto. Ello es as, a pesar de que estemos fascinados por el sistema nervioso, incluyendo su desarrollo, y el hecho de que
45

LA MENTE

lleva a cabo su desarrollo precoz en un lugar de lo ms accesible y p r x i m o a la superficie del embrin.


Los captulos generales resultan muy fciles, y estn salpicados de prrafos de introduccin. Todo el desarrollo embrionario es el resultado de una ingeniera de precisin, y ninguna
parte lo es ms que el desarrollo del sistema nervioso. La
forma en que los nervios se ajustan para lograr una conducta
puede dividirse en dos partes: cmo trabajan estos circuitos
nerviosos, y cmo se conectan correctamente durante el desarrollo. El modelo general de conexin qu clulas nerviosas se unen a qu otras resulta notablemente constante de
un animal a otro, mientras que los detalles de la conexin
nmero especfico y localizacin anatmica de la conexin resulta bastante variable. Lo fascinante del embrin
es que controla su propio desarrollo. Puede finalmente comportarse c o m o lo hace porque dispuso sus nervios del m o d o
que lo hizo. Cada embrin sabe desde el principio dnde,
cundo y qu debe hacer.
Despus de la concepcin, las primeras escasas divisiones
celulares no muestran seal de sistema nervioso. Y no obstante, aparece precozmente. O bien antes o inmediatamente despus de que la gastrulacin acabe, es decir, el proceso por el
que se establecen por primera vez las tres capas primitivas
ectodermo, mesodermo, endodermo ya existe una placa
neural. Este precursor del tejido neural est formado a partir
del ectodermo, la capa ms externa del embrin, c o m o era de
esperar, ya que los sentidos, los nervios y el m u n d o exterior
estn todos asociados. Las clulas de esta placa cambian pasando de forma de un cubo a la de una columna, acompandose este cambio morfolgico de una modificacin bioqumica
ya que determinados enzimas se concentran en el neuroectodermo.
A l principio, al observar lo cambiante de la bioqumica, los
investigadores buscaron la existencia de algn control qumico.
Los hechos descubiertos resultaron ser ms complejos, de m o d o
que comenzaron a investigar la posibilidad de una interaccin entre varias sustancias. Aprendieron que el ectodermo no
46

DESARROLLO

se desarrolla por s mismo, sino que es influido por el mesodermo, su capa embrionaria vecina. As pues, se insertaron filtros
con fines experimentales, para determinar lo que pasa de una
capa a la otra, pero no obtuvieron m u c h o xito. La dificultad
principal resida en la ausencia de certeza acerca de qu es lo
que se investigaba. Es una sustancia qumica o es algn otro
estmulo? (Incluso la lesin del ectodermo an le permite neuralizarse.)
En todos los casos determinadas clulas se diferencian para
formar la placa neural. La totalidad del desarrollo es en esencia
un proceso de diferenciacin, y esto, dicho de otra manera, es
una cuestin de restriccin creciente. Para empezar, en teora
todas las clulas tienen el mismo potencial: cada una de ellas
puede ser la progenitora de cada tipo de clulas del cuerpo. A
medida que avanza la diferenciacin, sus posibilidades se reducen, primero en capas primitivas, luego en sistemas que se
originan de estas capas y finalmente una parte determinada de
este sistema particular. Las ciento veinticinco mil clulas ms
o menos de la placa neural ya no son omnipotentes. A h o r a
son un ectodermo neural, restringido a crear alguna parte del
sistema nervioso. Qu parte y por qu es otro enigma.
Despus de su formacin, la placa neural se convierte en
una regin engrosada del ectodermo. A n es externa, y c o m o
todos sabemos, el sistema nervioso eventual se sita interiormente. Este proceso se inicia cuando la placa neural se convierte en el tubo neural. En los peces seos (telesteos), esto
ocurre despus de que la placa se haya hundido hacia el interior como un pliegue doble, resultando un tubo de este plegamiento. En todos los dems vertebrados, el mismo resultado
final de un tubo se forma por enrollamiento hacia dentro dentro de la placa neural, hasta que los bordes se encuentran en
el centro. Parece ser que en el interior de las clulas aparecen
algunos microfilamentos, que luego se contraen y dan lugar al
enrollamiento. Una vez que el tubo se ha formado, tambin
comienza a diferenciarse, engrosando sus paredes, especialmente en el extremo de la cabeza (cerebro). Inicialmente, la
mayor parte del crecimiento se debe a la proliferacin celular
47

LA MENTE

mediante divisin celular, pero esta multiplicacin no dura mucho. En el pollito cesa (casi) tras ocho das y medio de incubacin. Incluso en el hombre, mucho mejor dotado neurolgicamente que el pollo, se detiene a los cuatro meses ms o menos
de su vida fetal. El hombre pesa en ese momento unos 2 5 g,
y el pollito de ocho das y medio tambin es de un tamao
diminuto. En ambas especies, los cambios masivos que se
producen despus en el tejido de las clulas nerviosas se deben
en gran parte al aumento de tamao y a la forma de las clulas
individuales. (Como ya no hay nuevas replicaciones, los cambios posteriores de tamao y forma se deben a la migracin y
a la degeneracin de las clulas.)
Despus de la diferenciacin llega la determinacin. La diferenciacin tiene lugar cuando las clulas, c o m o el tubo neural, se distinguen de sus vecinas. Se convierten en un tejido
bastante diferente, y aunque aparentemente en los primeros
estadios son idnticas a las clulas vecinas, su destino es diferente. Una clula nerviosa situada al lado de una clula sea,
no es medio hueso, medio nervio: es una cosa u otra. No obstante, en los estadios precoces y cuando se est produciendo
la diferenciacin, es posible para un investigador manipular las
clulas. El tejido neural puede convertirse en otros tipos de tejido si se le traspone adecuadamente. Despus, aunque se le
manipule, slo puede convertirse en diferentes tipos de tejido
nervioso. Todava ms tarde, haga lo que haga el experimentador, slo puede convertirse en el tipo de tejido nervioso en
el que est destinado que se convierta. Ha pasado a estar completamente determinado.
De alguna forma y siguiendo su proceso las diversas clulas
cumplen su destino. El engrosamiento anterior del tubo neural
se convierte en cerebro, y su centro hueco en ese extremo pasa
a convertirse en los ventrculos. La cresta neural, un grupo
de clulas destacadas en la formacin del tubo neural (y situadas entre ste y la piel externa), constituye la base de una gran
variedad de componentes nerviosos, como los ganglios espinales y craneales. De alguna manera tambin los axones se desarrollan a partir de las clulas nerviosas centrales y encuentran
48

DESARROLLO

su camino (casi) hasta cada una de las partes del cuerpo en desarrollo, desde el dedo gordo del pie hasta el dedo meique.
En el m o m e n t o de su terminacin, el sistema nervioso es, utilizando la frase de los embrilogos, el tejido ms altamente modelado de todo el cuerpo. Si pudiera comprenderse su diferenciacin, determinacin y desarrollo, cualquier otra formacin
de tejido del cuerpo sera en comparacin sencillsima.
Los vasos sanguneos, por ejemplo, constituyen tambin
una red compleja, pero n o existe el mismo grado de especificidad en el sistema circulatorio. Cada arteriola debe estar comunicada con el corazn y cada vena debe conducir tambin al
rgano central, pero en el caso de los nervios no existe este
perfil tan amplio. Cada axn que abandona el ojo, por ejemplo, debe conectar con una clula diana precisa en el cerebro.
La conexin de las arterias se parece a un sistema rural de conduccin de agua: debe haber una red ramificada de tal m o d o
que lo alcance todo con tubos pequeos y grandes. La conexin de los nervios podra compararse ms bien al telfono.
Cada uno de los nmeros conecta a cada casa slo con una
parte precisa del control central.
Por ms de un siglo los neurocientficos han estado investigando esta precisin tan detallada. El problema se ha enfocado desde los dos extremos del reino animal, desde las criaturas
sencillas con sistemas simples, hasta las formas avanzadas cuya
red nerviosa resulta ms compleja, intrigante, curiosa y problemtica. Ambos tienen sus protagonistas. Por ejemplo, la
embriloga Ruth Bellairs propugna el estudio de los organismos ms complicados:

En el pasado, numerosos bilogos del desarrollo han considerado los sistemas biolgicos ms simples como los ms apropiados para el estudio. No obstante, no parece que los principios
bsicos que se derivan del estudio del desarrollo de organismos
simples puedan ayudarnos demasiado en la comprensin de los
detalles acerca de la forma en que se presentan los complejos
modelos del sistema nervioso.
49

LA MENTE

En el otro extremo de la escala estn los embrilogos William G. Q u i n n y James L . G o u l d , que recomiendan el estudio
de una criatura unicelular: El paramecio presenta un sistema
en el que la electrofisiologa, la qumica de membrana y la gentica pueden aplicarse directamente para investigar a qu se
parece un canal de conduccin y c m o se abre y cierra. Por
lo menos para un espectador, lo ms probable es que no haya
ninguna estrategia sencilla que supere a la otra. Las soluciones
cientficas raras veces proceden de un enfoque nico a un problema mltiple, pero con toda seguridad habr animales de experimentacin, grandes o pequeos, que proporcionen la respuesta adecuada a la cuestin de c m o se arregla cada protohombre para lograr su extraordinario sistema nervioso a partir
de un solo vulo fertilizado, que es el que inicia la historia.
Desarrollo fetal h u m a n o . Numerosos mamferos, c o m o
los roedores, nacen de tres a cuatro semanas tras la concepcin. Tradicionalmente, el nio pasa 2 6 6 das en el tero ( 38
semanas, 8 , 7 5 meses). Este tiempo es ms prolongado que
en el caso de los monos, ovejas, cerdos, cabras, leones, perros
y todos los animales menores, pero ms breve que el correspondiente al caballo, ganado vacuno, llamas, tejones, camellos y elefantes. N o obstante, un recin nacido h u m a n o es an
absolutamente inepto al final de este perodo transcurrido en
la matriz (a diferencia del caballo, ganado vacuno, camellos y
elefantes), resultando incapaz de sobrevivir sin una notable
ayuda, y tienen que transcurrir muchos aos antes de que alcance la madurez sexual, fsica y mental, en este orden. Este
progreso despus del nacimiento parece sugerir que el desarrollo en el tero tambin ha sido tardo, pero no es as. En realidad, el cuerpo en general y el sistema nervioso en particular
avanzar con notable rapidez. Es solamente el desarrollo lo que
es lento. El sistema nervioso comienza a formarse mientras la
madre empieza a tener la sospecha de que est embarazada.
A m e n u d o se provocan abortos hacia el final del tercer mes.
Entonces el feto es todava bastante p e q u e o , pero su cerebro,
por ejemplo, es relativamente grande, bien torneado y con un
50

DESARROLLO

aspecto general bastante semejante al de un adulto. En este estadio, el producto de la concepcin es indudablemente humano, y no lo es menos su dotacin nerviosa.
L o ms adecuado para registrar este progreso es un calendario de eventos. A u n q u e las concepciones pueden producirse en cualquier m o m e n t o , y con notable independencia de las
estaciones (en comparacin con todos los dems mamferos),
nuestro calendario se iniciar para mayor facilidad el da 1 de
enero y ser un ao no bisiesto. Servir para destacar en especial cun rpidamente y en los pocos das y semanas en que
un sistema nervioso h u m a n o se convierte en un ser.
Calendario neural (antes del nacimiento):
Da 1 y medio

(2 de enero)
Da 2

Primera divisin de la clula fertilizada, estadio de dos clulas.


Segunda divisin, estadio de 4 clulas.

(2 de enero)
Da 3

(3 de enero)
Da 4

(4 de enero)
Da 5

(5 de enero)
Das 6-9

(6-9 de enero)

Das 10-13

(10-13 de enero)

Las clulas alcanzan un total de 16 32 (las


divisiones estn an sincronizadas).
Bola de 60-70 clulas (las divisiones ya no estn sincronizadas).
El embrin entra en el tero por la trompa de
Falopio. La bola se queda hueca, con una
masa de clulas en un extremo.
Los varios centenares de clulas se adhieren
a la pared uterina y empiezan a diferenciarse
en dos, luego en tres capas. Embrin de 0,25
milmetros.
El embrin toma forma de placa y se incrusta
en la pared uterina. El tamao se dobla cada
da. Se forma la lnea primitiva, un surco en
el ectodermo que constituye la primera indicacin de un eje, y de que se est desarrollando un vertebrado. Es la lnea a lo largo de la
cual se desarrollar la medula espinal. (La
madre an no se ha apercibido de su estado,
51

LA MENTE

DESARROLLO

ya que an no ha notado la falta de la


menstruacin.)
Das 14-17

(14-17 de enero)

Da 18

(18 de enero)

Da 20

(20 de enero)

Final de la
3 a semana

(21 de enero)

Final de la
4 a semana

(28 de enero)

5? semana

(4 de febrero)

52

Notable diferenciacin; las clulas embrionarias no slo forman el embrin sino el saco vitelino, el cordn umbilical, la placenta y el
amnios. (En este momento puede producirse
hemorragia, resultante de un mayor aporte
sanguneo al punto de implantacin, que puede confundirse con la menstruacin.)
El sistema nervioso comienza a formarse, y
los siguientes 10 das se denominan frecuentemente de nurula. debido a la gran importancia del desarrollo de este sistema. Los ojos
y los odos son dbilmente detectables. (Las
madres con espritu matemtico se dan cuenta en este momento del retraso de la menstruacin, pero la confirmacin del embarazo
llega ms tarde.)

da 33. El odo externo toma forma. El embrin mide 1,25 cm. (Algunos lo llaman feto
en este estadio, debido principalmente a su
semejanza ligera con la forma humana. Otros
retrasan el cambio de nombre hasta la 9 a semana, cuando el parecido es ms evidente.
La madre lo ha llamado beb desde el
principio.)
6? semana

(11 de febrero)

El tubo neural se ha formado ya a lo largo de


la lnea primitiva. Este sistema nervioso primordial est compuesto de neuroblastos (o
neuronas primitivas).
El extremo cerebral del tubo neural es ms
abombado que el resto. Cerebro posterior,
medio y anterior diferenciados, empezando el
anterior a curvarse sobre s mismo ventralmente. (Las madres atentas conciertan una
consulta para comprobar su embarazo.)
La cabeza es la parte ms voluminosa del
cuerpo embrionario; el sistema nervioso est
tan doblado en el extremo cerebral que su forma recuerda a un bastn de paseo. El embrin mide 0,6 cm, pesa menos de 1 g. (A la
madre se le confirma su estado. El mareo matutino es a veces una confirmacin adicional.)
Extraordinario desarrollo del cerebro, aunque
los dems rganos se desarrollan rpidamente. El corazn ha estado bombeando desde el
da 25. Los esbozos de los dedos aparecen al

7? semana

(18 de febrero)

Final de 2 o mes

(28 de febrero)

El cerebro empieza a perder su simple forma


de bastn de paseo. Aparece un pliegue entre
el cerebro medio y el posterior, hacia abajo, y
el cerebro anterior (que se ha doblado hacia
atrs) empieza a ensancharse en su extremo
anterior. En este momento, el cerebro consta
de cinco partes en lugar de tres, siendo el telencfalo, el diencfalo, el mesencfalo, el
metencfalo y el mielencfalo. Las cinco se
convierten en las cinco principales regiones
del cerebro adulto. Los msculos empiezan a
ser controlados por el cerebro, incluso aunque la madre no perciba estas contracciones.
El feto mide unos 1,8 cm y pesa de 2 a 3 g.
(Los abortos se producen a veces dentro de
un lapso de tiempo que dobla a ste.)
El abultamiento delantero del cerebro es ahora tan grande como el resto del material neural que se encuentra en el interior de la cabeza. El plegamiento es tambin muy marcado,
siendo la ltima ocasin de observar la primitiva sencillez bsica del cerebro. A partir de este
momento, se comprime y retuerce sobre s
mismo. Pero an no mide ms que 1,25 cm
de delante atrs. Las neuronas se van aadiendo a miles por minuto.
La cabeza mide ahora la mitad de todo el
cuerpo. (Ser una cuarta parte al nacimiento,
y una octava en la madurez.) El peso del sistema nervioso es la cuarta parte del peso total
del feto. El feto es capaz de responder al tacto, primero en la cara y luego en el cuerpo.
53

LA MENTE

DESARROLLO

3. er mes
(31 de marzo)

El cerebro tiene ahora una forma muy definida (algo as c o m o un pequeo guante de boxeo, siendo los surcos del extremo del p u o
el mesencfalo, el cerebelo y la medula). La
divisin y diferenciacin celular tienen lugar rpidamente. El incremento mensual total es
del 600 % , pero el tamao es an modesto,
ya que el cerebro slo mide algo ms de 1,25
centmetros y an menos de arriba abajo.
Las neuronas se van aadiendo a un ritmo de
dos mil por segundo. (El momento ms corriente de prdida del feto es a la 10 a semana.)

4 o mes
mo de abril)

Perodo de desarrollo total para el feto, sistema nervioso incluido. Desde un peso de menos de 30 g en este momento, el feto debe
aumentar hasta los 3 , 2 0 0 kg en los prximos
cinco meses. La cisura de Silvio es ya detectable. Son posibles numerosos reflejos, como
arrugar la frente, iiagar y succionar el dedo.
Un pie al que se hacen cosquillas, se retrae.
Los labios comienzan a sobresalir, c o m o una
preparacin precoz para la importantsima
succin. Todas estas actividades son posibles
en un individuo menor que la articulacin del
dedo de un adulto. La mielinizacin recubrimiento con una capa de las fibras nerviosas empieza en algunas de las vas ms primitivas (medulares) y el proceso prosigue hasta bastante despus del nacimiento. (Las fibras de los centros superiores, como el crtex
cerebral, son las ltimas en ser cubiertas de
este m o d o , y el proceso no se completa realmente hasta transcurridos varios aos.)

5? mes
(31 de mayo)

54

El feto pesa ahora 12 veces ms que al final


del mes anterior. El cerebro mide casi 5 cm
desde delante hacia atrs. Hay otras cisuras
que se hacen visibles, como la central, la parieto-occipital y la calcarina. Se inicia el hipo
fetal. Los latidos cardiacos pueden orse des

de el exterior (colocando un odo sobre el


abdomen de la madre). La cabeza es ahora
slo la tercera parte de la longitud total del
cuerpo, pero el volumen no neural de la cabeza sigue siendo relativamente pequeo. El
aumento del peso de la madre es ahora de
casi medio kilo por semana, pero el feto pesa
an menos de 4 5 0 g. Las comisuras cerebrales estn completas. El feto tiene ahora el
cupo completo de clulas nerviosas que constituyen el sistema nervioso del adulto humano,
de 12 a 15 miles de millones. Por ello, se han
desarrollado a una velocidad media de 1.300
por segundo, desde que empez a formarse
el sistema nervioso. Puesto que ha tenido que
alcanzar un tope en dicha replicacin, las clulas han debido desarrollarse incluso con mayor rapidez.
6 o mes
(30 de junio)

La superficie cerebral es an lisa, pero la cisura de Silvio est muy marcada. La medida
longitudinal es ahora de 6 , 2 5 cm, de arriba
hacia abajo de 3,75 cm (con una proporcin
semejante a la del adulto). El peso total del
feto es de 620 g, y la vida prematura ya es posible (aunque no ideal). Puede agarrar con firmeza con las manos, abrir y cerrar los prpados.

1? mes
(31 de julio)

El aspecto liso del guante de boxeo comienza


a desaparecer, con iniciacin de giros y surcos. El cerebro mide 7,5 cm de delante hacia
atrs y el permetro de la cabeza de 2 1 a 26
cm. Las capas retinianas del ojo ya estn
completas, y el ojo puede percibir la luz. (Se
estima generalmente que el feto tiene derecho
legal a una vida separada despus de la 28?
semana.)

8 o mes
(31 de agosto)

Y a estn presentes todos los surcos primarios


(aunque numerosos pliegues secundarios
aparecern an durante varios meses despus
del nacimiento). El cerebro mide unos 8 cm
55

LA MENTE

entre sus extremos, y el permetro de la cabeza entre 28 y 33 cm. El feto pesa ahora 2.250
kg, y el peso del sistema nervioso es slo una
dcima parte del peso total. (A la edad de cinco aos, ser de una vigsima parte y en la
edad adulta, una 50 a parte.)
Mes final
Desarrollo considerable, ya que el feto aa(23 de septiembre) de el 50 % de su peso en las ltimas cuatro
semanas. Existencia de numerosos repliegues
en el cerebro a los 8 meses tena un aspecto sencillo, como el de cualquier mamfero primitivo, pero a los 9 meses es indudablemente humano. La longitud del cerebro se
incrementa hasta los 11,25 cm, y el permetro
de la cabeza aumenta hasta los 32,5-36,25
cm, siendo el peso del cerebro de 340 g (o
una cuarta parte del peso del cerebro del
adulto). La cabeza representa una cuarta parte de la longitud total del cuerpo, y su tamao
no slo constituye el principal problema durante el parto, sino un considerable problema
de la evolucin: la duracin del embarazo humano, el tamao y la inmadurez del neonato,
la pelvis materna y el canal pelviano estn todos relacionados con el gran tamao (en relacin a otros mamferos) de la cabeza en el momento del nacimiento. A pesar de la notable
actividad fetal, de los extensos reflejos, del
tamao cerebral y de su aspecto de madurez,
no hay pruebas de que el crtex cerebral ejerza influencia alguna sobre el comportamiento
hacia el final del embarazo (o durante unas
cuantas semanas despus).
Premadurez. El confinamiento uterino de 38 semanas o
de 266 das se considera a menudo como la norma, por lo que
los tiempos ms cortos o ms prolongados se consideran atpicos. En realidad, hay muy pocos embarazos, el 5 9b, que finalicen en el da calculado. El retraso de catorce das no provoca
preocupacin, pero ms tarde debe considerarse en serio la
56

DESARROLLO

posibilidad de una induccin. No obstante, hay embarazos


normales que tardan 300 das en llegar a trmino, y legalmente no se considera imposible que los embarazos sean mucho
ms prolongados. (Un tal Sr. W o o d , en el ao 1947, rechaz
la paternidad porque haba estado ausente 346 das antes de
que su esposa diera a luz. Perdi el caso.)
El nacimiento adelantado, que es ms frecuente, implica
casi con seguridad el que el peso sea inferior al normal (por debajo de 3 , 1 3 0 g), pero no puede considerarse necesariamente
prematuro. Esta distincin dudosa distincin, ya que la premadurez no es muy recomendable se aplica al 6,5 % de todos los nios nacidos a la vez prematuramente y pesando menos de 2,5 kg. Otras definiciones (paralelas al peso muy bajo
al nacimiento) son:
1. Talla total de 47 cm o menos (lo normal es 50).
2. Permetro craneal de 33 cm o menos (lo normal est por
encima).
3. Permetro torcico de 30 cm o menos.
4. Desproporcin entre los permetros craneal y torcico.
(Una cabeza relativamente mayor es un signo ms fetal, menos
maduro.)
A pesar de estas definiciones tan precisas, una unidad maternal no proporciona cuidados especiales slo a aquellos neonatos nacidos dentro de estas categoras, sino que proporciona
cuidados adicionales a aquellos que lo necesitan, y los de pequeo tamao, los bajitos y los desproporcionados, que han
estado (probablemente) menos tiempo in tero tienen (casi
con toda seguridad) ms necesidad que los que han nacido
con peso normal o por encima de ste. No obstante, el Departamento del Censo en los EE.UU. y el Departamento de la Infancia definen la premadurez c o m o la terminacin del embaa
razo en el perodo que media entre el inicio de la 2 8 semana
y el final de la 3 7 a semana de gestacin. La razn de la primera fecha mencionada estriba en que hay muy pocos nios
capaces de sobrevivir antes de ella, y la de la segunda radica
en que a menudo el clculo de la fecha correcta del embarazo
57

LA MENTE

est equivocado. N o debe omitirse la aplicacin de cuidados


de premadurez por culpa de un error en la determinacin de
la fecha de embarazo a partir de la ltima menstruacin (y por
ello, de la concepcin dos semanas ms tarde). Otro riesgo
para los que elaboran las definiciones consiste en que puede
haber neonatos con igual grado de madurez, que no tengan el
mismo tamao. Incluso al finalizar el sptimo mes intrauterino,
algunos fetos pesan el doble que otros. En el momento del nacimiento, los pesos que oscilan entre 2,475 kg y 4 , 9 5 0 kg son
normales, siendo los neonatos de ambos extremos igualmente
capacitados. Por el contrario, dos neonatos de 2 , 7 0 0 kg pueden resultar extraordinariamente diferentes, necesitando uno
de ellos todo tipo de cuidados, y siendo el otro mucho ms
capaz.
La premadurez es extraordinariamente frecuente, sobre
todo en las sociedades ms pobres. De aquel que tiene poco,
hay que quitarle an ms. Los asiticos tienen en general menos y presentan la menor incidencia de neonatos de peso normal al nacimiento. De los 73 millones de nacimientos vivos de
asiticos en 1979, unos 15 millones (el 20 %) presentaron
peso bajo al nacimiento. Estos pequeos asiticos contribuyen a
bajar el peso al nacimiento medio asitico a slo 2 , 9 0 0 kg. Los
habitantes de Africa tienen 3 , 2 millones de neonatos de bajo
peso al nacimiento entre 2 1 millones de nacimientos vivos, o
sea, un 15 % ; los latinoamericanos tienen 1.4 millones de
12,4 % de nacimientos, es decir, un 11 % ; los europeos tienen 5 3 4 . 0 0 0 de 7 millones, un 8 % , y los norteamericanos
2 7 0 . 0 0 0 de 3,6 millones, un 7 %. De ningn m o d o puede deducirse que la premadurez sea problema modesto, ni que
afecte a unos pocos. Globalmente nacen cuarenta bebs con
bajo peso cada minuto.
Una ventaja de los nios prematuros para el c i e n t f i c o es que constituyen una ilustracin evidente del estado de desarrollo neural en esta edad temprana. Generalmente se considera que cuando un nio prematuro est an in tero o en la
unidad de cuidados maternales, su potencial de comportamiento es el mismo. E. H . Watson y G. H . Lowrey han con58

DESARROLLO

feccionado un listado de sus caractersticas, en su libro Crecimiento y Desarrollo del Nio, detectadas por supuesto en
aquellos neonatos, pero que presumiblemente existen tambin
en los que an estn por nacer:
28-32 semanas (menos de 7,5 meses)
Movimientos discretos y fugaces. Ligera reaccin de evitacin
a la luz y al sonido. Ligero intento de agarrar si se toca la palma. La succin y deglucin carecen de continuidad. Ausencia
de patrn definido de sueo. Llanto dbil o ausente.
32-36 semanas (menos de 8 meses y cuarto)
Movimientos positivos y sostenidos. Respuesta firme, pero inadecuada a la luz y al sonido. Si se toca la palma, agarra fuertemente. Perodos definidos de vigilia. Llanto adecuado. Inicio
del reflejo de Moro (brazos disparados hacia fuera y luego juntados despus de cualquier cambio repentino de posicin).
Cuando est en decbito prono, puede volver la cabeza y levantar el trasero.
36 semanas hasta trmino
Movimientos activos y sostenidos. Seguimiento errtico y vivo
de los objetos con los ojos. Fuerte reflejo de Moro. Cuando
est en decbito prono intenta levantar la cabeza. Resistencia
al moverle la cabeza. Parece que le gusta que le acaricien.
Fuerte reflejo de succin.
El fallo principal de la premadurez es la mayor probabilidad
de que se muera el f e t o / n i o : cuanto menos pese el neonato,
mayor es la probabilidad de fallecimiento. Para aquellos que
han nacido con pesos entre 2 y 2,5 kilos el riesgo en la actualidad es muy leve, aunque sola ser el 6 % al final de la Segunda Guerra Mundial. Para los nacidos con pesos entre 1,5 y
2 kilos, an existe un riesgo notable, de aproximadamente un
10 %. Para los de la categora inferior, con pesos entre 1 kilo
y 1,5 kilos, el riesgo sola ser del 5 0 % hace cuarenta aos,
pero ha mejorado mucho en la actualidad, hasta llegar casi a la
mitad de aquella cifra. Los nios nacidos en la ms baja clasificacin, con pesos inferiores a 1 kilo, la tasa de mortalidad sola
ser del 88 % , y este grupo es el que precisamente ha mostrado
59

LA M E N T E

mayores progresos, sobre todo en la lucha contra los problemas de tipo respiratorio, que haban sido tradicionalmente los
de mayor mortalidad. Incluso as, an es el grupo de mayor
riesgo de todos.
La supervivencia ms singular del mundo del feto de 283
gramos de peso al nacimiento tuvo lugar en el Condado de
Durham, en South Shields, en el ao 1938, antes de que existieran las tcnicas modernas y de que se hubieran desarrollado
las unidades de cuidados intensivos. La mortalidad infanttil
normal era en ese entonces del 4 0 %>, siendo todos ellos pesos pesados en comparacin con la nia de South Shields, ya
que el peso medio era 11 veces superior al de ella.
Los prematuros sobrevivientes necesitan bastante tiempo
para alcanzar fsicamente a los nacidos a trmino, especialmente en lo que respecta a talla y permetro craneal. Incluso
al final del primer ao de vida, estas medidas son an aproximadamente 2,5 cm menores que en los nacidos a trmino normal. El tamao y el volumen del cerebro son por lo tanto menores en comparacin a la edad de nacimiento, pero no necesariamente inferiores si se toma como parmetro gua la edad
desde la concepcin. No obstante, la premadurez no es recomendable ya que se registra un desarrollo mental relativamente pobre para el grupo en conjunto. Hacia los dos aos de
edad, pueden alcanzar fsicamente el nivel de los nacidos a trmino, pero se han acumulado numerosas pruebas desde mediados de la dcada de 1950, que demuestran que los nios
prematuros tienen ms probabilidades de presentar deficiencias mentales que los nacidos a trmino. Los nios muy prematuros son los que corren mayor riesgo, y la tasa de supervivencia de todos los prematuros est asociada, en algn grado,
al aumento de la poblacin con mentes defectivas. Puede ser
que existan causas fsicas, tales como hemorragia intracraneal,
y tambin puede haber razones psicolgicas, ya que las incubadoras de las clnicas que mantienen en vida a estas personitas tienen escasa relacin con el afectuoso calor del pecho materno. Cudate de nacer bien, deca George Bernard Shaw.
Cudate de nacer a trmino, debera haber aadido.
60

DESARROLLO

Dos casos recientes ocurridos en los EE.UU. han subrayado tanto las ventajas como los inconvenientes de esta forma de
adelanto mdico, de mantener con vida estos abortos tardos.
Ambas historias fueron extensamente difundidas. Nacida despus de slo veinticinco semanas in tero, los 175 das en
lugar de los 266, Olivia pes 747 g, es decir, aproximadamente una cuarta parte del peso de un nacimiento a trmino
medio. Consigui respirar por ella misma, no present hemorragia cerebral, solamente ligeros trastornos respiratorios (la
enfermedad de la membrana hialina, el factor mortal habitual,
se mantuvo a raya) y se encontraba lo suficientemente bien para
abandonar el hospital antes de la fecha en que debiera haber
nacido. A l cabo de dos semanas se qued ciega. Una fibroplasia retrolental, leve al comienzo, desprendi sus retinas, por
lo dems sigue bien, dijo un informe.
Cuando naci Andrs pesaba 792 g. Sus padres se opusieron a que se le aplicaran cuidados intensivos, pero se le
proporcionaron igualmente y sufri distress respiratorio, fracturas, convulsiones y hemorragia intracraneal. Para abreviar,
no estaba preparado para este mundo, y se puede suponer
que hubiera sido un deficiente mental. De todas formas, muri
al cabo de seis meses, o al cabo de tres meses del tiempo que
le hubiera correspondido nacer, y sus padres recibieron del
hospital una factura por la cantidad de 100.000 dlares.
La profesin mdica est dividida en su seno, no desde el
punto de vista tico de la realizacin de este esfuerzo en favor
de estas minsculas criaturas sino en cuanto que este esfuerzo
pueda ser rentable. Un mdico londinense que public un artculo en The Lancet (junio 1979) escriba que los nios de muy
bajo peso al nacimiento (de menos de 1.500 kg) todava seguan muriendo y quedaban incapacitados en 1975, c o m o en
1960. La carta hizo el efecto de un gato en un palomar. Otros
autores informaron acerca de progresos, mejores cifras y la determinacin de llevar adelante el trabajo. Uno escribi: El cuidado de las madres de riesgo elevado y de los nios inmaduros
es una de las mejores inversiones en el terreno de la sanidad.
Por otro lado, otro mdico responda: No somos nosotros los
61

LA MENTE

que debemos volver a casa con un nio con un cerebro seriamente daado. Adems del viejo enemigo de la membrana
hialina, de otros problemas respiratorios, colitis, despredimientos de retina (debido a niveles de oxgeno inadecuados) y ceguera, el mayor escollo actual de estos pequeos es la hemorragia cerebral. Entre una cuarta parte y la mitad de ellos la
presentan, y en el caso de los que sobreviven, sus cerebros estn lesionados para toda su vida, que ha comenzado, por lo menos externamente, demasiado pronto. Habiendo 2 1 millones
de nios que nacen prematuramente cada ao, la cifra de deficiencias mentales que se incrementa de esta forma debe ser
considerable. Cualquier fraccin de 2 1 millones es respetable.
Reflejos. El neonato humano normal, sano y nacido a
trmino puede ser la ltima adicin favorable a la especie del
Homo sapiens, pero un observador realmente objetivo podra
muy bien ser perdonado si opinara de otra forma. Las cras de
mono son de menor tamao, pero parecen muchsimo ms espabiladas. Todos los monos son ms capaces que el hombre
en el momento del nacimiento. Y muchos de los mamferos inferiores, como todos los ungulados, pueden valerse virtualmente por s mismos, mientras tengan un pezn lactante lo suficientemente cerca. Tambin hay mamferos tan o ms ineptos que el hombre en el momento del nacimiento, como numerosos roedores, gatos, perros, conejos, pero estas criaturas
son todas relativamente jvenes: un conejo ha nacido treinta
y un das despus de la concepcin, una rata a los veintids,
un hmster a los diecisis. N o hay ningn otro animal que est
tanto tiempo in tero como el hombre y tambin que sea tan
incapaz al salir de l. De modo semejante, no hay otro animal
que tenga su desarrollo posterior tan accidentado.
En el momento del nacimiento, 266 das completos tras la
concepcin, el ser humano tiene un aire estpido, resulta estpido segn todas las comprobaciones racionales, y es poco
ms que un haz de reflejos. No obstante, stos son intrigantes
y forman un conjunto bien extrao. Pero ciertamente todos
ellos indican la existencia de conexiones neurales.
62

DESARROLLO

El reflejo de Moro. Ya ha sido mencionado, puesto que los


prematuros lo presentan ya entre las semanas 32 y 36. Es transitorio, y difcil de detectar a los dos meses del nacimiento.
Reflejo de prensin. Durante dos meses puede ser lo suficientemente fuerte para levantar todo el peso del cuerpo.
Tambin hay un reflejo prensor semejante, aunque menos demostrable, en el pie. Despus de dos meses, este reflejo del pie
queda invertido: la estimulacin de la planta del pie da lugar
a que los dedos del pie se vuelvan hacia arriba. Este reflejo (de
Babinski) vuelve a invertirse hacia los dos aos, cuando el pulgar del pie es prensil una vez ms. Si persiste el Babinski es
probable que haya un defecto.
Reflejo de rotacin. El contacto con la mejilla hace que la
cara se vuelva en esa direccin. Ms tarde, los labios y la lengua tambin se mueven de esta forma.
Reflejo de pestaeo. La estimulacin de las pestaas conduce a un pestaeo, tanto si est dormido como despierto.
Estornudo. La estimulacin de las fosas nasales o la luz
fuerte originan este explosivo reflejo.
Marcha. Un neonato sostenido verticalmente con los pies
sobre el suelo caminar si se le mueve hacia delante, pero
solamente hasta las seis semanas.
Reflejo tnico del cuello. Si el neonato est en posicin
prona, su cara yace lateralmente (y mantiene las vas areas
abiertas). Si su cabeza se fuerza para girarla del otro lado, los
brazos y las piernas se mueven para reajustarse. Los que estn
derechos se flexionan y viceversa. Este reflejo se pierde a los
3-6 meses.
Reflejo de ojos de mueca. El movimiento de los ojos sufre
un retraso respecto a la cabeza si sta se gira sbitamente. Reflejo muy pasajero, ya que se pierde al cabo de pocos das.
Reflejo de extensin cruzada. Si se estira una pierna y se
toca la planta, la otra pierna se dobla y luego se estira. Desaparece al cabo de un mes.
Reflejo de Galant. Si se estimula el tronco entre el pecho
y la cadera, el tronco se curva hacia ese lado. Desaparece al
cabo del segundo mes de vida, pero reaparece luego.
63

LA MENTE

Por supuesto, existen atributos neurales ms funcionales y


significativos en el neonato. La razn por la que puede sobrevivir, a partir de unos siete meses despus de la concepcin,
es que el sistema nervioso se ha desarrollado lo suficiente para
controlar la temperatura del cuerpo (a unos 37,5 C rectales),
dirigir los movimientos respiratorios, de 30 a 80 por minuto,
tan pronto el aire es asequible y organizar la deglucin cuando
se le suministre alimento. No obstante, el neonato humano est
escasamente adaptado a estos atributos, ya que a menudo
balbucea, se atraganta y confunde la deglucin con la respiracin. Pierde rpidamente el calor si el ambiente es fresco. Por
el contrario, observemos una cra de los tres monos mayores.
Aparece relajado, contento, incluso lleno de conocimiento.
Observemos un neonato humano, y est hecho un puro balbuceo, ciertamente desconcertado y con solamente una leve idea
sobre sus capacidades. Algunos dicen que el perodo de gestacin humana real es de diez meses, siendo las primeras cuatro
semanas de vida del beb como un limbo entre una existencia
acutica y una area. Muchas veces da esa impresin, cuando
el beb acaba de dejar el pecho o el bibern, parecindose ms
a un nadador angustiado despus de una inmersin demasiado prolongada.
El crneo. En el momento del nacimiento, los huesos
del crneo son blandos y ms numerosos: hay cuarenta y cinco en lugar de los veintids del adulto. Por ejemplo, en el momento del nacimiento, el hueso frontal est dividido por la sutura metpica. Las dos mitades comienzan a fusionarse a los
dos aos y acaban de hacerlo a los seis aos, formando un
nico hueso frontal (excepto en el 8 % de individuos, que mantienen su sutura frontal). El hueso parietal tambin es doble
en el momento del nacimiento, pero el occipital est dividido
en cuatro partes. Muchas de las suturas desaparecen rpidamente durante la infancia, tras haber desempeado ya su papel en la aparente imposibilidad de que un crneo tan grande
pudiera pasar por un canal obsttrico tan pequeo. Los huesos
del crneo pueden tambin solaparse ligeramente para dismi64

DESARROLLO

nuir el dimetro de la cabeza y ayudando as a que un imposible se vuelva realidad. Los diversos huecos existentes entre los
huesos contribuyen tambin durante el moldeado de la cabeza, permitiendo la superposicin de los huesos y la disminucin del tamao de la cabeza.
Por supuesto, nunca debe olvidarse que la cabeza contiene
la mayor parte del sistema nervioso central. T o d o este moldeamiento, superposicin y reduccin se producen, pero no en las
nalgas o en los pies, sino en la caja del cerebro. Cuando las
contracciones de la madre llegan y pasan, y mientras ella puja
para expulsar fuera el producto de la concepcin, es el crneo
de su hijo el que empuja para abrirse paso. La humanidad
llega a este mundo utilizando su cabeza como un macho cabro
en combate, y el precioso cerebro que se encuentra en su interior debe soportar lo que pueda ocurrir. La distorsin que sigue a numerosos nacimientos preocupa a muchos padres,
pero los huesos desplazados vuelven a su lugar adecuado
cuando la cabeza del neonato recupera su forma. Resulta
difcil de creer que no se hayan producido lesiones mientras el
cerebro sufri una notable presin y deformacin, pero no
existen pruebas de que haya ocurrido nada anmalo durante
partos normales. Adems, el cerebro y el crneo quedan convenientemente moldeados y aplanados despus en el transcurso de la vida. Especialmente el rea occipito-parietal puede estar muy deformada a los tres o cuatro meses. A menudo, los
padres estn preocupados, y hay que tranquilizarlos al respecto. A excepcin de algunos nios retrasados, la cabeza y el cerebro tendrn una forma normal y menos preocupante ai cabo
de un ao.
Existen seis fontanelas (las zonas ms blandas del crneo
del nio) en el momento del nacimiento. La ms ancha, con
mucho, es la anterior, situada entre los frontales y los parietales, que mide aproximadamente unos 6 , 5 cm cuadrados. Es
tan ancha, y a menudo pulstil a ojo descubierto, que las otras
cinco no suelen mencionarse. La fontanela posterior est situada cinco centmetros ms atrs, entre los parietales y los occipitales, por lo que est tambin en la parte superior de la cabeza.
65

LA MENTE

Las dos fontanelas esfenoides y las dos mastoides estn dispuestas a ambos lados del crneo, entre el parietal y el esfenoides, y los huesos parietal y temporal. Estas otras cinco menos
importantes son de forma ms triangular, y no tan cuadradas
como la fontanela anterior, la mayor y ms pronunciada. En
todo momento, esta enorme brecha tiene un inquietante aspecto delicado, ya que los lbulos frontales del cerebro estn
debajo del cartlago. Puede tensarse en caso de fiebre, ser convexa en el hidrocfalo, o cncava en caso de consuncin o excesiva diarrea; pero en general se cierra, siendo la ltima fontanela en hacerlo, de diez a diecisis meses tras el nacimiento.
Si se retrasa su cierre puede ser debido a raquitismo, anomala
mental, o simplemente puede ser una indicacin ms de que
el desarrollo humano sigue una va bien trazada, pero a su propio ritmo de tiempo. En el momento del nacimiento el tamao
del moldeado, deformado, aplastado, bordeado, lleno de fontanelas y de huesos, y preciso crneo, est por supuesto en
relacin con el tamao del cerebro que alberga en su interior,
pero nada puede correlacionarse con la capacidad mental, ni
entonces ni ms tarde durante la infancia. Ello cuadra con el
hecho de que, en la edad adulta, tampoco hay una correlacin
entre el tamao cerebral y la inteligencia (ni con nada por el
estilo). No obstante, una cabeza muy pequea, de tamao inferior al normal, puede tener su origen en un fallo en el desarrollo del cerebro, y una cabeza muy grande, por encima de
lo normal puede ser causada por la hidrocefalia. Tanto en los
microcfalos como en los hidrocfalos cabe esperar algn grado de lesin cerebral.
Crecimiento despus del nacimiento. En el momento
del nacimiento, la cabeza es grande en relacin con las dems
partes del cuerpo, y an se desarrollar ms despus del nacimiento, ya que el cerebro se expande cuatro veces ms. A l
mismo tiempo, cada vez es menor en relacin al resto del cuerpo, mientras que el trax en general y las piernas en particular
adquieren sus proporciones de adulto. Si durante este perodo
hay inanicin, el cerebro y el corazn continan su desarrollo,
66

DESARROLLO

mientras que otros rganos se retraen, especialmente el timo


y el hgado. Un nio sometido a inanicin tiene aspecto fetal,
debido a su cabeza desproporcionadamente grande. El neurocrneo la caja del cerebro es muy grande en el momento
del nacimiento con respecto a la cara, unas ocho o nueve veces mayor. Contina creciendo rpidamente tras el parto, superando al del resto del crneo, debido a que la cabeza en su
totalidad por hablar en forma muy fantasiosa ya no tiene
que ser otra vez comprimida a travs del canal obsttrico. Hacia los cuatro o cinco aos, el crneo ya ha alcanzado el 90 %
del tamao del adulto, medida que alcanza a los diez aos. No
existe otra parte del cuerpo que sea tan rpida en su carrera
hacia la madurez.
El avance neural es una combinacin de desarrollo anatmico y de las capacidades resultantes de este desarrollo. Ningn nio puede efectuar accin alguna que requiera habilidad
hasta que el sistema nervioso adecuado est a punto, hecho
que, a veces, algunos padres ambiciosos parecen olvidar. Existen diversas experiencias que confirman este punto. Arnold
Gesell estudi dos gemelos hasta los dieciocho meses de edad.
A uno de ellos se le proporcion entrenamiento, ayuda y estimulacin, mientras que al otro no. Gesell descubri que la
prctica y el ejercicio no contribuyeron a acelerar, por ejemplo,
la construccin de torres ni la capacidad de trepar. Se separ
a otra pareja de gemelos, a los que se proporcion entrenamiento diferente en cuanto a las deposiciones, y se lleg a la
conclusin de que no haba diferencia entre ellos respecto a
la adquisicin de control de los esfnteres. El experimentador,
M. McGraw, consider que la enseanza precoz respecto a
las deposiciones, es, cuando menos, intil.
R. S. Illingworth resumi el tema con la afirmacin: Ninguna prctica puede hacer que un nio se siente, camine, hable
o adquiera otras habilidades hasta que su sistema nervioso est
dispuesto para ello. No obstante, existe la otra cara de la moneda en este asunto, la de la negligencia, e Illingworth vuelve
a ser preciso: El retraso en la adquisicin de capacidades puede ser causado en el nio privndole de oportunidades para
67

DESARROLLO

LA MENTE

practicarlas una vez que ha conseguido una madurez suficiente.


Es evidente que el curso del desarrollo neural es un conjunto entero de logros, equilibrio de dos bloques, equilibrio de
cuatro bloques, primera palabra real, primeras cien palabras,
primera noche sin enuresis, primer ao sin enuresis, pero el
calendario que sigue es un intento de reunir algunos de los
principales aspectos del crecimiento y de la maduracin. Por
ello, constituye una extensin del calendario prenatal que se
encuentra entre las pginas 5 1 y 56, y admite que se trata del
mismo beb, concebido el da 1 de enero, nacido a trmino el
23 de septiembre, y que por consiguiente cumplir un ao en
el mes de septiembre del ao prximo. La tosquedad de este
calendario tiene una virtud: subraya el hecho de que el nacimiento es una fiesta mvil. Marca el final del embarazo, de la
alimentacin por va umbilical y de una vida acutica, con una
transformacin repentina en alimentacin oral y respiracin
area; pero esto, por as decirlo, es todo. La diferenciacin y
el crecimiento han tenido lugar antes. Entonces, despus del
trauma que supone abandonar el tero, es cuando ocurren las
transformaciones. Se trata de un progreso que se efecta desde el inicio, y el nacimiento se produce entre la concepcin y
la madurez.

Calendario neural (2? parte):


En el momento
del nacimiento
(23 de septiembre)

68

La proporcin del crneo y la cara es de 9


a 1. El peso del cerebro es de 350 g, por lo
tanto, la dcima parte del peso corporal. El
beb puede respirar, succionar, tragar, salivar, llorar, olfatear, gustar, or, bostezar, vomitar, hipar, estornudar, toser y estirarse. El
Homo sapiens an tiene un largo trecho por
delante. Ya tiene ms de una cuarta parte de
la talla del adulto, pero una vigsima parte del
peso de adulto. El corazn late con una fre-

4 semanas
(21 de octubre)
5 semanas
(28 de octubre)

8 semanas
(18 de noviembre)

10 semanas
(2 de diciembre)
3.er mes
12 semanas
(16 de diciembre)
15 semanas
(6 de enero,
al ao siguiente)

cuencia de 140/minuto. El ojo es pequeo y


por lo tanto hiperpico (larga vista). (El globo
ocular alcanza el tamao del adulto a la edad
de 12-14 aos.) Un pinchazo de alfiler debe
ser fuerte para lograr una respuesta, pero si la
consigue, la respuesta es bastante violenta
(durando varios das la subsiguiente hiperestesia). El permetro craneal es de 34,5 cm.
Permetro craneal de 37,25 cm.
El beb sonre (algunos autores dicen que ste
es el autntico tiempo del nacimiento, siendo
los primeros meses nicamente un tiempo de
recuperacin del trauma del nacimiento, y el
beb ha dejado de ser un feto avanzado para
pasar a ser un verdadero nio). Los msculos
ms activos son los de la boca y los ojos. En
realidad, los ojos estn ms adelantados que
las manos.
El gusto existe en el momento del nacimiento,
pero ahora empieza a agudizarse. (El sentido
del olfato es relativamente pobre durante la
niez.) Los pinchazos con un alfiler no necesitan ser tan fuertes para obtener una respuesta, pero sta aparece en forma ms tarda y
menos vigorosa. El permetro craneal es de
38.75 cm.
Ya vocaliza.

El permetro craneal ya mide 39,75 cm.


Puede controlar la cabeza. El aumento de
peso desde el nacimiento es de unos 2,7 kg
( 90 % del peso al nacimiento). La mayor
parte de muertes en la cuna tienen lugar
entre las semanas 8 y la 16. Se inicia un perodo de rpida organizacin cortical, que afecta
a importantes funciones sensitivo-motoras.
69

DESARROLLO

LA MENTE

20 semanas
(10 de febrero)
25 semanas
(16 de marzo)

Puede controlar las manos.


Puede darse la vuelta sobre s mismo. Alcanza
un cubo al verlo.

2? ao

6? mes

26 semanas
(23 de marzo)

Puede localizar sonidos e identificar voces


diferencindolas. El permetro craneal mide
43 cm.

30 semanas
(20 de abril)

Puede sentarse, hasta cierto punto.

8? mes
35 semanas
(25 de mayo)

Puede prender objetos. La preferencia por


una mano (y la habilidad manual) aparecen
durante la segunda mitad del primer ao de
vida. Anterior en nios que en nias. La respuesta a un pinchazo de alfiler es menos general, con mayor identificacin del punto del
estmulo.

9? mes

39 semanas
(22 de junio)

El permetro craneal mide 44,5 cm.

40 semanas
(29 de junio)

Ya puede levantar el cuerpo.

45 semanas
(3 de agosto)

Puede caminar si se le sostiene. Algunos


autores afirman que a esta edad se manifiesta
una predominancia en un pie. La predominancia de una mano llega ms tarde.

Final del primer ao


(23 de septiembre,
6 622 das tras la
concepcin)

Puede mantenerse en pie sin ayuda. A veces


puede caminar solo, hasta cierto punto, aunque muchos padres todava se preguntan si su
hijo est destinado a ser un cuadrpedo o un
bpedo. El aumento de peso desde el nacimiento es de 6,35 kg (o el doble del peso al
nacimiento). El corazn late a una frecuencia
de 115 por minuto. Puede colocar un cubo
encima de otro. El permetro craneal es de

70

3.er ao

45,75 cm. (El incremento registrado desde el


nacimiento, de unos 10 cm, equivale al siguiente incremento total entre un ao y la
edad adulta.)
Camina y corre. Adquiere el control sobre la
vejiga y los intestinos. Utiliza palabras y frases,
aproximadamente 200 vocablos. Empieza a
utilizar pronombres, mo, mi, t, yo, ms o
menos en este orden. Su talla es la mitad de
la del adulto. Su peso, la octava parte de la
del adulto. La fontanela anterior se cierra
(pero tambin puede cerrarse a lo largo del primer ao, o a veces del tercero). Las otras fontanelas se cierran antes. En la sutura metpica, las dos mitades del hueso frontal empiezan a fusionarse (y alcanzarn la fusin total a
la edad de 6 aos). El corazn tiene una frecuencia de 110 latidos por minuto. Puede colocar tres cubos en columna o uno encima del
otro. Puede bajarse los pantalones, pero no
quitrselos. Las dos terceras partes de nios
utilizan su mano derecha para escribir y coger
cosas hacia los 18 meses, y el 92 % a los
2 aos. (Pero la prediccin de si sern diestros o zurdos no puede establecerse con fiabilidad hasta ms tarde.) La agudeza visual
es de 20/70. El permetro craneal mide 48,70
centmetros.
Utiliza frases. El vocabulario se ha extendido
hasta unas 1.000 palabras. Empieza a obedecer normas con comprensin del significado.
Ha llevado a trmino tres cuartas partes del
desarrollo cerebral posnatal. (Tendr el tamao adulto a los 10 aos.) Puede copiar un crculo y puede utilizar tres cubos para formar un
puente. Puede doblar un papel a lo largo, en
forma cruzada, pero no en diagonal. Puede
subir las escaleras solo. Puede comer solo,
derramando muy poco; puede quitarse los
pantalones. De la enuresis pasa al control de
71

LA MENTE

DESARROLLO

la vejiga, lo que le lleva a pasar la noche sin


mojarse. Al dibujar una persona, slo el 24 %
le dibuja una cabeza, el 6 % le pone pies y
ningn nio le dibuja cuello. El permetro craneal mide 49.25 centmetros.
4? ao

5? ao

72

ste es un gran ao para las preguntas. Podra (ms o menos) ser autosuficiente si la comida no fuera un problema. Empieza a jugar
con las palabras. Una gran poca para el lenguaje. Puede anudar los cordones de los zapatos. pero no puede hacer el lazo. Le gusta
elegir la comida. Va solo al lavabo. Al dibujar
una persona, el 79 % le pone cabeza, 32 %
le dibujan pies y an nadie le pone cuello. El
permetro es de 49,7 cm.
Puede explicar cuentos (largos). Puede saltar
y brincar. Resulta ms bien un pequeo adulto, que un beb en maduracin. Tal como deca Len Tolstoi, entre un nio de cinco aos
y yo no hay ms que un paso, pero entre un
neonato y el nio de cinco aos hay una distancia enorme. Por ello, la mayor parte de la
maduracin tiene lugar antes del primer da
escolar. El aumento de peso desde el da del
nacimiento es de unos 13,5 kg (o cuatro veces el peso en el momento del nacimiento),
pero el peso del sistema nervioso es ahora
menor en proporcin al peso total del cuerpo.
En el momento del nacimiento era de una dcima parte del peso corporal total y ahora es
la vigsima parte (mientras que en la edad madura ser la quincuagsima parte). El neurocrneo presenta ahora el 90 % del volumen
del adulto. El corazn late a una frecuencia de
100 latidos por minuto. (En las nias, la frecuencia cardiaca a lo largo de la infancia es
notablemente superior, 5 latidos ms por minuto.) Aproximadamente un 15 % de nios
y un 10 % de nias an presentan casos de

enuresis. Puede copiar un cuadrado. (La copia de un rombo no puede hacerse hasta los
siete aos.) Al dibujar una persona, el 95 %
le pone cabeza, el 63 % le dibuja pies y un
9 % de nios le pone cuello. (Al final del 6 o
ao estas tres proporciones visuales son 100,
95 y 56 %.) La agudeza visual es de 20/30.
(A la edad de siete aos ser de 20/20.) El
permetro craneal es de 50,80 cm.
Cuando se observa que el neonato h u m a n o no muestra
signos de actividad cortical cerebral durante las primeras semanas de vida, que sus capacidades iniciales pueden reunirse en
una lista tan breve, que su desarrollo mental tiene lugar a este
paso tan lento, y que todos lo indicios de sapiens parecen ms
una promesa que una realidad, no resulta sorprendente que
pueda decirse muy poco acerca de su capacidad mental en los
primeros das y semanas tras su nacimiento. Desde luego, la
mayor parte de mamferos saldran de la prueba con una puntuacin ms elevada. Resulta ms fcil establecer lo que no
puede decirse del neonato humano, y el profesor Illingworth
ha recopilado una lista.
No puede comprobarse el nivel intelectual de un beb durante su primer mes. (Determinadas anomalas pueden detectarse, as como la parlisis cerebral grave de tipo espstico,
pero no puede predecirse si diversos signos neurolgicos sern
permanentes o no.) No puede proporcionarse una puntuacin
exacta para el CI de un nio (sino slo un margen en el que
encaja su desarrollo), e incluso no puede diagnosticarse la superioridad mental. No puede predecirse si el desarrollo del nio
ser rpido, si se acelerar, o si ser lento (a menos que se
investiguen los dems miembros de la familia y se conozca su
desarrollo). No pueden predecirse las influencias ambientales,
o las enfermedades o lesiones que pueden retrasar el desarrollo del nio. Tampoco puede predecirse qu efecto tendrn las
oportunidades, o qu es lo que un nio o una nia harn con
su talento.
73

LA MENTE

Por supuesto, nada de esto significa que las lesiones, la deprivacin, el amor, los juegos, la enfermedad, las oportunidades, la experiencia o la gentica no ejerzan su influencia. Solamente recalca el aspecto de que resulta todava imposible disponer de una medida adecuada y til de estas variables. Los
libros de puericultura presentan en la actualidad una tendencia
ms positiva, recomendando tal o cual tratamiento y rechazando otros, y es precisamente esta firmeza lo que a menudo buscan los padres. Algunas influencias medibles provocan respuestas no siempre bien recibidas. Por ejemplo, la sociedad
occidental (y otras) estn en contra del fajamiento de los nios,
opinando que esta traba se opone al desarrollo fsico y mental.
N o obstante, no existen pruebas de que dicho fajamiento haya
ejercido influencia negativa alguna sobre el desarrollo, y los rusos, lapones, yugoeslavos, mexicanos y otros que tienen esta
costumbre lo seguirn haciendo, tanto si hay pruebas como si
no. Los ingleses solan estar entre stos (antes del siglo XVIII),
y nuestros antepasados estuvieron posiblemente tan convencidos de la bondad del fajamiento, c o m o nosotros hoy en da
lo estamos de lo contrario, es decir, de la libertad sin trabas y
a veces enconada de una cuna moderna.
Resulta bastante inimaginable el pensar qu tipo de personalidades saldrn de esta poblacin acostumbrada a canastillas, cochecitos y sillitas de paseo actuales. Hoy en da tenemos
una idea menos clara de la que tenan nuestros antepasados
al respecto, algo as como una determinada reaccin frente a
la anterior confianza. Esto lleg a su mximo en las primeras
dcadas de este siglo, cuando se aplic sin restricciones la sencillez de las leyes de Mendel (sencillez porque slo utiliz una
o dos caractersticas a la vez) a la complejidad del carcter humano. Las personas eran buenas, malas, desaliadas, borrachas, atrasadas, perversas, inferiores o dbiles porque provenan de un cepa similar. Igualmente, las razas eran buenas o
malas, robustas o deficientes, por idnticas e ineludibles razones genticas. A l mismo tiempo, hubo otros que afirmaron
que lo nico que importaba era el ambiente. Decan que en
el desarrollo del carcter la gentica carece de importancia; el
74

DESARROLLO

ambiente es omnipotente. En el ao 1925, J. B. Watson p u d o


escribir:
Dadme una docena de nios sanos, bien formados, y mi
propio mundo especfico para introducirlos en l, y yo garantizo
que tomando uno al azar y entrenndolo le har llegar a ser
cualquier tipo de especialista que yo seleccione mdico, abogado, artista, comerciante, jefe e incluso mendigo y ladrn, independientemente de las capacidades, peculiaridades, tendencias, talento, vocaciones y la raza de sus antepasados. No existe
ninguna de esas cosas como la herencia de la capacidad, del talento, temperamento, constitucin mental y carcter.
La opinin actual, si pudiera resumirse, establecera que la
gentica es importante, que el ambiente tambin lo es y que
cada nio parece seguir su propio curso, con escasa relacin
tanto con la gentica como con el ambiente. Los propios padres cran nios bastante diferentes entre s, diferentes de ellos,
y ya desde el m o m e n t o de su nacimiento. E. Glover escribi:
Tenemos buenas razones para considerar que en el espacio
de ms o menos una semana del nacimiento, los nios manifiestan de forma primitiva todos los diversos tipos de respuesta
que forman parte de la caracterologa del adulto. M . M. Shirley hizo el mismo tipo de afirmacin: Cada beb presenta un
modelo caracterstico de tendencias de personalidad, que
cambia poco con los aos.
Cada nio, para alcanzar su objetivo particular, procede
tambin a su propio paso. Algunos ms tardos recuperarn el
tiempo con creces, otros sencillamente lo recuperarn, o se
quedarn atrs. De m o d o semejante para delicia inicial de padres ansiosos, hay algunos que avanzan constantemente, realizando grandes cosas con bloques de construcciones, tarjetas
con dibujos y el aseo, pero que luego se quedan atrasados
cuando las situaciones son ms exigentes y requieren otros
atributos de ms valor. Cada nio es g u i a d o / a y u d a d o por dos
aficionados, sus padres, a lo largo de un nico camino hacia
una multiplicidad de destinos, por lo que no debemos maravillarnos de que las verdades generales estn enmascaradas por
75

LA MENTE

tanta diversidad. Existen muchsimas contradicciones. Albert


Einstein no habl hasta que tuvo cuatro aos. Illingworth registra el caso de un nio que fue incapaz de sentarse hasta los diecinueve meses, o caminar hasta los trece meses, y cuyo CI en
cambio, demostr estar por encima de la media; y el de otro
nio que poda darse la vuelta sobre s a los dieciocho meses,
arrastrarse a las veintids semanas, levantarse a las veinticinco
semanas, caminar (ayudndose de los muebles) a las veintisis semanas, y caminar solo a las treinta y siete semanas, cuyo
CI estaba entonces por debajo de lo normal. La nica regla de
oro establece que no hay nio que est realmente retrasado,
siempre y cuando lo est solamente en un campo y resulte
normal en los dems. Los retrasados mentales estn retrasados en todas las reas del desarrollo, a excepcin tal vez de la
accin de sentarse y de caminar.
Lesin cerebral. En cuestin de anomalas mentales, no
siempre se llama al pan, pan, y al vino, vino. Se utilizan palabras como atrasado, tardo e incluso excepcional en un esfuerzo de disimular o disfrazar alguna anomala, y posiblemente
con el deseo de que la subnormalidad slo sea temporal o pasajera. Esta prctica puede ser loable, pero tambin puede
conducir a un error. As es, especialmente cuando se utilizan
trminos como dao cerebral y lesin cerebral. La indudable
implicacin que resulta es de que se ha producido un dao o
una lesin, y por lo tanto, que alguien o algo han provocado
esta situacin patolgica.
Un autor ha aadido que, a su juicio, dichas dificultades
han sido incluidas bajo el encabezamiento de lesin cerebral.
Estas eran hiperactividad, tendencia a la distraccin, torpeza,
escasa integracin muscular, percepcin defectuosa, extrema
sensibilidad, comportamiento imprevisible. Otros autores se
han extendido an ms, aadiendo a la lista los individuos con
sndrome de Down y los microcfalos. Resulta netamente incorrecto sugerir la existencia de lesin cerebral en esos casos:
el sndrome de Down, por ejemplo, se debe a la posesin de
un cromosoma supernumerario. C o m o consecuencia de la he76

DESARROLLO

rencia hay varios rganos que no se desarrollan en forma normal, pero no es que hayan sido lesionados. As pues, dnde
debemos trazar en un cerebro defectuoso o afectado la lnea
de divisin entre la lesin y alguna causa natural? La respuesta, aunque irritante, es que debe restringirse la calificacin de
cerebro lesionado a aquellos cerebros que realmente han sido
lesionados.
La parlisis cerebral es el trmino que agrupa varias afecciones caracterizadas por parlisis que tiene lugar en la infancia
o en la primera niez. Aproximadamente la mitad de ellos son
espsticos estn afectos por espasmos pero todas las formas de parlisis cerebral se manifiestan antes de los tres aos.
(Es extraordinariamente lamentable que tantas palabras con
significado neurolgico preciso y desgraciado cretino, paraltico, espstico se utilicen frecuentemente sin cuidado, aplicadas de cualquier manera en textos en los que no viene al
caso. Confiando en modificar esta desgraciada tendencia, voy a
explicar un chiste, con el deseo de que los lectores, en lo sucesivo, sean ms cautos en su lenguaje. Una noche, un taxi fue
llamado para un servicio desde un bar. Aqu tiene alguien
para llevar a casa. Ha ido demasiado lejos para volver solo; en
realidad, est paralizado. Entre varios de sus compaeros de
juerga, consiguen meter al hombre en el asiento posterior del
taxi. El taxista encontr su direccin en la cartera y lo llev a
su casa, con gran dificultad consigui subir al hombre hasta la
puerta de la casa, llam al timbre y le dijo a la mujer que abri
la puerta: Aqu le traigo a su marido, pero est bastante fastidiado. Ya lo veo, le contest ella, pero qu ha hecho V d .
de su silla de ruedas?)
Lo que resulta incluso ms frecuente que la parlisis, es la
deficiencia mental. Uno de cada quinientos nios nace con parlisis, frente a uno de cada treinta con deficiencia mental grave (o un CI inferior a 70). Se dice que los adultos con inteligencia infantil tienen un CI entre cincuenta y sesenta, y las cinco
sextas partes de deficientes mentales se encuentran dentro de
esta categora. La sexta parte restante, una cifra an muy superior a la de los paralticos, tienen un CI inferior a cincuenta.
77

LA MENTE

Las vctimas de la parlisis cerebral, aunque sufran un defecto


cerebral, pueden tener y a menudo tienen, una inteligencia
normal, lo que hace que las aberraciones neuromusculares
sean an ms agravantes.
Existen muchas ms variedades de disfuncin cerebral
(descritas en los captulos correspondientes a anomala y lesin), pero el objeto de mencionar la parlisis y la deficiencia
mental en este contexto del nacimiento y el desarrollo es el de
subrayar el hecho de que algunos casos de subnormalidad son
causados por el propio proceso del nacimiento y el desarrollo.
Nadie sabe cmo ni en qu grado, adems del deterioro de
la anoxia y del trauma del parto, existe tambin el deterioro
causado por una placenta inadecuada (o por una placenta que
disminuya antes de tiempo), por un pequeo ombligo o por
los frmacos ingeridos por la madre. La anoxia es el factor mejor conocido, porque es posible monitorizarlo durante todo el
tiempo, y la parlisis es el ms fcilmente detectable, ya que
el control muscular es satisfactorio o no lo es; pero pueden
existir otras causas y efectos, siendo unas y otros igualmente
indeterminables. Una madre fumadora tendr un beb menor
que el promedio normal (en unos 210 g), pero nadie se ha
quejado nunca de que los bebs de fumadoras tengan menos
(o ms) inteligencia, y estn menos (o ms) capacitados de
lo que podran haber sido sin la adicin obligada de su dieta
umbilical, y despus de su nacimiento, sin su inhalacin. Incluso los fetos de madres no fumadoras, pero de padres que s
lo son, presentan una diferencia detectable, habiendo sufrido
lo que se llama fumar en tercer grado. Sin duda alguna, el
deterioro cerebral tiene lugar durante el desarrollo, el nacimiento y la infancia, pero resulta todava imposible c u a l i f i c a r lo exactamente.
Tamao de la cabeza, tamao del cerebro. En numerosos libros los prrafos dedicados a este tema hacen referencia a la capacidad craneal de Ivan Turgueniev y de Anatole
France. Nunca se encuentran referencias a Guy de Maupassant, Len Tolstoi o Mximo Gorky, con lo que se despierta
78

DESARROLLO

nuestra curiosidad. Por qu precisamente estos dos escritores, y a qu viene ese entusiasmo por su capacidad craneal?
La primera respuesta es que se han medido muy pocas cabezas de muertos, y de las pocas que han sido distinguidas de
esta forma, las de Turgueniev y de France han resultado las
ms extraordinarias: el cerebro del ruso era de tamao doble
al del francs.
En cierto modo la prctica de medir capacidades craneanas
alcanz su culminacin desde su mismo principio. El 15 de
mayo de 1832. los principales mdicos franceses se reunieron
para practicar la diseccin del cuerpo del mayor cientfico francs, el barn Georges Cuvier. N o hallaron nada significativo
en su trax, pero fueron compensados cuando examinaron el
instrumento de su potente inteligencia, c o m o lo denomin el
mdico director. Era de una talla superior con mucho a lo normal, mayor que cualquier otro cerebro correctamente formado
que hubiera sido anteriormente analizado, llegando a pesar
1,830 kg. A l parecer, Oliver Cromwell y Jonathan Swift, aunque hay pocas pruebas, tuvieron cerebros de calibre semejante, pero Cuvier ofreci la primera prueba detallada de que un
gran cerebro proporciona una gran inteligencia. A partir de esta
simple medicin se obtuvieron numerosas conclusiones. Por
ello se dijo que los individuos con crneo reducido, tanto a nivel individual como racial, eran menos inteligentes.
El inters por el tamao del crneo y del cerebro volvi a
despertar y a alcanzar el mximo cuando Paul Broca, justamente inmortalizado en el rea de Broca, afirm tajantemente
que el estudio del tamao del cerebro perdera la mayor parte
de su inters y de su utilidad si la variacin del tamao fuera
poco importante. Fue un gran medidor de cerebros, si no el
mayor, y por supuesto citaba a Cuvier como el caso nmero
uno. Desgraciadamente, al cabo de treinta aos de su medicin,
otros investigadores insistieron en que ya no quedaba prueba
de ello. No se haba conservado el cerebro, y ni siquiera exista
la prueba correspondiente del tamao del crneo, ya que no
haba sido medido ni conservado. Broca consigui hallar un
sombrero de Cuvier, y se demostr que corresponda a la ma79

LA MENTE

yor talla standard, pero que no resultaba excepcional ni nico.


Finalmente, tal como suele suceder en estas historias, alguien
descubri (sesenta aos despus del hecho) que el crneo de
Cuvier haba sido medido, pero que solamente haba sido
grande y no colosal.
Turgueniev entr en la historia cuando su cerebro super
v
al de Cuvier en 182 g, lo que desencaden la caza de alguien
que tuviera un cerebro an mayor. En la primera dcada del
siglo XX, haban sido medidos un total de 115 hombres eminentes, pero no pudo hallarse ningn tipo de correlacin
entre la brillantez cerebral y el tamao del cerebro. Walt
Whitman, sin lugar a dudas un talento, entr en las listas con
solamente 1,282 kg, una ligera ventaja sobre uno de los primeros pesos ligeros registrados, Franz Gall, el fundador de la
frenologa (y descubridor de numerosos elementos neurolgicos de mayor valor). Cuando muri Anatole France en 1924,
y su cerebro dio unos esculidos 1,017 kg 995 g menos
que Turgueniev, el inters en el tema de la craniometra estaba
si no en plena perplejidad, s desvanecindose.
No obstante, resulta extrao que el tamao del cerebro
sea tan aberrante. Un gorila adulto macho tiene un cerebro de
560 g de peso. Los dems monos antropoides tienen cerebros menores, pero sus cuerpos tambin son menores. Los varones adultos tienen cerebros que pesan por trmino medio
1,400 kg, mientras que sus cuerpos son bastante menores que
los de los gorilas macho. Es evidente que el tamao del cerebro no carece de inters, y cualquier humano corriente posee
un cerebro que por lo menos dobla en tamao al de un m o n o
corriente. Por ello, resultara razonable esperar que los humanos ms inteligentes, demostrando una brecha intelectual ms
profunda entre el mono y el hombre, tuvieran cerebros que
confirmaran palpablemente este punto; pero no es as. Por
descontado que la brillantez puede tener su origen en una elevada cifra de conexiones neurales o de neuronas, ms que de
la masa, pero estas mediciones an no estn disponibles. Por
el momento, entendemos por capacidad craneal todo lo que
se pueda contar convenientemente.
80

DESARROLLO

As pues, para terminar esta discusin, qu ha ocurrido


con el cerebro ms extraordinario de los ltimos tiempos?, y
era muy grande? Bueno, pues ese rgano tan importante fue
extrado despus de la muerte de su poseedor en el ao 1955
y en la actualidad se encuentra en un bocal en Wichita, Kansas. Si alguien ha medido su capacidad, an no se han anunciado los resultados. Por ello, de momento, todava hay un
nmero desconocido de centmetros cbicos frente al cerebro
y al nombre de Albert Einstein.

SEGUNDA PARTE
Los libros de anatoma y de fisiologa no se leen
nunca en la cama. Los nombres, situacin y funciones
de las diversas partes del sistema nervioso pueden tomar el aspecto de una tabla de horarios de trenes. Hemos realizado aqu un considerable esfuerzo para romper esta norma general, pero los tres captulos de la
Segunda Parte pueden resultar muy densos. Pueden
saltarse, pero el precio que se pagar por este sentido
comn es que varias palabras que se encontrarn despus en el texto aparecern sin ms introduccin. La
enumeracin de las partes siempre resulta difcil, por no
decir tediosa, pero incluso las tablas de horarios tienen
su utilidad, y este libro quedara simplemente inadecuado sin los captulos de la Segunda Parte.

IV. ANATOMA
Es altamente deshonesto para un espritu razonable vivir en una mansin tan divinamente construida como el
cuerpo en el que reside, desconociendo totalmente su
exquisita estructura.
Robert Boyle

La necesidad de una historia consistente del cerebro y


los nervios y la forma deslucida y carente de sentido
con que se suele hacer ver el cerebro, pueden autorizar
cualquier novedad en la forma de tratar el tema.
Charles Bell, dea of a New Anatomy (1811)

Historia. La humanidad descubri la plvora, la naturaleza del Universo, la mquina de vapor, la vacunacin, el A n trtico, la democracia y los globos mucho tiempo antes de
que comprendiera algo del cerebro, que le proporcionaba el
impulso y la inteligencia para realizar todas estas cosas. Haba
diversas razones: una devocin inamovible a las enseanzas
de la antigedad, los obstculos (de la Iglesia, del Estado y
de casi todo el mundo) a la prctica de la diseccin, y la escasa disposicin a colocar la inspeccin visual por encima de los
textos aceptados, as como, por descontado, la natural complejidad del tema. Incluso as, a pesar de la cultura griega, de
los rabes, el Renacimiento, el florecimiento de la medicina
en el siglo XVII, la invencin del microscopio y el nacimiento
de la ciencia moderna, la cantidad de informacin correcta
reunida acerca del cerebro hacia 1800, resultaba deplorable.
85

LA MENTE

En realidad, la neurologa no avanz como tema hasta la llegada de la frenologa. Esta ciencia confusa actu como un catalizador, como un tbano, estimulando la investigacin cerebral como muchas veces lo han logrado las guerras en otros
campos.
Es el momento de considerar, a grandes rasgos, cmo
surgi el conocimiento actual del cerebro. Desde nuestro
punto de vista moderno, resulta extrao que el principal inters radicara al inicio en los ventrculos, luego en las circunvoluciones, y ms recientemente en la corteza o crtex. Esto es
una inversin de la verdadera situacin, ya que el crtex es
lo principal, las circunvoluciones lo son menos, y los ventrculos an menos. No obstante, aunque la mayora de nosotros
apenas sabe que tiene ventrculos, resultaron de un inters
supremo durante ms de mil aos, siendo el tema de notables controversias y el supuesto centro del intelecto.
Igual que la historia de otras ciencias, la historia de la neurologa es un asunto de numeroso^ primeros; quin hizo
aquello y cundo, con lo que resultaron ser los pioneros. Se
dice tradicionalmente, que Alcmen, un discpulo de Pitgoras, fue el primero que llam la atencin sobre el cerebro. Era
disector de animales, y distingui entre arterias y venas, describi el nervio ptico y la trompa de Eustaquio, crey que
los machos cabros eran capaces de respirar por las orejas (lo
que tampoco es un disparate enorme, considerando las trompas de Eustaquio), y estableci gue el centro de la inteligencia
era el cerebro y no el corazn. El y los griegos posteriores resultaron inconcretos por decirlo del mejor modo en lo referente a la fisiologa del cerebro, pero creyeron que su tejido,
de alguna forma, era capaz de organizar la inteligencia. Los
escritos de Alcmen, considerados como los primeros de su
gnero, fueron de hecho precedidos por los libros de texto
egipcios, escritos casi dos mil aos antes, tales como la Instruccin n? 6 del Papiro Smith: Cuando examines a un
hombre con una herida en la cabeza... hay algo all que palpita (y) vibra debajo de tus dedos, y que se parece al punto dbil en la cabeza de un nio, que todava no se ha endureci86

ANATOMA

do. En ese tiempo, para el resto del m u n d o , los egipcios estaban en otro planeta, pero en el papiro no existe ninguna
frase que considere el cerebro como el centro de la inteligencia. Eso tuvo que esperar 500 aos hasta que llegara Alcmen de Crotona.
Fue Herfilo de Alejandra quien, unos 300 aos a.C., repar por primera vez en los ventrculos, las cavidades situadas en el interior del cerebro, pero fue Galeno quien subray
su importancia, proporcionando una descripcin correcta.
Todo lo que estableci Galeno en el segundo siglo a.C. se
convirti en una biblia, de m o d o que el criticar cualquiera de
sus afirmaciones era considerado una especie de blasfemia. Si
algo no se pareca a lo que l haba descrito, o bien los cuerpos haban cambiado desde entonces, o el cuerpo que haba
observado Galeno deba estar enfermo o malformado. Su palabra por ejemplo, que la sangre no circulaba, sino que
flua y reflua fue virtualmente una ley durante ms de mil
aos. No obstante, no fue dogmtico acerca del papel de los
ventrculos, y expres sus dudas sobre la parte que desempeaban en la funcin cerebral. No todos sus sucesores hicieron
lo mismo, como Nemesio, Obispo de Emesia, y San Agustn,
quien en el siglo IV propuso la llamada Doctrina de la Celda.
Descartando al propio tejido cerebral, consideraron que la
primera celda (nuestros ventrculos laterales) era la sede del
sentido comn y la imaginacin, la segunda celda (nuestro
tercer ventrculo) controlaba el pensamiento, la razn y el juicio, mientras que la tercera celda (nuestro cuarto) era el centro de la memoria. En la actualidad, resulta rara para nosotros la idea de que un lquido (el lquido cefalorraqudeo) posea estas funciones, y que se deseche el tejido cerebral como
si no fuera ms que una caja de embalaje, pero ms extraa
todava fue la aceptacin de la Doctrina de la Celda durante
un milenio.
En un manuscrito del siglo XI se encuentra el primer dibujo (en Occidente) de la funcin cerebral. Considera el hgado, el corazn, los testculos y el cerebro como los cuatro
principales miembros humanos, e incluye la fantasa, el in87

LA MENTE

telecto y la memoria como las tres facultades mentales residentes en los ventrculos cerebrales. Por ello, nada haba
cambiado, y Avicena (siglos X-XI) contribuy con todo su peso
mdico y su prestigio a la Doctrina de la Celda. La convirti, como dijo un autor, en cannica, pero cambi el nmero
de ventrculos de tres a cinco. Hubo otros autores que no solamente copiaron servilmente la consideracin tradicional de
la importancia de los ventrculos, sino que casi todas las cabezas se dibujaron mirando a la izquierda. Eran pocas de notable adhesin a los dogmas heredados. El hecho de que la Biblia y el Corn hubieran sido escritos varios siglos antes, no
les restaba autoridad: todo lo contrario, su antigedad les
confera an un mayor respeto. Sospechamos que debi ocurrir algo parecido con la Doctrina de la Celda. En su tiempo,
la teora fue venerada, impregnada de tradicin, y tal vez sujeta a alguna enmienda, pero jams arrojada por la borda. En
el mundo de los rabes todo resultaba ms formal y estilizado
debido a la hostilidad de los musulmanes ortodoxos hacia
cualquier representacin del cuerpo humano. Por ello, aunque conocieran la verdadera forma del cerebro humano, no
podan dibujarlo.
El Renacimiento, cuando lleg, fue verdaderamente un
nuevo nacimiento ms que un acontecimiento totalmente
nuevo, por lo menos en lo relativo a las descripciones anatmicas. En lugar de una ciencia heredada y de la repeticin
constante de una doctrina polvorienta, los italianos en especial comenzaron a comportarse como los antiguos griegos.
Mondino de Luzzi escribi en el ao 1316 el primer manual
prctico de anatoma, loable por su carcter pionero, pero de
pobres resultados. A l hgado se le atribuyen cinco lbulos en
lugar de dos; el corazn tiene tres cavidades en lugar de cuatro, al tero se le asignan hasta siete cavidades, y el cerebro
es controlado por un gusano rojo, es decir, el plexo coroideo. Mondino deseaba introducir un aire revolucionario, pero
las reglas de Galeno eran an muy fuertes. As se describieron datos que no podan ser confirmados mediante pruebas
anatmicas. Incluso Leonardo da Vinci, a finales del siglo XV
88

ANATOMA

y principios del XVI, no pudo romper la presa asfixiante de la


antigedad y de la Edad Media. Fue el primero en tomar
moldes de los ventrculos cerebrales (utilizando un buey), y el
primero en numerosos terrenos, pero todava denomin los
ventrculos de forma semejante a la Doctrina de la Celda. Por
ello, la cuidadosa anatoma del Renacimiento todava llevaba
la impronta de la enseanza tradicional (y errnea).
Los trabajos de Vesalio representaron un escaln que, segn J. M. Ball, fue como pasar de la oscuridad a la luz. Vesalio estuvo entre los mayores mdicos del Renacimiento.
Andrea Vesalio, ladrn de cuerpos (de los patbulos), extraordinario anatomista en su poca (si no de todas las pocas),
llamado Vesanius (loco) por su maestro, y nombrado profesor de ciruga en Padua a la edad de veintitrs aos, fue el
primero en resquebrajar la solidez del edificio galnico. Este
proceso fue gradual, a medida que iba descubriendo errores,
como la imposibilidad de encontrar un agujero entre los dos
ventrculos cardiacos (un hecho crucial para los trabajos de
Harvey un siglo ms tarde). Una persona tan adelantada para
su poca, y en el tiempo en que imperaba la Inquisicin
(abandon Padua por Madrid) tena forzosamente que incurrir en las iras de la autoridad, por lo que a los treinta aos
sus das de anatoma haban concluido. No muri hasta transcurridos veinte aos ms, pero haba nacido la anatoma humana como tema, siendo Vesalio su padre indiscutible. Sin
embargo, incluso l, que no era un discpulo de Galeno, dibuj bastante bien los ventrculos cerebrales, pero los consider reservorio de los espritus animales responsables de las actividades sensoriales y musculares del cuerpo. Galeno mantena todava su poder 1.300 aos ms tarde.
A pesar de Vesalio, a pesar de Leonardo y otros artistasanatomistas, y a pesar de que se abrieron numerosos crneos
desprotegidos durante las interminables guerras de la Edad
Media, nadie manifest an inters por la caracterstica ms
evidente e inmediata del cerebro, sus circunvoluciones. Los
antiguos griegos se haban interesado, y como carecan de un
dogma estelar que los guiara, Erasstrato de Alejandra pens
89

LA M E N T E

(en el siglo III a.C.) que los giros parecan intestinos. Se


equivoc en que no estn formados por un tubo continuo,
pero por lo menos los haba mirado y haba intentado describirlos. Entonces lleg Galeno, que simplemente neg que las
circunvoluciones resultaran importantes para cualquier tipo
de actividad cerebral. Hasta 1345 no se hizo el primer dibujo
de los giros ; pero incluso entonces result deficiente y poco
convincente, ya que para rebajar an ms el inters se llev
a cabo con el cerebro de un buey y no un cerebro humano.
Otro problema, doblemente desgraciado despus de la brillante devocin de Vesalio por la exactitud, fue que los artistas comenzaron a dibujar de nuevo en forma esquemtica o
simplemente equivocada. Arcangelo Piccolomini (siglo XVI)
dibuj un cerebro humano, que se pareca ms a una representacin rabe antigua. Giulo Casserio, cuya vida expir en
el siglo XVII, no fue menos culpable: insisti en que sus dibujos superaban con creces a todo lo publicado anteriormente
en belleza, claridad y finalmente en artesana y preocupacin, pero dibuj un cerebro humano que ms bien pareca
las asas continuas y ondulantes del intestino delgado. La cara
de este dibujo es excelente, un explorador barbudo y tosco:
el cerebro, expuesto bajo la piel retirada hacia atrs, no es
ms que un disfraz.
El resto de todo el siglo XVII contiene paradojas semejantes. Por ejemplo, entre los diversos pioneros fascinados por
la funcin cerebral se encontraban Thomas Willis (del polgono de Willis, el sistema vascular situado debajo del cerebro)
\ Franciscus de le Bo (o Sylvius, el de la cisura de Silvio).
Estos fueron los dos primeros que propusieron que la corteza
cerebral posee un significado funcional, cosa que nunca se
haba odo antes, con lo que indudablemente colocaron el
primer peldao de la escala de la moderna neurofisiologa, a
pesar de que sus dibujos resultaron inadecuados respecto a
sus ideas. (El dibujante del libro Cerebri Anatome de Willis,
publicado en el ao 1664, fue nada menos que Sir Christopher Wren, entonces ya uno de los padres fundadores de la
Real Sociedad, y a punto de empezar, por culpa del Gran In90

ANATOMA

cendio, la casi solitaria tarea de reconstruir las iglesias del centro de Londres, incluida la catedral de San Pablo.)
Ren Descartes, la influencia opuesta en el siglo XVII a
Willis y Sylvius, fue un filsofo que confiri su autoridad personal a los ventrculos aadiendo el cuerpo pineal a su organizacin central. Defini esta modesta protuberancia c o m o la
sede del espritu, que lo controlaba todo a travs de los ventrculos. La corteza cerebral mereci muy poco espacio en sus
escritos, pero los dibujos contenidos en sus trabajos constituyeron la representacin ms absolutamente cuidadosa hasta
entonces de las circunvoluciones en toda la historia del inters
del hombre por su cerebro. El antiguo poder de los ventrculos an planeaba, gracias a uno de los mejores intelectos de
la poca, pero conjuntamente con la primera mencin real
del importantsimo crtex (o corteza) cerebral. Desde el punto
de vista mdico, se trataba de un siglo de transicin, en el
que la adhesin a la tradicin se uni al nacimiento de un novsimo pensamiento.
El hecho de que se hubiera mencionado la corteza, no
signific una revelacin instantnea acerca del papel que desempea. A l inicio del siglo XVIII, Marcello Malpighi (de los
tbulos renales de Malpighi) crey que el crtex era glandular. Frederick Ruysch afirm que consista en una serie de vasos sanguneos (suponemos que debido en parte a que era
un fantico de los vasos sanguneos, habiendo aprendido una
tcnica de inyeccin de stos con una sustancia que luego solidificaba). Y A n t n van Leeuwenhoek, uno de los primeros
grandes microscopistas, el primero en observar bacterias y
protozoos, crey que la corteza estaba constituida por glbulos. (Como inciso, muchos aprendices de microscopista,
especialmente si son miopes, lo ven todo en forma de glbulos.) El principal mrito de estos tres acertijos diferentes estriba en su papel estimulador para que otros observadores lo
acertaran ms exactamente.
El enredo final de la historia de las neurociencias lleg
cuando un errneo entusiasmo se apoder de todas las anteriores ideas, con consecuencias de largo alcance. Franz Jo91

LA MENTE

seph Gall, que vivi en el siglo XIX, propuso la nocin de


que determinadas reas cerebrales eran las responsables de
algunos atributos mentales. De esta idea naci la frenologa,
el mapeo especfico del crneo para las diferentes facultades
que se encuentran debajo de sus desiguales abolladuras. El
propio Gall era un hombre modesto y diligente, pero un
alumno suyo, Johann Caspar Spurzheim, propuls la frenologa con ms energa y pasin de la que nunca puso Gall.
Durante los primeros aos del siglo XIX fue un culto que tuvo
una influencia desordenada, ampliamente popular. En la dcada de 1830 desapareci tras haber sido sobrepasada, pero
haba desempeado un papel til. Haba llamado la atencin
sobre la superficie cerebral ms que hacia sus ventrculos. La
frenologa en s tuvo un objetivo equivocado, pero cualquier
cosa que atrajera la atencin del hombre hacia la corteza estaba destinado a tener un buen fin.
Adems, todo empez a suceder a una velocidad nunca
conocida anteriormente. La microscopa, la anatoma, la fisiologa estaban avanzando en un frente amplio. La fotografa
tambin desempe su papel, ya que la primersima litografa
del cerebro humano se tom en 1854 {por Emil Huschke).
En el espacio de pocos aos, las circunvoluciones de los giros
y los surcos alcanzaron, como dijeron Edwin Clarke y Kenneth Dewhurst, lo ltimo en cuanto a representacin pictrica.
El estadio final, no por el conocimiento total de lo que es
el cerebro sino en el montaje del cuadro de todo el esfuerzo
neurolgico moderno, lleg tambin en la ltima mitad del siglo XIX. Diversos investigadores, especialmente en Pars,
Berln y Londres demostraron la excitabilidad de la corteza y
sus funciones precisas y localizadas. Las localizaciones no
eran tal como haban predicho los frenlogos a principios del
siglo, sino como dijeron los precoces entusiastas, con abultamientos aqu y all, para esto y para lo dems, y tenan razn. Y lo ms importante de todo, es que estimularon a otros
a comprobar que la funcin est representada en la corteza,
en la capa superficial del cerebro. En el momento en que Wil92

ANATOMA

der Penfield y otros investigadores de Montreai estimulaban


directamente el crtex de pacientes conscientes, registrando
todas las reacciones, la historia del pensamiento precoz del
hombre acerca de la funcin cerebral haba llegado a su fin.
Haban transcurrido veinticinco siglos desde que Alcmen de
Crotona haba propagado por primera vez estas ideas y, con
la llegada de la estimulacin cortical directa, se haba iniciado
la era moderna. La tosca anatoma del cerebro actual ya no
constituye un tema de conjeturas, dogmas, doctrinas y discusiones filosficas. En lugar de ello, est ya detallado en los libros de texto, como si los hechos descritos hubieran sido conocidos desde siempre.
Enumeracin de las partes. Existen muy pocas cosas,
si las hay, notablemente exquisitas por utilizar el trmino de
Robert Boyle en la estructura del cerebro humano. Anatmicamente hablando, es un desorden, un elemento disuasorio desde el principio. El cerebro de un pez es en comparacin un modelo de derechura, con sus abolladuras bien visibles y geogrficamente ligadas a los rganos de los sentidos
con los que estn relacionadas. De hecho, un cerebro humano y todos los cerebros superiores slo pueden tener sentido
si se recuerdan sus orgenes ancestrales, si puede recordarse
la sencillez del pez. El problema est en que los cerebros ms
avanzados no son una extensin de los ms sencillos, sino un
ensanchamiento (principalmente) de una parte de ellos, del
cerebro anterior. Una situacin paralela la tendramos si el estmago se hubiera dilatado enormemente, para esconder y
reducir al enanismo al intestino y destruir la sencillez evidente
del tracto digestivo. Si se desnuda el engrandecido cerebro
anterior, vido de todo el espacio disponible, por lo menos
el cerebro ancestral es detectable, amontonado, distorsionado
y arrugado debajo de los henchidos hemisferios, que han
ocupado las cinco sextas partes del crneo.
La enumeracin del cerebro y de sus partes debi idearse
para asegurarse de que todos los estudiantes de medicina se
lo tomaran en serio. No resulta fcil, ya que los nombres en
93

LA MENTE

griego, en latn y en otra lengua compiten entre s, mientras


que determinadas partes, como ocurre en geografa, llevan el
nombre de su descubridor, como Broca. Willis, Variolo, Monro, Reil. Rolando. Otro motivo de confusin es que los antiguos autores gustaban tanto del nombre griego cerebrum
(que significa cerebro), que lo aplicaron por dos veces. Por
ello, ahora tenemos los hemisferios cerebrales, que se desarrollan a partir del cerebro anterior, y tambin los hemisferios
cerebelares, que son totalmente diferentes y surgen del cerebro posterior. C o m o resultado de todo esto tenemos la corteza cerebral, el cerebro, el cerebelo y la corteza cerebelar, relativas ya sea a los hemisferios cerebrales o cerebelares, y ay
de que se le ocurra a cualquier estudiante confundir estas dos
estructuras bastante separadas! (La lgica original era que el
cerebelo, par y con una hendidura semejante a la de una
nuez, tuviera el aspecto de un pequeo cerebro.)
La ontogenia resume la filogenia es una venerable frase
biolgica el desarrollo del individuo reproduce la evolucin
de su especie. Esto es desde luego cierto en el caso del desarrollo del cerebro humano, ya que el tubo neural embrionario se dilata en su extremo anterior, y por lo menos al inicio,
mimetiza el desarrollo cerebral de los vertebrados primitivos.
La nomenclatura del cerebro humano obedece tambin en
parte a la antigua estructura. C o m o en cualquier tetrpodo,
primitivo o avanzado, hay una medula espinal y luego un
cerebro posterior, un cerebro medio y un cerebro anterior.
Resulta mucho ms difcil detectar estas tres secciones en el
cerebro humano que en el de los peces o de los anfibios, y
como reflejando esta diferencia, las tres secciones humanas se
llaman tambin romboencfalo, mesencfalo y prosencfalo.
Este ltimo est an subdividido en diencfalo (o cerebro intermedio) y el telencfalo (o cerebro final). Estos nombres no
son los que intercambiara un cirujano con un colega, pero,
en cambio, colocan al cerebro humano en su dimensin filogentica o evolucionara, identificando sus compartimentos
fundamentales.
El siguiente conjunto de nombres, que son los que utilizan
94

ANATOMA

los cirujanos, se refieren a las partes del cerebro que se han


desarrollado, durante la ontogenia humana, a partir de esas
tres (o cuatro) zonas bsicas. Empezando otra vez desde atrs
y desde la medula espinal, son: el cerebelo (en orden lo ms
alejado posible del cerebro, y unido al tallo cerebral mediante
tres pednculos o pequeos pies), el bulbo raqudeo (llamado
en ocasiones medula oblongada, para subrayar que esta parte
del cerebro es extraamente ms larga que ancha, alargada
y no en forma de masa), la protuberancia (pons o puente llamado a veces de Valorio y no porque exista otro pons,
que une el cerebro posterior con el medio), y el propio cerebro medio (que es pequeo, midiendo menos de 2,5 cm en
cualquier direccin). Tambin tiene diversas partes, como el
techo, el tegmento y los pednculos cerebrales. Estas tambin
pueden subdividirse, y el techo, por ejemplo, se divide en los
tubrculos cuadrigminos superiores y en los tubrculos cuadrigminos inferiores, o si estos nombres no suenan, el colliculus superior y el inferior.
En otras palabras, los nombres abundan por todos lados.
Tienden a ser largos, grecorromanos y no m u y pronunciables
por nuestra lengua. C o m o medida de alivio, la totalidad del
cerebro medio, el puente y el bulbo raqudeo se llaman colectivamente el tallo cerebral, por la razn simple, adecuada y
concreta de que actan del mismo m o d o y se parecen al tallo
de una planta coronado por la gran masa de los hemisferios
cerebrales. Un riesgo particular es el hecho de que los bilogos y los anatomistas humanos, trabajando conjuntamente,
hayan denominado a veces la misma o semejante estructura con dos nombres en el hombre y en el reino animal. Del
mismo modo, o por el contrario, en algunos casos han tomado un nombre para identificar una parte que slo es semejante y no la misma. Y a que el Homo se consider largo tiempo
como un ser aparte del resto de la naturaleza, los anatomistas
humanos y animales deberan desconfiar cada uno de las denominaciones del otro. Estas no siempre coinciden.
En el extremo del cerebro se encuentra el cerebro anterior, las cinco sextas partes del volumen craneal que resultan
95

LA MENTE

tan crticas. Otra vez, empezando desde atrs (aunque el orden no sea tan claro en ningn lugar como en el cerebro medio), el diencfalo o cerebro medio consiste en el tlamo (a
travs del cual pasan casi todos los impulsos nerviosos en su
trayecto hacia el cerebro superior), el epitlamo (importante
para el olfato, y por contener la glndula pineal, sobre la que
volveremos), el subtlamo (que desempea algn papel en la
regulacin de determinados msculos), y el hipotlamo (muy
pequeo una tricentsima parte del cerebro total, pero
no por eso menos importante, y sobre el que tambin volveremos a hablar ms tarde). Los tres primeros, el tlamo, el
epi y el sub, se agrupan a veces para formar el tlamo (aunque no debiera ser as, ya que hay diferenciacin), pero en
cambio, nadie junta el hipotlamo con otra estructura. Puede
ser pequeo, menor que la articulacin de un dedo, y con un
peso de cuatro gramos, pero es el centro del cerebro anterior
para el control del sistema nervioso autnomo que regula la
temperatura, el apetito, la sed, el metabolismo del agua, los
niveles de glucemia, el crecimiento, el sueo, el despertar y,
al parecer, cualquier actividad que se lleve a cabo sin pensar
en ese momento. Existen otros elementos del cerebro que se
juntan a veces en la lista con el sabio hipotlamo (a pesar de
que son muy distintos), como el quiasma ptico (que es lo
que dice ser, y donde se cruzan los nervios del campo visual,
en su parte nasal o interna, en direccin a la otra mitad del
cerebro), los dos cuerpos mamilares (no tienen nada que ver
con las glndulas mamarias pero se parecen un poco, y estn
relacionados con el sentido del olfato), el infundbulo y la hipfisis, siendo el primero el tallo de la segunda, y siendo esta
ltima bajo otro nombre la importantsima glndula pituitaria o hipfisis. Puesto que es una productora de hormonas,
con influencia controladora sobre otros rganos productores
de hormonas distribuidos por otros puntos, su reducido tamao (un dimetro de 1 centmetro) es totalmente desproporcionado a su funcin. Ni sta ni otros elementos del cerebro deben encasillarse con el hipotlamo, ya que sus funciones no
se superponen, pero resulta intrigante que el polifactico hi96

ANATOMIA

potlamo est tan cerca de la poderosa hipfisis, actuando


uno a travs de los nervios y la otra mediante transmisores
qumicos. Su localizacin, adecuadamente, es tan central en
la cabeza que no puede serlo ms.
A continuacin, en la enumeracin de las partes del cerebro, sigue la segunda porcin del cerebro anterior, el telencfalo, prcticamente formado en su totalidad por los hemisferios cerebrales, la gigantesca masa de tejido responsable de
toda nuestra sabidura. El resto del teiencfalo (o cerebro terminal) est formado por el rinencfalo (literalmente nariz-cerebro) y los ganglios basales. La nariz o rinencfalo es la parte
ms antigua del cerebro anterior, volviendo atrs a los tiempos en que haba una lgica para las partes del cerebro. En
esa poca, la parte de la nariz era la parte ms saliente del
cerebro, siendo la porcin ms cercana a la punta del animal
y de su nariz. (De m o d o semejante, los lbulos pticos estaban situados uno para cada ojo, por lo que estaban dispuestos
ms hacia atrs, mientras que el rea auditiva quedaba desplazada an ms hacia atrs. Vale la pena recordar las disposiciones arquetpicas del cerebro humano, aunque estas caractersticas se hayan perdido seguramente del mismo modo
que nuestra cola, nuestra calidad de cuadrpedos y un estilo
de vida ms sencillo.)
Pero incluso en los das antiguos, cuando el rinencfalo
estaba situado tan adecuadamente, debe haber tenido alguna
misin ms que el sentido del olfato. Algunos de los ms sencillos y primitivos vertebrados tienen poco ms que un rinencfalo por cerebro anterior, y como ste finalmente se ensanch para dar lugar al rea pensante, y como las criaturas
primitivas son a menudo capaces de un comportamiento bastante avanzado, como el aprendizaje, puede suponerse que
olan y recordaban con sus rinencfalos. Otras pruebas se deducen del frnix y del hipocampo humanos. Estas dos partes
del rinencfalo estn mejor desarrolladas en el hombre que
en algunos animales, con un sentido del olfato altamente desarrollado. No queda claro todava por qu estamos relativamente bien dotados en este sentido, a pesar de la gran anti97

LA MENTE

gedad del rinencfalo y del notable inters humano por el


considerable cerebro humano.
No se sabe gran cosa acerca de los ganglios basales, la
porcin restante del telencfalo que no es cerebro. El propio
nombre ayuda bien poco, significando nudo en griego (fue lo
que Hipcrates utiliz para los tumores en forma de nudo antes de que Galeno adoptara la palabra y la utilizara en el sentido de haces nerviosos semejantes a un nudo). Los invertebrados tienen abundantes ganglios, notablemente distribuidos
por pares, pero no se observa aspecto alguno de nudo en los
ganglios humarlos basales. (Algunos los llaman ncleos basales, como si esta ltima acepcin no estuviera ya superutilizada en todas las ramas de la ciencia.) De todas formas, son
bastante grandes, relativamente a todas las dems partes no
cerebrales del cerebro, estn formados por sustancia gris
(frente a la sustancia blanca del cerebro), y la mayor parte del
conocimiento actual acerca de su funcin se ha logrado estudiando su disfuncin ocasional. Si los ganglios basales estn
afectados, el paciente puede experimentar temblor (como en
la enfermedad de Parkinson) o rigidez, o los movimientos involuntarios de la corea (como en el mal de San Vito). Los
ganglios estn claramente implicados en el movimiento muscular, pero cmo o por qu, igual que los enigmas del rinencfalo, son temas que esperemos se puedan desvelar en el
futuro.
Hemisferios cerebrales. Y ahora por ltimo, vamos a
los hemisferios cerebrales. Cada una de las partes mencionadas hasta ahora, empezando por el cerebelo y llegando al cerebro, es una sexta parte de la masa total en la que pensamos
cuando nos referimos al cerebro humano. No obstante, son
estos 230 centmetros cbicos (aproximadamente), que no
slo tienen una mxima afinidad con nuestros antepasados
distantes (peces, anfibios, reptiles y mamferos) sino que nos
permiten realizar (casi toda) nuestra rutina diaria, cuando caminamos, nos equilibramos, nos fortalecemos, nos sentimos
hambrientos, sedientos, nos saciamos, estamos soolientos,
98

ANATOMA

despejados y nos comportamos al modesto nivel exigido por


nuestra tarea cotidiana comn y corriente. Estos 230 centmetros cbicos son invisibles incluso aunque le quitaran a alguien la parte superior de la cabeza, como un huevo duro,
para exponer lo que se encuentra debajo. L o que es visible
entonces es la masa esponjosa, llena de circunvoluciones, cisuras, casi con aspecto nuboso y de color entre rosa y gris de
los dos hemisferios cerebrales.
Esta apoteosis de la inteligencia evolucionada, baada en
medio litro de sangre cada minuto, y expuesta a lesionarse en
pocos segundos (siete al parecer) si este aporte de sangre se
interrumpe, tiene exactamente el mismo aspecto en una raza
u otra, entre hombre y mujer y entre un genio y un idiota.
Se encuentra entre los tejidos ms lquidos del organismo, ya
que est formado en un 85 % de agua (por lo tanto, incluso
ms lquido que la sangre), y los hemisferios no se aguantan
ellos mismos correctamente si se extraen de su casilla sea.
Estos hemisferios, ncleo de toda nuestra sabidura, se desmoronan como jalea blanda. Por supuesto que hay partes en
los hemisferios (y docenas de nombres), pero este 85 % del
cerebro humano es el que presenta un aspecto ms uniforme,
sobre todo cuando se compara con las dems partes, ya
mencionadas, del otro 15 % restante. El cerebro entero consume una cuarta parte del oxgeno de todo el cuerpo, siendo
en su mayora captado por los hemisferios. Estos tienen una
demanda diecisis veces superior, en peso, a la del rgano
promedio. No obstante, no hay nada fundamentalmente nuevo acerca de la sustancia de los hemisferios humanos: estn
formados por los mismos componentes que funcionan de
la misma manera que en los dems animales con pretensiones de cerebro. La nica diferencia externa evidente (aparte del tamao) est en el grado de circunvoluciones. Igual
que ocurre con el feto, cuyos lbulos son lisos al principio,
y lo mismo con el gorila, cuyos lbulos son ligeramente ms
lisos que los humanos, y ms an los de una rata, y an
ms lisos los de un reptil. Una vez ms, la ontogenia resume
la filogenia, y un embrin humano parece atravesar las
99

LA MENTE

formas ancestrales antes de poder emerger como un Homo


sapiens.
A pesar de la confusin eventual, existe una especie de
lgica en la forma de la creacin cerebral. Supongamos, para
hablar en forma sencilla, que hay una exigencia de ms tejido cerebral. Cmo puede aadirse de la mejor forma sin
destruir la distribucin original de un cerebro posterior, uno
medio y uno anterior? La ampliacin de una de estas zonas
posteriores interferira probablemente con la distribucin ya
funcional; pero el engrandecimiento de la zona anterior sera
como la invasin de un nuevo territorio, como edificar una
extensin en lugar de modificar la casa. A l aumentar el cerebro de los vertebrados de unos pocos gramos a ms de mil, el
incremento se realiz en forma de adicin, en su mayor parte
en la porcin anterior del sistema, donde haba espacio para
crecer. No obstante, y por hablar sencillamente de nuevo,
est claro que no poda expandirse como un baln de goma.
Todava queda el crneo y los requerimientos de la cabeza.
As pues, el desarrollo del cerebro humano se verifica primero
hacia delante y luego hacia atrs, a lo largo de la bveda de
la cabeza, y entonces desde la parte posterior de la cabeza
hacia abajo y el centro otra vez. A diferencia de la simple expansin de un baln ordinario, parece ms bien a m o d o de
un tubo (o salchicha) que fuera inflado en el interior de una
esfera y creciera primero hacia delante, luego hacia atrs y
luego hacia su propio interior para volver al punto de partida.
No resulta extrao que el cerebro humano sea una especie de
mezcla, anatmicamente hablando, ya que los hemisferios
cerebrales, tremendamente exigentes, encierran a todos los
dems componentes nerviosos y hormonales, como una boa
atrapa a su vctima.
O ms bien como lo haran dos boas, ya que los hemisferios son dos. Este hecho de tener la mayor porcin del cerebro en dos unidades distintas unidas slo en parte (y en una
pequea parte) tiene enormes consecuencias. El captulo dedicado a dominancia cerebral intenta explicar esta nueva rareza, adems de los inesperados beneficios que entraa un sis100

ANATOMIA

tema de comunicacin en el que cada mitad est casi separada por completo de la otra.
Entre ambas existe un espacio conocido como la cisura
longitudinal media (o superior). Ambas mitades, bien a primera vista o incluso tras una segunda mirada, parecen iguales
(luego trataremos acerca de esta diferencia) y estn unidas
por un slido puente de tejido, el cuerpo calloso (o cuerpo
duro). Este puede verse mirando hacia abajo por el centro de
esta cisura central. Cada hemisferio est dividido en cuatro
lbulos, pero son menos patentes que la divisin central en
dos mitades. Los cuatro lbulos son el frontal (en la frente),
el parietal (en su parte superior), el occipital (en la parte posterior) y el temporal (a sus lados). Todos estos nombres han
sido tomados de los huesos del crneo situados aproximadamente sobre estas reas, pero la correspondencia entre cada
hueso y su lbulo no es en absoluto exacta (hubieran sido de
agradecer otros nombres para las partes del cerebro).
Los cuatro lbulos no resultan igualmente diferentes entre
s. El lbulo frontal es el situado ms adelantado ya que es
la parte del cerebro dispuesta enfrente del surco central y por
encima del surco lateral. Un surco es una grieta o hendidura,
y aunque estas otras palabras hubieran podido servir, se eligi
surco. De todos los surcos cerebrales, el ms patente es el lateral, ya que corre hacia atrs y ligeramente por encima de
la sien hasta detrs de la oreja. Tambin se le conoce con el
nombre de cisura de Silvio, tomando el nombre del anatomista francs que la describi en el siglo XVII. En teora, pero no
en la prctica, una cisura es un surco largo, pero los anatomistas no son buenos seguidores de sus propias reglas. La
hendidura que llama la atencin en segundo lugar es el surco
central (o cisura de Rolando, tomando el nombre del anatomista italiano Rolando, del siglo XVIII). Esta corre a travs de
la parte superior de la cabeza, de lado a lado, con su vrtice
ligeramente a popa del punto central. Por ello, los lbulos
frontales, situados por delante y por encima de estas dos
principales cisuras, incluyen algo as como las dos quintas
partes de los hemisferios cerebrales.
101

LA MENTE

Los tres lbulos restantes, que poseen los tres quintos que
quedan, tienen cada uno por lo menos un margen claramente definido, pero por lo dems son poco precisos. El lbulo
parietal (que toma su nombre del hueso parietal, que deriva
del latn pared) empieza precisamente detrs del surco que va
de lado a lado (de Rolando), y acaba aproximadamente hacia
la mitad de ah a la parte completamente posterior del cerebro. El lbulo occipital (ob caput: contra la cabeza) va desde
el punto medio (que es donde llegara el surco lateral, o de
Silvio, si continuara hasta la parte posterior de la cabeza),
hasta la parte extrema posterior del cerebro. Este lbulo tercero est relacionado principalmente con la vista, y el menor
golpe sobre la parte posterior de la cabeza puede tener consecuencias tremendas sobre la vista. El cuarto y ltimo lbulo,
el temporal, yace realmente en el interior de las sienes. Su
margen anterior, la cisura de Silvio, es bastante visible, pero
el posterior est en realidad donde se supone que acaban los
lbulos parietal y occipital, ya que no existe un surco que
marque las fronteras.
A pesar de la importancia de los cuatro pares de lbulos
como continentes bsicos del mapa cerebral, no hay una diferencia extraordinaria en su aspecto. Aparentemente, estn
formados por el mismo molde, marcados por los mismos surcos errabundos, algunos profundos, otros ms superficiales,
pero debemos considerar que casi las dos terceras partes de
la superficie cerebral estn sepultadas en estas muescas. La
porcin que se encuentra entre dos surcos es un giro, segn
la palabra latina para rollo, que realmente ilustra bien su forma ligeramente aplanada, aparentemente tubular y rechoncha. Los giros parece que transiten por aqu y por all, sin orden ni razn aparente, como si un nio haciendo rollos de
plastilina los hubiera empaquetado y embutido en el espacio
de un hemisferio. Se trata realmente de una hemiesfera, ya
que el cerebro humano ocupa la mayor parte del volumen de
la cabeza, por encima de un crculo trazado a partir de las cejas, a medio camino entre los odos y hasta la pequea protuberancia de la parte ms posterior de la cabeza. El dimetro
102

ANATOMA

de esta bveda es de unos 17,5 cm, aunque el cerebro es ligeramente ovoide, siendo ms ancho hacia la parte posterior
que hacia la frente.
C o m o un ligero respiro despus de toda esta enumeracin de las partes del cerebro, y recordando todas las contorsiones de estos giros y surcos, resulta intrigante reflexionar
acerca de la aparentemente fortuita precisin de este rgano.
Es una anatoma tan vaga y en cambio tan detallada. La paradoja est en todos lados. Pinchemos esta rea con un alfiler, y un hombre queda ciego inmediatamente en una parte
de su campo visual. Atravesemos su cabeza con una varilla,
como le ocurri a aquel hombre del accidente de Boston, y
la vctima puede salir caminando sin nada ms que una cojera. Estimulemos esta parte, y el dedo meique del pie, o la
rodilla, o la oreja se darn cuenta inmediatamente de la provocacin, contrayndose absurdamente o siendo totalmente
conscientes de ello. Pero tratemos de estimular la ambicin
en el empuje, la inteligencia, el amor, el odio, la reflexin o
la devocin, y no los hallaremos en ninguna parte; por lo menos, hasta ahora. Si un individuo es mil veces superior a otro
en aritmtica o en memoria, msica o investigacin cientfica,
no hay nada visible que registre este hecho, nada paralelo a
los tendones del corredor o a los msculos de los que se entrenan mucho. El corazn de un individuo corpulento y perezoso tiene este aspecto. El cerebro del individuo ms hbil,
que se enfrenta agresivamente a cada nuevo problema, no
difiere ni en un pice del de un indolente que nunca se enfrenta a nada, ya que cada da le conduce al siguiente. Dime
dnde est la fuente de la fantasa en el corazn o en la cabeza?, preguntaba la cancin de Shakespeare hace casi cuatrocientos aos. Es todava una buena pregunta, siendo el
mejor candidato el vibrante, palpitante y apasionado corazn.
Los cuatro lbulos de los hemisferios cerebrales, con toda
la formalidad de su nomenclatura y la demarcacin de sus
fronteras, no son las entidades totalmente separadas implcitas en esta definicin. Estn ms separados en su funcionalismo que, digamos, los lbulos hepticos, pero no existe nada
103

LA MENTE

tan diferenciado como las diversas partes del cerebro posterior, el medio y el anterior que los precede. Hasta cierto punto, reflejan sencillamente el deseo humano bsico de crear un
orden, de definir, de dar nombre a las cosas, de separar en
compartimentos y de subdividir. Desde luego, contribuyen a
reducir los citados hemisferios en proporciones ms digeribles.
De la misma forma se comportan a su manera los ventrculos cerebrales. C o m o lagos en un mapa, constituyen nuevos y valiosos puntos de referencia, e igual que el propio cerebro, son un recuerdo distorsionado de un pasado ms sencillo. El sistema nervioso central humano es un descendiente
directo de la circunvolucin neural primitiva que corri a lo
largo de nuestros ancestros prevertebrados. Era un tubo, un
pliegue interno de piel exterior, compuesto por tejido nervioso que rodeaba una cavidad llena de lquido. Este tubo neural
simple existe tambin durante un tiempo en el embrin humano. En la mayor parte de su extensin sigue siendo relativamente sencillo, y se convierte en la medula espinal que se
extiende de arriba hasta el final de la espalda. A n es tubular,
ya que existe un diminuto canal a todo lo largo. No obstante,
y como puede imaginarse, esta simplicidad no podra sobrevivir en el interior del cerebro. Lo que queda es una serie de
ventrculos, distorsiones de la cavidad central que mimetizan
en su aspecto a las diversas distorsiones del propio cerebro.
Denominados segn la palabra latina que significa vientre pequeo, los ventrculos son cavidades, pero no en forma de
vientre, ya que tienen forma de protrusiones, espinas, rombos y tringulos, que ocupan el espacio que les dejan los pliegues, salientes y protuberancias de las dilataciones del tejido
neural de los dos lados.
No obstante, se trata en cierto m o d o de mojones, y hay
cuatro de ellos. El ms prximo a la medula espinal, el cuarto
ventrculo, est situado delante del cerebelo y detrs del
puente. En su extremo superior conecta con el tercer ventrculo, mucho ms pequeo, que es poco ms que una hendidura en el interior del tlamo (o entre los dos tlamos). El ter104

ANATOMA

cer ventrculo conecta, de nuevo a travs de un estrecho conducto, no con el segundo (como cabra esperar), sino con los
dos ventrculos restantes. No, son el primero y el segundo
ventrculos (como podra tambin esperarse), sino los ventrculos laterales. El cerebro, debemos recordar siempre, tiene
sus dos hemisferios separados el uno del otro por la importantsima cisura media. C o m o consecuencia, los dos ventrculos delanteros siguen el mismo ejemplo, distribuidos uno en
cada mitad. Se trata de los ventrculos laterales y cada uno,
vistos desde arriba, se parecen a una extraa Y , con el gancho de cada Y mirando hacia fuera. El volumen total de los
cuatro ventrculos es slo de 100 centmetros cbicos, o un
7 % de la capacidad cerebral, y estn llenos de lquido cefalorraqudeo.
Esta sustancia acuosa, alcalina, transparente e incolora,
de bajo peso especfico se produce constantemente (en el interior de los ventrculos) y se reabsorbe tambin constantemente (despus de filtrarse por los dos ventrculos laterales
para deslizarse sobre la superficie del cerebro, de donde pasa
hacia el torrente sanguneo). Tal vez produce no es la expresin exacta, ya que este lquido no es ms que sangre filtrada, limpia de leucocitos, corpsculos o plaquetas, y por
ello muy similar al plasma, la base lquida de la sangre. Lleva
nutrientes, ya que slo son filtradas las grandes molculas
proteicas, pero su funcin principal es la proteccin del cerebro. La condicin tan lquida de nuestro ms precioso elemento implica, c o m o ya hemos dicho, que el cerebro no puede soportar su propio peso y forma si se le saca del crneo.
Se deforma; se hunde. (Una vez escrib se deshace como
manjar blanco. Nosotros no tenemos manjar blanco. Se
deshace como Jell-O?, pregunt un editor norteamericano.
No s. En Inglaterra tenemos gelatina, pero no Jell-O, y se
deshace c o m o manjar blanco, volv a escribir, ms consciente que nunca de las diferencias de lenguaje, pero la verdad
es que se deshace de las dos formas posibles, como manjar
blanco y como gelatina.)
Si no es capaz de mantener su propia forma sin ayuda.
105

LA M E N T E

cmo le es posible sobrevivir en el interior de la dura caja del


crneo? (Despus de todo, un manjar blanco, y sin duda
tambin la gelatina, viajara muy mal si se los colocara, digamos, en un molde de pastel.) La respuesta est en tres capas,
o membranas, o meninges (de la palabra griega que significa
membrana). Se trata, no tanto de un almohadillado, como se
utilizara para embalar un objeto delicado, sino de capas que
por un lado se unen a la firmeza y solidez del crneo, y luego
por medio de la capa central, a la suavidad del cerebro. (Tal
vez sea ste el mejor mtodo que podran copiar los embaladores humanos, ya que slo han aprendido medianamente su
oficio.)
La zona ms externa (del lado del crneo) es un tejido recio, fibroso, que se adhiere en realidad a la superficie interna
del crneo. Por ello, no queda ningn espacio entre su firmeza y la gran solidez del crneo; por consiguiente, no hay posibilidad de traqueteo, un prerrequisito de un embalaje sensato. Parece que en el nombre de membrana (o meninge) haya
una implicacin de delgadez y delicadeza, pero no existe una
ni otra. Su nombre actual, duramadre, es preferible, a pesar
de su referencia a la maternidad. (Los rabes crean que las
meninges daban lugar a todas las membranas del organismo,
por lo que la dura se consideraba como la madre de todas las
dems.) La capa ms interna es la piamadre, o madre dulce,
y su suavidad est tan estrechamente en contacto con la capa
externa del cerebro, c o m o la firmeza de la duramadre lo est
con el crneo. As pues, una vez ms no hay posibilidad de
oscilacin. La membrana central, que debe ser a la vez dura
y suave, es estructuralmente firme y, sin embargo, delicada,
como los filamentos de una tela de araa, por lo que recibe
el nombre de aracnoide. Sin embargo, ni siquiera estas tres
capas son adecuadas para la proteccin del cerebro. Existe
un espacio subaracnoideo, lleno del mismo lquido cefalorraqudeo que fluye de los ventrculos cerebrales. Por ello, el cerebro, que es de por s tan lquido, est afianzado no solamente por tres meninges (cuya inflamacin puede dar lugar
a una meningitis) sino tambin por un lquido, un lquido in106

ANATOMA

compresible, cuyo volumen puede ajustarse a fin de mantener esta barrera casi perfecta. (Ello nos lleva a pensar, por
ejemplo, en el boxeo, cuyo fin es precisamente buscar la
imperfeccin del sistema.) Las tres membranas menngeas no
slo cuidan del cerebro, sino que de una forma modificada
mantienen su papel tripartito a lo largo de toda la medula espinal.
Con toda esta charla sobre proteccin, sobre el cuidadoso
revestimiento del kilo y medio de sistema nervioso central,
no debemos olvidar que no le es posible vivir aisladamente,
como lingotes de oro encerrados en una caja fuerte, sino que
debe conectar con el m u n d o exterior el resto del cuerpo
humano. Tiene que recibir informacin de los rganos de
los sentidos, y tiene que enviar instrucciones, por encima de
todo, a los msculos. Tiene que recibir sangre y devolverla,
por lo que tiene que haber arterias y venas. No puede existir
in vacuo, en forma de crislida y aislado, igual que ningn
otro rgano puede hacerlo, por muy vulnerable que sea. Resumiendo, deben existir, para el propio cerebro los pares
craneales, y para la medula espinal los nervios espinales. Y tiene que disponer de aporte sanguneo.
Los pares craneales. La frase On od Olympus topmost top a fat-eared Germn viewed a hop, muy precisa en
sus detalles para un ingls, pero poco significativa como hecho, resulta en cambio muy importante para los nervios o
pares craneales; Cualquier estudiante de medicina ingls la
conoce, aunque algunos hayan elegido otra frase como regla
mnemotcnica para recordar las vitales conexiones que unen
el sistema nervioso central con el perifrico. La secuencia de
las letras iniciales de los nervios craneales ha ayudado a numerosos estudiantes a salir de una situacin de apuro (OOMPTMFAGVEH).
Una vez ms, y empieza a ser repetitivo, la situacin era
ms sencilla cuando el cerebro era ms simple. En el pez, por
ejemplo, slo hay diez nervios craneales. Salen del cerebro
de una forma razonablemente clara, siendo el I el anterior o
107

LA MENTE

del morro, y el X, que sale de la porcin posterior del cerebro, el ms prximo a la medula espinal. Los nervios craneales humanos son funcionalmente los mismos que los nervios
arquetpicos de los peces, y emergen de las mismas reas del
cerebro (tanto si es el posterior, el medio o el anterior); pero,
debido a una distorsin de la forma primitiva, no parece lo
mismo. La simetra ha desaparecido, as como la sencillez,
pero en cambio la lgica original an persiste, aunque comprimida por los dilatados hemisferios y el hecho de que el cerebro humano haya sido inclinado noventa grados. La posicin erecta, contrariamente a la forma horizontal de un pez,
es la responsable de esta curvatura, que an contribuye a
confundir ms el cuadro. No obstante, el antiguo diseo de
pez an existe, y la numeracin de los nervios craneales es
idntica, excepto que el hombre posee dos pares ms (XI y
XII) que los peces.
As pues, recordando la frase comodn una vez ms, los
doce pares de nervios craneales humanos son:
1. Olfatorio. Conecta la nariz con los llamados lbulos
olfatorios, situados en la base del lbulo temporal del cerebro.
Se trata de una distancia considerable en el hombre, pero en
el pez, donde el rgano del olfato est en la frente y conecta
con la parte frontal del cerebro, la conexin nerviosa del rgano del sentido al tejido cerebral correspondiente es cortsima. Este I par craneal, la nica conexin nerviosa directa entre el cerebro y cualquier otra parte del organismo, es un recuerdo de que los famosos hemisferios cerebrales, la fuente
de la inteligencia humana, estuvieron una vez relacionados
principalmente con el olfato. La evolucin en palabras sencillas se adue de este rea cerebral, la coloc convenientemente donde pudiera expandirse al mximo y la convirti en
algo mucho ms interesante (para nuestro pensamiento, por
lo menos) que un simple procesador de olores.
El nervio olfatorio es solamente sensitivo (o aferente). Todos sus impulsos van a parar al cerebro, y no hay nervios
motores o eferentes conectados con l. Todos los nervios cra108

ANATOMA

neales son ya de este tipo de salida, de entrada, o una combinacin de ambos: es decir, los pares craneales son nervios
sensitivos, motores o mixtos.
2. ptico. En los peces, las fibras nerviosas de cada retina pasan por un trecho bastante directo y corto hasta la porcin ms cercana del cerebro (la parte posterior del cerebro
anterior o diencfalo), continuando hacia atrs, hacia el
quiasma ptico (precisamente por la hipfisis, y denominado como la letra griega ji, que tiene forma de X), donde la
mitad de cada haz atraviesa hacia la otra parte del cerebro.
Entonces llega hasta an ms atrs de la parte posterior del
cerebro. (Existe la discusin acerca de si el nervio ptico es
un autntico nervio craneal, o simplemente una extensin o
prolongacin del tejido cerebral hasta cada retina, pero no
hay discusin, en cambio, de que la distancia recorrida es casi
tan grande como podra ser del rgano visual al crtex visual.) Igual que ocurra con el par craneal I, el II es meramente sensitivo.
3. Motor ocular comn. Significa el que mueve los
ojos. Este nervio contribuye con cuatro de los seis msculos
que controlan cada globo ocular, los que acomodan el foco
de la lente y los que mueven el prpado superior. Por lo tanto, es puramente un nervio motor, y surge del cerebro medio. (Este hecho, de ser el nico de ios nervios craneales, de
su unin directa con el resto del cuerpo, surgiendo de detrs
de los abultados hemisferios cerebrales y en el tallo cerebral,
indica una vez ms que la mayor parte de funciones nerviosas, desde la visin hasta la reaccin a lo que se ve, el odo,
el equilibrio, la salivacin, las muecas faciales, etc., son actividades antiguas, desarrolladas mucho antes del cerebro pensante, y bastante independientes en gran parte de la funcin
de pensar o de la inteligencia. Puede discutirse que casi cualquier animal puede hacer casi todo lo que hace el hombre,
como utilizar sus cinco sentidos para vivir, disponiendo de
nervios craneales que les sirven para un hecho crucial en la
vida: saber lo que est ocurriendo y poder reaccionar adecuadamente.)
109

LA MENTE

4. Pattico. Los antiguos le dieron en latn y en griego


el nombre de troclear, equivalente a polea. No tiene funcin
de polea, pero el menor de los nervios craneales sale del
cerebro medio a travs de tejido conectivo, que segn sus
denominadores parece una polea. Su funcin es modesta,
especialmente si recordamos que slo hay doce nervios directamente conectados con el cerebro: ste controla uno de la
media docena de msculos que mueven cada globo ocular.
Solamente es motor.
5. Trigmino. A l lado del menor, est el mayor, que,
como indica su nombre, est constituido en realidad por tres
nervios. Todos conectan con el puente y son principalmente
sensitivos (en la cara y cabeza), pero parcialmente motores
(control de la masticacin). Sus tres subdivisiones son la rama
oftlmica (inerva virtualmente todo en la parte frontal de la
cara y de la cabeza-ojos, glndulas lagrimales, nariz, frente),
la maxilar (mejillas, encas y dientes superiores, prpados inferiores) y la mandibular (la mayor parte de la mandbula inferior y el pabelln de la oreja). Por ello, el dentista incapacita
la rama mandibular, la maxilar o ambas. Un tic facial tiene lugar c o m o consecuencia de un fallo del trigmino. Las dos primeras subdivisiones del trigmino son totalmente sensitivas,
slo la tercera es mixta.
6. Motor ocular externo. Es completamente motor, y estira el msculo lateral recto del ojo, separando con ello la pupila de la lnea media del cuerpo. (El motor ocular externo y
el pattico, que controlan cada uno un msculo del ojo, y el
motor ocular comn, que controla cuatro, constituyen un sistema de inervacin de los msculos del ojo, que permite a
este objeto esfrico, dispuesto en su cavidad esfrica, mirar en
cualquier direccin, con algunas limitaciones.) El motor ocular externo sale del puente, pero ms hacia atrs y ms cerca
de la medula que el trigmino.
7. Facial. Actividad sensitiva y motora mixtas. Es otro
nervio que sale del puente y trabaja para los msculos de la
cara, ms o menos c o m o el trigmino lo hace para sus sentidos. Una mejilla que ha sido pinchada por un alfiler presenta
110

ANATOMA

su trigmino estimulado por el dolor, efectuando su facial la


mueca correspondiente. Virtualmente todas las expresiones
son creadas por el nervio facial, pero sus fibras sensitivas no
estn implicadas en ello, ya que recogen sensaciones de los
dos tercios anteriores de la lengua (la parte ms saliente).
(Podra acusrsele de transmitir sensacionalismo ms que
sensaciones, ya que incluso lesiones mnimas de la lengua parecen extraordinariamente aumentadas.)
8. Auditivo. Sensitivo. Un nervio craneal directo, ya que
recibe todas las sensaciones de un rgano, el odo, pero complicado por el hecho de que el odo posee la funcin auditiva y la del rgano del equilibrio. Este IV nervio del puente
se llama a veces por esta razn estatoacstico.
9. Glosoarngeo. Mixto. Tiene menos consecuencias de
lo que su nombre parece indicar. Sus fibras sensitivas recorren el tercio dorsal (menos importante) de la lengua, la faringe y las amgdalas, mientras que su parte motora acta sobre
los msculos de la garganta y los de un par de glndulas salivales. El nombre es explcito, significando lengua-faringe.
El nervio sale de la medula, detrs del puente abarrotado de
nervios craneales.
10. Vago. Mixto. Muy bien llamado viajero, ya que
recorre un camino ms largo y tiene una distribucin ms extensa que cualquier otro nervio craneal. Sale, igual que el IX,
de la medula, pero entonces se distribuye, bien en fibras nerviosas sensitivas o motoras, por la faringe, la trquea, esfago, corazn, estmago, intestinos, pncreas, bazo, vescula
biliar y rion. En otras palabras, es casi un cordn espinal por
s mismo, corriendo desde el cerebro hasta la cavidad abdominal, controlando los msculos y transmitiendo sensaciones
a casi todo el cuerpo. Pero, por supuesto, es mucho ms delgado, es doble y se distribuye dividiendo y reuniendo mucho
ms que un cordn central.
11. Espinal. Motor. Sale de la medula (por lo que es un
genuino nervio craneal) y tambin de la medula espinal (con
lo que enturbia esta sencillez). Estos ltimos nervios parecen
ser accesorios a la rama principal. Algunas de las fibras se
m

LA MENTE

renen con el vago, del que son accesorias. Los msculos


controlados por el espinal son los del hombro (como el trapecio), del brazo y la faringe.
12. Hipogloso. Motor. Su nombre significa debajo de
la lengua; este ltimo nervio craneal, que tambin sale de la
medula, controla realmente los msculos de la lengua y algunos otros de su zona.
Vamos a resumir. A u n q u e el cerebro es el principal rgano de control del sistema nervioso central, que es propiamente central a la inervacin del cuerpo, los nervios conectados
directamente con l no llegan directamente de todas las partes del cuerpo. No es como el eje de la rueda de una bicicleta, al que le llegan los radios de todos lados. En lugar de
esto, es un recordatorio de su historia pasada, como eslabn
de conexiones directas, como en el viajero vago, que se une al
rea de la cabeza. En otras palabras, lo que confiere sentido
en los primitivos cordados es el diseo bsico que todava es
seguido por todos sus descendientes, incluyendo al hombre.
Este modelo bsico, ya discutido en los primeros captulos, es el de un tubo neural que recorre el cuerpo en su longitud. A lo largo de todo este tubo, se encuentran nervios cortos que conectan solamente con la parte del cuerpo ms prxima a ellos. Este mismo modelo existe incluso en el extremo
anterior, donde estn los rganos de los sentidos, y donde el
tubo neural se ensancha para formar el cerebro: las conexiones son cortas y conducen desde el tubo a la periferia de la
forma ms simple, incluso aunque esta parte de la periferia
sea el ojo, y la parte del tubo sea el centro ptico del cerebro.
N o tiene sentido, por decirlo as, que las conexiones sean
ms largas de lo necesario. No obstante, hablando otra vez
sencillamente, no se puede ajustar el objeto de cada conexin, aunque el organismo evolucionado pueda constituir
una gran distorsin de sus antepasados. Por ejemplo, el cerebro de un hombre no se parece al de un pez; la cabeza de
un hombre no se parece a la de un pez; pero, en cambio, se
parecen los pares de nervios craneales. El I sigue siendo el ol112

ANATOMA

fatorio, el II el ptico, y as sucesivamente, y ello nos resulta


til para recordar que los nervios craneales no pueden disociarse de su historia.
Nervios raqudeos. Tal vez es un salto adelante el mencionar los nervios raqudeos en el mismo captulo que los nervios craneales, pero es que les siguen. Son totalmente diferentes del cerebro, pero lgicamente suceden a los pares craneales, del mismo m o d o que la medula espinal est conectada al cerebro. Afortunadamente, los propios nervios raqudeos son ms lgicos, puesto que su simetra bsica es menos
confusa que la de los nervios craneales. El esquema escaleriforme de los cordados, de control de cada segmento del
cuerpo por el nervio ms cercano todava es patente, pero
por desgracia para el anatomista humano, ha perdido una
gran parte de su sencillez.
Hay varias razones para ello. En primer lugar, los rganos
de los cordados ya no se encuentran en el mismo sitio. Igual
que con los nervios craneales, la antigua fidelidad de servicio
debe mantenerse para los nervios raqudeos, por muy transpuesto que est su destino de origen. En segundo lugar, aunque hay una cierta regularidad en la forma en que emerge
cada par de nervios raqudeos de cada espacio intervertebral,
tambin existe una cierta complejidad debido a que la columna vertebral (sea) resulta aproximadamente veinticinco centmetros ms larga que la medula espinal (nerviosa). En tercer
lugar, muchos nervios que son bastante diferentes entre s al
abandonar la medula, se renen posteriormente para formar
una masa intrincada conocida como plexo (segn la palabra
latina para red), de la que emergen con una distribucin diferente.
No obstante, de algn modo, existe una uniformidad. Si
se secciona la medula espinal, como lo hacen sencillamente
las balas, se producir generalmente parlisis e insensibilidad
del rea que se encuentra por debajo de la lesin. Ocurrirn
ambos hechos debido a que todos los nervios raqudeos, a
excepcin del primero, son tanto sensitivos como motores
113

LA MENTE

(frente a la posibilidad de uno u otro o ambos para los


nervios craneales). Las vrtebras y los nervios raqudeos casi
se corresponden, con treinta y un nervios raqudeos que
emergen de entre las veintisis vrtebras. Se cuentan ocho
nervios cervicales (frente a siete vrtebras cervicales), doce nervios dorsales (y doce vrtebras dorsales), cinco nervios lumbares (cinco vrtebras lumbares), y cinco nervios sacros (un
nico hueso sacro aunque el embrin humano tiene cinco
huesos sacros separados, que unidos a los cinco nervios,
contribuyen a demostrar los arreglos ancestrales), y un nervio coccgeo (un coxis). La falta de armona a nivel caudal
proviene de la prdida de nuestra cola, mientras que la disparidad a nivel cervical se debe a la emergencia de un nervio
raqudeo antes de la primera vrtebra cervical (la atlas) y despus de la sptima. (Un ahorcamiento legal, y tambin uno
ilegal, suele romper la medula espinal a nivel de la segunda
vrtebra cervical [la axis], y provoca la muerte debido a que
la seccin se efecta por encima del cuarto nervio raqudeo,
que controla el diafragma torcico.)
Otros elementos a observar en los nervios raqudeos son:
todas sus races estn cubiertas por la duramadre, la aracnoides y la piamadre, igual que el propio cerebro; cada nervio
est formado por una raz anterior (que lleva las fibras motoras) y una raz posterior (de fibras sensitivas); la medula, ms
corta que la columna vertebral, obliga a los nervios raqudeos
a descender progresivamente por la columna antes de alcanzar el punto por el que pueden emerger, a travs de los agujeros de conjugacin intervertebrales (p. ej., los seis nervios
dorsales salen de la medula por la cuarta vrtebra torcica,
pero emergen de la columna vertebral entre las vrtebras sexta
y sptima torcicas); los nervios raqudeos sobrepasan en
nmero a los craneales en una proporcin de casi tres a uno,
e inervan a un nmero m u y superior de msculos frente a
los craneales, pero, en cambio, la medula espinal de la que
salen es mucho menor que el cerebro, ya que slo pesa
unos 30 gramos para su longitud de 40 centmetros, por lo
que resulta slo una cincuentava parte de la dilatada masa
114

ANATOMA

del cerebro; los nervios raqudeos no controlan en absoluto


los msculos (o reciben sensaciones) del rea ms prxima a
su punto de emergencia de la medula. A l igual que con los
nervios craneales, el paso de 4 0 0 millones de aos y los cambios acaecidos durante la evolucin han llegado a trastornar
seriamente el modelo bsico de los cordados. Los nervios raqudeos inferiores inervan las zonas inferiores, pero la simplicidad de la escalera ha dasaparecido, y Ta diversidad de plexos contribuye a hacer el cuadro an ms confuso.
A cada lado de la espina dorsal existen cinco de estos
grandes plexos, formados por nervios raqudeos. Son: el plexo cervical (formado por los cuatros primeros nervios cervicales) , el plexo braquial (formado por los cuatro ltimos nervios
cervicales y el primer torcico), el plexo lumbar (formado por
los cuatro primeros nervios lumbares), el plexo sacro (formado por una parte pero no la totalidad de nervios sacros, ms
algunos fascculos de los nervios lumbares inferiores) y el plexo coccgeo (el menor, formado por el quinto sacro y el
nervio coccgeo). N o todas las porciones de los nervios raqudeos pasan por uno de estos plexos, ya que los nervios
dorsales o torcicos del segundo al duodcimo no pasan en
absoluto, pero la mayora s lo hacen. Los fascculos nerviosos
que emergen de cada plexo difieren tanto en tamao como
en nmero de los que han penetrado, dificultando la labor de
los anatomistas para seguir todos los componentes de cada
nervio raqudeo. El plexo ms conocido, el solar, forma parte
del sistema nervioso autnomo o vegetativo simptico (del
que hablaremos ms tarde).
Puesto que los nervios raqudeos se ramifican, se combinan y luego se separan de nuevo para formar fascculos cada
vez menores, la tarea de descubrir el destino de cada nervio
est llena de complejidad. No obstante, en parte gracias a la
ciruga (que ha podido asociar gradualmente los nervios, especialmente si estaban lesionados, a las reas drmicas), y en
parte gracias a la patologa (sobre todo, infecciones herpticas
del sistema nervioso central, que resta sensibilidad a una determinada zona), ha sido posible establecer el patrn general.
115

LA MENTE

Ms o menos se conoce qu porcin de nuestro cuerpo est


asociada a cada nervio raqudeo.
Comenzando desde la porcin superior, y tratando solamente los elementos sensitivos, las siguientes reas se asocian
a los siguientes nervios (aunque la precisin en la prescripcin
oscila entre la dificultad y la imposibilidad):
El nervio cervical primero es el nico de los nervios raqudeos que carece de componente sensorial.
Segundo cervical: desde la parte posterior del cuero cabelludo hasta casi el punto superior de la cabeza.
Tercero cervical: el cuello.
Cuarto cervical: parte superior de los hombros.
Quinto cervical: parte externa del hombro y superior del
brazo.
Sexto cervical: parte externa (o lateral) del antebrazo,
hasta el pulgar y el ndice.
Sptimo cervical: parte central del antebrazo hasta el
dedo medio.
Octavo cervical: parte interna del antebrazo, hasta parte
del anular y meique.
Primero dorsal: parte interna (o media) de la porcin superior e inferior del brazo, y reas restantes del anular y meique.
Segundo dorsal: parte de la pared torcica que se encuentra por debajo de la seccin inervada por el cuarto dorsal
(por lo que el brazo es servido por cinco de los nervios raqudeos).
Dorsales III-XII: son relativamente simples y con distribucin semejante a la de los cordados, estando cada uno de
ellos conectado a una porcin inferior del tronco, de m o d o
que el quinto cubre el nivel mamilar, el octavo el final de la
caja torcica, el dcimo el ombligo, y el duodcimo la porcin
superior de la cadera.
Primero lumbar: parte inferior del abdomen y espalda.
Lumbares segundo y tercero: parte anterior del muslo y
parte inferior de la espalda.
116

ANATOMIA

Cuarto lumbar: rodilla y pantorrilla.


Quinto lumbar: espinilla, gran parte del pie y dedo gordo
del pie.
Primero sacro: planta, dedos pequeos del pie, y parte
del pie no inervada por el quinto lumbar.
Sacros segundo y tercero: parte interna del muslo, nalgas
y rganos genitales.
Cuarto y quinto sacros y coccgeo: lo que resta, es decir,
la parte interna de las nalgas y el perineo (o la parte debajo
del ano). Si tuviramos cola, estas races sacras inferiores desempearan probablemente un papel ms significativo.
As pues, tal como hemos expuesto, existe una lgica en
la conexin de las reas a cada uno de los nervios raqudeos
que emergen, pero el modelo bsico ha sido alterado parcialmente por los miembros, en parte por la ausencia de cola, y
tambin por las distorsiones que tuvieron lugar cuando los
primitivos cordados se convirtieron en peces, luego en anfibios, luego reptiles, pasando a ser mamferos y luego al hombre. Tambin hay una superposicin de una zona a otra. Cada
nervio, en diverso grado y slo hasta cierto punto, est conectado a reas servidas tambin por los dos nervios vecinos:
ello constituye un problema para el anatomista, pero una
suerte para una posible vctima en el caso de que su nico
nervio quedara lesionado o seccionado, ya que de esta forma, los dos nervios vecinos pueden llevar a cabo alguna o todas sus funciones.
El concluir la enumeracin de los nervios craneales y raqudeos, con todos sus puntos de origen y sus principales
funciones no completa la inervacin del cuerpo. Ni mucho
menos. Por ejemplo, tenemos el sistema nervioso autnomo
(que veremos en el prximo captulo), con sus cadenas de
ganglios, y existen plexos mayores adems de los ya mencionados, aparte de las ramificaciones implicadas en la conexin
del cerebro con todas las partes del cuerpo. No obstante, el
hecho de completar la relacin de los pares craneales y los raqudeos, nos permite un respiro. Ellos constituyen el principal
117

LA MENTE

eslabn entre el sistema nervioso central y la red perifrica total. No existen otras conexiones mayores que unan nuestro
kilo y medio de cerebro y los treinta gramos de medula espinal con el resto de la red. Toda la informacin recibida y las
instrucciones repartidas (casi) se transmiten a lo largo de los
doce pares craneales o de los treinta y un nervios raqudeos.
De este total de cuarenta y tres (pares de) nervios, tres son
totalmente receptivos (o sensitivos), seis son completamente
instructivos (o motores), mientras que los treinta y cuatro restantes cumplen ambas funciones. Es a travs de las treinta y
siete vas sensitivas que el sistema nervioso central se informa
de lo que est pasando, y por va de las cuarenta fibras motoras se efecta la respuesta muscular como resultado de esta
informacin recibida.
Esencialmente, este captulo es todava una enumeracin
de partes y una lista de las principales reas nerviosas ms
que un buceo debajo de la superficie. Pero tambin esto llegar, y ser un retorno al cerebro; " p r o mientras tanto, es
mejor que continuemos con la enumeracin de los principales
componentes nerviosos. A n nos queda por elaborar una
descripcin de los cinco plexos nerviosos, ya mencionados,
que yacen a cada lado de la columna vertebral. Muchos de
los nervios ms conocidos tienen su origen en ellos.
El primero, empezando por la parte superior, es el plexo
cervical (formado por el primero de los cuatro nervios cervicales). Los principales msculos que inerva son los del cuello,
el trapecio y el esternocleidomastoideo, pero tambin controla el diafragma mediante el nervio frnico (de ah el colapso
respiratorio y vital si se lesiona). El plexo braquial, el segundo
en la lista y formado por cinco nervios raqudeos, forma cinco
de los importantes nervios que sirven al brazo, el hombro y
el trax.
El segundo o radial es el ms extenso, y puede servir de
ejemplo de lo que el anatomista se encuentra cuando un nervio importante slo est descrito en parte de su longitud. A
continuacin se transcribe un fragmento de la descripcin
efectuada por Lockhart, Hamilton y Fyfe, de Aberdeen en su
118

ANATOMIA

obra Anatoma Humana (1959), de lo que hace este nervio


cuando abandona el plexo braquial:
El nervio radial desciende por detrs de la arteria axilar, situado hacia delante del subescapular. y de los tendones del
redondo mayor y del dorsal ancho. En la zona de la axila, el
radial da nacimiento a la rama cutnea interna, que perfora la
fascia profunda hacia atrs y adentro; da fibras a la porcin larga del trceps y, antes de salir de la axila emite, siguiendo el
curso del nervio cubital, el nervio superior del vasto interno,
que se distribuye en el trceps. El nervio radial se inclina entonces hacia atrs, colocndose entre la porcin larga y el vasto
interno del trceps, al que inerva por una rama que lo perfora
y tambin se distribuye en el ancneo. Da nacimiento al nervio
para el vasto externo, queda cubierto por este ltimo y desciende en el canal radial en la cara posterior del hmero; los separan del hueso fibras del vasto interno, salvo en una pequea
zona detrs de la insercin deltoidea. En el canal radial emite
la rama cutnea para el brazo y la rama cutnea externa. Llegado a la cara anterior del codo...
y as sucesivamente, hasta alcanzar una longitud de descripcin varias veces superior a sta, nada ms que para un nervio raqudeo posterior a un plexo, el radial, el segundo del
plexo braquial. (Para los que deseen comprender mejor esta
descripcin, puede resultarles til un breve resumen: la axila
es el sobaco, el hmero es el hueso de la parte superior del
brazo; el trceps es el msculo principal que se opone al bceps; y casi todas las palabras que resultan familiares son
otros tantos nombres de msculos.)
A continuacin siguen todos los nervios dorsales, que al
no formar plexo alguno, resultan refrescantes por su directa
inervacin de los msculos y zona de piel ms prxima. No
obstante, el plexo lumbar elimina de nuevo esta simplicidad,
y despus de intrincarse en una red de cuatro nervios raqudeos, da lugar a dos nervios en particular, el obturador y el
crural. Ambos inervan la pierna, siendo el crural ms ancho
y cubriendo un rea mayor. El cuarto plexo es el sacro, que
da lugar con mucho al nervio ms ancho que sale de un ple119

LA MENTE

xo, el citico. Tiene un calibre de casi 1.8 cm en el arranque


de su va hacia la pierna. Asimismo, segn los pacientes neurlgicos, es el que produce dolor con mayor intensidad, lo
que se refleja en su nombre, abreviatura del latn y del griego
para el concepto dolor en el hueso del muslo.
Finalmente, el plexo sacrococcgeo, el menor de todos y
menos importante de los cinco, podra haber desempeado
un papel ms relevante si hubiramos conservado la cola. No
obstante, la misma existencia de este plexo, aadido al hecho
de que el plexo cuarto de los nervios raqudeos inerve a las
piernas (o miembros posteriores), constituye un recordatorio
de la forma bsica de tetrpodos desde la cual hemos evolucionado todos. En aquella forma antigua, an quedaba un
buen trozo de cuerpo detrs de los miembros posteriores. Por
ejemplo, las aletas ventrales del pez estn bastante alejadas
de la aleta caudal (cola), y encontramos una gran proporcin
de musculatura de propulsin entre ambos tipos de aletas.
Cuando estas aletas posteriores se convirtieron, a travs de
los crosopterigios y de los primitivos anfibios, en los miembros
anteriores de los reptiles y de los mamferos, cabe esperar
que su inervacin siguiera siendo fundamentalmente la misma. Una persona puede considerar el dedo gordo del pie
como su porcin final, por lo que puede quedar sorprendida al
saber que sus nervios provienen del cuarto plexo. La presencia de un quinto plexo demuestra que solamos tener algo
ms o detrs de nosotros a nuestra espalda.
Riego sanguneo. El cerebro es precisamente el rgano
ms vido de sangre del organismo, por el oxgeno que sta
transporta. Tambin es el que se resiente con ms rapidez si
se interrumpe el suministro. Si esta interrupcin tiene lugar
repentinamente, la reaccin es inmediata, producindose un
colapso en el espacio de seis a siete segundos. Es un tipo de
lesin, pero no es irreversible. Una lesin duradera slo tiene
lugar si la falta de corriente sangunea se prolonga por varios
minutos, dependiendo de las circunstancias. Se ha soportado
exactamente un tiempo de un minuto y cuarenta segundos
120

ANATOMA

sin que aparecieran secuelas detectables. La tolerancia a la hipoxia o a la anoxia es superior en los individuos jvenes (lo
que resulta especialmente evidente en el momento del nacimiento, cuando tan a menudo hay un grado de anoxia temporal) y en los individuos sometidos al fro (cuya demanda de
oxgeno se ha reducido espectacularmente). Los experimentos realizados en monos enfriados han demostrado la posibilidad de interrupciones del riego sanguneo de quince minutos,
sin secuelas posteriores.
Aunque el cerebro slo pesa un 2 % del resto del organismo, recibe aproximadamente un 30 % de la sangre que
pasa por el corazn. Esta proporcin se produce cuando el
cuerpo est en reposo. Cuando est en ejercicio, el cociente
baja porque los msculos reciben una mayor cantidad de sangre, pero no a expensas del cerebro. Este an requiere su
aporte sanguneo, aproximadamente igual a su propio peso,
cada minuto. Si la demanda del resto del cuerpo fuera la misma, deberamos tener un volumen de sangre diecisis veces
superior (lo que resultara difcil, ya que el cuerpo debera ser
enormemente mayor para dar cabida a todo este lquido), o
bien el corazn tendra que latir diecisis veces ms rpidamente, y sin disminuir su eficacia, para satisfacer la demanda.
Naturalmente, dentro del cerebro se encuentra una red de capilares que son los que permiten el aporte necesario de oxgeno. En la sustancia blanca se registran unos trescientos milmetros de vasos sanguneos en cada milmetro cbico de tejido. En la sustancia gris, la longitud de los vasos sanguneos
es tres veces mayor.
Todo el volumen de sangre que llega al cerebro lo hace
a travs de cuatro vasos. Existen dos arterias vertebrales y
dos cartidas. Las arterias vertebrales entran en la cavidad
craneal por el agujero occipital, a travs del que tambin pasa
la medula espinal. Las arterias cartidas entran por un agujero menor, el agujero rasgado, y luego sigue un camino mucho ms tortuoso que las vertebrales, antes de dividirse en arterias cerebrales, y dar nacimiento a una infinidad de otras ramas. Los diversos surcos que se encuentran entre los giros
121

LA MENTE

proporcionan los canales adecuados para algunas de las arterias que recorren la superficie del cerebro, pero el sistema venoso an los aprovecha mucho ms. Por regla general, las
arterias superficiales corren a travs de los giros, mientras que
las venas los recorren en forma paralela. Tanto las venas
como las arterias que se encuentran en el interior y alrededor
del cerebro, tienen paredes comparativamente mucho ms
delgadas que los vasos sanguneos del mismo tamao, dificultando enormemente la tarea del anatomista, que en otra parte no puede visualizar la mayora de los vasos cerebrales si no
estn llenos de sangre. La delgadez de las paredes implica
tambin que, especialmente las venas, sean muy distensibles.
En los das en que los hombres se afeitaban con navajas
barberas resultaba relativamente frecuente que los presuntos suicidas hicieran un triste uso de ellas como arma para su
fin. Posiblemente, el pensamiento fuera que una garganta
seccionada acababa mucho antes, digamos, que una mueca seccionada. Despus de todo, el cuello contiene las arterias
ms vulnerables que conducen al cerebro. De hecho, muchos
presuntos suicidas se quedaban en la presuncin, por seccionar puramente su trquea, y no las arterias ms laterales y
acanaladas. La otra cara de la moneda es que numerosos
presuntos autoahorcados han acabado, no tanto por bloquear
su va area, sino deteniendo su riego sanguneo. La presin
ejercida por la soga sobre las venas yugulares las colapsa
si llega a superar los dos kilos, colapsa las arterias cartidas si
la presin es de 5 kg, y la trquea si llega a los 15 kg. Por
ello, la presin de 5 kg (aproximadamente el peso de la cabeza) durante un tiempo de siete segundos es suficiente para
provocar la prdida de conocimiento, y un poco ms de tiempo completar la tarea.

V. SISTEMA NERVIOSO AUTNOMO

Un antagonismo entre doctrinas no es un desastre;


es una oportunidad.
A. N. Whitehead
Para el esplendor de nuestros hemisferios cerebrales resulta humillante que una gran parte de nuestra rutina diaria se
lleve a cabo sin referencia alguna a estos centros superiores.
Somos capaces de ir caminando a nuestro trabajo en un estado
semihipntico, sin pensar apenas, y conseguir mucho, precisamente c o m o hacen los animales relativamente primitivos en la
rutina de sus vidas. Durante ese paseo, han tenido lugar una
serie de actividades que implican muy poca participacin cerebral. Dilatamos o reducimos el tamao de nuestras pupilas, segregamos saliva (y todava ms cuando se acerca la hora de
comer), sudamos cuando nuestro termostato nos lo pide, movemos nuestro sistema digestivo, modificamos la frecuencia de
nuestro corazn, ajustamos nuestros vasos sanguneos, respiramos en forma diferente, contraemos nuestro bazo (para proporcionar un mayor volumen de sangre a nuestras arterias
cuando estas lo necesitan), logramos que nuestras glndulas
(como el hgado) trabajen ms o menos, y en general, mantenemos nuestro medio interno. La vie libre c'est la fixit du milieu intrieur, dijo Claude Bernard, y el sistema autnomo
nos proporciona esta libertad. Sin ella pereceramos muy rpidamente, con o sin nuestros esplndidos hemisferios.
No todos los actos automticos se llevan a cabo en forma
autnoma, siendo una importante excepcin el tono postural, es
decir, el simple hecho de estar de pie y respirando; pero la ma123

LA MENTE

yora son autnomos y todos tienen un funcionalismo independiente del cerebro. A u t n o m o es prcticamente equivalente a automtico, pero de hecho, el sistema nervioso autnomo
es un producto de dos sistemas, el simptico y el parasimptico. Ya que estos nombres resultan tan raros, debemos por lo
menos una vez, dar una explicacin. Pathos es una palabra de
origen griego que ha dado lugar a muchos de nuestros vocablos actuales: pattico, patolgico, pathos en s mismo y simpata. A pesar de los significados tan diferentes de estas palabras, todas se originan en pathos, la palabra que significa sufrimiento o sensacin. El sistema simptico recibi su nombre
porque se crey que responda a todos los sufrimientos y sensaciones del organismo. Y de alguna manera, as lo hace. Si
un animal (el hombre) padece o detecta una disminucin de
oxgeno, incrementa los latidos de su corazn, contrae sus arterias, eleva la tensin arterial y responde simpticamente
a la llamada de ayuda.
Qu es, pues, el parasimptico? Antes se conoca al sistema autnomo (o automtico) como el simptico por las razones ya mencionadas, pero luego se descubri o se comprendi
que existan en dos formas. Mientras que muchas de sus fibras
surgen en las proporciones superior y central de la medula espinal, unas cuantas, bastante diferenciadas, surgen ms por
encima y ms por debajo de aqullas. Estas otras regiones son
las reas craneal y sacra, o cabeza y cola. De este modo, c o m o
para significar al lado o al otro lado, se ide el nombre espurio
de parasimptico ms alia del sentir. Por lo menos existe una
lgica para el nombre, aunque haya acabado con una torpe y
malsonante palabra, que exige un prrafo de explicacin.
Existe una diferencia mucho mayor entre el simptico y el
parasimptico de lo que denotan sus nombres o la anatoma
de su lugar de origen. El origen es importante, pero desde el
punto de vista funcional, los dos sistemas difieren bastante, debido a que se equilibran entre los dos. Para cada accin del
simptico, hay una reaccin opuesta por parte del parasimptico. De entrada, puede parecer intil, pero igual que con la
musculatura, es importantsimo disponer de un agonista y un
124

SISTEMA NERVIOSO A U T N O M O

antagonista, empujar por un lado y ceder por el otro, un simptico y un parasimptico. El primero acelera el latido cardiaco, el segundo lo enlentece. Las arterias se contraen por la accin del simptico (con lo que se eleva la presin sangunea),
y se dilatan por efecto del parasimptico. Lo mismo ocurre en
el caso de los intestinos el peristaltismo es enlentecido por
el simptico, y acelerado por el parasimptico. Igualmente, los
bronquios se dilatan (para respirar mejor); y se contraen. La
vejiga se relaja; y se contrae. La pupila se dilata; luego se contrae. Los msculos horripiladores de los cabellos los erizan;
luego los dejan planos de nuevo. El autnomo es un sistema
de toma y daca, de peso y contrapeso, y ambos actan positivamente. N o se trata de hacer una cosa y despus de no hacerla. Estira en una direccin o en la otra. Es el simptico versus el parasimptico.
Estructuralmente, estas dos partes opuestas del sistema
autnomo (o involuntario) son bastante semejantes. Existe
una cadena de veintitrs ganglios (centros nerviosos o miniplexos) a cada lado de la columna vertebral. Todos los ganglios del mismo lado estn conectados verticalmente, y las dos
tiras se parecen (ligeramente) a un par de hileras de cuentas.
Cada nudo est conectado con el ganglio que tiene encima y
con el que tiene debajo. Adems, la mayora de ganglios estn
conectados a la medula espinal y a los diversos rganos bajo
su control. Bastante razonablemente, los eslabones internos se
denominan fibras nerviosas preganglionares, mientras que las
dems son las postganglionares. Los ganglios se llaman segn
la vrtebra ms prxima a ellos. Por ello, hay ganglios cervicales, dorsales, lumbares y sacros a cada lado, que forman una
cadena.
A pesar de las semejanzas, tambin hay diferencias entre
las dos mitades del sistema autnomo, especialmente en lo
que respecta a su inervacin del sistema nervioso central. El
simptico, controlado principalmente por el hipotlamo y su
medula, recibe todos sus nervios de las secciones dorsal y lumbar de la medula espinal. El parasimptico, controlado por el
cerebro medio, puente y medula, recibe (casi) todos sus ner125

LA MENTE

vios directamente del cerebro o de la regin sacra de la medula. Las dos mitades del autnomo por ello, presentan diferencias estructurales importantes. En primer lugar, estn controladas por reas separadas del cerebro, y en segundo lugar, los
nervios procedentes de estas reas emergen de la medula espinal por diferentes secciones. Result bastante equivocado en
la antigedad aceptar que el sistema autnomo fuera una estructura nica. Sus dos partes, el simptico y el parasimptico,
son dos entidades distintas, y mucho ms separadas de lo que
su nombre pueda sugerir.
La regularidad escaleriforme de la doble cadena ganglionar
se pierde en el lado externo o posganglionar, debido a la existencia de plexos (que, al decir de los estudiantes, se llaman as
porque son complejos y dejan perplejos). Los cinco plexos
mayores ya mencionados estn formados por los nervios
raqudeos y luego hay tres ms, formados por los fascculos
nerviosos del sistema autnomo. El plexo superior es el cardiaco, dispuesto a lo largo de su compaero, el plexo pulmonar.
Estos se describen a menudo c o m o un nico plexo, dispuesto
en la lnea media del cuerpo, por encima del corazn. Tambin en la lnea media, pero por debajo (todo el que ha recibido un golpe ah, sabe donde est) se encuentra el plexo solar
o celiaco. Se trata de la mayor reunin de clulas nerviosas
que existen en el organismo, exceptuando el sistema nervioso
central. No se sabe con certeza por qu recibe el nombre de
solar, pero existen dos sugerencias: sus nervios irradian en forma de sol, y como ocurre en un eclipse, se va el sol y se hace
la oscuridad. Tambin se llama el cerebro abdominal, lo que
tiene mayor sentido y subraya su tamao, pero probablemente
el trmino plexo solar est muy enraizado y cueste mucho de
erradicar. El plexo autnomo final, el III, es el hipogstrico.
que est situado centralmente, pero ms abajo.
Puesto que tanto el cerebro como la medula espinal estn
tan bien protegidos, por la caja craneal y por la columna vertebral sea, as como por el embalaje de las tres capas menngeas, nos resulta sorprendente que un golpe bien dirigido a los
plexos relativamente expuestos pueda tener resultados devas126

SISTEMA NERVIOSO A U T N O M O

tadores. Sus neuronas no tienen ms proteccin que la porcin de abdomen que los rodea. El plexo solar puede ser muy
doloroso, pero un golpe en el hipogstrico puede ser igualmente devastador, siempre y cuando el atacante d el golpe
lo suficientemente bajo para alcanzar la zona situada por debajo del cinturn.
Los sistemas simptico y parasimptico, no slo se diferencian anatmicamente, y llegndoles aportes de diversas regiones del cerebro, sino que tambin lo son funcionalmente,
acompaando una reaccin a cada accin, y tambin hay una
diferencia de tipo qumico. Todas las fibras preganglionares del
sistema autnomo liberan en sus terminales acetilcolina cuando se transmite el impulso, igual que todas las fibras postganglinicas del sistema parasimptico La excepcin a la regla dominante de la produccin y liberacin de acetilcolina la constituyen las terminaciones nerviosas postganglionares del sistema
simptico. Cuando se descubri este hecho, y hubo que asignar un nombre a la sustancia qumica desconocida liberada en
lugar de la acetilcolina, se la llam simpatina. Posteriormente,
habindose ya descubierto su composicin y su semejanza con
la adrenalina, se le puso el nuevo nombre de noradrenalina.
Suprarrenales. La trama se iba fraguando. En 1895, en
Edimburgo, se descubri que los extractos de las glndulas suprarrenales, que miden cada una slo cinco centmetros y que
pesan 10 g, situadas en la parte superior de los rones, podan elevar espectacularmente la presin arterial. En el ao
1901 se purific la sustancia, en el laboratorio de un qumico
japons, y a la frmula C H 3 N H C H 2 se le dio el nombre de
adrenalina. (Aunque normalmente a las glndulas se las llama
suprarrenales, su producto ms importante es llamado casi
siempre adrenalina o incluso epinefrina en los EE.UU.
pero nunca supraadrenalina.)
La adrenalina, hablando en general, efecta la misma accin que el sistema simptico: acelera la frecuencia cardiaca,
dilata los vasos sanguneos de los msculos y los bronquios a
fin de que pueda llegarles ms aire. Por ello podemos deducir
127

LA M E N T E

que el simptico, la adrenalina y la noradrenalina poseen una


afinidad qumica, ya que todos estn implicados en la accin
de disponer el organismo a un ritmo activo.
La trama contina creciendo cuando se demuestra que las
fibras simpticas inervan la medula de las suprarrenales. Se
trata de la porcin central de cada glndula, de color pardo oscuro, que al ser estimulada segrega adrenalina. La otra porcin de las suprarrenales, la exterior y de color amarillo intenso, es la llamada corteza. Tambin puede estimularse, pero
produce una serie de sustancias hormonales conocidas con el
nombre de corticoides, que tambin son necesarias, igual que
la adrenalina, en momentos de esfuerzo. Qu es pues lo que
estimula la corteza suprarrenal? La respuesta est en la hipfisis, la glndula carente de conducto que se encuentra en la
base del cerebro, pero quin estimula a la hipfisis? Son algo
inevitable a estas alturas de la trama determinados nervios
del sistema simptico, que a su vez son estimulados por el hipotlamo.
Resumiendo: la mitad simptica del sistema nervioso autn o m o , bien directamente (por su propia accin) o indirectamente (mediante la medula adrenal) o an en forma ms indirecta (a travs de la hipfisis, y mediante la accin de sta
sobre la corteza de las suprarrenales), prepara al cuerpo tanto
para una actividad inmediata como ms prolongada. El parasimptico vuelve a enlentecer este efecto: enlentece la frecuencia cardiaca, reinstaura la actividad digestiva y la funcin renal,
relaja la actividad general, y nos induce a vivir a un ritmo
menos frentico.
A n quedan dos hechos. La triple influencia del simptico,
inmediata y ms mediada por la liberacin de hormonas al torrente circulatorio, explica cmo algn estmulo repentino sobre los sentidos puede provocar una reaccin inmediata (una
parada en la respiracin, una aparente parada cardiaca), y luego una respuesta ms prolongada, mientras el corazn martillea preparndose para cualquier accin que vaya a suceder a
continuacin. El segundo hecho es de que ninguno de estos
elaborados, interconectados mecanismos, resulta crucial. To128

SISTEMA NERVIOSO A U T N O M O

dos los nervios simpticos pueden ser segados y la medula suprarrenal extirpada, sin que aparezca ningn dao ni siquiera
perjuicios. U n o tendra ms probabilidades de ser atrapado por
una fiera depredadora, pero en nuestros tiempos, esto nos
permitir ms bien vivir un tipo de vida ms plcido y posiblemente ms armonioso.
La corteza suprarrenal puede ser la otra mitad, o ms bien
la mitad externa del mismo par de glndulas, pero sus funciones, secreciones y papel general son completamente diferentes
de los de la medula suprarrenal (su mitad interna). Sin la corteza, la vctima no llevara una vida ms plcida; simplemente
morira. En el ao 1855, el mdico ingls Thomas Addison
describi cmo la destruccin de las glndulas suprarrenales,
generalmente provocada por la tuberculosis, conduca a la decoloracin de la piel (transformando su color pardo en blanco,
ms rosado), anemia, debilidad muscular, y despus de dos o
tres aos, a la muerte. Debido a este estudio pionero, recibe
en la actualidad el dudoso honor de llamarse enfermedad de
Addison. El hecho de que sobrevenga la muerte sigue siendo
un misterio, ya que la corteza produce una serie de hormonas,
numerosos tipos de esteroides (compuestos que se parecen al
colesterol). Estos, especialmente en los tiempos en que no se
conocan por su identidad, se denominaban esteroides adrenocorticales, y luego al cabo de poco tiempo pasaron a llamarse corticoides, pero eso sigue sin explicar por qu su ausencia
puede provocar la muerte. Muchos de ellos, c o m o ya hemos
explicado, son de especial necesidad en momentos de tensin.
El ms conocido de ellos, aunque no por su relacin con la
tensin, es la cortisona, de la que se dispuso por primera vez
como medicamento en el ao 1948. Igual que otros corticoides, se origina del colesterol, que existe en grandes cantidades
en la corteza suprarrenal.
Curiosamente, el nico otro rgano humano muy rico en
colesterol es el cerebro. N o tenemos idea de por qu es as,
pero igualmente se ignora lo que hacen los dems productos de
la corteza suprarrenal. El sistema simptico entra en juego tanto cuando estimula a la hipfisis, para que estimule a la corte129

LA MENTE

za, c o m o cuando estimula directamente a la otra mitad de la


glndula suprarrenal, su medula. Hablando francamente para
comprender la forma de operar del sistema nervioso simptico
constituye para decirlo de una forma suave, una ardua tarea.
Constatar que es un enredo de papeles en conflicto no slo es
cierto, sino una frase adecuada. O mejor resulta una definicin
hallada en un diccionario mdico: El sistema nervioso simptico es la parte del sistema nervioso en la que parecen tener
origen la mayora de nervios que conectan y regulan los diversos rganos internos. En resumen, una tarea tremenda.
Hipfisis. Estrictamente hablando, las glndulas endocrinas (las que segregan internamente, hacia el torrente sanguneo) no tienen un lugar en un libro que trate del cerebro. Por
otro lado, puesto que su influencia es tan amplia, merecen un
espacio en cualquier libro acerca de cualquier parte del organismo humano. Las glndulas suprarrenales han sido descritas
c o m o complemento del sistema nervioso simptico, y a continuacin debe seguir la hipfisis. Una funcin de esta glndula
ha sido ya mencionada, como intermediaria entre el simptico
y la corteza suprarrenal. Por otro lado, est unida al cerebro.
Y por una tercera razn, si fuera necesaria, la hipfisis ejerce
sus efectos sobre tantas partes del cuerpo y sus funciones, el
crecimiento, como el desarrollo sexual, la glucemia y el metabolismo pancretico, y sus efectos sobre otras glndulas endocrinas, que resultara injusto no mencionar la hipfisis.
Igual que las suprarrenales, la hipfisis tambin est formada por dos partes bien diferenciadas, separadas en origen y separadas en funcin. La parte posterior o lbulo es un apndice
del cerebro y se encuentra unida a la base del cerebro (por el
tallo neural o infundbulo), por detrs del quiasma ptico. El
lbulo anterior es, embriolgicamente, una parte de la boca,
pero durante el desarrollo se destaca y se une a la parte posterior. Su nombre latino, pituitaria, significaba flema y se remonta a los tiempos en que se consideraba que la glndula, situada
entre las vas nasales y el cerebro, era la responsable de una
nariz resfriada y secretora de moco (ao 1600). La lista de fun'30

SISTEMA NERVIOSO A U T N O M O

ciones atribuidas en la actualidad a ambas mitades es extraordinariamente larga. (Su nombre se ha alargado a hypophysis
cerebri, pero el nombre antiguo tambin ha sido duradero y
sale con mayor facilidad.) C o m o contrasta a sus numerosas
funciones algunos dicen que todas a excepcin de la secrecin de moco el tamao de la hipfisis es muy pequeo,
incluso cuando se renen sus dos mitades. Pesa menos de 1 g
(o una cienmilsima parte del cuerpo humano), pero tiene una
accin de control sobre todas las glndulas endocrinas. Su importancia es sumamente desproporcionada a su tamao.
Si tomamos un ejemplo de las funciones de la hipfisis la
del control de la economa del agua nos daremos cuenta de
su potencia. El agua entra en nuestro cuerpo a travs del alimento y la bebida, y por supuesto debe eliminarse, principalmente a travs de la respiracin, transpiracin y excrecin. Las
dos primeras estn relativamente fuera de control, ya que las
cantidades eliminadas de agua estn unidas a otros parmetros
(como la temperatura), pero la cantidad de orina est directamente relacionada con la necesidad, o ausencia de necesidad,
de retener agua. En la dcada de los aos cuarenta se descubri que la pituitrina, una de las muchas hormonas de la hipfisis, estimula los tbulos renales a retener agua resorbiendo
una mayor cantidad. Y desde entonces, esta sencilla historia
de una nica hormona se ha convertido de forma regular en
una diversidad de papeles complejos, c o m o la contraccin de
los vasos, la del tero, que se han hallado estar implicados a
travs de la hipfisis sus hormonas vasopresina y oxitocina.
El individuo que tiene un mal funcionalismo de la hipfisis
sufre diversas afecciones. La enfermedad de Cushing (una forma particular de obesidad), la diabetes inspida (como contraste con la diabetes mellitus ms comn, y llamada inspida porque la orina apenas tiene sabor), y el enanismo tienen su origen en una escasa actividad de la hipfisis, mientras que el gigantismo y la acromegalia extremidades muy largas resultan de una superactividad. La hipfisis tiene una influencia
muy extensa en la salud y en la enfermedad. Si no se dispone
de ella, se muere.
131

LA MENTE

Tiroides. Igual que las glndulas suprarrenales y todas


las glndulas endocrinas, el tiroides est gobernado por la hipfisis. E igual que aqullas, la misma coleccin de hormonas
del tiroides afectan a numerosas funciones del organismo,
como el crecimiento esqueltico y el desarrollo sexual y mental.
El individuo que nace con un tiroides inadecuado, o con una
hipfisis que produzca cantidades incorrectas de T S H (hormona estimulante del tiroides), se convierte en un enano, probablemente sordomudo, en una persona que carece de rganos
sexuales o de caracteres sexuales secundarios (vello pubiano,
etc.), y casi con toda seguridad, con deficiencia mental. Esta
serie de anomalas se denomina cretinismo, por lo que es una
forma diferenciada de un idiota, imbcil o retardado mental, que
slo puede aplicarse a la deficiencia mental. La palabra cretino
proviene del vocablo francs para cristiano, pero nadie sabe
exactamente por qu. (Una opinin general es no que los cristianos fueran particularmente estpidos, sino que, segn los
antiguos romanos, eran los inocentes, los escasamente humanos, las almas sencillas, los toscamente inapropiados.)
Si la deficiencia tiroidea se inicia en la edad adulta, cuando
el esqueleto, los rganos sexuales y el cerebro ya se han formado correctamente, el paciente funciona de forma ms lenta
y presenta apata, pero no ofrece defecto mental. Tiene un
metabolismo lento, piel engrosada y el cabello fino y seco
c o m o los cretinos pero su pensamiento enlentecido forma
parte del enlentecimiento general y no de una idiocia. Afortunadamente, esta enfermedad, conocida como mixedema
(edema de la mucosa), puede superarse con rapidez administrando al paciente hormona tiroidea. Incluso el propio cretinismo puede tratarse, y cuanto antes pueda ser detectado, mejor
resultado cabe esperar. Si el tratamiento se instaura de m o d o
precoz y se mantiene, el desarrollo esqueltico, sexual y mental sern casi normales.
Tambin existe el hipertiroidismo, o exceso de actividad de
la tiroides. En esta enfermedad se eleva el metabolismo, los
globos oculares se protraen (exoftalmia), el corazn late a una
mayor frecuencia, y desde el punto de vista neurolgico, se
132

SISTEMA NERVIOSO A U T N O M O

manifiesta un mayor nerviosismo y temblor pero no una afeccin mental que establezca ningn paralelo con la deficiencia
mental del cretino. Una excesiva produccin de hormona tiroidea, o bocio, puede tratarse quirrgicamente, sin que deba revertir en un defecto o hipotiroidismo.
El control normal de una tiroides normal se lleva a cabo en
el lbulo anterior de la hipfisis y en el hipotlamo cerebral. Ya
hemos mencionado que las dos mitades de la hipfisis tocan
muchas teclas. La influencia de esta glndula sobre tantos rganos no encuentra rival entre las glndulas endocrinas, pero
encuentra su medida en la actividad del hipotlamo. Esta trescientava parte del cerebro parece en ocasiones ser tan importante c o m o las doscientas noventa y nueve partes restantes.
Especialmente en lo referente a las funciones automticas e involuntarias.
Hipotlamo. No resulta estrictamente correcto describir
el hipotlamo slo en este estadio final de la exposicin de los
sistemas autnomo y endocrino. Se encuentra con mucho por
delante de todo lo que se ha descrito en este captulo, por lo
que debera figurar en cabeza en lugar final. Sin embargo, es
posible que tengamos ahora una mejor comprensin de su influencia y de su potencia, cuando ya hemos descubierto hasta
cierto punto sus ramificaciones. En resumen, el hipotlamo
controla al sistema nervioso simptico, el parasimptico, y por
ello, todas las funciones que estos dos sistemas controlen. As
pues, no solamente la hipfisis controla la corteza suprarrenal,
que suplementa la accin del simptico, sino que tambin dirige a la hipfisis que controla las suprarrenales, y as sucesivamente. Es la principal potencia en el m u n d o autnomo.
Su discreta cantidad de cerebro anterior est situada detrs
del quiasma ptico, cerca del suelo del tercer ventrculo y por
debajo del hipotlamo (en este contexto, hipo significa por debajo). Bsicamente, se ocupa de todas las operaciones del organismo llamadas primitivas, como el metabolismo de las grasas, de los hidratos de carbono, la regulacin del agua y de la
sed, del sueo, de la marcha, el crecimiento, los ciclos del sis133

LA MENTE

tema reproductor, el apetito, el control de la temperatura, el


calibre de los vasos, las secreciones digestivas, una gran parte
del comportamiento y de las emociones; en este m o m e n t o es
ms fcil preguntarse si hay alguna funcin en la que el hipotlamo no est implicado, con sus cuatro gramos y medio. Incluso se sabe, mediante estudios experimentales efectuados en
ratas, que una parte de l es un centro del placer. Si se comprueba con un electrodo, se experimenta una sensacin placentera, eliminando todas las necesidades de sexo, alimento y
sueo. Si pudiera ser estimulado fcilmente (sin necesidad de
que una desagradable aguja deba introducirse hasta la base
central del cerebro), las posibilidades que se produciran, como
dice Isaac Asimov en relacin con una nueva clase de toxicomana como para acabar con todas las dems toxicomanas seran angustiantes.
El hecho de que el hipotlamo pueda realizar tantas funciones siendo tan pequeo es todava otra indicacin de que el
cerebro humano es inexplicablemente grande para su rendimiento, o que posee capacidades an no desveladas y subdesarrolladas. Las tareas y xitos del hipotlamo no son menores
slo porque sean primitivas (lo que significa que aparecieron
antes en la escala evolutiva). Por ejemplo, numerosos mamferos pueden detectar cambios en la duracin del da con una
gran precisin, qu tiempo est haciendo, y por ello poner en
marcha su ciclo reproductivo durante la semana ptima, gracias a su hipotlamo. Las necesidades de agua pueden ser reguladas de forma que la sed en el hombre se aplaque con unos
200 mi de agua, lo que representa una cuatrocientava parte
del agua presente en el cuerpo. De m o d o semejante, incluso
cuando un cuerpo corre, se sienta, duerme, digiere e incluso
est inconsciente, puede mantener con bastante precisin su
temperatura propia, gracias al hipotlamo. Una elevacin de
0 , 2 5 C por encima de lo normal a una hora determinada del
da puede hacernos sospechar presencia de fiebre u otro trastorno. Incluso los obesos, que desearan perder cinco o diez kilos (sin otro mtodo que aguantarse su apetito), deben recordar que procesamos unos 6 0 . 0 0 0 kilos de comida a lo largo
134

SISTEMA NERVIOSO A U T N O M O

de nuestra vida para mantener un peso de unos 80 kilos. La


retencin de unos 10 kilos adicionales a todo este peso no
constituye una mala regulacin, en especial cuando el depsito de grasa para los tiempos de caresta solan presentar una
ventaja selectiva.
En el ao 1966, The Lancet escribi un editorial acerca del
hipotlamo en el que se afirmaba: Evidentemente, tiene una
enorme importancia, y es tremendamente complejo. Incluso
es posible ir ms all, y decir que el da que todas las funciones
del hipotlamo sean bien conocidas, no quedar ya lejos el
momento en que todas las funciones del cerebro sean tambin
conocidas. Por ejemplo, no resulta sorprendente leer en publicaciones ms recientes de The Lancet que se implica al hipotlamo en la depresin endgena, en la demencia y en la
anorexia nerviosa. Puesto que esta minscula pieza del cerebro controla el sistema autnomo y (virtualmente) todo el sistema endocrino, indudablemente sus implicaciones aumentarn
en los aos futuros. El sistema nervioso autnomo es posible
que parezca menos importante, menos atractivo, menos voluminoso y la parte menos avanzada del sistema nervioso del organismo, pero el papel que desempea y su significado parecen ir en aumento con el tiempo, no a expensas del sistema
nervioso central, sino con la creciente aceptacin de lo que un
sistema nervioso a u t n o m o tiene que hacer.
El hipotlamo puede incluso ayudar a resolver uno de los
principales problemas autoplanteados por el hombre: la superpoblacin. Un beb que mama estimula el hipotlamo, que a
su vez desencadena la liberacin de prolactina de la hipfisis.
Esta hormona, a su vez, suprime la ovulacin, y cualquier cosa
que la inhiba no puede ser mala para un pequeo y pobladsim o planeta. A l parecer, el hipotlamo lo controla casi todo.
Tal vez, nosotros deberamos buscar el control del hipotlamo.

VI. FISIOLOGA

Sea lo que sea, yo estoy en contra.


Groucho Marx
Dicho de la forma ms sencilla, el cerebro se compone de
clulas nerviosas que conducen los impulsos y los pasan a
otras clulas nerviosas. Dicho de una forma ms compleja,
cada clula nerviosa es capaz de conducir un impulso de uno de
sus extremos al otro, liberando una sustancia qumica para
trasladar este impulso a otra clula nerviosa, y luego recargarse de m o d o que pueda estar lista para transmitir nuevos impulsos nerviosos. Finalmente, y quiz para ponerlo de una
forma desconcertante que muchos hallarn intolerable, las
1 5 . 0 0 0 . 0 0 0 . 0 0 0 de clulas del cerebro son capaces de conducir estos impulsos a velocidades de 3 2 0 k m por hora, las sustancias qumicas que liberan en sus terminaciones son de una
gran diversidad (por el momento se han descubierto ms de
treinta), y existen aproximadamente mil terminaciones nerviosas por cada clula nerviosa, y a veces hasta diez mil. El mantenimiento de todo este sistema en marcha requiere (y para
ello carece de importancia que el cerebro est funcionando o
no) cincuenta mililitros de oxgeno por minuto, o una cuarta
parte de la cantidad utilizada en reposo por el resto del cuerpo.
La energa equivalente de metabolismo cerebral, de toda su
conduccin, liberacin de sustancias y posterior conduccin es
de veinte watios.
La neurona tiene que ser el punto de arranque. Se la considera a menudo como la unidad de construccin del cerebro,
como la clula nerviosa bsica. (Por m u y bsica que sea, no
137

LA MENTE

FISIOLOGA

existe un acuerdo completo sobre su denominacin. Neurn


era la clsica palabra para nervio o tendn, y la palabra neurona pas a utilizarse para el sentido actual de clula nerviosa de
cada nervio.)
Hasta cierto punto, las clulas nerviosas son semejantes a
todas las dems clulas del organismo, ya que poseen una
membrana que rodea e incluye el citoplasma y un ncleo. Su
bioqumica y metabolismo generales tambin son semejantes.
Son sus diferencias lo que las hacen ms intrigantes. Cada
neurona tiene una forma nica, que vara entre redondeada y
piramidal, pero siempre indescriptible. Poseen (casi siempre)
axones, que son extensiones muy largas y delgadas, as como
unas ramificaciones llamadas dendritas, sabiamente denominadas as segn el nombre griego para rbol. Las neuronas se
encuentran entre las clulas ms delicadas del cuerpo, y ocasionalmente entre las mayores. A veces se habla de la materia
gris del cerebro como si fuera la parte importante, a diferencia
de la menos valiosa sustancia blanca. De hecho, los cuerpos
celulares de las neuronas, que siempre contienen el ncleo,
forman la materia gris, mientras que los axones y las dendritas
forman la blanca. Todas las partes de la clula son igualmente
vitales, tanto si son blancas c o m o si son grises. Esencialmente,
las dendritas recogen informacin, mientras que el axn la distribuye a otros puntos.
Resulta fcil hablar del cerebro c o m o si slo contuviera
neuronas, pero tambin hay otros tipos de clulas. Estas son
la neuroglia, o clulas gliales, que rellenan el espacio existente
entre las neuronas. N o se sabe en absoluto cual es su misin,
pero seguramente deben apoyar estructural y metablicamente a las neuronas, tal c o m o parecen indicar estudios recientes,
e incluso podran estar implicadas en determinadas funciones
mentales. Sola decirse que eran tan numerosas c o m o las neuronas, pero en la actualidad se considera que por lo menos son
diez veces ms, lo que representara una cifra de cien mil millones para el cerebro humano. Tambin existen las clulas
de Schwann (segn el nombre del zologo alemn de principio del siglo XIX Theodor Schwann, pionero de los estudios
*

138

celulares en general y de las neuronas en particular). stas rodean a los axones de las neuronas, pero de forma que hay espacios intermedios, aproximadamente cada milmetro, conocidos c o m o nodulos de Ranvier (segn el histlogo francs
Louis Ranvier, que los describi en 1878). Estos nodulos son
necesarios para la transmisin de los impulsos nerviosos,
mientras que las clulas de Schwann son las encargadas de recubrir y envolver cada axn, formando una capa aislante conocida como mielina. La mielinizacin se produce en el feto
humano y en los bebs bastante despus de que las fibras nerviosas se hayan constituido, y posiblemente debido al aislante,
actan c o m o un conservador de energa y las fibras mielnicas
conducen el impulso a mayor velocidad que una que carezca
de este recubrimiento. En el cerebro se encuentran tambin
vasos sanguneos, necesarios para proporcionar oxgeno y eliminar los productos de desecho, pero de una forma ms intensa debido a las grandes demandas del cerebro.
Consecuentemente, es ms riguroso decir que existen cerca de 15.000 millones de neuronas en el cerebro, que han sido
ampliamente superadas en nmero por las clulas de los vasos
sanguneos, clulas protectoras de Schwann y neuroglia de soporte. Por ello, las clulas unitarias de construccin han sido
eclipsadas por el resto del edificio. No obstante, las neuronas
proporcionan la conexin crucial, que es extraordinariamente
capacitada y rpida.
Vamos a tomar velocidad. Desde la llegada de los computadores ha habido comparaciones a favor y en contra de su semejanza con el cerebro. La verdad es que tienen m u y poca relacin, especialmente en lo referente a la velocidad de la conduccin del impulso. La electricidad, que es el propulsor del
computador, viaja a travs de hilos casi a la velocidad de la luz
2 9 7 . 0 0 0 k m por segundo. Las neuronas humanas no
pueden competir, ya que son excepcionalmente permeables
(algunos afirman que son un milln de veces ms permeables a la electricidad que un cable bien aislado) e incluso ms
resistentes (cerca de cien millones de veces ms que un hilo de
cobre). La mayor velocidad de conduccin de un impulso es
139

LA MENTE
FISIOLOGA

aproximadamente de cien metros por segundo (frente a las velocidades antes descritas para la electricidad). No obstante,
desde otro punto de vista, y sin que volvamos a compararlas
con los computadores, un tiempo de transmisin de 98 metros
por segundo, o de 3 6 0 km por hora, no es despreciable. Desde la punta de la cabeza a la del pie del hombre, la transmisin
tarda una cincuentava parte de segundo. Incluso desde la punta de la cola a la cabeza de una ballena, aceptando que la
transmisin sea semejante, el tiempo de transmisin de un impulso es slo de tres dcimas de segundo. Luego, por supuesto, tiene que haber una reaccin, el envo de un impulso a los
msculos apropiados. Aceptando una reaccin casi instantnea del cerebro, el dedo pulgar del pie de un hombre podra
retirarse de un peligro en una vigsima de segundo. La red
nerviosa no es un chip de silicona, pero su rapidez es bastante notoria.
En 1846, el fisilogo alemn Johannes Mller, el descubridor de los conductos de Mller (importantes en embriologa)
y de muchos otros elementos, estableci descuidadamente
que nadie sera nunca capaz de medir la velocidad de transmisin del impulso nervioso. Slo seis aos ms tarde, un colega
tambin alemn, Hermann von Helmholtz, le demostr que
estaba en un error, mediante el sencillo procedimiento de anotar el tiempo necesario para que un msculo reaccionase al ser
estimulado en diversos puntos. Desde entonces, la mayor parte de estudios realizados sobre la transmisin de impulsos se ha
llevado a cabo con la gentil colaboracin del calamar, o mejor
dicho de sus axones gigantes. Estos tienen cerca de un milmetro de dimetro, mientras que los axones humanos slo tienen
aproximadamente una centsima de dicho calibre. El dimetro
es (ms o menos) proporcional a la velocidad del impulso, y
la capacidad del calamar para detectar y reaccionar ante un
peligro merece la pena ser estudiada. Otra ventaja de la que
goza es el tamao de sus fibras: aproximadamente cien veces
ms gruesas, lo que hace que un animal para experimentacin
sea ms fcilmente manejable. Finalmente, todas y cada una
de las cosas descubiertas en la neurona del calamar parecen
140

ser aplicables a todas las dems fibras nerviosas, incluso a las


del hombre.
Vamos pues, a la forma de transmisin. La composicin
de cada clula es diferente de la del material en el que se encuentra. Esto es igualmente vlido para las neuronas, sobre
todo en lo concerniente a sus iones sodio y potasio. (Un ion es
un tomo cargado o una molcula cargada, fundamental para
la electricidad, y desde luego, fundamental para los impulsos
nerviosos.) Las caractersticas ms chocantes de una neurona
en reposo es que su contenido es una dcima parte en iones
sodio frente al lquido externo, y simultneamente diez veces
ms rico en iones potasio. De m o d o inevitable, puesto que
existen canales en la membrana de la clula, hay un trasvase:
los iones de sodio entrarn en la clula y los de potasio saldrn
de ella. Por ello, la membrana posee bombas para realizar este
trasvase, denominadas bombas de sodio-potasio y adenosntrifosfatasa. Astutamente, y es un hecho de gran importancia,
la bomba puede cambiar tres iones de sodio por dos de potasio. Cada neurona contiene aproximadamente un milln de
bombas cada una es un pequeo bulto en la membrana
celular y cada bomba puede intercambiar unos 200 iones de
sodio por unos 130 iones de potasio cada segundo. (Resulta
difcil de imaginar en vista de la enorme cantidad de miles de
millones de neuronas existentes en el cerebro. Esta dificultad se
magnifica an ms cuando consideramos a cada una desde el
punto de vista atmico, y advertimos que hay un total de 330
lugares de intercambio inico cada segundo, en cada una de
ese milln de bombas en cada una de las multitudinarias neuronas.)
Pero de alguna forma lo consiguen. Las bombas consiguen
mantener este equilibrio sodio/potasio y, por ello, mantener el
interior de cada neurona a setenta milivoltios negativos respecto al exterior. Es este mantenimiento estable el que contribuye
a explicar la permanente demanda de oxgeno, tanto si el individuo considerado est en reposo, o si est en plena actividad
mental, si est despierto o dormido, soando o incluso inconsciente.

LA MENTE

Entonces llega un impulso. N o fue hasta los primeros aos


de la dcada de los aos cincuenta que se descubri la secuencia de hechos que se realizan en cada transmisin (lo que caus en menos de una dcada dos premios Nobel a dos cientficos importantes A . L. Hodgkin y A . F. Huxley). A l principio
ocurre un cambio en el estado elctrico de la clula nerviosa,
y ste corre a lo largo del axn por delante del impulso. Se
asocia a una alteracin de la permeabilidad de la membrana,
cambio que permite a los iones de sodio que entren en el interior de la clula. En la membrana existen canales que permiten
el flujo de iones de sodio, con lo que se autopromueve: cuanto
mayor es el nmero de iones que entran, mayor cantidad de
canales se abren para incrementar la entrada. De repente, con
un cambio en el potencial de membrana de negativo a positivo, estos canales de sodio se cierran. Entonces se abre otro
grupo, permitiendo que salgan los iones de potasio, hasta volver a alcanzar el potencial original de menos setenta milivoltios.
Por ello, el impulso se transmite a lo largo del nervio como
el fuego se propaga por una mecha, pero con la importantsima diferencia de que aqu, la mecha vuelve a su estado normal
en cuanto ha pasado la llama. La transmisin de un impulso
no es elctrica, como se pensaba en un principio, sino por
establecer otra definicin un cambio fsico-qumico asociado a alteraciones elctricas. La llamada punta, que marca el
cambio en el potencial de membrana entre 7 0 milivoltios y
4-40 milivoltios, es la manifestacin elctrica de cada impulso
nervioso. Puede parecer quisquilloso no referirse a la transmisin nerviosa como un impulso elctrico, pero en realidad, con
su abertura de canales, las bombas en funcionamiento, y el sodio entrando y saliendo, es mucho ms que eso en comparacin con la conduccin de un impulso elctrico a lo largo
de un hilo de cobre. El hilo es solamente un conductor y
nada ms, mientras que el axn de un nervio es muchsimo
ms que eso.
Otra diferencia es que el hilo puede conducir la electricidad
continuamente. La neurona slo puede transmitir impulsos
142

FISIOLOGA

continuamente. Durante el tiempo de punta, ningn otro estmulo a ese mismo nervio puede encontrar reaccin. Entonces
se dice que la neurona se encuentra en un perodo totalmente
refractario, o inexcitable. Solamente cuando han tenido lugar
todos esos cambios fsico-qumico-elctricos, y cuando la neurona ha vuelto a su potencial de reposo, otro impulso similar
puede viajar a lo largo de su axn. No obstante, incluso las fibras pequeas pueden recuperarse en una centsima de segundo, mientras que otras mayores necesitan un tiempo hasta
diez veces ms rpido. El hecho de tener un sistema de iones
sodio movindose a travs de los canales, que luego son eliminados mediante las bombas, para volver a transportarse luego
a velocidades de centsimas de segundo, y el hecho de disponer de un voltaje que va y viene con mayor rapidez que los habituales cincuenta ciclos de corriente alterna no resultan menos
asombrosos que el extraordinario nmero de iones contenidos
en una sola clula, o que la tremenda reunin de clulas contenidas en un solo cerebro.
Para dar un pequeo respiro, no todas las fibras nerviosas
humanas conducen los impulsos a una velocidad de 100 metros por segundo (o de 120 m / s e g en determinados libros de
texto). Las que son capaces de hacerlo as son las fibras del
grupo A , que son las fibras largas mielinizadas del sistema sensitivo y del motor, las que reciben las sensaciones y transmiten
los impulsos y rigen a los msculos. C o m o cabe esperar, este
aspecto del comportamiento, de estmulo y reaccin, recibe la
mxima prioridad. Las fibras menores de este grupo A , con
dimetros de una vigsima parte de aqullas, son relativamente perezosas. Sus impulsos viajan a una velocidad de tres metros por segundo, o una cuarentava parte de la velocidad de
las fibras mayores. Incluso as, los mensajes ms lentos podran
an alcanzar de la punta del pie a la cabeza y viceversa en no
mucho ms de un segundo. Las fibras de los grupos B y C incluyen algunos nervios del sistema nervioso autnomo, as
como algunos nervios no mielinizados. Estas fibras conducen
tambin los impulsos a la modesta velocidad de tres metros por
segundo, y en algunos casos, a no ms de un metro por se143

LA MENTE

gundo. En general, el sistema autnomo es ms pausado en


su tarea de control del cuerpo. (Respecto al tema general de la
velocidad, puede ser til un repaso al captulo de anatoma
animal. Las fibras centrales de la lombriz de tierra pueden conducir los impulsos a una velocidad de quince a cuarenta y cinco metros por segundo, que se encuentra entre las ms rpidas
de todos los invertebrados. Incluso las fibras de las medusas
conducen el impulso a velocidades de medio metro por segundo. Los tiempos humanos ms rpidos son por lo tanto ms
veloces que los de la medusa y la lombriz de tierra, pero slo
duplican la velocidad ms rpida de esta ltima.)
La mayor parte del trayecto de cada impulso, tanto si es de
transmisin rpida como lenta, tiene lugar a lo largo del axn.
El cuerpo principal de la neurona posee tambin dendritas, en
realidad en gran nmero. El dibujo habitual de una neurona
en un libro de texto simplifica inevitablemente la situacin. Su
axn queda probablemente reducido a unos cinco centmetros, en lugar de algunos metros como ocurre con frecuencia.
Suelen dibujarse cuatro o cinco dendritas, con un aspecto semejante al de las pocas races de un arbolillo desarraigado, en
lugar de las mil, o incluso diez mil que puede llegar a tener. Resulta fcil comprender al artista en estos casos. Tambin es posible sospechar que generaciones de estudiantes recuerdan
mejor el arbolito desarraigado en lugar de lo que puede ser a
veces mil veces ms complejo. Una neurona no tiene solamente unas cuantas terminaciones para conducir sus impulsos; tiene una infinidad de ellas. Consecuentemente, las posibles conexiones y ramificaciones no quedan en unas cuantas docenas
si se trata de dos o tres neuronas, sino que se cifran en varios
millones. En este sentido, los libros de texto son perjudiciales.
Implican una sencillez que no existe.
La sinapsis. Es el punto de unin entre una neurona y
la prxima. Puede encontrarse entre un axn y una dendrita,
o entre dos dendritas. Hasta la dcada de los aos cincuenta,
se crea que el impulso pasaba este espacio por alguna transmisin de tipo elctrico (en parte debido a que el cerebro emite
144

FISIOLOGIA

las llamadas ondas cerebrales, detectables externamente mediante el electroencefalograma, y que se exponen ms adelante en este captulo). En la actualidad se sabe que se trata de
transmisores de tipo qumico los que pasan informacin de
una neurona a la prxima, los llamados neurotransmisores. El
tiempo necesario para pasar la brecha de la sinapsis no encuentra correspondencia con la transmisin elctrica y gradualmente se han identificado los diversos neurotransmisores. Inicialmente se supuso que solamente existan dos; uno estimulante y otro inhibidor, a fin de poder incrementar o disminuir
el mensaje. Despus de todo, la mayor parte del organismo
funciona de una forma muy simple: los nervios transmiten, los
nervios no transmiten; los msculos se contraen, los msculos
se relajan; el simptico acelera, abre, ensancha; el parasimptico enlentece, cierra, reduce. Existan muchos precedentes de
un sistema binario, de apertura y cierre.
La verdad era algo diferente, y por el momento se han
identificado hasta treinta neurotransmisores. Este diluvio ha
conducido al convencimiento de que se descubrirn muchos
ms, que sern tambin aislados e identificados. La primera
generacin, llamada generalmente de las aminas debido a su
nitrgeno, incluy a la acetilcolina, la noradrenalina (mencionada en la pg. 127 en relacin con las suprarrenales) y la dopamina (mencionada en el captulo que habla de la esquizofrenia). En los primeros tiempos de estos descubrimientos, se supuso que la acetilcolina tendra una especial importancia: era
el principal neurotransmisor con su enzima acetilcolinesterasa
que la anulaba con la inmediatez necesaria cuando se transmiten centenares de impulsos cada segundo. Desde entonces se
ha demostrado que sta y las otras dos aminas mencionadas
slo son eficaces para el cinco por ciento de neuronas existentes y que tienen sus conexiones en el cerebro. Los restantes
neurotransmisores son, casi todos aminocidos. Este descubrimiento result sorprendente, ya que estas molculas, presentes en cada clula que fabrique protenas, son precisamente la
materia de la que estn formadas las protenas. Una protena
es, esencialmente, una secuencia de aminocidos, aproximada145

LA MENTE

mente un centenar. Por ello, la sorpresa es que haya molculas tan profundamente implicadas en la fabricacin de protenas y que al mismo tiempo tengan un papel tan diferente,
alternativo e igualmente vital, c o m o el de la transmisin del impulso de una neurona a otra. Es lgico que hubiera una cierta
confusin entre ambas tareas, ya que ambas se basan en la
misma materia prima.
Y sin embargo, ste es el sistema. La investigacin ms
reciente sobre neurotransmisores slo subraya este punto, ya
que ahora se ha reconocido a los pptidos, junto con las aminas y los aminocidos, como nuevos conductores de impulsos.
Un pptido es un grupo de aminocidos unidos, y una protena es una cadena bien de aminocidos o de pptidos. Desde el
punto de vista de un espectador todo viene a ser lo mismo.
Desde la ptica de un bioqumico-neurlogo, los hechos resultan ms intrigantes: vienen a aadirse a la multitud de neurotransmisores; plantean problemas acerca de los numerosos
tipos de impulso que se transmiten (y de las diferentes clases
de informacin que se transmiten por tantsimos transmisores
diferentes); y todava complican ms las cosas, si se piensa
en el doble papel que desempean como materia prima de
las protenas y como agente conductor. (Entre los pptidos
que se liberan a nivel de las terminaciones nerviosas se encuentran las encefalinas y endorfinas, cuyo papel es aparentemente
el de ser los modificadores cerebrales del propio dolor, que
se explican detalladamente en el captulo dedicado al dolor,
pg. 280.)
Si se ha retenido cualquier simple hecho de los dos prrafos precedentes, debe ser que las neuronas no solamente disparan o no disparan. Mediante todos estos neurotransmisores
han de ser capaces de transmitir una informacin mucho ms
sutil que s o no. No son solamente c o m o martillos que golpean el prximo clavo, con mayor o menor frecuencia. Para
completar este ejemplo, son como un banco de carpintero,
con destornilladores, alicates, pinzas, mazos y martillos. La
amplia gama de neurotransmisores tambin es farmacolgicamente atractiva. Se supone en general, que la mayora de fr146

FISIOLOGA

macos que afectan al funcionalismo cerebral llevan a cabo su


efecto interfiriendo los transmisores. Si esta suposicin es correcta, la cantidad existente de transmisores representa la posibilidad de una cifra enorme de interacciones. Posiblemente,
algunos de los frmacos modernos, que actan eficazmente
pero sin revelar cmo, lo hacen sencillamente influyendo
sobre transmisores todava desconocidos.
La transmisin es una cosa; la recepcin es otra. La sinapsis es el espacio que se encuentra entre una neurona y la siguiente. Por ello, es el testigo de la liberacin de un neurotransmisor, pero tambin del reconocimiento por parte de la
segunda neurona de que se trata de un mensaje, de un impulso, de algo que debe ser transmitido. Existen puntos receptores en la neurona siguiente, constituidos por grandes
molculas de protenas, pero cmo reconocen que les llega
un impulso, y c m o traducen este impulso, reconocindolo,
en otro impulso, todava es un misterio: Solomon Snyder, de
la Universidad Johns Hopkins, dijo que es uno de los misterios fundamentales de la neurobiologa... semejante al cdigo
gentico de la biologa molecular.
La forma en que una determinada sustancia qumica liberada en una terminacin nerviosa es traducida en un impulso
puede parecer de escaso inters frente a las grandes preguntas
acerca del cerebro, de c m o ve, memoriza, piensa y resume.
No obstante, es vital. La afirmacin vertida en diversas ocasiones en este libro de que se procesa la informacin en su camino hacia el cerebro, o de que hay tres sinapsis entre los rganos de los sentidos y el cerebro sugiere actividad, seleccin,
regulacin, influencia. Un impulso no viaja slo de un punto
a otro, como un cdigo Morse que llega a ciegas con sus puntos y rayas. Cada impulso neural es transformado a lo largo del
camino, y en ningn otro sitio ms que en las sinapsis. Por
ello, lo que ellas hacen, c m o inhiben y estimulan, liberan este
o el otro neurotransmisor, utilizan sta o la otra va, van ms
rpido o ms despacio todo esto resulta bsico para el trabajo del cerebro. N o es un adorno. Es uno de los misterios fundamentales... semejante al cdigo gentico.
147

LA MENTE

Ondas cerebrales. La investigacin no invasiva siempre


ha resultado atractiva, tanto para el paciente como para el medio. Un ejemplo, la toma de temperatura, otro es la toma del
pulso. No solamente no se debe alterar el sistema (dolor, dispendios), ya que el cuerpo proporciona una indicacin fidedigna sobre s mismo. Toda invasin es un trastorno del medio interno. Los electroencefalogramas registro elctrico de la actividad cerebral son capaces de registrar, desde el exterior, los
cambios de potencial elctrico que tiene lugar en el interior.
Conocidos como EEG, se han esperado grandes cosas de
ellos, en la determinacin de trastornos del funcionalismo, en
investigacin terica, en la prediccin y confirmacin de los
trastornos cerebrales. Se esperaba, que a la larga, remediara
la utilidad diagnstica y de identificacin del ECG, el electrocardiograma (grafa es el proceso, grafos son los aparatos y
gramas son los registros). Otra ventaja de estas iniciales, EEG
y ECG, es que eliminan la necesidad de todas estas terminaciones.
No obstante, igual que ocurre con todos los nuevos frmacos, los registros de las ondas cerebrales han oscilado entre
una falta inicial de inters (cuando se inform por primera vez
de su posible utilidad) y un enorme entusiasmo, hasta decaer
hacia el escepticismo y finalmente a la aceptacin de que deben jugar un papel, aunque an existen dudas acerca de cual
debe ser este papel. En un sentido esta historia ya dura cerca
de cien aos. En otro, solamente ha pasado su primer medio
siglo. En un tercer sentido, el de los ms escpticos, an no
ha empezado debido a la intensidad de la incertidumbre.
Fue un fisilogo ingls, Richard Catn, quien en 1875 aplic electrodos directamente al cerebro de animales de experimentacin. Con tan slo un modesto equipo a su disposicin,
fue capaz de detectar corrientes elctricas que atravesaban sus
cerebros. A duras penas era no invasivo, ya que los hemisferios cerebrales haban sido descubiertos a este fin, pero fueron
las primeras mediciones externas de la propia electricidad del
cerebro. La electricidad de la humanidad, la fabricada externamente haba sido aplicada al cerebro humano. Segn Ritchie
148

FISIOLOGA

Calder, diligente explorador de hechos extraordinarios, los primeros experimentos con electricidad en el cerebro humano se
haba llevado a cabo en la batalla de Sedan en 1870. Se haban abierto adecuadamente varios crneos, y dos mdicos
prusianos, supuestamente llamados Fritsch y Hitzig, aplicaron
corriente a los cerebros expuestos antes de registrar la contraccin muscular que tena como consecuencia. Pudieron comprobar que las aplicaciones hechas al lado izquierdo daban lugar a movimientos del lado derecho.
El trabajo de Catn avanz ligeramente en 1913 cuando
Prawdwicz Neminski logr los primeros registros grficos, en
lugar de meras observaciones en un galvanmetro; pero l,
igual que Catn, tuvo que poner al descubierto el cerebro (de
un perro) para lograr resultados. Fue Hans Berger, un psiquatra de Jena, el que resucit el tema en 1929, dejando el crneo intacto. ber das Elektrenkephalogram
des Menschen fue
ignorado (cuntas veces se habr hecho esta observacin al
hablar de los trabajos importantsimos de algunos pioneros?)
hasta que el ingls Lord Adrin, un gran hombre de la neurologa, le dio el sello de su aprobacin cinco aos ms tarde, habiendo comprobado el sistema con mejores aparatos. Los ritmos de Berger fueron finalmente aceptados.
Berger persever en sus estudios, tanto si se le haca caso
como si no, y describi cuatro ritmos elctricos principales:
alfa, la onda dominante, especialmente cuando la mente est
en reposo (8-13 ciclos por segundo, y en general cerca de 10);
beta, la ms notable, cuando el cerebro est en plena atencin
consciente (ms de 13 ciclos por segundo); theta, relacionada
con la somnolencia (4-8 ciclos por segundo); y delta, en general slo presente durante el sueo profundo (menos de 4 ciclos
por segundo). Desde los tiempos de Berger, el EEG ha mejorado tanto en amplificacin y en tcnica, que lo asombroso es
que llegara siquiera a realizar cualquier clase de observacin.
Quiz haciendo un poco de broma, el trabajo era tal vez ms
fcil en el total silencio que acogi sus primeros trabajos.
Resulta fcil comprender la sensacin de que el EEG debiera ser informativo. Determinados eventos elctricos que tie149

LA MENTE

ren lugar en el cerebro, no solamente existen, sino que deben


estar revelando alguna cosa. La tira de registro que se desprende de un EEG est tan repleta de hechos, de cambios de
potencial, agujas y depresiones, y a una velocidad de 2,5 cm
por segundo o cerca de 100 m por hora. Todo tiene un aspecto muy fascinante, y por descontado que hay una serie
de hechos que se desprenden de toda esta informacin. Puede
revelar si el individuo propietario del crneo es un nio o un
adulto, si est dormido o despierto, o si est soando, si sus
ojos estn abiertos o cerrados, presenta reas mudas (tal vez
provocadas por tumores, siempre que estn en el crtex), si
est padeciendo un ataque epilptico (como algunos que no
pueden observarse clnicamente), o si est muerto. Esta ltima
posibilidad puede no parecer de notable trascendencia, pero
la aplicacin del EEG es importante en las actuales definiciones
de muerte.
Un termmetro suficientemente sensible y correctamente
colocado podra desempear tal vez el mismo papel, descartando actividad general en una rea determinada, un exceso
de riego sanguneo, una falta del mismo, o la muerte, y es posible que el EEG deba interpretarse como una ayuda semejante, y no como un elemento que proporciona respuestas claras
e inalterables. N o puede asegurar si la epilepsia de un paciente
est mejorando solamente la frecuencia y la gravedad de los
ataques puede hacerlo. No puede dictaminar si un individuo
est afecto de demencia la demencia se acompaa a menudo de trastornos de las ondas cerebrales, pero stas no permiten identificar la locura, y adems, en cualquier caso, el diagnstico mediante otras vas es relativamente sencillo.
No obstante, los EEG son tiles (igual que el termmetro),
y en una ocasin, un corresponsal de The Lancet confeccion
un listado de sus atributos.
Puede contribuir a la comprobacin de la recuperacin de
una lesin craneal, al control de los sntomas cerebrales de la insuficiencia heptica, al control de la hipotermia, a la deteccin
de hematomas intracerebrales en la hemorragia subaracnoidea.
y de recurrencia de tumores cerebrales extirpados.
150

FISIOLOGA

El principal problema es que no existe una gama normal


reconocida de actividad de ondas cerebrales, nada equivalente
a normal en la regulacin de temperatura (incluso aceptando
que los lmites de normalidad son ms amplios de lo que habitualmente se considera, siendo una observacin aceptada la
de normalmente estoy por debajo de lo normal. Excepto en
las crisis epilpticas tan diferenciadas en el EEG como las
propias crisis no existen anomalas en las ondas que resulten
claramente especficas de una u otra afeccin. Una temperatura de 3 8 , 5 C tampoco indica nada preciso, salvo que el individuo presenta esa temperatura.
El doctor W . B. Matthews, de Derby, autor del artculo en
The Lancet, haba sido igual que otros, optimista acerca del
potencial del EEG, esperando que tendra tanto valor terico
como prctico. Pero antes de que estas hiptesis pudieran
comprobarse, varios servicios de EEG, en general dotados
con un personal eventual se extendieron enormemente por
todo el pas. Comenzaron a incrementarse el nmero de miles de registros cada ao y aparte de gastar tiempo, dinero
y espacio, decepcionando a los profesionales de la medicina y
al pblico en general, y rebajando los mtodos cientficos, no
causaron graves perjuicios como consecuencia de esta prematura explosin, debido a que la investigacin es por lo menos
indolora y segura. No obstante, aade pesimista era demasiado bueno para que durara. Los trazados ondulantes de las
tiras de registro producen a menudo artefactos; de ah un creciente inters en lo que se conoce como activacin. Se elimina
la poltica de estudios no invasivos, se implantan electrodos en
el crneo, se necesita anestesia general, se inyectan diversos
frmacos, algunas veces de m o d o peligroso y el proceso se
est con virtiendo en rutina. De ah la preocupacin del doctor Matthews. La activacin... puede proporcionar informacin, a veces necesaria para el bienestar del paciente o el
avance de los conocimientos... (pero su) creciente utilizacin...
como medida rutinaria cuando no puede esperarse obtener
esta informacin, es lo que le hizo tomar la pluma.
Este artculo se escribi en el ao 1964. Desde entonces,

LA MENTE

el papel del EEG ha sufrido vaivenes, pero ms hacia delante


que retrocediendo, debido a su nmero creciente cada ao.
(Incluso as. no todos los hospitales britnicos disponen del
aparataje adecuado para producir el registro plano compatible
con determinados criterios de muerte cerebral.) En ocasiones
se ha considerado que el EEG sera superado ms que complementado por las tcnicas ms modernas, pero lo normal ha
sido la complementacin, y el EEG an no ha salido a la calle.
Tal vez son ms aceptables porque se conocen mejor sus limitaciones. Solamente puede tomarse el registro de una cuarta
parte de la superficie externa de las circunvoluciones del cerebro. No puede trabajarse sobre el tallo cerebral, la sexta parte
del tejido cerebral, implicado en todas las funciones bsicas, ni
en la superficie inferior (o interna). Todava no se ha podido
averiguar gran cosa acerca de la naturaleza y situacin de lo
que genera los diversos ritmos. Incluso pueden obtenerse registros completamente planos en algunos nios, en los que
han estado expuestos a un fro intenso o sufren una intoxicacin grave. Tambin requieren mdicos expertos para descifrar lo que aparece sobre la tira a una velocidad de unos 100
metros por hora. (Algunos escritores han designado a los servicios de EEG como otro almacn de papel de desecho.) A los
clnicos tambin les ha sido necesario aprender la interpretacin de un EEG. Este registro es comparable con una epilepsia puede significar cualquier cosa, ya que, como indic el
doctor Matthews, el comentario es vlido para cualquier registro obtenido.
L o que Hans Berger no pudo seguramente prever fue el
desarrollo de otras tcnicas susceptibles de hacerle sombra a su
invento. Los veinte ltimos aos han sido testigos de numerosos avances con los radioistopos. Apenas no invasivos, ya
que se introducen sustancias radiactivas en el organismo, sin
embargo, se produce un mnimo de trastornos; no es necesario anestesiar al paciente, sus funciones son normales y el registro de la informacin se lleva a cabo desde el exterior. De
esta forma, puede medirse el riego sanguneo regin por regin. Pueden detectarse reas que reciben mensajes sensiti152

FISIOLOGA

vos, que generan respuestas musculares, que participan en la


memoria. Pueden determinarse, investigarse y comprobarse
las zonas funcionales. Son diferentes en reposo, durante el esfuerzo mental, durante un episodio de dolor, en los demenciados. los esquizofrnicos, los autistas. No solamente puede
registrarse el riego sanguneo, sino tambin los cambios metablicos, como la captacin de glucosa. El procedimiento para
todo ello es costoso, requiere la colaboracin de otro tipo de
experto y solamente es posible en contados centros. El problema bsico de los cambios de potencial que aparecen en el EEG
es la ignorancia. Qu es lo que se mide, aparte de esos cambios de potencial?
Tuvieron que transcurrir diez aos desde los trabajos iniciales de Berger sobre las ondas, y cinco aos tras su primera publicacin, antes de que el m u n d o tomara nota. Tanta rmora
no sera posible en la neurologa actual. Se salta encima de
cualquier nuevo esquema, es discutido y analizado en congresos de notables dimensiones, con ms de 2 . 0 0 0 congresistas,
y cada nueva propuesta es promovida o archivada. El hecho
es que el EEG an existe, incluso se desarrolla y proporciona
datos, se debe una intrigante curiosidad sobre su propia naturaleza. El EEG registra eventos naturales que tienen lugar en
el interior del rgano fuente de todo saber, y sin embargo el
saber cientfico an no sabe qu es lo que registra. Resulta rarsimo estar sentado, conectado y con electrodos en torno a la
propia cabeza, observar las agujas y or sus potenciales medidos y traducidos en sonido. Si se cierra un ojo, el sonido cambia de aspecto. Si se cierran ambos, se incrementan las ondas
alfa temblando como lo hacen a diez ciclos ms o menos por
segundo. Esto es uno mismo hablando. El ruido no resulta familiar, como el ronroneo de un intestino, o el flujo y reflujo de
la sangre en el corazn. Es el fondo elctrico de 15.000 millones de neuronas trabajando, mientras mantienen el pensamiento. las emociones, la percepcin y el status quo.
Retroalimentacin. Es una palabra moderna con resonancias antiguas. En el contexto del EEG, tiene un significado
153

LA MENTE

muy peculiar. Esencialmente est en estrecha relacin con la


regulacin, y sta tiene su origen en la tecnologa propia de la
ingeniera. Las vlvulas reguladas por vapor son un ejemplo
primitivo de retroalimentacin; cuanto ms vapor se produca,
ms se cerraba la vlvula para disminuir el aporte. Para resumir (quiz demasiado), la entrada est regulada por la salida.
Un sistema as tiene forzosamente su paralelismo fuera del
m u n d o de la ingeniera, y la palabra ciberntica fue acuada
(en 1947 por Norbert Wiener, de fama genial, en el captulo
12) para cubrir todo el campo de la teora del control y de la
comunicacin. (Luego se supo que Andr Ampre haba utilizado la palabra en su Filosofa de as Ciencias, publicada en
1838, pero numerosas nuevas acuaciones resultan ser refundiciones de viejas monedas.) Retroalimentacin, ciberntica,
regulador, etc., son todo variaciones sobre el mismo tema, y
retroalimentacin es el utilizado con mayor frecuencia en biologa.
Este prembulo est destinado a presentar el ejemplo ms
notable (hasta ahora) de mecanismo de retroalimentacin: la
gente ha aprendido a regular los ritmos de su cerebro. El primero en hacerlo fue un fsico en su laboratorio de investigacin
en Massachusetts. Habiendo dispuesto una serie de electrodos
alrededor de su cabeza, un sistema amplificador a su alcance,
y sus dos buenos odos, aprendi a conectar y desconectar sus
ritmos alfa. Consigui el que fuera posible comunicarse por cdigo, de tipo binario o Morse, sin mover un solo msculo, exceptuando un dedo. Desde entonces, innumerables personas
han aprendido a hacer lo mismo, incluso existen clases de retroalimentacin, muy semejantes a las de meditacin, en las
que los grupos aprenden a controlar sus propios ritmos cerebrales; y por supuesto, el cerebro consigue autocontrolarse, en
cuanto se conecta y se amplifica. Los ritmos dependen del tipo
de actividad del cerebro; por consiguiente, el cerebro aprende
a regular su actividad a fin de modificar sus ritmos.
La retroalimentacin se encuentra por todos lados. Se le
dan instrucciones a un brazo para que se mueva, y luego vuelven las seales del brazo informando de su movimiento, de
154

FISIOLOGA

forma que los prximos movimientos puedan ser ajustados


adecuadamente. L o que resulta tan extrao de los ritmos cerebrales es que son fundamentales para la actividad cerebral. Incluso, oyndolos o viendo sus efectos sobre un osciloscopio,
pueden ser regulados. El cerebro es capaz de controlar y organizar incluso este evento tan bsico. En teora, ello debiera facilitar que las ondas cerebrales fueran ms comprensibles. L o
contrario, o al menos eso parece, est mucho ms prximo a
la verdad.
La fisiologa cerebral es mucho ms que la conduccin de
impulsos, los neurotransmisores, cambios de potencial y su
control por retroalimentacin. Igual que con cualquier otro tejido del organismo, existe un metabolismo; cmo las clulas cerebrales reciben, modifican y proporcionan los diversos metabolitos necesarios para su subsistencia.
Por ejemplo, se ha prestado mucha atencin a la barrera
hematoenceflica. La primera vez que se supuso la existencia
de una estructura de este tipo fue en 1909, cuando se comprob que determinadas sustancias, tales como colorantes, no alcanzaban el cerebro. Si se inyectaban en el torrente sanguneo,
llegaban rpidamente a cualquier otro tejido, menos al cerebro
o a la medula espinal. Los experimentos realizados posteriormente confirmaron que pareca haber una forma de barrera (y
con sustancias ms interesantes que los colorantes, que pueden resultar demasiado diluidos para ser bien observados). Pareca haber una restriccin tanto a sustancias extraas (sacarosa, insulina, penicilina) como a las naturales (urea, sodio,
potasio, creatinina). En comparacin con el tejido muscular,
en el que existe un equilibrio entre la sangre y el tejido, que se
establece a los pocos minutos de inyectada la sustancia, una
distribucin equilibrada de este tipo en el cerebro puede llevar
algunas horas.
Por otro lado, la barrera parece no existir en absoluto, por
ejemplo, para el alcohol etlico. Igual sucede con diversos
anestsicos, c o m o ter y cloroformo, o las sulfamidas. El barbital puede tardar bastante tiempo hasta inducir inconsciencia; el
155

LA MENTE

tiobarbital lo hace casi instantneamente. El denominador comn de las sustancias rpidas es su elevada liposolubilidad.
Por ello, el concepto de una barrera que protege el cerebro resulta menos positiva cuando todas las sustancias liposolubles
pueden atravesarla de forma tan rpida. Adems, la restriccin
nunca es completa; al final todas las sustancias pasan en algn
grado. Las sustancias ms restringidas son las de molcula
muy grande que son hidrosolubles, como la insulina y las protenas. En los ltimos aos, aunque todos estn de acuerdo en
que el cerebro se comporta de m o d o diferente respecto a la absorcin de diversas sustancias, la idea de una barrera especfica
ha desaparecido. Tal vez el cerebro es ms resistente a la entrada, simplemente porque no puede soportar el riesgo, encajado c o m o est dentro de su crneo. Cualquier hinchazn podra resultar fatal, como todos los pacientes afectos de cefalea
pueden atestiguar.
En general, el cerebro es atractivo y repelente para los fisilogos. Puede absorber frmacos, y luego explicar sus efectos,
pero esto no explica lo que pasa a nivel metablico. Puede
anestesiarse y hundirse en el coma, pero de m o d o asombroso
como no existe un equivalente de consciencia en ningn otro
rgano. Se trata de un tema fcil de estudio, y a la vez, imposible. No hay nada igual. Ocasionalmente, los neurofisilogos
desearan haber elegido un objetivo ms sencillo, como el bazo
o el pncreas; pero no existe mayor desafo que el cerebro humano, y no tiene nada de extrao que los cerebros humanos
hayan intentado plantarle cara.

TERCERA PARTE

Las propiedades del cerebro humano estn, por supuesto, imbricadas con su anatoma y su fisiologa, pero
tambin son lo suficientemente diferenciadas para constituir una seccin aparte en el libro. Las caractersticas
de predominancia y consciencia, de memoria y de capacidad general, y los distintos atributos del sistema
sensitivo no son solamente humanos (aunque algunos
s lo son), sino que son la consecuencia del funcionalismo cerebral, y pueden agruparse perfectamente en la
Tercera Parte.

VII. DOMINANCIA

No dejes que tu mano derecha sepa lo que hace la izquierda.


Mateo 6:3
Y colocar las ovejas a su diestra, y os machos cabros
a la izquierda.
Mateo 25:33
Por qu fue elegida (a mano derecha) no es una cuestin a plantear, ni vale la pena preguntarlo, a menos
que sea un acertijo.
Thomas Carlyle
Desconfiad de los demonios situados a mano izquierda.
Proverbio tibetano
Simetra y asimetra. El hombre es simtrico bilateralmente. No todos los animales lo son recordemos las caracolas, las estrellas de mar y los protozoos pero suele ser la
regla entre los vertebrados. No obstante, como todas las reglas, se rompe de vez en cuando. Incluso los rganos pares
de la humanidad son diferentes, como los rones (de los
cuales uno est situado ms bajo que el otro), los testculos
(de los cuales el izquierdo est ms bajo) y los pulmones (de
los que el derecho es ms pesado que el izquierdo). Existen
algunos rganos nicos colocados en situacin central (nariz,
pene, vagina), que no entran en conflicto con la simetra pero
en cambio, hay otros, tambin desparejados, que s lo hacen,
como el corazn, estmago, bazo, pncreas, hgado, intestinos. Ninguno de ellos est situado en la lnea central del cuerpo. En muy raras ocasiones hay una redistribucin de esta
159

LA MENTE

asimetra que. en el caso del hombre, coloca el corazn y el


estmago a la izquierda, el hgado a la derecha, el bazo a la
izquierda. Muy raramente est el corazn traspuesto a la derecha dextrocardia mientras que todos los dems rganos se mantienen en su lugar normal. C o n una frecuencia
algo mayor (aproximadamente un caso en 10.000), se observa
una trasposicin completa (conocida como situs inversus totalis), lo que proporciona una imagen en espejo de la normalidad. (Recuerdo el caso de un mdico brasileo, al que observaba mientras aplicaba su estetoscopio con una confianza impasible, pero al que se le iban frunciendo las cejas a medida
que lo trasladaba de aqu para all, y que solamente hizo una
sonrisa de alivio cuando coloc su campana bajo el rea mamilar derecha del paciente en lugar de la izquierda. Se trataba
del primer caso de dextrocardia que observaba.) La inversin
total es mucho ms frecuente en adultos que la dextrocardia,
en parte debido al hecho de que los pacientes que tienen
solamente el corazn traspuesto presentan una tasa de mortalidad mucho ms elevada que los que tienen una inversin
total.
El cerebro, como corresponde a su status. rompe reglas y
generalizaciones. Anatmicamente, es un rgano con simetra bilateral y mucho ms simtrico que otros rganos, pero
en cuanto a su funcionamiento, se observa una diferencia entre ambos lados. Una persona puede perder la mitad de su
cerebro y an puede llevar un gnero de vida hasta cierto
punto razonable; pero si pierde una pequea parte de su otra
mitad, se convierte en idiota, m u d o o puede morir. Hay una
mitad dominante llamada as, aunque no domina y la
otra, a la que nunca se llama recesiva o sometida, sino que
en ocasiones (especialmente en los primeros tiempos de la investigacin cerebral) se la denominaba subordinada menor o
no dominante. El cerebro es principalmente un centro supremo de comunicaciones, que pasa impulsos de una neurona
a otra con gran facilidad. Pero su forma simtrica, y la masa
separada de su cerebro anterior en forma de dos cerebros anteriores. significa que las dos mitades de la nuez slo pueden
160

DOMINANCIA

comunicarse entre s con relativa dificultad. Este hecho constituye tanto una ventaja c o m o un inconveniente. El inconveniente, hablando con sencillez, estriba en que el lado izquierdo se da menos cuenta de la actividad del lado derecho. La
ventaja, por utilizar una imagen diferente, consiste en que no
hay dos jefes de departamento rivalizando por la supremaca.
Una funcin determinada, como el importantsimo lenguaje,
puede mantenerse en una mitad sin tener que implicar a la
otra. Se ha dicho que los errores de la dislexia se originan por
la disputa entre s de dos mitades derechas.
A u n q u e la forma regular del cerebro, junto con su funcin
diferente resulta atractiva (y m u y relacionada con este libro),
debe ser examinada en primer lugar en relacin con las dems singularidades de los rganos del cuerpo. Igual que las
dos mitades del cerebro tienen un gran parecido pero pierden esta semejanza con una observacin ms detallada , lo
mismo sucede con algunas partes del organismo, que resultan menos semejantes que a primera vista. Por ejemplo, el
hmero derecho es ms largo (en un 1 % ) , y esta asimetra
se observa incluso antes del nacimiento, lo que indica que no
se trata de una influencia ambiental. El radio, la masa sea
de la mano, el omplato, la pelvis, los huesos frontal y parietales del crneo, el foramen yugular, la sensibilidad de la piel
en un beb, los testculos y ovarios (tanto si son de adulto
como en estado fetal), la posicin del feto, el grosor de la epidermis, las estras de las huellas dactilares y las de la planta
del pie, todos favorecen el lado derecho, siendo mayores o
ms mumerosos o simplemente (como en el caso del feto),
ms inclinados a este lado. El remolino en el cuero cabelludo
se encuentra con mayor frecuencia al lado derecho, la mayora de veces en el sentido de las agujas del reloj (cuya direccin se asocia al ser diestro, pero volveremos a hablar de la
destreza cuando se trata el tema de la mano). Las peculiaridades de la derecha componen una larga lista. Igualmente
ocurre con los elementos que favorecen a la izquierda. El recuento de estras es ms abundante en las palmas izquierdas
(y por ello diferente en las plantas de los pies y dedos), el f161

LA MENTE

mur es ms largo (y por ello diferente del hueso del brazo


equivalente), el hueso malar o pmulo es ms grande (al
contrario del frontal y el parietal, que son mayores al lado derecho), la velocidad de desarrollo esqueltico es superior y la
concentracin de sodio en el sudor es ms elevado al lado izquierdo. Resulta difcil ponderar las razones de todas estas diferencias generales. (Y, por supuesto, cada vez se observarn
ms diferencias, siempre y cuando la gente se empee en hallarlas.)
Aparte de estas asimetras anatmicas y fisiolgicas, existen las correspondientes a malformaciones o a afecciones. De
nuevo componen un extrao conjunto, y los ejemplos ms
corrientes para el lado derecho son: pie en forma de maza,
hernia inguinal congnita, tumor de ovario, dedo en forma
de mallo, neuralgia de trigmino, tuberculosis pulmonar y
cncer de pulmn. (La sangre circula de m o d o diferente en
el pex de cada lbulo, lo cual conduce a una sensibilidad
distinta a esas enfermedades.) Ms comunes son diversas
anomalas congnitas, entre las del lado izquierdo, como la
polidactilia (ms de cinco dedos), la politelia (ms de una
mama), varicocele (distensin de las venas del testculo, que
aparecen muy raramente en el lado derecho), dislocacin de
la cadera (que adems, como una anomala extra, es seis veces ms frecuente en los neonatos del sexo femenino),
ausencia de un miembro, y labio leporino. Las enfermedades
en el lado izquierdo que afectan ms a los adultos son el carcinoma de mama, la dislocacin de tobillo, la neuritis oftlmica, el bloqueo de la arteria renal y la artritis de la mano.
Resumiendo, para un cuerpo con simetra bilateral, existe
un notable grado de asimetra: grosera, como en los intestinos; diferenciada, aunque conservando la paridad pulmones y testculos, y escasamente detectable como en el cerebro. La pregunta de por qu deben existir estas diferencias
tiene realmente pocas respuestas, pero algunas son slo consecuencia de otras. El ser diestro est asociado a unas cuantas, pero la zurdera una palabra que vale la pena de acuar debe ser la causante de otras (como la localizacin en
162

DOMINANCIA

el lado derecho del hgado). Pero, por qu el corazn debe


estar a la izquierda y no a la derecha? C o m o dijo I. C. McManus la pregunta no es sencilla ni banal. Uno debe aceptar
que haya determinadas ventajas selectivas en la zurdera y la
calidad de diestro. Tambin debe existir un beneficio en la
presencia de un hemisferio dominante a nivel cerebral, para
que esta dominancia est en general localizada al lado izquierdo.
C o m o una digresin, resulta interesante que el caracol
Fruticicola antzi pueda torcer su espiral a la derecha y a la izquierda, pero la forma que lo hace a la izquierda, menos frecuente, tiene menos posibilidades de sobrevivir a la inanicin.
Se trata de la nica asimetra animal que demuestra una ventaja selectiva, y este tipo de prueba de seleccin natural no
se da en el gnero humano, que posee el corazn a la izquierda, el cerebro izquierdo y la mano diestra. Tambin
resulta muy curioso que pueda aparecer con bastante frecuencia la imagen en espejo del situs inversus sin que sufra
ninguna notable desventaja considerable. De m o d o semejante, tambin prosperan los zurdos y los que tienen un hemisferio cerebral derecho dominante. La norma humana, volvemos a repetirlo, est ah para ser quebrantada.
Lado derecho, lado izquierdo. A modo de introduccin a la forma simtrica del cerebro y a la asimetra de sus
funciones, se pueden establecer algunas generalizaciones
(con calificacin). Por ejemplo, el cerebro es un rgano simtrico (pero un examen ms detallado, como en el plano temporal, revela una asimetra: su porcin posterior suele ser mayor en la parte izquierda). La mitad izquierda del cerebro controla los msculos de la mitad derecha del cuerpo y recibe las
sensaciones de ese mismo lado. Esta inversin de la parte izquierda que controla la derecha y viceversa, es real para la
mayora de funciones (en cambio otras, como el lenguaje o
el pensamiento espacial, estn casi por completo asociadas a
una mitad del cerebro). El lenguaje, por ejemplo, est organizado por la mitad izquierda de cerebro (excepto en las perso163

LA MENTE

as en las que lo es por el lado derecho). El ser diestro es lo


ms frecuente en el hombre (menos en los zurdos o en los
ambidextros). Es terrible que un ictus anule una mitad del cerebro (a menos de que no sea el lado dominante). Para el
hombre, es crtico que ambos lados del cerebro puedan comunicarse (en cambio, el punto de unin puede ser escindido
sin que se obtengan resultados mortales). El cerebro es un rgano altamente especfico, en el que la ms mnima lesin
puede tener consecuencias funestas (y por el contrario, la
ms tremenda lesin puede provocar daos menores). El lado
izquierdo est claramente predestinado para determinadas
funciones (pero stas pueden ser perfectamente realizadas
por el lado derecho si el izquierdo ha sido lesionado a temprana edad). La calidad de diestro es una caracterstica humana bsica, y as ha sido durante miles de aos (pero no se
encuentra en los animales que presumiblemente podran
compartir esta caracterstica, los grandes monos).
Para resumir, no resulta fcil establecer algn tipo de observacin acerca del cerebro sin incurrir inmediatamente en
alguna contradiccin. (Se le ha comparado a una conversacin con un adolescente: todas las opiniones manifestadas
son instantneamente discutidas.) N o obstante, recordando
este elemento contradictorio, es posible ser concreto acerca
de la simetra asimtrica del cerebro. Existen dos hechos, uno
de orden natural y otro no, que resultan particularmente valiosos, y que son el ser diestro y el tener el cerebro dividido.
La primera cualidad, llamada por Thomas Carlyle la ms antigua institucin existente, es la preferencia humana por la
diestra. (Su inters en el tema creci cuando se vio obligado
a pasar de ser diestro a ser zurdo.) La ltima particularidad,
el cerebro escindido, es el resultado de la accin totalmente
artificial del bistur del cirujano. En un intento de curar la epilepsia, se ha cortado la comisura de unin entre el hemisferio
derecho y el izquierdo obteniendo posibles beneficios para
la afeccin de la epilepsia y beneficios indudables para el
conocimiento de la humanidad de su propio cerebro. Sin embargo, estos dos hechos debern esperar hasta que se hayan

164

DOMINANCIA

podido detallar ms caractersticas de la asimetra. Los dos


proporcionan alguna luz, pero tambin contribuyen a oscurecer bastante el cuadro, simultneamente.
Esperemos que su papel sea esclarecedor, ya que, como
lo llam un editorial de The Lancet, el cerebro es un rgano
par, cuyas mitades presentan un notable grado de integracin
funcional. La mayora de rganos pares, como los rones,
pulmones, testculos y ovarios, llevan a cabo la misma funcin, pero de forma independiente. N o obstante, el cerebro
no solamente lleva a cabo la integracin, sino que, adems
y contrariamente a los dems, sus dos mitades realizan diferentes funciones. Desde que se observ (por vez primera por
el anatomista francs Paul Broca), en 1861, que una determinada lesin provocaba un determinado defecto, se supo de
la existencia de regiones especializadas en el cerebro. Se dio
cuenta de que una lesin de una parte del crtex (justamente
por encima de la corteza motora, por encima de la cisura de
Silvio, y conocida ahora c o m o rea de Broca) conduca inevitablemente a un trastorno del habla o afasia (literalmente, falta de habla). Puesto que esta rea est situada tan cerca de
la zona que controla los msculos de la cara, lengua, mandbula y garganta, pareca inmediatamente presumible que el
defecto del habla estuviera provocado por un fallo en los
msculos vitales para el lenguaje; pero esta hiptesis fue no
menos rpidamente refutada por el descubrimiento, que hizo
el mismo Broca, de que la misma lesin, pero en el lado derecho del cerebro, no produca afasia. Por lo tanto, el habla
es una cuestin de un solo lado, y casi siempre del izquierdo.
Curiosamente, los pacientes afectos de afasia de Broca, en
general pueden cantar, dicen que con facilidad y elegancia,
en absoluto contraste con su estilo tartamudeante, basto, desagradable y lleno de faltas gramaticales, cuando hablan.
Encontraremos mucho ms sobre el lenguaje bajo este
concepto (pg. 221), pero el trabajo de Broca fue completado por el de otro investigador alemn, Cari Wernicke. Este
descubri en el ao 1874 otra rea, que lleva su nombre,
situada en el lado izquierdo del cerebro, que resulta crucial
165

LA MENTE

para el habla. N o se encuentra en el lbulo frontal ni por delante de la cisura de Silvio, sino en el lbulo temporal y por detrs de esa cisura, pero una lesin en ella provoca otro tipo
de defecto del habla. La lesin de Broca provoca esencialmente un lenguaje lento, a trompicones, de tipo telegrfico
(roto, si sirve para recordarlo), mientras que el defecto en
la lesin de Wernicke es gramaticalmente correcto, pero semnticamente errtico. Una vez ms, el cerebro es preciso,
pero impreciso: el lenguaje es (principalmente) una funcin
del hemisferio izquierdo, pero localizado en diversos puntos
del mismo.
Comoquiera que el lenguaje es un atributo nicamente
humano, como los hombres son predominantemente diestros
y c o m o tanto el lenguaje como el lado derecho son controlados por el hemisferio cerebral izquierdo, resultaba inevitable
que se tratara de correlacionar estos hechos, en un intento de
establecer una equivalencia entre la utilizacin de la diestra y
la localizacin izquierda del lenguaje. Una vez ms, c o m o en
tantas ocasiones en la investigacin cerebral, la desgracia de
una lesin tanto accidental (trailmatolgica) como artificial (ciruga, TEC) ha constituido un estmulo y una ventaja para los
descubrimientos.
Entre los hechos investigados de esta forma se encuentran: una lesin nicamente en el hemisferio derecho de una
persona diestra rara vez conduce a un defecto del habla; cerca de un 98 % de diestros que poseen este defecto presentan
lesiones del hemisferio izquierdo; aproximadamente una tercera parte de los que sufren lesiones en el hemisferio derecho
y defectos del habla son zurdos; la aplicacin de TEC al hemisferio izquierdo provoca ms lesin en el habla en diestros
que la misma aplicacin en el hemisferio derecho; todos estos
resultados son mucho ms variables en los zurdos. (Genticamente, la utilizacin de la diestra puede definirse c o m o la
ausencia de zurdera, pero ya retomaremos el tema en este
mismo captulo.) L o que los hechos no dicen es que somos
mayormente diestros precisamente porque nuestros centros
del lenguaje se encuentran mayoritariamente a la izquierda.
166

DOMINANCIA

Tampoco indican la otra mitad de esta afirmacin: tenemos


centros del lenguaje en el hemisferio izquierdo porque es ah
donde se controla nuestra utilizacin de la diestra. N o obstante, el deseo de asociar ambas se mantiene, porque el lenguaje es el atributo ms diferencial de los seres humanos, y su
localizacin en el cerebro est tan netamente asociada al prejuicio ms distintivo de la humanidad, una clara preferencia
hacia la derecha.
El odo es ms dependiente de ambos hemisferios que el
lenguaje, pero menos que la vista. Un diestro normal oye
ms (o mejor) con el odo derecho que con el izquierdo,
mientras que en los zurdos este hecho es menos preferencial.
De hecho, cuanto ms pruebas se realizan casi de cualquier
tipo ms parece que la asimetra sea la norma. Poco despus de los descubrimientos de Broca y Wernicke se supuso
que cualquier otra asimetra que se descubriera estaba relacionada de alguna manera con la bien documentada y universalmente aceptada asimetra del lenguaje. En la actualidad, el
pndulo se encuentra al otro lado. Se piensa si es posible que
exista alguna funcin superior del cerebro que no est representada asimtricamente.
Los ejemplos son m u y numerosos y variados. Los neonatos se vuelven hacia la derecha en forma espontnea cuatro
veces ms que hacia la izquierda. Los nios de tres meses
prenden los objetos durante un tiempo ms prolongado con
la mano derecha que con la izquierda. La lesin de un hemisferio cerebral provoca que la vctima mire hacia ese lado con
mayor frecuencia que hacia el otro lado, no lesionado. Si se
mantiene en equilibrio un objeto sobre un dedo, se mantiene
por ms tiempo sin caer si se trata de un dedo de la mano
derecha. N o obstante, lo contrario tambin es cierto si el
equilibrista est hablando al mismo tiempo. La lesin en un
centro del lenguaje del cerebro tendr efectos permanentes si
la vctima es ya un adulto o est en edad escolar. Si el nio
es menor de cuatro aos, recuperar el lenguaje normal en
el espacio de unos meses, ya que se supone que los centros
del lenguaje han sido transferidos al otro hemisferio.
167

LA MENTE

Las amputaciones efectuadas por encima de la rodilla derecha provocan ms sensacin de miembro fantasma que las
que se efectan al mismo nivel en el lado izquierdo. Por el
contrario, las amputaciones hechas por debajo de la rodilla
derecha provocan menos sensaciones que si se hubieran llevado a cabo en la parte inferior de la pierna izquierda. En las
mastectomas. a m e n u d o se experimenta dolor o sensaciones
despus de la intervencin, como en las amputaciones de
miembros, pero estas percepciones desaparecen marcadamente antes si se ha operado la mama izquierda en lugar de
la derecha. Ello coincide con el hecho generalizado de que la
piel del lado izquierdo del cuerpo es ms sensible que la del
lado derecho. Desde luego, la mama izquierda es ms sensible que la derecha, incluso antes de la mastectoma. (Lo cual
tambin es vlido en las relaciones sexuales. En su novela
The War of'39, Douglas Hayes escribe Pobre pecho derecho, no es justo, el izquierdo se queda con todo el amor.)
En temas ms cognitivos, la asimetra del cerebro es notable. Por ejemplo, la corteza derecha es dominante en diversos aspectos de msica, en el reconocimiento de modelos visuales difciles, en la expresin y recepcin de emociones. En
realidad, es el hemisferio para virtualmente cualquier forma
de capacidad espacial. Cuanto ms elemental es esta capacidad, en forma ms precisa est localizada en la mitad derecha
del cerebro. Dicho de otra manera, la especialidad de la derecha es cualquier cosa no verbal, como la identificacin de las
caras, que solamente es correcta (o eso se supone) si la izquierda es dominante para lenguaje y palabras. Si se cuenta
con la colaboracin de amigos, es posible tener una confirmacin de este ajuste v e r b a l / n o verbal. Colocad a uno de ellos
directamente delante de vosotros y planteadle una pregunta.
Mientras piensa la respuesta, los ojos de vuestro amigo probablemente se desviarn, hacia la izquierda o a la derecha.
L o habitual es que se dirijan hacia la derecha mientras buscan
la respuesta a una pregunta de tipo verbal o aritmtico
(cunto son 82 menos 59?). Si tiene que resolver un problema espacial, mirarn hacia la izquierda (que hay inmediata168

DOMINANCIA

mente debajo de un objeto que se encuentra en el primer


piso, en la planta baja?). A l recibir tanta informacin los ojos,
favorecen temporalmente al lado que proporciona menos informacin al hemisferio que debe solventar el problema. El
mirar hacia la derecha proporciona relativamente menos datos visuales para que los absorba la mitad izquierda del cerebro (debido al cruce), y esta mitad izquierda es entonces ms
capaz de resolver el problema verbal o aritmtico que se est
procesando en el hemisferio izquierdo. Por supuesto, los amigos no siempre cumplen las espectativas, pero si se dispone
de un n m e r o suficiente de ellos puedes demostrar una tendencia a cumplir esta norma general (siempre y cuando no
sean totalmente resistentes al experimento y cierren sus ojos
para concentrarse de m o d o ms eficaz).
Algunos incluso piensan que la consciencia es asimtrica,
desempeando un papel ms importante el hemisferio izquierdo. Por otro lado, desde el jardn de infancia, tendemos
a dibujar caras con un error, favoreciendo un lado o un perfil
ms que otro. Esta puede constituir otra manifestacin de
nuestra utilizacin dominante de la diestra, o una reaccin al
pensamiento espacial, que se encuentra ampliamente en uno
de los hemisferios cerebrales. El registro de las ondas alfa y
su actividad ha contribuido a resolver este tipo de respuesta
doble, ya que el cambio de actividad es mayor en ese hemisferio ms implicado en algn tipo de seal. Si se proporciona
un estmulo verbal, el cambio de alfa es ms notable en el hemisferio izquierdo (verbal). Si se da un estmulo musical, el
cambio es ms detectable en el hemisferio derecho (espacial).
Esto es vlido para adultos, nios e infantes, lo que indica
que el cerebro designa diferentes hemisferios para tareas diferentes, de forma muy precoz.
Un experimento m u y definido clarific esta distincin regional con gran precisin: el silbar una cancin redujo la actividad alfa en el hemisferio derecho (musical), el recitar las palabras de la cancin provoc un cambio semejante en el hemisferio izquierdo (verbal) y el hecho de cantar la cancin
(palabra y msica combinadas) produjo un resultado a medio
169

LA MENTE

camino entre los dos. Juego, set y partido para Schwartz, el


experimentador.
La reduccin de la actividad alfa en la mitad ms activa
del cerebro puede parecer lo contrario de lo esperado, y desde luego fue lo contrario de lo que se esperaba en los primeros tiempos, pero eso es lo que ocurre. El cerrar repentinamente ambos ojos, por ejemplo, y con ello reducir la entrada
nerviosa al cerebro, conduce a una elevacin inmediata de
actividad alfa. No necesitamos decir, tras descubrir tanta asimetra cerebral, que la actividad alfa es asimtrica per se,
siendo habitualmente ms pronunciada en el hemisferio derecho (no dominante). Pero incluso esta disparidad es curiosa.
Las reas temporales muestran una mayor asimetra que las
parietales para las ondas cerebrales en general, y para las ondas alfa en particular hay una mayor simetra en lo referente
a trabajo muscular que en los de tipo sensorial.
En este estadio resulta casi ms fcil pensar, como ltimo
recurso, en el cerebro como en dos rganos diferentes unidos
solamente por un aspecto semejante. Cuanto ms se descubre acerca de sus papeles, menos uniformes parecen ser los
dos hemisferios. Y , sin embargo, existe una unin entre ellos.
El principal nexo de unin es el cuerpo calloso (o cuerpo
duro, ya mencionado en el captulo dedicado a anatoma).
Este es, con mucho, el tracto de fibras ms ancho del sistema
nervioso central, con una longitud de 8 , 7 5 cm y una anchura de 0,6 cm, y ste es el haz que (generalmente) se escinde
cuando se separan los hemisferios derecho del izquierdo (en
los pacientes que sufren una epilepsia severa o incurable). Esta
forma de biseccin cerebral, o comisurectoma, ayuda algo
a los epilpticos, pero contribuye tambin a explicar la falta
de unin de nuestros cerebros unidos, o si se prefiere lo contrario, la unin de nuestro desunido cerebro.
El cerebro escindido. La tcnica quirrgica para la separacin de los dos hemisferios se aplic por primera vez (en
un gato) en el ao 1955. Desde entonces, se ha modificado y
aplicado al hombre (inicindose en los primeros aos de la
170

DOMINANCIA

dcada de 1960, aunque la primera escisin tuvo lugar en


la dcada de 1930, durante la extirpacin de un tumor). Un
resultado sorprendente y general es que la operacin lesione
tan poco al paciente (y en el caso de una epilepsia brutal, le
proporcione tanto beneficio). Despus de todo, por insistir
nuevamente en el tema, se ha cortado el haz nervioso ms
grueso del sistema nervioso central; pero la coordinacin
muscular, en cambio, casi no se ha afectado. A nivel superior, pero, existe una notable confusin. L o que ha ocurrido
es la creacin de lo que podra llamarse una mentalidad siamesa. Dos siameses son dos personas diferentes que comparten, parcialmente, un cuerpo comn. Un humano al que se
le ha practicado la comisurectoma tiene dos esferas de conciencia, y es como dos personas diferentes que comparten un
tallo cerebral y el resto del organismo. En resumen, dos mentes en una cabeza.
Determinados experimentos han contribuido a llegar a
esta conclusin. Por ejemplo, si se muestra un dibujo digamos, de un tringulo solamente al campo visual izquierdo,
y por ello slo al hemisferio derecho, la mitad parlante del cerebro la izquierda se quejar de que no ha visto nada. La
escisin de las comisuras ha eliminado este conocimiento de
su posibilidad. Si se pide a los pacientes que escojan de una
bolsa (con diversas formas dentro) lo que han visto, con su
mano izquierda tomaran correctamente un tringulo. Si se
les preguntara entonces qu es lo que han hecho diran nada.
El tringulo ha sido visto slo por el hemisferio derecho y
tomado por el hemisferio derecho. En lo que respecta al
hemisferio izquierdo, no ha visto nada, no ha hecho nada y,
por eso, ha dicho nada. El concepto de doble mente interviene en esta experiencia porque el hemisferio derecho, viendo algo y seleccionando este algo de una bolsa, es supuestamente consciente de lo que est haciendo, aunque al no estar
equipado con el poder del lenguaje, no puede relatar su experiencia. El hemisferio izquierdo, dispuesto a explicar cualquier accin, no sabe nada del tringulo, por lo que no le es
posible describir el experimento. Una de las mitades es cons171

LA MENTE

cente de ello; la otra mitad no lo es. Las dos mentes estn


llevando sus vidas por separado, escindidas.
Otras experiencias sobre cerebros escindidos sugieren que
el cuerpo calloso transmite lo que se llama informacin de orden superior. No solamente enva al otro lado todas las seales recibidas por la otra mitad, como si fuera un burcrata de
oficina demenciado que fotocopiara todos los documentos
del departamento para otro departamento. En lugar de ello,
parece filtrar o procesar o codificar esta informacin. Los trminos son vagos, debido a que nos encontramos en los primeros tiempos del entendimiento del cuerpo calloso, y del
llamado cdigo calloso, pero es el nico tracto fibroso cerebral que acta de esta forma. Por ello, es generalmente objeto de intensos estudios, principalmente en el gato (cuyo cerebro opera posiblemente de forma semejante en este respecto
al del humano).
Curiosamente, las personas que han experimentado/sufrido una comisurectoma, no tienen una sensacin de prdida. Normalmente slo se escinde el cuerpo calloso, o incluso
slo una parte, pero existen otros sistemas interhemisfricos menores, como las comisuras anterior y posterior, la comisura
habenular, las de los colculos superior e inferior, y la comisura intertalmica. Por ello, an existe alguna conexin de algn tipo pero de intensidad modesta y situada ms abajo
en el cerebro. N o obstante, aunque est escindido de su compaero derecho, el hemisferio izquierdo nunca se queja ni
parece consciente de su prdida. Por descontado, c o m o ha
subrayado Michael S. Gazzaniga en The Bisected Brain:
Uno se lamentara ms de la partida de un buen amigo, aparentemente, que el hemisferio izquierdo lamenta la ausencia
del derecho.
El hecho de que el cerebro sea escindido, por ms que
sus resultados sean interesantes, puede evocar los primeros
ataques (en los ltimos aos de la dcada de 1930) del bistur
a los lbulos frontales. C o n frecuencia se llevaron a cabo lobectomas para calmar determinadas formas de comportamiento anti-social. Tuvieron xito, a veces demasiado, y tran172

DOMINANCIA

quilizaban al individuo de la forma ms inhumana. Las comisurectomas tambin se practican para calmar, pero slo a pacientes epilpticos, cuya enfermedad es incontrolable por ningn otro medio. El objetivo es detener las convulsiones. Normalmente. una crisis epilptica es un proceso en aceleracin,
parecido en ocasiones a un altavoz que vocifera cuando se
conecta el sonido y es aumentado incesantemente por sus
amplificadores. Eventualmente, todo el cerebro se convulsiona, o por lo menos lo suficiente para tumbar a la vctima en
el suelo, indefensa e inconsciente. La escisin de las comisuras es un intento de restringir las convulsiones a un nico hemisferio. Cabe esperar que el otro est libre de ellas y por
consiguiente sea capaz de mantener por lo menos su mitad
correspondiente del cuerpo de m o d o algo normal. El ataque
o crisis es evitado en teora por la escisin (en general)
del cuerpo calloso y de la comisura anterior. (Durante la dcada de 1940 corra un chiste, que constitua la rplica de los
estudiantes de medicina, acerca de la funcin del cuerpo calloso: Transmite las convulsiones epilpticas de un hemisferio a otro.)
Desde luego, numerosos pacientes se han mostrado sumamente colaboradores despus de la intervencin, y sus cerebros escindidos han dado lugar a hechos muy curiosos. Por
ejemplo, esta incapacidad de saber conscientemente lo referente al tringulo observado, incluso aunque su forma se extraiga correctamente de una bolsa, puede duplicarse simultneamente. Se mostr una imagen en flash de una naranja al
hemisferio izquierdo de un paciente, al mismo tiempo que se
haca lo mismo con la imagen de una manzana al hemisferio
derecho. Inmediatamente despus, su mano izquierda t o m
una manzana y su mano derecha una naranja, incluso a pesar de que no fue capaz de decir (y de saber) lo que haba
sido mostrado a su campo izquierdo o lo que haba sido
tomado por su mano izquierda. A n resulta ms intrigante
(para el resto de nosotros, si no para el paciente) la presencia de una luz roja ante un hemisferio y de una luz verde
ante el otro. Por supuesto que las dos luces son observadas,
173

LA MENTE

pero el observador no se apercibe de la diferencia de color.


Esta falta de correlacin entre uno y otro lado puede conducir a un comportamiento contradictorio, tipo Jekyll-Hide.
Un paciente podra encontrarse a veces bajndose los pantalones con una mano y subindoselos con la otra. O zarandeando violentamente a su mujer, mientras que con el otro
brazo intentara protegerla y controlar el brazo agresivo. No
obstante, la existencia de esta correlacin o consciencia del
otro lado, no es totalmente inexistente. Se mostr en un flash
un dibujo de un desnudo a una chica, al hemisferio derecho
de su cerebro escindido. Ella dijo, con su cerebro izquierdo,
que no haba visto nada, pero emiti una risa ahogada. Preguntada acerca de su reaccin, no pudo dar explicacin alguna, pero crea que haba sucedido algo divertido. Cuando
se mostr en un flash la misma imagen a su hemisferio izquierdo, volvi a rerse y explic que haba visto un desnudo.
Se estn acumulando pruebas de que el neonato humano
posee un cerebro escindido. Parece ser que las estructuras
que unen ambos hemisferios no se comportan normalmente
en el momento del nacimiento, o por lo menos hasta bastante
tiempo despus. Anatmicamente, el cuerpo calloso de un
neonato no se parece al de un adulto, ya que es menor y menos desarrollado de lo que podra esperarse. El cerebro de un
nio muy pequeo acta funcionalmente como si estuviera
dividido en dos mitades, observndose que el lenguaje, por
ejemplo, se desarrolla por un igual en ambos hemisferios.
Hacia los dos aos, se observan signos de que el hemisferio
izquierdo empieza a desarrollar el lenguaje, en la medida en
que un nio de dos aos es capaz de explotar el lenguaje, y
las lesiones que tengan lugar en esa rea resultan, por lo tanto, progresivamente distorsionantes. La dominancia, como
dijo un autor, va en aumento y la duplicacin de la informacin se desconoce.
En el momento que el nio se convierte en adulto, y la
izquierda ha ido aumentando mientras que la derecha se ha
ido reduciendo hasta sus niveles de madurez, la cuestin suprema persiste, por qu una mitad del cerebro queda relega174

DOMINANCIA

da a un estado tan inferior? Puede ser destruido, como en el


ictus, con tan pocos efectos. Por qu componen sus capacidades superiores y particulares, una lista tan reducida?: muy
escasa implicacin en el lenguaje (es capaz de reaccionar ante
unos pocos nombres pero no ante verbos), algo ms respecto
a la msica, percepcin espacial y algunos atributos como la
identificacin facial. Indudablemente, la lista ir en aumento,
pero la enorme cantidad de tejido neural de este hemisferio
derecho permanece relativamente desempleada, cuando se la
compara con la del hemisferio izquierdo. El comprender completamente el lenguaje, el ensamblarlo correctamente y expresarse adecuadamente constituyen una tarea que no encuentra paralelo en la capacidad humana. El hecho de realizar todo esto (o virtualmente todo) slo en una mitad del
cerebro es una de las ms extraordinarias facetas de nuestro
extraordinario cerebro. El vuelo es un hecho asombroso: pero
el volar solamente con un ala, dejando la otra quieta, resultara an ms asombroso.
Hemisferectoma. Tal vez el enigma se convierta en
ms tangible y el problema sea ms comprensible cuando
exista un mayor nmero de pacientes sometidos a hemisferectoma del lado izquierdo. Ocasionalmente, la presencia de
tumores requiere la extirpacin de todo un hemisferio si sta
es una frase vlida. La eliminacin del hemisferio derecho
no puede desde luego realizarse a la ligera, pero, por lo
menos, este hemisferio es el menos importante a la vista de
su modesta lista de cualidades. Despus de la intervencin el
paciente no queda bien al 100 % , pero, evidentemente, mucho mejor que muerto.
La primera hemisferectoma se llev a cabo en el ao
1928 sobre un hemisferio derecho. Las dos primeras hemisferectomas sobrevivieron durante 17 y 113 das, y por
mucho tiempo se consider que sta sera una consecuencia
inevitable si se escinda la mitad dominante. En la actualidad,
tanto nios como adultos han sobrevivido a la prdida de su
hemisferio izquierdo. La supervivencia del adulto resulta ms
175

LA MENTE

asombrosa porque su cerebro est ms encarrilado, menos


dispuesto (o eso se pens) a someterse a cambios, menos capaz de perder su importantsima, casi omnipotente, mitad
dominante. N o obstante, en el ao 1966, un hombre de cuarenta y siete aos de edad, procedente de Omaha, sufri esta
prdida y casi inmediatamente, para el asombro de todos, comenz a articular palabras. Desde luego, la mayora de ellas
componan maldiciones, ya que se encontraba frustrado al no
poder hallar las palabras adecuadas, pero se supona que una
de las principales propiedades del hemisferio izquierdo son
toda clases de palabras. Y para este paciente, esa mitad se
haba ido junto con su glioblastoma; pero el progreso se mantuvo. En el' espacio de ocho meses p u d o caminar (con un
bastn), cerrar su mano derecha y levantar su brazo izquierdo
y sorprender a todo el m u n d o desde el punto de vista intelectual. En las tareas no verbales, segua siendo tan bueno como
lo haba sido antes. En las pruebas sobre lenguaje los resultados eran al principio muy pobres, pero al cabo de seis meses
poda discriminar casi correctamente colores y seleccionar el
color que se le peda al mostrarle una gama de colores. El hecho ms crucial, que no debe olvidarse en toda esta serie de
logros, es que segua estando vivo.
Desde entonces, han habido otros que tambin han sobrevivido. El mantenimiento de su existencia slo-derecha ha
contribuido a modificar las opiniones sobre el hemisferio considerado menor y redundante. En la actualidad, nada se contempla de m o d o tan negativo c o m o antes. Si es capaz de encontrar palabras, y de sentirse frustrado por no hallarlas, y si
puede aprender algunas de las funciones del hemisferio izquierdo a la avanzada edad de cuarenta y siete aos, es indudable que su capacidad est situada en un plano superior a
lo que habitualmente se crea. Simplemente, podramos decir
por utilizar una frase apropiada que tiene una mente propia ms de lo que creamos, y la nocin de dos mentes en
una cabeza va ganando base. Una posible analoga es que el
hemisferio derecho ha sido c o m o la cara oculta de la Luna,
la cara que nunca vemos desde la Tierra. Por supuesto que
176

DOMINANCIA

est ah y resulta vital, pero el hemisferio que ms conocemos, la mitad que vemos de la Luna y el hemisferio cerebral
izquierdo, han sido mucho ms brillantes, ms fciles de estudiar, que hemos tendido a relegar la cara oculta y el hemisferio derecho a un papel menos interesante. Igual que ha ocurrido con la Luna en los ltimos aos, el cerebro ha sido considerado ms en su totalidad que antes. Curiosamente, este
avance se ha producido mayormente a expensas de los pacientes a los que se les ha escindido el cerebro en dos partes
o en los que les ha sido eliminada una mitad.
Una idea actual es de que el hemisferio derecho actuara
como una cmara de resonancia del izquierdo, un modificador o un revalorizador de la personalidad de la izquierda.
Una metfora mdica es que el hemisferio derecho proporciona una segunda opinin. Ofrece tiempo para la consideracin (muchos de nosotros contamos hasta diez antes de
actuar como reaccin a un estmulo), y para la evaluacin. Visto desde esta ptica, las famosas historias de los pacientes
con el cerebro escindido tienen ms sentido (o por lo menos,
un sentido diferente). Tenamos al hombre que con una mano
haca una lazada y con la otra la deshaca, el cortador de
csped que nunca poda guiar correctamente su mquina, ya
que su derecha rivalizaba con su izquierda, y el lector que tena que sentarse sobre su mano izquierda para evitar que le
pasara las pginas antes de haberlas ledo.
Siempre haba resultado un acertijo que una semejante
masa de tejido neural, c o m o es el hemisferio derecho, pareciera tener tan pocas funciones. N o debemos asombrarnos de
llamarlo menor, no dominante, secundario. Qu cabeza
tengo, para hacer esto o lo otro!, decimos, c o m o hacindonos eco de esta idea de medio cerebro. Pero en algn momento, hemos aprendido que tenemos una mente completa,
y al final, la parte derecha y la izquierda ya comienzan a ir
juntas. La pregunta de mayor actualidad es si todos los mecanismos son, en algn grado, comunes a ambos hemisferios,
y si necesitamos realmente dos mentes para que solamente
trabaje de verdad una de ellas.
177

LA MENTE

M a n o derecha, mano izquierda. Es evidente que componen una lista ms bien mezclada: Charles Chaplin, Harpo
Marx, Paul McCartney, Tiberio, Miguel Angel (como confirma la Capilla Sixtina), Horatio Nelson (por fuerza, ya que
perdi su brazo derecho), Jack el Destripador (quienquiera
que fuera), Sir Thomas Browne (quien consideraba un vulgar error creer que el corazn est a la izquierda), Danny
Kaye, Leonardo da Vinci (tal vez la posibilidad est an en
discusin), Rex Harrison, el jugador de ftbol y cricket Denis C o m p t o n , y aproximadamente un 10 % de la poblacin.
Hay ms chicos que chicas (12,8 % frente a un 9 , 6 % , segn revela una reciente encuesta), y el porcentaje que se
encuentra en instituciones mentales es an ms elevado (a
veces del 30 %). El hbito comienza en el momento del nacimiento si no antes. Histricamente remonta muy hacia
atrs, en realidad a los mismsimos comienzos. Y nadie puede decir por qu esta minora, la mayor de todas, de 4 0 0 millones ms o menos, son ms capaces con su mano izquierda
que con la derecha.
Es evidente que existen prejuicios contra ellos. Lingsticamente son zurdos, siniestros. Sus opuestos son diestros,
derechos. Incluso en el caso de que ambas manos estn
igualmente capacitadas, se llaman ambidextros, o doble-diestros. La Biblia contiene unas 1.600 referencias a los diestros,
casi todas hostiles a la izquierda, el lado de los machos cabros. (Quin cuenta estas cosas? Un zurdo, seguro.) Las escaleras en espiral se hacan (y siguen hacindose mayormente) para favorecer a los diestros, los defensores, subiendo en
contra de las agujas del reloj. Las herramientas modernas
suelen tener mangos favorables para diestros, aunque permiten que haya tambin un mercado para zurdos. En poltica,
se considera la izquierda para los radicales, la derecha para
los conservadores (aunque la terminologa puede tener su origen en la Asamblea Francesa Posrevolucionaria, con los conservadores sentados a la derecha del presidente, los revolucionarios a la izquierda y los moderados en el centro. El acto
de comer se lleva a cabo con la mano derecha en todo el
178

DOMINANCIA

Oriente Medio, dejando claramente para la izquierda la cuestin del aseo personal. Los prejuicios contra la zurdera son
muy fuertes, ya que involucran la religin, la higiene, el lenguaje, las costumbres y la tecnologa. En la antigedad an
era mucho peor, cualquier anomala era convertida en seguida en un asunto demonaco, contrario a las agujas del reloj,
o simplemente el mal camino.
Nadie sabe cundo comenz el prejuicio contra los zurdos. Los grandes monos son a menudo diestros, mostrando
una clara preferencia por esta mano, pero a menudo son
igualmente zurdos. En algunas revisiones, el nmero ms frecuente no son ni diestros ni zurdos, ni tampoco los ambidextros, ya que lo que predominan son los ambiguos no sabe,
no contesta. Es ms frecuente que haya una mano favorecida, pero no que exista una uniformidad entre las especies en
cuanto a un lado ms favorecido.
Los humanos parecen haber optado siempre por ser diestros desde que son humanos. Existen algunas pruebas de que
los australopitcidos utilizaban la mano derecha ms que la izquierda (atacando crneos), y saltando un par de millones de
aos, que tambin lo hacan as los artistas de las cuevas. Las
improntas de mano suelen ser de la izquierda indicando as
(probablemente) una preferencia a trabajar con la derecha.
Saltando de nuevo treinta mil aos, los esqueletos de los cementerios, cuando estn daados, lo estn ms en el lado izquierdo, sugiriendo que los atacantes eran diestros (o que su
lado izquierdo era ms vulnerable). En las pinturas del Renacimiento, las cuatro quintas partes de las Vrgenes con Nio
lo acunan maternalmente a su lado izquierdo. Ello deja (a
cuatro quintas partes) el brazo derecho libre para las tareas
ms exigentes de alimentar, acariciar y divertir a la criatura.
(No obstante, existe un gran componente de tradicin en estas pinturas, e incluso aunque no fuera ms que tradicional
que las Vrgenes sostuvieran al Nio con su izquierda, la desproporcin del 8 0 / 2 0 sera otro aspecto de la unilateralidad
humana.)
En todos los casos, la humanidad ha acabado por mostrar
179

LA MENTE

en todos los grupos estudiados una parcialidad por la diestra.


El cociente de derecha a izquierda vara, generalmente, entre
un 5 y un 10 % , pero no as la preponderancia de la derecha. Es fcil de argumentar por qu una mano tiene que
ser tan favorecida se utiliza ms y se convierte en ms hbil, se vuelve ms fuerte, hay menos duda sobre qu brazo
o pierna utilizar pero resulta menos fcil de explicar la razn por la que la derecha es la preferida. El corazn se encuentra al otro lado, pero tambin es el caso de los monos
ambidextros. El lenguaje y el lado derecho del cuerpo son
controlados por el hemisferio izquierdo, y puede que haya alguna ventaja en tener estas dos caractersticas particulares humanas estrechamente reunidas en el cerebro, pero ello solamente empuja la pregunta un escaln ms adelante: por qu
no est el hemisferio dominante en el otro lado para convertirnos (casi) en completamente zurdos?
La incongruencia, el 5 - 1 0 % de anomala, tambin suena
raro. La mayora de anomalas son mucho ms raras. Por
ejemplo, la posesin de un centro del habla en el hemisferio derecho es mucho menos frecuente que la zurdera. Todava mucho ms rara es la anomala de tener el corazn a la
derecha (pg. 159). Una determinada proporcin de humanos tiene tres mamas, seis dedos en una mano, paladar hendido, o una columna vertebral curvada hacia fuera, pero
estas caractersticas aberrantes son poco frecuentes y en general mal acogidas. Una de las peculiaridades de la zurdera
no es slo que sea tan frecuente, sino que aparentemente carezca de inconvenientes (los numerosos zurdos ingresados en
sanatorios mentales presentan zurdera a consecuencia de su
deficiencia mental, ms que c o m o causante de la misma).
Igual que ocurre en todos los lugares del m u n d o , entre tantos
estilos de vida diferentes, y tantas razas y (casi) igualmente
entre los sexos, no parece existir un inconveniente selectivo.
El color del cabello y de los ojos, por ejemplo, puede parecer
a primera vista que carezca de importancia para la seleccin
natural, pero esto no puede ser la razn. Los ojos azules y
el cabello rubio no aparecen en muchos puntos. Tampoco
180

DOMINANCIA

ocurre as con la zurdera. Esta anomala parece completamente normal para el 5-10 % que estn afectados/dotados por esta caracterstica.
Tal c o m o se han ido descubriendo, estos defectos corresponden, ms que al error de ser zurdo, a la cualidad de ser
diestro. Existe una parlisis histrica que afecta predominantemente al lado derecho. Los pacientes prefieren tambin los
tratamientos a su lado derecho, y el hecho de ser diestro y
utilizar ms la pierna derecha podra explicar por qu la enfermedad de Parkinson parece ser ms incapacitante para este
lado. En resumen, el hecho de ser asimtrico conduce a multitud de asimetras, algunas de ellas m u y claras en su causa
y efecto, algunas oscuras. Igual que resulta raro que la parcialidad por un lado oscile de la derecha (generalmente) a la izquierda (ocasionalmente), tambin resulta extrao que el ser
ambidextro total pueda darse sin que existan inconvenientes
detectables. Sir Edwin Landseer, el artista, era capaz de convertir su anomala en su espectculo de reunin. C o n una
mano dibujaba un ciervo, y con la otra, simultneamente, un
caballo. Parcialidad a la derecha, parcialidad a la izquierda, e
imparcialidad, todas ellas perfectamente aceptables o eso
parece.
El hecho ms fundamental es la sostenida preferencia por
la derecha. V a en familias. Es vlida para la humanidad en
general. Napier estableci muy bien la cuestin: no hubiramos podido manifestar habilidad si no hubiramos adquirido
destreza (como lo hizo el Homo habilis), pero eso an no explica por qu la derecha fue lo correcto. O cul fue la razn
por la que existi un beneficio evolucionario de tal magnitud,
que permitiera que nuestra destreza entrara a formar parte de
nuestra base gentica. Se ha sugerido que hay dos genes que
controlan la calidad de ser diestro, uno para ser diestro, que
es (habitualmente) dominante, y otro para la zurdera (habitualmente) recesiva, que sera lo que se conoce como penetracin parcial del gen de la zurdera en los heterocigotos.
Ello cuadra con el hecho de que la mayor parte de heterocigotos (herencia mixta) desarrollen la destreza, pero que en al181

LA MENTE

gunos, el gen recesivo induzca tendencias a la zurdera. Esta


zurdera (que ni siquiera es una palabra tan feliz como destreza), vara entre intensa y dbil, existiendo diversos grados de
destreza para la mano derecha. Los zurdos suelen ser mucho
menos exigentes en su preferencia que los diestros, lo que
concuerda bien con el modelo gentico.
Resulta muy fcil aceptar la idea de que una mano derecha dominante y un hemisferio izquierdo se asocian, y que de
alguna manera, dos atributos tan importantes como el lenguaje y la utilizacin de la diestra quedan unidos. Esta sugerencia de unin queda reforzada por la supuesta relacin de
que la tartamudez y la torpeza con la mano derecha se asocian. Desgraciadamente (para esta suposicin) esta asociacin
no resulta tan creble en la actualidad. Mientras el British Medical Journal escriba en 1966 ...la utilizacin forzada de la
mano derecha en nios muy zurdos ha conducido a la tartamudez, la misma revista public aos ms tarde la teora
que sugiere que la mayor parte de casos de tartamudez se
han producido en nios zurdos a los que se ha obligado a utilizar su mano derecha... no ha sido confirmada, y en la actualidad existen pocos terapeutas o tericos que la crean.
Tal vez, como sugiere el BMJ, existe una asociacin gentica. La zurdera es ms frecuente en gemelos, y hay un
nmero cinco veces superior de gemelos que tartamudean
que entre la poblacin normal. De ah viene la idea de una
asociacin gentica entre los gemelos, la tartamudez y la zurdera. No obstante, si es que existe, la asociacin es dbil ya
que la mayora de gemelos ni tartamudean ni son zurdos. De
hecho, toda la herencia de la destreza es bastante vaga. Por
ejemplo, aproximadamente un 10 % de los hijos de los diestros son zurdos, pero la proporcin aumenta hasta un 20
un 25 % si los padres son mixtos (diestro y zurdo), y a un
30 % si ambos padres son ellos mismos zurdos. Los gemelos
univitelinos presentan, con una frecuencia de un 20 % , una
utilizacin no idntica de la mano derecha o de la izquierda,
lo que resulta muy raro si consideramos su ambiente similar,
su entorno uterino semejante y sobre todo su cdigo gentico
182

DOMINANCIA

idntico. Igual de intrigante resulta el hecho de que haya ms


gemelos univitelinos zurdos (aproximadamente un 15 %) que
los gemelos bivitelinos (11 %). Puede incluso existir una cierta forma de ligamiento al sexo. Los hijos de madres zurdas
tienen ms probabilidad de ser zurdos que los hijos de padres
zurdos.
La esperada y ansiada asociacin entre un hemisferio izquierdo dominante y un brazo derecho fuerte no queda ms
clara que la herencia de la destreza manual. Aproximadamente un 90 % de diestros y un 65 % de zurdos tienen su
hemisferio izquierdo dominante para el lenguaje. El resto, un
10 % de diestros y un 35 % de zurdos, hablan, por decirlo
as, con su hemisferio derecho, pero un 10 % de todos los
diestros (el 90 % de toda la poblacin) y un 35 % de todos
los zurdos (un 10 % de toda la poblacin) totalizan slo un
13 % de la poblacin (9 % ms un 4 %). Es una proporcin semejante a la de zurdos, pero ambas no se combinan.
Sera m u y conveniente, claro y c m o d o que lo hicieran, pero
no lo hacen. La destreza general de los zurdos sigue siendo
soberana.
Thomas Carlyle, obligado a utilizar su mano izquierda
cuando ya no p u d o hacerlo con su mano derecha, estaba justamente indignado cuando dijo que nuestra preferencia por la
derecha provocaba un problema que era mejor no plantear,
y no vala la pena cuestionar, a no ser que se enfocara a
m o d o de acertijo. Cien aos ms tarde la cuestin an no
ha sido todava resuelta, pero s ha provocado numerosos
desafos. Podra sospecharse, sobre todo en vista de su inters en las minoras, que Carlyle estuviera fascinado por
todos ellos. Tal vez un da podran explicar lo que denomin
el prejuicio humano ms antiguo, nuestro favoritismo por el
lado derecho.

VIII. CONSCIENCIA

Yo amo y odio, me preguntas cmo puedo hacerlo? Yo


s que puedo, y eso duele, porque yo lo paso.
Catulo

Uno no solamente sabe, sino que sabe que sabe. Otras


especies no pueden hacerlo.
Annimo
En qu ests pensando? Maynard Keynes. En nada,
querido su esposa. Me gustara poder hacerlo.
M. K.

Incluso los diccionarios tienen diferentes nociones de lo que


es la consciencia. El Oxford English Dictionary le llama el estado de estar consciente; totalidad de los pensamientos y sensaciones de una persona. El Chambers lo define como: estado vigil de la mente; conocimiento que la mente tiene de todo:
consciencia, pensamiento. Tal vez los diccionarios no sean los
mejores arbitros para problemas complejos, tales como la consciencia. A continuacin, siguen otros intentos de definicin, reflejo de una amplia gama de opiniones. Segn ellos, la consciencia es:
el mundo exterior atravesando la trama interna del cerebro
J. M. R. Delgado
la ms clara y misteriosa caracterstica de nuestras mentes
Daniel C. Dennett
el conocimiento que el hombre tiene en s mismo de sus propios pensamientos y acciones Jonathan Swift
185

LA MENTE

(la prueba de que) el yo es una relacin que le relaciona a s


mismo con su propio yo Sren Kierkegaard
un proceso en el que la informacin acerca de mltiples modalidades individuales de sensacin y percepcin se combina
en una representacin multidimensional y unificada del estado
del sistema y su ambiente, y se integra con la informacin acerca
de recuerdos y las necesidades del organismo, generando reacciones emocionales y programas de comportamiento a fin de
ajustar el organismo a su ambiente E. R. John
la percepcin de lo que pasa en la mente del hombre John
Locke
el conocimiento inmediato que tenemos de todas las operaciones presentes en nuestra mente Thomas Redd
una no-entidad, y carece de derecho a una plaza entre los primeros principios William James
el estado de excitabilidad general del organismo W. R. Hess
algo existente en el interior de la cabeza, que determina el comportamiento Donald Hebb
la integracin experimentada de las partes funcionantes A.
Fessard
una propiedad innata y natural de la forma de vida humana,
que se integra en un cerebro estructurado con precisin
Colwyn Trevarthen
una parte vital de la vida que desafa a la definicin W. Ritchie Russell
un fenmeno mareante, ya que ni siquiera est claro que los
que utilizan la palabra se refieran siempre a la misma cosa
D. M. Armstrong.

Las dos ltimas frases resultan especialmente pertinentes a


la luz de todas las dems, pero existen numerosos problemas
tras los intentos realizados por definir la consciencia. A lo largo
de los siglos, la gente se ha preguntado si los animales la poseen (si la tienen, cundo han empezado?), si las plantas la
poseen (una planta en pleno proceso de fotosntesis no es ajena a la presencia del Sol), si los bebs humanos la poseen, si
la tienen los que estn durmiendo o soando, si los individuos
inconscientes o comatosos se encuentran verdaderamente sin
consciencia, si constituye una parte intrnseca del cerebro humano o de cualquier cerebro, y si puede mantenerse o incluso
186

CONSCIENCIA

iniciarse en ausencia de percepciones sensitivas externas o internas. Una definicin que rene muchas de estas cuestiones
(Chris Evans, en su Dictionary of the Mind, Brain and Behaviour) define a la consciencia como:
darse cuenta de uno mismo como entidad diferenciada, separada de otras personas o cosas existentes en el ambiente propio.
Esta percepcin est probablemente presente en diverso grado
en los animales superiores as como en el hombre, y probablemente sea una funcin de la complejidad del cerebro viviente y
su poder integrador.

La propia palabra, del latn conscientia (equivalente a la palabra griega syneidesis), significa con conocimiento. La primera derivacin fue consciencia; siendo ms reciente la de conocimiento. L o ms nuevo de esta palabra es el despojo de cualquier connotacin moral y de autoconocimiento. Podemos experimentar una sensacin de identidad en el conocimiento, incluso un alma y un espritu, pero cientficamente representa en
la actualidad la nocin de vigilia, alerta y respuesta a un estmulo. A u n q u e no se trata ms que de una palabra, ya no significa lo mismo para el hombre, como para los animales superiores y para los inferiores de la escala. C o l w y n Trevarthen, de
la Universidad de Edimburgo, defini lo que considera las tres
lneas principales de nuestra condicin mental, del conocimiento
humano:
1. Intencionalidad consciente. El saber por qu y qu se
est haciendo.
2. Vigilia consciente. Percepcin de la realidad. El saber qu
se ve, se oye, se toca, se siente.
3. Participacin consciente. Conocimiento de las sensaciones personales, de los dems, y de sus sensaciones.

C. G. Jung escribi: El desarrollo de la mente es el ensanchamiento de los lmites del conocimiento, estableciendo
claramente la hiptesis de que el conocimiento vara y la identidad personal cambia paralelamente con ste. El conocimiento
187

LA MENTE

no pertenece slo al hombre, pero el conocimiento de los animales no puede compararse en absoluto al humano. En los monos y antropoides, por ejemplo, se consideran como un hecho
las manifestaciones de su inteligencia algo superior, de su comunicacin (mediante seales y sonidos), el reconocimiento de
su propia imagen, y otros atributos mentales como (ocasionalmente) la capacidad de mimetizar. Los humanos poseen estas
facultades adems de un lenguaje gramatical, cultura, creatividad y toda clase de cualidades mentales aadidas. N o existen
pruebas por el momento de que la humanidad sea la nica en poseer conocimiento; pero, por recordar a Jung, posee
unos lmites ms amplios y por ello tiene una mente superior.
La gran complejidad biolgica de su mente se debe a la evolucin que sufri, que an resulta difcil de explicar. Es una parte
y sede del conocimiento, y el conocimiento parece ser una
parte y sede de la percepcin, y la percepcin proviene de un
sistema sensitivo que puede registrar el m u n d o exterior, un sistema detectado por los animales ms inferiores. L o que hace
la singularidad de la humanidad reside en otras reas, por
nombrar una, posiblemente la nica, su evolucin cultural.
No veo motivo concluy Trevarthen para investigar
el mecanismo del conocimiento ms que en los procesos organizados de la actividad cerebral. O , como estableci R. W .
Sperry, el conocimiento emergi como la funcin cerebral principal y ms unificada, que le coloca en el "asiento del conductor", capaz de subordinar los procesos interneuronales elementales a sus propios estados integrados. El conocimiento es lo
que conocemos como autntico. Es la cosa ms importante en
todos y cada uno de nosotros. Es nuestra vida misma y curiosamente indefinible; tal como hemos mostrado, de forma harto contradictoria, gracias a la enorme cantidad de definiciones
que ahora decididamente terminamos.
Inconsciencia. Dado todo nuestro conocimiento de nosotros mismos, el hecho de carecer de conocimiento constituye un estado de mejor comprensin que el propio conocimiento. El cuerpo comatoso existe, funcionando a su manera, pero
188

CONSCIENCIA

la mente no, o, mejor dicho, no tiene conocimiento de que


lo est haciendo. Por mencionar de nuevo a Trevarthen y sus
tres definiciones, no hay intencionalidad, ni percepcin de la
realidad, ni conocimiento de las sensaciones. En su lugar, hay
inconsciencia. O ms bien, hay diferentes formas y niveles.
Un golpe en la cabeza, insuficiente para producir lesiones
visibles externamente, puede alterar los nervios de m o d o que
durante segundos, minutos u horas se produzca inconsciencia
y amnesia. Se trata de una conmocin (la palabra en latn que
significa sacudir violentamente), pero nadie sabe lo que est
ocurriendo, o qu ha ocurrido, para dejar al cerebro inconsciente de s mismo e incapaz de recordar hechos, pero capaz
de borrar recuerdos pasados. La aceleracin y desaceleracin
del cerebro son unos elementos ms eficaces de conmocin que
los propios golpes traumticos. A travs del cerebro humano
han pasado balas, palancas y varillas sin provocar ms que una
conmocin leve o ninguna, pero muchos deportes frecuentes,
como el boxeo o el rugby y los accidentes de circulacin han
provocado situaciones de conmocin y amnesia a innumerables personas. El grado de conmocin no constituye una medida del grado de lesin ocasionada.
Mdicamente no existe un acuerdo preciso acerca de los
nombres a asignar a los grados de inconsciencia, sobre todo
debido a que el examen neurolgico de los pacientes queda
inevitablemente limitado. Se habla de semicoma, de semiconsciencia, estupor, coma e inconsciencia. El coma es el grado ms profundo, y se aplica a los pacientes que no muestran
respuesta refleja a ningn estmulo. Los comas ms profundos
equivalen a la muerte (estando ausente incluso el reflejo corneal). El estupor es algo menos intenso, pudiendo obtenerse
una respuesta de los pacientes al aplicarles estmulos dolorosos. Pueden emitir algn tipo de sonido y movimientos de evitacin al dolor. Existen estadios intermedios, ya que la consciencia no siempre est claramente eliminada o presente, como
demuestran las vctimas de una conmocin. A l principio murmuran, luego preguntan dnde estn, luego vuelven a preguntar
una y otra vez, hasta que finalmente comprenden su situacin.
189

LA MENTE

Muy rara vez recuerdan el accidente que les ha llevado a la conmocin, o el m o m e n t o anterior o posterior a lo mismo.
La mayora de conmociones no conllevan mayores complicaciones. A l cabo de un tiempo, el cerebro afectado se recupera totalmente de su agresin dejando al paciente sencillamente
asombrado de que la consciencia sea una posesin tan delicada y lbil. Si se golpea un ojo no se ciega durante un par de
horas, ni fallan los msculos, pero el cerebro puede suspender
su consciencia. Un jugador de rugby que haya sido golpeado
puede proseguir el juego, incluso meter un gol, ducharse, vestirse e ir a su casa estando totalmente inconsciente. El resto de
su persona ha funcionado perfectamente; solamente su consciencia ha desaparecido hasta que decide volver y lo convierte
en una persona completa de nuevo.
La parlisis temporal provocada por la conmocin tiende
a remitir en forma semejante para todos los pacientes. Por ello
resulta posible determinar su profundidad y cuanto tiempo ms
durar. El primer paso es una recuperacin de la simple actividad refleja. Luego siguen movimientos agitados o incoordinados. A continuacin se observa una actividad ms dirigida que,
a pesar de su aparente normalidad, no significa que se haya
eliminado la inconsciencia. Despus se reinstaura el lenguaje,
a menudo distorsionado y espasmdico, seguido al cabo de un
tiempo del lenguaje correcto, aunque no de todo el funcionalismo propio del cerebro, ya que an existe un grado de amnesia; al final se reinstaura la orientacin correcta, el comportamiento y la comprensin general, siendo lo ltimo en recuperarse la capacidad de raciocinio.
Cualquiera puede tener que contar la historia de alguna conmocin, y yo mismo he podido recientemente observar muy
bien estos seis estadios. Mi hijo se cay de su tabla de patn,
y cuando lo llevamos al hospital estaba casi inmvil y con la
mandbula colgando. All estaba, inmvil. C u a n d o comenz a
moverse le habl, pero no obtuve respuesta alguna. Luego
dijo alguna cosa, pero carente de sentido. Cuando articul una
frase, preguntando claramente dnde se encontraba, me emocion pensando que ya se haba recuperado. Slo cuando pre190

CONSCIENCIA

gunt de nuevo, una y otra vez, cinco minutos ms tarde, me


di cuenta de que mi respuesta cada vez idntica caa en saco
roto. Aproximadamente unos 90 minutos despus de la primera pregunta, y despus de haberle dicho veinte veces que
se haba cado en el parque, y que lo habamos llevado al hospital, me oy verdaderamente y comprendi. Qu tonto!
deca cada vez, y lo deca entonces con el mismo convencimiento que ahora cuando se acuerda de lo que yo le deca
y lo que l me contest. Haba estado inconsciente durante
seis horas, y nunca ha recordado los hechos de aquel da antes del accidente, o las horas transcurridas en el hospital.
Por mi parte, y para terminar esta personalizacin de vivencias conmocionales, hace poco tuve la ocasin de experimentar una estadstica de trfico. Sufrimos un choque en una autopista, y yo que iba en el asiento trasero recib el golpe ms fuerte del coche de detrs. N o s nada sobre actividad sin sentido
ni con sentido, pero fui consciente de la recuperacin del pensamiento deliberado. C o n un sentimiento de satisfaccin, junt
dos observaciones. Haba trozos de vidrio en mi regazo, y faltaba vidrio en la ventanilla del coche. Hemos tenido un accidente, fue mi informe, una afirmacin tediosa para los policas reunidos, personal de ambulancia, mirones y paseantes que se
haban congregado. Peor an, me acordaba del conductor, un
amigo de los aos de estudiante, pero no poda acordarme en
absoluto del nombre de la seora que estaba a mi lado. Ante sus
asombrados ojos, le dije. S que eres ms importante que l,
pero no puedo recordar quin eres. Unos quince minutos ms
tarde, con una nueva sensacin triunfal, me acord, pero los
treinta minutos transcurridos antes del accidente no volvieron
jams. Tanto los observadores como el observado contemplan
la conmocin c o m o un asombroso sobresalto de la normalidad.
Invariablemente no perjudica, pero deja ms embrollados todava los aspectos ms misteriosos de los estados de consciencia, el saber lo que es y en qu se convierte, cuando otro coche
llega a gran velocidad.
El coma nunca puede considerarse tan a la ligera. Un informe reciente analiz los resultados obtenidos en 500 pacientes
191

LA MENTE

(de los hospitales de Newcastle-upon-Tyne, Nueva York y San


Francisco) ingresados con coma no traumtico (no asociados
a heridas o lesiones). En todos los pacientes se explor la respuesta verbal, movimientos de los ojos, respuesta oculoceflica (ojo de mueca) y oculovestibular (calrica), reflejo corneal,
reflejos motores de las extremidades, reflejos tendinosos profundos, tono muscular y tono respiratorio. En otras palabras,
se investig la profundidad del coma, la ausencia de reflejos y
los posibles trastornos del cerebro anterior y del tallo cerebral.
Los resultados se clasificaron en irrecuperable, estado vegetativo, incapacidad grave, incapacidad moderada y buena recuperacin.
Cuanto peores son las respuestas, peor es el pronstico. Por
ejemplo, de los 253 pacientes ingresados sin movimientos oculares espontneos, slo se recuperaron 21. De los 162 sin respuesta motora (muscular), slo lo hicieron 10, y de los 144 sin
reflejo corneal, slo se recuperaron 6. Los pacientes comatosos pueden parecer todos muertos por un igual al resto del mundo, pero presentan diversos grados de capacidad, que seguramente son los que deciden el resultado final probable, no tanto
como individuos sino como el grupo al que pertenecen. Una
ausencia de reflejo corneal significa un 4 % de posible recuperacin. Los parientes no suelen tener la capacidad de apreciar
porcentajes, estando seguros de que sus seres queridos se recuperarn, al igual que los que apuestan invariablemente por
caballos que corren a veces con las apuestas en veinticinco
a uno.
En contraste con estas reducidas tasas de recuperacin estn los pacientes que emiten algn sonido en el momento de
su ingreso (se recuperan 23 de 57), o que tienen una buena
movilidad ocular como respuesta a movimientos de cabeza (59
recuperaciones sobre 277). El tiempo tambin result importante. De los que recuperaron por completo la respuesta ocular y muscular en el espacio de tres das, ms de la mitad fueron dados de alta con una buena recuperacin o una incapacidad slo moderada. Por el contrario, si los pacientes no haban
recuperado su capacidad cognitiva (pensamiento) al cabo de una
192

CONSCIENCIA

semana, no se recuper ninguno totalmente, y slo el 5 % alcanz un determinado grado de independencia. Un problema
para los mdicos y familiares es que porcentajes exactos
no dictan pautas exactas. Solamente un 57 % de los que siguen en estado vegetativo o en coma al final de la semana no
mejoran nunca; por ello, el 43 % s mejoraron en algn grado.
Todos los pacientes estn presumiblemente dentro de este 43 %
ms que dentro del 57 % . Las decisiones se hacen ms fciles
a medida que va avanzando el tiempo. De los que componen
el 25 % que se encuentran an en estado vegetativo al cabo
de un mes ni uno solo respondi a las rdenes ni recuper
nunca grado alguno de independencia. Nadie apuesta por un
caballo que tiene las apuestas veinticinco a ninguna. Simplemente es que no est en la carrera.
No obstante, estos pacientes no estn an muertos. El primer mes de coma profundo es el tiempo de mayor probabilidad de infecciones y el ms conveniente para descargar a los
mdicos y familiares de tomar decisiones terribles concernientes a la prolongacin de la vida. Transcurrido este mes, con el
paciente que sigue yaciendo, libre de infeccin y an vivo, los
mdicos se encuentran comprensiblemente dispuestos a olvidar a Hipcrates y suspender la administracin de cuidados. Los
familiares, que nunca se haban enfrentado con la opcin de
retrasar o alentar a la muerte, se encuentran tambin sobrepasados. Sus seres queridos estn sin mirada, sin pensamiento,
y desesperadamente en coma. Qu pueden hacer o recomendar? (Estos problemas y sus soluciones se exponen en el captulo sobre la muerte cerebral, donde se desarrollan ms extensamente.)
Las generalizaciones y porcentajes pueden hacer olvidar que
quienes estn implicados son personas. Para restaurar el equilibrio y demostrar que existen nuevas tcnicas, y con ellas, nuevas esperanzas, puede ayudar la particular historia de Darren
Marcz. A la edad de dieciocho meses cay en la piscina de sus
padres, en Long Beach, California. A l llegar al hospital, se le
dio por clnicamente muerto, en ausencia de respiracin, sin
latido cardiaco y a una temperatura de 27 C . L o colocaron
193

LA MENTE

en un respirador, pero se le prepar inmediatamente para resucitacin cerebral. Ello implica la insercin de un pequeo aparato que atraviesa la bveda craneana a fin de monitorizar la
presin intracraneal. (Una anoxia provoca la elevacin peligrosa
de presin craneal.) Entonces se someti al nio a medicacin
en un estado ms fro y comatoso durante tres das y medio,
dndole tiempo al cerebro a recuperarse y rebajando notablemente su demanda de oxgeno. Luego se le calent durante dieciocho horas, y una semana ms tarde asisti a una conferencia
de prensa convocada en su honor. A n no poda caminar, pero
aprenda rpidamente y mejoraba cada da. Normalmente, slo
un 5 % de presuntos ahogados salen bien de su inconsciencia,
pero las tcnicas de resucitacin cerebral han duplicado la cifra.
Darren Marcz result ser una unidad de este 10 % .
Un punto final estriba en que nosotros, como sociedad, estamos confusos acerca de la gravedad de una conmocin. Golpeamos nuestra cabeza en un choque tremendo contra una triste
viga, vemos las estrellas, nos damos cuenta de que hemos
atentado contra nuestra ms preciada posesin, y no nos molestamos en ir a consultar al mdico. Podemos incluso golpearnos
nosotros mismos, y retirarnos de circulacin por unos segundos o minutos, pero consideramos que todo el peligro ya ha
pasado en cuanto volvemos a la consciencia.
Los neurlogos dicen que la inconsciencia jams debe considerarse como insignificante; pueden formarse cogulos de sangre, que den como resultado un edema, por lo que cualquier
cambio de conducta despus de un accidente debe considerarse como sospechoso. No obstante, parece que seamos extraordinariamente elsticos en lo que respecta a las lesiones de nuestra
cabeza. Por cada 5 pacientes ingresados en un centro con una
lesin craneal (en el Hospital para accidentados de Birmingham)
4 fueron dados de alta y enviados a casa. De las 1.000 lesiones
craneales ingresadas en un ao, solamente unos 70 casos permanecieron ms de 24 horas en el hospital, y menos de 20 estuvieron durante una semana. Nuestro cerebro puede ser el rgano ms sensible del cuerpo, pero frecuentemente daamos
nuestra cabeza (que lo constituye aproximadamente una cuar194

CONSCIENCIA

ta parte de intervenciones quirrgicas de urgencia en un hospital medio), y en cambio, lesionamos rara vez su contenido. Podemos sobrevivir a una fractura de crneo, generalmente sin
lesiones detectables en el propio cerebro, por lo que debemos
admitir de nuevo que la piamadre y la duramadre que envuelven el sistema nervioso central son admirables. Tambin debemos admirar la inconsciencia. Nadie sabe qu es lo que ocurre,
salvo que proporciona a nuestro cerebro el reposo que necesita tras la penetracin de un instrumento cortante o contuso a
suficiente velocidad.
Sueo. Si la inconsciencia y el coma constituyen acertijos, y provocan ms preguntas que respuestas, el sueo es otro
elemento igual. De esta forma de relajacin, tanto del cuerpo
como de la mente, puede esperarse que proporcione informacin til acerca de ambos, as como recuperacin y regeneracin y todo lo que ocurre en un sistema orgnico que regularmente, necesariamente, curiosamente y por bastante tiempo detiene una parte de s mismo. En ese momento, ya no est vigil,
dispuesto al ataque o a la retirada. No est descansando, est
dormido. Los pensamientos que pueden estar atravesando su
mente no estn inspirados en hechos de su ambiente inmediato; son, si los sueos del hombre no son excepcionales, un amasijo de acontecimientos pasados, ansiedades profundas, deseos
y eventos irracionales.
Vayamos a algunos hechos. El sueo parece existir en todos los seres de sangre caliente, con abundantes muestras de
que la mayora de ellos presentan los dos tipos de sueo, conocidos como ortodoxo y paradjico, como normal y activo,
sin sueos y con sueos. El segundo tipo, correspondiente a
la fase de movimientos oculares rpidos (REM, rapid-eye-movement) se considera en la actualidad como una parte crucial
de todos los sueos, pero no fue reconocido as hasta 1953.
Los tiempos de sueo varan. El perezoso se desconecta durante veinte horas al da; los conejos, cerdos, el oso hormiguero, cobayos y el hombre duermen unas ocho horas; y las vacas, elefantes, asnos, ovejas y caballos se arreglan con dos o
195

LA MENTE

tres horas. Resulta ms difcil saber si los animales de sangre


fra, frecuentemente tan letrgicos, estn durmiendo, pero algunos reptiles presentan diferentes modelos de ondas cerebrales cuando estn aparentemente dormidos, todos los anfibios
muestran una inmovilidad cercana al sueo, algunos peces parecen estar dormidos (incluso los peces escaros se envuelven
en una capa cenagosa por la noche), y todos los insectos tienen por lo menos un perodo de inactividad durante el da. El
sueo no es de ningn m o d o un atributo nicamente h u m a n o ,
una consecuencia de sus dilatados hemisferios, de su actividad
cerebral.
Hasta donde la inteligencia animal puede analizarse
(quin puede decir si el pez escaro es ms inteligente que el
asno, o simplemente inteligente?) no puede establecerse un
paralelismo entre la capacidad mental y los requerimientos de
sueo. Existe una relacin comprensible entre las especies depredadas, con gran temor a la falta de atencin, y el sueo breve. A una jirafa le toma diez segundos ponerse en pie despus
de despertarse, y esta especie duerme solamente dos horas
por noche, pero duerme de verdad durante esas dos horas.
Las ventajas, sean cuales sean, deben contrapesar claramente
las desventajas peligrosas. El delfn indio ciego, siempre expuesto al riesgo en las rpidas corrientes en las que habita,
duerme en rfagas de noventa segundos, reduciendo as al mnimo el riesgo de chocar con rocas aguzadas, pero subrayando
tambin la necesidad de sueo. El delfn de nariz en forma de
botella, cuyo lenguaje, y secretos, son todava (casi por completo) c o m o un libro cerrado, duerme slo con un hemisferio
inhibido. El Instituto Severtsov de Mosc descubri tambin
que mantiene un ojo abierto, y el otro est cerrado durante
esta actividad de cerebro escindido. Normalmente, los dos
hemisferios del delfn funcionan en perfecto acuerdo. Este arreglo unilateral, que permite que uno vele mientras el otro duerme, presenta tales beneficios que uno se asombra de que este
sistema no haya evolucionado en otras especies. Tal vez lo ha
hecho, y ha habido pocos investigadores que hayan observado
ambos lados del animal que estn estudiando.
196

CONSCIENCIA

El sueo REM. llamado originalmente sueo paradjico,


se denomina ahora comnmente sueo activo, ya que resulta
activo y seguramente menos paradjico que el normal. Durante el sueo activo, las ondas cerebrales son ms semejantes a
las de la vigilia que las del sueo ordinario. La frecuencia cardiaca y la respiracin son ms irregulares, aumenta el riego
sanguneo cerebral, y se observa un incremento del riego sanguneo en la zona genital en ambos sexos, que provoca erecciones en el hombre, pero sin correlacin con sueos erticos.
Los humanos tienen perodos de sueo activo ms prolongados ms adelante en la noche, pero el intervalo de noventa minutos entre estos accesos se mantiene (casi) constante. Cuanto
ms pesado es el animal, hombre incluido, mayor es el intervalo existente entre perodos de sueo activo. Este hecho, tan
raro al parecer, de establecer una relacin entre el tamao
del cuerpo y la actividad cerebral, puede contribuir a explicar el sueo activo. Tal vez sufri una evolucin para cubrir las
necesidades de los animales de sangre caliente; cuanto mayor es el cuerpo, ms lenta es la velocidad de enfriamiento, y
por ello, es menos inmediata la necesidad de elevar la temperatura.
Hasta el momento, no existe ninguna teora que haya sido
aceptada en general. Tal vez la existencia de sueo activo est
ligada al control de la temperatura. O a algn tipo de recuperacin que no resulta posible durante el sueo normal. O tal vez
haya alguna ventaja en la existencia de un sueo ms ligero a
intervalos regulares, lo que proporcionara una mayor vigilancia del ambiente externo (temperatura, depredadores, cambios de cualquier tipo) y del interno (replecin vesical, hambre,
sed). O tal vez el sueo normal puede haber evolucionado
despus del sueo activo, que contrariamente es ms profundo, y podra llenar el espacio vaco con brotes de sueo ms
ligero vigilante del ambiente externo. Todas estas teoras cuestionan el hecho de que el sueo en s mismo, ya sea activo o
inactivo, sea comprendido. Pero en este caso, los pocos hechos disponibles no ayudan demasiado.
Por ejemplo, la hormona del crecimiento (de la hipfisis)

LA MENTE

comienza a liberarse en cantidades considerables en cuanto ha


empezado el sueo humano. Tal vez el sueo est pensado
para el crecimiento? En contra de esta teora est el hecho de
que la mayora de mamferos no liberan hormona de crecimiento de esta forma. Por consiguiente, la hormona puede estar relacionada con la inhibicin del sueo, el ayuno que rompemos al despertar y la necesidad de conservar las protenas.
La divisin normal de las clulas tiene lugar durante el sueo
medio, pero esto ocurre en las pocas horas, tanto si dormimos
o no, y no tiene nada que ver con la liberacin de la hormona
de crecimiento. La idea de que el sueo es un tiempo dedicado a la reparacin del organismo qued anulada por la oxidacin de los aminocidos y la sntesis de protenas, que se reducen ambos por la noche. Si procediera a una labor de restauracin, las dos deberan incrementarse. El hombre y los animales
indudablemente necesitan dormir. N o pueden ser privados de
ello para siempre, si no todo lo ms unos pocos das. Por ello,
la privacin de sueo debera de mostrar, en teora, dnde,
cundo y c m o sufre el cuerpo.
Por desgracia, la prctica resulta diferente. Menos de un
centenar de personas han conseguido pasar ocho das sin dormir bajo observacin cientfica, y solamente una persona lo logr durante once das. Los individuos se mostraban cansados
(comprensiblemente), irritables y desconfiados (no es para menos), desorientados en el tiempo e incapaces de hablar sin
arrastrar las palabras. Se observ cierto grado de temblor de
manos y ojos, un aumento de la sensibilidad drmica y problemas ocasionales de visin. Intelectualmente, los individuos
mostraron dificultad de concentracin, especialmente si la tarea a realizar era aburrida, pero mostraron un rendimiento normal jugando a ajedrez y en las pruebas de CI. Los registros del
EEG se mantuvieron estndar, a excepcin de algunos pacientes que tenan historia de epilepsia. De m o d o m u y notable, no
se observaron signos de trastorno mental en ninguno de los individuos privados de sueo, ni durante ni despus de la experiencia. Aquellos de nosotros que hemos estado, no ocho das,
sino una noche o dos sin dormir nos sentimos o nos comporta198

CONSCIENCIA

mos c o m o zombies, pero a la aguda luz de la exploracin cientfica, parecemos notablemente inalterados.
Internamente, las alteraciones detectables son tambin discretas. Los corticoides, que normalmente se incrementan con
el estrs, se mantienen a niveles normales. La presin arterial
no se eleva demasiado, ni tampoco lo hace la frecuencia cardiaca (que ms bien se redujo en cinco individuos, se elev en
tres y se mantuvo normal en los restantes nueve, en un estudio
efectuado en diecisiete insomnes-voluntarios). La excrecin
urinaria de nitrgeno, una gua del metabolismo proteico, no
se modific. En todo aquello que puede determinarse sobre la
recuperacin del organismo la medicin directa es imposible no se han observado efectos patolgicos. Igualmente,
la capacidad de realizar una tarea no se modifica por una prolongada privacin de sueo. En resumen, an no se han descubierto los cambios fsicos y mentales que se podan esperar.
Una tercera parte de nuestras vidas se consume durmiendo
(cinco sextas partes en el caso de los perezosos), y todos los
investigadores del sueo acaban por dormirse ellos mismos al
final; pero, en cuanto al cuerpo y a la mente, no mostramos
ms necesidad que el hecho innegable, evidente, completamente mensurable, de que todos nosotros vamos a dormir, a
lo largo de nuestra vida, si no todos los das, s con una gran
frecuencia. Los que han sido largamente privados de sueo,
cuando se ha terminado la experiencia, duermen por un espacio ms prolongado, como si fueran a recuperar algo; pero los
que fueron privados de sueo durante ocho noches seguidas
(sesenta y cuatro horas), no durmieron ms de diecisis horas
seguidas, y en el espacio de un da o dos, volvieron a la normalidad.
En algunos pases se ha afirmado que algunas personas no
necesitan dormir en absoluto. Una tal seora Palomino, de
Espaa, parece ser que se disloc la mandbula de tanto bostezar, y curiosamente ya no ha vuelto a dormir nunca ms.
Algunos individuos que duermen por espacios muy breves de
tiempo han sido investigados cientficamente dando como
promedio sesenta y siete minutos por noche durante una se199

LA MENTE

mana, y algunos otros con promedios de dos o tres horas por


venticuatro, y se supone que las diversas seoras Palomino
deben dormir un poquito. Frecuentemente, las personas corrientes se quejan equivocadamente de haber pasado una
noche en blanco, pero es solamente porque se lo parece. Adems, la sociedad ejerce su presin sobre todos nosotros para
que durmamos. L o hace cuando somos nios, con las canciones de cuna, los balanceos y los soporferos paseos en cochecito que nos obligan a dormir en contra de nuestra voluntad
infantil. La presin se mantiene cuando somos adultos. Un
arquitecto, Buckminster Fuller, se entren para dormir slo
cuatro horas cada da, pero lo dej correr cuando se dio cuenta de que no poda hacer llamadas telefnicas o contactar con
la gente en su nuevo horario laboral, de m o d o que dio el experimento por acabado.
Las afecciones relacionadas con el sueo no contribuyen a
comprender esta necesidad fisiolgica bsica y cclica. La narcolepsia, descrita por primera vez por Gelineau en 1880, consiste en una urgente necesidad de dormir, inicialmente en lugares fciles (oficina, autobs, teatros), pero luego ms asombrosamente (a la hora de comer, entre dos bocados, estando
de pie). Lgicamente debe haber una causa, posiblemente relacionada con los mecanismos de alerta que nos despiertan, pero
no se observa una enfermedad estructural. Cuando la narcolepsia es avanzada, puede aparecer tambin cataplexia, en la
que un desencadenante emocional provoca la aparicin de una
debilidad sbita. La debilidad puede ser parcial (cada de la cabeza o de la mandbula) o total (cada al suelo), pero nunca se
observa inconsciencia. Los pacientes narcolpticos y cataplcticos duermen de diferente forma por la noche: caen directamente en una fase de sueo activo, en lugar de un sueo profundo como en gente normal que luego pasa a sueo activo.
(La catalepsia es algo diferente, ya que es una forma repentina
de inconsciencia sin ninguna relacin con la cataplexia.)
Tal vez el sueo est ideado solamente para la conservacin de la energa, como si fuera una semihibernacin diaria
en lugar de anual, una retirada inmvil de la vida. No se trata
200

CONSCIENCIA

de inconsciencia, ya que el individuo puede despertarse rpidamente. No se trata de un tiempo de restauracin corporal,
ya que el simple reposo es mejor a este objeto. No es, como
se sola decir, una ocasin destinada principalmente para
soar, siendo este ejercicio mental un requisito de un cerebro
activo y saludable. (Esta teora, escribi un autor, est en la
actualidad fuera de lugar, pero no est muerta del todo.) No
obstante, el sueo es todava una necesidad vital. Ninguna
persona normal ha resistido sin dormir ms de once das, que
es menos tiempo del que se necesita para morir de sed, en
condiciones benignas, y mucho menos que el tiempo necesario para morir de inanicin.
L o ms importante de todo, es que tal vez no guarda mayor relacin con el sistema nervioso que con cualquier otro sistema. Si el sueo es un elemento para la conservacin de la
energa, una desconexin lo ms amplia posible, el corazn y
los pulmones deben continuar todava en marcha, pero no todos los rganos necesitan hacerlo. El cerebro es un rgano con
grandes exigencias de oxgeno y consumidor de energa, y se
mantiene igual incluso durante el sueo. Sin embargo, cuando
cierra la persiana, rebaja el nivel de otros rganos y reduce sus
necesidades. Segn esta hiptesis, el sueo no es un sacrificio
del organismo para bien del cerebro, sino que es el sacrificio del cerebro por el bien del organismo.
Sueos. A l cabo de cincuenta y cuatro aos de que Sigm u n d Freud alcanzara la fama, muy pocos ingresos, un notable ridculo y la inmortalidad (hasta ahora), escribiendo La Interpretacin de los Sueos, Nathaniel Kleitman public su
asombroso artculo sobr el sueo con sueos. Este sueo activo, ya mencionado, es la materia de la que estn hechos los
sueos. Los globos oculares se mueven (en la mayora de personas), los patrones de ondas cambian (en todas las personas),
el sueo es ms profundo (pero el despertar es ms probable
despus del sueo activo), y las personas que son repentinamente despertadas en este momento pueden recordar en general sus sueos. No obstante, no puede llamarse sueo con
201

LA MENTE

sueos, ya que implica que los sueos sean su objetivo o un


ingrediente necesario. La teora de que los sueos son una
mente que se ordena a s misma, que lleva por delante todas
las sensaciones del da, escudriando a travs de la experiencia y arrojando recuerdos indeseados tiene su contradiccin
por el hecho de que los nios presentan sueo activo (en un
30 % del total) con mayor frecuencia que los adultos (20 % ) ,
los bebs lo presentan (40 %) ms que los nios, y los nios
prematuros (50 %) ms frecuentemente que los nios normales. Se supone que el feto, demasiado joven an para el nacimiento, presenta probablemente sueo activo durante un
60 % de su tiempo total de sueo, e incluso en una mayor
proporcin. Tal vez todo el sueo fetal precoz, en cuanto el cerebro sea capaz, sea del tipo activo. Y si es as, es otra indicacin de que el sueo activo constituye la forma arquetpica, la
primera en evolucionar, la forma ortodoxa y no la paradjica.
Los voluntarios que se prestan a dormir y a los que se les
priva repetidamente del sueo activo, demuestran que ste
forma parte necesaria del ciclo de los sueos. Si se les despierta en el momento en que muestran signos de entrar en
sueo activo, caen pronto dormidos otra vez, pero en el tipo
tranquilo, inactivo. No obstante, a medida que aumenta el
nmero de noches experimentales, los voluntarios despertados caen en sueo activo cada vez con mayor frecuencia, por
lo que deben ser despertados tambin cada vez ms a menudo. En la primera noche correspondiente a una prueba, se les
despert cinco veces, pero en la quinta noche, el nmero de
veces que se les despert se escalonaba de veinte a treinta.
Cuando se les permiti dormir normalmente de nuevo, durmieron por trmino medio un tiempo doble del correspondiente al estado activo, es decir, un 4 0 % de su sueo total
frente al 20 % normal. Puesto que el sueo activo y los sueos estn asociados, resulta tentador afirmar que los sueos
son una caracterstica necesaria del sueo activo, y que los
voluntarios parecieron demostrarlo soando ms despus de
haber sido privados del tiempo de sueos. Resulta ms riguroso decir que el sueo activo es un componente necesario
202

CONSCIENCIA

del sueo total. De alguna manera, ambos tipos de sueo


cumplen una necesidad fisiolgica.
A u n q u e exista una asociacin entre el sueo activo y los
sueos, el hombre suea en cualquier momento de la noche.
(En otro contexto, Bernard Shaw escribi: En primavera, la
fantasa de un joven vuela fcilmente hacia pensamientos de
amor. Tambin ocurre en otoo.) Tambin existen los sueos
diurnos, en los que el soador no est tan dormido como inconsciente. Y existen sueos lcidos, en los que el soador
hasta cierto punto puede controlar la accin. Esta es tambin
una zona entre dos luces, en la que el soador est claramente
dormido, pero segn uno de los investigadores puede mantener una conciencia crtica e incluso proporcionar informacin
al m u n d o real. El Dr. Keith Hearne aadi:
Las diferencias entre los informes del individuo y las respuestas en el sueo lcido y en la vigilia podran proporcionar una
visin significativa acerca de las bases fisiolgicas de estos procesos y de las funciones del sueo REM... los sueos lcidos podran incluso proporcionar un indicio de la actividad fisiolgica
conectada con la consciencia.
Muchos estaran ms que satisfechos si pudieran proporcionar un indicio siquiera sobre el motivo del sueo, o de la naturaleza de los sueos. Estuvo muy bien que Freud interpretara los sueos en 1899. AI cabo de casi un siglo ms tarde, las
preguntas son mucho ms fundamentales: por qu dormimos?, y como corolario a esta pregunta, por qu soamos?
Hipnosis. La palabra no fue acuada hasta mediados del
siglo pasado, por James Braid, un mdico de Manchester,
quien pronto se arrepinti de haber denominado el estado
mental de hipnosis segn la palabra griega correspondiente a
sueo. No es el sueo, pero los esfuerzos realizados por l mismo y otros autores no han conseguido erradicar la palabra:
an sigue estando ah. Hipcrates ya conoci este estado, y
coment que era lo que el espritu ve muy bien con ojos ce203

LA MENTE

rrados. En el siglo XVIII. Franz Mesmer consigui la fama con


este fenmeno, lo llam mesmerismo, pens que implicaba la
accin del magnetismo, e incurri en las iras de Luis X V I de
Francia, que no cur muchas personas con su toque real. Tras
haber sido condenado como charlatn, el doctor Mesmer se
retir a Suiza, pero su antorcha fue recogida por otros, principalmente por John Elliotson, uno de los fundadores del University College de Londres, introductor del estetoscopio en Inglaterra, mdico cumbre en su poca, y despus vctima de
numerosos ataques por haber favorecido al mesmerismo. The
Lancet escribi al respecto trata la prostitucin a la que osa
llamar ciencia quejndose cuando se enteraron que estaba
dispuesto a pronunciar una conferencia sobre el tema en el
ao 1846. En esa misma dcada, Braid acu el trmino, pero
se le negaron todas las oportunidades para mostrar la hipnosis
bajo cualquier nombre ante la Sociedad Britnica de Medicina.
Hasta los primeros aos de la posguerra (2 a mundial) no
comenz a resquebrajarse el escudo de la sociedad mdica. La
Sociedad Britnica de Hipnotizadores Mdicos se fund en
1948. Un ao ms tarde se fund una sociedad americana
equivalente. El hipnotismo c o m o espectculo, que siempre
haba sido una espina en la tarea de los hipnotizadores, fue
prohibido en Inglaterra en 1952. Y tanto la sociedad mdica
inglesa como la americana reconocieron oficialmente al hipnotismo en la dcada de 1950. L o que el espritu ve con los ojos
cerrados haba finalmente llegado.
Igual que el estado hipntico no es el sueo, no es tampoco la inconsciencia. En su lugar es un poco de cada cosa. El
reflejo rotuliano, an presente en la mayora de conmociones,
est ausente durante el sueo, pero se encuentra presente en
el estado hipntico. Las ondas del EEG durante la hipnosis son
semejantes a las de la vigilia, pero no a los patrones de sueo.
El latido cardiaco y la frecuencia respiratoria son semejantes a
los de estado de vigilia. La idea del sueo se origin cuando
se comprendi, contrariamente a las primeras creencias de
Mesmer, que un paciente no tena necesidad de sufrir convulsiones para entrar en trance. Un muchacho campesino cerr

CONSCIENCIA

sus ojos delante de un discpulo de Mesmer y se puso a dormir. N o obstante, no se trataba de un sueo normal, ya que
los dos estuvieron hablando y discurrieron de forma ms inteligente que cuando estaba despierto. El chico haba entrado,
por utilizar una definicin moderna, en el estado peculiar psquico en el que la mente est particularmente dispuesta a la sugestin.
En general, es necesario que un operador o hipnotizador
induzca este estado, pero tambin resulta posible la autohipnosis. No todos los hipnotizadores pueden hipnotizar a
todo el m u n d o ; ni m u c h o menos. Una afirmacin utilizada frecuentemente dice todo el m u n d o puede ser hipnotizado por
alguien, y todos pueden hipnotizar a alguien. Los individuos
sanos y normales son los mejores sujetos. Las personas nerviosas y ansiosas resultan las ms difciles, pero los resultados
pueden mejorarse (hacer a los individuos ms sensibles) mediante un entrenamiento. Sigmund Freud se inici en el hipnotismo, pero no logr ser un buen hipnotizador, ni quera reconocer su fracaso. Cuando descubr que a pesar de todos
mis esfuerzos no poda hipnotizar de ninguna forma a todos mis
pacientes, opt por abandonar el hipnotismo. El hipnotismo
perdi y el psicoanlisis gan la partida.
As pues, qu es este estado de hipnosis semejante al
trance, que no es ni sueo ni inconsciencia? Una de las teoras
establece que se trata de una concentracin de la mente, una
forma de atencin mucho ms intensa que la que se puede alcanzar en el estado normal de vigilia. Una mente normal, pretende esta teora (y la mayora de nosotros estamos de acuerdo), es una mescolanza.de pensamientos, de entonces y de
ahora, de hechos pasados, de posibilidades futuras, de acontecimientos actuales. Cualquier sugestin efectuada por un amigo, por ejemplo, debe competir con la contra-sugerencia de la
propia mente, con el estado de nimo actual, con otros pensamientos y eventos entremezclados en el recuerdo. Ocurren
tantas cosas, que la concentracin siempre resulta difcil. De
ah arranca la teora de que en la hipnosis ocurren menos cosas: se ha logrado una separacin, por lo que el paciente pue205

LA MENTE

de de este m o d o or lo que nunca ha odo antes. Sea lo que


sea, el estado hipntico es todava otra forma de consciencia.
Constituye tambin otro desafo, que, cuando sea resuelto,
constituir una pieza ms del rompecabezas de la mente.
Convulsiones. Uno de cada quince nios experimenta
convulsiones durante los siete primeros aos de su vida, y uno
de cada doscientos adultos tambin. Suelen acompaarse de
una cada, y se calificaba como una posesin diablica. Los
que las sufren, tienen el doble de accidentes de circulacin que
los individuos normales libres de esta enfermedad, a pesar de
las restricciones para la obtencin del carnet de conducir. Igual
que prcticamente todas las enfermedades, o eso parece a veces, la enfermedad ya era conocida en tiempos de Hipcrates,
que la denomin la enfermedad sagrada. Se dice que unos sesenta mil escolares britnicos la padecen, y otra vez encontramos la apariencia de un estigma, como si fuera vergonzante o
indecente. Puede ser desencadenada por casi cualquier causa,
siendo una de las ms recientes los luminosos destellos de los
juegos tipo Invasores del Espacio. Los mdicos que no desean
utilizar su antiguo pero emocional nombre pueden llamarla disritmia cerebral, pero sigue llamndose epilepsia.
La afeccin consiste en un trastorno episdico o paroxstico de la funcin cerebral. Dicho de una forma menos clsica,
se trata de un cerebro que se ha enloquecido, en el que hay
desorden donde haba orden, un fogonazo de neuronas que
se escapa de la mano. Est incluida en este captulo, porque
la inconsciencia aunque pasajera, es casi siempre uno de sus
efectos. Tambin se observan muchos otros. La presin intracraneal se incrementa en tres o cuatro veces, y puede mantenerse durante unos veinte minutos tras la crisis convulsiva.
Este incremento se debe a la demanda de oxgeno extraordinariamente elevada por parte de las neuronas excitadas y en
plena descarga. As pues, el riego sanguneo aumenta, y la
presin resultante puede llegar a obstruir el reflujo venoso. Este,
a su vez, puede conducir a una disminucin en el aporte arterial, a un incremento en la deficiencia de oxgeno, a un exceso
206

CONSCIENCIA

de dixido de carbono, a la acumulacin de cido lctico y


eventualmente al edema cerebral. Un edema de este tipo, si
es lo suficientemente importante, puede conducir a lesiones
irreversibles de las clulas cerebrales. Resumiendo, la epilepsia es mal acogida.
No obstante, aunque pueden provocar la muerte o una incapacidad grave, estas formas tan severas son raras. Gracias
a los actuales tratamientos, la epilepsia puede controlarse en
un 75 % de pacientes. A l principio, el mdico debe enterarse
casi siempre a travs de un testigo o de la propia vctima de
cmo ha sido la crisis, pero no suele presentar dificultad el saber
que se ha producido una crisis. Desde el punto de vista del epilptico, la descripcin puede ser a la vez bastante vaga y clara:
Iba caminando por ah, pero no pude hacer nada por volverme a m mismo al m u n d o real... Desde el punto de vista del
testigo, el epilptico suele caer, se convulsiona y ofrece un
cuadro extraordinariamente turbador a los que nunca hayan
visto antes un ataque cerebral.
Existen diversos tipos de crisis epilpticas. La ms frecuente es el ataque mayor o gran mal. La consciencia se pierde casi
instantneamente, y el paciente (a menudo) grita y (siempre)
cae al suelo. Los miembros estn rgidos, con los brazos doblados y las piernas estiradas. A continuacin se relajan para ponerse rgidos de nuevo, con intervalos de mayor duracin progresiva entre las contracciones. La respiracin se detiene al
principio y los pulmones se vacan. Cuando se terminan las
contracciones, la respiracin se reinstaura de nuevo de forma
estertorosa hasta que tambin se relaja. Durante una convulsin, el paciente puede morderse la lengua, vaciar su vejiga o
incluso herirse al caer. La inconsciencia dura ms o menos
quince minutos y al volver en s, el paciente puede sufrir cefalea, vomitar e incluso quedarse dormido. Mucho despus,
puede experimentar dolor muscular, lo que es comprensible
dado el esfuerzo y la gravedad de las contracciones.
Un segundo tipo es el pequeo mal. El nombre implica que
es menos grave, pero no constituye una forma menor del gran
mal. En cambio es bastante especfico, tiene lugar casi siempre
207

LA MENTE

en la infancia, se acompaa de una prdida brusca de consciencia. como en el gran mal. pero sin caer. La mayor caracterstica del diagnstico slo puede ser detectada por el EEG,
consistente en una actividad de onda y punta de tres por segundo, bastante diferenciada de todas las otras formaciones de
ondas producidas por el cerebro, tanto si el individuo est dormido, despierto, activo, en reposo o agitado. La inconsciencia
del pequeo mal es muy breve, de unos escasos segundos. La
prdida de consciencia puede incluso terminar sin que el adult o / n i o sepa qu ha ocurrido. Detiene su actividad, sea la que
sea, y luego la reanuda. La crisis es a menudo ms conspicua
para los dems, ya que se observa una vacuidad repentina de
expresin, llamada a veces ausencia.
Un tercer tipo de epilepsia lo constituyen las crisis Jacksonianas. En lugar de una convulsin total como en el gran mal,
o una inconsciencia pasajera como en el pequeo mal, se registra una expansin del efecto. El temblor aparece inicialmente en un lado del cuerpo, en la comisura de la boca, en el dedo
gordo del pie, en el pulgar, y a partir de ah se va extendiendo.
En ocasiones, la extensin coincide con zonas vecinas de la
corteza cerebral c o m o si, que es lo que seguramente ocurre,
la convulsin se desplazara a travs del cerebro. Los diversos
msculos se contraen y agitan cuando el espasmo alcanza sus
principales centros de control.
El efecto se termina por s solo; o puede acabar en una tremenda convulsin acompaada inmediatamente por inconsciencia.
A pesar de su antigedad y el carcter sagrado de esta enfermedad, no se conocen ni la naturaleza de la afeccin ni sus
causas desencadenantes. Las crisis pueden producirse despus de muchas de las vicisitudes corrientes de la vida cotidiana de los pacientes, como un susto, preocupaciones, un exceso de trabajo, hiperventilacin respiratoria, el despertar o encontrarse en la fase premenstrual. (El caso ms extrao ocurrido en los ltimos aos sucedi en Wisconsin, cuando un hombre de treinta y cinco aos result ser un epilptico musicognico. La Obertura de 1812 y el rock and roll ms estridente no
208

CONSCIENCIA

le afectaban en absoluto, pero los suaves acordes de Stardust [Polvo de Estrellas] o Abide with Me [Qudate conmigo] le provocaban convulsiones, fijeza de mirada y, en ocasiones, cada. El tratamiento result devastador. Interpretaron
para l hasta 6 . 0 0 0 veces la cancin Stardust, en docenas
de variaciones, hasta que qued inconmovible.)
Si se encuentran signos de epilepsia en la autopsia de un
cerebro, han sido provocados con mayor frecuencia por las
convulsiones que a causa de la epilepsia. En particular, el gran
mal y el pequeo mal se conocen c o m o epilepsia idioptica,
ya que no se conoce la causa que las provoca. No obstante,
existe un claro fallo. T o d o aquello que impide normalmente
que un impulso se vaya formando y se transmita con esa energa por todo el cerebro est sufriendo un fallo. Debiera contener la explosin, y no es capaz de hacerlo.
La mayora de pacientes epilpticos son mentalmente por
lo dems normales durante toda su vida. Probablemente los
numerosos epilpticos ingresados en los centros mentales estn all debido a que su lesin cerebral es la causante tanto de
la epilepsia como de otros trastornos. El tratamiento de la epilepsia de etiologa desconocida es farmacolgico, mediante fenobarbital. La diferencia existente entre el gran y el pequeo
mal es subrayada por los frmacos, que resultan adecuados
para uno e inadecuados para la otra forma. El problema de los
conductores epilpticos probablemente no se resuelva jams.
En Gran Bretaa, un epilptico puede renovar normalmente
su carnet de conducir si no ha presentado ninguna crisis durante las horas del da a lo largo de tres aos, tanto si est en tratamiento con frmacos anticomiciales c o m o si no. Otros pases
tienden a disponer de tiempos ms cortos sin crisis, a menos
que el carnet sea de conductor de camiones o de transportes
pblicos. En estos casos lo habitual, es denegar una licencia
para toda la vida. C o m o es corriente en EE.UU. hay tantas
leyes al respecto c o m o estados. En algunos, el mdico est
obligado a informar a las autoridades sanitarias de todos los
epilpticos que l trata. Los mdicos han pasado a asumir todas las responsabilidades legales y financieras de los accidentes
209

LA MENTE

atribuidos a pacientes no notificados. Una publicacin del Departamento de Sanidad, Educacin y Bienestar estableci que la
responsabilidad primaria de informacin reside en el propio paciente. El mdico debe solamente informarle correctamente de
los riesgos de la epilepsia y de la necesidad de informar a las autoridades. A pesar del lapso de tres aos impuesto por la ley britnica, la tasa de accidentes provocados por los individuos que han
sido epilpticos es dos veces superior a la de la poblacin
general.
Debido a la existencia de un estigma referente a la epilepsia, ya que la palabra ha sido frecuentemente asociada
errneamente a la locura, no solamente son los solicitantes de un carnet de conducir los que tratan de ocultar su historia de epilepsia, siendo una forma de negacin frecuente mi
mdico me ha informado de que padezco un trastorno convulsivo que no es epilepsia. Otro es la mentira a sabiendas. En
una reunin de la Sociedad de Epilepsia de Massachusetts, el
80 % de participantes expuso las sugerencias recibidas de sus
neurlogos en el sentido de negar u ocultar su epilepsia, especialmente en el trato con una oficina de empleo o de seguros. Existe
un nexo gentico, pero no ha podido identificarse ningn mecanismo sencillo o nico. La enfermedad se manifiesta en algunas
familias a lo largo de varias generaciones o entre hermanos, pero
los padres de la mayora de epilpticos nunca han sido afectados
ellos mismos. Si solamente uno de los progenitores es epilptico,
el riesgo que presenta para la descendencia es despreciable, o de
doscientos frente a uno. Si ambos progenitores son epilpticos,
suele aconsejrseles que no tengan hijos, a pesar de que, como
afirma un corresponsal del New England Journal of Medicine
las cifras de riesgo en el consejo gentico (sobre epilepsia) han
sido diversas, inadecuadas y a veces conflictivas. Muy raras
veces, una crisis epilptica ha conducido a un crimen violento.
sta es una preocupacin frecuente entre la poblacin general,
pero un estudio que abarc unos 5 . 0 0 0 pacientes epilpticos
procedentes de cuatro pases solamente revel la presencia
de quince de ellos con fenmenos agresivos durante sus crisis
convulsivas.
210

CONSCIENCIA

Segn la O M S , la afeccin abarca a un 3 - 1 0 %> de la poblacin total. Aceptando la cifra ms elevada, ello representara cuarenta millones de epilpticos en el m u n d o . C o m o aade
la afirmacin de la O M S para suavizar: Se trata de un problema de salud mental importante y m u y frecuente. Es una forma de inconsciencia, cuya aclaracin podra explicar muchas
cosas acerca del funcionamiento normal de cualquier cerebro,
y acerca de la propia consciencia. Igual que no se sabe por qu
el cerebro no se encuentra en una convulsin continua, tambin se informa humorsticamente (como se ha mencionado
bajo Dominancia) de que las comisuras interhemisfricas constituyen el medio del que dispone el cerebro para asegurar que
se produzcan las convulsiones. Permiten que las crisis convulsivas afecten a todo el cerebro en lugar de solamente a un hemisferio. Los individuos con crisis simples pueden incluso contribuir a aumentar los conocimientos neurolgicos; los individuos con crisis graves ya lo han hecho. La escisin de estas comisuras es la ltima medida a tomar cuando los tratamientos
farmacolgicos han fracasado en la eliminacin de las convulsiones repetidas. Los cerebros as tratados, llamados cerebros
escindidos, que se describen en las pginas 170-174, han proporcionado la observacin de hechos fascinantes referentes a
la mente humana. Muchos elementos patolgicos tienen el poder de hacer el bien, si no para los propios pacientes, s para
otros. Por otro lado, los que poseen la consciencia como una
parte inevitable de su rutina diaria, debieran pensar lo que
debe ser perderla durante unos segundos o minutos. Cmo
podran considerar entonces unos actos tan sencillos como ir
de compras, nadar, ir en bicicleta, conducir, recordar a sus
hijos o simplemente desempear una profesin? Un nmero angustiante de personas de todo el m u n d o conoce la respuesta.

IX. CAPACIDAD

A no ser que sepas lo que es, nunca ser capaz de explicrtelo .


Louis Armstrong (hablando de jazz)
Quisiera estar tan seguro de algo como Lord Macaulay
lo est de todo.
Lord Melbourne
El hombre no es un animal razonable, sino slo capaz de
razonar.
Jonathan Swift
Aprendizaje. Oh!, este aprendizaje, qu cosa, se desesperaba Shakespeare en La Fierecilla Domada. Cuatro siglos ms
tarde, la humanidad sigue estando desconcertada, todava desesperada pero todava atrada. Incluso su definicin resulta difcil. C o m o escribi Patrick Bateson, zologo de Cambridge: Definir el aprendizaje resulta casi un chiste malo entre la gente que
estudia el comportamiento. Un problema, c o m o subray la
profesora Marie Jahoda, es que el aprendizaje no puede ser
observado, siempre es una consecuencia del comportamiento o
de la experiencia, o, por volver a Shakespeare, el aprendizaje no es ms que un atributo de nosotros mismos. Tambin
es un auxiliar de la memoria, y la memoria slo una parte de
la consciencia. Cualquier sistema nervioso sea cual sea su grado de complejidad, da lugar al aprendizaje. Por ello, es, en
parte, la posesin de un sistema nervioso.
El aprendizaje, dijo Sir Peter Medawar, es aprender a no
pensar acerca de las operaciones que un da tuvieron que ser
pensadas. De hecho, el proceso es doble, ya que contina:
213

LA MENTE

Aprendemos a convertir en instintivo el proceso de pensamiento


deliberado, y aprendemos a convertir los procesos automticos
e instintivos en el tema del pensamiento discriminativo. Alfred
Whitehead subray el mismo punto escribiendo: Se trata de
una evidencia profundamente equivocada, repetida por todos
los libros, y por individuos importantes cuando estn pronunciando sus conferencias, el que debiramos cultivar el hbito
de pensar lo que estamos haciendo. El caso es precisamente
lo contrario.
Tambin existen discrepancias acerca de la capacidad cerebral para el aprendizaje. Numerosos grficos parecen demostrar que las capacidades mentales se acaban virtualmente despus de los veinte aos ms o menos. Algunos autores sugieren la existencia de un m x i m o a los veinticinco aos, con un
lento declinar a continuacin. Los individuos se encargan de
demostrarlo (cuando se analizan sus vidas), igual que las poblaciones. En cambio, cada una de estas afirmaciones ha sido
firmemente discutida. No es el nmero de neuronas lo que es
importante (que disminuye con los aos) sino el nmero de interconexiones (sobre lo que no existen pruebas). En la actualidad se considera que tambin la inteligencia puede aumentar
con la edad. C o m o dijo Patrick Bateson: La investigacin de
un concepto global nico del aprendizaje es sumamente desesperante. Curiosamente, la mayora de libros que tratan el desarrollo de los jvenes humanos, o sobre un desarrollo anmalo, no hacen referencia al aprendizaje en sus ndices.
Si tomamos el Diccionario de Psicologa de Chris Evans, vemos que el aprendizaje es la adquisicin y el consiguiente
almacenamiento de informacin por parte de un animal, de
modo que le permita modificar su comportamiento en el futuro.
Esto, por lo tanto, implica la memoria (almacenamiento) y el
recuerdo (extraccin del almacenamiento), ya que el aprendizaje sin memoria resulta tan impensable como la memoria sin
aprendizaje. Ni siquiera se sabe en qu estadio un neonato empieza a aprender. Existe una hiptesis ortodoxa por la que el
aprendizaje no se realiza hasta la edad de ocho a doce meses.
Hasta ese momento, todo son reflejos y actividades c o m o la
214

CAPACIDAD

impresin, habindose estudiado este fenmeno por primera


vez en el ganso (por Konrad Lorenz), por el que los jvenes
gansos son impelidos a seguir a la primera criatura voluminosa
que ven. Sin duda alguna, los jvenes humanos se familiarizan
con determinados objetos (su madre, el bibern, la cuna) y con
determinados eventos, pero esta apreciacin incrementada no
es la nocin de aprendizaje de cada uno. Recientemente se ha
sugerido que los bebs comienzan a aprender entre doce y veintin das. Los experimentadores hacen muecas delante de los
bebs (protrusin labial, fruncimiento de labios, etc.) y esperan
a la imitacin. Este trabajo ha sido criticado, en parte debido
a que los bebs disponen de un repertorio muy limitado (la protrusin y fruncimiento de labios es la mayor parte de su capacidad), y reaccionarn del modo que puedan a cualquier estmulo. Por lo tanto, el caso es que an no ha sido demostrado, cuando se inici el verdadero aprendizaje.
Cada padre o madre debe recordar tambin la existencia
del llamado aprendizaje retrgrado, que el desnudarse viene antes que vestirse, que el vaciado de cajas se consigue mucho antes
que su llenado, y que la comida est en la mesa repetidamente antes de que todo est aseado. Una gran parte del
aprendizaje procede de la prueba al error, y slo mucho despus el xito. Primero debemos caer de nuestra bicicleta, y una
gran parte del aprendizaje se logra teniendo la oportunidad
de caer.
Frecuentemente, los avances cientficos se producen mediante el estudio de la disfuncin en lugar de la normalidad. La hemofilia tena que ensear mucho sobre la coagulacin de la sangre y la diabetes sobre el papel de la insulina. No obstante, los
libros de texto de neuropsicologa ensean poca cosa sobre trastornos del aprendizaje. Un nio (o un adulto) puede aprender;
otro no puede. Debe haber una razn para esta variabilidad,
pero como ocurre con la consciencia, con la memoria, con el
mismo pensamiento, el descubrimiento slo acaba de comenzar. Oh este aprendizaje, qu cosa es!, deca Gremio. Y as,
sin demasiado avance, decimos todos nosotros cuatro siglos ms
tarde.
215

LA M E N T E

Inteligencia. Vale la p e n a q u e repitamos el comentario


de Louis Armstrong acerca del jazz, teniendo en mente la inteligencia. A no ser q u e sepas lo q u e es, nunca ser capaz
de explicrtelo. En un sentido, la palabra se parece a fsica
para significar capacidad fsica general. En el otro, n o p u e d e
compararse, ya q u e la inteligencia implica una inteligencia superior, ya q u e todo el m u n d o tiene un fsico, tanto si es bueno, malo o cadavrico. El diccionario de Chris Evans, tan preciso en otras reas, resulta bastante vago respecto a la inteligencia: Uno de los conceptos ms importantes en psicologa,
y al mismo tiempo u n o de los m e n o s comprendidos. T o d o s
tenemos inteligencia, pero slo una parte es inteligente. Es una
cosa; es una multiplicidad de cosas. T e n e m o s ms q u e otras
especies, pero despus de haberla conseguido, nos desvivimos
por saber q u es.

En su obra The Meaning o lntelligence, el doctor George


Stoddard hizo un intento de descripcin, diciendo que la inteligencia es
la capacidad de e m p r e n d e r actividades q u e se caracterizan por
su dificultad, complejidad, abstraccin, economa, adaptacin a un
objetivo, valor social y la emergencia de originales, y para mantener en condiciones estas actividades q u e requieren una c o n c e n tracin de energa y una resistencia de las fuerzas emocionales.

Otra definicin podra ser la capacidad necesaria para comprender por completo la afirmacin d e S t o d d a r d . Otra definicin, a u n q u e m e n o s didctica, es una rapidez d e respuesta,
una b s q u e d a d e posibles soluciones, y la capacidad d e percibir nuevas relaciones entre los aspectos d e un problema. Tambin se la ha definido c o m o la versatilidad del ajuste. Aunque Homo es la nica especie considerada como sapiens, no
es una capacidad nicamente humana, sino que aparece en cualquier lugar en el q u e tenga lugar un aprendizaje, y en el q u e
el comportamiento no sea slo una cuestin de respuesta instintiva. La inteligencia se aloja en el crneo, pero c m o , d n d e
y q u es ya no resulta tan evidente.
Los diccionarios c o m u n e s destacan un aspecto del proble216

CAPACIDAD

m a : la inteligencia es intelecto, comprensin, mientras q u e


inteligente es el q u e presenta un elevado grado de comprensin. Las palabras correspondientes a los grados de inteligencia en su cota ms alta no estn diferenciadas, mientras que extraamente, el extremo inferior est m u c h o mejor definido. Una
clasificacin ordena la inteligencia h u m a n a desde idiota, imbcil, retrasado, indeterminado, obtuso, normal, superior, muy
superior, hasta superdotado. Existen tambin palabras c o m o sabio, brillante y genio, pero carecen de precisin.
Genticamente es posible establecer algunas afirmaciones.
Segn C. O. Crter, los hijos naturales de personas profesionales son, por trmino medio, significativamente ms inteligentes
q u e sus h e r m a n o s a d o p t a d o s , mientras que los hijos naturales
de trabajadores no cualificados son significativamente m e n o s inteligentes que sus hermanos adoptados. Considero que aproximadamente la mitad d e la variabilidad de la inteligencia general en los nios escolares se debe a una dotacin gentica,
y aadi q u e esta proporcin aumentara c u a n d o las oportunidades y las condiciones de vida pasaran a ser ms uniformes.
La opinin ms extendida es la de q u e los nios inteligentes
tienen poca salud y fuerza. La verdad es q u e son ms saludables y fuertes q u e la media.
CI. La mencin d e la dotacin gentica y ambiental debe
llevar a continuacin la mencin de los tests de inteligencia. Muy
pocos intentan medir las condiciones fsicas generales, pero la
capacidad mental se mide desde los primeros aos de este siglo. En un principio, el estudio poda tener un sentido, pero
p o d e m o s c o m p r e n d e r fcilmente q u e la teora sobre las diferencias raciales, frecuente en aquella poca, influy m u c h o d a d o
el d e s e o de comprobar esta diferencia en el terreno tal vez ms
sensible, el del intelecto. Los tests Alfa y Beta utilizados por el
ejrcito d e los EE.UU. durante la Primera Guerra Mundial para
clasificar un milln y m e d i o d e reclutas sirvieron d e trampoln,
tanto para las n u m e r o s a s quejas con referencia a la diferencia
racial, c o m o para las crticas acerca de los m t o d o s utilizados
y la acusacin general q u e se produjo.
217

LA M E N T E

Desde entonces, e incluso posiblemente antes, ha habido


una controversia. En contra de los tests de inteligencia se argumenta: que lo q u e se mide n o es lo q u e generalmente se entiende por inteligencia; que el valor o vala de una persona no
se est c o m p r o b a n d o ; el juicio se establece slo sobre determinadas capacidades (como la comprensin de smbolos verbales); y c o m o el genetista Theodosius Dobzhansky dijo: Desde
luego q u e el CI n o es independiente del ambiente, del origen
familiar, de la escolaridad y d e las circunstancias en las q u e se
lleva a cabo la prueba. A favor de los tests se ha puesto de
manifiesto: q u e existe una correlacin entre ellos y los xitos
educacionales; existe una correlacin negativa con la deficiencia mental si se juzga por la conducta; las profesiones ms exigentes estn d e s e m p e a d a s por personas con un CI ms elev a d o y viceversa; y, c o m o dijo el profesor H a n s Eysenck: Las
personas generalmente consideradas inteligentes tienen puntuaciones ms elevadas q u e las personas consideradas torpes.
De ah la controversia, que ocasionalmente se ha teido de
furor vitrilico. El libro InteHigence: The Battle for the Mind fue
escrito c o n j u n t a m e n t e por Eysenck (de Londres) y Len Kamin (de Princeton). C a d a u n o destac los puntos d e vista contrarios, y un lector lleg a acusar a Kamin de sarcasmo, de
diatriba sin piedad contra Eysenck y d e insultos vergonzosos y gratuitos. En la guerra del CI no siempre una parte suele
escuchar a la otra. En un debate en el New Scientist entre Eysenck y Steven Rose (de la O p e n University inglesa), q u e se
supona estaban en posiciones encontradas, Eysenck escribi:
La inteligencia no es una cosa q u e existe en algn lugar fuera
de aqu... es un concepto, c o m o masa o temperatura. Rose
escribi (en la misma pgina): La falacia d e los tests q u e miden el CI constituye un ejemplo clsico de razonamiento circular, basado en una serie d e suposiciones insostenibles: (a) q u e
la inteligencia es una clase de cosa, una cantidad fijada... A
diferencia de n u m e r o s o s debates cientficos, la lucha del CI ha
convertido a cada equipo d e protagonistas en fanticos para su
causa. Tal como dos observadores (ambos del Psychology News)
subrayaron d e s e s p e r a d a m e n t e en 1982: No h e m o s encontra218

CAPACIDAD

do prueba alguna de q u e ningn psiclogo de primera lnea d e


Gran Bretaa haya cambiado su posicin acerca del tema en
los ltimos aos... Luego aadieron, an ms desesperadamente: No est nada claro q u tipo d e evidencia lograra que
los psiclogos cambiaran su opinin.
T o d o s los debates p u e d e n encarnizarse, pero en el del CI
existen elementos agravantes. Si p u e d e comprobarse la inteligencia, o determinarse, o predecirse, qu pasa? Se distribuirn m e n o s recursos educacionales a los individuos q u e menos los necesitan, c o m o los individuos q u e obtienen las peores o las mejores puntuaciones en los tests? Q u pasa si los
diferentes grupos raciales u otra clase de grupo proporcionan
unas puntuaciones diferentes? S u p o n i e n d o q u e un grupo obtuviera constantemente un 1 % m e n o s de puntuacin, recibira acaso un 1 % m e n o s dinero? (o un 1 % ms?). Igualmente siendo q u e la importancia relativa de los genes y del
medio ambiente han figurado en (casi) todos los debates sobre CI, q u pasara si en una c o m u n i d a d se aceptara q u e los
genes tienen, digamos, el 80 % de esa influencia? Incluso si
esta observacin tiene algn significado en la ciencia, tiene
tambin un significado para la comunidad? En r e s u m e n , se ignora si la discusin sobre el CI p u e d e resolverse, o q u es lo
que p u e d e hacerse con la informacin si es en general aceptable.
La aparicin de diversos desarrollos recientes ha creado an
ms si (cabe) controversia. En primer lugar, se ha d e m o s t r a d o
que algunas pruebas, tan f r e c u e n t e m e n t e citadas, respecto a la
herencia de la inteligencia, son fraudulentas. Las investigaciones d e Sir Cyril Burt han sido sometidas a una especial revisin. En s e g u n d o lugar, un juez federal d e California ha proscrito la utilizacin d e tests de CI para la calificacin d e estudiantes de raza negra c o m o retrasados mentales. La cifra relativamente elevada d e estos estudiantes en clases especiales para
retrasados mentales fue la consecuencia de su poca habilidad
para realizar bien los tests. El juez afirm q u e se trataba de una
discriminacin racial y cultural. Esta prohibicin, q u e se llev
a cabo tras un proceso d e o c h o a o s d e duracin, no se aplica
219

LA M E N T E

en la actualidad, tcnicamente ms que en California, y en una


utilizacin especial d e un tipo de tests, pero seguramente tendr repercusiones.
En tercer lugar (y a favor d e los tests de CI), se ha d e m o s trado q u e la velocidad de la accin nerviosa en el cerebro en
respuesta a destellos luminosos, etc. muestra una buena
correlacin con un CI elevado. Por ello p u e d e existir algo innato mejor o m s rpido en los cerebros ms inteligentes. En
cuarto lugar (otra vez a favor de los tests) se ha d e m o s t r a d o
que las o n d a s cerebrales evocadas, las q u e cambian segn los
estmulos exteriores, tambin pueden correlacionarse con el CI.
En otras palabras, existe una diferencia detectable en el comportamiento de los cerebros de las personas torpes o brillantes. O, c o m o dijo Hans Eysenck: Se ha hallado una base biolgica concreta y mensurable para el CI. Alan Hendrickson,
q u e realiz un estudio sobre potenciales evocados, va incluso
ms lejos. Los resultados n o demostraron solamente un fund a m e n t o biolgico de la inteligencia: sugieren lo q u e el CI es
actualmente. Inevitablemente, otros han estado dispuestos a
afirmar en el h e c h o q u e las pretensiones del hallazgo d e las
races d e la inteligencia no son, c o m o parece deducirse, notablemente inteligentes.
Por ello, el debate sigue en activo. Para algunos crticos, los
tests de inteligencia nicamente c o m p r u e b a n la capacidad d e
una persona para realizar un test de inteligencia. C a d a grupo
identificable slo lo realizar bien c u a n d o sea este grupo el q u e
disee los tests. La objecin contraria es q u e cualquier esquema que sea capaz de medir la inteligencia, el atributo ms atractivo de la h u m a n i d a d , vale la p e n a el examinarlo, y luego mejorarlo. Si se lo considerara aceptable, indudablemente podra
ser til. Un tercer p u n t o de vista es el d e q u e el c o n c e p t o de
inteligencia es d e m a s i a d o diversificado para acabar en un simple n m e r o . Karl P o p p e r y J o h n C. Eccles escribieron:
Parece ser q u e existen diferencias innatas d e inteligencia.
Pero parece casi imposible q u e un asunto tan polifactico y complejo c o m o el saber y la inteligencia innatos del h o m b r e (capaci220

CAPACIDAD

d a d d e comprensin, profundidad de entendimiento, creatividad,


claridad d e exposicin, etc.), p u e d a medirse m e d i a n t e una funcin unidimensional c o m o el "Cociente d e Inteligencia".

Dos puntos finales p u e d e n concluir esta seccin. Los nios,


a p a r e n t e m e n t e , no p u e d e n ser sometidos a un test d e inteligencia hasta q u e hayan cumplido los seis aos, en q u e su
naturaleza y los conocimientos aprendidos ya han progresado
m u c h o . En s e g u n d o lugar, en un m u n d o progresivamente maravillado por la habilidad de los j a p o n e s e s d e c o m p r e n d e r los
deseos comerciales de cualquiera por delante d e su tiempo, y de
proporcionar u n a industria destinada a satisfacer estos deseos,
la nacin con un CI m e d i o m s elevado es J a p n . La cifra q u e
ha sido publicada es 106,6, mientras q u e la cifra lograda en Gran
Bretaa, por ejemplo, es e x a c t a m e n t e 100. No obstante, hasta
esta diferencia ha sido s u p e r a d a . En m a y o d e 1982, Nature
public un reportaje realizado por Richard Lynn, de la New
University del Ulster, en el q u e se c o m p a r a b a especficamente
una prueba d e nios j a p o n e s e s con u n a d e nios americanos.
Hall u n a diferencia de o n c e puntos en el CI entre a m b o s
grupos a favor d e los japoneses.
Lenguaje. La mayora de animales p u e d e n comunicarse
entre s, pero solamente el h o m b r e p u e d e hablar. Mediante el
lenguaje, la h u m a n i d a d es capaz d e lograr lo q u e los animales
ms inteligentes ni siquiera p u e d e n contemplar, es decir, acumular conocimientos, relatar experiencias, discutir una solucin,
programar el futuro. La frase de Platn, la aparicin del lenguaje, ha tejido la cultura h u m a n a , y ha sido y es a travs de
una evolucin cultural c o m o la h u m a n i d a d se ha distanciado
d e una evolucin c o m p l e t a m e n t e biolgica. Habla para q u e
p u e d a verte, dijo Ben J o n s o n . Hablemos, todos nosotros, de
m o d o q u e s e p a m o s lo q u e est ocurriendo.
Nadie sabe c u n d o c o m e n z el habla. En realidad, nadie
sabe lo q u e ocurri en el transcurso d e dos millones d e aos,
o incluso por m s tiempo. Existen grandes cantidades d e informacin acerca d e la prehistoria y hechos c o m o la bipedesta221

LA M E N T E

cin, la posicin erecta, la marcha, la capacidad cerebral, la denticin, la destreza y artefactos, pero el habla no deja huellas ni
se fosiliza (como hace la destreza a travs de los objetos fabricados) para demostrar su existencia. P u e d e considerarse q u e
el habla debe haber existido para que la humanidad saliera adelante, c o m o artista, c o m o tcnico, c o m o hbil cazador a partir
del individuo m e n o s capaz q u e haba existido anteriormente.
No p u e d e argumentarse, ni muchsimo menos, q u e el habla ya
exista de a n t e m a n o durante los miles de generaciones del Achelense q u e duraron un milln y medio de aos, c u a n d o el progreso cultural difcilmente avanzaba, por lo m e n o s a la vista d e
los objetos hallados.
Otro p u n t o misterioso es saber si el lenguaje se constituy
correctamente, con su sintaxis y un buen vocabulario, casi desde su inicio. O si tuvieron q u e pasar innumerables milenios, en
los q u e el Homo grua de forma inarticulada, de m o d o parecido a Hollywood c u a n d o haca hablar a los indios en los primeros tiempos del cine sonoro. (Tan imbuido estaba de esta
forma de hablar de los indios americanos, q u e casi experiment un shock c u a n d o vi por primera vez a esta gente, y les o
charlando y parloteando c o m o el resto del m u n d o . ) Resulta difcil pensar en el lenguaje llegando por partes, q u e d n d o s e tal
vez en el nivel normal d e un nio de dos aos durante innumerables siglos yo ver elefante, m a m ver elefante?, ambos ven
al elefante. Por otro lado, es imposible d e saber.
Los moldes cerebrales han resultado tiles, pero no han proporcionado resultados concluyentes. C u a n d o se vierte la g o m a
ltex en un crneo antiguo fosilizado, slo toma una muy ligera impresin del cerebro q u e una vez se aloj all. En muy pocos moldes tomados de crneos con una antigedad d e dos millones de aos se observa a p e n a s un hueco correspondiente al
rea d e Broca. Esta regin cobr f a m a (y su nombre) c u a n d o
Paul Broca en el siglo p a s a d o la identific con el lenguaje, al
descubrir q u e su escisin dejaba al paciente sin habla. En algunos crneos igualmente antiguos se ha hallado otra cavidad
similar, escasamente identificable, en el rea de Wernicke, tambin relacionada con el lenguaje (pero ms bien con la gramti222

CAPACIDAD

ca que con el propio lenguaje). Los hechos resultan interesantes, pero n o permiten llegar a conclusin alguna sobre la instauracin del lenguaje. A d e m s , los m o n o s m o d e r n o s presentan una masa en el rea equivalente d e Broca. P u e d e q u e se
encuentren en el camino del lenguaje, pero por ahora no hablan todava.
Resulta tentador, c o m o profano, declarar q u e el lenguaje
de la h u m a n i d a d comenz, d e forma repentina y eficaz, en el
ltimo perodo del Pleistoceno (palabra griega para ms reciente), precisamente c u a n d o la h u m a n i d a d e m p e z su curso actual, digamos que hace unos 4 0 . 0 0 0 aos. Durante miles de
generaciones anteriores haba estado confeccionando herramientas casi idnticas, y parece q u e estuvo cazando y recolectando
todo el tiempo de la misma forma; pero despus, en el espacio
de mil generaciones, haba domesticado animales, consigui cosechas, muchas clases de perros, religin, pueblos, joyera y todo
tipo de arte. Parece fcil creer q u e n o le hubiera sido posible
avanzar tanto sin el don del lenguaje. De forma parecida, y an
es ms fcil d e creer, no hubiera h e c h o anteriormente tan pobres progresos si hubiera podido hablar.
El desarrollo de un nio proporciona algunas claves acerca
del posible desarrollo del lenguaje. La laringe fetal est situada
en forma semejante a la de otros mamferos. Incluso a u n q u e
tuviera el d e s e o y la mentalizacin d e hablar, en la matriz o durante el nacimiento, el f e t o / b e b h u m a n o no podra hacerlo porque le resultara imposible desde el p u n t o de vista anatmico.
El n e o n a t o slo es capaz de llorar. Tambin respira por la nariz; y si su diminuto apndice de nariz q u e d a s e bloqueado, morira asfixiado por falta de aire a m e n o s q u e se introduzca un
tubo en su laringe. No p u e d e respirar por la boca, por lo menos hasta que la laringe y la mandbula se e m p u j e n hacia
abajo. En el desarrollo normal, la laringe empieza a ocupar su
lugar a d e c u a d o a los seis u o c h o meses, haciendo posible la
vocalizacin del lenguaje.
No obstante, el beb se ha estado c o m u n i c a n d o ya antes.
El llanto no es una cosa simple, por lo m e n o s inmediatamente,
ya q u e existen diferentes formas y matices malestar general,
223

LA M E N T E

hambre, dolor. La segunda fase de ruidos est en el arrullo.


Madre y nio p u e d e n pasar m u c h o rato, no imitndose mut u a m e n t e , sino c o m u n i c n d o s e de esa forma. Las sonrisas y
arrullos van juntos. En tercer lugar, despus d e aproximadamente o c h o s e m a n a s , aparece el parloteo. Esta serie d e vocales y consonantes constituye una jerga, y a m e n u d o es realizada, a diferencia del arrullo, por el propio nio. Otto Khler f u e
el primero en descubrir q u e todos los bebs normales, sea cual
sea el lenguaje utilizado, parlotean de la misma m a n e r a , haciendo el mismo tipo de ruido.
Hacia los nueve meses, c u a n d o la laringe ha b a j a d o y
c u a n d o l hable est dispuesto para comenzar, el parloteo
p u e d e detenerse. Es c o m o si el nio advirtiera de r e p e n t e en
qu consiste el lenguaje, y se sintiera inhibido. Comienza a imitar la charla d e los adultos y utiliza palabras en lugar d e la rica
y d e s o r d e n a d a variedad de sonidos q u e haba utilizado anteriormente. Al a o de e d a d , tiene el conocimiento, los medios
y la inteligencia para a p r e n d e r un lenguaje. La articulacin an
le resulta difcil, pero al final de su cuarto ao, el nio p u e d e
dominar la mayora de sonidos indispensables (o fonemas).
Entonces no slo habla el lenguaje d e su localidad, sino que
ha aprendido su dialecto. En algunos aspectos, el nio es superior al adulto, ya q u e muestra ms variabilidad en la pronunciacin de los sonidos de las vocales. Esta capacidad desaparece hacia los o n c e aos, al nivel adulto.
Por lo m e n o s inicialmente, el desarrollo de la vocalizacin
del beb presenta algunas semejanzas con los ruidos (o fonacin) d e otros primates jvenes. Existe un m o d e l o fijo de desarrollo, independiente del tipo d e ruido y de lenguaje utilizado
en su entorno. Los m o n o s ardilla criados con madres m u d a s
p u e d e n vocalizar inmediatamente tras su nacimiento y logran
emitir toda clase de sonidos propios d e los adultos. La diferencia h u m a n a slo aparece c u a n d o su primitiva vocalizacin es
firmemente sustituida por los cambios preprogramados. Esta
capacidad d e saber, al a o de e d a d m s o m e n o s q u e el parloteo, los gritos, el llanto, los chillidos, la risa y el arrullo son algo
inadecuados, lo q u e ha a y u d a d o a la h u m a n i d a d a resultar
224

CAPACIDAD

una especie tan diferente de las d e m s . Uno de los primeros


productos de la mente h u m a n a , dijo Karl P o p p e r es el lenguaje h u m a n o ; pero resulta difcil imaginarse el cerebro hum a n o , la mente h u m a n a , y el lenguaje h u m a n o llegando por
separado, independientemente, por lo muy imbricados q u e
parecen. No obstante, el lenguaje h u m a n o no p u e d e existir sin
la presencia de un cerebro q u e lo conciba y lo organice. As
pues, el cerebro debe tener una prioridad de lugar, siendo el
lenguaje su producto.
El lenguaje t a m p o c o p u e d e existir sin una laringe con la
q u e hablar. Inicialmente, este rgano funcionaba nicamente
c o m o una vlvula en el extremo de las vas respiratorias. Fue
desarrollado por los tetrpodos c o m o respuesta a la respiracin, pero en la actualidad slo es un rgano vocal en el caso
de ranas y sapos, algunos lagartos y en la mayora de mamferos. (Las aves disponen d e laringe, pero carecen d e cuerdas
vocales. Su voz proviene d e la siringe, un rgano semejante
a la laringe, q u e est situado ms abajo en las vas areas inferiores, cerca de su divisin en los bronquios.)
La laringe h u m a n a tiene una altura de unos cinco centmetros. Sus cuerdas vocales, ni son cuerdas ni tienen ese aspecto.
Se trata d e tiras planas, y por ello, se parecen ms a una espadaa. S o n de color blanco, ms m a r c a d o en las mujeres. Su
longitud oscila entre 17 y 2 5 m m en el varn y 1 2 , 5 y 17 m m
en las mujeres. Tanto la longitud c o m o el volumen de las cuerdas contribuyen a dar el tono a la voz h u m a n a , ms alto gracias a las cuerdas ms cortas y ligeras en los nios y mujeres.
La fuente del sonido no consiste en la vibracin de las cuerdas
parecidas a una e s p a d a a , sino en la repetida interrupcin del
flujo d e aire provocada por su accin semejante al d e una vlvula (otra razn ms para no llamarlas cuerdas, ya q u e ni se
parecen ni actan c o m o las cuerdas en un instrumento musical). Es necesario q u e haya una determinada presin de aire
q u e obligue a las cuerdas a separarse, q u e durante una conversacin corriente es slo de unos veinte centmetros d e altura de agua (una cincuentava parte d e u n a atmsfera). El h e c h o
de hablar alto ya requiere una presin de 9 5 centmetros d e ni225

LA M E N T E

vel d e agua (una dcima parte d e una atmsfera). El canto necesita una presin semejante y un flujo de 100 a 2 0 0 mililitros
por s e g u n d o . Puesto q u e el volumen mximo de aire, tras una
inspiracin forzada, es a p r o x i m a d a m e n t e de cinco litros, significa q u e una nota p u e d e mantenerse durante unos cuarenta
segundos. (El canto de la voz h u m a n a ha sido definido con
mucha propiedad por T. A. Sears, del Instituto de Neurologa
de Londres, c o m o el instrumento musical ms antiguo, rico
en contenido armnico, d e amplia extensin tonal, perfectamente porttil, y de un rendimiento idiosincrtico completo, ya
que slo p u e d e ser tocado por su poseedor.)
Existen diferencias sexuales aparte d e la distinta longitud
de las cuerdas y el tono. Las nias tienden a pronunciar sus
primeras palabras antes q u e los nios, y poseen un vocabulario m s amplio en sus primeros aos. En el habla propiamente
dicho los nios y las nias van por un igual, hasta q u e entre
los tres y cinco aos, las nias toman el primer puesto. Tambin son mejores q u e los nios c u a n d o empiezan a leer. Este
retraso de los varones se c o m p e n s a posteriormente, pero se
dice que este dominio de las mujeres en cuanto a capacidad
de lenguaje p u e d e animarlas a tomar unos caminos intelectuales distintos d e los correspondientes a los varones (inicialmente) m e n o s d o t a d o s lingsticamente. Cualquier diferencia tiende a crear otras diferencias, y algunas de las distinciones efectuadas entre adultos varn y mujer en cuanto a rendimiento
cerebral p u e d e ser debida a la divergencia precoz referente a
la adquisicin del lenguaje.
Una discusin casi tan agria c o m o la relativa al CI es la q u e
se refiere a la capacidad d e los m o n o s para dominar el lenguaje. Ellos no p u e d e n hablar, ya q u e carecen del e q u i p o necesario, pero la discusin se ha centrado en su capacidad de comprensin y de aprendizaje del lenguaje. El m o n o m s f a m o s o ,
posiblemente de todos los tiempos, ha sido W a s h o e , un chimp a n c al q u e Robert y Beatrice Gardner, de N e v a d a , e n s e a ron en la dcada de 1960 a comunicarse mediante el lenguaje
por signos ASL o Ameslan, utilizado en EE.UU. por los sord o m u d o s . Desde q u e cumpli su primer a o , hasta los cua226

CAPACIDAD

tro y medio, W a s h o e aprendi 132 signos (para Ven, Pltano,


W a s h o e , etc.), un total que a u m e n t hasta 180 a los o c h o
aos. Los q u e afirmaban q u e se trataba d e un aprendizaje del
lenguaje estaban especialmente fascinados por el h e c h o de
q u e W a s h o e tuviera la capacidad de unir dos signos de forma
inteligente. Puesto q u e en su vocabulario no exista el signo correspondiente a pato, lo llamaba pjaro d e agua. Otro
chimpanc, sucesor de W a s h o e , d e n o m i n a una sanda c o m o
bebida de caramelo. Estos estudiantes tan particulares adquirieron incluso u n a especie de sintaxis, mostraron algunos
signos a sus cras (sin intervencin h u m a n a ) e indudablemente
mostraron una notable inteligencia. Por otro lado, y segn los
detractores, el aprendizaje de asociacin d e signos con objetos, colores, conceptos y h e c h o s no es una demostracin d e
lenguaje.
La discusin result sorprendentemente violenta, y en especial agria en una reunin de la Academia de Ciencias de Nueva
York, cuando tanto los defensores c o m o los detractores
dieron argumentos tan buenos (o tan nulos) c o m o pudieron.
Para los n o implicados en esta controversia, las conclusiones dadas parecen bastante claras. Un trabajo paciente y de
dedicacin, sobre todo con chimpancs y tambin con orangutanes, ha demostrado que los monos tienen ms talento
de lo que generalmente se supona. No obstante, lo que han conseguido aprender queda muy lejos de lo que el ser h u m a n o aprender en una poca temprana sin una pertinaz insistencia por parte de los esforzados investigadores. Desde la ptica de los estndares del aprendizaje h u m a n o del lenguaje, los monos inteligentes no pasan de idiotas. La humanidad y los monos deben haber
tenido algn antepasado comn en algn m o m e n t o del pasado,
pero ni el hombre ni el m o n o se parecen ya a aquel antepasado,
ni mucho m e n o s en la capacidad de comunicarse o de utilizar un
lenguaje.
La principal cuestin, que Washoe y compaa no empezaron siquiera a contestar, es por qu y c m o la comunicacin
comn se transforma en lenguaje. Los animales se comunican,
y posiblemente los antepasados homnidos fueron tan buenos
227

LA M E N T E

c o m o los m o n o s m o d e r n o s , o incluso mejores. Entonces


aprendieron a hablar, a utilizar el lenguaje, y originaron direct a m e n t e las casi 2 . 0 0 0 lenguas existentes en la actualidad
(considerando las diferentes definiciones d e dialecto). Resulta
un acertijo divertido, q u e nunca podr ser analizado; pero es
muy posible q u e tuviera lugar, o se completara, junto con
otros desafos hace unos 4 0 . 0 0 0 aos, lo q u e c o n d u j o en unos
p o c o s saltos, al hombre neoltico. El lenguaje es lo q u e ms
revela al hombre, dijo Ben J o n s o n . Ojal pudiera mostrarnos
a nosotros la forma en q u e el hombre inici su lenguaje.
Lectura. Intelectualmente (y por mencionar este p u n t o
d e nuevo), la h u m a n i d a d est equipada con un cerebro desarrollado y evolucionado a partir del individuo cazador y recolector. Por lo q u e sabemos, no ha p a s a d o n a d a d e s d e q u e la
era del h o m b r e m o d e r n o e m p e z a modificar este cerebro antiguo, para hacerlo ms a d e c u a d o a los tiempos m o d e r n o s . El
Homo primitivo, q u e viva en el c a m p o , ha tenido q u e convertirse en un hombre tecnolgico, q u e vive en ciudades, rodead o d e un d e t e r m i n a d o equipo, q u e sufre toda clase d e nuevas
presiones, y q u e an conserva el mismo y antiguo cerebro.
Este p u n t o merece u n a s e g u n d a lectura (y hasta u n a tercera),
p o r q u e c u a n d o u n o est r o d e a d o d e libros, msica, matemticas y ciencia, resulta muy fcil creer q u e todo ello ha sido siempre as. Pero n o lo ha sido. Estas cosas han sido injertadas y
desarrolladas por esta m e n t e d e cazador-recolector.
La lectura constituye un primer buen ejemplo. A un h o m bre inculto, le debe parecer una maravilla q u e alguien escoja
un libro, y se ra o sonra, se estremezca o llore sobre lo q u e
el libro dice. (Observar a un j a p o n s con el muchsimo ms
complejo Kanji p u e d e conducir a un e u r o p e o a un asombro semejante.) T o d a la lectura es realizada por una m e n t e q u e no
ha sido f o r m a d a para n a d a parecido. No obstante, la literatura
mdica, al comentar la capacidad d e lectura, p o n e el 9 9 %
de su inters en la incapacidad d e lectura, c o m o si la lectura (o la escritura) fueran c o m o otras funciones, c o m o la digestin, la visin y todos los atributos normales, y debiera fun228

CAPACIDAD

cionar perfectamente. Sin embargo, la disfuncin p u e d e proporcionar valiosas claves acerca de la funcin, y un cerebro lesionado resulta siempre d e inters si la lesin est asociada a
alguna incapacidad d e realizacin. La alexia, llamada tambin
ceguera d e nombres, es la incapacidad d e leer. Es provocada
por lesin del lbulo temporal, y de m o d o m s especfico, del
giro del ngulo izquierdo debajo d e la sustancia blanca subyacente, c o m o indic el British Medical Journal. Probablemente
unida a la alexia, est la agrafa, la incapacidad de escribir, y
algn grado d e afasia, con incapacidad d e hablar. Si es el giro
temporal posterosuperior el q u e est lesionado, seguro q u e
se observar afasia. Si la lesin es suficientemente importante
para provocar problemas de lectura, se llama alexia afsica. Si
existe alexia sin agrafa, la lesin n o est situada en el giro angular, sino en la va nerviosa existente entre este giro y la corteza visual. La escritura de estas personas ha sido c o m p a r a d a a
los intentos normales realizados con ojos cerrados.
Un problema para la localizacin del rea d e la lectura en
el cerebro es la existencia d e tres tareas principales implicadas:
el reconocimiento visual (de las letras), la conversin d e estos
smbolos (en palabras, fonemas), y la comprensin semntica.
As pues, p u e d e existir ceguera para las letras, igual q u e existe
la ceguera para las palabras, provocadas probablemente ambas por diferentes faltas en la corteza visual. Los problemas semnticos, conocidos a veces c o m o paralexia o tambin dislexia
p r o f u n d a , p u e d e n ser el resultado de leer cachorro c o m o
perro p e q u e o o viceversa. En ocasiones, la respuesta n o
es tan inmediatamente comprensible, c o m o en: NIZA, una
p e q u e a ciudad de Francia; KIEV, Odessa; ITALIA, repblica; o (como aleg Max Coltheart, profesor d e psicologa
en Birkbeck) HOLANDA es un pas... n o E u r o p a . . . n o . . . no
Alemania... Es p e q u e o . . . f u e c a p t u r a d o . . . Blgica. Eso es.
Blgica.
La ceguera para palabras es un trmino utilizado desde su
acuacin por A. Kussmaul en la Cyclopaedia of the Practice
of Medicine, publicada en 1877. Insisti en el hecho de q u e el
lenguaje y la inteligencia podan, sin embargo, ser normales, y
229

LA M E N T E

generalmente lo son. Dislexia, el trmino m o d e r n o para esta


afeccin, se define f r e c u e n t e m e n t e c o m o un trastorno de la
percepcin de las palabras c u a n d o no se debe a una deficiencia en la inteligencia. Un funcionario mdico de enseanza ingls, el doctor J a m e s Kerr, fue ya en el a o 1896 el primero
que mencion que la dislexia creaba un problema en la educacin. Todava constituye un problema, especialmente p o r q u e
en materia educativa debe intervenir una parte muy considerable d e lectura. La dislexia grave, por el contrario, p u e d e ser un
problema m e n o r , ya q u e se identifica ms fcilmente. El nio
es transferido entonces a enseanza verbal. Un grado discreto
de dislexia p u e d e ser confundido, c o m o dijo The Lancet, con
pereza, descuido, o estupidez, para grave perjuicio del nio.
Se han considerado n u m e r o s a s causas de dislexia, tales
c o m o : factores constitucionales hereditarios; una dominancia
incompleta de un hemisferio (ya que los dislxicos son a men u d o ambidextros o zurdos); y d a o cerebral en el m o m e n t o
del nacimiento. Es esencialmente curable, ya q u e el tratamiento requiere una atencin individualizada y la asociacin repetitiva del sonido con modelos visuales. Si no se proporciona
a y u d a , el nio p u e d e experimentar una sensacin de a b a n d o n o y desesperacin, as c o m o un bloqueo emocional completo
a todas formas de e n s e a n z a . Segn un artculo del World Medicine, el 26 % d e los escolares presentan algn tipo de trastorno del aprendizaje, entre los q u e una mala lectura p u e d e
constituir a m e n u d o un factor contribuyente. El artculo, escrito
por Audrey Wisby (consultor en terapia educacional), sugiere
q u e todos los nios q u e presentan dislexia deberan tener la
oportunidad de disponer de una investigacin completa de
tipo audiomtrico, oftalmolgico, ortptico y neurofisiolgico,
c o m o p u n t o de partida. Los ojos, odos y cerebro deben ser
e x a m i n a d o s a fin de detectar exactamente d o n d e est el defecto. Es posible q u e sea solamente el movimiento de los ojos q u e
sea defectuoso, siendo dbil o errtico, con una proporcin
anmala de miradas retrgradas. P u e d e q u e n o tenga nada
que ver con la parte interpretativa del cerebro.
Tambin existen las llamadas pseudoalexias, provocadas
230

CAPACIDAD

por ejemplo, por la incapacidad de leer en voz alta, deficiencia


mental, trastornos psiquitricos, o una e n f e r m e d a d psicognica c o m o la esquizofrenia. La verdad es q u e existe un problema con las dosificaciones. La dislexia es una d e esas clasificaciones, ya q u e s e g u r a m e n t e existe un n m e r o d e m a s i a d o
grande d e afecciones a m p a r a d a s bajo ese m a n t o . Tal vez, para
volver a la afirmacin de The Lancet d e hace dos prrafos, hoy
en da se identifica bajo ese titular bastantes grados d e pereza,
descuido o d e estupidez. Pero, por lo m e n o s , hay ahora una
mayor flexibilidad de pensamiento. No slo se est reconociendo q u e existen individuos inteligentes q u e n o p u e d e n leer
correctamente, sino q u e se ha c o m p r e n d i d o q u e el t e m a de la
lectura es ms importante de lo q u e se crea inicialmente. Se
est d e m o s t r a n d o una vez ms q u e el cerebro del cazadorrecolector resulta m s inteligente de lo q u e al principio se crea.
Tal vez no debera asombrarnos de q u e haya un 1 % de individuos con un cierto grado de dislexia, y en cambio debiera maravillarnos el hecho de q u e exista un 9 9 % q u e p u e d a leer con
esa facilidad.
Msica. De todos los ruidos, creo q u e la msica es el
menos desagradable dijo S a m u e l J o h n s o n , a a d i e n d o en
otra ocasin q u e era el nico placer sensual sin pecado. Incluso este aficionado tan p o c o afecto a la msica la consideraba c o m o algo positivo dentro d e la experiencia h u m a n a . Otros
fueron m s lejos, calificndola c o m o la ms antigua d e todas
las artes. Aldous Huxley proclam q u e la msica es lo m s
cercano a expresar lo inexpresable despus del silencio.
L. N e w m a n dijo (en el a o 1919) q u e es u n a idea, q u e se
dirige a nosotros en nuestro propio lenguaje, con una fuerza y
una lgica tan grandes c o m o la que p u e d a n tener las palabras.
Un par d e siglos antes, J o s e p h Addison, en su Cancin para
el da d e Santa Cecilia haba escrito: La msica, el mayor
bien q u e poseen los mortales, y lo nico q u e t e n e m o s del cielo. Brevemente, c o m o t o d o el m u n d o sabe, la msica p u e d e
ser excitante, estimulante, conversadora a su m a n e r a e incluso
asombrosa. No tiene razn d e existir, por lo m e n o s n o debido
231

LA M E N T E

a unos requerimientos revolucionarios estrictos, c o m o el alimento, la supervivencia o la procreacin.


Es uno ms d e los atributos nicamente h u m a n o s . Las
aves cantan de una forma musical para nuestros odos, pero
si encerramos un pinzn en una habitacin en la q u e solamente se interpreta el canto de pinzn, ste solamente a p r e n d e r
este ruido. Las ballenas cantan, segn dice la gente, pero no
disponemos de informacin acerca de si los sonidos resultan
musicales para ellas. La msica es siempre un arte, establece
un concepto circular, y solamente la h u m a n i d a d es capaz del
arte. R. A. Henson (de Londres) ha escrito q u e la msica est
relacionada con la expresin y comunicacin de ideas musicales... El lenguaje trata con palabras, y la idea de q u e es ms
preciso q u e la msica arranca probablemente de la mayor familiaridad universal de la gente con las palabras. Muchos siglos antes, entre los aos 6 2 2 y 6 3 3 , Isidoro de Sevilla hubiera
estado de acuerdo al escribir en Lo que puede hacer la msica: En la batalla, el son d e las trompetas exalta a los combatientes, y cuanto mayor es el estruendo d e ellas, mayor es el
valor de sus espritus... la msica alivia a la m e n t e para soportar el trabajo, y la modulacin de la voz a y u d a a combatir el
cansancio de cada tarea. Veis?
A p a r e n t e m e n t e , la msica p u e d e : incrementar el metabolismo del organismo, alterar la energa muscular, acelerar la
frecuencia respiratoria y convertirla en m e n o s regular, realzar
la percepcin, exagerar las sacudidas de rodillas, reducir el
umbral para diversos estmulos sensoriales, afectar a la presin
arterial, y con ello a la circulacin sangunea. No obstante,
c o m o subray el neurlogo Macdonald Critchley, cada elemento
d e esta lista podra ser igualmente el resultado d e un ruido,
en contraposicin a la msica. Los diferentes tipos de msica
ejercen un efecto diferente (igual q u e p o d e m o s s u p o n e r de
diversos tipos d e ruido). La msica d e baile y las marchas orquestales provocan especialmente una respuesta d e tipo muscular, mientras q u e otros tipos las d e s e n c a d e n a n ms bien d e
tipo respiratorio o cardiovascular. Segn G. Harrer y H. Harrer (de Salzburgo), las frecuencias cardiacas (de pulso) ms
232

CAPACIDAD

elevadas registradas durante el acto de dirigir msica no se alcanzan en m o m e n t o s de gran esfuerzo fsico, sino en pasajes
q u e originan una respuesta emocional superior. En esos momentos, la frecuencia cardiaca p u e d e ser el doble de la normal.
Existe una notable controversia acerca de la comprensin
musical y su localizacin: algunos aseguran q u e se encuentra
en el hemisferio d e r e c h o del cerebro y otros en el izquierdo.
Inicialmente, fue adscrito al derecho, o c u p a n d o una posicin
equivalente a la del lenguaje en la parte (probablemente) dominante d e la izquierda. A Critchley le resultaba difcil aceptar
este criterio, p o r q u e
resulta difcilmente creble imaginar q u e la msica, q u e comp r e n d e a la vez una meloda y un lenguaje articulado, p u e d a originarse d e la accin de las dos mitades o p u e s t a s de! cerebro...
Si hablamos con nuestro hemisferio principal y c a n t a m o s con el
secundario, a q u juego de m a n o s cerebral recurriremos para
solucionar las vocalizaciones intermedias, c a n t a n d o y recitando?

En 1974, y segn Antonio R. Damasio (de Portugal y


Iowa), c o m e n z a cobrar fuerza la idea segn la cual el hemisferio izquierdo pasa a ser dominante en aquellos individuos en
los q u e la msica llega a,ser cada vez ms importante. Los nios
cantores han contribuido a este concepto. S e d e m o s t r q u e un
grupo d e jvenes cantores presentaba una superioridad del
odo d e r e c h o para el proceso musical, siendo esta diferencia
para el desarrollo derecho e izquierdo ms notable a medida
que iban g a n a n d o experiencia musical. Lo q u e oye el odo derecho es organizado por el hemisferio izquierdo.
Otro grupo, q u e en principio no continuaba el caso d e los
nios cantores, era capaz d e reconocer mejor melodas con su
odo izquierdo (por lo q u e resultaban m s eficaces con sus hemisferios derechos). El asunto se iba agudizando y daba mayor sentido a los nios cantores c u a n d o unos estudios posteriores demostraron q u e los individuos no musicales podan
discernir mejor con su odo izquierdo, mientras q u e los individuos con experiencia musical resultaban mejores con su odo
derecho. Lo q u e parece q u e ocurre, y en palabras de Maria
233

LA M E N T E

A. Wyke (de Londres), es que existe un modelo diferencial de


especializacin cerebral... para individuos musicalmente sofisticados y para individuos musicalmente legos. Ahora se puede adoptar una conclusin provisional: la ejecucin musical se
lleva a cabo con el hemisferio d e r e c h o (y en general secundario), mientras que la percepcin musical se desarrolla d a n d o
lugar a una dominancia del hemisferio izquierdo en los q u e son
activos musicalmente. (Con ello, p u e d e resolverse el asombro
de Critchley expresado en los prrafos anteriores, acerca d e la
derecha y la izquierda. Los q u e tienen experiencia musical
cantan y hablan realmente con el mismo hemisferio, mientras
q u e los musicalmente legos p u e d e n estar utilizando ambos
hemisferios para sus canciones.)
Tambin se han llevado a cabo estudios, no solamente para
averiguar cul es el hemisferio cerebral implicado y con q u
aspecto de la msica, sino q u parte d e cada hemisferio es la
q u e est implicada. C o m o animal de experimentacin se ha
utilizado el perro. La creacin d e reflejos condicionados, desarrollada por Ivan Pavlov en los primeros aos de este siglo, hace
q u e los animales emitan saliva si se p r o d u c e un sonido regularmente cada vez q u e es inminente la llegada de la comida.
Si se emplea una nota musical, los perros demuestran que son
capaces de discernir la diferencia de un semitono. Si es un do,
insalivan; si difiere en un semitono, no lo hacen. Si la nota correcta se encuentra en un acorde, la volvern a detectar; si se
repite el acorde sin la nota, notarn la diferencia. Por lo tanto,
se ha c o m p r o b a d o q u e los perros poseen un diapasn perfecto, una facultad d e la q u e disfrutan slo un reducido porcentaje d e personas (o quiz ni siquiera eso c u a n d o los instrumentos
estn p o c o afinados).
Las experiencias realizadas con animales sugieren q u e determinadas proyecciones d e los lbulos temporales, correspondientes (en el hombre) ms o m e n o s a las circunvoluciones
transversas d e Heschl, constituyen los centros musicales. La
amusia completa, o falta de la capacidad de identificar o reproducir melodas, se a c o m p a a en ocasiones de lesiones de esa
misma rea- temporal en el hemisferio dominante (habitual234

CAPACIDAD

mente el izquierdo). Una lesin semejante del otro lado se asocia a amusia parcial, sobre t o d o en la expresin de la msica.
(Igual q u e la msica debe ser y es incomprensible para los
q u e p a d e c e n amusia, a los totalmente sordos para los tonos,
debe resultarles as d e maravilloso el p o d e r de la msica incluso para aquellos capaces d e cantar canciones. Pruebe de silbar
una cancin familiar slo sobre una nota.)
La capacidad musical tiende a manifestarse a una e d a d
ms t e m p r a n a q u e en otras reas del arte. Los artistas grficos
p u e d e n mostrar una habilidad precoz, pero en contadas ocasiones esta obra juvenil ser lo suficientemente buena para u n a
exposicin. (Aunque haya habido excepciones c o m o Durero
y Picasso.) Mozart, Beethoven, Hndel y J . S. Bach, por
ejemplo, n o solamente manifestaron su capacidad precoz, sino
que compusieron obras d e gran talla adulta antes d e alcanzar
la e d a d adulta. En algunos individuos, an resulta ms asombrosa la capacidad de c o m p o n e r estando sordos. La sordera
de Beethoven (debida posiblemente a un acceso d e fiebre tifoidea) y d e S m e t a n a (debida tal vez a u n a neurosfilis) n o detuvo
su genialidad. Por otro lado, estn los q u e prefieren el silencio.
Ernest N e w m a n escribi q u e preferira vivir u n a interpretacin
silenciosa e ideal en su casa con la partitura, q u e asistir a un
concierto con todas sus imperfecciones.
P o d e m o s repetir a q u la afirmacin del arzobispo Isidoro,
de trece siglos y medio de antigedad, junto con la pregunta
q u e le sigue. La msica alivia a la m e n t e para soportar el trabajo, y la modulacin d e la voz a y u d a a combatir el tedio de
cada tarea. Pero, por qu? Q u d e m o n i o s tiene q u e ver
esto con la evolucin del cazador-recolector?
No resulta posible, y m e n o s con un simple captulo, sentar
conclusiones acerca d e la capacidad mental h u m a n a . Pasar de
la inteligencia al aprendizaje, al lenguaje, a la lectura y a la msica, p u e d e proporcionar una nocin de la envergadura de la
sabidura, el p e n s a m i e n t o , la percepcin y la inventiva h u m a nas, pero difcilmente d e su alcance. De alguna m a n e r a , tal
c o m o se expuso en el captulo primero d e esta obra, un m o n o
235

LA M E N T E

se convirti en un homnido, quien se convirti a su vez en una


especie con el talento (y la insolencia) para alterar el planeta
en el que se encontraba. E incluso con la capacidad de abandonarlo rpidamente, pero el abandonarlo es lo de m e n o s .
No existe comparacin posible entre la capacidad mental
del hombre y la de las d e m s especies. El cerebro h u m a n o podra haber sido f o r m a d o en otro planeta, ya q u e su masa de
kilo y medio pertenece a un orden diferente del de los cerebros
de los otros animales. Tal vez estn ms a d e c u a d o s a su medio
ambiente, son m e n o s destructores, m e n o s vidos y ambiciosos, pero en lo que concierne al p e n s a m i e n t o y la razn, la
destreza y la adaptabilidad, todos ellos no son n a d a si se comparan u n o a u n o con el hombre.
Una historieta, entresacada d e la ciencia-ficcin, p u e d e
servir d e eplogo. Subraya tanto la capacidad d e la h u m a n i d a d
c o m o lo que ocurri c u a n d o la evolucin biolgica se transform en cultural, c u a n d o el hombre p u d o aprender del hombre.
Erase una vez, en un tiempo futuro, por supuesto, una nave
interespacial q u e sali d e la Tierra hacia un planeta de otro sistema. A bordo se encontraban seis hombres. Sus instrucciones
consistan en el envo de un m e n s a j e a la Tierra al cabo d e un
ao. Si as lo hacan, seran recogidos por otra nave. Si n o lo
hacan, se interpretara o bien que haban perecido, o q u e el
planeta no era amistoso. Naturalmente, llevaban a bordo un
equipo de radio para transmitir sus informaciones.
Por desgracia, a su llegada, la nave y todos sus ocupantes
cayeron en un fangal. Los seis hombres de la tripulacin salieron y lucharon por llegar a la orilla. A su alrededor vieron un
planeta precisamente c o m o era la Tierra, con rboles, hierba,
mares, lagos y colinas. Era por completo acogedor; pero careca d e radio. En su lugar, el sitio d o n d e se encontraban dispona de todos los elementos y minerales q u e en un tiempo tuvo
la Tierra. Por eso, les corresponda al equipo fabricar una radio
para solicitar q u e una nave les recogiera. Puesto q u e no haban podido conservar nada d e la nave, resultaba vital hallar
los filones a d e c u a d o s , fabricar calor y energa, vlvulas y antenas, y luego dar a conocer su presencia en ese distante pas.
236

CAPACIDAD

En r e s u m e n , tuvieron q u e hacer en un a o ms o m e n o s lo
que la h u m a n i d a d haba realizado desde el Neoltico, pero con
la ventaja d e saber q u e el hierro, el vidrio, la electricidad y la
radio eran bastante manejables.
En la historia, llegaron a transmitir en el ltimo da de plazo. S e demostr q u e los n u e v e kilos de cerebro con los q u e haban d e s e m b a r c a d o , haban resultado suficientes. Mediante la
memoria, la razn, la intuicin, el esfuerzo, la perspicacia y la
desesperacin haban explotado todas y cada una de las facetas d e la inteligencia d e la humanidad e x a c t a m e n t e c o m o la
h u m a n i d a d lo haba hecho sobre la Tierra. Durante todo el
tiempo se haban hablado m u t u a m e n t e , escrito mensajes, plan e a d o , imaginado y c o m p u e s t o msica. Ninguna otra especie
p u e d e empezar a trabajar d e esta forma (por lo m e n o s q u e sepamos), y la historia revivi angustiosamente una gran parte
del progreso tecnolgico d e los ltimos siglos.
Todava q u e d a otro aspecto. Los seis tripulantes eran particularmente capacitados. La mayora de los q u e vivimos en la
actualidad, sabemos hacer muy pocas cosas desde el punto de
vista tecnolgico. C u n t o s de nosotros saben encontrar carbn, fabricar acero, modelar el vidrio, producir cemento, o
incluso con todas las piezas en la m a n o montar una radio?
Esa ha sido la fuerza d e la evolucin cultural. La h u m a n i d a d
ha realizado todas estas cosas mediante sus hemisferios cerebrales. Luego, la h u m a n i d a d ha a l m a c e n a d o toda esta informacin, y la mayora de hombres y mujeres ha proseguido con
otros tipos de vida. As pues, a p r e n d e r representa tambin olvidar, o ms bien, dejar de lado. Esta capacidad es tal vez la
ms asombrosa, y de ah viene la clara afirmacin de Sir Peter
Medawar, q u e requiere una segunda frase: Aprendemos a
hacer los procesos de pensamiento deliberado, instintivos y
automticos, y a p r e n d e m o s a convertir procesos automticos
e instintivos en el t e m a del pensamiento discriminativo. Nosotros a p r e n d e m o s , y luego d e s a p r e n d e m o s a fin de poder
aprender algo ms.

X. MEMORIA

El hombre difiere de los brutos por la memoria, y ello se


debe a que solamente hay recuerdos del hombre
Manuscrito mdico del 1380

Lo que podamos colocar en nuestras libreras, no debemos introducirlo en nuestros cerebros


Auguste Forel

Si o recordramos todo, estaramos tan enfermos como


si no recordramos nada
William J a m e s

Igual q u e el sistema nervioso del hombre utiliza el mismo


tipo de unidades neurales q u e una gran parte del resto del reino animal, la memoria t a m p o c o es un atributo nicamente hum a n o . Casi todos los tipos de criaturas, d e s d e el hombre a los
sencillos celenterados, han d e m o s t r a d o ser capaces d e m e m o rizar. Nadie sugiere q u e una hydra sea capaz de recordar y reconocer a otra hydra. En su lugar, una gran parte de la m e m o ria no es ms o p o c o ms que una reaccin mejorada a un estmulo repetido. En este sentido, un celenterado p u e d e acordarse d e evitar una determinada rea (desagradable para ellos) o
presentar una reaccin m s aguda a esa rea (si se la e n c u e n tra repetidamente). Sus impulsos particulares son transmitidos
a lo largo de tractos nerviosos especficos; de igual forma sucede, o as se supone, con cada memoria. Se ha demostrado q u e
incluso los protozoos, animales unicelulares, poseen el tipo d e
memoria ms sencillo, bsico y ordinario, ya q u e parece q u e
el aprendizaje tambin forma parte de sus vidas. Este tipo de
beneficio de la experimentacin n o p u e d e existir sin una forma
239

LA M E N T E

d e memoria. El aprendizaje, en su forma ms sencilla, no es


ms q u e la adquisicin de un hbito. C a d a evento repetitivo
tiene un efecto sobre el sistema nervioso q u e lo registra, y que
reacciona ante l.
Por ello, igual q u e con el sistema nervioso en general, la
disposicin de la memoria h u m a n a no es ms q u e una extensin d e disposiciones ms simples, pero el avance obtenido es
notable. Es c o m o la comparacin de un simple cimiento con
una ciudad entera. En comparacin, las capacidades h u m a n a s
resultan megalticas, y de un orden totalmente diferente del correspondiente a los animales. Es casi habitual si no la n o r m a ,
q u e los seres h u m a n o s menosprecien su memoria individual,
c o m o si no pudiera esperarse ningn tipo de perfeccin; pero
la verdad, es q u e nuestra capacidad de almacenamiento y de
recuperacin son tan asombrosas c o m o nuestra inteligencia, si
no ms.
Resulta difcil confeccionar una lista de estos logros, pero
cada uno de nosotros debe conocer centenares d e caras (incluso a u n q u e n o p o d a m o s colocarles el nombre correspondiente), miles de lugares, centenares de olores, centenares d e melodas. P o d e m o s decir a gran velocidad si h e m o s visto una determinada pelcula (con sus miles de imgenes), haber odo antes aquel chiste, haber ledo aquella historia. Parece que flaqueamos en lo que resulta ms fcil, c o m o los n m e r o s de telfono,
los nombres, fechas, etc. Nos va muy bien con lo q u e podra
parecer lo m s difcil, c o m o las caras. C a d a persona es (generalmente) una redistribucin d e las mismas viejas caractersticas el pelo, dos ojos, dos cejas, una nariz, una boca, una barbilla, un color pero se recuerda mejor cada conjunto q u e un
n m e r o de telfono. Lo mismo ocurre con una habitacin, una
calle, un cuadro. Incluso identificamos si se ha cambiado algo,
a u n q u e p o d a m o s slo con dificultad identificar exactamente qu
es lo alterado. Y en la cima d e toda esta memoria pasiva se encuentran todos los resultados finales de la experiencia: c m o
hablar, c m o comportarse, conducir, cocinar y realizarlo c o m o

Homo sapiens.
Posiblemente, la recuperacin del recuerdo sea an ms
240

MEMORIA

asombrosa. Si la memoria se parece m u c h o a una biblioteca,


cun superior es el cerebro, q u e p u e d e casi instantneamente, traer cada h e c h o solicitado a la superficie? Ha e s t a d o usted
antes aqu? No. Es esta su gabardina? No. Te gusta la sanda? S. Cul es el n m e r o q u e sigue a 1 4 . 5 7 6 ? Las respuestas llegan a tal velocidad, que p o d e m o s fcilmente pensar q u e
la mayor parte del tiempo q u e se c o n s u m e en contestar lo lleva
abrir la boca para dar la respuesta. Qu magnfico p o d e r afirmar q u e esta determinada situacin es una nueva experiencia!
Qu fantstico, ser c a p a c e s d e saber y saber q u e u n o lo sabe!
El lenguaje en s mismo, q u e necesita la localizacin regular
del lenguaje a d e c u a d o , es posiblemente an ms asombroso.
Una frase particular, un conjunto de catorce palabras, p u e d e
ser m u c h o ms rpidamente dicha q u e escrita. Un hablador rpido utiliza tres palabras por s e g u n d o , q u e se emiten todas en
forma lgica, gramatical y significativa. Casi simultneamente
p u e d e estar llegando al odo del q u e habla, lo q u e requiere la
interpretacin de sus sonidos, de m o d o que p u e d a pensarse una
respuesta adecuada, se pueda traducir a palabras nuevas y pueda
pronunciarse. El sistema d e localizacin, a diferencia de un bibliotecario enloquecido h u r g a n d o de u n a f u e n t e a otra, trabaja
tranquilamente, en forma eficaz y a un ritmo asombroso. Si se
equivoca, produciendo una palabra en lugar de otra, o fallando
en la recuperacin de una determinada palabra, inmediatamente
nos sentimos molestos con nosotros mismos. Por el contrario,
deberamos estar constantemente a s o m b r a d o s d e nuestra brillantez. Hablamos, recordamos , describimos, a l m a c e n a m o s y
localizamos (casi sin falta alguna), y todo gracias al kilo y medio de materia encajonada en el interior de cada crneo. O mejor
dicho, ya q u e el cerebro tiene tambin otras tareas q u e cumplir
(como el pensamiento, el control corporal, la comprensin sensitiva) gracias a la parte del cerebro no todava ocupada por completo. Nadie sabe la cantidad de tejido cerebral implicado en
la memoria, y nadie sabe d e m a s i a d o acerca d e cules son las
principales reas implicadas, pero lo extraordinario es q u e nos
estemos r e g a a n d o a nosotros mismos p o r q u e n o s o m o s capaces d e ponerle el n o m b r e correspondiente en forma instan241

LA M E N T E

tnea a una cara vista hace por lo m e n o s doce aos en un bar.


An ms notables son los individuos q u e gozan de una memoria fuera d e toda proporcin a la forma normal. Se mencionan f r e c u e n t e m e n t e a M e h m e d Ali Halici. de Ankara, q u e en
el a o 1967 recit 6 . 6 6 6 versculos del Corn en el espacio de
seis horas; Hideaki Tomoyori, del J a p n , q u e memoriz las primeras 2 0 . 0 0 0 cifras de p/; H a n s von Biow (mencionado en
el primer captulo), q u e ley en una ocasin una sinfona hasta
entonces desconocida para l, y luego la dirigi aquella n o c h e
sin partitura; Arturo Toscanini, al que informaron de q u e el seg u n d o fagot haba e s t r o p e a d o la clave para la nota ms baja,
y tras pensar un m o m e n t o dijo q u e n o importaba p o r q u e esta
nota n o sale en el concierto de esta noche; los Shasa Pollak
memoristas talmdicos polacos q u e podan proporcionar
siempre la palabra correcta si se les deca la pgina, lnea y nm e r o d e palabra del Talmud de Babilonia impreso en la forma
tradicional; Ben J o n s o n , d e quien se dice q u e poda recitar
todo lo q u e haba escrito en su vida; Temstocles, q u e conoca
los nombres y caras d e los 2 0 . 0 0 0 atenienses; y Salomn Veniaminoff, el general ruso citado generalmente c o m o S. y cuya
memoria era aparentemente total (Luria, el psiquatra, tuvo que
admitir q u e la capacidad memorstica de S. careca de lmites
diferenciados).
El f e n m e n o de un a l m a c e n a m i e n t o tan completo resulta
f r a n c a m e n t e indeseable (lo q u e se e x p o n d r ms tarde), constituyendo un tipo d e e n f e r m e d a d . La memoria necesita a la vez
ser eficaz y tambin ineficaz, una especie de criba a pesar de
q u e este trmino es utilizado con menosprecio por individuos
q u e se dan cuenta d e las imperfecciones d e la memoria. El cerebro debe retener el conocimiento y debe liberarlo. Posiblemente, los mejores cerebros son los q u e disponen de las mejores
cribas, tanto los ms capacitados para recordar eventos importantes, c o m o ms dispuestos a dejar libres los d e m s . P o d e m o s
decir q u e los memoristas m s hbiles, c o m o Halici, Tomoyori
y todos los dems, estn m e n o s capacitados q u e el resto de nosotros. Nosotros p o d e m o s olvidar. P e r o tambin p o d e m o s recordar durante cien aos, en el supuesto que p o d a m o s vivir tanto
242

MEMORIA

tiempo. Y h a c e m o s todo esto, a p r e n d e r , olvidar, recordar durante toda la vida, el almacenamiento regular de n u e v o s acontecimientos, con una masa de tejido neural q u e mide aproxim a d a m e n t e el t a m a o de nuestros puos. Los c o m p u t a d o r e s
tienen todava m u c h o q u e a p r e n d e r sobre microprocesado.

Comprensin de la memoria

Lo menos que se puede de-

cir es q u e la comprensin de la memoria est mal entendida.

En el ao 1949, R. W. Gerard, escribiendo en el American Journal of Psychiatry, c o m e n t q u e nuestra comprensin d e la memoria seguira siendo tan vlida y til, a u n q u e , por todo lo que
sabemos, el crneo estuviera relleno de algodn. Los espritus d e s e s p e r a d o s tal vez estaran d e acuerdo con l hoy en da.
La falta de comprensin no implica una escasez d e teoras. Por
el contrario, c o m o siempre proliferan c o m o la mala hierba cuando n a d a m s p u e d e crecer. Para resumir, existen teoras
neurales (que sugieren q u e las clulas cerebrales cambian
a n a t m i c a m e n t e c o m o resultado de la experiencia), teoras
elctricas (que sugieren la existencia de cambios en el campo elctrico) y teoras bioqumicas (que sugieren cambios en
las clulas en su estructura molecular). Tambin existen otras
teoras q u e incluyen parcialmente cada una de estas tres.
Tal vez una definicin constituya un buen p u n t o de partida. Segn el p e q u e o y excelente diccionario d e Chris Evans
(sobre el cerebro, la mente y el comportamiento), la memoria
es esencialmente la propiedad, compartida por un gran nmero de organismos vivos, d e almacenar informacin sobre experiencias pasadas, de m o d o q u e stas p u e d e n ser realizadas
ms tarde a fin d e mejorar las posibilidades de supervivencia
del animal. Por ello, la informacin almacenada mediante el
proceso de aprendizaje, se recuerda mediante el proceso de recuperacin, de forma q u e la memoria es la informacin ya alm a c e n a d a . Estas afirmaciones p u e d e n parecer simplistas o
son simplistas pero tambin lo es c o m p r e n d e r la triple naturaleza de la memoria. (Algunos hablan de las tres R d e la memoria: registro, retencin y recuerdo.) Cualquier teora, tanto
si es anatmica, elctrica o bioqumica, tiene q u e explicar c m o
243

LA M E N T E

se adquiere la memoria, c m o se mantiene, y c m o es trada a la superficie c u a n d o se necesita. V a esa velocidad. Y en


forma tan correcta, con ese aplomo. Hola, Pepe decimos,
no te he visto desde hace seis aos. C m o est Maribel, y los
dos nios, y tus proyectos d e ingeniera, y c m o siguen por tu
tierra? Qu habilidad para salir adelante con todos estos datos, simplemente porque un conjunto determinado de ojos, cejas, nariz y boca ha surgido repentinamente de la multitud!
Platn c o m p a r a b a la memoria a una tablilla d e cera: Som e t e m o s la cera a las percepciones y los pensamientos y en ella
se imprime su recepcin... nosotros r e c o r d a m o s y sabemos lo
q u e est impreso mientras dura la imagen. Nadie habla en la
actualidad de estas impresiones la analoga es posiblemente
demasiado intensa o d e m a s i a d o primitiva pero los trminos
m o d e r n o s no van realmente ms all de la descripcin d e Platn, hace ya 2 . 3 5 0 aos. Dicho en otras palabras, la impronta
de la memoria, o el registro sinptico o en el e n g r a m a bioqumico no son m u c h o ms que la cera, sino palabras que reflejan
el prejuicio o el entusiasmo de sus usuarios por una solucin
bioqumica o elctrica del problema. Hace treinta aos, despus
d e una llamarada de entusiasmo para explicar la memoria, un
estudioso del tema (B. R. Gomulick) escribi q u e las treinta teoras diferentes del siglo XX presentan todas serios inconvenientes y demuestran una falta de acuerdo, no solamente acerca
del problema en su conjunto, sino en cada u n o d e sus aspectos. B. D. Burns, q u e escribi unos a o s ms tarde The
Mammalian Cerebral Cortex, dijo que nadie haba experimentado un xito brutal. Los autores m o d e r n o s podran sentirse
tentados d e reiterar estas antiguas teoras c u a n d o revisen las actuales nociones sobre el tema.
Las teoras. Dieron un salto hacia delante en el primer ao
del siglo actual, c u a n d o G. E. Mller y A. Pilzecker publicaron
en Alemania su hiptesis de q u e la memoria apareci en dos
estadios. En la actualidad nadie niega este concepto, a excepcin d e los q u e insisten en la posibilidad de q u e son tres (o ms)
estadios; e incluso el ciudadano de a pie se siente satisfecho con
244

MEMORIA

ello. Existe una franca diferencia entre saber lo q u e uno acaba


de decir una frase, un n m e r o y saber un h e c h o vital, un
c u m p l e a o s 1.066. U n o es efmero, fugaz; el otro, permanente, fijo, slido, bueno, al parecer por lo m e n o s .
En 1949, el psiclogo Donald Hebb avanz la idea de los
dos estadios, algunos autores estn convencidos que la ciencia
m o d e r n a de la memoria c o m e n z entonces. En la fase u n o , la
actividad elctrica, vulnerable e impermanente, mantiene el recuerdo en su lugar. En la fase dos, hay ya algn cambio estructural, q u e tal vez afecta a la sntesis proteica, a fin de retener
el recuerdo d e forma ms segura. A pesar d e q u e la sugerencia
de Hebb f u e bien acogida, desgraciadamente provoc que otros
investigadores buscaran soluciones rpidas al problema. S o m e tiendo cerebros a shock elctricos, confiaban en bloquear recuerdos ligados a la actividad elctrica. De m o d o semejante,
p a r c h e a n d o con la sntesis proteica (y utilizando por ejemplo,
inhibidores) confiaban en evitar la memoria a largo plazo, q u e
asociaban a los cambios estructurales. Por desgracia, estos
procedimientos resultaban d e m a s i a d o amplios. El trastorno
del cerebro sometindolo a shock, o a una dieta con m e n o s
protenas, o a un intenso fro (tambin se utiliz la hipotermia)
o cualquier otro tratamiento violento resulta extraordinariamente brutal. Los c o m p u t a d o r e s tambin utilizan la electricidad,
pero nadie aprendera n a d a de su funcionamiento lanzndoles
un torrente d e voltios. Q u e d muy claro que todas estas formas d e experimentacin eran d e m a s i a d o severas.
El siguiente e n f o q u e slo result ligeramente m e n o s crudo.
Se utiliz t o d o tipo de frmacos en un intento de modificar las
dos fases del proceso de la memorizacin. Al comprobar este
trabajo, The Lancet confeccion una lista: Litio, codena, endorfinas, inhibidores de la fosfodiesterasa, derivados del cornezuelo, vasodilatadores, benzodiacepinas, algunos estimulantes
centrales, anisomicina, colchicina, vinblastina y marihuana. Este
amplio listado entra de lleno y sin ninguna mala fe en el esfuerzo de un alquimista trabajando tranquilamente entre sus estanteras, y confiando en que la suerte y la mezcla a d e c u a d a le podran producir la piedra filosofal. O el caso de T h o m a s Edison,
245

LA M E N T E

p r o b a n d o cualquier cosa (incluso un cabello de su esposa) q u e


sirviera de filamento de larga duracin en su lmpara de incandescencia.
El ltimo e n f o q u e si es q u e es posible generalizar de entre la gran cantidad d e ellos consiste en ser ms especfico,
tanto en el tipo de frmacos c o m o en el rea bajo investigacin.
Por ejemplo, por citar los estudios realizados en la Universidad
de Sussex, el equipo intent interferir el funcionamiento normal slo de una zona discreta del cerebro. Entonces, seleccionando frmacos con mecanismos d e accin conocidos... hemos podido utilizar experiencias de comportamiento a fin de
separar las tres fases diferentes d e la formacin d e la m e m o ria. Se trata d e un incremento en la conductancia para el potasio, la actividad de la b o m b a de sodio y algn tipo d e sntesis proteica. En otras palabras, se modificaron las diversas
n e u r o n a s implicadas en la experiencia del aprendizaje, en parte fsicamente y en parte bioqumicamente. Mientras se repita
la misma experiencia, o este grupo particular de n e u r o n a s se
reactive de alguna forma siguiendo la misma va (pensando tal
vez m s all d e la experiencia), las dos primeras fases p u e d e n
convertirse en la tercera y ms permanente de las fases. No obstante, respecto a este ltimo punto, an nos hallamos muy al
principio, c o m o subrayaron los investigadores de Sussex: An
no p o d e m o s formular sugerencias a partir de nuestros estudios,
acerca de c m o la sntesis proteica retiene la huella.
En este m o m e n t o , tal vez sea til insistir en el papel f u n d a mental q u e d e s e m p e a la memoria. A m e n u d o se menciona
la capacidad de memorizar, c o m o un tipo d e funcin extra,
c o m o si se tratase del estmago, el gusto o el habla. Es posible
imaginar al hombre sin estos atributos, ya q u e podra vivir ms
o m e n o s c o m o la gente ordinaria, comiendo de otra forma (menos cantidad cada vez, pero m s frecuentemente), y comunicndose de otra m a n e r a (mediante signos, gestos y palabras escritas); pero una persona sin la memoria es una clase d e ser
h u m a n o totalmente diferente. En realidad, se ha e q u i p a r a d o
la memoria a la consciencia, ya q u e es una parte intrnseca d e
la inteligencia, del aprendizaje, d e la vivencia. No es una ca246

MEMORIA

racterstica extra, sino una caracterstica integral del sistema nervioso, una propiedad absolutamente bsica. Hablar d e la memoria es hablar d e los nervios, de por q u son c o m o son. Por
ello, esperar una solucin rpida es imaginar q u e toda la neurologa ser desvelada. Es posible q u e ello llegue un da, pero
todava no. El sistema nervioso y su memoria tendr q u e
esperar un p o c o ms.
Y n o obstante, se registra un avance. Una de sus formas,
igual q u e en cualquier rea del saber, se produce c u a n d o la certeza previa se sustituye por la incertidumbre. Por ejemplo, hasta la d c a d a de 1960, se crea p r o f u n d a m e n t e q u e la base d e
la memoria estaba f o r m a d a por impresiones elctricas, cambiando la polaridad c u a n d o el circuito se pona en marcha. Estos
patrones fueron llamados engramas, siendo el ms diligente investigador de engramas el neuropsiclogo Karl Lashley. Sus animales d e experimentacin fueron ratas, y despus de entrenarlas
para realizar determinadas tareas, prosegua destruyendo su corteza con el objetivo d e eliminar la importante memoria. S e eliminaron varios trozos d e cerebro, p e r o la memoria se mantena. Luch con el problema durante dcadas; en realidad
durante la mayor parte d e su vida. En definitiva, y en palabras
destinadas a obtener simpata hasta del lector m e n o s entusiasta, declar: La conclusin obligada es q u e el aprendizaje no
es posible en absoluto. La obra d e su vida consisti en un largo avance desde la certeza a su posicin totalmente opuesta.
Y sin embargo, ha habido progreso, d e tipo depresivo.
Aparte del progreso regular a nivel bioqumico y molecular, existen descubrimientos a lo q u e p o d r a m o s llamar el macronivel. Por ejemplo, se ha sabido q u e la estimulacin elctrica de la parte expuesta de la superficie del cerebro h u m a n o puede provocar la aparicin d e recuerdos perdidos hace m u c h o
tiempo (especialmente en pacientes epilpticos). Los lbulos temporales son los ms a d e c u a d o s para conjurar el p a s a d o de esta
forma; asimismo tambin el hemisferio secundario (opuesto al
dominante). Otro h e c h o observado es q u e , c u a n d o la comisurectoma crea efectivamente un cerebro escindido en dos partes, permite q u e cada una d e las mitades recuerde sus t e m a s
247

LA M E N T E

de inters, sobre todo elementos verbales y numricos en el hemisferio izquierdo, y elementos espaciales y musicales en el
derecho. (Vase pg. 170 y sigs. sobre comisurectoma en general.) El bistur del cirujano ha contribuido tambin a la ampliacin de conocimientos c u a n d o ha efectuado su operacin a travs del h i p o c a m p o . Esta p e q u e a sustancia nerviosa yace prof u n d a m e n t e en el cerebro (y con forma d e caballo d e mar) se
crea inicialmente que estaba relacionada nicamente con el sentido del olfato. Y sin embargo, su eliminacin (o mejor la d e los
dos hipocampos de a m b o s lados) c o n d u c e a una supresin casi
total d e la creacin d e n u e v o s recuerdos. Los antiguos se m a n tienen, pero las n u e v a s experiencias n o p u e d e n ser trasladadas
a la n u e v a memoria. Por ejemplo, la m u e r t e d e un amigo provocar tristeza, pero n o ser d e larga duracin. Un recordatorio del h e c h o provocar d e n u e v o un sentimiento d e tristeza,
q u e volver a d e s a p a r e c e r r p i d a m e n t e .
A lo mejor o b t e n d r e m o s una mejor comprensin d e la memoria gracias a a m b o s tipos de trabajo, el macro y el micro. Posiblemente tambin, nadie p u e d e prever cul d e los dos resultar ms revelador. O tal vez las soluciones surjan incluso d e
otra f u e n t e , la ausencia completa de memoria. En estos tiempos p r o p e n s o s a los accidentes, esto ocurre con bastante frecuencia y resulta revelador en su estilo.
A m n e s i a . A m e n u d o , la amnesia a c o m p a a a la inconsciencia tras un golpe en la cabeza y, d e los dos, el grado de
amnesia p u e d e constituir el mejor indicador de lesin interna.
S u n o m b r e proviene del vocablo griego para olvido, y esta forma d e ausencia d e memoria p u e d e aparecer tanto antes c o m o
d e s p u s del accidente. Se la c o n o c e c o m o amnesia retrgrada
(AR), o amnesia postraumtica (APT); de ambas, la A P T resulta m s significativa en trminos de comprobacin d e lesin
interna. G e n e r a l m e n t e , un accidente abarca un p o c o de ambas formas, un perodo d e vaco q u e c o n d u c e al t r a u m a , y u n a
falta de memoria similar despus del mismo. Se acepta q u e existe
APT hasta q u e ha vuelto la consciencia total y sostenida. Pueden ocurrir los llamados islotes d e conciencia, q u e son interrum248

MEMORIA

pidos por perodos de recada. S o l a m e n t e el retorno completo


de la memoria y el d e la consciencia ambos son difciles sino
imposibles d e separar sealan el final d e la APT.
C o m o ya h e m o s m e n c i o n a d o en el captulo de la inconsciencia, una herida d e bala en la cabeza p u e d e resultar m e n o s
perjudicial q u e un golpe de boxeo, en el q u e la vctima ni siquiera caiga al suelo. El f a m o s o Phineas G a g e n o perdi ni la
consciencia ni la memoria c u a n d o la varilla metlica le atraves
el crneo. En un estudio e f e c t u a d o acerca d e heridas de guerra
penetrantes, el 2 5 % de supervivientes no experimentaron amnesia. Otro 2 0 % d e este mismo estudio s q u e sufri amnesia,
pero por un tiempo inferior a una hora. En comparacin, muchas veces un golpecito ligero en la cabeza p u e d e ocasionar una
A P T d u r a n t e varias horas, sin afectar m a y o r m e n t e a nadie. El
cerebro es particularmente susceptible d e una repentina aceleracin; asimismo, tambin cualquier caso q u e ocurra durante
las fases precoces d e la memoria.
El electroshock tambin p u e d e provocar a m b o s tipos d e
prdida d e memoria. S e g n la gravedad de la lesin, la a m n e sia p u e d e durar minutos, horas o das. Cuanto ms prolongado
es el tiempo d e la APT, mayor gravedad reviste, por utilizar el
trmino mdico, la lesin craneal cerrada. De h e c h o , la APT
proporciona la forma ms fiable d e determinacin de lo q u e
est ocurriendo interiormente, segn un libro d e patologa nerviosa. Por supuesto, p u e d e realizarse una inspeccin externa
d e u n a herida abierta, c o m o las d e bala; en este caso no es tan
necesario disponer de guas secundarias c o m o la amnesia. Naturalmente tambin d e n a d a sirve conocer el grado d e AR hasta q u e el individuo inconsciente p u e d a revelar q u cuanta de
su memoria previa ha perdido.
An es totalmente desconocido q u es lo q u e ha sido trast o r n a d o en un accidente para impedir q u e la memoria funcion e n o r m a l m e n t e . El h e c h o d e q u e la memoria anterior q u e d e
borrada y el otro h e c h o de q u e los recuerdos posteriores al accidente q u e d e n impedidos por algn tiempo n o estn necesariamente correlacionados. La aceleracin repentina p u e d e ser
la causa de ambos, pero p u e d e n estar implicados diferentes tras249

LA M E N T E

tornos en el borramiento de recuerdos desde una hora antes


del accidente, un minuto antes del mismo o un minuto o una
hora despus del accidente. La creacin d e un recuerdo n o parece implicar nicamente un proceso. Por ello la prevencin de
esta creacin es probablemente de un amplio espectro del mism o m o d o q u e el trastorno t a m p o c o es nico.
La prdida d e la memoria p u e d e ser en general p r o v o c a d a
por diversas enfermedades, c o m o deficiencias nutricionales, demencia alcohlica, demencia multiinfarto (numerosos ictus pequeos), depresin e infeccin. La capacidad de memoria se
reduce tambin con la e d a d , pero los avances d e la e d a d constituyen una b u e n a excusa para una memoria q u e siempre ha
estado lejos d e ser perfecta. C u a n d o los psiclogos hablan de
prdida de memoria, raras veces se refieren al declive ordinario. Por ejemplo, un amnsico grave p u e d e alcanzar p u n t u a ciones razonables en un test d e inteligencia, y ser incapaz de
referirse a algo p a s a d o o futuro. Incluso acontecimientos presentes n o p u e d e n ser recordados. El llamado sndrome a m n sico ocasiona una prdida d e toda la memoria a excepcin de
la de corto plazo. En esta afeccin existe a la vez amnesia
retrgrada (prdida d e memoria d e los eventos anteriores) y
amnesia antergrada (prdida d e memoria para los hechos
ocurridos d e s p u s d e su instauracin). Estos individuos pueden encontrarse perdidos incluso en su propia casa. Los recuerdos personales normales p u e d e n a veces parecer inadecuados,
pero se hallan raras veces en esta clase.
Existe tambin la llamada amnesia parcial. En u n a conferencia de la Fundacin Ciba, q u e tuvo lugar en el a o 1969
se hizo referencia a un individuo cuya comprensin de lo abstracto era muy superior a la de trminos ms concretos. No
est claro si se trataba d e una deficiencia unilateral en algn aspecto de la memoria o una funcin mental diferente, pero el
resultado era llamativo. C u a n d o se le rog que definiera los trminos herrero, perro y macarrones, sus tres respuestas fueron
lo he olvidado, un animal y ni idea. C u a n d o se le rog
q u e definiera espritu, opinin y perjurio, las respuestas mostraron un nivel muy diferente: elemento interior bsico, te250

MEMORIA

ner una idea propia y gente q u e se comporta de m a n e r a perjudicial diciendo cosas q u e no son ciertas.
La posesin d e la memoria total se encuentra en el otro extremo d e la escala de la amnesia y del olvido. S e dice a m e n u do que los m e m o r i o n e s teatrales poseen esta capacidad, pero
p u e d e ocurrir q u e n o pasen simplemente de tener buena memoria. Un individuo del que se deca q u e posea una mente
como un magnetfono era J o h n Dean, una de las figuras centrales en el asunto del Watergate en Washington. C u a n d o se
hicieron pblicas las famosas cintas magnetofnicas registradas
por el presidente Nixon, se descubri que los recuerdos de Dean,
a u n q u e b u e n o s en lneas generales, eran inexactos en los detalles y se inclinaban a favor de Dean. No obstante, existen otros
individuos, c o m o el ruso Salomon Veniaminoff ya mencionado, que no se encuentran exactamente a un extremo de la escala h u m a n a normal. A su m a n e r a son gigantes, y lo mismo
q u e los gigantes d e estatura, son aberrantes y n o pertenecen
a la m a s a corriente.
S., c o m o se le conoce normalmente, se hizo periodista durante la d c a d a de 1920. Durante las sesiones de instruccin
no tomaba nunca notas, por lo que se le reprendi al principio.
Luego se descubri q u e en realidad las notas no eran necesarias, porque S. se acordaba de todo. El profesor Alexander Luria,
m e n c i o n a d o ya en este libro por su inters en el herido d e
guerra Zasetsky, estudi inmediatamente al joven S. y comprendi q u e su memoria era virtualmente perfecta. Tambin
resultaba adaptable en que, por ejemplo, poda eliminar
el dolor. S. formaba una imagen del dolor en su mente, y
entonces obligaba al dolor a desaparecer de su vista, forzando
de esta m a n e r a al dolor verdadero a desaparecer tambin.
Poda elevar su propia temperatura imaginando q u e se trasladaba a un lugar caluroso. Igualmente poda enfriarse, pensando q u e se encontraba en el Artico. Desgraciadamente,
el don d e u n a memoria tan privilegiada no siempre le result beneficioso. No t o d o desapareca, por ms q u e quisiera.
C o m e n z a preocuparse cada vez m s de su memoria y este
grave problema se f u e agravando progresivamente cada da,
251

LA M E N T E

c o m o describe en detalle Luria en su libro La Mente de un


Mnemnico.
A los d e m s les resulta imposible imaginar una
memoria casi perfecta. A S. le result imposible liberarse de
ella. C o m o dijo William J a m e s : Si lo recordramos todo,
estaramos tan e n f e r m o s c o m o si n o recordramos nada.
De alguna m a n e r a , la mente d e S., segn un libro q u e expona el caso, se haba encarrilado en un camino en el
que su memoria funcionaba, y funcion sencillamente toda
su vida de esa manera.
Un colaborador de Luria, Pyotr Anokhin, q u e d tambin
sorprendido por los logros de S . , q u e le ayudaron a formular
ideas sobre el potencial cerebral. Si S. era capaz d e estas maravillas, tropezando casualmente con nuevas tcnicas, qu pasara con nuevas posibilidades? Anokhin escribi: No existe todava ningn hombre q u e p u e d a utilizar todo el potencial de
su cerebro. sta es la razn por la q u e nosotros n o a c e p t a m o s
ninguna estimacin pesimista acerca d e los lmites del cerebro
h u m a n o . Este es ilimitado. Casi parecera, r e c o r d a n d o la desventura d e S., q u e la mente h u m a n a normal impusiera limitaciones acerca d e su propia capacidad. Es demasiado inteligente
para su propio bien. O, c o m o dijo Arthur Koestler: Al crear el
cerebro h u m a n o , la evolucin ha rebasado con creces la marca.
Algunos otros puntos proporcionan una conclusin, destacando otras reas d e ignorancia en materia de memoria. Se sola
decir, especialmente los psicoanalistas, q u e t o d o se recuerda,
con individualidades q u e , bien suprimen los hechos desagradables o dejan deliberadamente d e recordarlos. En la actualidad, este concepto resulta m e n o s aceptable, debido sobre todo
a la exigencia vital q u e representa el olvidar o incluso el no
enterarse. La memoria debe ser defectuosa para ser eficaz. En
s e g u n d o lugar, c u a n d o falla una parte d e la memoria resulta
difcil saber si es debido a q u e el aprendizaje original f u e defectuoso, o el almacenamiento fue e r r n e o o lo fue la r e m e m o r a cin. Cul es la capital del Per? pregunta alguien. Probablemente todos lo h a y a m o s aprendido en nuestro tiempo, pero
aquellos d e entre nosotros q u e no p u e d e n recordarlo, no sa252

MEMORIA

ben si lo que falla es la rememoracin, el a l m a c e n a m i e n t o o


el aprendizaje.
Los ancianos p a d e c e n de mala memoria, o eso es lo q u e
ellos dicen. Otros opinan q u e lo q u e les ocurre es q u e tienen
una mala recuperacin, no mala memoria. En un estudio realizado en C a n a d , q u e incluy individuos cuyas e d a d e s oscilaban entre veinte y setenta y cinco aos, se proyectaban c o m o
fogonazos veinticuatro palabras sobre una pantalla, antes de pedir a los sujetos q u e recordaran q u palabras haban sido utilizadas, y si recordaban cuando eran enseadas en medio de otras
palabras. La primera parte de recuerdo simple, la llevaron
a cabo peor los de m s e d a d , d e m o d o regular. La segunda
parte reconocer c u a n d o u n a d e las veinticuatro era mostrada de nuevo fue realizada d e igual forma por jvenes y mayores. Por ello, la rememoracin era el fallo de los mayores,
y muchas personas mayores digamos, q u e pasen de los veintin aos no conseguirn recordar un nombre, un hecho, una
fecha, hasta q u e alguien ms se lo recuerde. T o d o s los afectados sueltan entonces r p i d a m e n t e la respuesta. Exclaman con
voz alta q u e ya lo saban todo el rato. Lo q u e ha fallado es su
recuperacin, n o su memoria.
Existe tambin el misterio de la presencia d e la memoria.
Por el m o m e n t o no es posible comprobar ni su permanencia
ni su desaparicin, debido en parte a q u e la revisin d e s e m p e a un papel muy importante. O bien traemos un h e c h o hasta
la superficie, lo q u e nos ayuda a recordarlo d e nuevo, o alguien
nos lo recuerda. Lo m s probable es q u e f r e c u e n t e m e n t e com e t a m o s errores acerca de nuestras seguridades. El testimonio
de personas, d a d o de b u e n a fe y con u n a conviccin absoluta,
ha resultado falso una y otra vez. Experimentos consistentes en
falsos ataques a bancos han provocado todo tipo de falsas identificaciones. Y todos nosotros, si s o m o s sinceros, d e b e m o s reconocer que numerosos recuerdos, por los q u e habramos puesto
la m a n o en el f u e g o , se han d e m o s t r a d o falsos c u a n d o se han
c o n f r o n t a d o a los hechos.
El p u n t o casi ms crucial d e este captulo es la importancia
del olvido. Resulta importante para los individuos, pero tambin
253

LA M E N T E

para las comunidades. C o m o dijo en una ocasin Sir Ieuan Maddock, un cientfico britnico: Todos los desarrollos... necesitan un espacio de tiempo entre " a p r e n d e r " y "olvidar". O
c o m o el c o m e n t a d o r poltico Harold Laski lo describi en u n a
generacin anterior: En poltica, mientras hay muerte, hay
esperanza.

XI. LOS S E N T I D O S

Lo que percibimos proviene tanto del interior de nuestra


cabeza como del mundo exterior
William J a m e s

Tal vez resulte ms fcil decir lo q u e el sistema sensitivo no


es, que decir lo q u e es. No se trata nicamente de una serie
de cinco sentidos, o incluso de seis. No nos proporciona una
imagen autntica del m u n d o exterior. P u e d e ser e n g a a d o fcilmente. T o d a sensacin est ligada a la percepcin, a la interpretacin (igual q u e se dice que todos los hechos hablan a travs de un intrprete, el mismo q u e los utiliza). C o m o ha escrito
Vernon B. Mountcastle: Cada u n o de nosotros cree q u e vive
directamente en el m u n d o q u e le rodea, q u e siente sus objetos
y eventos en forma precisa, q u e vive en un tiempo real y actual. Yo afirmo q u e se trata de ilusiones de la percepcin...
Resumiendo, la sensacin es una abstraccin, no una rplica,
del m u n d o real.
Aristteles fue el mximo responsable de fosilizar el concepto
de los cinco sentidos: vista, odo, olfato, gusto y tacto. Es q u e
nunca apreci la diferencia de t a m a o entre dos m o n e d a s en
su bolsillo, y con ello la propiocepcin? O n o se dio cuenta
de q u e apreciar una temperatura es diferente d e la presin o
del tacto? Slo en la piel existen cinco tipos diferentes d e terminaciones nerviosas. El dolor es una de estas sensaciones, ya
q u e no un sentido estrictamente. P o d e m o s percibir si nos estamos c a y e n d o , si la vejiga est llena o si la sed y el h a m b r e son
intensas. Estas ltimas, p u e d e q u e no midan el m u n d o exterior, pero son sensaciones. T a m p o c o , c o m o reconoci Isaac
254

255

LA M E N T E

Newton, los rayos de luz q u e disgregaba un prisma no se coloreaban. Se convertan en una forma de energa q u e interacta con los pigmentos del ojo, induciendo al cerebro a interpretar las diversas energas c o m o colores diferentes. Esta importantsima sensacin d e la percepcin de los colores es, por
lo tanto, un f e n m e n o q u e (en parte) m o d e l a m o s para nosotros mismos.
Tambin resulta posible estar equivocado acerca de la palabra sensacin. Implica una consciencia de la percepcin, pero
la mayora d e sensaciones se recibe (y se realiza) d e forma
totalmente subconsciente. Un ejemplo es el estar de pie. La propiocepcin es la auto-percepcin por el c u e r p o de la situacin
y accin de sus miembros y msculos. Nos mantiene en posicin erecta, nos deja recoger un objeto, y d e s d e luego, le hubiera permitido saber a un antiguo griego si lo q u e tena en el
bolsillo de su tnica era u n a d r a c m a o media d r a c m a . C o m o
todos los sentidos p u e d e n ser e n g a a d o s , cada sensacin puede, por lo tanto, ser falsa. Visualmente, p o d e m o s ser engaados por toda una serie de ilusiones pticas. En cuanto al odo,
p o d e m o s equivocarnos de la misma forma. Lo mismo ocurre
con la piel, llamada por el anatomista W o o d J o n e s el sistema
nervioso externo. Si m e t e m o s la m a n o en agua caliente y luego la p a s a m o s a agua tibia, sta nos parece relativamente fra.
Si a continuacin la m e t e m o s en agua fra, y la p a s a m o s al mismo recipiente de agua tibia, esta vez nos parecer ms caliente
que antes. Tambin existen sensaciones fantasmas (de las que
hablaremos ms tarde) en miembros y m a m a s que han sido amputados.
C o m o ltimo p u n t o para la introduccin, el sistema sensorial h u m a n o sugiere con alguna fatalidad que nos est proporcionando un registro completo de los eventos de nuestro medio externo. Un estudio realizado en animales nos convencera
rpidamente de lo contrario. Muchos d e ellos p u e d e n ver mejor en los dos extremos del espectro luminoso, el ultravioleta
y el infrarrojo. En el caso d e determinadas fuentes de olor, la
nariz d e un perro resulta un milln de veces ms sensible q u e
la de una persona. De alguna forma, el salmn vuelve a descu256

LOS SENTIDOS

brir el ro d o n d e naci. Los pjaros p u e d e n sobrevolar el ocano, utilizando el magnetismo c o m o gua para sus desplazamientos. Algunos invertebrados parecen capaces d e detectar radiaciones nucleares. La vista d e los halcones y guilas nos hacen
avergonzar d e la nuestra y la de las lechuzas es todava mejor.
Las gambas reconocen la profundidad con u n a precisin de un
centmetro. Los murcilagos y los delfines, entre otros, utilizan
el eco con extraordinaria habilidad. Las lombrices resultan muy
sensibles a los terremotos. Y algunas mariposas p u e d e n olfatear a otra a casi dos kilmetros de distancia.
En comparacin, la h u m a n i d a d parece virtualmente insensible, viendo bastante (especialmente si se mueve), o y e n d o un
poco, olfatendolo todo difcilmente (a m e n o s q u e e m b u t a su
sistema nasal dentro de la rosa), g u s t a n d o an m e n o s , tocand o bastante bien (aunque m u c h o mejor si elimina toda la piel
muerta), d e t e c t a n d o p s i m a m e n t e la temperatura, sin tener ni
idea de magnetismo o d e radiaciones, y en general enredndose por el entorno. Prcticamente cualquier animal se da cuenta
mejor q u e el hombre d e q u e est sobre la faz d e la tierra. Las
aves y los mamferos han visto, odo u olfateado al hombre lleg a n d o d e s d e una era anterior. Incluso el mosquito sabe c m o
encontrarle, a u n q u e m u c h a s personas no p u e d a n encontrarlo.
(En una ocasin m e sent sobre el tronco d e un rbol cado,
m o n d o y lirondo en Brasil central. No haba transcurrido un minuto, c u a n d o una serie de garrapatas avanzaban d e s d e los dos
extremos hacia m, perfectamente conocedoras d e que la abundancia haba llegado a su regin.)
El sistema sensorial del hombre p u e d e en ocasiones parecer pattico o i n a d e c u a d o , pero constituye su nico medio d e
conocer el m u n d o exterior por va directa, su luz, su calor, fuerza
y composicin qumica. T o d o lo d e m s es una indiferencia lgica. Colin Blakemore defini la realidad c o m o lo q u e resulta
biolgicamente necesario q u e detecte un animal determinado.
El h o m b r e se encuentra mejor q u e los d e m s en la inferencia
lgica. Por ello, cabra esperar q u e c o m o consecuencia, las necesidades sensoriales hubieran disminuido hasta desaparecer.
No obstante, existen, siendo la vista la mejor d e todas ellas.
257

LA M E N T E

LOS SENTIDOS

Vista. La visin, d e s d e el p u n t o de vista d e u n a m q u i n a


fotogrfica, es sencilla. Una lente enfoca el m u n d o tridimensional sobre una superficie bidimensional. La imagen p u e d e ser
m e n o r , invertida o incluso distorsionada, p e r o an se parece
al objeto original. La visin h u m a n a carece d e esa sencillez. La
lente existente en cada u n o d e los ojos proyecta su imagen en
la retina, pero esta parte d e sistema no p u e d e ver ms q u e lo
q u e p u e d e ver u n a m q u i n a fotogrfica. T o d a la visin, la interpretacin d e los impulsos elctricos q u e corren a lo largo del
nervio ptico, es realizada por el cerebro, o mejor dicho (en
gran medida) por la corteza visual d e los lbulos occipitales sit u a d o s en la parte posterior del cerebro. La informacin d e la
retina, inicialmente directa, se contorsiona c o n f u s a m e n t e en su
trayecto hasta la corteza. All, las n e u r o n a s d e b e n d e s e n m a r a arla, darle un sentido, y confeccionar p a r a c a d a u n o d e nosotros una imagen aparentemente tridimensional. El cuadro, efectivamente, debe ser reconstruido. Otra confusin, y hay muchas ms, es la de q u e cada lbulo occipital, tan s e p a r a d o d e
su otra mitad (ya q u e el cerebro es casi un r g a n o dividido en
dos partes), recibe informacin d e a m b o s ojos, p e r o en realid a d , solamente la mitad derecha del c a m p o visual va a parar
al lbulo izquierdo y viceversa.
La corteza cerebral h u m a n a , descrita por el neurlogo J o h n
C. Eccles c o m o dotada d e un nivel d e complejidad, dinmica
complejidad muchsimo mayor q u e todo lo q u e ha sido descubierto nunca en el Universo, es la autntica responsable d e la
brillantez d e la h u m a n i d a d . Contiene cerca d e cien mil neuronas por milmetro c u a d r a d o de su superficie. Por lo tanto, si su
superficie se extendiese y alisase sera de 1 . 3 5 0 centmetros cuadrados, podramos decir q u e la corteza en su conjunto contiene
alrededor d e diez mil millones d e clulas nerviosas. S o l a m e n t e
una parte d e esta corteza est implicada en la visin, aproxim a d a m e n t e una noventava parte del total, 15 centmetros cuadrados, lo q u e representa a c e p t a n d o q u e la distribucin d e
n e u r o n a s sea regular u n a cifra d e cien millones d e n e u r o n a s
para ver cosas. (En un artculo aparecido en el a o 1 9 6 3 en

Scientific American,
258

se atribuy inadvertidamente una super-

ficie de veinte pies c u a d r a d o s a la corteza cerebral. Un anatomista d e Toronto le replic r p i d a m e n t e : Deben ser 1,5 pies
cuadrados, eso es por lo m e n o s lo q u e suelen tener los canadienses.)
Aproximadamente hay un milln de fibras nerviosas q u e envan la informacin d e c a d a ojo a la corteza visual. C a d a axn
d e este haz p r o c e d e directamente d e la retina, p e r o n o directamente de su rea fotosensible. Otras clulas han recogido y registrado la informacin ptica y la han transmitido a las clulas
del nervio ptico. Algunos de estos haces se desvan hacia los
ncleos geniculados laterales, un grupo de clulas situadas prof u n d a m e n t e en el interior del cerebro. De estos ncleos, u n o
a cada lado (o hemisferio), otras clulas pasan la informacin
al llamado crtex visual primario. Se d e n o m i n a primario porque la informacin q u e recibe la vuelve a pasar de n u e v o a otras
clulas mediante las sinapsis, luego a otras reas de la corteza,
y a n a otras regiones del cerebro, e incluso en parte, d e retorn o a los ncleos geniculados laterales.
Por ello, si r e c o r d a m o s el milln d e fibras q u e llevan d e todas las clulas retinianas a los cien millones d e n e u r o n a s d e la
corteza visual primaria, sin olvidar el desvo, en su encaminamiento, o q u e la corteza visual slo es el primer estadio en el
m a n e j o cerebral d e la informacin ptica, no resulta sorprendente q u e toda la trama an n o haya sido totalmente descifrada. C o m o escribieron David H. Hubel y Torsten N. Wiesel, colaboradores durante veinte a o s en la investigacin de la visin,
en u n a revisin publicada en el a o 1 9 7 9 : La comprensin
de este gran e indispensable rgano es an lastimosamente deficiente .
En los aos transcurridos desde entonces, se han producido
posiblemente ms avances que en todos los aos anteriores, con
respecto al m a p e o , a la comprensin de c m o el cerebro enfoca el problema de la visin, c m o los grupos d e neuronas
poseen determinadas tareas, c m o una simple lnea vista por
el ojG se convierte en una serie de parches regularmente distribuidos en el interior de la corteza. Puede parecer una especie de desorden cuando se intenta investigar inicialmente el
259

LA M E N T E

n m e r o de neuronas, de sinapsis y de interconexiones, pero


en cambio todo est en orden y los investigadores estn en el
buen camino sobre el proceso utilizado. Incluso se cuenta con
la posibilidad de q u e la visin, c u a n d o haya sido efectivamente
desvelada, proporcione los datos necesarios para la c o m p r e n sin de problemas mayores, tales c o m o la memoria, la recuperacin, el aprendizaje y el p e n s a m i e n t o . Por lo m e n o s , la vista
p u e d e comenzar con algo sencillo, c o m o una lnea recta colocada delante de un solo ojo. Si es posible seguirla y eso se
ha conseguido podr detectarse algo m u c h o ms complejo
c o m o una cara, o el recuerdo d e esa cara.
Recientemente se han realizado n u m e r o s o s estudios sobre
la estereopsis. Su nombre proviene de la palabra griega que significa visin slida, y es la capacidad de ver en p r o f u n d i d a d .
Necesita dos puntos de vista, c o m o los dos ojos, q u e se enfocan hacia el mismo objeto, p e r o d e repente, surge la paradoja.
En primer lugar, tanto el h o m b r e c o m o los animales p u e d e n
apreciar bien la distancia slo con un ojo. Por ejemplo, ha habido jugadores de criquet muy capaces con vista monocular.
Incluso los individuos q u e tienen normalmente visin binocular, c u a n d o tapan un ojo p u e d e n caminar sin tropezar inmediatamente con todos los muebles. Y la apreciacin d e una distancia en lnea recta a q u distancia est esa persona, esa
caja d e t a m a o desconocido, aquella piedra? p u e d e hacerse
tambin con bastante rigor solamente con un ojo. Aparte d e
esto, cerca d e una persona d e cada cincuenta ve slo con un
ojo; los dos ojos de los que dispone no coordinan correctamente
(estas personas p u e d e n incluso n o haber advertido su defecto,
hasta q u e un oftalmlogo se lo dice). S e ha dicho q u e la principal ventaja evolucionista d e disponer de dos ojos, lo q u e sin
duda habra confirmado el Cclope, es que si se pierde uno, queda el otro. Por ello, la segunda parte del asunto es una continuacin de la primera: si un solo ojo ya p u e d e apreciar una distancia, qu otro sistema se utiliza q u e permite q u e dos ojos
aprecien mejor?
El estudio q u e p u e d e proporcionar u n a respuesta dio comienzo hace 150 aos, cuando Charles Wheatstone (cuyo puen260

LOS SENTIDOS

te para medir resistencia es un viejo conocido en las aulas de


fsica) invent el primer estereoscopio del m u n d o . Ello permita q u e cada ojo viera un dibujo ligeramente diferente, con lo
q u e obtena la sensacin d e p r o f u n d i d a d . El estudio c o m p r e n de lo q u e actualmente se conoce c o m o estereogramas aleatorios de puntos. Si se modifica parte del diseo aleatorio, el cerebro p u e d e ser forzado a creer q u e u n a parte est m s cerca
o m s lejos del ojo. El inters de este trabajo reside principalmente en la falta d e otras claves para la definicin de la distancia. Normalmente, el sistema visual h u m a n o utiliza t o d o lo q u e
tiene a su alcance para juzgar la distancia, c o m o la paralaje d e
un movimiento de la cabeza, ya q u e una cabeza en movimiento es mejor que una esttica, sobre todo si slo se utiliza un ojo.
Los p u n t o s aleatorios no proporcionan estas claves, pero resultan tan eficaces c o m o el estereoscopio d e Wheatstone.
El h e c h o ms asombroso acerca de la visin h u m a n a no es
que la distancia p u e d a ser estimada, sino q u e p u e d a ser estimada correctamente y sin dudas, incluso a u n q u e no se disponga
de otras lneas d e referencia. Si una alfombra tiene un dibujo
idntico, q u e se repite con frecuencia, y si la alfombra o c u p a
todo el c a m p o de visin del observador, an es posible estimar
la distancia. C a d a dibujo de la alfombra es visto correctamente
por a m b o s ojos, y la informacin recogida por un ojo concuerda perfectamente con la informacin del otro. Con los puntos
aleatorios ocurre lo mismo. El cerebro n o dispone d e nada sensible sobre qu apoyar sus focos y su inters, pero funciona con
la misma eficacia c o m o c u a n d o se enfrenta a cualquier escena
normal. J o h n P. Frisby, en su obra Seeing With Two Eyes, ha
llamado a la comprensin d e esta capacidad el desafo terico
central al q u e se enfrenta la investigacin actual sobre estereopsis. Y podra haber a a d i d o , q u e la estereopsis ha recibido en
los ltimos aos todo el esfuerzo realizado en investigacin acerca
del primer sistema sensorial h u m a n o , la visin.
Tan hbil resulta la estereopsis h u m a n a , q u e incluso se ha
hecho la sugerencia de q u e no se desarroll primariamente
c o m o una ayuda para apreciar las distancias. Los puntos aleatorios constituyeron un estmulo a este fin, ya q u e carecen de for261

LA M E N T E

m a . En q u lugar de la naturaleza existe un disfraz semejante,


excepto en el camuflaje? El cerebro resulta habilsimo en descubrir una forma c u a n d o se han utilizado todos los trucos posibles para despistarle. El tigre p u e d e ver a travs de la vegetacin; p u e d e observarse a la mariposa p e g a d a a la corteza del
rbol. En comparacin con esto, juzgar una distancia se convierte en un juego de nios; hasta un solo ojo p u e d e hacerlo.
Ver lo oscuro es m u c h o ms difcil, ya q u e necesita dos b u e n o s
ojos y un excelente cerebro. Ambas estimas d e distancia y de
deteccin son tiles para la supervivencia, y posiblemente la deteccin es la ms importante.
La ceguera d e colores p u e d e hacer mejores entomlogos,
ya q u e as estn m e n o s distrados por ellos, y p u e d e n buscar
con ms e m p e o las formas y distinguirlas entre el camuflaje.
Esto p u e d e contribuir a explicar la proporcin sorprendentemente elevada de h u m a n o s , especialmente hombres, llamados ciegos para los colores, pero q u e debieran llamarse con ms propiedad, confusos para los colores. V e a m o s los porcentajes masculinos (los femeninos estn entre parntesis): el gris se conf u n d e con azul, verde o rojo en el 1 % d e hombres (0,02 %
en mujeres); con granate rojizo en el 1 % (0,01 %); con rojo
plido en el 1,5 % (0,03 %); con granate plido en el 5 %
(0,4 %); y con violeta o amarillo muy rara vez en a m b o s sexos. A u n q u e es posible q u e en los tiempos antiguos la ceguera
para los colores presentara alguna ventaja, as c o m o en estilos
d e vida ya superados, el hombre m o d e r n o cre una gran desventaja en el m o m e n t o q u e decidi q u e el rojo y el verde seran las seales universales para peligro y seguridad. Ocurre que
estos dos colores son los m s indiferenciados entre aquellos individuos (8 % en varones) q u e sufren defectos en la visin en
color. A la mayor parte d e e m p l e a d o s n o se los s o m e t e a pruebas de discriminacin d e colores, a u n q u e deben conducir vehculos, utilizar un cdigo de colores, comprar tomates q u e viran
de verde a rojo, comprobar diamantes, controlar tejidos o intentar convertir las finanzas d e una e m p r e s a d e n m e r o s rojos
a negros. El color resulta muy importante en la vida m o d e r n a ,
pero nos ha c e g a d o sobre el h e c h o q u e existen m u c h o s indivi262

LOS SENTIDOS

dos q u e no ven la gama completa de colores. La mayor parte


de mamferos presentan una discriminacin muy pobre para los
colores. Slo los primates superiores poseen una apreciacin
del color q u e se asemeja a la del hombre, incluso a la d e los
hombres q u e c o n f u n d e n los colores.
El ojo p u e d e ser el rgano visual, pero es el cerebro el q u e
ve. La m q u i n a fotogrfica, con su obturador y su lente, toma
la fotografa, pero todo el procesado se lleva a cabo en la pelcula. Lo mismo hacen la pupila, el cristalino y la retina. El procesado se lleva a cabo por la parte del sistema nervioso q u e interpreta la informacin que le llega a lo largo del nervio ptico.
El cerebro tambin p u e d e ver sin necesidad de estmulo externo, c o m o durante los sueos. Existen alucinaciones o falsas
percepciones, q u e resultan s o r p r e n d e n t e m e n t e reales a u n q u e
el ojo n o las haya observado. Un espejismo es algo semejante,
a u n q u e es una distorsin d e la percepcin ms q u e la invencin de ella. Tanto la alucinacin c o m o el espejismo p u e d e n
parecer igualmente reales a u n q u e el ojo n o las haya observado. Un espejismo es algo semejante, a u n q u e es una distorsin
de la percepcin m s q u e la invencin de ella. T a n t o la alucinacin c o m o el espejismo p u e d e n parecer igualmente reales,
porque la realidad es lo que el cerebro crea en su interior, alimentado y estimulado tal vez por las terminaciones del sistema nervioso sensorial, o tal vez no. La sensacin, por repetir una frase
que ya h e m o s utilizado, es una abstraccin y n o una rplica del
m u n d o real. El cerebro ve, y tambin decide lo q u e quiere ver.
Por lo tanto, el sistema visual n o es un aparato de copia,
con su imagen bidimensional dirigida hacia la retina, y convirtindose en una visin bidimensional del m u n d o . Por alguna
razn esta imagen es e n m a r a a d a y luego r e f o r m a d a . C o m o
dijo Colin Blakemore: Qu hace el cerebro con la informacin
visual d e s p u s de q u e ha t o m a d o la imagen aparte? Si slo se
dedica a reunir las caractersticas para d e alguna forma recrear
la imagen, por q u entonces la t o m a primero aparte? La visin, brevemente, sola ser lo q u e el ojo haca. En la actualidad
este concepto ha cambiado, y ahora es lo q u e el cerebro hace
con los hechos q u e le llegan a travs de los nervios pticos.
263

LA M E N T E

Odo. ste p u e d e parecer un sentido directo, al m e n o s en


comparacin con la vista. N o obstante, igual que con la vista,
no existe n a d a de directo en la conexin nerviosa entre el odo
y el cerebro. La lectura acerca de las vas implicadas p u e d e provocar en el lector un sentimiento de desesperacin y a la vez
d e asombro, el primero debido a su complejidad, y el s e g u n d o
por la extraeza d e q u e se hayan descubierto ya tantas cosas.
Los libros d e texto son algo flojos c u a n d o reproducen esta informacin, y con la intencin d e provocar tanto desesperacin
c o m o asombro, m e n c i o n e m o s una parte d e u n o de ellos, The
Esseritials of Neuroanatomy, por G. A. G. Mitchell y D. Mayor.
La va auditiva d e s d e el caracol hasta el crtex es la siguiente. Las n e u r o n a s primarias se e n c u e n t r a n en el ganglio espiral y
sus terminaciones centrales acaban en los ncleos cocleares ventral y dorsal del p u e n t e . El relevo secundario d e fibras resultantes
de estas sinapsis p a s a n a travs del c u e r p o trapezoide y d e las
estras m e d u l a r e s del ventrculo cuarto (haces transversos delgados de fibras q u e surgen en los ncleos cocleares dorsales, q u e
atraviesan el suelo del cuarto ventrculo y se h u n d e n en el surco
mediano) antes d e volverse hacia arriba p a r a formar el lemnisco
lateral. Las fibras del lemnisco lateral terminan principalmente en
los c u e r p o s geniculados medios, en los centros auditivos inferiores y en los p e d n c u l o s inferiores. Los n u e v o s relevos d e fibras
q u e se originan en los centros auditivos inferiores p a s a n a travs
d e la cpsula interna homolateral... Las fibras q u e surgen d e los
p e d n c u l o s inferiores p e n e t r a n en los fascculos tectoespinales...
Algunas fibras del lemnisco lateral terminan en la sustancia negra; otras f o r m a n sinapsis en ncleos... cuyas fibras p e n e t r a n en
el haz longitudinal m e d i o . . . Determinadas fibras de la r a m a vestibular del octavo p a r craneal... p u e d e n seguir vas s e m e j a n t e s
a las fibras del caracol y n u m e r o s a s fibras vestibulares p e n e t r a n
tambin en el haz longitudinal medio.

El odo h u m a n o es a la vez a s o m b r o s a m e n t e b u e n o la diferencia entre el sonido m s dbil y el ms fuerte implica una


alteracin d e la energa de un billn de veces y asombrosamente pobre si lo c o m p a r a m o s con el de m u c h o s otros animales. S e dice q u e el hombre p o s e e la gama ms limitada d e to264

LOS SENTIDOS

dos los mamferos. Algunos roedores y murcilagos p u e d e n or


dos octavas completas ms altas q u e el hombre. Cualquier hum a n o en un medio natural p u e d e percatarse con humildad de
que casi todas las d e m s criaturas detectan mejor los sonidos.
O mejor dicho, son mejores detectores de los sonidos q u e m s
les interesan, c o m o un rival d e la misma especie o la aproximacin de un peligro. La audicin h u m a n a es la q u e est mejor
a d a p t a d a para escuchar una conversacin.
La n o r m a general entre los animales es q u e cuanto m e n o r
es la cabeza mayor es la frecuencia q u e p u e d e ser oda. Los
murcilagos de cabeza p e q u e a p u e d e n percibir hasta 115 kilohertzios ( 1 1 5 . 0 0 0 ciclos por segundo), las ratas hasta 72 kilohertzios, los perros hasta 4 4 kilohertzios, el hombre hasta 19
kilohertzios y los elefantes slo hasta 1 0 , 5 kilohertzios. El tam a o del cuerpo suele considerarse importante para esta diferencia en la audicin d e notas ms elevadas, pero la distancia
existente entre ambos odos se considera actualmente de mayor
importancia. La explicacin se encuentra en la discriminacin
de direcciones y en la capacidad del cerebro d e registrar la diferencia de sonido alcanzada por a m b o s odos. C u a n t o m s cercanos estn a m b o s odos, m e n o r es la longitud d e o n d a necesaria (y por ello, mayor la frecuencia) para la discriminacin.
Este hecho acstico ha sido el causante de q u e las especies desarrollaran su sistema auditivo d e forma q u e fueran capaces d e
detectar las frecuencias ms a d e c u a d a s para la distancia entre
sus dos odos, es decir, la m s elevada para cabezas m e n o r e s
y las ms inferiores para cabezas grandes. La h u m a n i d a d puede ser diferente en la posesin del lenguaje, pero la g a m a hum a n a de 2 0 hertzios a 20 kilohertzios encaja bien con el
t a m a o h u m a n o y la distancia existente entre los dos odos del
hombre.
El odo externo u oreja no solamente es de forma indefinible
sino diferente en a m b o s lados, sirviendo esta diferencia c o m o
ayuda para la localizacin del sonido. Si los diversos (e indefinibles) contornos se eliminan gradualmente, alisando sus
arrugas y valles, la capacidad d e localizar un ruido tambin se
reduce gradualmente. Las o q u e d a d e s de la oreja reflejan una
265

LA M E N T E

parte del sonido, retrasando as su llegada al tmpano, con lo


q u e el cerebro es capaz de utilizar esta diferencia entre el sonido directo y el retrasado para situar el lugar del ruido. En realidad, existen n u m e r o s a s diferencias, c o m o los sonidos directos
a cada odo, diferentes en cada lado, y tambin las reflexiones
indirectas de cada oreja. El cerebro es capaz de interpretar estas diferencias, y volver la cabeza proporcionalmente para encarar el sonido. (Incluso se han colocado micrfonos en orejas
artificiales para obtener un registro orquestal superior, o mejor
dicho, registro que permitan un sentido ms profundo a los oyentes humanos. Entonces, incluso puede identificarse correctamente la localizacin de los instrumentos en la orquesta.)
La propia naturaleza del sonido ha contribuido a aclarar el
funcionamiento del odo. Un tono equivale a una serie d e impulsos, siendo la frecuencia el n m e r o d e impulsos por segundo. La transmisin d e informacin a lo largo de un nervio tambin constituye una secuencia d e impulsos, g e n e r n d o s e la secuencia para la audicin en el odo interno. Por ello, cabra esperar q u e si se emite un tono puro, su frecuencia debera ser
reflejada por el n m e r o de pulsos q u e viaja a lo largo d e c a d a
nervio auditivo. Para algunos tonos, ste es realmente el caso;
existen tantos pulsos por s e g u n d o viajando a lo largo del nervio c o m o en esa frecuencia de tono. No obstante, la frecuencia
de la transmisin del impulso a lo largo de una nica fibra nerviosa no supera unos trescientos por s e g u n d o m s o m e n o s .
As pues, otros nervios deben responder a frecuencias superiores. Todava n o p u e d e n dispararse a m s de trescientos impulsos por segundo, pero el cerebro interpreta su descarga c o m o
registrando una frecuencia ms elevada. C m o comprende toda
esta informacin, con un nervio disparndose, digamos, doscientos impulsos por s e g u n d o , r e p r e s e n t a n d o un tono bastante
diferente del disparo d e otro nervio a la misma frecuencia,
todo ello utilizando la consagrada frase cientfica n o q u e d a
n a d a claro.
La naturaleza del sonido contribuye tambin a explicar por
q u las frecuencias superiores se localizan de m o d o m e n o s correcto, y lo muy astuto q u e es el cerebro con su p o d e r de dis266

LOS SENTIDOS

criminacin. Desde el m o m e n t o en q u e una o n d a de sonido


llega al odo, al ltimo m o m e n t o en q u e el impulso principal
alcanza la corteza auditiva han transcurrido unos veinte miliseg u n d o s (una cincuentava parte de un s e g u n d o ) . Estos dos momentos son para el mismo sonido algo diferente para a m b o s
odos. S u p o n i e n d o q u e la f u e n t e n o se encuentra directamente delante ni detrs del observador, el sonido viajando a 3 3 0
metros por segundo tardar algo m s d e tiempo para alcanzar al odo ms lejano. Tal c o m o es el t a m a o de la cabeza hum a n a , el sonido lleva u n a s dos milsimas d e s e g u n d o ms
para recorrer la distancia superior, si el origen se encuentra a
9 0 d e la direccin a la q u e se encara la cabeza.
No obstante, el cerebro p u e d e discriminar las diferencias de
tiempo del orden d e sesenta microsegundos, lo q u e es o c h o
veces mejor. Por ello, la f u e n t e de sonido no necesita estar situada directamente a la derecha o a la izquierda para q u e el
oyente h u m a n o s e p a a q u lado se encuentra. Incluso es posible un arco de localizacin m u c h o m s reducido, q u e an se
convierte en m e n o r si la cabeza est erguida a fin de incrementar la diferencia d e tiempo de los sonidos que llegan a cada odo.
Las frecuencias elevadas n o p u e d e n realizarse especialmente
por encima de 1 . 2 0 0 ciclos por s e g u n d o debido a q u e sus longitudes d e o n d a pasan a ser m e n o r e s q u e la distancia entre ambas orejas. Si, por ejemplo, el p u n t o m s elevado d e u n a o n d a
de sonido alcanza un odo precisamente c u a n d o el p u n t o ms
elevado d e la o n d a siguiente alcanza el odo m s prximo, incluso el cerebro ms discriminante n o p u e d e hacer n a d a con
la informacin q u e recibe. En ese caso, a m b o s odos han recibido la misma informacin en el mismo m o m e n t o , y por lo tanto el sonido est detrs o delante. Ello ocurre tambin con todas las frecuencias superiores; su tiempo de llegada a cada odo
carece d e importancia. El reino animal utiliza esencialmente el
mismo sistema (o mejor dicho, la h u m a n i d a d utiliza el mismo
sistema q u e los animales ya haban evolucionado). No obstante, existen diferencias. La lechuza, capaz d e localizar p e q u e o s
roedores q u e se deslizan en la oscuridad, tiene sus odos dispuestos en forma m s asimtrica q u e las orejas de los h u m a 267

LA M E N T E

nos. Un odo d e la lechuza es m s grande y est situado m s


alto q u e el otro, a u m e n t a n d o as la discrepancia en el sonido.
La rana arborcola verde tiene un canal interno q u e r e n e ambos sonidos, por lo q u e cada u n o de sus odos recibe el sonido
desde dos direcciones, u n o en forma normal y el otro a travs
d e la cabeza. Una vez ms el resultado es una mayor discrepancia en la recepcin del sonido. Las aves tienen la cabeza
p e q u e a , pero resultan ms eficaces q u e los mamferos d e tam a o semejante en la localizacin del sonido. Todava parecen confiar en la diferencia d e tiempo, incluso a u n q u e el sonid o tarde una trecemilsima parte d e s e g u n d o en pasar los dos
centmetros y medio q u e separan a m b o s odos.
La propiedad m s asombrosa del odo h u m a n o , q u e existe
tambin entre los animales, es su capacidad de identificar un
determinado sonido, prestarle atencin, y descartar otros ruidos. Un aparato para sordos deja llegar a su portador todos los
sonidos, algunas veces c o m o en una reunin de gente lleg a n d o a ser completamente intil. Los individuos q u e gozan de
una funcin auditiva normal p u e d e n or hasta una nica voz,
de forma n o m e n o s precisa q u e el ojo que enfoca la cara q u e
la emite. El mecanismo por el q u e se lleva a cabo, todava no
ha recibido una explicacin satisfactoria por utilizar una frase
cientfica corriente. Sin embargo, n o es el odo el q u e discrimina, tal c o m o parece; es el cerebro q u e elige or lo q u e l
quiere.
En general, cada individuo p u e d e or su propia voz con mayor claridad q u e otro q u e est situado a su lado. Algunos estudios realizados en m o n o s contradicen este hecho; las clulas de
su corteza auditiva quedaban inhibidas c u a n d o ellos mismos vocalizaban. Si el odo h u m a n o es sometido repentinamente a un
sonido fuerte, aparecer un reflejo casi inmediato d e los msculos timpnicos q u e rebajan eficazmente el sonido. No obstante, no trabajan con suficiente rapidez (lo q u e resultara difcil) para bloquear inmediatamente el sonido; ni continan
actuando si el sonido se mantiene. C o m o consecuencia, el odo
se lesiona frecuentemente, bien debido a ruidos repentinos (disparo de fsil), o sostenidos.
268

LOS SENTIDOS

Suele existir una legislacin referente al ruido de f o n d o permitido en Inglaterra el nivel diurno permitido es de noventa
decibelios pero los ruidos industriales son los causantes de
n u m e r o s a s lesiones. Un reciente informe britnico informa de
la existencia de un 18-20 % de adultos q u e sufren prdida auditiva significativa, lo q u e significa q u e no son capaces de or ningn ruido de m e n o s d e veinticinco decibelios. Lo q u e resulta
intrigante, especialmente en una obra dedicada al cerebro, es
que el propio r g a n o del sentido, tanto el ojo c o m o el odo,
es con m u c h a mayor frecuencia la causa de un defecto sensorial q u e la corteza u otro tejido nervioso. Parece q u e el cerebro
posea una flexibilidad d e la q u e el cristalino, la m e m b r a n a timpnica, el caracol y la crnea carecen. Estos fallan con frecuencia. El cerebro, en cambio sigue f u n c i o n a n d o (o eso parece),
interpretando, analizando, c o m p r e n d i e n d o y descifrando todo
lo q u e cae en su poder. O tal vez su papel en los individuos
con dificultades de vista o de odo d e b e recibir an u n a explicacin satisfactoria.
Se ha confirmado a menudo que las personas ciegas poseen un sentido del odo ms capacitado y agudizado que
las personas normales. Dos mdicos de Derby informaron
acerca del caso de una mujer, ciega desde los veintisiete
aos, que comenz a presentar sordera unos aos despus.
Un da dijo: Ya n o puedo or el silencio de las farolas. Descubri que haba sido capaz de caminar a travs del bosque sin
chocar nunca con los rboles, ni tropezar con los troncos,
races o zarzas. Poda identificar si un vehculo era un coche, una
furgoneta o un camin, y en una ocasin result desconcertada
por un objeto que se encontraba contra una pared. No tena sentido para ella hasta que lo toc, y descubri que se trataba de una
manguera enrollada.
La verdad es que el cerebro est ms capacitado y agudizado de lo que habitualmente cree la gente normal. Tal vez la seora de Derby lo que haca parcialmente era olfatear las cosas
ms que orlas (aunque su creciente sordera le hizo comprender hasta qu punto estaba el odo implicado en el asunto),
pero ella saba que las cosas estaban all, c o m o cualquier persona
269

LA M E N T E

normal. El cerebro recibe su informacin, y luego decide la mejor


forma d e interpretar y analizar. S e construye un tipo d e realid a d q u e n o es la autntica, sino la forma m s a d e c u a d a para
su p o s e e d o r . El a p a r a t o para sordos se acerca ms a la verdad,
pero un sistema sensorial p o s e e digmoslo con claridad un
mayor sentido. Discrimina y selecciona; pero, por supuesto, el
cerebro ms q u e el odo, es el q u e d e s e m p e a este hbil
papel. El odo solamente enva su informacin y el cerebro
entonces la manipula. Igual q u e con la visin del ojo, es el
cerebro el q u e o y e m s q u e el odo.
Olfato. Por lo m e n o s se sabe la forma en q u e trabaja el
ojo, y tambin c o m o lo hace el odo, a grandes rasgos, a u n q u e
n o sea en detalle, c o m o algunos quisieran. Y sin embargo, no
ocurre lo mismo con la nariz, ya q u e el sistema sensorial olfativo constituye an en c o n j u n t o un t e m a d e conjeturas. Huelen
las molculas c o m o lo h a c e n debido a su estructura molecular,
o a su vibracin, o a su efecto sobre los receptores del olfato
(tal vez punzndolos). Los receptores se hallan (desgraciadamente) fuera de la corriente principal del aire inspirado. Estn
dispuestos en un callejn sin salida y estn f o r m a d o s por clulas con cilios largos unidos. Los cilios no p u e d e n vibrar p o r q u e
estn embutidos en una capa de moco. Por ello, cualquier olor
ha de ser soluble en este substrato para poder ser detectado por
los cilios. C a d a rgano del olfato mide unos 2 , 5 centmetros
cuadrados, es d e color amarillento y se s u p o n e q u e p o s e e varios tipos diferentes d e receptores. S e d e s c o n o c e su n m e r o ,
y se carece totalmente de informacin acerca de c m o actan,
as como del por qu se identifican inmediatamente olores c o m o
d e c a u c h o q u e m a d o , de pan tostado, del clavo y canela, de
yeso y de queso, con u n a memoria tan prolongada y tan altamente individual.
Se dice q u e el h o m b r e p u e d e identificar miles de olores, y
con prctica m s d e diez mil, pero n o se explica c m o este hecho se lleva a cabo. O c m o el cerebro escudria t o d o lo que
recibe mediante los impulsos q u e le llegan por el nervio olfatorio. Ni siquiera se sabe por q u los olores tienen afinidad unos
270

LOS S E N T I D O S

por otros, y p u e d e n clasificarse. Se han realizado algunos intentos etreos (como en las frutas), aromticos (como las almendras), fragantes (como las flores), a ambrosa (como el
almizcle), y as sucesivamente pero no existe un a c u e r d o general acerca d e estas clasificaciones. Ni t a m p o c o se considera
que la clasificacin contribuya a entender el sentido del olfato,
igual q u e la clasificacin de los ruidos n o ha a y u d a d o a la comprensin del odo.
Los hombres suelen sentirse contentos con su rgano olfatorio, especialmente p o r q u e m u c h a s narices de animales presentan un t a m a o diferente. Los perros, c o m o ya se ha mencionado, p u e d e n llegar a ser un milln d e veces mejores q u e
el h o m b r e en la deteccin de determinadas sustancias olorosas. La h u m a n i d a d , pues, tiene q u e esperar a q u e el olor est
un milln d e veces m s concentrado para q u e le resulte detectable. La gran virtud del sistema olfativo, tanto en el perro
c o m o en el hombre, es q u e contina siendo til c u a n d o otros
sentidos n o p u e d e n actuar: el d e p r e d a d o r o la presa sigue teniendo un olor c u a n d o resulta invisible en la oscuridad y c u a n d o
no p u e d e orse p o r q u e est quieto. No obstante, en estas circunstancias el hombre est muy mal e q u i p a d o . Al adquirir y
desarrollar sus hemisferios cerebrales, hizo uso d e su cerebro
anterior, la divisin del cerebro ancestral de los vertebrados dedicado principalmente al olfato. No existe ninguna criatura q u e
sea experta en todo, y la h u m a n i d a d ha favorecido a la visin
y a la inteligencia a e x p e n s a s de otros atributos, de los q u e el
m e n o r n o es el olfato.
Y sin embargo, el olfato h u m a n o es m u c h o mejor d e lo q u e
corrientemente se s u p o n e (la ciencia habla d e olfato, el comercio, de fragancias, los conductistas, del p e r f u m e , y los h u m a nos, los olores, a menos que sean como el doctor Johnson, que
dijo: Seora, usted huele, yo apesto). La nariz del h o m b r e
p u e d e detectar los m e r c a p t a n o s producidos por la mofeta en
m o m e n t o s de tensin a concentraciones d e una molcula por
cada 3 0 . 0 0 0 millones de molculas de aire. Incluso p u e d e hacerlo mejor con el producto qumico 2-metoxi-3-hexilpiracina: la
dilucin detectable es de u n a parte por billn (que, para los afi271

LA M E N T E

cionados a este tipo de comparacin, es la misma proporcin


que un kilmetro cbico respecto al volumen total de la Tierra).
El hombre p u e d e tambin seguir una pista, si est dispuesto a
arrodillarse y olfatear el suelo si un pie llevando un calcetn ha
p a s a d o hace p o c o rato. Segn las investigaciones realizadas en
la Universidad de Vanderbilt, la gente p u e d e incluso detectar
el olor d e sus parientes. No solamente diecinueve nios d e veinticuatro fueron capaces d e identificar a sus h e r m a n o s slo por
el olor de sus camisetas usadas, sino q u e diecisis d e dieciocho
padres pudieron encontrar a sus hijos solamente por el olor.
Los pueblos primitivos, q u e llevan un gnero de vida m s sencillo, son considerados c o m o poseedores de extraordinarios poderes en este terreno. Tal vez, slo ejercitan p o d e r e s y capacid a d e s q u e estn latentes en todos nosotros.
El sistema olfatorio es nico, por cuanto est en contacto
directo con el medio externo. No existen clulas receptoras especializadas en la nariz q u e p u e d a n equipararse a los conos y
bastones d e la retina o al sistema m e m b r a n o s o seo d e transmisin del odo. En lugar de eso, el cuerpo celular d e lo q u e
se conoce c o m o la n e u r o n a principal se encuentra en el interior del r g a n o receptor. C a d a una de estas neuronas, conduce al bulbo olfatorio mediante su axn correspondiente. En el
bulbo se encuentran las sinapsis, y por lo tanto las conexiones
con otros cuerpos c o m o (inicialmente) las clulas mitrales y las
clulas granulares, as c o m o la corteza olfativa. En otras palabras, igual q u e ocurre con ios sistemas visual y auditivo, una
gran parte de la informacin recibida es procesada antes de que
la corteza correspondiente tenga noticia de ella. El centro olfatorio del crtex est situado segn los libros d e texto en el uncus y en la parte anterior del giro del h i p o c a m p o (rea piriforme), estrechamente relacionado con el lbulo temporal.
Otros hechos curiosos relacionados con el sentido del olfato son: la prdida unilateral del olfato no suele provocar la aparicin de sntomas; la prdida bilateral, conocida c o m o anosmia bilateral suele a c o m p a a r s e de insensibilidad gustativa
(haciendo q u e la vida pierda m u c h o sabor); la parosmia, o distorsin del sentido del gusto, p u e d e resultar an m s desagra272

LOS SENTIDOS

dable, ya q u e todos los alimentos, segn un libro d e texto q u e


trata de afecciones neurales, tienen el mismo olor repelente;
la causa ms c o m n d e anosmia persistente es un golpe en la
cabeza (que se considera c o m o una rotura de las fibras olfatorias); suele ser persistente y c u a n d o se recupera p u e d e pasar
de anosmia a parosmia (llamada en ocasiones, disosmia); las
feromonas, sustancias qumicas producidas por algunos animales
que sirven para inducir el estro, el cortejo, la conducta agresiva, etc., se estudian progresivamente desde el p u n t o de vista
h u m a n o , ya q u e p u e d e n conducir, por ejemplo, a un adelanto
de la menstruacin, o en c o m u n i d a d e s f e m e n i n a s cerradas, a
una menstruacin sincronizada. La profesin mdica tiene
cada vez m s quejas frente a los p e r f u m e s irritantes llamados
a veces feromonas que se aaden al parecer a casi todo, desde
paales desechables a sbanas y a p a u e l o s d e papel, con el
objeto de convertirlos en muy frescos o q u e tengan la suavidad del beb (lo q u e d e b e ser bastante difcil de oler).
Un p u n t o final. Sabiendo lo fcil que es incluso para el hombre identificar c u a n d o un perro e m p a p a d o en lluvia o embarrado ha estado en una habitacin, resultara interesante especular acerca de la capacidad del perro, un milln de veces
superior para detectar al h o m b r e , tanto si est e m p a p a d o o no.
C m o es que el olor no le resulta insoportable? Y, cmo es que
no se parecen a las criaturas d e la historia d e T. H. White, q u e
vivan de olores, pero que podan ser muertos por un hedor?
A d e m s , c o m o escribi el doctor Robert Rouse, d e Clwyd, en
el World Medicine, si la nariz de los perros es tan aguda por
q u tienen q u e acercarse tanto, con especial referencia al topetazo nasal que propinan, y que muchos parecen considerar esencial para su conocimiento completo d e mi persona?
La humanidad suele compadecer a los ciegos y sordos. Muy
pocas veces derraman una sola lgrima por los ansmicos; apenas saben lo q u e significa esta palabra.
Gusto. Descrito a m e n u d o c o m o relacionado con el olfato, en realidad tiene muy poca relacin con l, excepto q u e
c u a n d o se dice algo referente al sabor d e algo, en realidad se273

LA M E N T E

ra m s apropiado aplicarlo al olor. A diferencia de los miles de


olores detectables, solamente existen cuatro estmulos para el
sabor: dulce, salado, cido y a m a r g o . (Incluso se dice q u e solamente existen dos.) Los receptores para el gusto se e n c u e n tran en unos cinco mil botones, especialmente en la punta, parte
posterior y lados d e la parte superior d e la lengua (y por ello,
ausentes en el centro). En el paladar existen otros botones, as
c o m o en la garganta y en las amgdalas. Un p u n t o en c o m n
con el olfato es q u e el m t o d o por el q u e se recoge la informacin es a n desconocido; todava no se sabe con certeza si son
los botones gustativos o los cilios olfatorios la base del proceso.
La prdida de capacidad gustativa va en a u m e n t o con los aos,
pero su ausencia total es muy p o c o frecuente (hipogeusia). Tambin existe la disgeusia, o funcionamiento incorrecto del sistem a gustativo.
A diferencia del sistema visual, del auditivo, del olfatorio y
d e su complejidad e incluso d e su consideracin, la accin del
gusto resulta elemental en comparacin. No obstante, los neurlogos an tienen un largo trecho q u e recorrer antes d e desvelar los misterios de este cuarto sistema sensorial. Resulta q u e
la lengua est inervada d e forma m s compleja d e lo q u e se
poda esperar, especialmente si se piensa q u e no es ms q u e
u n a protuberancia. En palabras d e W. B. Matthews y Henry
Miller, los impulsos d e los botones gustativos convergen en el
ncleo solitario del bulbo a travs de extraas y desviadas vas.
Los nervios d e la parte frontal y de los d o s lados c o n d u c e n a
travs de la va lingual al nervio trigmino, u n o d e los doce pares de nervios craneales del cerebro. El elemento lingual aband o n a el trigmino p o c o d e s p u s y pasa a travs del odo medio
para unirse al nervio facial, otro d e los nervios craneales. (Los
terminales de una pila de linterna comn p u e d e n utilizarse para
saber si los botones gustativos q u e se encuentran al final de este
errtico nervio ejercen su funcin gustativa o no. El picor es un
sabor, y no un efecto muscular. Si existe, es q u e los botones
y los nervios funcionan; si no, es q u e n o funcionan.)
La parte posterior d e la lengua y su contingente d e botones
gustativos se comportan c o m o si formaran parte d e un rgano

LOS SENTIDOS

diferente. No se u n e n ni al nervio trigmino ni al facial, sino


con el glosofarngeo. Por ello, la lengua afecta a los pares craneales V, VII y IX. Los d e m s rganos de los sentidos no son
tan accidentales. C a d a sensacin nasal se transmite a lo largo
del nervio craneal I, el olfatorio; cada sensacin visual se transmite a travs del II, el ptico; y cada sensacin auditiva se
transmite a travs del VIII, el auditivo. La lengua, tan p o c o
importante en comparacin con ellos, utiliza tres veces ms
nervios craneales, y tiene m u c h o m e n o s que decir del m u n d o
exterior q u e el ojo, la nariz o el odo. Por muy extrao q u e
parezca la parte posterior d e la lengua n o p u e d e utilizarse satisfactoriamente para comprobar su capacidad gustativa mediante
el m t o d o elctrico.
De los cuatro sabores, el a m a r g o es el m s fcil d e detectar
(a una parte por 2 . 0 0 0 . 0 0 0 ) , el s e g u n d o m s fcil es el cido
(a una parte por 1 3 0 . 0 0 0 ) , el salado el tercero (a una en 400),
y el dulce el ltimo (a una en 200). Las ventajas selectivas de
poseer un sistema gustativo rechazando, por ejemplo, los alimentos perjudiciales estn bastante s u p e r a d a s por el sentido
del olfato, q u e es capaz de identificar claramente sustancias individuales.
La hipogeusia y la ageusia p u e d e n ser sintomticas de afecciones banales o graves (igual q u e casi todas las d e m s formas
de fallos orgnicos). P u e d e constituir una caracterstica d e enf e r m e d a d depresiva (o parte d e la causa d e esa depresin), o
una falta d e secrecin tiroidea (hipotiroidismo), o un efecto colateral d e m e d i c a m e n t o s (p. ej., d e carbonato d e litio, d e
la griseofulvina, penicilina, etc.), de determinadas formas
de epilepsia (en cuyo caso la incapacidad gustativa no es permanente sino slo transitoria), del exceso d e tabaco, de la radioterapia, d e diversas afecciones locales o e n f e r m e d a d e s generales
(como el resfriado c o m n , la parlisis d e Bell y la gripe, pero
no casi con seguridad t u m o r e s cerebrales), y todos estos casos
de ageusia p u e d e n ser unilaterales o totales. La etiologa ms
frecuente es una deficiencia de cinc (que se transforma tomando sulfato de cinc). Para comprobar el funcionamiento gustativo, p u e d e n utilizarse gotas amargas, dulces, etc., p e r o suelen
19

274

275

LA M E N T E

consumir m s tiempo y son en general m e n o s claras en cuanto


a sus resultados q u e el sistema elctrico.
Igual q u e se conoce p o c o la palabra anosmia, ocurre con
hipogeusia. No obstante, segn una clnica de Washington D.C.
q u e es una de las muy pocas especializadas en afecciones del
olfato y del gusto, existen de dos a diez millones d e americanos
afectados por uno d e estos trastornos. El tratamiento con cinc
obtiene b u e n o s resultados solamente en aquellos q u e presentan dficit d e cinc, siendo u n a minora del 1 al 4 % d e la poblacin q u e sufre prdida del gusto o del olfato, o ambos, creo
q u e no llegamos a hacernos cargo d e lo difcil q u e p u e d e llegar
a ser este problema, dijo el director d e la clnica d e Washington. El h e c h o de comer es m u c h o ms q u e el simple repostar... y vivir en un m u n d o sin olfato o sin sabor n o solamente
es aburrido sino q u e resulta t r e m e n d a m e n t e frustrante y deprimente. Es posible q u e la mayor ventaja evolutiva del gusto
y del olfato sean el sabor y el atractivo q u e a a d e n a la vida, y
a la restauracin.
Tacto. Este quinto sentido tradicional debe ser suficiente
por s solo para eliminar la nocin d e q u e existen cinco sentidos, ya q u e el tacto no es u n a sola entidad, con una nica clase d e receptores, sino q u e a c o s t u m b r a d a m e n t e (y equivocadamente) suele abarcar cinco sensaciones diferentes: presin, dolor,
calor, fro y tacto. Los diversos receptores, llamados por el nombre d e sus descubridores, son (en orden cronolgico segn la
fecha de su descubrimiento): los corpsculos d e Pacini para
la presin (Filippo Pacini, italiano, 1830), los corpsculos de
Meissner para el tacto (Georg Meissner, a l e m n , 1853), los
bulbos terminales de Krause para el fro (Wilhelm Krause,
alemn, 1860) y las terminaciones para el calor d e Ruffini
(Angelo Ruffini, italiano, 1898). No existe u n a terminacin
sensitiva especializada para el dolor. Los nervios n o tienen
m s q u e terminales, c o m o c o r r e s p o n d e a esta forma d e sensacin. (En cualquier caso, el dolor merece una explicacin ms
amplia y aparte, y se describir c u a n d o hayan concluido las
d e m s formas d e tacto.)

LOS SENTIDOS

El tacto, en todas sus formas, es tambin diferente de la vista,


el odo, el olfato y el gusto, ya q u e no existe un r g a n o especial equivalente al ojo, el odo, la nariz o la lengua. El tacto,
en lo q u e concierne a la dermis, se encuentra en todas partes,
y se considera un sentido ms general que especial. Los receptores se encuentran distribuidos en forma irregular, de m o d o
que no existe una uniformidad de sensacin en los casi dos metros c u a d r a d o s de piel de cada individuo. En la espalda es dond e m e n o s hay, en el antebrazo y en la pierna hay ms, en las
palmas existen m s an, en la punta d e la nariz en n m e r o todava mayor y en las puntas d e los dedos, as c o m o en determin a d a s zonas genitales es d o n d e se registra la mayor concentracin. Los cabellos son insensibles, pero tienen receptores cerca
de sus races q u e p u e d e n detectar el movimiento de los cabellos (una capacidad especialmente refinada en los bigotes de los
animales). Existen unos doscientos mil receptores para el calor
y el fro, unos quinientos mil para el tacto y la presin, y unas
cuatro veces su totalidad de terminaciones nerviosas para el dolor. T o d a esta inervacin, incluso si se encuentra en la nariz o
en la lengua, es esencialmente externa, y se conoce con el nombre de exteroceptiva.
La forma interna de sensacin, llamada propiocepcin (segn la palabra latina para recibido de uno mismo, es un sentido de la misma forma q u e cualquier otro recibido del exterior.
Las terminaciones nerviosas especficas unidas a determinadas
fibras musculares, ligamentos, tendones y articulaciones son los
medios a travs de los cuales el c u e r p o sabe lo q u e est haciendo, d o n d e se localizan sus miembros y si est a p u n t o d e caerse. La propiocepcin trabaja extraordinariamente bien, y con
una gran precisin sin que el individuo se percate d e m a s i a d o
de su actividad. El h e c h o d e conseguir q u e los dos ndices
se encuentren a la espalda es un ejemplo bastante explcito.
C o m o escribi J . H. Green en su libro d e texto d e fisiologa:
C o n s i d e r e m o s el n m e r o d e articulaciones afectadas: las interfalngicas, las metacarpofalngicas, las intermetacarpianas, las
c a r p o m e t a c a r p i a n a s , las carpianas, la m u e c a , el c o d o , el hom277

276

LA M E N T E

LOS SENTIDOS

misferios cerebrales. La s e g u n d a , q u e implica a los receptores


del dolor, temperatura y tacto, c o n d u c e inicialmente a la medula espinal, luego al tlamo y finalmente a la corteza sensorial. La tercera, que precisamente afecta a la propiocepcin, lleva
a la m e d u l a espinal y luego al cerebelo. C a d a estadio requiere
otra sinapsis, y por ello, otra neurona o clula nerviosa. En consecuencia, son tres, tres y dos n e u r o n a s las implicadas en estas
tres vas principales entre el receptor y el cerebro. En todas ellas
existe un cruce, c o m o el curioso atributo d e la mitad izquierda
del cerebro, q u e organiza el lado d e r e c h o del c u e r p o , y viceversa. La corteza sensorial del cerebro se localiza en el giro poscentral e inmediatamente detrs del surco central. En otras palabras, es una cinta q u e se extiende t o s c a m e n t e d e s d e la parte
superior de la cabeza hasta cada una d e las orejas. C a d a una
de las mitades de esta cinta, que trata la parte opuesta del cuerpo,
es tambin o p u e s t a en su distribucin desde la parte superior
de la cabeza hasta cada odo. En la porcin m s elevada se encuentran las terminaciones nerviosas cuyas vas se han originado en los pies y los miembros posteriores. Luego siguen los q u e
se originaron en el tronco, luego los d e los brazos, y finalmente
los de la cabeza. Por lo tanto, la sensacin n o solamente termina en lado opuesto, sino tambin lo d e arriba abajo.
A pesar d e la variedad de rganos receptores, y d e su localizacin en la parte superior e inferior del c u e r p o (y en su interior con los propioceptores), hay una gran sencillez en su funcionamiento, no alcanzada por los cuatro g r a n d e s sentidos ya
descritos, es decir, la vista, el odo, el olfato y el gusto. C u a n t o
mayor es la presin o ms elevada la t e m p e r a t u r a , o el tacto,
o el fro, ms terminaciones nerviosas entran en juego, y d e mayor frecuencia son sus impulsos. N o obstante, c u a n t o m s prolongada es la sensacin, ms insensibles se tornan las terminaciones nerviosas implicadas. De este m o d o , v e m o s q u presin
es ejercida n o r m a l m e n t e por la ropa, a u n q u e p u e d e notarse la
falta d e presin d e la misma, si, por ejemplo, falta repentinamente la presin de un reloj de pulsera. Hasta cierto punto, el tlamo, una parte ms primitiva del cerebro q u e la corteza, p u e d e
detectar en q u p u n t o se localiza una sensacin, pero la percep-

bro... No solamente p u e d e calcularse la posicin resultante, sino


q u e p u e d e colocarse otro miembro, c o n e c t a d o a una parte diferente del tronco, en u n a posicin idntica en el espacio.

Resulta muy fcil discriminar entre el t a m a o de dos m o n e das, tocarse la punta de la nariz, el lbulo de la oreja o la rodilla, incluso con los ojos cerrados, y d e s d e luego, mantenerse
de pie, ms o m e n o s , c u a n d o se lleva a cabo la rutina diaria.
Si la vista, el odo, el olfato, el gusto, el tacto y la deteccin
de presin, calor y fro son los o c h o primeros sentidos, la propiocepcin constituye el n o v e n o y ms capaz para completar
el total.
Si falla la propiocepcin, en mayor o m e n o r grado, p u e d e
considerarse q u e la visin lo c o m p e n s a r notablemente. En
lugar de q u e los ndices se encuentren a ciegas, p u e d e n ser
llevados delante d e la vista del sujeto y ser coordinados correctamente. No obstante, una ceguera o condiciones nocturnas
p u e d e n e m p e o r a r bastante un defecto de la propiocepcin. Un
caso es la e n f e r m e d a d conocida c o m o tabes dorsal. Esta manifestacin tarda de la sfilis, que p u e d e aparecer hasta veinte aos
despus de la infeccin original, demuestra claramente, por lo
m e n o s para las piernas, la prdida incapacitante d e este importante sentido. La m a r c h a se convierte en atxica, lo q u e supone que las piernas se lanzan, d e forma incontrolable, y los pies
se levantan innecesariamente a una altura excesiva del suelo.
Se trata d e una incapacidad de m a n t e n e r el equilibrio si los pies
estn juntos y los ojos cerrados, una caracterstica conocida con
el nombre de signo d e Romberg. Incluso la ceguera transitoria,
c o m o en el lavado de cara, p u e d e provocar una prdida del
equilibrio y el paciente p u e d e caer y lesionarse.
Las vas sensoriales procedentes d e las diversas formas de
tacto t o m a n rutas complejas y diversas entre cada rgano receptor y el cerebro. Todas entran en la medula espinal mediante
las races posteriores, pero despus, las fibras sensitivas siguen
tres vas principales. La primera, q u e implica tanto los receptores del tacto c o m o la propiocepcin, conduce inicialmente al
bulbo, luego al tlamo y luego a la corteza sensitiva de los he278

279

LA M E N T E

cin ms precisa debe esperar hasta q u e el impulso alcance su


destino en u n o u otro hemisferio cerebral. Aparte de todo lo
d e m s por lo q u e se refiere a la propiocepcin sta debera por
lo m e n o s recordarnos q u e Aristteles tiene m u c h o q u e responder al imprimir la nocin d e los cinco sentidos. Incluso si la sensacin de temperatura parece ms bien una sensacin y no dos,
y, tan slo una sensacin d e tacto, el sentido de la propiocepcin es indudablemente muy diferente. Y en este asunto el dolor es d e este m o d o .
Dolor. La propiocepcin funciona bien, y por ello hay pocas quejas a su respecto. El dolor funciona de u n a m a n e r a harto desagradable, y las crticas son tremendas. La intensidad del
dolor presenta poca correlacin con la gravedad de la lesin.
El pinchazo d e un alfiler, un diente o una vrtebra lumbar p u e den provocar unos lamentos tan a g u d o s que cualquier otra actividad, pensamiento o accin se vuelven totalmente imposibles;
pero un tumor p u e d e desarrollarse sin ninguna seal dolorosa
que lo delate. El dolor es incluso un pobre protector frente a
las lesiones, ya q u e su instauracin aparece (casi siempre) demasiado tarde c o m o para constituir una medida preventiva. No
existe una relacin directa entre u n a herida y la sensacin d e
dolor provocada por esa herida; al cabo de un rato o al cabo
d e unos das p u e d e resultar muy diferente. El jugador de ftbol
slo nota su lesin c u a n d o el partido se ha terminado. El nio
olvida la bofetada y su dolor a m e n o s q u e sea intencionadam e n t e . Se dice que los pacientes cancerosos sienten m s dolor
debido a su siniestro presagio ya q u e t o d o dolor es influido por
el estado de nimo, la moral y el significado.
El dolor resulta tambin diferente de los d e m s sentidos, ya
q u e tiene cualidades q u e los otros no tienen. Es esencialmente
privado; slo el individuo afectado lo siente. En s e g u n d o lugar, el dolor n o tiene entidad propia a m e n u d o y hasta q u e
ste se percibe; existen ruidos, energas ligeras y temperaturas,
tanto si se perciben c o m o si n o . En tercer lugar, el dolor es ni
m s ni m e n o s q u e la percepcin del mismo, y no p u e d e ignorarse; todos los sentidos estndar p u e d e n fallar, con alucina280

LOS SENTIDOS

ciones, delirios, zumbidos de odos, tinnitus, siendo todos ellos


errores d e percepcin. (Una excepcin aparente la constituyen
los dolores d e un miembro fantasma, del que hablaremos en
pocas lneas, en el q u e el dolor se atribuye a una zona q u e el
individuo ya no posee. No obstante, el dolor percibido no es
m e n o s real y doloroso a pesar d e ello.) P u e d e n medirse los impulsos nerviosos para comprobar la intensidad de una seal,
digamos de una lesin (y stos son m s uniformes entre todos
los individuos), pero n a d a p u e d e comprobar la intensidad del
dolor a excepcin del paciente afectado. Finalmente, puesto que
p u e d e existir dolor sin lesin, tambin p u e d e existir una lesin
sin dolor. Y el dolor p u e d e incluso ser placentero.
Lo q u e hace el dolor es iniciar una forma diferente de conducta. En primer lugar, n o p u e d e evitar la lesin, pero p u e d e
ayudar a proteger la herida d e nuevas lesiones. La m a n o se recoge; el cuerpo se hace m s cauteloso; se i m p o n e una nueva
conducta. El dolor, por lo tanto, est ms relacionado, por ejemplo, con el hambre y la sed. Estas no slo sealan una condicin del cuerpo, sino el inicio d e una nueva forma d e comportamiento. C u a n d o son graves rigen totalmente la conducta; si
son m o d e r a d a s , simplemente influyen. Otros sistemas sensoriales carecen d e una relacin tan directa con estas tendencias.
Ver el agua representa tal vez bebera; tener sed, h a m b r e o dolor es siempre m s directo. Esto es lo q u e T. J . Crow ha llamado una dicotoma de modalidades sensoriales, estando la vista,
el odo y el tacto en un lado, y el olfato, el gusto y el dolor
en el otro.
C. A. Keele, un notable experto en el t e m a del dolor, ha
identificado tres capas de la piel, en las q u e p u e d e n evocarse
diferentes sensaciones. La epidermis y la dermis q u e est situada inmediatamente por debajo (las capas ms externas) provocan prurito, una impresin sensorial bastante diferente del dolor. La parte principal d e la dermis provoca un dolor ligero, superficial. Y la dermis p r o f u n d a y el tejido subcutneo producen
un dolor p r o f u n d o y alucinante. El prurito es desagradable, y
se reacciona en su contra, pero difiere del dolor en q u e se siente de m o d o diferente; provoca rascado ms q u e retraimiento;
281

LA M E N T E

se elimina mediante agua caliente (41 C), q u e exacerba el


dolor; p u e d e e m p e o r a r por la administracin d e morfina, q u e
elimina el dolor; y solamente p u e d e ser e v o c a d o d e s d e la piel
exterior. El dolor p u e d e ser u n a experiencia mixta, lenta en
avisar, m s lenta a n en desaparecer, incapaz d e permitir la
evaluacin d e su intensidad, y en cambio el prurito parece
totalmente interminable. Tal vez el rascado q u e provoca molesta a los ectoparsitos, p e r o con mayor frecuencia agrava
las lesiones q u e p r o d u c e .
Se han realizado intentos d e medir el dolor, siendo la unid a d d e sensacin el dol. Un dol es estimado al equivalente a
la diferencia entre dos dolores determinables, m a r c a n d o 1 0 , 5
dols la intensidad dolorosa mxima. Otros investigadores del
dolor han preferido establecer u n a escala ms sencilla, dismin u y e n d o d e s d e muy intenso, intenso, m o d e r a d o , ligero, hasta
sin dolor. El dolor m x i m o slo p u e d e soportarse durante
p o c o rato; todo dolor d e larga duracin debe ser d e baja intensid a d . El grado d e lesin d e los tejidos requerido para provocar
un dolor intenso (de 5 - 8 dols) es probablemente suficiente
para destruir las fibras terminaciones del dolor en esa rea.
S e g n Keele: El llamado dolor intratable d e b e . . . ser o d e baja
intensidad, peridico, o n o d e b e ser dolor autntico sino una
combinacin d e sensacin n o dolorosa q u e se interpreta por
el individuo c o m o desagradable e inaceptable.
Tanto si algo es interpretado c o m o dolor c o m o si se trata
d e v e r d a d e r o dolor, suele ser doloroso y (generalmente) desagradable. Y sin e m b a r g o es frecuente. (Segn el Comit Interministerial de Nuevos Tratamientos para el Dolor y el Malestar,
unos setenta y cinco millones d e americanos aproximadam e n t e una tercera parte d e la poblacin sufre dolor crnico
d e diversos tipos.) Un estudio, llamado Subtratamiento de pacientes ingresados con analgsicos narcticos, revel q u e el
7 3 % de los tratados por dolor experimentan malestar entre mod e r a d o y grave. No es por falta d e medios, escribi la doctora
Marcia Angel al efectuar u n a revisin del t e m a en el a o 1982,
antes d e aadir: En general e s t a m o s de acuerdo en q u e la mayora d e tipos d e dolor, a u n q u e severos, p u e d e n ser aliviados
282

LOS SENTIDOS

eficazmente. Geoff Watts escribi: No existe carencia de medicamentos entre los q u e elegir, en World Medicine, antes de
confeccionar una lista de los mismos: Analgsicos simples y
opiceos, analgsicos concomitantes, anestsicos locales y bloq u e o neuroltico, interrupcin neuroquirrgica de las vas del
dolor, estimulacin elctrica, crioterapia, acupuntura, hipnosis,
condicionamiento operativo, biorretroalimentacin, psicoterapia... y otros.
Desgraciadamente, para los q u e experimentan dolor, existe una lista casi tan larga c o m o la mencionada de razones por
las que creen que faltan tratamientos, como el miedo a los efectos
colaterales (especialmente problemas respiratorios), miedo a la
toxicomana, la opinin d e q u e dosis superiores de analgsicos
fuertes n o proporcionarn un alivio adicional, un aprecio por
la rutina (y por los medicamentos q u e se administran a determinadas horas), la pretendida evitacin en algunos pacientes
d e provocar molestias, una dificultad en requerir a la enfermera, la creencia entre mdicos y enfermeras d e q u e la peticin
frecuente d e medicamentos sugiere una d e p e n d e n c i a creciente, y la sensacin generalizada por a m b o s lados de q u e el estoicismo es admirable. Sufrir dolor y n o pedir ayuda consigue
cabeceos de aprobacin; pedir a m e n u d o un f r m a c o no consigue ms q u e gestos d e disgusto.
Una prueba slida, segn la revisin efectuada por la doctora Angel, es q u e m e n o s de un 0 , 1 % d e los pacientes tratados con narcticos para el alivio de su dolor se convierten en
toxicmanos. El efecto secundario de depresin respiratoria no
suele aparecer m s q u e en un 1 % . Para los q u e sufren una
e n f e r m e d a d terminal, el m o d e s t o riesgo d e toxicomana o
de presentar problemas respiratorios tienen u n a escasa importancia.
No se m e ocurre ninguna otra rea d e la medicina (concluye
la doctora) en la q u e exista u n a p r e o c u p a c i n tan absurda p o r
los efectos colaterales y que limite tan drsticamente el tratamiento. Estamos a c o s t u m b r a d o s a hacer un balance m s riguroso
entre riesgo y beneficio... El dolor destruye al espritu. Ningn

283

LA M E N T E

paciente debera tener q u e soportar un dolor intenso sin necesid a d . La cualidad d e la misericordia es esencial en la prctica de
la medicina; aqu, m s q u e en ningn otro lugar, n o debe ser
escatimada.

Pero lo es. Un ensayo reciente publicado en Fall River, Massachusetts (el caso Commonwealth contra Ann Capute), dio amplia publicidad al cargo efectuado contra una enfermera q u e dio
muerte a un paciente canceroso administrndole morfina. Desp u s de cinco s e m a n a s fue absuelta, pero los centros hospitalarios actuaron c o m o si se la hubiera declarado culpable. En general, parece c o m o si el alivio del dolor an se racionara ms.
En un artculo especial, aparecido en el New England Journal of Medicine, escrito por el doctor Eric J . Cassell, desarrollaba el t e m a a a d i e n d o la palabra sufrimiento, u n a palabra tan
f r e c u e n t e m e n t e asociada a dolor. Parece q u e el alivio d e los
que sufren es considerado c o m o u n o d e los principales objetivos de la medicina por los pacientes y personas abatidas, pero
no por la profesin mdica. La conquista del sufrimiento, que
p u e d e incluir o no al dolor fsico, es francamente ms difcil q u e
la del dolor. No obstante, la abolicin del dolor es un buen punto
d e partida, especialmente ya q u e es algo q u e la medicina pued e lograr (casi siempre). Los estoicos y los espartanos an siguen viviendo, o eso parece, y muy especialmente c u a n d o son
las d e m s personas.
Sin embargo, los ltimos aos han presenciado un notable
cambio de actitud. Tuvo lugar el primer Congreso Mundial del
Dolor (en 1976) y la fundacin de la Asociacin Internacional
para el Estudio del Dolor. Las Unidades del Dolor han aparecido por todas partes, y Gran Bretaa, por ejemplo, ya contaba
con 130 de ellas en el ao 1 9 8 2 . Suelen ser llevadas por anestesistas, y su capacidad vara entre una sesin semanal para
pacientes ambulatorios y cuidados dispensados las veinticuatro
horas al da a pacientes ingresados. Gran Bretaa dispone
tambin de la Sociedad para el Dolor Intratable, cuyos miembros han aumentado constantemente de a o en ao. En 1 9 7 8
se anunci la creacin de un fondo monetario para la funda284

LOS SENTIDOS

cin del primer instituto en el mundo para el alivio del dolor.


El aspecto ms satisfactorio del cuadro del dolor, escriba el
The Lancet en un editorial de 1982, es que nuestra ignorancia
ha quedado al descubierto.
C o m o resultado del n u e v o (y reciente) inters en u n a afeccin antigua (y p r e o c u p a n t e ) , se estn verificando n u m e r o s a s
tcnicas nuevas. Para aliviar el dolor postoperatorio, se est prob a n d o (ocasionalmente) de congelar los nervios situados alrededor de la incisin practicada por el cirujano. La crioanalgesia
resulta especialmente interesante para las intervenciones mayores, c o m o la ciruga prctica, en la q u e el dolor postoperatorio es muy intenso. El tratamiento del dolor tambin p u e d e
consistir (basndose en el principio del placebo) en la administracin regular del mismo volumen del m e d i c a m e n t o , p e r o
reduciendo la dosis del f r m a c o activo contenido en el mismo.
S e p a r e c e a la misma dosis, p e r o n o lo es. C o n t i n u a m e n t e salen nuevos frmacos al mercado, en parte dicho sin t a p u j o s debido a q u e el potencial d e ventas es muy atractivo. (Aproxim a d a m e n t e un 10 % d e la poblacin mundial sufre d e dolores
artrticos, y parece q u e viene ocurriendo d e s d e los tiempos del
h o m b r e d e Neanderthal. La aspirina sigue siendo el tratamiento d e eleccin, pero a m e n u d o con dosis q u e c o m p o r t a n la
administracin d e quince a veinte comprimidos al da. A estos
niveles, el dolor y la inflamacin p u e d e n eliminarse, pero al
mismo tiempo se agravan otras afecciones lceras, hemorragia
gstrica. El m e r c a d o potencial es gigantesco, y crece a un
ritmo d e un milln al a o slo en Amrica.)
El control d e la administracin de m e d i c a m e n t o en el gotero por el propio paciente es otra nueva idea. El individuo q u e
est e x p e r i m e n t a n d o dolor p u e d e regular la llave del gotero,
por ejemplo, a medida q u e necesita el analgsico. La observacin general es que se consume m e n o s analgsico mediante este
m t o d o . En Cardiff, Gales del Sur, se ha permitido a un grupo
d e mujeres en el m o m e n t o del parto q u e ajusten su dosis de
meperidina apretando un botn. Posteriormente se dieron cuenta q u e su parto no f u e ms suave d e lo normal, pero haban
c o n s u m i d o m e n o s cantidad de frmaco. Tal vez la velocidad
285

LA M E N T E

de la entrada del m e d i c a m e n t o es ms importante q u e su dosis. El Centro d e Investigacin Clnica, de Londres, ha mostrado q u e un gotero resulta m s eficaz en el postoperatorio q u e
diversas inyecciones. En el a o 1979, un hospital d e S y d n e y ,
Australia, inform d e los resultados satisfactorios obtenidos con
la administracin intravenosa continua d e infusiones d e opiceos en el postoperatorio; el m t o d o utilizado es barato, fiable,
con escasa tendencia a la sobredosis, y con m e n o s riesgo d e
provocar efectos colaterales. En la actualidad se favorecen ms
las combinaciones medicamentosas, como la administracin conjunta de antidepresivos y analgsicos. Tambin es verdad q u e
un frmaco no logra sus efectos hasta q u e alcanza sus niveles
teraputicos de concentracin. C o m o dijo el doctor J o n D. Levine, d e San Francisco: No importa la dosis de morfina q u e
se administre a un paciente, son los ltimos 5 mg los q u e logran poner en m a r c h a el sistema de control del dolor del organismo.
Otras formas m o d e r n a s d e tratamiento son: la inyeccin d e
alcohol en la fosa pituitaria (trabajo q u e se origin en Roma); la
seccin de un ganglio de las races dorsales en pacientes crnicos afectos d e dorsalgia esencial intratable (no se trata d e un
m t o d o curativo sino paliativo); el b l o q u e o de un nervio, a diferencia de su seccin, adormeciendo el rea circundante; y administrando m e d i c a m e n t o s por va oral ms q u e por va inyectable, q u e provocan en ocasiones m s dolor y aprensin. La
morfina, utilizada f r e c u e n t e m e n t e para el tratamiento del dolor
canceroso grave, p u e d e incluso administrarse por va oral. El
Hospital de St. J o s e p h , d e Londres, justamente conocido por
su afectuoso cuidado a los moribundos, emiti un informe en el
a o 1977, acerca de los 4 0 0 ltimos pacientes muertos en
la institucin, d e los q u e solamente 160 tuvieron necesidad de
alguna inyeccin d e algn tipo. La mayora f u e r o n capaces
d e tomar los m e d i c a m e n t o s por va oral cuatro horas antes de
morir.
El problema insalvable del tratamiento del dolor es q u e solamente el paciente p u e d e establecer su nivel de sufrimiento.
C o m o dijo el doctor Levine: Los mdicos n o disponen d e bue286

LOS SENTIDOS

nos instrumentos para analizar el dolor, por lo q u e n o p u e d e n


tratarlo demasiado bien. Los pacientes presentan diferentes lesiones, diferentes actitudes frente a su dolor, diferentes capacidades d e descripcin o queja, y, sin embargo, se les p u e d e ofrecer a m e n u d o el mismo tratamiento medio, estndar. Incluso
existe un lenguaje especial. En un encuentro de la Sociedad
de Neurociencias que tuvo lugar en Georgia, EE.UU., en 1980
se inform d e q u e s, ahora m e encuentro algo mejor significa me encuentro exactamente igual. Los pacientes, igual q u e
los mdicos, p u e d e n equivocarse al crear un alivio para el
dolor.

Miembros fantasmas.

Descrito por primera vez en 1551

por el cirujano militar Ambrosio Par, el f a m o s o pionero q u e


tuvo n u m e r o s a s o p o r t u n i d a d e s d e observacin en los c a m p o s
d e batallas franceses, este dolor que proviene d e un miembro
q u e ha sido a m p u t a d o sigue constituyendo un problema. Casi
todos los q u e sufren la amputacin d e un brazo o una pierna
se quejan d e su presencia posterior, p e r o solamente un 5 %
o m e n o s se quejan y sufren dolor al cabo d e un tiempo. Probablemente, el capitn A h a b f u e uno d e esos escasos pacientes,
ya que el carpintero contaba c o m o un hombre desarbolado nunca pierde por completo la sensacin d e su viejo m u n , ya q u e
de vez en c u a n d o an seguir picndole.
La causa d e este f e n m e n o se d e s c o n o c e . El dolor n o consiste tanto en un pinchazo c o m o en una sensacin d e embotamiento y dolor, q u e a veces se convierte en una cuchillada o
sensacin d e un disparo. P u e d e durar s e g u n d o s o das, ser des e n c a d e n a d o por estimulacin fsica o tensin psquica, ser intermitente o persistente y transitorio o p e r m a n e n t e . No se limita t a m p o c o a los miembros, o mejor dicho a su ausencia. La
escisin de una m a m a o d e una porcin de los genitales externos p u e d e provocar un efecto similar: la parte extirpada an
parece existir, y p u e d e estar dolorosamente ausente. (Para m s
informacin acerca de si es m s probable q u e el lado derecho o
el izquierdo p r o v o q u e n dolor, vase el captulo sobre Dominancia.)
287

LA M E N T E

El tratamiento del dolor del miembro fantasma es casi tan


p o c o satisfactorio c o m o el conocimiento d e q u e sigue sin explicacin su causa d e s e n c a d e n a n t e . Algunos opinan q u e se trata
de un quebrantamiento del sistema nervioso central; otros q u e
se trata de un f e n m e n o completamente psicolgico; pero d e
m o m e n t o , no existe un tratamiento. De todas formas, n o hay
quien detenga las afirmaciones de xito, y entre los procedimientos supuestamente ms beneficiosos se incluyen la implantacin de electrodos, la hipnosis, diversas intervenciones quirrgicas cerebrales, psicoterapia, golpear el m u n ; seccionar
diversos nervios, inyectar anestsico lo ms cerca posible de la
parte afectada, y la administracin de diversos frmacos. Los
analgsicos, administrados n o r m a l m e n t e para eliminar el dolor, n o suelen ser eficaces, probablemente debido a q u e n o se
trata de un dolor normal. A pesar de su ineficacia, estos frmacos p u e d e n provocar una adiccin por lo q u e deben evitarse

segn un estudio publicado en British Medical Journal en el


m e s de diciembre de 1978.
El dolor del miembro fantasma no es el mismo q u e se experimenta en el m u n , a u n q u e ambos p u e d e n coexistir. El dolor del m u n es autntico (si es q u e esta palabra tiene un significado), y se estimula localmente. El dolor del miembro fantasma, tanto si su origen es psicolgico, c o m o si se induce en
el sistema nervioso central, constituye un problema ms general. Una inyeccin de suero fisiolgico p u e d e desencadenarlo,
as c o m o el pellizcamiento d e la piel en determinados puntos
del cuerpo (y en los mismos puntos en el lado opuesto). De aqu
la opinin de q u e algunas f o r m a s d e contra-irritacin p u e d e n
resultar eficaces y r o m p e r el crculo del dolor, c o m o la implantacin de electrodos en los lugares a d e c u a d o s .
El convencer a los d e m s de que se sufre un dolor intratable siempre es un problema, especialmente si ya se ha administrado analgsico fuerte. Convencer a los d e m s d e q u e se sufre dolor en un miembro, en una m a m a o en una zona genital
fantasma es doblemente problemtico, especialmente si las formas c o m u n e s d e analgsicos fuertes t a m p o c o han logrado ningn resultado.
288

LOS SENTIDOS

Encefalinas y endorfinas. Encfalo es un trmino utilizad o para d e n o m i n a r el cerebro completo. No obstante, una encefalina, q u e significa literalmente en el interior del cerebro,
es un trmino novsimo, a c u a d o en la d c a d a de 1970. Identifica una molcula hallada en el cerebro q u e presenta una notable semejanza con la morfina. En realidad, se hallaron dos
nuevas molculas: la metencefalina y la leuencefalina. A u n q u e
se las consider r p i d a m e n t e c o m o opiceos naturales, ambas
son qumicamente diferentes de la morfina. Se trata d e pptidos o secuencias de aminocidos q u e forman parte de una protena. (La morfina es un alcaloide y contiene su nitrgeno
c o m o parte de un anillo.) La razn por la que su descubrimiento
result tan atractivo presenta tres aspectos: podan contestar la
vieja pregunta de por q u la morfina ejerce tal efecto sobre el
cerebro; demostraron q u e el cerebro produce sus propios opiceos; y finalmente, sugirieron la posibilidad d e obtener el ms
p o d e r o s o analgsico estimulando el sistema analgsico natural
del cerebro.
Estos dos primeros opiceos e n d g e n o s fueron descubiertos en el a o 1 9 7 5 por dos investigadores d e Aberdeen, J o h n
Hughes y H a n s Kosterlitz. El inters q u e despertaron estimul
la investigacin por esta va, y muy pronto se descubrieron otros
productos qumicos q u e incluso posean una potencia analgsica superior. La forma extendida d e la metencefalina, la betaendorfina, es m u c h o m s potente. Igualmente, la extensin
d e la leuencefalina, conocida c o m o la dinorfina. Lo q u e parece ocurrir es q u e estas sustancias permiten (o inducen) q u e el
cerebro controle su propio umbral para el dolor. T o d o est imbricado: los opiceos modifican las aminas cerebrales, las aminas cerebrales modifican el nimo, por lo que la apreciacin del
dolor es inevitablemente alterada. Visto d e otra m a n e r a , este
sistema ya se haba s o s p e c h a d o haca tiempo: el soldado n o se
da cuenta de su herida en el calor de la batalla. Incluso p u e d e
estar contento porque p u e d e permitirle una retirada honrosa del
c a m p o de batalla. De m o d o semejante, la percepcin muy irregular del dolor ha llevado a m u c h a gente a sospechar q u e existe algn sistema amortiguador: un pinchazo de alfiler p u e d e ser
289

LA M E N T E

dolorossimo, y en cambio u n a herida diez mil veces ms traumtica p u e d e no proporcionar un nivel proporcional de dolor.
Por ello, est muy claro q u e el p o d e r d e la morfina (derivada
d e una planta) q u e d a explicado satisfactoriamente y, mediante
este descubrimiento, p u e d e explicar c m o se modula el propio
dolor.
El estudio se inici v e r d a d e r a m e n t e en el a o 1973, cuand o un equipo de la Facultad d e Medicina J o h n s Hopkins, de
Baltimore, demostr la existencia de puntos especiales d e identificacin en el cerebro para c o m p u e s t o s morfiniformes. La investigacin se e n f o c hacia estos c o m p u e s t o s e n d g e n o s el
cerebro no haba p r e p a r a d o sus receptores para el da en q u e
la h u m a n i d a d aprendiera c m o extraer los opiceos d e las
plantas y los investigadores d e Aberdeen fueron los primeros q u e proporcionaron una respuesta. El trabajo y la investigacin se han desplazado en la actualidad hacia la cuestin d e
c m o p u e d e utilizarse este n u e v o mecanismo. P u e d e resultar
una ayuda clnica en el control del dolor? Explica los curiosos
mritos de la acupuntura? Resulta importante q u e el c u e r p o
se autoadministre opiceos contra la tensin, la d e p e n d e n c i a
medicamentosa, la tolerancia?
Por desgracia para simplificar las investigaciones actuales
estn sencillamente eliminando en gran parte la sencillez q u e
pareca existir antes. En primer lugar, ahora se sabe d e la existencia de diferentes tipos d e puntos receptores. En s e g u n d o
lugar, la morfina (obtenida d e una planta) y las encefalinas (end g e n a s , autofabricadas) n o parecen actuar por el mismo mecanismo, c o m o se crey originalmente. En tercer lugar, la inevitable b s q u e d a d e un c o m p u e s t o semejante a la morfina q u e
no sea inductor d e toxicomana parece estar lejos de su objetivo. En cuarto lugar, c u a n d o se determinan betaendorfinas en
pacientes afectos d e dolor severo, sus niveles son muy bajos;
no existe una relacin fcil entre el grado de dolor y el nivel
del analgsico natural. Y en quinto lugar (aunque la lista es ms
larga y al parecer interminable), la naloxona n o parece resultar
eficaz. Este frmaco es un antagonista especfico d e los opiceos, y por ello, debiera contrarrestar las p r o p i e d a d e s analgsi290

LOS SENTIDOS

cas d e las endorfinas. Se han llevado a cabo una gran variedad


d e experiencias, mediante diversas tcnicas, todas ellas destinadas a provocar analgesia (de algn tipo), c o m o hipnosis, placebos, anestesia con xido nitroso (gas hilarante), a c u p u n t u r a
e incluso la c a m a de clavos de los faquires. S e ha d e m o s t r a d o
q u e la naloxona a la vez potencia el efecto, lo disminuye y p u e d e
tambin carecer de efecto alguno. C o m o escribi A. Goldstein
acerca del t e m a Una Revista Crtica, el efecto d e la naloxona sobre el dolor ha sido negativo, ambiguo, o conflictivo, e
incluso los resultados positivos han sido m e n o s q u e espectaculares.
La acupuntura ha sido estudiada con especial inters, en
la esperanza d e q u e este antiguo arte pudiera ser explicado por
algn conocimiento m o d e r n o . As ocurri con los opiceos sintetizados por el h o m b r e (que tambin se fabrican los animales,
habindose incluso descubierto en la lombriz de tierra y en otras
formas superiores) q u e lograron un conocimiento por todo el
m u n d o , precisamente c u a n d o los cirujanos chinos mostraron
al m u n d o q u e las operaciones a corazn abierto podan llevarse a cabo sin m s anestesia q u e la p r o v o c a d a por la rotacin
d e unas pocas agujas. Se a c e p t inmediatamente q u e la acupuntura liberaba opiceos naturales e n d g e n o s . S e supuso q u e
los pacientes se haban simplemente autoanestesiado con sus
propias endorfinas.
Esto, en cuanto al p e n s a m i e n t o terico. Los h e c h o s eran
bastante diferentes. C o m o se escribi en un artculo sobre la Biologa d e los Pptidos Opiceos, los c o m p u e s t o s d e este tipo
parecan provocar euforia, n o solamente en los animales d e
experimentacin, sino tambin indirectamente en los propios
investigadores. Tambin se supo q u e la utilizacin de la acupuntura c o m o m t o d o anestsico para ciruga no se haba conocido hasta la China d e Mao, lo q u e hizo sospechar q u e las
formas tradicionales y especficas de la medicina china se estaban m a n i p u l a n d o d e s h o n e s t a m e n t e con fines polticos. Incluso
as, solamente se aplic la acupuntura quirrgica a un 10 %
de pacientes, y stos eran c u i d a d o s a m e n t e seleccionados.
A d e m s , se les aplicaba anestesia complementaria (median291

LA M E N T E

diante otras formas), y a pesar de eso, solamente una tercera


parte de ellos lograban una anestesia satisfactoria, por lo menos segn el artculo escrito por T. M. Murphy y J . J . Bonica.
(Este ltimo apellido n o corresponde a un investigador pasajero en este c a m p o , sino al h o m b r e que ms crdito ha g a n a d o
en el establecimiento d e clnicas del dolor, q u e ha a p o r t a d o el
ms claro e n f o q u e al alivio del dolor e incluso a la Asociacin
Internacional para el Estudio del Dolor.)
En una revisin aparecida en The Lancet, en la que se glosaban las excelencias de la a c u p u n t u r a , y titulada Las endorfinas a travs del ojo de una aguja, no solamente se encuentra
un grado a n m a l o de ligereza, sino una c o n d e n a general del
e n f o q u e maosta. En el mismo se establece q u e esta anestesia fue desapareciendo rpidamente d e s p u s de la cada del
G r u p o de los Cuatro. Incluso dos profesores chinos denunciaron la acupuntura quirrgica c o m o un mito y una mistificacin
poltica en un peridico d e Shangai. The Lancet aadi q u e
por lo m e n o s una d o c e n a de estudios han d e m o s t r a d o q u e
los puntos tradicionales meridianos del Yin-Yang n o resultan
esenciales, q u e el alivio del dolor logrado por la acupuntura
no difiere del correspondiente a los grupos tratados con placebo y q u e incluso las agujas, son d e h e c h o intiles. En
la acupuntura tradicional, la m o n t o n a tarea d e hacer girar
m a n u a l m e n t e las agujas p u e d e ser sustituida haciendo pasar
impulsos elctricos a travs d e ellas, pero entonces surge la inutilidad d e las agujas, ya q u e la estimulacin mediante electrodos de superficie resulta ms eficaz. Al afirmar q u e la acupuntura no ha cumplido las esperanzas, The Lancet admita
no obstante q u e haba contribuido a a u m e n t a r nuestros conocimientos en el control del dolor. Su reciente descubrimiento
ha servido tanto para satisfacer un inters por los elementos
orientales y msticos, c o m o para promover la investigacin en
el c a m p o de la fisiologa y el control del dolor en general, y sobre la analgesia de estimulacin en particular.
En cuanto a las endorfinas y encefalinas, la investigacin sobre ellas est a v a n z a n d o a pasos lentos. En el cerebro se han
hallado otros pptidos opiceos. El procesado del dolor es so292

LOS SENTIDOS

lamente una parte de la historia, y tal vez la m e n o s importante.


La gente presenta tambin niveles muy variables de opiceos
e n d g e n o s , lo que p u e d e explicar por q u las respuestas son
tan diferentes y los experimentos tan confusos. Incluso se ha
considerado con r e n o v a d o inters el efecto placebo. Esta disminucin del dolor sin ninguna causa aparente, p u e d e ser el
resultado de los opiceos autoliberados. Se ha obtenido algn
tipo de prueba por la forma en q u e la naloxona, el antagonista
de los opiceos, p u e d e provocar dolor en algn paciente q u e
acaba de encontrar un alivio con la administracin de placebo.
Se ha d e m o s t r a d o q u e la placenta h u m a n a contiene concentraciones extraordinariamente elevadas de endorfinas, lo q u e
la coloca en una situacin privilegiada, que sugiere un papel en
la supresin de dolor del parto. A u n q u e los opiceos derivados
de las plantas suelen provocar toxicomana, no existe por el momento una explicacin vlida acerca de la ausencia de toxicomana con los opiceos e n d g e n o s . Lo q u e cada vez resulta
ms claro, a travs de los n u m e r o s o s trabajos q u e se publican
acerca del t e m a , es que los opiceos e n d g e n o s no son elementos independientes, que d e s e m p e a n un papel preciso y
bien definido. Forman parte del sistema, localizados por todos
lados, ligados a aspectos endocrinolgicos, asociados al comportamiento, con influencia en el funcionamiento mental, crticos en el control del dolor, de gran importancia en el sexo (por
el q u e las endorfinas a u m e n t a n espectacularmente) y q u e constituyen una rama ms de la qumica h u m a n a . El hecho ms desconcertante es q u e este aspecto crucial d e la neurologa solamente haya salido a la superficie en la ltima d c a d a . Parece
lgico preguntarse qu otro h e c h o de la misma importancia,
nos espera en el futuro?

BIBLIOTECA CIENTFICA SALVAT


LXLIBRISScanDigt

I he Poctor

Libros, Revistas, Intereses:


http://thed.octorwh.ol 967.blogspot.com.ar/

1. Stephen Hawking. Una vida para la ciencia. Michael White


y John Gribbin
2. La verdadera historia de los dinosaurios. Alan Charig
3. La explosin demogrfica. El principal problema ecolgico.
Paul R. Ehrlich y A n n e H. Ehrlich
4. El monstruo subatmico. Una exploracin de los misterios del Universo.
Isaac Asimov
5. El gen egosta. Las bases biolgicas de nuestra conducta.
Richard Dawkins
6. La evolucin de la fsica. Albert Einstein y Leopold Infeld
7. El secreto del Universo. Y otros ensayos cientficos. Isaac Asimov
8. Qu es la vida. Jol de Rosnay
9. Los tres primeros minutos del Universo. Steven Weinberg
10. Dormir y soar. La mitad nocturna de nuestras vidas. Dieter E. Z i m m e r
11. El hombre mecnico. El futuro de la robtica y la inteligencia humana.
Hans Moravec
12. La superconductividad. Historia y leyendas. Sven Ortoli y Jean Klein
13. Introduccin a la ecologa. De la biosfera a la antroposfera.
Josep Peuelas
14. Miscelnea matemtica. Martin G a r d n e r
15. El Universo desbocado. Del Big Bang a la catstrofe fina!. Paul Davies
16. Biotecnologa. Una nueva revolucin industrial. Steve Prentis
17. El telar mgico. El cerebro humano y la computadora. R o b e r t Jastrow
18. A travs de la ventana. Treinta aos estudiando a los chimpancs.
Jane Goodall
19. Einstein. Banesh H o f f m a n n
20. La doble hlice. Un relato autobiogrfico sobre el descubrimiento
del ADN. J a m e s Watson
21. Cien mil millones de soles. Estructura y evolucin de las estrellas.
Rudolf Kippenhahn
22. El planeta viviente. La adaptacin de las especies a su medio.
David A t t e n b o r o u g h
23. Evolucin humana. Roger Lewin
24. El divorcio entre las gaviotas. Lo que nos ensea el comportamiento
de los animales. William Jordn
25. Lorenz. Alee Nisbett
26. Mensajeros del paraso. Las endorfinas, drogas naturales del cerebro.
Charles F. Levinthal
27. El Sol brilla luminoso. Isaac Asimov
28. Ecologa humana. La posicin del hombre en la naturaleza.
Bernard Campbell
29. Sol, lunas y planetas. E r h a r d Keppler
30. Los secretos de una casa. El mundo oculto del hogar. David Bodanis
31. La cuarta dimensin. Hacia una geometra ms real. Rudy R u c k e r
32. El segundo planeta. El problema del aumento de la poblacin mundial.
U. C o l o m b o y G . Turani
33. La mente (I). A n t h o n y Smith
34. La mente (II). A n t h o n y Smith

Acort a del cerebro se lu dicho d e s d e


que es c o m o una computadora hasta que slo
utilizamos una nfima parte d e l. 'l autor nos
aproxima en este libro a la mente humana,
permitindonos conocer los datos ms
recientes y analizar los procesos q u e
experimenta el cerebro a lo largo de la \ ida.
1:1 primer volumen do los dos que c o m p o n e n
est obra trata con profundidad \ rigor
los aspectos fundamentales del cerebro:
su desarrollo, la anatoma, la fisiologa....
en definitiva, narra la p e q u e a historia
d e ese gran rgano que rige los destinos
d e nuestra vida.
"I's ste un libro d e un alcance extraordinario.
Tiene e s e admirable don de estimular al lector
a medida que se van revelando menos detalles
sobre el hombre." (Anthonv i Tern. / he
Bookmjn).

La mente (I)
A n t h o n y Smith

Anthony Smiih se licenc i en zoologa


en la l Iniversidad d e Oxford. Fue durante
unos aos corresponsal cientfico
del Dail) 'Irlograph. (Colabor con la BB(
presentando programas cien tilicos
en la Natural I listn l Jnit.

Biblioteca
Cientfica
Salvat

V erra del cerebro se ha (lie h o d e s d e


que es c o m o una c omputadora hasta q u e slo
utilizarnos una nfima parte d e l. Kl autor nos
aproxima en este libro a la mente humana,
permitindonos ( onocer los datos ms
rec ientes v analizar los procesos c|ue
experimenta el cerebro a lo largo de la \ida.
1:1 primer volumen d e los dos q u e c o m p o n e n
esta obra trata con profundidad y rigor
los aspectos fundamentales del cerebro:
su desarrollo, la anatoma, la fisiologaen deliniti\a. narra la pequea historia
d e ese gran rgano que rige los destinos
d e nuestra \ ida.
"Es ste un libro d e un alcance extraordinario.
T i e n e e s e admirable clon d e estimular al lectoi
a medida q u e se van revelando nuevos detalles
sobre el hombre." (Anthom I lern. I lio
Bookman).
A n t h o m Smilh se lic enc i en zoologa
en la l Jniversidad d e Oxford. Fue durante
unos aos corresponsal cientfico
del IXiil\ 'Iblogmph. Colabor con la BB(
presentando programas c ientfu os
en la Natural I listn l Init.

3o
3

La mente (I)
Anthony Smith

Biblioteca
Cientfica
Salvat

&
Ac orra del cerebro se ha dic h o desde
que es c o m o una computadora hasta q u e slo
utilizamos una nfima pane d e l 1:1 autor nos
aproxima en este libro a la men humana,
permitindonos conocer los datos ms
recientes v analizar los procesos q u e
experimenta el cerebro a lo largo de la \ida.
1:1 primer volumen de los dos que c o m p o n e n
esta obra trata con profundidad v rigor
los spenlos fundamentales del cerebro:
su desarrollo, la anatoma, la fisiologa...
en definitiva, narra la pequea historia
de4 eso gran rgano que rige los destinos
d e nuestra \ ida.
"E$ ste un libro d e un alcance extraordinario.
T i e n e e s e admirable don de estimular al le tor
a medida q u e so van revelando menos detalles
sobro el hombre. (Anthon\ I lern. I h o
Booknidii).
Anthony Smith se lie ene i en zoologa
en la Univei"sidad ele Oxford. Fue durante
unos aos corresponsal c ientfico
del Ddih Tclcgniph. Colabor con la BB(
presentando programas c iontfic os
en la Natural I listn Unit.

3
o
3

<3

La mente (I)
Anthony Smith

Biblioteca
Cientfica
Salvat

/ A

y>ff

- r L f f ' r *

t?iPP
*y.y. y* v*>
r>.

?&-:
w* / / . ' " *

i .
l ' - y -

ii.

\< e n ,1 d e l ( e r e b r o m' ha <ln lio d e s d e


q u e e s < o i n o ui id < o m p i l l a d o r a I UlM.l (|lle s o l o
m i l i / , u n o s tu 1,1 iiiliiiii p a r l e d e l I I <1111< u n o ,l|)l'0\illl.l Oli Osle llltio .1 1,1 IIIOUlC lllllll,111,1
|)(MI 11 1 ( M lloi l()s < OI |(H (M lo- (I, los lii.lv
K'( (Miles \ a n a l i z a r los p r o i i n i s q u e

La mente (I)
A n t h o n y Smith

lenla ('I i e r e b r o .1 lo largo d e I.) v ida


I I piillici v o l u m e n d e los d o s q u e ( o u ipon M ;
esl.i o b r a u.U.i i ol |>loIU11(Ii<I,I(I v n^iii
e\|)(M'll

los ,)s|)(>( [o- liiiul.lllKMiUlles del ( oieblo


su d e s a r r o l l o . I,i a n a t o m a l,i lisiolo<_>a
(Mi deliuiliva. n , n I , I l.i p e q u e a l i i s d u I . I
d e e s e gran r g a n o ([lie lige los d e s u n o s

d e i iiiesiiil v d,i.
I ,s o s l e un IiI)i (> d e ni i .il( ai u e e\ir,ioi'( lin.ii i< >
I (Me e s e a d m i r a b l e d o n d e esiiniulai al le< IOI
a m e d i d a q u e s e \ a n r e v e l a n d o n u e v o s di -la lies
s o b r e el h o m b r e

( \ i i l h o n v l l e r n . I lie

looknun)
A n i l i o n v > 111 u h s e lu IMH i(' (MI / o o l o g i a
e n la l InivM'sidad d e ' K l o n l I ue duiauii

unos aos ( orrospoiisal i l e u u l u o


d e l [\il\ / O / E G M / ) / ) ( OI.IIOK"> ( o n la )l)(
|>res<Miiando proclamas ( leniln os
(MI la \ a u i r a l I lisiorv l luii

Biblioteca
Cientfica
Salvat

'n

\( ore a del I orobro se lia (LI< lio ( I O M I O


q u e es ( o i n o mu ( 0111|>iu.Kl(>ra liaMa que solo
mili/,unos 1111,1 iilinu parto di- l I I aiuoi noaproxima on osU1 111i ( a l.i momo I n 11 M.II I.I
per'iniiii ' i i d o i l o - ( O I U H o r ION d a l o s H I J N
IO( OlllOs \ .lll.lli/.U ION pKK I N I s (|UO

e\poi'iilionl.l el i oi'ebro ,i lo l.ugo do Li \ id.i


I I priinoi \ o l I I n o n do l< >N ION CIH < o m p o n o i
ON|,I <)l)i,i ir,n,i i on prolmi<lid.id \ n;^< >i
ION ,|N|)0( ION liind.linoul.lloN del ( oiohlo
ni i doNjiTollo. 1,1 an.llollla l.l llNo|og,i
on deliuima. U . I I I . I I.i pequea IIIN|I H I.i
%
(lo ONO >1.111
( H>'.inO
( I I I O I O L( >N ( I O N I I I K >N
r
1
r*
IIIIONU.I

d o

Anthony Smith

mm

11

\ i d a .

un libro d o u n ah aiu o o M r a o m r i i a i n >


I i o n o ONO .idniirall<* d o n d o ONUIIIIILII al lo< I O I
a niodid.i <|uo NO \ .m r o \ c i a n d o i I I I O \ O N del al leNohro el h o m b r e ( \ i i i h o n \ M e i n h e
,N

La mente (I)

ONIO

l'x Hikllhlll).
A n i l i o m Su lili N
O IK OIU I e n / o o l o g i a
e n la l liIKOINII.KI d o < ) \ l o r d 1 n o ( l u a n l o
u n o s a(>N ( otroNpoiiN.il i i c n u l u < <
d e l l \ i i l \ l e l c y . i p h ( o l a b o r i o u la !'>l><
proNoniaudo p r o g i a n i . I N ( lonii'lii ON
e n I.i \ a u i r a l

I IMOIA

k '
f

. - S -

<: V

;.v*.'f
*

>

.. ji
*1
i

Biblioteca
Cientfica
Salvat