You are on page 1of 212

DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:
A presente obra disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos
parceiros, com o objetivo de oferecer contedo para uso parcial em pesquisas e
estudos acadmicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim
exclusivo de compra futura.
expressamente proibida e totalmente repudavel a venda, aluguel, ou
quaisquer uso comercial do presente contedo

Sobre ns:
O Le Livros e seus parceiros, disponibilizam contedo de dominio publico e
propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o
conhecimento e a educao devem ser acessveis e livres a toda e qualquer
pessoa. Voc pode encontrar mais obras em nosso site: LeLivros.Info ou em
qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.
Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e no mais lutando
por dinheiro e poder, ento nossa sociedade poder enfim evoluir a um novo
nvel.

Para Christopher Hitchens

Sumrio

parte i ensaios
L em Kansas
Angela Carter
Beirut blues
Arthur Miller aos oitenta anos
Em defesa do romance, mais uma vez
Notas sobre escritura e sobre a nao
Influncia
Fios pesados Primeiras aventuras na indstria
de confeco
Rock Uma nota para capa
U2
Sobre ser fotografado
Desastre A morte da princesa Diana
Criao de avestruzes
Droga, este o panorama oriental para voc!
O qinquagsimo aniversrio da ndia
Gandhi, agora
O Taj Mahal
The Baburnama
Um sonho do glorioso retorno
parte ii mensagens dos anos da peste
parte iii colunas
Trs lderes
O milnio
Dez anos da fatwa
Rock-and-roll
O babaca do ano
Caxemira
Kosovo
Edward Said
Paquisto

O isl e o Ocidente
Jrg Haider
J. M. Coetzee
Esporte
O aborto na ndia
Reality show
Arundhati Roy
Deus em Gujarat
parte iv
Cruze esta linha
Agradecimentos

parte i
ensaios

L em Kansas

Escrevi meu primeiro conto em Bombaim, com dez anos de idade. O ttulo era Over the
rainbow [Alm do arco-ris]. No passava de uma dzia de pginas, aplicadamente
datilografadas pela secretria de meu pai em papel fino, que acabaram perdidas em algum
ponto dos labirnticos deslocamentos de minha famlia entre a ndia, a Inglaterra e o
Paquisto. Pouco antes da morte de meu pai, em 1987, ele me informou ter encontrado uma
cpia embolorando em um velho arquivo, mas apesar de meus pedidos nunca me mostrou.
Esse incidente sempre me intrigou. Talvez ele nunca tenha encontrado de fato o conto e nesse
caso teria sucumbido tentao da fantasia, e esse foi o ltimo dos muitos contos de fadas que
me contou. Ou ento ele realmente encontrou o conto e guardou-o para si como um talism e
lembrete de tempos mais simples, considerando-o um tesouro dele, no meu seu pote de
ouro nostlgico e paternal.
No me lembro de muita coisa do conto. Era sobre um menino bombainense de dez anos de
idade que um dia se v no comeo de um arco-ris, um lugar to ilusrio quanto qualquer final
com pote de ouro e igualmente to promissor. O arco-ris largo, to largo quanto uma
calada, e construdo como uma escadaria grandiosa. Naturalmente, o menino comea a subir.
Esqueci quase todas as suas aventuras, exceto um encontro com uma pianola falante cuja
personalidade era um improvvel hbrido de Judy Garland, Elvis Presley e os cantores de
fundo dos filmes indianos, muitos dos quais faziam O Mgico de Oz parecer realismo de
vida cotidiana.
Minha fraca memria que minha me chamava de esqueria , provavelmente,
uma bno. Enfim, me lembro do que importante. Lembro que O Mgico de Oz (o filme,
no o livro, que no li em criana) foi minha primeirssima influncia literria. Mais que isso:
lembro que quando foi mencionada a possibilidade de eu ir para a escola na Inglaterra, isso
me soou to excitante quanto qualquer viagem alm do arco-ris. A Inglaterra parecia uma
perspectiva to maravilhosa quanto Oz.
O mgico, porm, estava bem ali, em Bombaim. Meu pai, Anis Ahmed Rushdie, era um pai
mgico para filhos jovens, mas tendia tambm a ter exploses, ataques de raiva trovejantes,
relmpagos de fascas emocionais, baforadas de fumaa de drago e outras ameaas do tipo
das tambm praticadas por Oz, o grande e terrvel, o primeiro Mago De Luxe. E quando a
cortina se abriu e ns, seus filhos em crescimento, descobrimos (como Dorothy) a verdade
sobre a impostura adulta, foi fcil para ns pensar, como ela, que nosso homem devia ser um
homem muito mau mesmo. Levei metade da vida para entender que a grande apologia pro vita
sua do Grande Oz cabia igualmente bem para meu pai; que ele tambm era um homem bom,
mas um mago muito ruim.
Comecei por essas reminiscncias pessoais porque O Mgico de Oz um filme cuja fora
motriz a inadequao dos adultos, mesmo dos adultos bons. No incio do filme, a fraqueza

deles fora uma criana a assumir o controle do prprio destino (e do de seu cachorro).
Assim, ironicamente, ela comea o processo de se tornar adulta tambm. A jornada de Kansas
a Oz um rito de passagem de um mundo em que os pais substitutos de Dorothy, tia Em e tio
Henry, no tm a capacidade de ajud-la a salvar seu cachorro, Tot, da saqueadora Miss
Gulch para um mundo onde as pessoas so do seu tamanho e no qual ela nunca tratada como
criana, mas sempre como herona. Ela conquista esse status por acaso, verdade, no tendo
desempenhado papel algum na determinao com que sua casa esmaga a Bruxa M do Leste;
porm, ao final da aventura ela, sem dvida, cresceu o suficiente para calar aqueles sapatos
aqueles famosos sapatos de rubi. Quem haveria de dizer que uma menina como voc iria
destruir a minha bela perversidade?, lamenta a Bruxa M do Oeste enquanto derrete um
adulto que se torna menor que uma criana e deixa seu lugar para ela. Enquanto a Bruxa M do
Oeste diminui, v-se Dorothy crescer. A meu ver, muito mais satisfatria essa explicao
do poder recm-conquistado de Dorothy sobre os sapatos de rubi do que as razes
sentimentais fornecidas pela inefavelmente chocha Bruxa Boa Glinda, e depois pela prpria
Dorothy, naquele final enjoativo que considero pouco fiel ao esprito anrquico do filme.
(Falaremos disso mais adiante.)
O desamparo de tia Em e de tio Henry diante do desejo de Miss Gulch de aniquilar o
cachorro Tot leva Dorothy a pensar, infantilmente, em fugir de casa em escapar. E por
isso, quando vem o tornado, que ela no est junto com os outros no abrigo e,
conseqentemente, arrebatada em uma escapada que vai muito alm de todos os seus mais
loucos sonhos. Depois, porm, quando se v diante da fraqueza do Mgico de Oz, ela no
foge, mas pe-se em batalha primeiro contra a Bruxa, depois contra o prprio Mgico. A
ineficincia do Mgico uma das muitas simetrias do filme, uma vez que rima com a
debilidade dos parentes de Dorothy; mas a questo a maneira diferente de Dorothy reagir.
O menino de dez anos que assistiu a O Mgico de Oz no cine Metro de Bombaim sabia
muito pouco sobre terras estrangeiras e menos ainda sobre crescimento. Sabia, porm, muito
mais sobre o cinema fantstico do que qualquer criana ocidental da mesma idade. No
Ocidente, O Mgico de Oz era uma esquisitice, uma tentativa de fazer uma verso ao vivo de
um desenho de Disney, apesar da noo corrente na indstria cinematogrfica (como os
tempos mudam!) de que filmes de fantasia geralmente fracassam. No h dvida de que a
excitao gerada por Branca de Neve e os sete anes foi responsvel pela deciso da mgm de
dar tratamento prioritrio ao livro de 39 anos antes. No era, porm, a primeira verso
cinematogrfica. Nunca vi o filme mudo de 1925, mas no tem boa fama. Mesmo contando
com Oliver Hardy no papel do Homem de Lata.
O Mgico de Oz nunca fez dinheiro de verdade at se tornar um sucesso da televiso muitos
anos depois de seu lanamento original nos cinemas, embora se possa dizer, guisa de
consolo, que o lanamento duas semanas antes do incio da Segunda Guerra Mundial no
aumentou muito suas possibilidades. Na ndia, porm, encaixou-se no que era ento, e
continua at hoje, uma das principais correntes da produo cinematogrfica de Bollywood.
fcil ridicularizar a produo do cinema comercial indiano. No filme de James Ivory
Bombay talkie, uma jornalista (a comovente Jennifer Kendal, que morreu em 1984) visita um
estdio e assiste a um incrvel nmero de dana com bailarinas nautch com pouca roupa
saltando em cima das teclas de uma gigantesca mquina de escrever. O diretor explica que

aquilo nada mais, nada menos que a Mquina de Escrever a Vida e que estamos todos
danando a histria de nosso destino em cima da poderosa mquina. muito simblico,
sugere a jornalista. O diretor responde, com um sorriso afetado: Obrigado.
Mquinas de Escrever a Vida, deusas do sexo com saris molhados (o equivalente indiano a
camisetas molhadas), deuses descendo do cu para interferir em questes humanas, poes
mgicas, super-heris, viles demonacos e assim por diante sempre foram o prato principal
do freqentador de cinemas indiano. A Loira Glinda chegando Terra dos Munchkins em sua
bolha mgica pode levar Dorothy a se admirar com a velocidade e a estranheza do transporte
local de Oz, mas para uma platia indiana Glinda chega exatamente como um deus deve
chegar: ex machina, sada de sua mquina divina. As serpentinas de fumaa alaranjada da
Bruxa M do Oeste so igualmente adequadas a seu status de superm. Apesar de todas as
semelhanas, existem importantes diferenas entre o cinema de Bombaim e um filme como O
Mgico de Oz. Fadas boas e bruxas ms podem se assemelhar superficialmente com
divindades e demnios do panteo hindu, mas na verdade um dos aspectos mais notveis da
viso de mundo de O Mgico de Oz o seu alegre e quase completo secularismo. A religio
mencionada apenas uma vez no filme. Tia Em espuma de raiva por causa da sinistra Miss
Gulch e revela que esperou anos para dizer o que pensa dela, mas, como sou boa crist, no
posso. A no ser por esse momento, em que a caridade crist impede uma boa franqueza de
outros tempos, o filme jovialmente desprovido de Deus. No existe nenhum trao de religio
no prprio Oz. Bruxas ms so temidas, as boas so prezadas, mas nenhuma santificada; e
embora o Mgico de Oz seja considerado algo muito prximo de um ser todo-poderoso,
ningum pensa em vener-lo. Essa ausncia de valores superiores aumenta enormemente o
encanto do filme e constitui um importante aspecto de seu sucesso em criar um mundo no qual
nada considerado mais importante que os amores, os cuidados e as necessidades dos seres
humanos (e, claro, dos seres de lata, de palha, lees e cachorros).
A outra grande diferena mais difcil de definir, porque , afinal, uma questo de
qualidade. A maioria dos filmes indianos era na poca, e ainda hoje, o que s se pode chamar
de chanchada. O prazer que se pode ter com esses filmes (e alguns so extremamente
prazerosos) algo como o divertimento que se tem comendo junk food. O clssico filme de
Bombaim usa roteiro de horrenda cafonice, sua esttica berrante e de mau gosto e ele se
apia no apelo popular de suas estrelas e nos nmeros musicais para fornecer um pouco de
energia. O Mgico de Oz tambm tem estrelas e nmeros musicais, mas tambm, muito
definitivamente, um bom filme. Ele pega a fantasia de Bombaim e acrescenta a ela um alto
padro de produo e algo mais. Chamemos de verdade imaginativa. Chamemos de (podem
sacar os revlveres agora) arte.
Mas, se O Mgico de Oz uma obra de arte, extremamente difcil dizer quem foi o artista.
O nascimento do prprio Oz j passou para a lenda: o autor, L. Frank Baum, batizou seu
mundo mgico a partir das letras O-Z da gaveta de baixo de seu arquivo. Baum levava uma
vida estranha, de montanha-russa. Nascido rico, herdou de seu pai uma cadeia de pequenos
teatros e perdeu-os por m administrao. Escreveu uma pea de sucesso e diversos
fracassos. Os livros de Oz fizeram dele um dos principais autores infantis de sua poca, mas
seus outros romances de fantasia malograram. O incrvel Mgico de Oz e uma adaptao

musical do livro para o palco restauraram as finanas de Baum, mas uma tentativa
financeiramente desastrosa de fazer um tour pelos Estados Unidos promovendo seus livros
com um fadlogo de slides e filmes o levou a solicitar falncia em 1911. Ele se tornou uma
figura ligeiramente surrada, apesar de bem vestido, que vivia com o dinheiro da mulher na
propriedade Ozcot, em Hollywood, onde criava galinhas e ganhava prmios em exposies
de flores. O pequeno sucesso de outro musical, The tik-tok man of Oz [O tik-tok de Oz],
melhorou suas finanas, mas ele se arruinou de novo ao fundar sua prpria companhia
cinematogrfica, a Oz Film Company, que tentou, sem sucesso, filmar e distribuir os livros de
Oz. Depois de dois anos acamado, e, pelo que dizem, ainda otimista, ele morreu em maio de
1919. Porm, como veremos, sua roupa elegante sobreviveu para uma estranha imortalidade.
O incrvel Mgico de Oz, publicado em 1900, contm muitos dos ingredientes da poo
mgica todos os personagens principais e acontecimentos esto l, assim como as locaes
mais importantes, a Estrada de Tijolos Amarelos, o Campo de Papoulas Assassinas, a Cidade
das Esmeraldas. Mas O Mgico de Oz uma daquelas grandes raridades, um filme que
melhora o bom livro no qual foi baseado. Uma das modificaes a ampliao da parte do
Kansas, que no livro ocupa exatamente duas pginas antes da chegada do tornado e apenas
nove linhas no final. A linha dramtica da parte de Oz tambm simplificada, com a
eliminao de diversas subtramas, como a visita s rvores Assustadoras, ao Pas da
Porcelana Elegante e aos Quadlings que, no livro, vm logo depois do auge dramtico da
destruio da Bruxa e desperdiam o impulso narrativo da histria. E h duas outras
alteraes ainda mais importantes: nas cores da cidade do Mgico e nos sapatos de Dorothy.
A Cidade das Esmeraldas de Frank Baum s era verde porque todo mundo que vivia nela
tinha de usar culos de lentes cor de esmeralda, enquanto no filme ela realmente de um
futurista verde-clorofila a no ser, claro, pelo Cavalo de Cor Diferente de que Voc
Ouviu Falar. O cavalo muda de cor a cada plano, mudanas conseguidas com o recurso de se
cobrir o animal com variadas tonalidades de gelatina em p.a
Frank Baum no inventou os sapatos de rubi. Ele os chamou de Sapatos de Prata. Baum
acreditava que a estabilidade da Amrica exigia a mudana do padro ouro para o padro
prata e os Sapatos seriam uma metfora das vantagens mgicas da Prata. Noel Langley, o
primeiro nome dos trs autores do roteiro, aceitou originalmente a idia de Baum. Mas na
quarta verso do roteiro, de 14 de maio de 1938, chamada de roteiro inaltervel, o calado
desajeitado, metlico e no mtico foi jogado fora e introduziu-se o imortal sapato-jia,
provavelmente como resposta exigncia de cor. (Na tomada 114 os sapatos de rubi
aparecem nos ps de Dorothy, brilhando cintilantes ao sol.)
Outros autores contriburam com importantes detalhes para o roteiro final. Florence
Ryerson e Edgar Allan Woolf so provavelmente os responsveis por Theres no place like
home [No h lugar como o lar], que, para mim, a idia menos convincente do filme (uma
coisa Dorothy querer voltar para casa, coisa bem diferente ela s poder faz-lo elogiando
o estado ideal, que Kansas evidentemente no ).b Mas tambm isso objeto de alguma
controvrsia. Um memorando do estdio insinua que pode ter sido o produtor associado
Arthur Freed quem apareceu com o slogan engraadinho. E, depois de muita briga entre
Langley e Ryerson-Woolf, foi o autor das letras das msicas do filme, Yip Harburg, quem

finalizou o roteiro e acrescentou a crucial cena em que o Mgico, incapaz de atender s


solicitaes dos companheiros de Dorothy, em vez disso entrega-lhes medalhas e, para nossa
satisfao, esses smbolos cumprem a funo. O nome da rosa acaba sendo a rosa afinal.
Ento, quem foi o autor de O Mgico de Oz? Nenhum autor pode pleitear individualmente
essa honra, nem mesmo o autor do livro original. Os produtores, Mervyn Leroy e Arthur
Freed, ambos tm seus paladinos. Pelo menos quatro diretores trabalharam no filme, mais
destacadamente Victor Fleming; mas ele foi embora pouco antes de terminarem as filmagens
(King Vidor o substituiu sem ter o nome nos crditos) para fazer E o vento levou,
ironicamente o filme que abocanhou os Oscar, enquanto O Mgico de Oz ganhou apenas trs:
melhor cano (Over the rainbow), melhor trilha sonora e um prmio especial para Judy
Garland. A verdade que esse grande filme, em que as disputas, demisses e trabalhos
malfeitos de todos os envolvidos produziram o que parece ser uma pura, espontnea e, de
alguma forma, inevitvel felicidade, est muito perto de ser aquela quimera da moderna teoria
crtica: o texto sem autor.

O Kansas descrito por L. Frank Baum um lugar deprimente, onde tudo cinzento at onde
a vista alcana a pradaria cinzenta, assim como a casa em que Dorothy mora. Quanto a tia
Em, O sol e o vento [] haviam apagado o brilho dos olhos dela e os deixado com um
sbrio tom de cinza; haviam tirado o vermelho de suas faces e lbios, que eram cinzentos
tambm. Ela ficou magra e macilenta e no sorria mais. Enquanto: O tio Henry nunca sorria.
Ele era cinzento tambm, desde a barba comprida at as botas rsticas. E o cu? Era ainda
mais cinza do que sempre. Tot, porm, escapava da cinzentice. Ele impedia que Dorothy
ficasse cinzenta como seu ambiente. No era exatamente colorido, embora seus olhos
brilhassem e o plo fosse sedoso. Tot era preto.
desse cinza o cinza abrangente, cumulativo, desse mundo desolado que vem a
calamidade. O tornado a cinzentice concentrada girando, desencadeado contra si mesmo, por
assim dizer. E a tudo isso o filme surpreendentemente fiel, registrando as cenas do Kansas
no que chamamos de preto-e-branco, mas que na realidade uma multiplicidade de tons de
cinza, e escurecendo as imagens at o redemoinho aspir-las todas e romp-las em pedaos.

Existe, porm, um outro jeito de entender o tornado. Dorothy tem um sobrenome, Gale
[Vendaval]. E, de muitas formas, Dorothy o vendaval que sopra por esse cantinho de lugar
nenhum. Ela exige justia para seu cachorrinho, enquanto os adultos cedem resignadamente
poderosa Miss Gulch. Ao fugir, ela est pronta para interromper a inevitabilidade cinzenta de
sua vida, mas tem o corao to bom que volta correndo quando o professor Marvel lhe diz
que tia Em est aflita por causa de sua fuga. Dorothy a fora vital desse Kansas, assim como
Miss Gulch a fora da morte; e talvez seja o torvelinho de Dorothy, o ciclone de sentimento
desencadeado pelo conflito entre ela e Miss Gulch, que se torna realidade na grande cobra
escura de nuvens que serpenteia pela pradaria, devorando o mundo.
O Kansas do filme um pouco menos radicalmente inspito que o do livro, mesmo que
apenas pela introduo dos trs pees da fazenda e do professor Marvel, quatro personagens

que encontraro suas rimas, suas contrapartidas, nos Trs Companheiros de Oz e no prprio
Mgico. Por outro lado, o Kansas do filme tambm mais aterrorizador, porque acrescenta a
presena do mal real: a angulosa Miss Gulch, com um perfil capaz de destrinchar um peru,
rodando rgida em sua bicicleta com um chapu que parece um pudim de ameixa ou uma
bomba em cima da cabea, invocando a proteo da Lei em sua campanha contra Tot. Graas
a Miss Gulch, esse Kansas cinematogrfico moldado no apenas pela triste pobreza da terra,
mas tambm pela maldade de supostos assassinos de ces.
E esse o lar que no tem igual? Esse o Paraso Perdido que nos pedem para preferir
(como Dorothy prefere) a Oz?
Lembro (ou imagino lembrar) que, quando assisti ao filme pela primeira vez, a casa de
Dorothy me pareceu mais uma pocilga. Eu tinha a sorte de ter uma casa boa, confortvel e,
portanto, pensava comigo mesmo: se eu tivesse ido parar em Oz, certamente ia querer voltar
para casa. Mas Dorothy? Talvez devssemos convid-la para morar conosco. Qualquer lugar
parece melhor que aquilo.
Tive tambm uma outra idia que melhor confessar agora, uma vez que me deu uma furtiva
simpatia por Miss Gulch e sua contrapartida fantasiosa, a Bruxa M, e, alguns podero dizer,
uma simpatia secreta por todas as pessoas de sua disposio bruxal, que permaneceu comigo
desde ento: eu no suportava Tot. Ainda no suporto. Como diz Gollum a respeito do hobbit
Bilbo Baggins em outra grande fantasia: Baggins: ns odeia ele de estraalhar.
Tot, aquela bola de plos latidora, aquele tapetinho metido! L. Frank Baum, um timo
sujeito, deu ao cachorro um papel nitidamente menor: mantinha Dorothy feliz, e quando ela
no estava feliz tinha uma tendncia a ganir desalentadoramente uma ameaa nada
enternecedora. Sua nica contribuio significativa histria de Baum se d quando ele
acidentalmente remove a cortina atrs da qual se esconde o Mgico de Oz. O Tot do filme
puxa a cortina de maneira muito mais deliberada, para revelar o Grande Farsante, e, mesmo
assim, achei isso uma travessura irritante. No foi nenhuma surpresa para mim descobrir que o
animal que fazia o papel de Tot era dono de um temperamento de estrela e chegou a provocar
a suspenso das filmagens em determinado momento, fingindo um esgotamento nervoso.
Sempre me exasperou Tot ser o nico verdadeiro objeto de amor no filme. Mas tal protesto
intil, embora ele me gratifique. Ningum mais pode me livrar desse turbulento topete postio.

A primeira vez que assisti a O Mgico de Oz fez de mim um escritor. Muitos anos depois,
comecei a delinear a trama que acabou se transformando em Haroun e o mar de histrias.
Sentia com muita fora que, se conseguisse tocar a nota certa, devia ser possvel escrever a
histria de maneira a ficar interessante tanto para adultos quanto para crianas. O mundo dos
livros hoje uma rea seriamente categorizada e demarcada, na qual a fico infantil no
apenas uma espcie de gueto, como um gnero subdividido em escrituras para uma srie de
diferentes grupos etrios. Os filmes, porm, foram evoluindo com regularidade para alm
dessas categorias. De Spielberg a Schwarzenegger, de Disney a Gilliam, o cinema tem
oferecido opes diante das quais crianas e adultos se sentam alegremente lado a lado.
Assisti a Uma cilada para Roger Rabbit numa sesso da tarde em um cinema lotado de

crianas excitadas e barulhentas e voltei para assistir de novo no dia seguinte, em um horrio
imprprio para crianas, de forma a escutar bem todas as gags, gozar as piadas particulares e
me deslumbrar com o brilhantismo do conceito da Toontown. Mas, de todos os filmes, o que
mais me ajudou a encontrar o tom correto para Haroun foi O Mgico de Oz. A influncia do
filme est bem visvel no texto. Entre os companheiros de Haroun h claros vestgios dos
amigos que danavam com Dorothy pela Estrada de Tijolos Amarelos.
***
E agora estou fazendo uma coisa esquisita, algo que deveria destruir meu amor pelo filme,
mas no destri: estou assistindo fita com um caderno no colo, uma caneta em uma mo e um
controle remoto na outra, sujeitando O Mgico de Oz s indignidades da cmera lenta, do
avano rpido, da imagem congelada, tentando descobrir o segredo dos truques mgicos; e
vendo, sim, coisas que nunca havia notado
O filme comea. Estamos no mundo real monocromtico de Kansas. A menina e seu
cachorro correm por uma vereda no campo. Ela ainda no est vindo, Tot. Ela te
machucou? Mas tentou, no tentou? Uma menina de verdade, um cachorro de verdade, e o
comeo, j na primeira linha de dilogo, de um drama real. Kansas porm no real, no mais
real do que Oz. Kansas uma pintura. Dorothy e Tot correram por um trechinho de estrada
nos estdios da mgm e essa tomada foi feita para dar uma imagem de vazio. O vazio real
provavelmente no seria to vazio. Est na medida para no trair o cinza universal da histria
de Frank Baum, o vazio quebrado apenas por umas cercas e pelas linhas verticais dos postes
do telgrafo. Se Oz lugar nenhum, o cenrio de estdio para as cenas de Kansas sugere que
Kansas tambm . Isso necessrio. Uma descrio realista da extrema pobreza das
condies de Dorothy Gale criaria um peso, uma carga, que tornaria impossvel o salto
imaginativo para a Terra das Histrias, o alto vo para Oz. verdade que os contos de fadas
de Grimm so sempre realistas. Em O pescador e sua mulher, o casal do ttulo vive, at
encontrar o linguado mgico, no que descrito sucintamente como um penico. Mas, em
muitas verses infantis dos Grimm, o penico suavizado para choupana ou alguma outra
palavra mais branda. A viso de Hollywood sempre foi desse tipo mais brando. Dorothy
parece extremamente bem alimentada e no realmente, mas irrealmente, pobre.
Ela chega fazenda e a vemos (congelando a imagem) o comeo do que vir a ser um tema
visual recorrente. Na cena congelada, Dorothy e Tot esto ao fundo, vindo para um porto.
esquerda da tela, um tronco de rvore, uma linha vertical que evoca os postes de telgrafo da
cena anterior. Pendurado de um galho quase horizontal h um tringulo (que chama os pees
para a refeio) e um crculo (na verdade, um pneu de borracha). A meia distncia, outros
elementos geomtricos: as linhas paralelas de uma cerca de madeira, a barra de madeira
diagonal do porto. Depois, quando vemos a casa, o tema da geometria simples est de novo
presente; ela toda ngulos retos e tringulos. O mundo de Kansas, aquele grande vazio,
assume o carter de lar pelo uso de formas simples, no complicadas; nada de nossa
urbanizada complexidade. Ao longo de todo O Mgico de Oz, o lar e a segurana so
representados por essa simplicidade geomtrica, enquanto o perigo e o mal so
invariavelmente tortuosos, irregulares e disformes.

O tornado exatamente uma dessas formas sinuosas, cambiantes, que no merecem


confiana. Aleatrio, no fixo, ele destri as formas simples daquela vida sem frescuras.
A seqncia do Kansas evoca no apenas a geometria, mas tambm a matemtica. Quando
Dorothy, como a fora catica que , explode em cima de tia Em e tio Henry com seus medos
por Tot, o que esto eles fazendo? Por que a enxotam? Estamos tentando fazer contas, eles
advertem, fazendo o censo dos ovos, metaforicamente contando suas galinhas [seus tostes],
com poucas esperanas de lucro, que o tornado logo ir eliminar. Ento, com formas simples e
nmeros, a famlia de Dorothy levanta suas defesas contra o imenso, enlouquecedor vazio; e
essas defesas so inteis, claro.
Salte para Oz e fica logo bvio que essa oposio entre o geomtrico e o tortuoso no
acidental. Olhe o comeo da Estrada de Tijolos Amarelos: uma espiral perfeita. Olhe de
novo a carruagem de Glinda, aquela esfera luminosa, perfeita. Olhe os movimentos em grupo
dos Munchkins ao saudar Dorothy e agradecer por esmagar a Bruxa M do Leste. V para a
Cidade das Esmeraldas: veja a cidade a distncia, as linhas retas projetando-se para o cu! E
agora, em contraste, observe a Bruxa M do Oeste: seu corpo torto, seu chapu disforme.
Como ela vai embora? Numa nuvem de fumaa sem forma S as bruxas ms so feias,
Glinda diz a Dorothy, uma observao de alta incorreo poltica que enfatiza a animosidade
do filme com tudo o que emaranhado, encurvado e estranho. Florestas so invariavelmente
assustadoras os ramos retorcidos das rvores so capazes de ganhar vida , e o nico
momento em que a prpria Estrada de Tijolos Amarelos confunde Dorothy quando deixa de
ser geomtrica (primeiro espiral, depois retilnea) e se separa e se bifurca para todos os
lados.

De volta a Kansas, tia Em est passando o pito que preldio para um dos momentos
imortais do cinema. Voc est sempre aflita sem razo encontre um lugar onde no vai
arranjar problemas!
Um lugar onde no haja problemas. Acha que existe um lugar assim, Tot? Deve existir .
Se algum engoliu a idia dos autores do roteiro de que esse filme sobre a superioridade do
lar sobre o alm, que a moral de O Mgico de Oz to melosa quanto um pan
bordado Lar, doce lar devia era ouvir o anseio que h na voz de Judy Garland quando
ela levanta o rosto para o cu. O que ela expressa ali, o que ela encarna com a pureza de um
arqutipo, o sonho humano de ir embora, um sonho ao menos to poderoso quanto o sonho
contrrio de deitar razes. No corao de O Mgico de Oz existe uma tenso entre esses dois
sonhos; mas quando a msica cresce e aquela voz grande e lmpida voeja nos anseios
angustiados da cano, ser que algum tem dvida quanto a qual das mensagens mais forte?
Em seu momento emocionalmente mais potente, esse filme indiscutivelmente sobre a alegria
de ir embora, de deixar o cinza e entrar na cor, de construir uma nova vida no lugar onde no
h problemas. Over the rainbow , ou deveria ser, o hino de todos os migrantes do mundo,
todos aqueles que vo em busca de um lugar onde os sonhos que voc ousa sonhar realmente
se cumprem. uma celebrao do Escape, uma grande exaltao do eu desenraizado, um
hino o hino do Outro Lugar.

E. Y. Harburg, o letrista de Brother, can you spare a dime? [Mano, d pra dar um
tosto?], e Harold Arlen, que havia escrito Its only a paper moon [Apenas uma lua de
papel] com Harburg, fizeram as canes para O Mgico de Oz, e Arlen realmente inventou a
linha meldica na frente da drugstore Schwab em Hollywood. Aljean Harmetz registra a
decepo de Harburg com a msica: complexa demais para uma cantora de dezesseis anos,
avanada demais em comparao a sucessos de Disney como Eu vou, eu vou, pra casa agora
eu vou. Harmetz prossegue: Para agradar Harburg, Arlen escreveu a melodia para a
tilintante parte intermediria da cano. Where troubles melt like lemon drops/ Away above
the chimney tops/ Thats where youll find me [Onde os problemas se dissolvem como gotas
de limo/ muito acima das chamins/ a que voc vai me encontrar]. Um pouco mais alto, em
resumo, que a protagonista daquela outra grande ode fuga, Up on the roof [Em cima do
telhado].
bem sabido que Over the rainbow quase foi cortada do filme, o que prova que
Hollywood produz suas obras-primas por acaso, porque no sabe realmente o que est
fazendo. Outras canes foram cortadas: The jitter bug depois de cinco semanas de
filmagem e quase toda a Lions and tigers and bears, que sobrevive apenas no cantarolar dos
Companheiros quando atravessam a floresta pela Estrada de Tijolos Amarelos: Lees e tigres
e ursos, ai, ai! Impossvel dizer se o filme teria melhorado ou piorado com o acrscimo
dessas canes. Ser que Ardil 22 seria Ardil 22 se tivesse sido lanado com o ttulo de Ardil
18? O que podemos afirmar, porm, que Yip Harburg (que no era admirador de Judy)
estava errado quanto voz de Garland.
Os atores principais do elenco reclamavam que no havia representao no filme e, num
sentido convencional, eles tm razo. Mas Garland cantando Over the rainbow algo
extraordinrio. Naquele momento, ela deu um corao ao filme. A fora de sua representao
grande, doce e profunda o suficiente para nos fazer agentar toda a tolice que vem em
seguida, at para atribuir um toque de qualidade a isso, um encanto vulnervel s rivalizado
pela igualmente excepcional interpretao de Bert Lahr no papel do Leo Covarde.
O que resta dizer da Dorothy de Garland? Rezam as convenes que o desempenho ganha
uma fora irnica porque sua inocncia contrasta muito intensamente com as difculdades
posteriores na vida da atriz. No tenho certeza se isso verdade, embora seja o tipo de
comentrio que fs de cinema gostam de fazer. Parece-me que o desempenho de Garland
bem-sucedido em seus prprios termos e nos termos do filme. Por um lado, ela vem a ser a
tbula rasa do filme, a lousa em branco sobre a qual a ao da histria vai aos poucos se
escrevendo ou melhor, uma vez que se trata de um filme, afinal, a tela branca sobre a qual a
ao se desenrola. Armada apenas com os olhos arregalados e seu ar de inocncia, ela deve
ser o objeto do filme, assim como tambm seu sujeito, deve se permitir ser o recipiente vazio
que o filme aos poucos preenche. E, no entanto, por outro lado, tem de com uma pequena
ajuda do Leo Covarde carregar todo o peso emocional, toda a fora ciclnica do filme.
Ela consegue isso no apenas por causa da madura profundidade de sua voz de cantora, mas
tambm pela estranha corpulncia, o fsico desajeitado que nos enternece justamente porque
ela quase feia, jolie-laide, e no tem aquela graciosidade posada que Shirley Temple teria
conferido personagem e considerou-se seriamente o nome de Temple para o papel. A

assexualidade limpa e escovada, mesmo que ligeiramente curvilnea, com que Garland
representa o que faz o filme funcionar. possvel imaginar a catastrfica coqueteria que a
jovem Shirley teria insistido em utilizar, e por isso devemos sentir gratido aos executivos da
mgm, que se deixaram persuadir a escolher Judy.
O tornado que sugeri ser produto do sobrenome Gale de Dorothy foi na verdade feito de
musselina armada com arame. Um contra-regra tinha de descer por dentro do tnel de pano
para ajudar a puxar as agulhas e empurr-las para fora outra vez. Era bem incmodo quando
chegvamos ponta estreita, confessou ele. O desconforto valeu a pena, porque o tornado
baixando em cima da casa de Dorothy cria a segunda imagem genuinamente mtica de O
Mgico de Oz: o mito arquetpico, se poderia dizer, de mudar de casa.
Nessa seqncia de transio do filme, em que a realidade irreal do Kansas d lugar ao
surrealismo realista do mundo da magia, existe, como adequado a um momento de limiar,
muito abre-e-fecha de portas e janelas. Primeiro, os pees abrem as portas do abrigo de
tempestade e tio Henry, herico como sempre, convence tia Em de que no podem se permitir
esperar Dorothy. Em segundo lugar, Dorothy, voltando com Tot de sua tentativa de fuga, luta
contra o vento para abrir a porta de tela da casa principal; essa porta externa
instantaneamente arrancada das dobradias e soprada para longe. Em terceiro, vemos os
outros fechando as portas do abrigo. Em quarto, dentro da casa, Dorothy abre e fecha as portas
de vrios quartos, chamando desesperadamente por tia Em. Em quinto, Dorothy vai at o
abrigo de tempestade, mas as portas esto trancadas para ela. Em sexto, Dorothy volta para a
casa principal, grita por tia Em, agora temerosa e sem foras; quando uma janela, assim
como ocorreu com a porta de tela, arrancada das dobradias, atinge-a e a deixa
desacordada. Ela cai em cima da cama e da em diante reina a magia. Atravessamos o portal
mais importante do filme.
Esse recurso desacordar Dorothy a mais radical e, em certo sentido, a pior de todas
as mudanas efetuadas na concepo original de Frank Baum. Porque no livro no h nenhuma
dvida de que Oz real, de que um lugar da mesma ordem, embora no do mesmo tipo, que
Kansas. O filme, igual srie de televiso Dallas, introduz um elemento de m-f ao permitir
a possibilidade de ser um sonho tudo o que se segue. Esse tipo de m-f custou a Dallas o seu
sucesso de pblico e acabou matando a srie. O fato de O Mgico de Oz ter escapado da sorte
do seriado um testemunho da integridade geral do filme, que permitiu que transcendesse esse
velho clich.
Enquanto a casa est voando no ar, parecendo um brinquedinho no plano geral, Dorothy
acorda. O que ela v pelas janelas uma espcie de filme a janela funciona como uma
tela de cinema, uma moldura dentro de uma moldura que a prepara para o novo tipo de
filme dentro do qual est prestes a entrar. Os efeitos especiais, sofisticados para a poca,
incluem uma senhora tricotando em sua cadeira de balano enquanto o tornado a faz girar, uma
vaca parada placidamente no olho do furaco, dois homens remando um barco no ar turbulento
e, a mais importante de todas, a figura de Miss Gulch em sua bicicleta, que se transforma,
diante de nossos olhos, na figura da Bruxa M do Oeste em sua vassoura, a capa voejando
atrs dela e uma imensa gargalhada cacarejante soando acima do rudo da tempestade.
***

A casa aterrissa. Dorothy sai de seu quarto com Tot nos braos. Chegamos ao momento da
cor.
A primeira tomada colorida, na qual Dorothy se afasta da cmera em direo porta,
deliberadamente baa, para combinar com o tom monocromtico precedente. Mas, assim que a
porta se abre, a cor inunda a tela. Nesta poca saturada de cor difcil imaginar um tempo em
que os filmes coloridos ainda eram relativamente novos. Relembrando uma vez mais minha
infncia em Bombaim nos anos 1950, quando os filmes indianos eram todos em preto-ebranco, recordo a excitao do advento da cor. Em um pico sobre o Grande Mughal, o
imperador Akbar, intitulado Mughal-e-Azam, havia apenas um rolo de filmagem colorida,
mostrando uma dana na corte da fabulosa Abarkali. No entanto, esse rolo bastou para garantir
o sucesso do filme, atraindo uma multido de milhes de pessoas.
Os realizadores de O Mgico de Oz haviam claramente resolvido fazer suas cores o mais
vibrantes possvel, da mesma forma que Michelangelo Antonioni, um tipo muito diferente de
cineasta, fez, muitos anos depois, em seu primeiro filme colorido, Deserto vermelho. No filme
de Antonioni, a cor usada para criar efeitos de realce, muitas vezes surrealistas. Da mesma
forma, O Mgico de Oz procura efeitos expressionistas o amarelo da Estrada de Tijolos, o
vermelho do Campo de Papoulas, o verde da Cidade das Esmeraldas e da pele da bruxa.
Essas cores eram to marcantes que logo depois de ver o filme em criana comecei a sonhar
com bruxas de pele verde. Anos depois, atribu esses sonhos ao narrador de Os filhos da
meia-noite, tendo esquecido inteiramente a sua fonte: Nenhuma cor a no ser verde e preto,
as paredes verdes, o cu preto [] a Viva verde, mas seu cabelo mais preto que preto.
Nessa seqncia de sonho narrado em fluxo de conscincia, um pesadelo de Indira Gandhi se
funde com a figura igualmente assustadora de Margaret Hamilton: uma juno das Bruxas Ms
do Leste e do Oeste.
Ao entrar na cor, Dorothy, emoldurada por folhagens exticas, com uma fileira de casinhas
ans atrs dela e parecendo uma Branca de Neve vestida de azul, mas longe de lembrar uma
princesa, apenas uma boa menina americana comum, est claramente assombrada pela
ausncia de seu familiar cinza natal. Tot, tenho a impresso de que no estamos mais em
Kansas. Essa fala clssica da cafonice destacou-se do filme para se tornar uma grande citao
americana, infindavelmente reciclada, que aparece at como epgrafe da monumental fantasia
paranica de Thomas Pynchon sobre a Segunda Guerra Mundial, O arco-ris da gravidade,
em que o destino dos personagens est no atrs da lua, alm da chuva, mas alm do zero
de conscincia, onde fica uma terra ao menos to estranha quanto Oz.
Dorothy fez mais que sair do cinzento para o tecniclor. Ela ficou sem casa, e esse estado
sem teto reforado pelo fato de que, depois de todo o jogo de portas da seqncia de
transio, ela no entrar em nenhum interior at chegar Cidade das Esmeraldas. Desde o
tornado at Oz, Dorothy nunca tem um teto sobre a cabea.
L, entre as imensas malvas-rosa, cujas flores parecem gigantescas trompas iguais ao
gramofone de A Voz do Dono; l, na vulnerabilidade do espao aberto, mesmo sendo um
espao aberto que no nada parecido com a pradaria, Dorothy est a ponto de superar
Branca de Neve em quase 50%. Pode-se quase ouvir os chefes de estdio da mgm
conspirando para jogar para a sombra o clssico de Disney, no apenas fornecendo ao vivo

quase tantos efeitos miraculosos quanto os criados pelos desenhistas de Disney, mas tambm
na questo das pessoas pequenas. Se Branca de Neve tem sete anes, Dorothy Gale, vinda de
uma estrela chamada Kansas, teria 350. Reina certa discordncia sobre quantos Munchkins
teriam sido trazidos a Hollywood e assinado contrato. A verso oficial que eles foram
fornecidos por um empresrio chamado Leo Singer. Na biografia de seu pai, Bert, John Lahr
conta outra histria que eu prefiro, por razes que Roger Rabbit iria entender isto , porque
mais engraada. Lahr cita Bill Grady, diretor de elenco do filme:
Leo [Singer] s podia me arrumar 150. Fui at um ano que se apresentava sozinho, chamado Major Doyle [] Disse que
s havia conseguido 150 com Singer. Eu no chamo nenhum para voc se fizer negcio com aquele filho-da-puta. O que
que eu vou fazer?, eu disse. Eu consigo os 350 [] Ento telefonei para Leo e expliquei a situao [] Quando
contei a Major que havia dispensado Singer, ele danou na rua bem na frente ao Dinty Moore.
O Major ento me consegue esses anes [] eu trago todos de nibus para o Oeste [] Major Doyle pegou os [trs
primeiros] nibus e foi at a casa de Singer. O Major foi at o porteiro. Ligue para cima e diga para Leo Singer olhar pela
janela. Demorou dez minutos. Singer olhou pela janela do seu quinto andar. E l estavam todos aqueles anes nos nibus
parados na frente da casa dele com a bunda nua para fora das janelas.

Esse incidente passou a ser conhecido como a Vingana do Major Doyle.c


O que comeou com um strip-tease continuou como desenho animado. Os Munchkins foram
maquiados e vestidos exatamente como figuras de desenho animado em 3-D. O Prefeito da
Terra dos Munchkins bem implausivelmente rechonchudo, o Magistrado (e ela no est
apenas morta/ Ela est muito sinceramente morta) l o atestado de bito da Bruxa do Leste
em um pergaminho, usando um chapu que tem uma aba absurdamente parecida com um
pergaminho;d os topetes dos Lollipop Kids, que parecem ter chegado a Oz via Bash Street e
Dead End, so mais espetados que o de Tintim. Mas o que poderia ser uma seqncia grotesca
e de mau gosto trata-se, afinal, de uma celebrao da morte transforma-se, em vez disso,
na cena em que O Mgico de Oz conquista definitivamente a platia, aliando o charme natural
da histria brilhante coreografia da mgm, que pontua movimentos de larga escala com
pequenas peas, como a dana da Liga da Cano de Ninar ou a das Cabeas Sonolentas
acordando de touca e saindo, perplexas, das cascas de ovos colocadas em um ninho
gigantesco. E claro que h tambm a contagiante alegria do excepcionalmente inteligente
nmero coletivo de Arlen e Harburg Ding dong, the witch is dead [Ding dong, a bruxa
morreu].
Arlen desprezava um pouco essa cano e a igualmente memorvel Were off to see the
wizard [Estamos indo ver o mgico], dizendo que eram suas canes gota de limo
talvez porque em ambos os casos a verdadeira inventividade esteja na letra de Harburg. Na
introduo de Dorothy para Ding dong, Harburg embarca em uma exibio pirotcnica de
rimas a-a-a (the wind began to switch/ the house to pitch [o vento comeou a soprar/ a casa a
balanar]; at que chegamos a encontrar a witch, to satisfy an itch/ went flying on her
broomstick thumbing for a hitch [bruxa, para satisfazer um desejo/ saiu voando na sua
vassoura pedindo uma carona]; e what happened then was rich [o que aconteceu ento foi
rico] []). Da mesma forma que, diante das aliteraes de um cantor de vaudeville,
aplaudimos cada nova rima como uma espcie de triunfo ginstico. O jogo verbal continua
caracterizando ambas as canes. Em Ding dong, Harburg inventa concertinas de palavras

trocadilhescas:
Ding, dong, the witch is dead!
Whicholwitch?
The wicked witch!
[Ding, dong, a bruxa morreu!
Qual bruxa velha?
A bruxa m.]

Essa tcnica encontrou expresso muito maior em Were off to see the wizard, vindo a se
transformar no verdadeiro gancho da cano:
Were off to see the Wizard,
the wonderful wizzardavoz,
we hear he is a whizzavawiz,
If ever a wizztherwoz.
If everoever a wizztherwoz
The Wizzardavoz is one because []
[Estamos indo ver o Mgico
o incrvel Mgicodeoz,
dizem que ele o magodosmagos,
se que algum dia existiu um mago.
Se nuncajamais um mago existiu
o Mgicodeoz ele porque []]

Ser exagero sugerir que o uso que Harburg faz de rimas internas e assonncias uma
referncia consciente rima da prpria trama, aos paralelos entre os personagens de Kansas
com os de Oz, referncias de temas que vo e voltam entre os mundos monocromtico e em
tecniclor?
Poucos Munchkins eram realmente capazes de cantar seus versos, uma vez que a maioria
deles no falava ingls. No se exigiu que fizessem muito no filme, mas eles compensaram
isso com suas atividades atrs das cmeras. Alguns historiadores do cinema tentam desmentir
as histrias de estrepolias sexuais, brigas de facas e desordem generalizada, mas as lendas
sobre hordas de Munchkins mandando ver em Hollywood no so fceis de descartar. No
romance Wise children, de Angela Carter, existe um relato de uma verso fictcia de Sonho de
uma noite de vero que deve muito s atividades dos Munchkins e, na verdade, Terra dos
Munchkins:
O conceito dessa floresta acompanha a escala do povo das fadas, de forma que tudo era duas vezes maior que na vida real.
Maior. Margaridas do tamanho da nossa cabea e brancas como fantasmas, dedaleiras to altas como a torre de Pisa que
soavam como sinos ao oscilar [] At o povo miudinho era de verdade; o estdio percorreu o pas inteiro em busca de
anes. Logo, verdadeiras ou no, estranhas histrias comearam a circular que um coitado de um sujeito caiu dentro da
privada e ficou espadanando l durante meia hora at algum entrar para mijar e fisg-lo do vaso; para um outro
ofereceram um cadeiro de beb quando foi comer um hambrguer no Brown Derby.

Em meio a toda essa munchkinice nos so dados dois retratos muito diferentes dos
crescidos. A Bruxa Boa Glinda uma boniteza (bom, bonitinha, mesmo que Dorothy a chame
de bonita). Tem uma voz aguda, carinhosa e um sorriso que parece ter enguiado. Ela tem
uma gag excelente. Quando Dorothy diz que no bruxa, Glinda pergunta, apontando Tot:

Bom, ento, essa que a bruxa? A no ser por essa piada, ela passa a cena toda rindo feito
boba com um ar vago, benevolente, amoroso e com o rosto empoado demais. interessante
que, embora ela seja a Bruxa Boa, a bondade em Oz no seja inerente a ela. O povo de Oz
naturalmente bom, a menos que esteja sob o poder da Bruxa M (como demonstrado pelo
comportamento melhorado dos soldados da bruxa depois que ela derrete). No universo moral
do filme, s o mal externo, residindo exclusivamente na figura diablica dual de Miss
Gulch/Bruxa M.
(Uma preocupao entre parnteses sobre a Terra dos Munchkins: no ser ela no final das
contas bonitinha demais, arrumadinha demais, melosa demais para um lugar que estava, at a
chegada de Dorothy, sob o poder absoluto da Bruxa M do Leste? Como essa Bruxa esmagada
no tinha um castelo? Como o seu despotismo pode ter deixado to poucas marcas na terra?
Por que os Munchkins so relativamente to destemidos, s se escondendo por curto tempo
antes de aparecerem, e rindo enquanto se escondem? Ocorre a idia herege: talvez a Bruxa do
Leste no fosse assim to m ela evidentemente mantinha as ruas limpas, as casas pintadas
e em bom estado e, sem dvida, se havia trens eles corriam no horrio. Alm disso, e, uma vez
mais, ao contrrio da irm, ela parecia governar sem a ajuda de soldados, policiais ou outras
tropas de opresso. Ento por que era to odiada? Estou s perguntando.)
Glinda e a Bruxa do Oeste so os nicos dois smbolos de poder em um filme que , em
grande parte, sobre a impotncia, e instrutivo desembrulh-las. So ambas mulheres, e o
aspecto notvel de O Mgico de Oz a ausncia de um heri masculino porque, apesar de
toda a inteligncia, o corao e a coragem, impossvel ver o Espantalho, o Homem de Lata e
o Leo Covarde como clssicos gals hollywoodianos. O centro de poder do filme um
tringulo em cujos ngulos esto Dorothy, Glinda e a Bruxa. O quarto ponto, no qual, durante
quase todo o filme, se espera que esteja o Mgico, resulta uma iluso. O poder dos homens
ilusrio, sugere o filme. O poder das mulheres real.
Das duas bruxas, a boa e a m, ser que existe algum que escolheria passar cinco minutos
com Glinda? A atriz que faz seu papel, Billie Burke, ex-mulher de Flo Ziegfeld, parece to
frouxa quanto seu papel (ela tendia a reagir a crticas com o lbio tremendo e um grito
apertado de Ah, vocs esto me esnobando!). Ao contrrio, A Bruxa M do Oeste de
Margaret Hamilton toma conta do filme desde o primeiro esgar de sua cara verde. Claro que
Glinda boa e a Bruxa M m, mas Glinda uma chatice, enquanto a Bruxa M magra
e m. Compare as roupas delas: babados cor-de-rosa versus preto esbelto. No d para
competir. Considere as atitudes delas com suas companheiras: Glinda sorri feito boba quando
chamada de bonita e denigre todas as suas irms no bonitas; enquanto a Bruxa M tem um
ataque de raiva por causa da morte da irm, demonstrando, pode-se dizer, um recomendvel
senso de solidariedade. Podemos chiar para ela, e ela pode nos aterrorizar quando crianas,
mas pelo menos no nos deixa envergonhados como Glinda. Verdade que Glinda exsuda uma
espcie de gasta segurana maternal, enquanto a Bruxa do Oeste parece, nessa cena pelo
menos, curiosamente frgil e impotente, obrigada a formular ameaas que soam vazias Eu
espero. Mas voc trate de ficar longe das minhas vistas , porm, assim como o feminismo
procurou reabilitar velhas palavras pejorativas como megera, coroa, bruxa, tambm a
Bruxa M do Oeste pode ser considerada a mais positiva das duas imagens de poderosa
feminilidade a em oferta.

Glinda e Bruxa entram em choque com mais ferocidade por causa dos sapatinhos de rubi,
que Glinda transfere por mgica dos ps da falecida Bruxa do Leste para os ps de Dorothy e
que a Bruxa M do Oeste parece incapaz de remover. Mas as instrues de Glinda para
Dorothy so estranhamente enigmticas, at contraditrias. Ela diz para Dorothy: 1) A magia
deles deve ser muito poderosa, seno ela no ia querer tanto esses sapatos; e depois: 2) No
tire nem por um momento esses sapatinhos dos ps, seno vai ficar merc da Bruxa M do
Oeste. A primeira frase indica que Glinda no tem certeza sobre a natureza das capacidades
dos sapatinhos de rubi, enquanto a segunda sugere que ela sabe tudo sobre poderes protetores.
E nenhuma das duas frases d indcio do futuro papel dos sapatinhos em ajudar Dorothy a
voltar para Kansas. Parece provvel que essas confuses sejam seqelas do prolongado e
muito conflituado processo de escritura do roteiro, durante o qual a funo dos sapatinhos foi
objeto de considerveis desentendimentos. Mas pode-se ver a evasividade de Glinda tambm
como prova de que uma fada ou bruxa boa, quando se pe a ser protetora, nunca lhe revela
tudo. Glinda no diferente de sua prpria descrio do Mgico de Oz: Ah, ele muito bom,
mas muito misterioso.

Apenas siga a Estrada de Tijolos Amarelos , diz Glinda e borbulha para as montanhas azuis
ao longe, e Dorothy, de formao geomtrica quem no a teria depois de uma infncia
passada entre tringulos, crculos e quadrados? , comea a sua jornada no ponto exato onde
a estrada espirala para fora. E medida que ela e os Munchkins repetem as instrues de
Glinda em tons ao mesmo tempo roucamente agudos e guturalmente baixos, alguma coisa
comea a acontecer com os ps de Dorothy. Seu movimento adquire uma sncopa que em
estgios lindamente lentos vai ficando mais notvel. No momento em que o grupo comea o
que ser a cano-tema do filme Youre off to see the wizard [Voc est a caminho de
ver o mgico] vemos, inteiramente desenvolvido, o esperto pulinho arrastado que ser o
leitmotiv de toda a jornada:
Youre off to see the Wizard
(pu-pulinho)
the wonderful wizzardavoz
(pu-pulinho)

Assim, pu-pulando, Dorothy Gale, j Herona Nacional da Terra dos Munchkins, j


(conforme os Munchkins lhe garantiram) parte da Histria, uma menina destinada a ser um
Busto no Panteo da Fama, vai andando pela estrada do destino, em direo, como dever
dos americanos, ao oeste.
As anedotas por trs das cmeras sobre a produo do filme podem ser ao mesmo tempo
deliciosas e decepcionantes. Por um lado, pode-se ter um inegvel prazer de Caa a
Trivialidades: voc sabia que Buddy Ebsen, depois patriarca dos Beverly Hillbillies, era o
Espantalho original, depois trocou de papel com Ray Bolger, que no queria fazer o Homem
de Lata? E que Ebsen teve de deixar o filme quando seu figurino de lata provocou-lhe
envenenamento por alumnio? E voc sabia que Margaret Hamilton queimou seriamente a mo

durante a filmagem da cena em que a Bruxa escreve renda-se dorothy com fumaa no cu
acima da Cidade de Esmeralda e que sua dubl Betty Dunko ficou ainda mais queimada
durante a refilmagem da cena? Voc sabia que Jack Haley (o terceiro e ltimo a ser escolhido
para o Homem de Lata) no podia se sentar com o figurino e s podia descansar encostado a
uma prancha reclinada especialmente projetada para ele? E que os trs principais papis
masculinos no podiam comer no refeitrio da mgm porque a maquiagem que usavam era
considerada muito nojenta? E que Margaret Hamilton recebeu uma tenda rstica em vez de um
camarim adequado, como se fosse realmente uma bruxa? E que Tot era uma fmea e que seu
nome era Terry? Acima de tudo, voc sabia que o casaco usado por Frank Morgan, que fazia
o papel de professor Marvel/ Mgico de Oz, foi comprado em um brech e tinha o nome de L.
Frank Baum costurado pelo lado de dentro? Acontece que o casaco foi realmente feito para o
autor; assim, no filme, o Mgico est de fato usando as roupas de seu criador.
Muitas dessas histrias de bastidores nos mostram, tristemente, que um filme que deixou
tantas platias felizes no foi um filme feliz de se fazer. decerto mentira que Haley, Bolger e
Lahr eram grosseiros com Judy Garland, como algum j disse, mas Margaret Hamilton se
sentia efetivamente excluda pelos rapazes. Ela ficava solitria no set, seus dias de estdio
quase no coincidiam com os do nico ator que ela realmente conhecia, Frank Morgan, e ela
no podia nem fazer um xixi sem ajuda. Na verdade, praticamente ningum com toda a
certeza no Lahr, Haley e Bolger em sua elaborada maquiagem, que eles detestavam colocar
todos os dias parece ter se divertido fazendo um dos filmes mais divertidos da histria do
cinema. Isso uma coisa que na verdade no desejamos saber; e, no entanto, somos to
fatalmente levados a fazer o que pode destruir nossas iluses que tambm queremos saber,
queremos, queremos.
Quando mergulhei nos segredos dos problemas de bebida do Mgico de Oz e descobri que
Morgan era apenas a terceira opo para o papel, depois de W. C. Fields e Ed Wynn, ao me
perguntar que desdenhosa loucura Fields poderia ter trazido ao papel, e como seria se sua
opositora feminina, a Bruxa, fosse desempenhada pela primeira opo, Gale Sondergaard, no
s uma grande beldade, mas tambm mais uma Gale ao lado de Dorothy e do tornado, me vi
observando uma velha foto colorida do Espantalho, do Homem de Lata e de Dorothy posando
em um cenrio de floresta, cercados de folhas de outono; e me dei conta de que estava vendo
no as estrelas, no, mas seus dubls, seus stand-ins. Era uma foto nada especial de estdio,
mas me deixou sem flego; porque ela tambm era, ao mesmo tempo, hipnotizante e triste.
Parecia uma metfora perfeita da duplicidade de minhas prprias reaes.
L esto eles, os gafanhotos de Nathanael West, os imitadores supremos. A sombra de
Garland, Bobbie Koshay, com as mos atrs das costas e um lao branco no cabelo, fazendo o
seu valente melhor sorrir, mas sabendo que uma falsificao, sim; no h sapatinhos de
rubi em seus ps. O falso Espantalho tambm parece soturno, mesmo tendo conseguido
escapar da completa maquiagem de saco de estopa que era o destino dirio de Bolger. Se no
fosse pelo feixe de palha saindo de sua manga direita, daria para pensar que era algum tipo de
vagabundo. Entre eles, em traje metlico completo, est o eco mais magro do Homem de Lata,
parecendo miservel. Dubls conhecem seu destino: eles sabem que ns no queremos admitir
sua existncia. Mesmo quando a razo nos diz que nesta ou naquela tomada difcil quando a
Bruxa voa ou o Leo Covarde mergulha em uma janela de vidro no estamos vendo as

estrelas, mesmo assim uma parte de ns que suspendeu a desconfiana insiste em ver as
estrelas, e no seus dubls. Dessa forma, os dubls passam a ser invisveis mesmo quando
esto plenamente visveis. Eles permanecem por trs da cmera mesmo quando esto na tela.
Essa no a nica razo para a curiosa fascinao da foto dos stand-ins. Ela to
assombrosa porque, no caso de um filme querido, ns todos somos dubls das estrelas. A
imaginao nos coloca na pele do Leo, cala sapatinhos cintilantes em nossos ps, nos lana
s gargalhadas pelo ar em cima de uma vassoura. Olhar essa fotografia olhar num espelho.
Nela vemos a ns mesmos. O mundo de O Mgico de Oz nos possuiu. Ns nos tornamos
dubls.
Um par de sapatinhos de rubi, encontrado em uma lata de lixo no poro da mgm, foi
vendido em um leilo em maio de 1970 pela incrvel quantia de 15 mil dlares. O comprador
permaneceu annimo. Quem desejava to profundamente possuir, talvez at mesmo calar, os
sapatos mgicos de Dorothy? Teria sido, caro leitor, voc? Ou terei sido eu?
No mesmo leilo, o segundo preo mais alto foi pago pelo figurino do Leo Covarde (2400
dlares). O dobro do terceiro preo mais alto, 1200 dlares, pela capa de chuva de Clark
Gable. Os altos preos conseguidos pelas lembranas de O Mgico de Oz atestam o poder do
filme sobre seus admiradores o nosso desejo, quase literal, de nos vestirmos com suas
roupas. (Incidentalmente, descobriu-se que os sapatinhos de 15 mil dlares eram grandes
demais para os ps de Judy Garland. O mais provvel que tenham sido feitos para sua dubl,
Bobbie Koshay, que calava sapatos dois nmeros maior. No mesmo adequado que os
sapatos feitos para uma dubl tenham passado a pertencer a outro tipo de substituto, o f do
filme?)

Se nos pedirem para escolher uma imagem definidora de O Mgico de Oz, desconfio que a
maioria de ns escolheria o Espantalho, o Homem de Lata, o Leo Covarde de Dorothy pupulando pela Estrada de Tijolos Amarelos (na verdade, o pulinho fica mais pronunciado
durante a jornada, transformando-se em um exagerado sa-salto). Que estranho que a passagem
mais famosa desse filme to flmico, cheio de magia tcnica e efeitos, seja justamente a menos
cinematogrfica, a parte mais palco! Ou talvez no seja to estranho, se considerarmos que
esse primordialmente um trecho de comdia surrealista e que as palhaadas igualmente
inspiradas dos Irmos Marx so filmadas no menos teatralmente. A desordem da palhaada
tornava intil qualquer tcnica de cmera que no a mais simples.
Onde est o vaudevile? Em algum ponto a caminho do Mgico, ao que parece. O
Espantalho e o Homem de Lata so ambos produtos do teatro burlesco, especializado em
exageros pantommicos de voz e movimento, tombos de bunda (o Espantalho caindo de sua
estaca), inclinaes improvveis, que desafiam o centro de gravidade (o Homem de Lata
durante sua dancinha) e, claro, as respostas malcriadas da cena de conversa atravessada:
homem de lata, imobilizado de ferrugem: (grasna)
dorothy: Ele disse oil can!e
espantalho: Pode o qu?

No pice de toda essa palhaada encontra-se aquela obra-prima cmica, o Leo Covarde
de Bert Lahr, todo vogais prolongadas (Putem uuuuuuup [Levaaaaaante]), rimas ridculas
(rhinoceros/imposserous [rinoceronte/impossibilificonte]), bravatas transparentes e terror
operstico, agitador de cauda, borbulhante. Os trs, Espantalho, Homem de Lata e Leo, so,
na expresso de Eliot, homens ocos. O Espantalho tem efetivamente uma cabea cheia de
palha, ai, ai; mas o Homem de Lata no menos vazio ele chega a bater no peito para
provar que suas vsceras esto ausentes, porque o ferreiro, seu sombrio construtor,
esqueceu-se de fornecer-lhe um corao. Ao Leo falta aquela mais leonina das qualidades e
ele lamenta:
O que faz to quente o Hotentote,
o que pe o macaco de abricote,
o que eles tm que eu no comporte?
Coragem!

Talvez por eles serem vazios que nossa imaginao consiga ocup-los com tanta
facilidade. Isso quer dizer que o anti-herosmo deles, sua aparente falta de grandes
qualidades, que os faz do nosso tamanho, ou at menores, de forma que podemos estar entre
eles como iguais, como Dorothy entre os Munchkins. Gradualmente, porm, descobrimos que,
ao lado do homem correto, Dorothy (que desempenha, nesta parte do filme, o papel do
Irmo Marx sem graa, aquele que sabe cantar, fazer ar de gostoso e pouco mais), encarna
uma das mensagens do filme que ns j possumos aquilo que procuramos mais
fervorosamente. O Espantalho aparece sempre com idias brilhantes, que ele formula com
desculpas autodepreciativas. O Homem de Lata capaz de chorar de tristeza muito antes de o
Mgico lhe dar um corao. E, ao ser capturada pela Bruxa, Dorothy faz brotar a coragem do
Leo, por mais que ele implore a seus amigos que o convenam a no agir.
Para que essa mensagem tenha seu impacto total, porm, temos de aceitar que intil
procurarmos solues fora de ns mesmos. Temos de descobrir mais um homem oco: o
prprio Mgico de Oz. Assim como o Ferreiro foi o construtor incompetente do Homem de
Lata assim como, nesse filme secular, o deus do Homem de Lata est morto , deve
tambm perecer a nossa f no Mgico, para que possamos acreditar em ns mesmos. Temos de
sobreviver ao Campo de Papoulas Mortal, ajudados por uma misteriosa nevasca (por que a
neve neutraliza o veneno das papoulas?), e ento chegar, acompanhados por coros celestiais,
aos portes da cidade.
Aqui o filme muda de conveno uma vez mais. Agora sobre caipiras do interior
chegando metrpole, um dos temas clssicos do cinema americano, que ressoa em Mr.
Deeds vai cidade ou mesmo na chegada de Clark Kent de Smallville ao Planeta Dirio em
Super-Homem. Dorothy uma matuta do campo, Dorothy, pequena e meiga; seus
companheiros so bufes do mato. No entanto e isso tambm um tropo conhecido de
Hollywood so os forasteiros, os ratos do campo, que salvam o dia.
Nunca houve uma metrpole como a Cidade das Esmeraldas. Do lado de fora, ela parece
uma Nova York de conto de fadas, uma touceira de torres verdes de arranha-cus. Dentro de
seus muros est a prpria essncia da estranheza. surpreendente que os cidados muitos

dos quais desempenhados por Frank Morgan, que acumula papis que vo de porteiro,
cocheiro da charrete puxada a cavalos e guarda do palcio at os de professor Marvel e
Mgico falem com sotaque ingls capaz de rivalizar com o imortal cockney de Dick Van
Dyke em Mary Poppins. Tyke yer anyplace in the city, we does [A gente leva a senhora em
qualquer lugar da cidade, leva, sim], diz o cocheiro, e acrescenta: Ill tyke yer to a place
where you can tidy up a bit, what? [A gente leva a senhora num lugar pra se arrumar um
pouquinho, que tal?]. Outros membros da cidadania esto vestidos como atendentes de Grande
Hotel e freiras resplandecentes, e dizem, ou melhor, cantam, coisas como Bom divertimento!
Dorothy se contamina depressa. No Lavar e Escovar, tributo ao gnio tecnolgico urbano que
no tem nenhuma das sombrias dvidas de um Tempos modernos ou Luzes da cidade, nossa
herona chega a ficar um pouquinho inglesa tambm:
dorothy (canta): D at para tingir meus olhos para combinar com meu vestido?
atendentes (em unssono): A-h!
dorothy: Que lugar mais divertido!

A maioria dos cidados alegre e amiga, e os que parecem no ser o porteiro, o guarda
do palcio so depressa conquistados. (Sob esse aspecto, uma vez mais, so cidados
atpicos.) Nossos quatro amigos conseguem entrar no palcio do Mgico porque as lgrimas
de frustrao de Dorothy liberam um reservatrio bastante alarmante de lquido no guarda,
cujo rosto fica logo encharcado de lgrimas; e quando se assiste a essa catarata pensa-se na
quantidade de vezes em que as pessoas choram nesse filme. Alm de Dorothy e do guarda, h
o Leo Covarde, que chora quando Dorothy lhe soca o nariz; o Homem de Lata, que quase
enferruja de novo por chorar; e Dorothy novamente, capturada pela Bruxa. (Se a Bruxa
estivesse presente em alguma dessas ocasies e se molhasse, o filme teria uma durao muito
menor.)
Ento: palcio adentro vamos ns, por um corredor em arcos que parece uma verso
alongada do logotipo dos Looney Tunes, e por fim nos confrontamos com o Mgico, cujas
iluses cabeas gigantes, exploses de fogo escondem, mas apenas por um momento,
sua identificao essencial com Dorothy. Ele tambm um imigrante em Oz; na verdade, como
revelar depois, ele prprio de Kansas. (No romance, ele de Omaha.) Esses dois
imigrantes, Dorothy e o Mgico, adotaram estratgias de sobrevivncia opostas na terra nova
e estranha. Dorothy foi decididamente polida, cuidadosa, corts, pequena e meiga, enquanto
o Mgico foi fogo e fumaa, bravata e grandiloqncia e batalhou seu caminho at o topo
flutuou at l, por assim dizer, em uma corrente de seu prprio vento quente. Mas Dorothy
descobre que meiguice no basta, e o Mgico quando seu balo leva a melhor uma segunda
vez reconhece que o ar de que est repleto no tudo o que poderia ser. difcil para um
migrante como eu no ver nesses destinos cambiantes uma parbola da condio do migrante.
A determinao do Mgico de no atender nenhum pedido at que os quatro amigos lhe
tragam a vassoura da Bruxa precipita o penltimo e menos instigante (embora mais cheio de
ao e excitao) movimento do filme, que , nessa fase, simultaneamente um buddy movie,
uma honesta trama de aventura, e, aps a captura de Dorothy, uma histria mais ou menos
convencional de resgate de princesa. Depois do grande clmax dramtico de confronto com o

Mgico de Oz, o filme tem certa barriga e no chega a retomar corpo at a igualmente crtica
luta final de confronto com a Bruxa M do Oeste, que termina com ela derretendo e
decrescendo para o nada. A relativa falta de graa dessa seqncia tem algo a ver com a
incapacidade do roteiro de explorar os Macacos Alados, que permanecem uma nulidade o
tempo todo, quando podiam ter sido usados (por exemplo) para nos mostrar como os
Munchkins oprimidos seriam sob o poder da Bruxa do Leste, antes de sua liberao pela
queda da casa de Dorothy.
(Detalhe interessante. Quando a Bruxa despacha os Macacos Alados para capturar Dorothy,
ela diz uma frase que no faz nenhum sentido. Ao garantir ao Macaco-chefe que a presa no
lhe dar nenhum trabalho, a Bruxa explica: Mandei um insetinho na frente para tirar a luta
deles. Mas, quando se corta para a floresta, no h nenhuma referncia a esse inseto. Ele
simplesmente no est no filme. Mas estava. A frase de dilogo resto de uma verso anterior
do filme e refere-se a um fantasma de uma seqncia musical descartada que mencionei antes.
O insetinho era uma cano inteira, que levou mais de um ms para ser filmada. o Jitter
bug.)
Avano rpido. A Bruxa foi embora. O Mgico foi desmascarado e, no momento seguinte,
foi bem-sucedido em um gesto de magia verdadeira, dando aos companheiros de Dorothy os
dons que eles acreditavam no possuir at aquele instante. O Mgico se vai tambm, sem
Dorothy, os planos deles estragados por (quem mais?) Tot. E l est Glinda dizendo a
Dorothy que ela tem de aprender sozinha o significado dos sapatinhos de rubi
glinda: O que voc aprendeu?
dorothy: Se eu algum dia procurar o que deseja o meu corao, no vou procurar alm do meu quintal. E se no estiver l,
foi porque, para comear, nunca o perdi. Est certo?
glinda: s isso. E agora esses sapatinhos mgicos vo levar voc para casa em dois segundos. Feche os olhos [] bata os
calcanhares trs vezes [] e pense consigo mesma [] no h lugar como []

Parado a. Parado a.
Como que pode, no fecho desse filme radical e conscientizador, que nos ensina da forma
menos didtica possvel a construir com aquilo que temos, a fazer o mximo de ns mesmos,
recebermos essa pequena homilia conservadora? Ser que temos de acreditar que Dorothy no
aprendeu nada em sua jornada alm de que no precisava fazer a jornada? Temos de acreditar
que ela agora aceita as limitaes de sua vida domstica e concorda que as coisas que no
possui no so uma perda para ela? Isso est certo? Bem, me desculpe, Glinda, mas no
est, no.
De volta para casa em preto-e-branco, com a tia Em e o tio Henry e os rudes mecnicos em
torno de sua cama, Dorothy comea sua segunda revolta, lutando no apenas contra a
paternalizadora incredulidade de sua prpria gente, mas tambm contra os autores do roteiro e
o moralismo sentimental de todo o sistema de estdio de Hollywood. No foi um sonho, foi
um lugar, ela protesta, de dar pena. Um lugar real, vivo, de verdade! Ningum acredita em
mim?
Muita, muita gente acredita nela. Os leitores de Frank Baum acreditam nela, e o interesse
deles por Oz levou-o a escrever mais treze livros sobre Oz, inegavelmente de qualidade
declinante; a srie teve continuidade, ainda mais debilitada, por intermdio de outras mos

depois da morte dele. Dorothy ignorou as lies do sapatinho de rubi, voltou a Oz, apesar
dos esforos do pessoal de Kansas, inclusive tia Em e tio Henry, de fazer uma lavagem
cerebral de seus sonhos (veja a aterrorizante seqncia da terapia eletroconvulsiva no filme
de Disney De volta a Oz); e, no sexto livro da srie, levou tia Em e tio Henry com ela e todos
se estabeleceram em Oz, onde Dorothy se tornou uma princesa.
Ento Oz, afinal, tornou-se o lar; o mundo imaginrio tornou-se o mundo real, como
acontece com todos ns, porque a verdade que uma vez que deixamos os lugares de nossa
infncia e comeamos a construir nossa prpria vida, armados apenas com o que temos e
somos, compreendemos que o verdadeiro segredo dos sapatinhos de rubi no que no
existe lugar como o lar, mas sim que no existe mais nenhum outro lugar que seja o lar;
exceto, claro, o lar que construmos, ou os lares que so construdos para ns, em Oz, que
qualquer lugar e todos os lugares, exceto aquele onde comeamos.
No lugar onde comecei, afinal, assisti ao filme do ponto de vista da criana do ponto de
vista de Dorothy. Experimentei, com ela, a frustrao de ser dispensada por tio Henry e tia
Em, ocupados com as contas dos adultos. Como todos os adultos, eles no podiam atentar para
o que era realmente importante para Dorothy: especificamente, a ameaa a Tot. Eu fugi com
Dorothy e voltei correndo. Mesmo o choque de descobrir que o Mgico era uma farsa foi um
choque que senti como criana, um choque da f infantil nos adultos. Talvez tenha sentido
tambm algo mais profundo, algo que no conseguia articular; talvez alguma semiformada
suspeita sobre os adultos que estava sendo confirmada.
Agora, ao assistir ao filme de novo, me transformei em um adulto falvel. Agora sou um
membro da tribo de pais imperfeitos, que no conseguem escutar a voz de seus filhos. Eu, que
no tenho mais pai, me tornei um pai em seu lugar, e agora meu destino ser incapaz de
satisfazer os anseios de uma criana. Esta a ltima e mais terrvel lio do filme: a de que
existe um rito de passagem final e inesperado. No fim, deixando de ser crianas, nos tornamos
mgicos sem magia, conjuradores desmascarados, contando apenas com nossa simples
humanidade para nos levar adiante.
Agora, somos farsas.
Abril de 1992
a Veja o livro definitivo de Aljean Harmetz, The making of The Wizard of Oz (Pavilion Books, 1989).
b Quando publiquei este ensaio pela primeira vez, em 1992, a idia de lar havia se tornado problemtica para mim, por razes
que no interessam explicitar aqui. (Veja a parte ii, Mensagens dos Anos da Peste.) No vou negar que naqueles dias pensei
muito nas vantagens de um bom par de sapatos de cristal.
c Segundo alguns revisionistas contemporneos, o Major Doyle nunca conseguiu os 350 Munchkins e o filme teve de se
contentar com 124.
d Depois que uma verso anterior deste ensaio foi publicada na New Yorker, recebi uma carta de congratulaes do
Magistrado dos Munchkins, Manfred Raabe, que vivia ento em uma Comunidade de Aposentados Pennet, em Fort
Lauderdale, Flrida. Ele gostou tanto do que eu tinha a dizer que me mandou um presente: uma fotocpia colorida de uma foto
de seu grande momento na escadaria da prefeitura, segurando aquele enorme pergaminho com as letras gticas dizendo
Atestado de bito. Debaixo das letras, ele havia cuidadosamente preenchido o meu nome. No sei o que significa ter um
atestado de bito Munchkin, mas eu tenho um.
e Literalmente lata de leo, mas a pronncia quase soa como I can [eu posso]. (N. T.)

Angela Carter

Na ltima vez em que visitei Angela Carter, poucas semanas antes de sua morte, ela insistiu
em se aprontar para o ch, embora estivesse sofrendo dores considerveis. Sentou-se, de
olhos brilhantes, ereta, a cabea inclinada como a de um papagaio, os lbios satiricamente
apertados e partiu para a sria atividade da hora do ch fornecer e receber as ltimas
sujeiras , cortante, boca suja, apaixonada. Era assim que ela era: provocantemente
desbocada uma vez, quando terminei um relacionamento que ela no aprovava, telefonoume para dizer: Bom. Agora voc vai poder me visitar muito mais e ao mesmo tempo
corts a ponto de enfrentar um sofrimento mortal para ser gentil em um formal ch da tarde.
A morte deixava Angela genuinamente furiosa, mas tinha um consolo. Ela havia feito um
imenso seguro de vida pouco antes de o cncer se manifestar. A perspectiva de a seguradora
ser obrigada, depois de receber to poucos pagamentos, a entregar uma fortuna aos seus
meninos (o marido, Mark, e o filho, Alexander) a divertia muito e inspirou uma maligna ria
de comdia negra diante da qual era impossvel no rir.
Ela planejou cuidadosamente seu funeral. As instrues para mim eram ler o poema de
Marvell Uma gota de orvalho. Isso foi uma surpresa. A Angela que eu conhecia havia sido
sempre a mulher mais escatologicamente anti-religiosa, alegremente sem Deus; no entanto,
queria a meditao de Marvell sobre a alma imortal aquela gota, aquele raio/ da clara
Fonte do Eterno Dia pronunciada diante de seu corpo morto. Seria uma ltima piada
surrealista, do tipo graas a Deus morri ateu, ou uma reverncia alta linguagem simblica
do metafsico Marvell, da parte de uma escritora cuja linguagem era tambm de alto tom e
repleta de smbolos? Note-se que no poema de Marvell no aparece nenhuma divindade, a no
ser o Todo-Poderoso Sol. Talvez Angela, sempre uma doadora de luz, estivesse nos
pedindo, no final, para imagin-la se dissolvendo nas glrias daquela luz maior: o artista
simplesmente se tornando parte da arte.
Ela era uma escritora individual demais, feroz demais, para se dissolver assim to fcil:
alternadamente formal e insolente, extica e vulgar, refinada e grossa, preciosa e vagabunda,
fabulista e socialista, prpura e preta. Seus romances no so iguais aos de ningum, desde a
coloratura transexual de The passion of New Eve [A paixo de Nova Eva] fila de coristas de
music-hall de Wise children [Crianas espertas]; mas o melhor dela, em minha opinio, so os
contos. s vezes, na dimenso do romance, a voz caracterstica de Carter, aquelas
enfumaadas cadncias de comedora de pio interrompidas por dissonncias speras ou
cmicas, aquela mistura da opulncia de opala-e-seixo-do-Reno com disparates, pode ser
cansativa. Nos contos, ela capaz de deslumbrar e arrebatar, e terminar enquanto est
ganhando.
Carter chegou quase inteiramente formada; um de seus primeiros contos, A very, very great
lady and her son at home [Uma grande, grande dama e seu filho em casa], j est repleto de

temas carterianos. Ali esto seu amor pelo gtico, a linguagem opulenta e a alta cultura; mas
tambm pelos fedores baixos ptalas de rosa caindo que soam como peidos de pombos, e
um pai que tem cheiro de esterco de cavalo, e intestinos que so grandes niveladores. A
est o eu enquanto performance: perfumado, decadente, langoroso, ertico, perverso; muito
parecido com a mulher alada, Fevvers, herona de seu penltimo romance, Nights at the
circus [Noites no circo].
Outro conto do incio, A victorian fable [Uma fbula vitoriana], anuncia seu vcio por
todos os arcanos da linguagem. Esse texto extraordinrio, parte Jabberwocky, parte Pale
fire [Fogo plido], exuma o passado como nunca antes, ao exumar palavras mortas: In every
snickert and ginnel, bone-grubbers, rufflers, shivering-jemmies, anglers, clapperdogeons,
peterers, sneeze-lurkers and Whip Jack with their morts, out of the picaroon, fox and flimp
and ogle [Em todo beco e viela, falsos mendigos, desordeiros, arrombadores, assaltantes,
mendigos natos, pescadores, vagabundos, falsos marinheiros com suas mulheres, vindos da
pirataria, espreitam, batem carteiras, namoram].
Saibam do seguinte, dizem essas primeiras histrias: esta escritora no arroz com feijo;
ela um foguete, uma roda de fogos de artifcio. Sua primeira coletnea intitula-se Fireworks
[Fogos de artifcio].

Muitos contos de Fireworks so a respeito do Japo, pas cujo formalismo da cerimnia do


ch e erotismo sombrio afetaram e desafiaram a imaginao de Carter. Em A souvenir of
Japan [Uma lembrana do Japo] ela apresenta imagens polidas daquele pas. The story of
Momotaro, who was born from a peach [A histria de Momotaro, que nasceu de um
pssego]. Mirrors make a room uncosy [Espelhos tiram o aconchego de um quarto]. A
narradora nos apresenta seu amante japons como um objeto sexual, completo, at com lbios
carnudos. Gostaria de mandar embalsam-lo [] para poder olhar sempre para ele e ele no
poder afastar-se de mim. O amante , no mnimo, bonito; a viso da pessoa de ossos grandes
da narradora, refletida num espelho, nitidamente no aconchegante. Na loja de
departamentos, h uma arara identificada assim: Apenas para jovens e bonitas. Quando olhei
aquilo, me senti mais gorda que Glumdalclitch.
Em Flesh and the mirror [A carne e o espelho], densa a atmosfera requintada, ertica,
que se aproxima do pastiche pois a literatura japonesa praticamente se especializou nessas
perversidades sexuais ardentes a no ser quando recortada pela constante conscincia que
Carter tem de si mesma. (Pois eu no havia viajado 8 mil milhas para encontrar um clima
com angstia e histeria suficiente para me satisfazer?, pergunta sua narradora; assim como em
The smile of winter [O sorriso do inverno] outra narradora sem nome nos adverte: No
pense que no sei o que estou fazendo e em seguida analisa sua histria com uma perspiccia
que resgata traz vida o que poderia ser apenas uma pea esttica de msica climtica.
As duchas de gua fria da inteligncia de Carter muitas vezes a resgatam quando seus
caprichos ficam excessivos.)
Nas histrias no japonesas, Carter penetra, pela primeira vez, no mundo fabuloso que
tornar seu. Irmo e irm se perdem em uma floresta sensual e malvola cujas rvores tm
seios e mordem. Ali, as macieiras do conhecimento ensinam no o bem e o mal, mas a

sexualidade incestuosa. Incesto tema recorrente em Carter aparece de novo em The


executioners beautiful daughter [A bela filha do carrasco], uma histria situada em uma
rida aldeia do norte, locao que a quintessncia de Carter, onde, como diz ela na histria
The werewolf [O lobisomem], do livro The bloody chamber [Cmara sangrenta] o clima
deles frio, o corao deles frio. Lobos uivam em torno dessas aldeias do pas-Carter e
ocorrem muitas metamorfoses.
Outro pas de Carter a feira de variedades, o mundo do artista sem valor, do hipnotizador,
do mgico, do titeriteiro. The loves of lady Purple [Os amores de lady Purple] leva o seu
fechado mundo do circo para outra aldeia montanhosa, centro-europia, onde suicidas so
tratados como vampiros (guirlandas de alho, estacas no corao), enquanto bruxos de verdade
praticavam ritos de imemorial bestialidade nas florestas. Assim como em todas as histrias
de feira de Carter, o grotesco a ordem do dia. Lady Purple, uma marionete dominadora,
um alerta moralista ela comea como prostituta e transforma-se em marionete porque
manipulada apenas pelas cordas da Luxria. uma releitura feminina, sexy e mortal de
Pinquio, e, ao lado da metafrica mulher-gato de Master [Senhor], uma das muitas damas
morenas (e loiras) com apetites insaciveis de que Angela Carter tanto gosta.
Em sua segunda coletnea, The bloody chamber, essas damas rebeldes herdam sua terra
fictcia. The bloody chamber a obra-prima de Carter: o livro em que seu modo altivo,
arrebatado, casa perfeitamente com as necessidades da histria. (Para conhecer o melhor da
baixa Carter, vulgar, leia Wise children [Crianas sbias]; mas, apesar de toda a comdia do
tipo minha-nossa!, tire-o-p-de-seu-Shakespeare, The bloody chamber , de suas obras, a que
mais provavelmente sobreviver.)
O conto-ttulo, do tamanho de uma novela, comea como um clssico grand-guignol: uma
noiva inocente, um marido milionrio de muitos casamentos, um castelo solitrio no morro,
acima de uma praia escarpada, um quarto secreto contendo horrores. A garota desamparada e
o homem assassino civilizado, decadente: primeira variao de Carter para o tema da Bela e
da Fera. H um vis feminino: em vez do pai fraco que, no conto, Bela concorda em salvar
indo at a Fera, o que temos aqui uma me indmita correndo em socorro da filha. A
genialidade de Carter nessa coletnea transformar a lenda da Bela e da Fera em uma
metfora para toda a mirade de anseios e perigos das relaes sexuais. Ora a Bela, ora a
Fera que mais forte. Em The courtship of mr. Lyon [A corte do sr. Lyon], cabe Bela
salvar a vida da Fera; enquanto em The tigers eye [O olho do tigre], a Bela ser ela prpria
eroticamente transformada em um requintado animal: cada lambida dele arrancava pele aps
pele, todas as peles de uma vida no mundo, e deixava para trs uma ptina nascente de plos.
Meus brincos voltaram a se transformar em gua [] Espanei as gotas de meu belo pelame.
Como se todo o seu corpo estivesse sendo deflorado e assim metamorfoseado em um novo
instrumento de desejo, permitindo sua admisso a um mundo novo (animal no sentido de
espiritual alm de tigresco.) Em The Erl-King [O bicho-papo], porm, a Bela e a Fera no
se juntam. A no h nem cura, nem submisso, mas vingana.
A coletnea se expande para absorver muitas outras lendas antigas e fabulosas; sangue e
amor, sempre prximos, sublinham e unificam todas elas. Em The lady of the house of love
[A dama da casa do amor], amor e sangue se unem na pessoa de um vampiro: a Bela tornada

monstro, feral. Em The snow child [A filha da neve], estamos no territrio do conto de
fadas, com neve branca, sangue vermelho, pssaro preto e uma garota, branca, vermelha e
preta, nascida dos desejos de um conde; mas a imaginao moderna de Carter sabe que para
cada conde existe uma condessa, que no vai tolerar sua rival fantasiosa. A guerra dos sexos
travada tambm entre mulheres.
A chegada da Chapeuzinho Vermelho completa a brilhante reinveno de Carter das kinderund Hausmrchen. Ento nos oferecida a sugesto chocante, radical de que a Vov pode ser
de fato o Lobo (O lobisomem); ou, igualmente chocante, a idia de que a garota
(Chapeuzinho Vermelho, Bela) pode facilmente ser to amoralmente rebelde quanto o
Lobo/Fera; que ela pode conquistar o Lobo com o poder de sua sexualidade predatria, sua
ertica licantropia. Esse o tema de The company of wolves [A companhia dos lobos]; e
assistir Na companhia dos lobos, filme que Carter fez com Neil Jordan, costurando diversas
de suas narrativas de lobos, passar a desejar o romance lupino completo que ela nunca
escreveu.
Wolf-Alice [Alice-lobo] apresenta metamorfoses finais. Agora no h Bela, apenas duas
Feras: um duque canibal e uma garota criada por lobos, que se considera um lobo e que, ao
chegar idade adulta, levada ao autoconhecimento pelo mistrio de sua prpria cmara
sangrenta, isto , seu fluxo menstrual. Atravs do sangue, e atravs do que v em espelhos, que
tornam uma casa pouco acolhedora.
No fim, a grandeza das montanhas se torna montona [] Ele se virou e olhou a montanha um longo tempo. Vivera nela
durante catorze anos, mas nunca a vira antes como podia ser vista por algum que no a conhecesse quase como uma parte
da prpria vida [] Ao se despedir dela, viu-a transformar-se em cenrio, em lindo pano de fundo para uma velha lenda
campestre, a lenda de uma criana criada por lobos, talvez, ou de lobos cuidados por uma mulher.

A despedida de Carter sua terra das montanhas, ao final da ltima histria de lobos,
Peter and the wolf [Pedro e o lobo], em Black Venus [Vnus negra], mostra que, assim
como seu heri, ela seguiu em frente, para outra histria.
H uma outra fantasia absoluta nessa terceira coletnea, uma meditao sobre Sonho de
uma noite de vero, que prefigura (e melhor que) uma passagem de Wise children . Nessa
histria, o exotismo lingstico de Carter est em pleno vo a h brisas, suculentas como
mangas, que mitopoiesicamente acariciam a costa de Coromandel no remoto litoral indiano de
prfiro e lpis-lazli. Mas, como sempre, seu sarcstico senso comum joga a histria de
volta ao cho antes que possa desaparecer em uma bela espiral de fumaa. Essa floresta de
sonho nada perto de Atenas [] localizada em algum lugar das Midlands inglesas,
possivelmente perto de Bletchley mida e inundada, e as fadas todas tm resfriados.
Alm disso, desde a data da histria, foi cortada para abrir espao para uma rodovia. A
elegante fuga de Carter sobre temas shakespearianos ganha brilho devido a sua exposio da
diferena entre a floresta de Sonho e a escura floresta necromntica dos Grimm. A floresta,
ela nos relembra, com finura, um lugar aterrorizador; estar perdido nela cair presa de
monstros e bruxas. Mas em uma floresta voc perde o rumo de propsito; no existem lobos
e ela gentil para os amantes. A est a diferena entre o conto de fadas ingls e o do
restante da Europa, numa definio precisa e inesquecvel.
No geral, porm, Black Venus e seu sucessor, American ghosts and old world wonders

[Fantasmas americanos e portentos do Velho Mundo], evitam mundos fantasiosos; o


revisionismo da imaginao de Carter volta-se para o real, seu interesse se dirige mais para
os retratos que para a narrativa. As melhores peas desses ltimos livros so retratos da
amante negra de Baudelaire, Jeanne Duval, de Edgar Allan Poe e, em duas histrias, de Lizzie
Borden, muito antes de ela pegar um machado e da mesma Liza no dia de seus crimes, um
dia descrito com langorosa preciso e ateno aos detalhes: as conseqncias de usar roupa
demais em uma onda de calor e de comer peixe duplamente cozido, ambas as coisas
desempenham seus papis. Por baixo do hiper-realismo, porm, h ressonncias de The
bloody chamber; o ato de Lizzie sangrento e, alm disso, ela est menstruada. Seu prprio
sangue vital corre enquanto o anjo da morte espera em uma rvore prxima. (Mais uma vez,
assim como nas histrias de lobos, fica-se querendo mais; pois no poderemos ter o romance
sobre Lizzie Borden.)
Baudelaire, Poe, Shakespeare do Sonho, Hollywood, pantomima, conto de fadas: Carter
revela abertamente suas influncias, pois ela a sua desconstrutora, sua sabotadora. Ela pega
o que sabemos e, depois de quebrar isso, remonta sua prpria maneira, corts, agressiva.
Seus mundos so novos e no novos, como os nossos. Em suas mos, Cinderela ganha de volta
seu nome original, Ashputtle, depsito de cinzas, e uma herona com cicatrizes de fogo em
uma histria de horrendas mutilaes operadas pelo amor materno; Pena que ela seja uma
puta, de John Ford, transforma-se em um filme dirigido por um Ford muito diferente; e a
natureza oculta dos personagens de pantomima revelada.
Ela abre para ns uma histria antiga, como se fosse um ovo, e encontra l dentro uma
histria nova, a histria de agora que queremos ouvir.

O escritor perfeito no existe. O nmero do arame de Carter acontece acima de um pntano


de preciosismo, sobre as areias movedias da elegncia e do pedantismo; e no h como negar
que ela s vezes cai, no h como escapar dos estranhos ataques de trivialidade, e alguns de
seus pratos, mesmo seus admiradores mais ardentes ho de concordar, so excessivamente
temperados. Uso excessivo de palavras como eldritch [horripilante], um excesso de homens
ricos como Cresus, prfiro e lpis-lazli demais para agradar certo tipo de purista. Mas o
milagre a quantidade de vezes em que ela se d bem; quantas piruetas d sem cair, ou
quantos malabarismos faz sem derrubar uma bola.
Acusada de correo poltica por autores preguiosos, ela foi a mais individual,
independente e idiossincrtica dos autores; descartada por muitos, ainda em vida, como figura
marginal, da moda, uma flor de estufa extica, tornou-se a escritora contempornea mais
estudada nas universidades britnicas uma vitria contra a corrente, que ela teria adorado.
Ela no se havia esgotado. Como Italo Calvino, como Bruce Chatwin, como Raymond
Carver, morreu no pice de sua capacidade. Para escritores, essa a mais cruel das mortes:
no meio da frase, por assim dizer. Os contos desse livro do uma medida de nossa perda. Mas
so tambm nosso tesouro, para saborear e preservar. Conta-se que, antes de morrer (tambm
de cncer no pulmo), Raymond Carver disse a sua mulher: Agora estamos l. Estamos l na
Literatura. Carver era o mais modesto dos homens, mas essa a observao de um homem

que sabia e que havia ouvido muitas vezes o quanto era bom o seu trabalho. Em vida, Angela
recebeu menos confirmaes do valor de sua obra nica; mas ela tambm est l agora, l na
Literatura, um Raio na clara Fonte do Eterno Dia.
(Publicado originalmente como introduo para
The collected stories of Angela Carter
[Contos escolhidos de Angela Carter])
Abril de 1995

Beirut blues

A certo ponto de Beirut blues, o novo romance de Hanan al-Shaykh, a narradora, Asmahan,
descobre que seu av, um velho tarado que gosta de machucar os peitos das mulheres, est de
caso com uma jovem Lolita. Vrios membros da famlia suspeitam que a ninfeta, Juhayna, est
de olho na herana deles, mas Asmahan se inclina por um julgamento mais generoso, mais
estranho. Ao escolher a ele, ela estava simplesmente escolhendo o passado de autenticidade
comprovada em vez dos lderes barbudos, das vozes conflitantes, do choque de armas.
O passado lamentado ao longo de todo Beirut blues, lamentado sem sentimentalismo. O
passado o lugar onde a av de Asmahan teve de lutar pelo direito alfabetizao, mas
tambm a terra da cidade perdida, ocupada primeiro pelos palestinos, depois pelos matadores
locais; Beirute, essa cidade um dia bonita, brilhante, cosmopolita, transformada agora em
uma barbaridade de runas nas quais se encarapitam atiradores mirando mulheres de vestidos
azuis e outros guerreiros que tm medo do pio das corujas. A jovem Asmahan cresceu viciada
na voz de Billie Holiday. Agora, ela escreve cartas para os amigos que foram embora, para
sua terra perdida, para seu amante, para sua cidade, para a guerra em si, cartas com uma
qualidade de msica lenta, sensual. Agora o fruto estranho est pendente das rvores diante
das janelas de Asmahan e ela se tornou a lady que canta os blues.
No Lbano, disse Edward Said, o romance existe em grande parte como uma forma de
registrar sua prpria impossibilidade, deixando na sombra a autobiografia ou irrompendo nela
(como notvel na proliferao de mulheres libanesas que escrevem), na reportagem, no
pastiche. Como recriar a literatura como preservar suas fragilidades e tambm sua
teimosa individualidade no meio de uma exploso? Elias Khoury, em seu brilhante breve
romance Little mountain [Pequena montanha] (1977), criou um amlgama de fbula,
surrealismo, reportagem, baixa comdia e memrias que forneceu uma resposta a essa
questo. Hanan al-Shaykh, talvez a mais refinada das mulheres escritoras a que Said se referiu
autora do aclamado The story of Zahra [A histria de Zahra] e de Women of sand and
myrrh [Mulheres de areia e mirra] , oferece uma nova soluo. O que unifica o mundo
dilacerado de seu romance a presena, em todos os pontos de sua prosa, da febre baixa,
imbatvel, do desejo humano. o retrato melanclico, sedutor, da missivista Asmahan, uma
verdadeira sensualista de Beirute, uma mulher dada a gastar longas tardes passando leo nos
cabelos, que age com uma liberdade sexual e escreve com uma explicitude de sentimento
ertico e descrio que torna esse romance bastante ousado para os padres atuais dominados
pelo puritanismo e a censura da mesquita e das milcias.
Asmahan comea e termina sua narrativa epistolar com cartas para uma velha amiga, Hayat,
que agora vive no estrangeiro; e a questo do exlio um dos temas recorrentes do livro. (A
literatura rabe moderna cada vez mais uma literatura no apenas sobre o exlio, mas de
exilados; os homens de violncia e de Deus esto garantindo que assim seja.) Asmahan sente

pena de sua velha amiga, que mora longe de casa e sente falta da comida libanesa; ela sente
quase desprezo pelo escritor que volta, Jawad, com suas questes inteligentes, seus
compromissos, sua chegada como um voyeur da realidade dela. Ento, um dia, ele abriu os
olhos [] os jornais no lhe davam mais material para suas piadas sarcsticas; parecia
causar-lhe uma dor quase fsica ler sobre a falta de sentido do que estava acontecendo. Nesse
momento, ele e Asmahan comeam seu caso amoroso; e ela tem, assim, de escolher entre o
amor novo e o velho lar, porque Jawad vai deixar Beirute. Ela tambm tem de considerar o
exlio. Talvez, em nome do amor, ela deva se tornar igual a Hayat, sua amiga e alma-espelho,
por quem sentiu tanta pena, at desdm.
Seria um erro revelar a deciso final de Asmahan, mas ela no fcil de tomar. Sua ligao
com Beirute muito profunda, muito embora em uma carta a Jill Morrell ela se compare aos
refns.
Minha cabea no mais minha [] Possuo meu corpo, mas no, nem temporariamente, o cho em que eu piso. O que
significa ser seqestrado? Estar separado fora de seu ambiente, famlia, amigos, lar, cama. Ento de alguma forma
estranha posso me convencer de que estou pior do que eles [] Pois eu ainda estou em meu lugar, mas separada dele de
uma forma dolorosa: esta a minha cidade e no a reconheo.

Al-Shaykh traz a essa Beirute transformada uma paixo pela descrio. A h vacas que
ficaram viciadas em cannabis, e letreiros iranianos na frente das lojas, e rvores de garrafas
plsticas. Velhos nomes de lugares perderam o sentido e parecem ter brotado novos nomes.
H palestinos que falam uma linguagem beckettiana: Vou ter de me matar. No, tenho de
continuar; e h milcias e terroristas, e h a Guerra. As pessoas tm uma necessidade
desesperada de entrar em qualquer conflito que se tornou familiar [] para poupar-se de
continuar na procura e na investigao dos mistrios da vida e da morte, escreve Asmahan.
Voc [a Guerra] lhes d confiana e uma espcie de serenidade; as pessoas fazem essa
preciosa descoberta e jogam o seu jogo.
O que fazer com essas idias?, agoniza Asmahan, e talvez a melhor resposta esteja no
conselho de sua indmita av. Lembre-se de quem somos. Garanta sempre que a despensa e a
geladeira nunca estejam vazias. Nesse romance, o seu melhor, fluentemente traduzido para o
ingls por Catherine Cobham, Hanan al-Shaykh realiza esse ato de lembrana, acrescentando a
ele o retrato inesquecvel de uma cidade destroada. Deveria ser lido por todo mundo que se
interessa pelas verdades que existem por trs dos clichs da Beirute dos canais de notcias; e
por todo mundo que se interessa pela verdades mais duradouras e universais do corao.
Maro de 1995

Arthur Miller aos oitenta anos

A vida de Arthur Miller no apenas uma grande vida, tambm um grande livro,
Timebends [Dobras do tempo], uma autobiografia que se l como um grande romance
americano como se o Augie March de Bellow tivesse crescido e se tornado um dramaturgo
alto e judeu que, nas famosas palavras do prprio Bellow, registrou as coisas de jeito
prprio: o primeiro a bater, o primeiro a entrar; s vezes, uma batida inocente, s vezes no
to inocente.
Em uma era em que grande parte da literatura e parte ainda maior da crtica literria
voltaram-se para dentro, perdendo-se num salo de espelhos, a dupla insistncia de Arthur
Miller na realidade do real e na funo moral da escritura soa uma vez mais to radical quanto
na juventude dele. O esforo de localizar na espcie humana uma fora contrria
aleatoriedade da vitimizao, qualifica ele, e acrescenta, mas, como ensinou a histria, essa
fora s pode ser moral. Infelizmente.
Quando um grande escritor atinge uma grande idade, sucumbe-se com facilidade tentao
de transform-lo numa instituio, numa esttua de si mesmo. Mas ler Arthur Miller
descobrir, a cada pgina, a duradoura relevncia de seu pensamento: O mistrio humano
ltimo, escreve ele, pode no ser nada mais que aquilo que o cl e a raa reclamam em ns,
que pode ainda mostrar-se capaz de matar o mundo, uma vez que desafia a mente racional. A
agudeza dessas percepes fazem Miller muito nosso contemporneo, um homem para este
tempo, assim como para os seus outros todos. A fala de Willy Loman Ainda me sinto meio
transitrio quanto a mim mesmo o modo como Arthur Miller diz ter se sentido sempre.
Esse desejo de seguir em frente, de metamorfosear ou talvez o talento para ser
contemporneo , me foi dado como condio inevitvel de vida. Em Miller, o transitrio e
o contemporneo esto unidos e revelam ser a mesma coisa.
O gnio de Miller sempre foi revelar o que as rubricas iniciais de A morte de um caixeiroviajante chamam de sonho que brota da realidade. Ao prestar ateno, ele descobre o
miraculoso dentro do real. Sua vida dedicada apaixonadamente lembrana, a dar alento
com sua arte ao que pequeno e desconsiderado, como tambm a articulao das grandes
questes morais do tempo. Aqui, em sua autobiografia, encontra-se uma infindvel seqncia
de homens e mulheres captados em maravilhosos camafeus: o bisav que era uma orquestra
de cheiros cada gesto seu cheirava diferente; e o rabino que roubou os diamantes do
patriarca moribundo, que lhe deu uma surra para que ele devolvesse as pedras; e Mr. Dozick,
o farmacutico, que costurou a orelha do irmo de Miller na mesa da farmcia; e o valento da
escola polonesa que ensinou a Miller algumas primeiras lies de anti-semitismo; e Lucky
Luciano em Palermo, com saudade da Amrica e assustadoramente supergeneroso, de forma
que Miller comeou a temer estar perdido naquele bunyanesco pntano de Algo em troca de
Nada do qual no h volta.

A estatura moral uma qualidade rara nestes tempos degradados. Poucos escritores a
possuem. A de Miller parece inata, mas muito se expandiu porque ele foi capaz de aprender
com os prprios erros. Assim como Gnther Grass, que foi criado em uma famlia nazista e
teve a perturbadora experincia, depois da guerra, de descobrir que tudo aquilo que
acreditava verdadeiro era mentira. Arthur Miller mais de uma vez teve de se livrar de
sua viso de mundo. Oriundo de uma famlia de homens voltados para o lucro, descobriu o
marxismo aos dezesseis anos e aprendeu que a verdadeira condio dos homens era o oposto
completo do sistema competitivo que eu conclura ser normal, com todos os dios e
conspiraes mtuos. A vida podia ser um abrao camarada, as pessoas se ajudarem umas s
outras em vez de procurar maneiras de passar a perna nos outros. Mais tarde, o marxismo
veio a parecer menos idealista. L no fundo do mundo camarada da promessa marxista est o
parricdio, escreveu e, quando ele e Lillian Hellman se viram confrontados com o testemunho
de um iugoslavo sobre os horrores da dominao sovitica, disse, impiedoso: Ns
parecamos os bobos da histria.
Mas ele no se manteve o bobo da histria. Em seu posicionamento contra o macarthismo,
na presidncia do pen, na luta contra a censura e na defesa dos escritores perseguidos por todo
o mundo, ele se transformou na figura gigantesca que estamos aqui reunidos para homenagear.
Quando precisei de ajuda, tenho orgulho de dizer que a voz de Arthur Miller foi uma das
primeiras e mais fortes a se levantar a meu favor, e um privilgio poder falar aqui hoje e
agradecer a ele.
Quando Arthur Miller diz: Temos de reimaginar a liberdade a cada gerao,
principalmente porque certo nmero de pessoas sempre tem medo dela, suas palavras trazem
com elas o peso da experincia vivida, de suas profundas reimaginaes. Acima de tudo,
porm, trazem consigo o peso de seu gnio. Arthur, ns celebramos o gnio e o homem. Feliz
aniversrio.
(Palestra feita durante a comemorao do aniversrio de
Arthur Miller na Universidade de East Anglia)
Outubro de 1995

Em defesa do romance,
mais uma vez

Recentemente, na conferncia do centenrio da Associao dos Editores Britnicos, o


professor George Steiner disse um bocado:
Estamos ficando muito cansados de nossos romances [] Gneros sobem, gneros caem, o pico, o verso pico, a tragdia
formal em versos. Grandes momentos, que depois se esvaziam. Romances continuaro sendo escritos durante um bom
tempo, mas, cada vez mais, prossegue a busca por formas hbridas, o que chamaremos um tanto grosseiramente de
fato/fico [] Qual romance pode hoje em dia competir realmente com o melhor da reportagem, com o melhor da
narrativa imediata? []
Pndaro [foi] o primeiro homem a comprovadamente ter dito, este poema ser cantado quando a cidade que o
encomendou tiver deixado de existir. O imenso orgulho da literatura contra a morte. Dizer isso hoje, arrisco afirmar,
deixaria at o maior poeta profundamente envergonhado [] A grande vanglria clssica mas que maravilhosa vanglria
da literatura. Eu sou mais forte que a morte. Posso falar sobre a morte na poesia, no teatro, no romance, porque
a superei, porque sou mais ou menos permanente. Isso no est mais ao alcance.

C estamos outra vez com esse tema, embrulhado na mais fina, mais brilhante retrica:
estou falando, claro, de uma saborosa e velha histria, a morte do Romance. qual o
professor Steiner acrescenta, por cautela, a morte (ou pelo menos a transformao radical) do
Leitor, em alguma espcie de garoto prodgio do computador, algum tipo de supernerd; e a
morte (ou pelo menos a radical transformao, na forma eletrnica) do Livro em si. Tendo
sido a morte do Autor j declarada vrios anos antes na Frana e a morte da Tragdia
anunciada pelo prprio professor Steiner em um obiturio anterior , isso deixa o palco mais
juncado de cadveres do que o final de Hamlet.
Ainda em p no meio da carnificina, porm, est uma figura imponente, solitria, um
verdadeiro Fortinbras, diante do qual ns todos, escritores de textos no autorais, leitores
ps-literatura, a Casa de Usher que a indstria editorial a Dinamarca, com algo de podre
nela, que a indstria editorial e certamente os livros em si, devemos curvar a cabea:
esse , naturalmente, o Crtico.
Um escritor proeminente tambm anunciou h pouco tempo a morte da forma da qual foi um
praticante to celebrado. V. S. Naipaul no s deixou de escrever romances: a palavra
romance em si, nos diz ele, agora o faz sentir-se mal. Assim como o professor Steiner, o
autor de Uma casa para o sr. Biswas sente que o romance sobreviveu alm de seu momento
histrico, no desempenha mais nenhum papel til e ser substitudo pela escritura factual. Mr.
Naipaul, ningum se surpreender ao sab-lo, encontra-se atualmente na vanguarda da histria,
criando essa nova literatura ps-ficcional.a
Outro grande autor britnico tem a dizer o seguinte:
Quase desnecessrio observar que neste momento o prestgio do romance extremamente baixo, to baixo que as palavras

eu nunca leio romances, que cerca de doze anos atrs eram geralmente pronunciadas com um toque de pedido de
desculpas, agora so sempre pronunciadas num tom de orgulho [] se os melhores crebros literrios no forem induzidos
a voltar para o romance, provvel que ele sobreviva em alguma forma superficial, desprezada e desesperanosamente
degenerada, como lpides modernas ou como shows de pantomima tipo Punch e Judy.

Esse George Orwell, escrevendo em 1936. Pareceria com o que efetivamente


concorda o professor Steiner que a literatura nunca teve futuro. At mesmo a Ilada e a
Odissia receberam resenhas negativas na poca. A boa escritura sempre foi atacada,
especialmente por outros bons escritores. Mesmo um olhar superficial sobre a histria da
literatura revela que nenhuma obra-prima esteve a salvo de ataque na poca de sua
publicao, a reputao de nenhum autor ficou imune crtica de seus contemporneos:
Aristfanes chamou Eurpides de um antologista clich [] fazedor de manequins
esfarrapados; Samuel Pepys considerou Sonho de uma noite de vero inspida e ridcula;
Charlotte Bront descartou a obra de Jane Austen; Zola zombou de Flores do mal; Henry
James refugou Middlemarch, O morro dos ventos uivantes e Our mutual friend [Nosso amigo
comum]. Todo mundo torceu o nariz para Moby Dick. Quando Madame Bovary foi publicado,
Le Figaro anunciou que M. Flaubert no um escritor; Virginia Woolf chamou Ulisses de
malcriado; e sobre Anna Karinina o Odessa Courier escreveu: Refugo sentimental []
Me mostre uma pgina que contenha uma idia.
Ento, quando os crticos alemes de hoje atacam Gnther Grass, quando os literati
italianos de hoje se surpreendem, como nos conta o romancista e crtico Guy Scarpetta, ao
saber da grande reputao internacional de Italo Calvino e Leonardo Scascia, quando os
cnones da correo poltica norte-americana voltam-se contra Saul Bellow, quando Anthony
Burgess diminui Graham Greene momentos depois da morte de Greene, e quando o professor
Steiner, ambicioso como sempre, ataca no apenas alguns escritores individualmente, mas
toda a produo literria da Europa do ps-guerra, eles podem estar todos sofrendo da
culturalmente endmica idade-do-ourismo: essa nostalgia recorrente, mal-humorada, de um
passado literrio que nunca, na poca, pareceu muito melhor que o presente parece agora.
Diz o professor Steiner: quase axiomtico que hoje os grandes romances vm da margem
distante, da ndia, do Caribe, da Amrica Latina, e alguns acharo surpreendente que eu me
ocupe dessa viso de um centro exaurido e uma periferia vital. Se o fao, em parte porque se
trata de um lamento to eurocentrado. S um intelectual da Europa Ocidental poderia compor
um lamento por toda uma forma de arte com base no fato de as literaturas da Inglaterra, da
Frana, da Alemanha, da Espanha e da Itlia no mais serem as mais interessantes da Terra.
(No claro se o professor Steiner considera os Estados Unidos prximos ou distantes do
centro; a geografia dessa viso de terra plana em literatura um pouco difcil de acompanhar.
Do meu ponto de vista, a literatura norte-americana parece estar em boa forma.) O que
importa de onde vm os bons romances, contanto que continuem vindo? Que terra plana essa
em que vive esse professor, com os extenuados romanos no centro e os assustadoramente bemdotados hotentotes e antropfagos espreitando as margens? O mapa na cabea do professor
Steiner um mapa imperial, e os imprios da Europa h muito desapareceram. O meio sculo
cuja produo literria, no entender de Steiner e Naipaul, comprova o declnio do romance
tambm o primeiro meio sculo do perodo ps-colonial. Pode ser apenas que um novo

romance esteja emergindo, um romance ps-colonial, um romance descentralizado,


transnacional, interlingual, multicultural; e que nessa nova ordem mundial, ou desordem,
podemos encontrar uma explicao melhor para a sade do romance contemporneo do que a
viso um tanto paternalistamente hegeliana do professor Steiner, na qual a razo da
criatividade l da margem que essas so reas que esto em um estgio anterior da
cultura burguesa, que esto em uma forma anterior, mais rstica, mais problemtica.
Afinal de contas, foi o sucesso do regime de Franco em sufocar dcada aps dcada de
literatura espanhola que transferiu os refletores para os bons escritores que trabalham na
Amrica Latina. A chamada exploso latino-americana foi, adequadamente, resultado tanto da
corrupo do Velho Mundo burgus como da criatividade supostamente primitiva do Novo
Mundo. E bem bizarro dizer que a antiga e sofisticada cultura da ndia existe em um estgio
anterior, mais rstico que o do Ocidente. A ndia, com suas grandes classes mercantis, suas
burocracias em expanso, sua economia em exploso, possui uma das maiores e mais
dinmicas burguesias do mundo e tem sido assim pelo menos h tanto tempo quanto a Europa.
Grande literatura e uma classe de leitores letrados no so realidades novas na ndia. O que
novo a emergncia de uma gerao de escritores indianos dotados escrevendo em ingls. O
que novo que o centro dignou-se a notar a margem, porque a margem comeou a
falar em sua mirade de verses de uma lngua que o Ocidente consegue entender com mais
facilidade.
Mesmo o retrato que o professor Steiner faz de uma Europa exaurida , em minha opinio,
simples e comprovadamente falso. Os ltimos cinqenta anos nos deram as obras, para
nomear apenas alguns, de Albert Camus, Graham Greene, Doris Lessing, Samuel Beckett, Italo
Calvino, Elsa Morante, Vladimir Nabokov, Gnter Grass, Aleksandr Solzhenitsyn, Milan
Kundera, Danilo Kis, Thomas Bernhard, Marguerite Yourcenar. Podemos todos fazer nossas
prprias listas. Se incluirmos escritores de fora das fronteiras da Europa, fica claro que o
mundo raramente viu uma safra to rica de grandes romancistas vivendo e trabalhando ao
mesmo tempo que a posio tristonha e fcil de Steiner e Naipaul no apenas deprimente,
mas injustificada. Se V. S. Naipaul no quer mais, ou no consegue mais, escrever romances, a
perda nossa. Mas a arte do romance sem dvida sobreviver sem ele.
Em minha opinio, no existe nenhuma crise na arte do romance. O romance precisamente
aquela forma hbrida pela qual o professor Steiner anseia. Ele parte investigao social,
parte fantasia, parte confisso. Ele atravessa fronteiras de conhecimento, assim como limites
topogrficos. O professor tem razo, porm, em dizer que muitos bons escritores misturaram
os limites entre fato e fico. O magnfico livro de Ryszard Kapuscinski sobre Hail Selassi,
O imperador, um exemplo dessa mistura criativa. O chamado Novo Jornalismo
desenvolvido nos Estados Unidos por Tom Wolfe e outros foi uma tentativa honesta de roubar
as roupas do romance, e no caso do Radical chique e The right stuff [A coisa certa], do
prprio Wolfe, a tentativa foi convincentemente bem-sucedida. A categoria escrita de
viagem expandiu-se para incluir obras de profunda meditao cultural: o Danube [Danbio],
de Claudio Magri, digamos, ou o Black sea [Mar Negro], de Neal Ascherson. E diante de um
brilhante tour de force no ficcional como As npcias de Cadmo e Harmonia, de Roberto
Calasso, no qual um reexame dos mitos gregos atinge toda a tenso e excitao intelectual da
melhor fico, s se pode aplaudir a chegada de um novo tipo de escritura de ensaios

imaginativos ou melhor, a volta da brincadeira enciclopdica de Diderot ou Montaigne. O


romance pode dar as boas-vindas a esses desenvolvimentos sem se sentir ameaado. Existe
espao para todos ns no mundo.
Poucos anos atrs, o romancista britnico Will Self publicou um conto engraado chamado
The quantity theory of insanity [Teoria quantitativa da insanidade], que sugeria que a soma
total de sanidade mental existente na espcie humana seria fixa, seria uma constante; de forma
que a tentativa de curar os loucos seria intil, assim como, se um indivduo reconquistasse sua
sanidade mental, inevitavelmente outro indivduo, em algum lugar, perderia a sua, como se ns
estivssemos dormindo em uma cama coberta por um cobertor da sanidade no grande o
bastante para cobrir a todos. Um de ns puxa o cobertor; instantaneamente os ps de outro
ficam descobertos. uma rica idia cmica e reaparece no argumento simplrio do professor
Steiner, que ele expe com a cara perfeitamente sria que, a qualquer momento dado, existe
uma soma total de talento criativo e que, no presente, o encanto do cinema, da televiso e
mesmo da publicidade, est puxando o cobertor da genialidade para longe do romance, que
conseqentemente est descoberto, tremendo em seu pijama nas profundezas de nosso inverno
cultural.
O problema com essa teoria que ela supe que todo talento criativo do mesmo tipo.
Aplique essa noo ao atletismo e o absurdo fica logo aparente. O nmero de corredores de
maratona no diminui pela popularidade dos sprints, as corridas de curta durao. A
qualidade dos atletas de salto em altura no tem nenhuma relao com o nmero de grandes
expoentes do salto com vara.
O mais provvel que o advento de novas formas de arte permita que novos grupos de
pessoas entrem na arena criativa. Conheo pouqussimos grandes cineastas que poderiam ter
sido bons romancistas Satyajit Ray, Ingmar Bergman, Woody Allen, Jean Renoir, e acho
que s. Quantas pginas do texto mordaz de Quentin Tarantino, com os refres de gngsteres
sobre comer Big Macs em Paris, voc conseguiria ler se no tivesse Samuel Jackson ou John
Travolta a pronunci-los para voc? Os melhores autores de roteiros de cinema so os
melhores justamente porque no pensam literariamente, mas imagisticamente.
Em resumo, estou muito menos preocupado que Steiner com a ameaa ao romance colocada
por essas formas high-tech mais novas. , talvez, a natureza de baixa tecnologia do ato de
escrever que ir salv-lo. Meios de expresso artstica que exigem grandes quantidades de
dinheiro e tecnologia sofisticada filmes, peas de teatro, discos se tornam, em virtude
dessa dependncia, fceis de censurar e controlar. Mas o que um escritor pode fazer na
solido de um quarto algo que nenhum poder consegue destruir com facilidade.
Concordo com a celebrao da cincia moderna do professor Steiner hoje a que est
a alegria, a que est a esperana, a energia, a formidvel sensao de mundo aps mundo se
abrirem, mas essa exploso de criatividade cientfica , ironicamente, a melhor resposta
sua teoria quantitativa da criatividade. A idia de que grandes romancistas possam ter sido
perdidos para o estudo da fsica subatmica ou dos buracos negros to implausvel quanto o
oposto: que grandes escritores da Histria Jane Austen, digamos, ou James Joyce
poderiam com facilidade, se tivessem tomado rumo diferente, ter se transformado em Newtons
e Einsteins de sua poca.

Ao questionar a qualidade da criatividade no romance moderno, o professor Steiner aponta


na direo errada. Se existe uma crise na literatura atual, ela de um tipo um tanto diferente.
O romancista Paul Auster me disse recentemente que todos os escritores americanos tinham
de admitir que estavam envolvidos em uma atividade que era, nos Estados Unidos, no mais
que um interesse minoritrio, como, digamos, o futebol. Nessa observao ressoa a
reclamao de Milan Kundera, em seu volume de ensaios Testaments betrayed [Testamentos
trados], sobre a incapacidade da Europa de defender e explicar (explicar pacientemente
para si mesma e para os outros) essa mais europia das artes, a arte do romance; em outras
palavras, explicar e defender sua prpria cultura. Os filhos do romance, afirma Kundera,
abandonaram a arte que os moldou. A Europa, a sociedade do romance, abandonou seu
prprio eu. Auster est falando da morte do interesse do leitor norte-americano nesse tipo de
material de leitura; Kundera, sobre a morte do senso de ligao cultural com esse tipo de
produto cultural no leitor europeu. Some-se a isso a criana iletrada, obcecada por
computadores de Steiner e talvez estejamos falando de algo como a morte da prpria leitura.
Ou talvez no. Porque a literatura, a boa literatura, sempre foi um interesse minoritrio. Sua
importncia cultural provm no de seu sucesso em algum tipo de guerra de classificao, mas
de seu sucesso em nos dizer coisas sobre ns mesmos que no ouvimos de nenhuma outra
fonte. E essa minoria a minoria que est preparada para ler e comprar bons livros na
verdade nunca foi to numerosa quanto hoje. O problema interess-la. O que est
acontecendo no tanto a morte, como a perplexidade do leitor. Nos Estados Unidos, em
1999, foram publicados mais de 5 mil novos romances. Cinco mil! Seria um milagre se
quinhentos romances publicveis fossem escritos em um ano. Seria extraordinrio se
cinqenta deles fossem bons. Seria causa de celebrao universal se cinco deles se um
deles! fossem geniais.
As editoras esto editando demais porque, uma aps outra, elas foram despedindo seus
bons editores, que no foram substitudos, e, com essa rotatividade, perdeu-se a capacidade
de distinguir bons livros de maus livros. Que o mercado decida, parecem pensar muitos
editores. Vamos simplesmente lanar o material. Alguma coisa h de dar certo. E l se vo
para as lojas, para o vale da morte, os 5 mil, com a mquina publicitria fornecendo
inadequado fogo de cobertura. Essa abordagem fabulosamente autodestrutiva. Como disse
Orwell em 1936 como se v, no h nada de novo sob o Sol , o romance est sendo
enxotado da existncia. Os leitores, incapazes de abrir seu caminho pela floresta tropical de
fico-lixo, transformados em cnicos pela linguagem aviltada da hiprbole com que cada
livro engalanado, acabam desistindo. Compram um ou dois livros premiados por ano, talvez
um ou dois livros de escritores cujos nomes reconhecem, e fogem. Excesso de publicaes e
excesso de publicidade criam deficincia de leitura. No questo apenas de romances
demais perseguindo leitores de menos, mas uma questo de romances demais efetivamente
afastando os leitores. Se a publicao de um primeiro romance se tornou, como sugere o
professor Steiner, uma aposta contra a realidade, isso se d em grande parte por causa dessa
indiscriminada abordagem de armas espalhadas. Ouvimos falar muito, hoje em dia, do esprito
empresarial da implacabilidade financeira editorial. Precisamos de uma volta ao critrio.
E existe um outro grande perigo que a literatura enfrenta e esse o professor Steiner nem

menciona: trata-se do ataque liberdade intelectual em si; liberdade intelectual sem a qual
no pode haver literatura. E no se trata de um perigo novo. Mais uma vez, George Orwell,
escrevendo em 1945, nos oferece uma sabedoria notavelmente contempornea e me perdoem
se fao uma citao um tanto longa:
Em nossa poca, a idia de liberdade intelectual est sob ataque de duas direes. De um lado, esto seus inimigos tericos,
os apologistas do totalitarismo hoje se poderia dizer fanatismo e do outro seus inimigos prticos imediatos, o monoplio
e a burocracia. No passado [] a idia de rebelio e a idia de integridade intelectual estavam misturadas. Um herege
em poltica, moral, religio ou esttica era algum que se recusava a ultrajar a prpria conscincia.
[Hoje em dia] a proposio perigosa [] que a liberdade seja indesejvel e que a honestidade intelectual seja uma forma
de egosmo anti-social.
Os inimigos da liberdade intelectual sempre tentam apresentar sua tese como uma proposio da disciplina contra o
individualismo. O escritor que recusa vender suas opinies sempre marcado como mero egosta. Ele acusado, isso sim,
ou de querer encerrar-se em uma torre de marfim, ou de exibicionismo da prpria personalidade, ou de resistir inevitvel
corrente de histria em uma tentativa de apegar-se a privilgios injustificveis. [Mas] para escrever em linguagem simples
preciso pensar sem medo e se algum pensa sem medo no pode ser politicamente ortodoxo.

As presses de monoplio e burocracia, de corporativismo e conservadorismo, limitando e


estreitando o mbito e a qualidade do que publicado, so conhecidas por todo escritor em
atividade. Sobre as presses da intolerncia e da censura, eu, pessoalmente, ganhei nestes
ltimos anos um conhecimento talvez at excessivo. Existem muitas lutas como essa ocorrendo
hoje no mundo: na Arglia, na China, no Ir, na Turquia, no Egito, na Nigria, escritores esto
sendo censurados, acossados, presos e at assassinados. Mesmo na Europa e nos Estados
Unidos, as tropas de assalto de vrias noes de sensatez procuram limitar nossa liberdade
de expresso. Nunca foi to importante continuar a defender esses valores que tornam possvel
a arte da literatura. A morte do romance pode estar distante, mas a morte violenta de muitos
romancistas contemporneos , lamentavelmente, um fato inegvel. Apesar disso, no acredito
que escritores tenham desistido da posteridade. O que George Steiner chama lindamente de
maravilhosa vanglria da literatura ainda nos incendeia, mesmo se, como sugere ele,
tenhamos vergonha de dizer isso em pblico. O poeta Ovdio registra estes grandes e
confiantes versos no final de sua Metamorfoses:
Mas com o que h de melhor em mim,
terei um lugar mais alto que as estrelas:
meu nome ser indelvel, eterno enfim.b

Tenho certeza de que a mesma ambio deve residir no corao de todo escritor: ser
lembrado em tempos futuros como Rilke pensava de Orfeu:
Ele um dos alentados mensageiros
que ainda levam alm das portas dos mortos
vasilhas com frutas dignas de louvor.c
Maio de 2000

a Mr. Naipaul agora sir Vidia publicou um novo romance, Meia vida, cinco anos depois de fazer essa declarao.
Devemos agradecer a ele por ter trazido a forma morta de volta vida.

b Da traduo para o ingls de Allen Mandelbaum para Metamorfoses, de Ovdio (Barcourt Brace, 1993).
c Da traduo para o ingls de M. D. Herter Norton, Translations from the poetry of Rainer Maria Rilke (w. w. Norton,
1993, reimpresso).

Notas sobre escritura


e sobre a nao

1
O melro que canta nos bosques de Cilgwri,
incansvel como gua em seixos limosos,
no to velho como o sapo de Cors Fochno
que sente fria a pele solta sobre os ossos.

Poucos escritores esto to profundamente engajados com sua terra natal quanto R. S.
Thomas, um nacionalista gals cujos poemas procuram, ao observar, discutir, rapsodiar,
mitologizar, atravs da escrita atribuir um corpo lrico e feroz nao. Porm, dessa vez R. S.
Thomas escreve tambm:
dio cresce demorado
e o meu tem aumentado
desde o dia em que nasci;
no pela terra bruta em si
Mas antes
este dio por meus semelhantes.

Surpreendente encontrar a admisso de algo prximo do dio a si mesmo nos versos de um


bardo nacional. Porm esse talvez o nico tipo de nacionalista que um escritor pode ser.
Quando a paixo atribui a capacidade de ver imaginao, ela enxerga tanto a escurido
quanto a luz. Sentir com tanta ferocidade sentir desprezo assim como orgulho, dio assim
como amor. Esse orgulhoso desprezo, esse amor odioso, muitas vezes atraem para o autor o
dio de uma nao. A nao exige hinos, bandeiras. O poeta oferece discrdia. Trapos.

2
Algum j estabeleceu ligaes entre o desenvolvimento histrico das narrativas gmeas
do romance e do Estado-nao. O progresso de uma histria ao longo de suas pginas na
direo de um fim comparado auto-imagem de uma nao, movendo-se pela histria na
direo de um destino manifesto. Por atraente que seja esse paralelo, eu o vejo, hoje em dia,
com certa reserva. Onze anos atrs, no famoso congresso do pen em Nova York, os escritores
do mundo discutiram A imaginao do escritor e a imaginao do Estado, questo de
maileresca grandiosidade, inventada, claro, por Norman Mailer. Sublinhando as diversas

maneiras que existiam para se ler esse pequeno e. Para muitos de ns, ele significava
versus. Autores sul-africanos Gordimer, Coetzee daquela poca de apartheid
colocaram-se contra a definio oficial de nao. Resgatando, talvez, a verdadeira nao das
mos daqueles que a mantinham cativa. Outros escritores estavam mais sintonizados com suas
naes. John Updike cantou um inesquecvel hino de louvor s pequenas caixas de correio dos
Estados Unidos, para ele emblemas da livre transmisso de idias. Danilo Kis deu um
exemplo de piada do Estado: uma carta, recebida por ele em Paris, enviada do que ainda
era ento a Iugoslvia. Dentro do envelope selado, carimbadas na primeira pgina, estavam as
palavras Esta carta no foi censurada.

3
A nao ou coopta seus maiores escritores (Shakespeare, Goethe, Cames, Tagore) ou
procura destru-los (o exlio de Ovdio, o exlio de Soyinka). Ambos os destinos so
problemticos. O murmrio da reverncia inadequado literatura; grandes textos fazem
grande barulho na mente, no corao. H aqueles que acreditam que a perseguio boa para
escritores. Isso falso.

4
Cuidado com o escritor ou escritora que se coloca como a voz de sua nao. Isso abrange
nao no sentido de raa, gnero, orientao sexual, afinidade eletiva. o Novo Favoritismo.
Cuidado com os favoritistas!
O Novo Favoritismo exige exaltao, acentua o positivo, oferece animadoras instrues
morais. Abomina o sentido trgico da vida. Ao ver a literatura como inescapavelmente
poltica, substitui valores polticos por valores literrios. o assassino do pensamento.
Cuidado!

5
Saiba que meu passaporte verde.
Os Estados Unidos esto colocando seu peso sobre meus pobres ombros.
Para forjar na bigorna de minha alma a conscincia incriada de minha raa.

A Albnia de Kadar, a Bsnia de Ivo Andric, a Nigria de Achebe, a Colmbia de Garca


Marquez, o Brasil de Jorge Amado: escritores so incapazes de negar o fascnio da nao, as
suas ondas em seu sangue. Escrever como quem faz um mapa: a cartografia da imaginao (ou,
como poderia soletrar a moderna teoria crtica, Imagi/Nao). Na boa escritura, porm, o
mapa de uma nao dever se transformar tambm em um mapa do mundo.

6
A histria passou a ser discutvel. Na trilha do Imprio, na idade da superpotncia, sob a
pegada das simplificaes sectrias bombardeadas sobre ns pelos satlites, no podemos
mais concordar com facilidade sobre como so as coisas, muito menos o que elas podem
significar. A literatura entra na arena. Historiadores, magnatas da mdia, polticos, no se
importam com a intrusa, mas a intrusa do tipo teimoso. Na atmosfera ambgua, sobre esta
terra pisada, estas guas turvas, h trabalho para ela fazer.

7
O nacionalismo corrompe escritores tambm. Vide as venenosas intervenes de Limonov
na guerra da antiga Iugoslvia. Numa poca de nacionalismos cada vez mais estreitamente
definidos, de tribalismos murados, encontrar-se-o escritores lanando os gritos de guerra de
suas tribos. Para eles, sempre foram atraentes os sistemas fechados. Por isso tantos textos
tratam de prises, foras policiais, hospitais, escolas. A nao um sistema fechado? Neste
momento internacionalizado, algum sistema pode permanecer fechado? O nacionalismo a
revolta contra a histria que procura fechar o que no mais pode ser fechado. Cercar aquilo
que deveria ser sem fronteira.
Boa escrita exige uma nao sem fronteiras. Escritores que servem fronteiras
transformaram-se em guardas de fronteiras.

8
Se a escrita se volta insistentemente para a nao, tambm insistentemente se volta para
outro lado. O intelectual deliberadamente desenraizado (Naipaul) v o mundo como s uma
inteligncia livre pode ver, vai aonde est a ao e tudo relata. O intelectual desenraizado
contra a sua vontade (categoria que engloba, hoje, muitos dos melhores escritores rabes)
rejeita os estreitos limites que o rejeitaram. H uma grande perda e muitos anseios nesse
desenraizamento. Mas h tambm ganho. A nao sem fronteiras no uma fantasia.

9
Muitos bons textos no tm necessidade da dimenso pblica. Sua agonia vem de dentro. A
esfera pblica como nada para Elizabeth Bishop. Sua priso sua liberdade , seu
assunto esto em outro lugar.
Cano de ninar.

Que as naes se incendeiem,


que as naes caiam por terra.
A sombra do bero faz uma enorme jaula
na parede.
(Para Index on censorship [ndice sobre a censura])
Abril de 1997

Influncia

O romancista e poeta australiano David Malouf nos avisa que o verdadeiro inimigo da
escrita a fala. Ele alerta particularmente contra os perigos de falar sobre uma obra em
andamento. Quando se est escrevendo, melhor manter a boca fechada, para que as palavras
saiam pelos dedos. Deve-se construir uma represa no rio de palavras para criar a
hidroeletricidade da literatura.
Proponho, ento, falar no de minha escritura, mas de minha leitura, e particularmente das
muitas maneiras como minha experincia da literatura italiana (e, devo acrescentar, do cinema
italiano) moldou minhas idias sobre como e o que escrever. Isto , quero falar sobre a
influncia.
Influncia. A prpria palavra sugere algo fluido, algo fluindo. Isso parece certo, at
porque sempre visualizei o mundo da imaginao no tanto como continente, mas como um
oceano. Flutuando, aterrorizadoramente livre, sobre esses mares sem limites, o escritor tenta,
com as mos nuas, a tarefa mgica da metamorfose. Como a figura do conto de fadas que tem
de fiar palha em ouro, o escritor tem de descobrir o truque para tecer as guas at se
transformarem em terra: at, de repente, haver solidez onde antes havia apenas fluidez, forma
no que era amorfo; passa a existir cho sob os seus ps. (E, se ele fracassa, evidentemente se
afoga. A fbula a mais cruel das formas literrias.)
O escritor jovem, talvez inseguro, talvez ambicioso, provavelmente as duas coisas, procura
ajuda em torno; e v, dentro do fluxo do oceano, certas espessuras sinuosas, como cordas,
obra de antigos teceles, de bruxos que nadaram por esse caminho antes dele. Sim, ele pode
usar esses fluxos, pode agarr-los e tecer sua prpria obra em torno deles. Ele sabe, agora,
que sobreviver. Aplicadamente, comea.
Uma das caractersticas mais notveis da influncia literria, desses teis gritos da
conscincia dos outros, que eles podem fluir para o escritor quase de qualquer lugar.
Geralmente, eles viajam longas distncias para atingir aquele que pode utiliz-lo. Na Amrica
do Sul, fiquei impressionado com a familiaridade que os escritores latino-americanos tinham
com o prmio Nobel bengals Rabindranath Tagore. A editora Victoria Ocampo, que
conheceu e admirava Tagore, tomou as providncias para que sua obra fosse bem traduzida e
publicada em todo o continente, e conseqentemente a influncia de Tagore talvez maior l
do que em sua prpria terra natal, onde as tradues do bengals para as muitas outras lnguas
da ndia so em geral de m qualidade e o gnio do grande homem acaba sendo respeitado em
confiana.
Outro exemplo o de William Faulkner. Esse grande escritor norte-americano pouco lido
nos Estados Unidos atualmente; e so poucos os escritores norte-americanos contemporneos
que o citam como influncia ou orientao. Uma vez perguntei a uma boa escritora do Sul dos
Estados Unidos, Eudora Welty, se Faulkner havia sido uma ajuda ou um entrave para ela.

Nem uma coisa nem outra, ela respondeu. como saber que h uma grande montanha nas
redondezas. bom saber que ela est l, mas no ajuda voc em seu trabalho. Fora dos
Estados Unidos, porm na ndia, na frica, uma vez mais na Amrica Latina , Faulkner
o escritor norte-americano mais elogiado pelos escritores locais, como inspirador,
capacitador, abridor de portas.
A partir dessa capacidade de influncia transcultural, translingstica, podemos deduzir
alguma coisa sobre a natureza da literatura: que os livros (se me permitido abandonar
brevemente minha metfora aqutica) podem crescer tanto de esporos trazidos pelo ar quanto
das razes particulares de seus autores. Que existem famlias internacionais de palavras, assim
como cls mais familiares de terra e sangue. s vezes como no caso da influncia de James
Joyce na obra de Samuel Beckett e a subseqente e idntica influncia de Beckett na obra de
Harold Pinter a sensao de dinastia, de uma tocha passada de gerao a gerao, muito
clara e muito forte. Em outros casos, os laos familiares so menos bvios, mas no menos
poderosos por isso.
Quando li pela primeira vez os romances de Jane Austen, livros de um pas e de um tempo
muito distantes de minha prpria formao na metropolitana Bombaim de meados do sculo
xx, a coisa que mais me tocou nas heronas dela foi o quanto pareciam indianas,
contemporneas. Aquelas mulheres inteligentes, decididas, de lngua afiada, transbordantes de
potencial, mas condenadas pela estrita conveno a um interminvel huis-clos de danas de
salo e caa a marido, eram mulheres cujas contrapartidas podiam ser encontradas em toda a
burguesia indiana. fcil perceber a influncia de Austen sobre o Clear light of day [Clara
luz do dia], de Anita Desai, e A suitable boy [Um rapaz adequado], de Vikram Seth.
Charles Dickens tambm me pareceu de incio um romancista quintessencialmente indiano.
A Londres dickenseniana, aquela cidade ftida, podre, cheia de rbulas coniventes e
ardilosos, aquela cidade em que a bondade estava sob constante ameaa da falsidade, da
malcia e da ambio, parecia-me colocar um espelho diante das pululantes cidades da ndia,
com suas orgulhosas elites vivendo larga em cintilantes arranha-cus, enquanto a grande
maioria de seus compatriotas batalhava para sobreviver no tumulto das ruas l embaixo. Em
meus primeiros romances, tentei evocar o gnio de Dickens. O que me tocava particularmente
era o que me parecia a sua verdadeira inovao: ou seja, sua combinao nica de cenrios
naturalistas e primeiros planos surrealistas. Em Dickens, os detalhes de lugar e costumes
sociais so amarrados com um impiedoso realismo, uma exatido naturalista nunca superada.
Sobre essa tela realista ele coloca personagens fora de proporo, mas no temos escolha
seno acreditar neles, porque no podemos deixar de acreditar no mundo em que vivemos.
Tentei, ento, em meu romance Os filhos da meia-noite, colocar contra um pano de fundo
social e histrico rigorosamente observado isto , contra o pano de fundo de uma ndia
real minha idia irreal de crianas nascidas meia-noite em ponto, no momento da
independncia da ndia, coincidncia que as dotava de poderes mgicos, crianas que eram de
alguma forma a corporificao tanto das esperanas quanto das falhas daquela revoluo.
Dentro da respeitvel moldura de seu realismo, Dickens pode tambm nos fazer acreditar
na noo perfeitamente surrealista de um departamento governamental, o Escritrio de
Circunvoluo, dedicado a fazer nada acontecer; ou no caso perfeitamente absurdista, estilo
Ionesco, de Jarndyce versus Jarndyce, um caso cuja natureza nunca chegar a uma concluso;

ou na imagem de realismo mgico dos montes de poeira de Our mutual friend [Nosso
amigo comum] smbolos fsicos de uma sociedade que vive sombra de seu prprio
excremento, coisa que, incidentalmente, foi tambm a influncia de uma recente obra-prima
norte-americana, que usa os produtos refugados da Amrica como sua metfora central, o
Submundo, de Don DeLillo.
Se a influncia onipresente na literatura, ela tambm, deve-se enfatizar, sempre
secundria em qualquer obra de qualidade. Quando crua demais, bvia demais, os
resultados podem ser risveis. Uma vez, um aspirante a escritor me mandou um conto que
comeava assim: Certa manh, a sra. K acordou e viu que havia se transformado em uma
mquina de lavar roupa de abertura frontal. S se pode imaginar como Kafka iria reagir a um
ato de homenagem to inepto to detergente.
Talvez devido ao fato de grande parte da escritura de segunda linha ser imitao e tanta
coisa , na melhor das hipteses, de segunda linha , a idia de influncia transformou-se em
uma espcie de acusao, uma forma de denegrir o trabalho do escritor. A fronteira entre
influncia e imitao, at mesmo entre influncia e plgio, comeou h pouco a perder a
nitidez. Dois anos atrs, o notvel escritor britnico Graham Swift foi acusado por um obscuro
acadmico australiano de algo que cheirava muito de perto a plgio em seu romance vencedor
do Booker Prize, ltimos pedidos: de que a estrutura narrativa em mltiplas vozes de seu
romance era um emprstimo substancial de Enquanto agonizo, de William Faulkner. A
imprensa britnica insuflou essa acusao at se tornar uma espcie de escndalo, Swift foi
acusado de saque literrio, e seus defensores receberam dentes mostra por sua arrogante
tolerncia com ele. Tudo isso apesar de, ou talvez por causa da pronta admisso por parte de
Swift de que havia sido influenciado por Faulkner e apesar, tambm, do estranho fato de as
estruturas dos dois livros no serem assim to parecidas, embora sejam aparentes algumas
ressonncias. Por fim, essas verdades simples garantiram que o escndalo se esvaziasse, mas
no antes de Swift ter sido queimado pela imprensa.
interessante destacar que, ao publicar Enquanto agonizo, o prprio Faulkner tenha sido
acusado de emprestar sua estrutura de um romance anterior, A letra escarlate, de Nathaniel
Hawthorne. A resposta dele foi a melhor que se podia esperar: que, quando estava na luta para
compor o que modestamente chamou de seu tour de force, lanou mo de tudo o que precisou
onde quer que se encontrasse, e que no conhecia nenhum escritor que no achasse esses
emprstimos plenamente justificados.
Em meu romance Haroun e o mar de histrias, um rapazinho efetivamente viaja para o
oceano da imaginao, que lhe descrito por seu guia:
Ele olhou a gua e viu que era feita de milhares e milhares e mil e uma correntes diferentes, cada uma de uma cor diferente,
se entretecendo como um tapete lquido de assombrosa complexidade; e Iff explicou que aquelas eram as Correntes de
Histria, que cada trecho colorido representava e continha uma nica histria. Partes diferentes do Oceano continham
diferentes tipos de histrias e, como todas as histrias que j foram contadas e muitas que ainda esto em processo de ser
inventadas podiam ser ali encontradas, o Oceano de Correntes de Histria era de fato a maior biblioteca do universo. E,
como as histrias eram mantidas em forma fluida, retinham a capacidade de mudar, de se transformar em novas verses de
si mesmas, de se juntar a outras histrias e assim se transformar em outras histrias ainda; de forma que [] o Oceano de
Correntes de Histria era muito mais que um depsito de tramas. No era morto, mas vivo.

Ao usar o que velho e acrescentar a ele alguma coisa nova nossa, fazemos o que novo.
E m Os versos satnicos tentei responder questo: Como o novo entra no mundo? A
influncia, o fluxo do velho para o novo, uma parte da resposta.
Em As cidades invisveis, Italo Calvino descreve a cidade fabulosa de Octavia, suspensa
entre duas montanhas em uma coisa parecida com uma teia de aranha. Se a influncia a teia
de aranha em que penduramos nossa obra, a obra ento como a prpria Octavia, aquela jia
cintilante de cidade de sonho, pendurada nos filamentos da teia, at quando eles forem capazes
de sustentar seu peso.

Conheci Calvino quando fui convidado a apresentar uma palestra dele no Riverside
Studios, em Londres, no comeo dos anos 1980. Foi na poca da publicao britnica do Se
um viajante numa noite de inverno e eu tinha acabado de publicar um longo ensaio sobre a
obra dele na London Review of Books infelizmente, esse era um dos primeiros textos srios
a ser publicado sobre Calvino na imprensa britnica. Eu sabia que Calvino gostara do artigo,
mas mesmo assim estava nervoso por ter de falar sobre a obra dele em sua presena. Meu
nervosismo aumentou quando ele pediu para ver meu texto antes de entrarmos para encarar a
platia. O que eu ia fazer se ele no aprovasse? Ele leu em silncio, franzindo um pouco a
testa, depois me devolveu os papis e fez que sim com a cabea. Evidentemente eu havia
passado no exame, e o que ele tinha apreciado em particular era minha comparao de sua
obra com a do autor clssico Lucius Apuleius, autor de O asno de ouro.
Me d uma moeda e te conto uma histria de ouro, costumavam dizer os contadores de
histrias orais milesianos, e a histria da transformao de Apuleius usara com grande efeito a
maneira fabulista desses antigos contadores de mentiras. Ele tambm possua aquelas virtudes
que Calvino incorporava e sobre as quais to bem escreveu em uma de suas ltimas obras,
Seis propostas para o prximo milnio: as virtudes de leveza, agilidade, exatido,
visibilidade e multiplicidade. Essas qualidades estavam muito presentes em minha cabea
quando me pus a escrever Haroun e o mar de histrias.
Embora a forma desse romance seja a aventura fantstica de uma criana, eu queria que o
trabalho de alguma maneira apagasse a diviso entre a literatura infantil e os livros para
adultos. Tratava-se, afinal, de encontrar com preciso o tom de voz exato, e Apuleius e
Calvino foram os dois que me ajudaram a encontr-lo. Reli a grande trilogia de Calvino, O
baro nas rvores, O visconde partido ao meio e O cavaleiro inexistente, e esses livros me
deram as pistas do que eu precisava. O segredo era usar a linguagem da fbula e evitar o
objetivo moral fcil de um Esopo, por exemplo.
Recentemente, tenho voltado a pensar em Calvino. A sexta de suas propostas para o
prximo milnio teria sido sobre a questo da coerncia. Coerncia era o gnio especial de
Bartleby, o escrivo, de Melville, Calvino pretendia sugerir aquele herico, inexplicvel
Bartleby, que simples e inabalavelmente preferia no. Podem-se acrescentar os nomes do
Michael Kohlhaas, de Kleist, to inexorvel em sua busca por pequena, mas necessria
justia, ou do Negro do Narciso, de Conrad, que insistia em que tinha de viver at morrer, ou
no Quixote ensandecido pela cavalaria, ou no Inspetor de Terras, de Kafka, eternamente

desejando o inatingvel Castelo.


Estamos falando de uma coerncia pica, uma monomania que se empenha em assumir a
condio da tragdia ou do mito. Mas coerncia pode tambm ser entendida em um sentido
mais sombrio, a coerncia de Ahab na perseguio sua baleia, de Savonarola, que queimou
os livros, na definio de Khomeini para a sua revoluo como uma revolta contra a prpria
histria.
Sinto-me cada vez mais atrado para o inexplorado sexto valor de Calvino. O novo milnio
com que nos deparamos j mostra sinais de ser dominado por alarmantes exemplos de
coerncia de todos os tipos: os grandes recusadores, os loucos quixotescos, os de viso
estreita, os fanticos e aqueles que so valentes na busca da verdade. Mas agora estou
chegando perto de fazer aquilo que David Malouf aconselha no fazer isto , discutir a
natureza de minha prpria obra embrionria e frgil (por ainda no criada). Devo ento parar
por aqui e dizer apenas que Calvino, cujo apoio e estmulo em meu comeo lembrarei para
sempre, continua a sussurrar em meu ouvido.
Eu deveria acrescentar que muitos outros artistas, tanto da Roma clssica quanto da Itlia
moderna, estiveram, por assim dizer, presentes ao meu lado. Quando estava escrevendo
Vergonha, reli o grande estudo de Suetnio sobre os doze csares. Ali estavam eles em seus
palcios, aqueles srdidos dinastas, loucos pelo poder, libidinosos, perturbados, travados em
uma srie de abraos assassinos, fazendo tremendo mal uns aos outros. Ali estava uma histria
de golpes e contragolpes; e, no entanto, na medida do que interessava aos seus sditos fora
dos portes do palcio, nada mudava de fato. O poder continuava dentro da famlia. O Palcio
era sempre o Palcio.
Com Suetnio muito aprendi acerca da natureza paradoxal do poder das elites, e assim pude
construir uma elite minha, prpria, na verso do Paquisto que o cenrio de Vergonha: uma
elite fendida por dios e lutas de morte, mas ligada por laos de sangue e casamento e,
crucialmente, pelo controle de todo o poder da terra. Para as massas, privadas de todo poder,
as brutais guerras internas da elite mudam pouco ou nada. O Palcio ainda domina e as
pessoas ainda gemem sob seu taco.
Se Suetnio influenciou Vergonha, ento Os versos satnicos, romance cujo tema central
o da metamorfose, evidentemente aprendeu muito com Ovdio; e para O cho que ela pisa,
que parte do mito de Orfeu e Eurdice, as Gergicas, de Virglio, foram leitura essencial. E,
se posso dar mais um passo incerto em direo ao futuro no escrito, estou h longo tempo
envolvido e fascinado com a Florena da Alta Renascena em geral e pela personalidade de
Nicolau Maquiavel em particular.
A demonizao de Maquiavel parece-me um dos mais bem-sucedidos atos de difamao da
histria europia. Na literatura inglesa da idade de ouro elisabetana existem cerca de
quatrocentas referncias a Maquiavel, nenhuma delas favorvel. Naquela poca, no havia
nenhuma obra de Maquiavel disponvel em ingls; os dramaturgos da Inglaterra baseavam seus
satnicos retratos em um texto francs traduzido, o Anti-Maquiavel. O personagem sinistro,
amoral, criado para Maquiavel ainda ostenta essa reputao. Como colega escritor que
tambm aprendeu umas coisinhas sobre a demonizao, sinto que talvez chegue logo o
momento de reavaliar o caluniado florentino.
Procurei retratar um pouco da polinizao cultural cruzada sem a qual a literatura se torna

provinciana e marginal. Antes de concluir, tenho de pagar tributo ao gnio de Federico Fellini,
em cujos filmes, quando jovem, aprendi como se pode transmutar o material fortemente
carregado da infncia e da vida privada em matria de produo e de mito; e queles outros
mestres italianos, Pasolini, Visconti, Antonioni, De Sica etc. etc. pois para a influncia e
para o estmulo criativo realmente no h fim.
(Palestra na Universidade de Turim)
Maro de 1999

Fios pesados
Primeiras aventuras na indstria de confeco

No vero de 1967, que no me lembro de ningum chamar de Vero do Amor naquela


poca, aluguei um quarto num segundo andar, acima de uma legendria butique quer dizer,
legendria na poca; havia nela alguma coisa que era reconhecida imediatamente como mtica
chamada Granny Takes a Trip [Vov vai viajar]. O sobradinho pertencia a uma mulher
chamada Judy Scutt, que fazia uma parte das roupas da butique e cujo filho, Paul, era meu
amigo de universidade. (Pertenciam a uma famlia famosa nos crculos mdicos por possuir
seis artelhos em cada p, mas apesar do esprito psicotrpico da poca eles insistiam,
decepcionantemente, que no eram os Six-Toed Scutts.)
Granny Takes a Trip ficava em Worlds End, no lado errado da Kings Road, em Chelsea,
mas, para a grande variedade de cabeas e malucos que andavam por l, era a Meca, o
Olimpo, a Katmandu do hippie chique. Corriam rumores de que Mick Jagger usava os
vestidos. De quando em quando, a limusine branca de Lennon parava na frente da loja e um
motorista entrava, arrebanhava um monte de coisas para Cynthia e desaparecia com aquilo.
Fotgrafos alemes chegavam com batalhes de modelos com cara de pedra uma ou duas
vezes por semana para usar as vitrines da Granny como cenrio de suas poses. A Granny tinha
vitrines famosas. Durante um longo tempo, havia uma Marilyn em estilo Warhol pintada no
vidro. Durante outro longo tempo, havia a frente de uma cabine de caminho Mack de verdade
saindo de uma pintura de exploso estilo Lichtenstein. Depois, toda butique do planeta viria a
exibir uma imitao da Marilyn de Warhol ou um caminho Mack explodindo na vitrine, mas a
Granny foi a primeira. Igual a E o vento levou, a butique inventava clichs.
Dentro da Granny era um breu de escuro. Passava-se por uma pesada cortina de contas e
ficava-se imediatamente cego. O ar era pesado de incenso, de leo de patchuli e tambm dos
aromas daquilo que a polcia chamava de Certas Substncias. Msica psicodlica, cheia de
sugestes, aterrorizava os ouvidos. Depois de algum tempo, tomava-se conhecimento de uma
vaga penumbra roxa, na qual se deparava com algumas formas imveis. Eram provavelmente
roupas, provavelmente venda. No era legal perguntar. A Granny era um lugar bem
assustador.
O pessoal da Granny desprezava a deslavada butiquelndia do lado certo, o lado da
Sloane Square da Kings Road. Todos aqueles cabelos cortados Quant e as botas de cobra
at as coxas, todo aquele palavreado de plstico brilhante, Vidal Sassoon, a Inglaterra
oscilante como um pndulo. Toda aquela luz. Era quase to por fora quanto (argh) Carnaby
Street. Por aqueles lados as pessoas diziam fab [fabuloso] e groovy [maravilhoso]. Na
Granny dizia-se beautiful [linda] para expressar branda aprovao e, quando se queria
chamar alguma coisa de bonita, dizia-se really nice [legal mesmo].

Comecei a pedir emprestadas as jaquetas de colcha de cama de meu amigo Paul e seus
colares de contas. Comecei a sacudir a cabea bastante, esperto. O fato de eu ser indiano
ajudava a me caracterizar como legal. ndia, cara, diziam. Demais.
, eu dizia, concordando com a cabea. .
O Maharishi, cara, diziam. Lindo.
Ravi Shankar, cara, eu dizia. Nesse ponto, em geral as pessoas esgotavam os indianos
que podiam mencionar e ns simplesmente ficvamos sacudindo a cabea um para o outro,
beatificamente. Certo, certo, dizamos. Certo.
Apesar de ser da ndia, eu no era cool. Paul era cool. Paul era o que uma garota em um
filme adolescente havia qualificado como sado direto da geladeira. Paul tinha acesso a
incontveis garotas de pernas longas e suprimentos igualmente infindveis de maconha. O pai
dele era da indstria musical. Teria sido fcil odiar Paul. Um dia, ele me convenceu a pagar
vinte dlares para participar de uma sesso de fotografias para aspirantes a modelos
masculinos promovida por um amigo dele. Disse que eu podia usar as roupas dele. O
amigo pegou meu dinheiro e nunca mais o vi. Minha carreira de modelo no conseguiu
decolar.
P, disse Paul, primeiro estremecendo, depois sacudindo a cabea, filosoficamente.
Furou.
No corao de nosso pequeno mundo estava Sylvia (nunca soube o sobrenome dela). Sylvia
cuidava da loja. Ela fazia Twiggy parecer uma adolescente com problema de gordurinhas. Era
muito plida, talvez porque passava a vida sentada no escuro. Tinha os lbios sempre pretos.
Usava minivestidos de veludo preto ou de musseline branca transparente: seus looks vampiro
e beb morto. Ficava com os joelhos e os ps virados para dentro, conforme a moda da poca,
os ps formando um minsculo e feroz T. Usava imensos anis de prata que pareciam socoingls e uma flor preta no cabelo. Metade Garota do Amor, metade zumbi, ela era um
assombroso signo da poca. Passei l diversas semanas sem trocar uma palavra com ela. Um
dia, me enchi de coragem e entrei na loja.
Sylvia era uma plida presena roxa nas profundezas sem fundo da butique.
Oi, eu disse. Resolvi dar uma entrada e me apresentar, j que ns todos estamos vivendo
aqui, no ? Achei que j era hora de a gente se conhecer. Meu nome Salman, e nessa altura
meio que acabou meu gs.
Sylvia assomou das trevas, aproximou-se e olhou, de forma que deu para ver o desprezo em
seu rosto. Por fim, deu de ombros.
Essa coisa de conversa j morreu, cara, disse ela.
Era uma m notcia. Era, assim, tipo pesada. A conversa morreu? Como que eu no
sabia? Quando era o enterro? Eu era e sou o tipo de sujeito conversador, mas fiquei parado
diante do desprezo de Sylvia, tonto, em silncio. Como Paul Simon em The boxer [O
boxeador], eu era fascinado pelas tribos de modernos, para quem Sylvia era, evidentemente,
uma princesa dark, queria estar no meio deles, estava sempre procurando os lugares que s
eles conheciam. Como era injusto eu ser condenado excluso dos crculos internos da
contracultura, banido para sempre dos lugares onde ela estava, devido a minha tagarelice! A
conversa estava morta, e eu no sabia a nova linguagem. Eu me retirei discretamente da

presena de Sylvia e mal falei com ela de novo.


Algumas semanas depois, porm, ela me ensinou uma segunda lio sobre aqueles tempos
raros. Um dia acho que era um sbado ou domingo e era apenas meio-dia, de forma que
naturalmente ningum havia levantado ainda e a loja estava fechada a campainha tocou
durante tanto tempo que eu me enfiei numa cala boca-de-sino de veludo amassado vermelho e
me arrastei escada abaixo at a porta. Na entrada, estava um aliengena: um homem de terno e
bigode combinando, com uma maleta em uma mo e na outra um exemplar de uma revista de
moda aberto na pgina em que uma modelo exibia um dos ltimos lanamentos da Granny.
Boa tarde, disse o aliengena. Tenho uma cadeia de lojas em Lancashire
Sylvia, nua debaixo de um penhoar bem inadequado, cigarro pendurado nos lbios, desceu
a escada. O aliengena ficou vermelho profundo e comeou a desviar os olhos. Eu me afastei.
E a?, disse Sylvia.
Boa tarde, o aliengena conseguiu dizer, finalmente. Tenho uma cadeia de lojas em
Lancashire que vende moda feminina e estou muito interessado nesta pea especfica mostrada
aqui. Com quem eu devo falar a fim de fazer um pedido inicial de seis dzias de peas, que
pode ser repetido? Era a maior encomenda que Granny Takes a Trip jamais tivera. Eu estava
uns passos atrs de Sylvia, e na metade da escada estava agora Judy Scutt. Havia certa
excitao no ar. O aliengena esperou pacientemente enquanto Sylvia ponderava o assunto.
Ento, em uma das atitudes que definiram os anos 60, ela balanou a cabea algumas vezes,
devagar, elegantemente.
A loja est fechada, cara, disse, e fechou a porta.

No lugar onde ficava a Granny, em frente ao pub de Worlds End, h agora um caf
chamado Entre Nous. Perdi o contato com Judy Scutt, mas sei que Paul, o filho dela, meu
amigo Paul, tornou-se uma grande vtima dos anos 60. Com o crebro cozido por lsd, ele
estava trabalhando, pelo que soube da ltima vez, em servios manuais simples: catando
folhas num parque, esse tipo de coisa.
Recentemente, porm, encontrei um homem que disse no s conhecer Sylvia como ter
sado com ela durante anos. Isso era realmente impressionante.
E ela algum dia conversou com voc?, perguntei. Por acaso ela tinha alguma coisa a
dizer sobre qualquer coisa?
No, disse ele. Nem uma droga de palavra.
Outubro de 1994

Rock
Uma nota para capa

Frank Zappa e The Mothers of Invention esto se apresentando no Albert Hall. o comeo
dos anos 70. (Como dizem, se voc lembra a data exata porque no estava l.) Na metade do
concerto, um enorme negro de camisa roxa brilhante sobe ao palco. (A segurana era mais
leve naqueles dias inocentes.) Ele oscilava um pouco e insistia em tocar com a banda.
Zappa, imperturbvel, perguntou, srio: Sim, senhor, e qual o seu instrumento
preferido?.
Trompete, resmungou o Cara de Camisa Roxa.
D um trompete para o cara, Frank Zappa mandou. No momento em que o Cara de
Camisa Roxa toca a sua primeira nota terrvel, fica claro que a habilidade dele com o
trompete deixa muito a desejar. Zappa parece brevemente perdido em um pensamento, queixo
apoiado na mo. Humm. E vai ao microfone. Estou pensando, ele medita, no que a gente
podia tocar para acompanhar esse cara com o trompete. Ele tem um estalo, uma inspirao
trombeteira. J sei! O poderoso rgo de foles do Albert Hall!
O poderoso rgo de foles do Albert Hall estava efetivamente interditado banda, mas
agora um dos Mothers comea de fato a escalar a grande fera, se encaixa na cabine do
organista, puxa cada uma das alavancas e quase pe o teatro abaixo com uma verso
ensurdecedora de Louie, Louie. Fom-fom-fom/fom-fum!
Enquanto isso, no palco, o Cara de Camisa Roxa apita, absolutamente feliz, totalmente
inaudvel, enquanto Frank Zappa o observa carinhosamente, como o benevolente e subversivo
pensador que .

Essa vivacidade no uma qualidade geralmente associada ao rock, e quando se escutam


os grunhidos de Cro-Magnon da maioria das estrelas do rock, rapidamente se entende por qu.
Apesar das Spice Girls, porm, o rock-and-roll tem uma longa histria de achados e acertos
verbais e musicais.
Tem Elvis dizendo ser to agitado quanto um homem alrgico em uma rvore felpuda.
Tem a agilidade verbal de John Lennon. (Como voc achou os Estados Unidos? Virei
esquerda na Groenlndia.)
Tem Randy Newman, que prova, em Sail away [Navegar para longe], que uma cano
pode ser ao mesmo tempo um hino e satrica. (Na Amrica, tem muita comida/ Ningum
precisa ir para a floresta e gastar os ps.)
Tem as letras surrealistas-associativas de Paul Simon. (Por que eu tenho o corao mole/
se todo o resto da minha vida to duro?)

E tem o trovador que fica acima de qualquer categorizao, Tom Waits, contando suas
speras histrias de vagabundo sobre gatos de rua e ces vadios. (Tenho as cartas mas no
tenho a sorte/ tenho as rodas mas no tenho o caminho/ mas, ah, eu sou grande no
Japo.)
Em tudo isso j h muita coisa para o pessoal literrio estudar e admirar. No fao parte da
escola de exagero dos fs de rock que acham que letra de msica poesia. Mas sei que ficaria
ridiculamente orgulhoso de ter escrito qualquer coisa assim to boa. E adoraria ter o talento, o
humor e a agilidade mental que Frank Zappa mostrou no Albert Hall aquela noite.
Maio de 1999

U2

No vero de 1986, eu estava viajando pela Nicargua, trabalhando no livro de reportagem


que foi publicado seis meses depois com o ttulo de O sorriso do jaguar. Era o stimo
aniversrio da revoluo sandinista e a guerra de combate aos Contras, apoiados pelos
Estados Unidos, se intensificava quase dia a dia. Estava acompanhado por minha intrprete,
Margarita, uma loira improvavelmente glamourosa e animada, com uma semelhana mais que
ligeira com Jayne Mansfield. Nossos dias eram cheios de provas de dureza e luta: a escassez
de produtos nos mercados de Mangua, a cratera de uma bomba numa estrada onde um nibus
infantil explodira em uma mina dos Contras. Uma manh, porm, Margarita parecia estar
excepcionalmente animada. O Bono vai chegar!, gritou ela, os olhos brilhantes como os de
qualquer f, e acrescentou, sem nenhuma mudana de inflexo vocal ou brilho no olhar: Me
diga: quem o Bono?.
De certa forma, a pergunta era uma demonstrao to viva do isolamento de seu pas quanto
qualquer coisa que ouvi ou vi nas aldeias do fronte, nos esturios do litoral atlntico ou nas
ruas das cidades devastadas por terremotos. Em julho de 1986, ainda faltavam nove meses
para o lanamento do lbum monstro do U2 The Joshua tree [A rvore de Josu], mas, afinal,
eles j eram os mestres de War [Guerra]. Quem era Bono? Era o sujeito que cantava: I cant
believe the news today, I cant close my eyes and make it go away [No acredito nas
notcias que ouvi hoje, no d pra fechar os olhos e faz-las sumir]. E a Nicargua era um
lugar onde as notcias tinham ficado inacreditveis, no dava para fechar os olhos para elas e
portanto, evidentemente, ali estava ele.
No conheci Bono na Nicargua, mas ele leu O sorriso do jaguar. Cinco anos depois,
quando me vi envolvido em dificuldades pessoais, meu amigo, o compositor Michael
Berkeley, perguntou se eu queria ir ao concerto Achtung baby do U2, com seus psicodlicos
carros Trabant pendurados. Naquela poca, era difcil para mim ir a qualquer lugar, mas eu
disse que sim e fiquei tocado com o entusiasmo com que o convite foi recebido pelo pessoal
do U2. E l estava eu em Earls Court, de p, no escuro, ouvindo. Na coxia, depois do show,
me levaram para um trailer cheio de sanduches e crianas. No havia tietes nos shows do U2,
apenas uma creche. Bono entrou e foi instantaneamente engalanado de filhas. Minha lembrana
dessa primeira conversa que eu queria falar de msica e ele estava a fim de falar de poltica
sobre a Nicargua, sobre um prximo protesto contra o lixo nuclear em Sellafield, sobre
seu apoio a mim e ao meu trabalho. No passamos muito tempo juntos, mas ns dois nos
divertimos.
Um ano depois, quando a gigantesca turn Zooropa chegou ao Estdio de Wembley, Bono
me ligou para perguntar se eu gostaria de aparecer no palco. O U2 queria fazer um gesto de
solidariedade, e esse era o maior que conseguiam imaginar. Quando contei o plano a meu filho
de catorze anos, ele disse: S no cante nada, pai. Se voc cantar eu vou ter de me matar.

Ningum pensava em me fazer cantar ningum burro no U2 , mas eu fui l e senti, por
um momento, o que ter 80 mil fs gritando para voc. A mdia da platia numa leitura de
livro um pouco menor. As meninas no tentam subir nas costas dos namorados e
desaconselhvel pular do palco sobre a platia. Mesmo em minhas melhores leituras de livro,
h sempre apenas uma ou duas supermodelos danando perto do som. Naquele dia, Anton
Corbijn tirou uma foto para a qual convenceu Bono e eu a trocar de culos. L estou eu
parecendo um deus nos culos escuros de mosca de Bono, enquanto ele espia, benigno, por
cima da minha armao literria sem graa. No poderia haver expresso mais grfica da
diferena entre nossos mundos.
inevitvel que tanto o U2 como eu sejamos criticados por juntar esses dois mundos. Eles
foram acusados de tentar adquirir algum prestgio intelectual emprestado, e eu sou
considerado fascinado por estrelas. Nada disso importa muito. Eu venho atravessando
fronteiras minha vida inteira fronteiras fsicas, sociais, intelectuais, artsticas e percebi
em Bono e Edge, que vim a conhecer at agora melhor do que aos outros, um apetite igual pelo
novo, por qualquer coisa que alimente. Acho tambm que o envolvimento da banda com a
religio assunto to inevitvel na Irlanda quanto na ndia nos deu, quando nos
conhecemos, um assunto e um inimigo comum (o fanatismo).
Essa ligao com o U2 foi tima para alimentar o estoque de anedotas. Algumas delas so
risivelmente apcrifas. H uns dois anos, por exemplo, uma reportagem de primeira pgina na
imprensa irlandesa anunciou confidencialmente que eu havia morado na loucura a casa
de hspedes que fica nos jardins da morada de Bono em Dublin, com uma vista espetacular da
baa Killiney durante quatro anos! Ao que parece, eu chegava e partia na calada da noite
em um helicptero que pousava na praia abaixo da casa. Outras histrias que parecem
apcrifas infelizmente so verdadeiras. verdade, por exemplo, que eu uma vez dancei ou,
para ser exato, usei um pula-pula com Van Morrison na sala de Bono. verdade tambm
que na madrugada do dia seguinte tive de ouvir a aspereza do discurso do grande homem. (Mr.
Morrison conhecido por ficar um pouco mal-humorado ao final de uma noite longa.
possvel que meus pulos no tenham chegado ao nvel exigido pelos padres dele.)
Ao longo dos anos, o U2 e eu discutimos a colaborao em diversos projetos. Bono
mencionou uma idia que tinha para um musical, mas minha imaginao no se acendeu.
Houve uma outra longa noite dublinense (havia uma garrafa de Jameson entre ns) durante a
qual o diretor de cinema Neil Jordan, Bono e eu conspiramos para fazer um filme de meu
romance Haroun e o mar de histrias. Para minha grande tristeza, isso tambm no deu em
nada. Ento, no outono de 1999, publiquei O cho que ela pisa, no qual o mito de Orfeu se
desenrola em uma histria situada no mundo do rock. Orfeu um mito que define tanto
cantores quanto escritores para os gregos, ele era o maior cantor, assim como o maior
poeta , e foi a minha histria rfica que finalmente possibilitou a colaborao. Assim como
muitas coisas boas, essa aconteceu sem ser planejada. Mandei para Bono e para o agente do
U2, Paul McGinness, exemplares do romance ainda no publicado, digitados mo, na
esperana de que me dissessem se a coisa funcionava ou no. Bono me contou depois que ele
estava preocupado comigo, achando que eu havia empreendido uma misso impossvel e que
comeara a ler o livro com esprito de policial ou seja, disposto a me salvar dos meus
erros. Felizmente, o romance passou no teste. L no fundo dele, est o poema que Bono

chamou de faixa-ttulo do romance, uma triste elegia escrita pelo personagem masculino
principal sobre a mulher que ele amava e que foi engolida por um terremoto: um lamento de
Orfeu contemporneo para sua Eurdice perdida.
Bono me telefonou. Escrevi uma melodia para suas palavras e acho que pode ser uma das
melhores coisas que j fiz. Fiquei perplexo. Uma das imagens principais do romance a da
fronteira permevel entre o mundo da imaginao e o mundo que habitamos, e ali estava uma
cano imaginria atravessando essa fronteira. Fui at a casa de Paul McGuinness, perto de
Dublin, para ouvir. Bono me levou at seu carro, onde tocou o cd demo. S quando teve
certeza de que eu havia gostado e gostei logo de cara foi que entramos na casa para
tocar diante de todo mundo.
Depois disso, no houve muita coisa que se possa chamar de colaborao. Houve uma
longa tarde em que Daniel Lanois, que estava produzindo a cano, trouxe a guitarra e sentouse comigo para elaborar a estrutura da letra. E houve o Dia da Letra Perdida, em que fui
chamado com urgncia por uma mulher da Principle Management, que cuida do U2. Eles
esto no estdio e no conseguem encontrar a letra. Voc podia mandar por fax? Alm disso,
silncio, at a cano ficar pronta.
Eu no estava esperando que fosse acontecer, mas fiquei orgulhoso. Para o U2 tambm foi
um comeo. Poucas vezes antes usaram letras que no deles mesmos e normalmente no
comeam pela letra; o normal ela surgir no fim. Mas de alguma forma tudo funcionou. Sugeri
de brincadeira que podiam pensar em mudar o nome da banda para U2 + 1, ou, melhor ainda,
para Me2 [que soa como me too, eu tambm], mas acho que eles j tinham ouvido todas
essas piadas.
Durante um almoo ao ar livre em Killiney, o diretor de cinema Wim Wenders anunciou
surpreendentemente que artistas no deviam mais fazer uso da ironia. Falar direto, dizia ele,
era o que se fazia necessrio agora: a comunicao devia ser direta, e qualquer coisa que
pudesse criar confuso devia ser evitada. A ironia, no mundo do rock, adquiriu um sentido
especial. O que Wenders estava criticando era o constrangimento multimdia da fase Achtung
baby/Zooropa do U2, que ao mesmo tempo abraava e desmascarava a mitologia e a pose do
estrelismo do rock, do capitalismo e do poder dos quais o MacPhisto encarnado por Bono era
um emblema com sua cara branca, terno de lam dourado e chifres de veludo vermelho. Como
lhes caracterstico, o U2 reagiu levando essa atitude ainda mais longe, forando-a at alm
do limite, na turn PopMart, menos bem recebida. Depois disso, ao que parece, aceitaram o
conselho de Wenders. O novo lbum e a turn Elevation so o resultado econmico e
impressionante disso.
Havia muita coisa em jogo com esse lbum, com essa turn. Se as coisas no sassem bem,
podia ser o fim do U2. Eles decerto discutiram essa possibilidade, e o lbum atrasou muito
enquanto se atormentavam por causa dele. Atividades extracurriculares sobretudo de Bono
tambm os atrasaram, mas como essas atividades compreendiam fazer David Trumble e
John Hume apertarem-se as mos em cima de um palco pblico e reduzir Jesse Helms
Jesse Helms! s lgrimas, obtendo seu apoio para a campanha contra a dvida do Terceiro
Mundo, difcil afirmar que se tratava de irrelevncias auto-indulgentes. De qualquer forma,
All that you cant leave behind [Tudo o que voc no pode deixar para trs] acabou sendo um

lbum forte, uma renovao de fora criativa e, como disse Bono, h agora uma grande boa
vontade com a banda. J os vi trs vezes este ano: no show secreto, anterior turn, no
pequeno teatro Astoria, e, depois, duas vezes nos Estados Unidos, em San Diego e em
Anaheim. Eles abandonaram os estdios gigantes para tocar em espaos do tipo arena, que
parecem minsculos diante do gigantismo de seu passado recente. A apresentao foi
despojada; em essncia, so apenas os quatro no palco, tocando seus instrumentos e cantando
suas canes. Para uma pessoa de minha idade, que se lembra de quando o rock era sempre
assim, o show parece ao mesmo tempo nostlgico e inovador. Na era das bandas
coreografadas de menininhos e menininhas sem instrumento (, eu sei que as Supremes no
tocavam guitarra, mas elas eram as Supremes!), animador ver um grande quarteto de adultos
fazer coisas boas e simples to bem. Comunicao direta, como disse Wim Wenders.
Funciona.
E eles tocam a minha msica.
Maio de 2001

Sobre ser fotografado

Diante de um estdio fotogrfico em South London, o famoso fundo de papel branco


brilhante de Avedon espera, parecendo estranhamente uma ausncia: um espao em branco no
mundo. Na galeria de retratos de Avedon, pede-se que os modelos ocupem, e definam, um
vazio. Algum me contou uma vez que o sapo em cima da folha no lago mantm os olhos (que
enxergam por relao entre movimentos) to parados que no vem nada, at um inseto
atravessar voando seu campo de viso e se tornar literalmente a nica coisa ali, capturada sem
escapatria na tela branca da cegueira artificial e temporria do sapo. A, plac!, foi-se.
Existe algo de predatrio em toda fotografia. O retrato o alimento do retratista. Num
incidente da vida real, que transformei em fico em Os filhos da meia-noite, minha av uma
vez quebrou a cabea de um conhecido com a prpria cmera dele porque ousou apontar a
lente para ela que ela acreditava que ele seria capaz de capturar com aquela caixa parte
de sua essncia, da qual ela ficaria conseqentemente privada. O que o fotgrafo ganhava, o
retratado perdia; as cmeras, como o medo, devoram a alma.

Se voc acredita na linguagem e a linguagem em si nunca mente, embora mentirosos


muitas vezes sejam bons de bico , ento a cmera uma arma: uma fotografia um shot [um
tiro] e uma sesso de fotos uma shoot [uma sesso de tiro], e o retrato pode ser portanto o
trofu que o caador leva de sua shikar [caada] para casa. Uma cabea empalhada na parede.
Do que foi dito acima pode-se concluir que no gosto muito de tirar fotografia, no gosto de
ser o tema, prefiro explorar o tema. Hoje em dia, escritores so infindavelmente fotografados,
mas em grande parte no se trata de retratos de verdade so instantneos de publicidade, e
todo jornal, toda revista, tem de ter o seu. A maioria dos fotgrafos que trabalham com
escritores gentil. Eles nos fazem sair com nossa melhor cara, o que nem sempre fcil. Eles
nos prestam uma homenagem por sermos interessantes. Pedem nossas opinies. Podem at ler
nossos livros.
Richard Avedon autor de alguns dos retratos fotogrficos mais notveis do nosso tempo,
mas no , no sentido em que usei o termo, gentil. Ele parece uma guia americana e v seus
temas contra o fundo branco com o olhar firme, sejam eles escritores, os poderosos da Terra,
gente annima ou seu prprio pai moribundo. Talvez, para Avedon, a tcnica despojada, de
mergulho, dos seus retratos seja uma alternativa necessria para o brilhante mundo de fantasia
de sua outra vida como fotgrafo de moda. Nesses retratos ele no vende nada, mas narra. E
talvez se excite tambm com o fato de as pessoas que olha no serem membros dessa nova
tribo criada pela cmera: a tribo dos modelos profissionais.
Se a cmera um ladro de almas, ser que no h algo faustiano no contato entre fotgrafo
e modelo, entre o Mefistfeles da cmera e os belos homens e mulheres que ganham vida
desejando a eternidade (ou ao menos a celebridade) na frente de seu olhar monofocal?
Modelos sabem como posar, os bons sabem o que a cmera enxerga. So performers da
superfcie, manipuladores e apresentadores do prprio exterior excepcional. Mas, no fim das
contas, a aparncia do modelo uma artificialidade, uma aparncia de como aparecer. Em
seu tempo livre, modelos se fotografam uns aos outros sem parar, definindo cada momento
passageiro de sua vida um almoo, um passeio, uma reunio , registrando tudo em filme.
Garry Winogrand, citado por Susan Sontag em Sobre fotografia, diz que tira fotos para ver
como uma coisa fica quando fotografada, e esses modelos profissionais so igualmente
aprisionados no podem nunca sair da moldura. Passam a ser citaes de si mesmos. At a
cmera perder o interesse e eles desbotarem. A histria de Fausto no tem um final feliz.
As fotos de glamour de Avedon muitas vezes tocaram no tema da beleza e sua
transitoriedade. Numa seqncia recente, a supermodelo Nadja Auermann aparece em uma
srie surreal de agarres estilosos com um esqueleto animado que , claro, um fotgrafo. A
morte e a donzela, um espetculo, com roupas dos grandes costureiros do mundo. Talvez
Avedon esteja fazendo uma piada consigo mesmo, o esqueleto como um velho posudo; talvez
esteja apontando para a superao do fenmeno da supermodelo. Igualmente relevante, porm,
a sua total disposio de entrar para o mundo do alto oramento, da brilhante elaborao
desse tipo de extravaganza do megacomercial negcio de roupas. No se trata de um artista
de torre de marfim.
O contraste com seus retratos no podia ser maior. O retrato fotografado o palco nu de
Avedon, seu campo arruinado. Ser que preciso fazer alguma coisa com as belezas

excepcionais cobrir seus rostos com pingentes de gelo, faz-las danar com esqueletos
para torn-las interessantes de fotografar; enquanto os no belos, os rostos da vida real, so
gratificantes mesmo (ou s) quando sem enfeites?
Um grande retrato fotografado um retrato do interior. Cartier-Bresson e Elliott Erwitt
pegam seus modelos na coxia, por assim dizer: muitas vezes, seu trabalho revelador porque
os modelos foram pegos desprevenidos. Avedon mais formal: o fundo branco, a velha
cmera de chapas, majestosa em seu trip. Nesse cenrio, o inseto que tem de ficar
perfeitamente imvel, no o sapo.
J vi muitos fotgrafos trabalhando. Lembro-me de Barry Lategan com uma garbosa boina,
fotografando sem parar durante uma entrevista, balanando a cabea cada vez que eu dizia
alguma coisa de que ele gostava. Comecei a observ-lo cuidadosamente, a depender de seu
movimento de cabea, viciado em sua aprovao: representando para ele. Lembro-me de
Sally Soames me convencer a deitar em um sof, com ela quase deitada em cima de mim para
conseguir a foto que queria, foto na qual no de surpreender que eu tenha uma expresso
bastante sonhadora nos olhos. Lembro-me de lorde Snowdon mudando de lugar toda a moblia
de minha casa, arrumando peas de indianidade minha volta: um quadro, uma hookah. O
resultado jamais me atraiu: o escritor como um extico. s vezes, os fotgrafos chegam a voc
com uma foto j pronta na cabea e a voc se d mal.
J vi uma poro de fotgrafos trabalhando, mas nunca vi nenhum que tirasse to poucas
poses em uma sesso como Avedon com sua grande cmera de chapas. Fico pensando se ele
sabe exatamente o que quer, ou se se contenta com o que vem: pois Avedon um homem de
agenda ocupada. Algumas pessoas do a ele mais que outras ento o nus de nos
transformar em uma boa fotografia repousa sobre ns, seus modelos no profissionais, que
sabemos bem mais sobre nosso interior que sobre nosso exterior? Temos de nos desvendar ou
a bruxaria dele nos desvendar de qualquer jeito?
Ele me coloca exatamente como quer que eu fique. No devo oscilar o corpo nem um
milmetro, porque posso sair de foco: uma situao crtica. Tenho de sustentar minha
expresso pelo que me parece uma eternidade. Me vejo pensando: assim que eu fico quando
me fazem ficar assim. Ser a fotografia de um homem fazendo alguma coisa estranha qual
no est acostumado. Ento, me encolhendo por dentro, rendo-me ao grande homem. Esse
Richard Avedon, digo a mim mesmo. Ele que tire a bendita foto, e no discuto.
Dois cenrios, um interior com uma capa de chuva preta comprida e outro ao ar livre, um
grande close, com camisa preta risca-de-giz. Vi o resultado do close primeiro e, para dizer a
verdade, fiquei chocado e deprimido. Parecia... satnico. Uma parte de mim colocava a culpa
no fotgrafo; outra parte, maior, culpava o meu rosto. Quando encontrei Avedon de novo, suas
primeiras palavras foram: Ento, detestou?. No fui capaz de sorrir e dizer foi timo.
muito sombrio, respondi. Ah, mas a outra foto muito mais camarada, ele me consolou. A
outra foto a que ilustra este texto. Felizmente, gostei mesmo dela. No sei se camarada a
palavra certa para ela (na verdade, tenho certeza de que camarada no a palavra certa
para ela; eu s vezes tenho um jeito alegre, at jovial, e esta definitivamente no uma dessas
ocasies), mas me sinto, como se diz, confortvel com a minha aparncia. A cabea est
com boa forma ela nem sempre tem uma boa forma em fotografias , a barba est
arrumada e o rosto tem certa melancolia vivida que no posso negar reconhecer no espelho. A

capa de chuva japonesa preta est tima.


O jeito como o modelo de uma fotografia olha seu retrato diferente do jeito que qualquer
outra pessoa o ver. Voc espera que seus piores traos no tenham ficado muito evidentes.
Espera no parecer um catador de lixo. Espera no assustar as pessoas que vero a foto por
acaso.
Vou tentar ver essa foto como se no fosse eu o modelo. Richard Avedon no estava
interessado em fazer a foto de um romancista sem nenhuma preocupao no mundo. Acho que
ele queria fazer um retrato de um escritor para quem uma poro de coisas ruins aconteceu.
Acho que a foto revela uma parte dessa dor, mas tambm, espero, mostra certa resistncia e
persistncia. uma foto forte, e sou grato a Avedon por sua solidariedade, pela clareza de sua
foto e por sua fora.
Novembro de 1995

Desastre
A morte da princesa Diana

Foi tudo to perturbadoramente romanesco, e o romance em que estou pensando no um


conto de fadas, embora a histria de Diana tenha comeado como um conto de fadas; nem
uma novela de televiso, apesar da longa saga dos combativos Windsor ser bem borbulhante.
Estou pensando em Crash, de J. G. Ballard, cuja recente adaptao cinematogrfica de David
Cronenberg [Estranhos prazeres] arrancou uivos do lobby da censura, principalmente na GrBretanha. Uma das mais soturnas ironias de um acontecimento soturno os temas e as idias
expostos por Ballard e Cronenberg, temas e idias que muita gente na Gr-Bretanha chamou
de pornogrficos, terem sido to letalmente representados no desastre de automvel que matou
a princesa Diana, Dodi Al-Fayed e o motorista bbado.
Vivemos em uma cultura que rotineiramente erotiza e glamouriza sua tecnologia de
consumo, principalmente o automvel. Vivemos tambm em uma Era da Fama, em que a
intensidade de nosso olhar sobre as celebridades transforma os famosos em bens pblicos,
transformao essa que muitas vezes se mostra to poderosa a ponto de destru-los. O romance
de Ballard, ao juntar esses dois poderosos fetiches erticos o automvel e a estrela em
um ato de violncia sexual (um desastre de carro), cria um efeito to chocante que foi
considerado obsceno.
A morte da princesa Diana uma obscenidade desse tipo. Uma das razes para essa morte
ser to triste o fato de parecer to sem sentido. Morrer porque no queria que tirassem sua
fotografia! O que poderia ser mais sem sentido, mais absurdo? Mas na verdade esse acidente
assustador est carregado de significados. Ele nos diz verdades incmodas sobre aquilo em
que nos transformamos.
Em nossa imaginao ertica, talvez s a cmera possa rivalizar com o automvel. A
cmera, como um reprter, capta a notcia e a entrega em nossa porta e, numa modalidade
mais desejvel, muitas vezes se volta para mulheres bonitas e oferecem essas mulheres para o
nosso deleite. No desastre fatal da princesa Diana, a Cmera (ao mesmo tempo Reprter e
Amante) junta-se ao Automvel e Estrela, e o coquetel de morte e desejo torna-se ainda mais
poderoso que no livro de Ballard.
Pense um pouco. O objeto de desejo, a Bela (princesa Diana), insistentemente sujeita s
atenes no solicitadas de um pretendente insistente (a Cmera) at que um cavaleiro ousado
e encantador (montado em seu Automvel) arrebata-a. A Cmera, com seu focinho de lente
teleobjetiva inevitavelmente flico, sai em perseguio. E a histria chega ao seu trgico final,
pois o Automvel dirigido no por um heri, mas por um bbado desajeitado. No confie em
contos de fadas, nem em cavaleiros gentis. O objeto de desejo, no momento de sua morte, v
as lentes flicas avanando para ela, batendo, batendo. Pense um pouco e a pornografia da

morte de Diana Spencer logo se revela. Ela morreu em um assdio sexual sublimado.
Sublimado. Isso o que importa. A Cmera no , no fim das contas, um pretendente de
verdade. Verdade que procura possuir a Bela, capt-la em filme, para lucros econmicos. Mas
isso um eufemismo. A verdade brutal que a cmera est agindo por ns. Se a cmera age
voyeuristicamente, porque nossa relao com a Bela sempre foi voyeurista. Se h sangue nas
mos dos fotgrafos, das agncias de fotografia e dos editores de fotos da mdia impressa, h
tambm nas nossas. Que jornal voc l? Quando viu fotos de Dodi e Diana se divertindo, voc
disse no tenho nada a ver com isso e virou a pgina?
Somos voyeuristas mortais. Esto contentes agora?, o povo da Gr-Bretanha tem gritado
aos fotgrafos. Podemos responder mesma pergunta? Estamos contentes agora? Vamos parar
de ficar fascinados com aquelas imagens ilcitas dos beijos de Diana, ou com aqueles furos
sensacionalistas anteriores do prncipe Charles nu em um quarto distante, de Fergie tendo
seus dedos dos ps chupados, todos esses momentos roubados da vida privada das pessoas
pblicas que, h mais de uma dcada, vm recheando nossos jornais e revistas populares?
No vamos mais querer escutar as intimidades daqueles que aprisionamos na fama como a
voluptuosa estrela de cinema terrquea de um romance de Vonnegut, aprisionada junto com um
homem no planeta Tralfamadore para que os nativos pudessem estudar seus hbitos de
acasalamento?
Nem pensar.

A princesa Diana desenvolveu uma grande habilidade em construir as imagens de si mesma


que queria que as pessoas vissem. Lembro-me de um editor de jornal britnico me contando
como ela comps a famosa foto dela sentada, sozinha e abandonada, na frente do maior
monumento mundial ao amor, o Taj Mahal. Ela sabia, disse ele, exatamente como o pblico ia
ler aquela foto. Ia atrair grande simpatia por ela e fazer as pessoas pensarem (ainda mais)
mal do prncipe de Gales. A princesa Diana no era dada a usar palavras como semitica,
mas era uma capacitada semioticista de si mesma. Com segurana cada vez maior, ela nos deu
os sinais com os quais a conheceramos como queria ser conhecida.
Algumas vozes vm falando que seu conluio com a mdia em geral e com os fotgrafos
em particular deve ser um importante fator atenuante em qualquer discusso sobre o papel dos
paparazzi em sua morte. Talvez. Mas preciso tambm levar em conta a importncia que uma
mulher na posio dela atribui ao controle de sua imagem pblica. A figura pblica s gosta
de ser fotografada quando ela ou ele est preparado para isso, em guarda, pode-se dizer. O
paparazzo s procura o momento desguardado. A luta pelo controle, por uma forma de
poder. Diana no queria dar aos fotgrafos poder sobre si mesma, ser apenas o Objeto deles
(nosso). Ao escapar das lentes perseguidoras, ela estava afirmando sua determinao, talvez
seu direito, de ser algo mais digno: isto , ser um Sujeito. Ao tentar converter-se de Objeto em
Sujeito, de bem pblico em humanidade, ela encontrou a morte. Querendo ser senhora da
prpria vida, ela se entregou a um motorista que no estava capacitado nem para controlar o
carro dela. Isso tambm uma triste ironia.

Os Windsor e os Fayed so os arquetpicos Insiders e Outsiders. Mohammad al-Fayed, o


egpcio que queria ser ingls, comprou a Harrods (e membros conservadores do Parlamento)
em sua frustrada busca de cidadania britnica e participao em um establishment que fechou
as portas para ele. O amor da princesa Diana por Dodi Al-Fayed pode ter parecido ao pai de
Dodi um momento de doce triunfo sobre o establishment. Diana viva era o trofu supremo. Na
morte, ela pode desmanchar Al-Fayed. Ele perdeu seu filho mais velho e talvez tambm sua
ltima e melhor chance de ser aceito pelos britnicos.
Descrevi os Windsor como Insiders, mas seu status tambm est em dvida. Antes amados
pela nao, eles agora so vistos em grande parte como a famlia que maltratou a bem mais
amada Diana. Se Al-Fayed est condenado a permanecer do lado de fora, olhando para dentro,
a prpria Famlia Real talvez possa estar saindo. O amor da nao por Diana vai, sem dvida,
transferir-se para seus filhos. Mas se nosso insacivel apetite voyeurista pela icnica Diana
foi responsvel por sua morte, deveramos nos questionar seriamente a respeito desses
meninos. Ser que no seria melhor para eles ser mantidos longe dos paralisantes encargos da
realeza? Como podem continuar vivendo no mundo real que ela tentou lhes mostrar, o mundo
alm da sociedade fechada da aristocracia britnica, alm do Eton College? A prpria Diana
parecia muito mais feliz depois de ter escapado da Famlia Real. Talvez a Gr-Bretanha
ficasse mais contente se conseguisse escapar tambm e aprendesse a viver sem reis e rainhas.
Essas so as idias impensveis que agora se tornaram absolutamente pensveis.
Setembro de 1997

Criao de avestruzes

uma honra meio intimidante enfrentar uma entrevista coletiva to ilustre em um horrio
matinal em que geralmente mal sou capaz de falar. Embora eu deva confessar que depois de
minha recente turn norte-americana de divulgao de meu livro, nove horas da manh parece
brincadeira de criana. Em um dia de janeiro, em Chicago, me vi sentado na cama de hotel do
presidente Reagan devo esclarecer que no ao mesmo tempo que o presidente Reagan e
dei por telefone nada menos que onze entrevistas radiofnicas antes das oito da manh: foi o
meu recorde. Quando vim a Washington quatro anos atrs para participar de uma conferncia
sobre liberdade de expresso, um ajudante do presidente Bush, ao explicar por que nenhum
membro daquela administrao estava disposto a me receber, observou que, afinal de contas,
eu era s um autor promovendo seu livro. difcil colocar em palavras como foi docemente
satisfatrio esse ms de janeiro, que sensao de triunfo ele me deu, apesar de todas aquelas
manhs levantando cedo e sendo, de fato, apenas um autor promovendo seu livro. Um autor
promovendo seu livro que dorme na cama do presidente.
Por falar em presidentes, talvez vocs se interessem em saber que, quando finalmente
consegui visitar a Casa Branca, a reunio foi marcada para a vspera do Dia de Ao de
Graas, num horrio imediatamente antes do imperdvel compromisso do presidente Clinton,
nos jardins da Casa Branca, com um certo Tom, O Peru, que ele devia perdoar diante da
imprensa reunida. Era portanto compreensivelmente impossvel saber se o presidente teria
tempo para dedicar minha visita. A caminho do encontro, me vi inventando histericamente as
manchetes do dia seguinte: Clinton encontra Peru Rushdie assado, por exemplo.
Felizmente, essa manchete imaginria revelou-se incorreta, e meu encontro com Mr. Clinton
ocorreu e mostrou-se muito interessante e, do ponto de vista poltico, extremamente til.
Eu estava pensando no que poderia dizer de til e interessante a vocs hoje imaginando
se isso possvel e qual seria o terreno comum entre romancistas e jornalistas quando meu
olho bateu neste breve texto de um dirio britnico: No Independent de ontem afirmamos que
sir Andrew Lloyd Webber est criando avestruzes. No est.
Pode-se imaginar a confuso que se esconde por baixo dessas frases admiravelmente
lacnicas: a aflio humana, os protestos. Como sabem, a Gr-Bretanha vem atravessando
ultimamente um perodo que se poderia qualificar de grande insegurana dos rebanhos. Assim
como os rebanhos de gado mentalmente instvel, ocorreu o alarmante caso da fraude ou farsa
dos grandes criadores de avestruzes. Nestes momentos superaquecidos, um homem que no
criador de avestruzes, ao ser acusado de s-lo, no vai aceitar com facilidade a alegao.
Pode at sentir que sua reputao foi ameaada.
Simplesmente foi um erro o Independent sugerir que sir Andrew Lloyd Webber esteja
criando avestruzes. Ele , evidentemente, um famoso exportador de perusa musicais. Mas, se
concordarmos por um momento em permitir que a criao de avestruzes pretensamente secreta

e supostamente fraudulenta seja tomada como uma metfora de todas as atividades


pretensamente secretas e supostamente fraudulentas do mundo, no teramos de concordar
tambm que vital que esses fazendeiros criadores de avestruzes sejam identificados, seus
nomes divulgados e levados a prestar contas de suas atividades? Ser que no isso que se
encontra no corao mesmo do projeto de uma imprensa livre? E no haver ocasio em que
todos os editores que esto nesta sala estariam dispostos a, no interesse nacional, aceitar uma
pauta dessas poderamos cham-la de Avestruzgate a partir de provas no to slidas?
Pouco a pouco, estou chegando ao que quero dizer e que o seguinte: a grande questo com
que se deparam escritores, tanto de jornalismo quanto de romances, determinar e depois
publicar a verdade. Porque o objetivo final, tanto do escritor de fatos quanto do escritor de
fico, a verdade, por mais paradoxal que isso possa parecer. E a verdade escorregadia,
difcil de estabelecer. Erros, como o do caso de Lloyd Webber, podem acontecer. E, se a
verdade pode libert-lo, pode tambm jog-lo no fogo. Por melhor que soem as palavras, a
verdade muitas vezes intolervel, estranha, pouco ortodoxa. Os exrcitos de idias
preconcebidas se postam contra ela. As legies de todos aqueles que lucram com inverdades
teis marcham contra ela. No entanto, apesar de tudo isso, ela precisa ser dita.
Porm, algum pode objetar, ser realmente possvel afirmar que existe alguma ligao
entre a verdade da notcia e o mundo da imaginao? No mundo dos fatos, um homem
criador de avestruzes ou no. No universo da fico, ele pode ser quinze coisas contraditrias
ao mesmo tempo.
Vou tentar uma resposta.
A palavra novela [romance] deriva da palavra latina para notcia; em francs, nouvelle
quer dizer tanto romance como notcia. Cem anos atrs, as pessoas liam romances, entre outras
coisas, em busca de informao. No Nicholas Nickleby, de Dickens, os leitores britnicos
encontraram informaes chocantes sobre as escolas pobres, como Dotheboys Hall, e essas
escolas foram posteriormente abolidas. A cabana do Pai Toms , As aventuras de
Huckleberry Finn e Moby Dick so cheios de informaes, nesse sentido noticioso.
Ento: at o advento da era da televiso, a literatura compartilhava com o jornalismo
impresso a tarefa de contar para as pessoas coisas que elas no sabiam. Hoje no mais esse
o caso, nem da literatura, nem do jornalismo impresso. Aqueles que lem jornais e romances
agora obtm sua informao primordial sobre o mundo atravs da televiso, da internet e do
rdio. H excees: o sucesso desse vivo romance, Primary colors [Cores primrias], mostra
que romances s vezes podem levantar a tampa de um mundo escondido mais eficientemente
do que uma reportagem; e claro que a notcia falada altamente seletiva, e os jornais
fornecem muito maior abrangncia e profundidade de cobertura. Mas gostaria de sugerir que
muitas pessoas agora lem jornais para ler as notcias sobre as notcias. Lemos em busca de
opinio, de atitude, de interpretao. No lemos em busca de dados crus, no em busca dos
fatos, fatos, fatos de Gradgrind, mas para obter um panorama das notcias de que gostamos.
Agora que a mdia falada cumpre a funo de ser a primeira a noticiar, os jornais, assim como
os romances, entraram para o reino da imaginao. Ambos fornecem verses do mundo.
Talvez isso seja mais claro em um pas como a Gr-Bretanha, com sua imprensa
primordialmente nacional, do que nos Estados Unidos, onde a grande proliferao de jornais
locais permite que o jornalismo impresso fornea o servio adicional de responder a

preocupaes locais e adotar caractersticas locais. Os dirios de qualidade mais bemsucedidos na Gr-Bretanha The Guardian, The Times, Telegraph e Financial Times
obtm sucesso porque tm um quadro claro de quem so seus leitores e de como falar a eles.
(O definhante Independent conseguia isso tambm, mas parece ter perdido o rumo
ultimamente.) Eles so bem-sucedidos porque tm em comum com seus leitores uma viso da
sociedade britnica e do mundo.
A notcia passou a ser uma questo de opinio. E isso coloca o editor de notcias em uma
posio que no diferente da posio do romancista. funo do romancista criar,
comunicar e manter ao longo do tempo uma viso de mundo pessoal e coerente que entretenha,
interesse, estimule, provoque, alimente seus leitores. O editor de jornal tem de fazer
exatamente a mesma coisa com as pginas sua disposio. Nesse sentido especializado e
permitam-me sublinhar que digo isso como um elogio! estamos todos no negcio da fico
hoje em dia.
s vezes, claro, a notcia do jornal parece fictcia em um sentido menos elogioso. Na
Pscoa, um importante jornal dominical britnico publicou uma matria de primeira pgina
anunciando a descoberta da tumba na verdade dos ossos mesmo do prprio Jesus
Cristo; uma descoberta, como o jornal apressou-se em apontar, de profunda significao para
a religio crist, cujos fiis estavam, naquele momento, comemorando a ascenso fsica de
Jesus ao cu, supostamente acompanhado por seus ossos. No apenas Jesus, mas Jos, Maria,
algum chamada Maria ii (talvez a Madalena) e mesmo um certo Jud, filho de Jesus, haviam
sido descobertos, proclamavam as manchetes do jornal. Bem mais adiante no artigo muito
alm do ponto a que a maior parte dos leitores chegaria revelava-se que a nica prova de
que se tratava realmente da famlia de Jesus era a simples coincidncia de nomes, os quais,
admitia a jornalista, estavam entre os mais comuns daquela poca. Mesmo assim, insistia ela,
a cabea no conseguia deixar de especular
Bobagens desse tipo sempre fizeram parte do valor de entretenimento de um jornal. Mas o
esprito da fico o permeia tambm de outras maneiras.
Uma das verdades mais excepcionais sobre a novela de televiso que a Famlia Real
inglesa que, em grande medida, as figuras principais tiveram sua personalidade inventada
pela imprensa britnica. E tal o poder da fico que a realeza de carne e osso foi se
tornando cada vez mais igual a seus personagens impressos, incapazes de escapar da fico de
sua vida imaginria.
A criao de personagens est, na verdade, rapidamente se transformando em parte
essencial da informao privada do jornalismo impresso. Nunca antes os perfis pessoais e as
colunas de celebridades nunca antes a fofoca ocuparam tanto espao de jornal quanto
agora. A palavra perfil adequada. Num perfil, o sujeito nunca confrontado de cara, mas
recebe sempre um olhar de soslaio. Um perfil plano, bidimensional. um esboo. Mesmo
assim, as imagens criadas nesses textos curiosos (muitas vezes com a colaborao dos
sujeitos) so excepcionalmente potentes pode ser quase impossvel para a pessoa em si
alterar, por meio de atos e palavras, as impresses criadas por um perfil e, graas ao
poderoso Arquivo de Recortes, eles tambm se autoperpetuam.
Um romancista, se talentoso e tem sorte, pode, ao longo de uma vida de trabalho, fornecer

um ou dois personagens que entram para o panteo exclusivo dos inesquecveis. Os


personagens de um romancista almejam a imortalidade; os de um jornalista de perfis, talvez a
celebridade. Hoje em dia, ns veneramos no imagens, mas a Imagem em si: e qualquer
homem ou mulher que se revele ao olhar pblico torna-se uma vtima potencial nesse templo.
Muitas vezes, repito, uma vtima voluntria, que voluntariamente bebe o clice envenenado
da Fama. Mas para muita gente, incluindo a mim mesmo, a experincia de ter seu perfil
traado , talvez, o mais prximo que se chega da sensao de ser usado como matria-prima
de um escritor, ter seus sentimentos e atos, relacionamentos e vicissitudes transformados, pela
escrita, em algo sutilmente ou no sutilmente diferente. Ver a ns mesmos transmutados
em algum que no reconhecemos. Para um romancista, admito, ser reescrito assim
amargurante. Tudo bem. Mesmo assim, algo no processo parece ligeiramente insisto,
ligeiramente imprprio.
Na Gr-Bretanha, a invaso da vida privada de figuras pblicas provocou em certas reas
pedidos por leis de privacidade, por uma questo de proteo. verdade que na Frana, onde
existem essas leis, a filha ilegtima do falecido presidente Mitterrand conseguiu crescer sem
ser molestada pela imprensa; mas, no lugar onde os poderosos podem se esconder atrs da lei,
ser que muita criao de avestruz em segredo no vai passar despercebida? Sou contra leis
que restringem as liberdades investigativas da imprensa. Mas, sendo eu algum que teve a
incomum experincia de se tornar, por algum tempo, uma notcia quente de, como diz meu
amigo Martin Amis, desaparecer na primeira pgina , seria desonesto negar que, quando
minha famlia e eu fomos alvo de invases e distores da mdia, meus princpios ficaram
seriamente abalados.
Mesmo assim, meu sentimento dominante em relao imprensa de gratido. Nenhum
escritor poderia esperar uma reao mais generosa ao seu trabalho ou perfis mais justos e
civilizados! do que aquela que recebi este ano nos Estados Unidos e no mundo todo. E, no
longo desdobrar do chamado caso Rushdie, os jornais norte-americanos foram de grande
importncia para manter vivas as questes envolvidas, garantindo que os leitores mantivessem
a ateno nos pontos essenciais do princpio em questo, e fazendo com que os lderes
americanos fossem obrigados a falar e agir. Mas h mais que isso a agradecer. Eu j disse que
editores de jornal, como romancistas, precisam criar, comunicar e manter uma viso da
sociedade. Em qualquer viso de uma sociedade livre, o valor da livre expresso deve ser o
mais alto, pois a liberdade sem a qual todas as outras liberdades fracassaro. Jornalistas
fazem mais que a maioria de ns para proteger esses valores; pois o exerccio da liberdade
a sua melhor defesa, e isso uma coisa que vocs todos fazem, todos os dias.
Porm vivemos em uma era cada vez mais censria. Com isso quero dizer que a aceitao
ampla, de fato internacional, dos princpios da Primeira Emenda Constitucional est sendo
constantemente erodida. Muitos grupos de interesse especfico, invocando a alta moral, agora
exigem a proteo do censor. A correo poltica e a ascenso do direito religioso fornecem
ao lobby da censura novas coortes. Eu gostaria de falar um pouco sobre uma das armas desse
lobby que est ressurgindo, um arma usada, o que interessante, por todos, desde as
feministas antipornografia at os fundamentalistas religiosos: estou falando do conceito de
respeito.
Na superfcie, respeito uma daquelas idias contra as quais ningum se ope. Como um

bom casaco quente no inverno, como o aplauso, como o ketchup nas batatas fritas, todo mundo
quer um pouco. Sock-it-to-me-sock-it-to-me [soca isso em mim, soca isso em mim], como diz
Aretha Franklin. Mas o que costumvamos chamar de respeito o que Aretha queria dizer
com isso, ou seja, uma mistura de considerao clida e ateno sria tem pouco a ver com
o novo uso ideolgico da palavra.
Hoje em dia, os extremistas religiosos exigem respeito para suas atitudes de crescente
estridncia. Pouqussimas pessoas iro contra a idia de que o direito das pessoas crena
religiosa deve ser respeitado afinal, a Primeira Emenda garante esse direito to
inequivocamente quanto defende a liberdade de expresso , mas hoje nos exigem que
concordemos que discordar dessas crenas afirmar que elas so suspeitas, ou antiquadas,
ou erradas; que, na verdade, so discutveis incompatvel com a idia de respeito.
Quando a crtica impedida como desrespeitosa e, portanto, ofensiva, algo de estranho est
acontecendo com o conceito de respeito. Porm em tempos recentes, tanto a American
National Endowment for the Arts como a prpria bbc britnica anunciaram que vo usar essa
nova verso de respeito como pedra de toque para suas decises de atribuio de verbas.
Outros grupos minoritrios raciais, sexuais, sociais exigiram tambm que se dedique
a eles essa nova forma de respeito. Respeitar Louis Farrakhan, temos de entender isso,
simplesmente concordar com ele. Recus-lo simplesmente discordar. Mas, se discordar
considerado tambm uma forma de recusa, ento efetivamente sucumbimos Polcia do
Pensamento. Quero sugerir a vocs que cidados de sociedades livres, democracias, no
preservam sua liberdade evitando comprometer-se com as opinies de seus concidados, nem
deixando de expressar as suas mais caras convices. Em sociedades livres, preciso jogar
livremente com as idias. Tem de haver discusso, e ela deve ser desapaixonada e
desembaraada. Uma sociedade livre no um lugar calmo e tranqilo esse o tipo de
sociedade morta, esttica, que ditadores tentam criar. Sociedades livres so dinmicas,
barulhentas, turbulentas e cheias de discordncias radicais. Ceticismo e liberdade esto
indissoluvelmente ligados; e o ceticismo dos jornalistas, o mostre, o prove de sua
recusa a se impressionar que talvez seja sua contribuio mais importante para a liberdade do
mundo livre. o desrespeito dos jornalistas pelo poder, pelas ortodoxias, pelas linhas
partidrias, por ideologias, pela vaidade, pela arrogncia, pela loucura, pela pretenso, pela
corrupo, pela burrice, talvez mesmo por editores que eu gostaria de celebrar aqui esta
manh e que insisto com todos vocs que preservem, em nome da liberdade.
(A partir de discurso feito para a
Sociedade Americana de Editores de Jornais)
Abril de 1996

a Em ingls, turkeys, que tambm significa fracassos. (N. T.)

Droga, este o panorama oriental para voc!

Um vez, dei uma palestra para estudantes universitrios em Delhi e quando terminei uma
garota levantou a mo. Mr. Rushdie, li inteirinho o seu romance Os filhos da meia-noite,
disse ela. um livro muito comprido, mas mesmo assim li at o fim. A pergunta que quero
fazer a seguinte: fundamentalmente, qual o seu objetivo?
Antes que eu tentasse responder, ela falou de novo. Ah, sei o que o senhor vai dizer. Vai
dizer que o esforo todo ir de capa a capa , que o objetivo o exerccio. No era isso
que o senhor ia dizer?
Algo assim, talvez, retorqui.
Ela grunhiu. No vai servir.
Por favor, implorei, tem de ser apenas um objetivo?
Fundamentalmente, disse ela, com impressionante firmeza, , sim.
A literatura indiana contempornea ainda em grande parte desconhecida nos Estados
Unidos, apesar de sua considervel energia e diversidade nos dias de hoje. Os poucos
escritores que impressionaram (R. K. Narayan, Vikram Seth) so inevitavelmente lidos em
uma espcie de isolamento literrio: textos sem contexto. Alguns escritores de ascendncia
indiana (V. S. Naipaul, Bharati Mukherjee) rejeitam o rtulo tnico de escritores indianos,
talvez num esforo de se colocar em outros contextos literrios mais bem entendidos.
Mukherjee considera-se, hoje, uma escritora norte-americana, enquanto Naipaul talvez prefira
ser lido como um artista de lugar nenhum ou de todo lugar. Os indianos (e desde a partilha do
subcontinente, h quase cinqenta anos, devem-se mencionar tambm os paquistaneses) h
muito se tornaram migrantes, buscando sua sorte na frica, na Austrlia, na Gr-Bretanha, no
Caribe, na Amrica do Norte, e essa dispora produziu muitos escritores que reivindicam um
excesso de razes; escritores como o poeta americano-caxemirense Agha Shahid Ali, cujos
versos olham de Massachusetts para Srinagar, por meio de outras catstrofes:
o que, alm de Deus, desaparece no altar?
Oh, Caxemira, Armnia desaparecida. Palavras nada so,
rumores apenas como rosas para a matana embelezar.

Como, ento, fazer qualquer declarao simples, que resuma fundamentalmente, qual
o seu objetivo? uma literatura to multiforme, que vem desse enorme pas (quase 1 bilho
de pessoas de acordo com o ltimo censo), essa vasta, metamrfica cultura do tamanho de um
continente, que d a sensao, tanto para indianos quanto para visitantes, de um contnuo
assalto aos sentidos, s emoes, imaginao, ao esprito? Coloque-se a ndia no oceano
Atlntico e ela iria da Europa aos Estados Unidos; somem-se a ndia e a China e tem-se quase
a metade da populao do mundo.
Hoje em dia, novos escritores indianos parecem emergir a cada poucas semanas. Seu

trabalho to polimorfo quanto o lugar, e os leitores que se importam com a vitalidade da


literatura descobriro que pelo menos algumas dessas vozes dizem algo que eles querem
ouvir. O prximo aniversrio de cinqenta anos da Independncia indiana um til pretexto
para uma anlise de meio sculo de escritura ps-liberao. J h muitos meses estou lendo
extensivamente essa literatura e minha estudante interrogadora de Delhi talvez goste de saber
que a experincia me levou a uma nica inesperada e profundamente irnica concluso.
Que a seguinte: a prosa escrita tanto de fico quanto de no-fico criada por
escritores indianos que trabalham em ingls est se mostrando um corpo de trabalhos mais
interessante que a maior parte do que foi produzido nas dezesseis lnguas oficiais da ndia,
as chamadas lnguas vernculas, durante o mesmo perodo.
uma avaliao ousada, embora seja algo fcil de ser aceito por leitores ocidentais; se a
maioria dos escritores indianos de lngua inglesa ainda bastante desconhecida no Ocidente,
o problema bem maior no caso das literaturas vernculas. Dos autores de lngua no inglesa
da ndia talvez s o nome do escritor bengals Rabindranath Tagore, vencedor do prmio
Nobel, seja reconhecido; e mesmo sua obra, embora popular na Amrica Latina, em grande
parte um livro fechado em outras partes do mundo.
Trata-se, porm, de uma avaliao que vai contra quase toda a sabedoria crtica dentro da
prpria ndia.a tambm uma avaliao que nunca pensei em fazer.
Admito que fiz minhas leituras em ingls apenas, e h muito existe um genuno problema de
traduo na ndia no apenas para o ingls, mas entre as lnguas vernculas e possvel
que bons escritores tenham sido mal servidos pela inadequao de seus tradutores.
Atualmente, porm, entidades como a Indian Sahitya Akademi e a Unesco, alm dos prprios
editores indianos, vm investindo recursos substanciais na produo de melhores tradues, e
o problema, embora no erradicado, certamente diminuiu muito.
Devo acrescentar que a poesia no faz parte da minha tese. As ricas tradies da ndia
continuam a florescer em muitas lnguas: os poetas de lngua inglesa, com poucas ilustres
excees Arun Kolatkar, A. K. Ramanujan, Jayante Mahapatra, Dom Moraes , no se
comparam qualidade de suas contrapartidas em prosa.
Ironicamente, o sculo que antecede a Independncia possui muitos autores de lnguas
vernculas que mereceriam um lugar em qualquer antologia: Bankim Chandra Chaterjee,
Rabindranath Tagore, dr. Muhammad Iqbal, Mirza Ghalib, Bibhutibhushan Banerjee (autor de
Pather Panchali, no qual Satyajit Ray baseou sua celebrada trilogia de filmes Apu) e
Premchand, o prolfico (e, portanto, bastante varivel), autor indiano de, entre muitos outros,
um famoso romance sobre a vida rural, Godaan ou The gift of a cow [Uma vaca de presente].
Isso no quer dizer que no se possam encontrar excelentes escritores fora do ingls. Entre
as figuras principais esto Mahasveta Devi (bengals), O. V. Vijayan (malayalam), Nirmal
Verma (hndi), U. R. Ananthamurthy (kannada), Suresh Joshi (gujarati), Amrita Pritam
(punjabi), Qurratulain Haider (urdu) e Ismat Chughtai (urdu). Mas esses artistas esto
espalhados por muitas lnguas; a concentrao de novos talentos em ingls que criou o
fenmeno, o boom. Para o meu gosto, o melhor escritor indiano encontrado em traduo
melhor autor que a maioria dos escritores de lngua inglesa Saadat Hasan Manto,
imensamente popular autor urdu de fices sobre o baixo mundo, s vezes desprezado pelos

crticos conservadores por sua escolha de personagens e ambientes, do mesmo jeito que
Virginia Woolf esnobemente depreciou o universo ficcional do Ulisses, de James Joyce. A
obra-prima de Manto, porm, o conto Toba Tek Singh, uma parbola da Partio da ndia,
na qual um asilo de loucos perto da nova fronteira resolve que os lunticos tambm tm de ser
repartidos: lunticos indianos para a ndia, lunticos paquistaneses para o novo pas,
Paquisto. Mas tudo pouco claro: a localizao exata da fronteira e os lugares de origem das
pessoas loucas tambm. As loucuras do asilo se transformam, nesse conto selvagemente
engraado, numa metfora perfeita para a insanidade maior da histria.
Para alguns crticos indianos, a literatura indiana de lngua inglesa nunca ser mais que uma
anomalia ps-colonial, filha bastarda do Imprio, gerada na ndia pelos britnicos retirantes; a
continuao do uso da velha lngua colonial considerada um erro fatal que a torna para
sempre inautntica. Literatura indo-inglesa evoca, nesses crticos, o tipo de reao
preconceituosa demonstrada por alguns indianos pela comunidade de anglo-indianos isto
, eurasianos.
Cinqenta anos atrs, Jawaharlal Nehru pronunciou, em ingls, o grande discurso da
liberdade meia-noite que marcou o momento da Independncia:
Ao soar a hora da meia-noite, enquanto o mundo dorme, a ndia despertar para a vida e a liberdade. Chega um momento,
que chega muito raramente na histria, em que samos do velho para o novo, em que uma era termina e em que a alma de
uma nao, h muito sufocada, encontra expresso.

Desde essa orao indiscutivelmente anglfona, o papel do ingls em si vem sendo


discutido na ndia. Na plataforma continental indiana as tentativas de cunhar neologismos
mdicos, cientficos, tecnolgicos e cotidianos para substituir palavras inglesas usadas
comumente s vezes deram certo, mas em sua maioria fracassaram comicamente. E quando o
governo marxista do estado de Bengala anunciou em meados dos anos 80 que o ensino do
ingls, considerado elitista e colonialista, seria descontinuado nas escolas primrias mantidas
pelo governo, muita gente da esquerda denunciou a deciso como elitista, uma vez que
privaria as massas de muitas das vantagens econmicas e sociais de falar a lngua do mundo;
somente a elite das influentes escolas particulares teria da em diante esse privilgio. Um
grafite bem conhecido de Calcut reclamava assim: Meu filho no vai aprender ingls. Seu
filho no vai aprender ingls. Mas Jyoti Basu (ministro em chefe) vai mandar o filho ao
estrangeiro para aprender ingls. O gueto de privilgio de um homem a via de liberdade do
outro.
Assim como o deus grego Dioniso, que foi desmembrado e depois remontado e que,
segundo os mitos, foi um dos primeiros conquistadores da ndia , a literatura indiana em
ingls foi chamada binascida (pelo crtico Meenakshi Mukherjee) para sugerir sua dupla
filiao. Embora eu deva admitir que me sinto atrado pelas ressonncias dionisacas desse
duplo nascimento, parece-me que ele se apia na falsa premissa de que o ingls, tendo
chegado de fora da ndia, seja e deva necessariamente permanecer aliengena aqui. Mas minha
prpria lngua-me, o urdu, o arg cafona dos primeiros conquistadores muulmanos do pas,
tambm foi uma lngua imigrante, forjada pela mistura da lngua importada dos conquistadores
com as lnguas locais que eles encontraram. Porm passou a ser uma lngua naturalizada do

subcontinente h muito tempo; e agora isso aconteceu tambm com o ingls. O ingls se tornou
uma lngua indiana. Sua origem colonial indica que, assim como o urdu e ao contrrio de todas
as outras lnguas indianas, ele no tem base regional; mas sob todos os outros aspectos chegou
enfaticamente para ficar.
(Em muitas partes do Sul da ndia, as pessoas acham melhor conversar com os visitantes
indianos do norte em ingls do que em hndi, que, ironicamente, para os falantes do tmil, do
kannada ou do malayalam, parece uma lngua colonial mais do que o ingls, que adquiriu, no
Sul, uma aura de neutralidade cultural de lngua franca. O novo boom da tecnologia de
computao que, ao estilo do Vale do Silcio, est transformando as economias de Bangalore
e Madras, fez com que o ingls se tornasse nessas cidades uma lngua ainda mais importante
do que antes.)
O ingls indiano no o ingls ingls, para falar a verdade, assim como no o so o
ingls irlands, ou o norte-americano, ou o caribenho. E faz parte da conquista dos escritores
indianos em lngua inglesa ter encontrado vozes literrias to nitidamente indianas e tambm
to adequadas a qualquer propsito da arte, como aqueles outros ingleses forjados na Irlanda,
na frica, nas ndias Ocidentais e nos Estados Unidos.
Porm os ataques da crtica indiana a essa nova literatura continuam a ocorrer de quando
em quando. Seus praticantes so denegridos por serem muito classe mdia alta; por no
apresentarem diversidade na escolha de temas e tcnicas; por serem menos populares na ndia
que fora dela; por possurem reputao inflada pelo poder internacional da lngua inglesa e
pela habilidade dos crticos e editores ocidentais que impem seus padres culturais ao
Oriente; por viverem, em muitos casos, fora da ndia; por serem desenraizados a ponto de sua
obra no apresentar a dimenso espiritual essencial para uma verdadeira compreenso da
alma da ndia; por serem insuficientemente baseados nas antigas tradies literrias da ndia;
por serem equivalentes literrios da cultura da mtv, da globalizante coca-colonizao; e at
mesmo, sinto revelar, por sofrerem de uma doena que um venenoso comentador recente,
Pankaj Mishra, chamou de rushdite [] uma doena que afetou o prprio Rushdie em suas
ltimas obras.
interessante que to poucas dessas crticas sejam literrias no sentido puro da palavra.
Porque a maior parte delas no trata de linguagem, voz, insight psicolgico ou social,
imaginao, nem talento. Ao contrrio, fala de classe, poder e crena. H nelas um sopro de
correo poltica: a irnica proposio de que a melhor literatura indiana depois da
Independncia possa ser feita na lngua dos imperialistas que foram embora simplesmente
demais para esses sujeitos aceitarem. No deveria ser verdade, ento no se deve permitir que
seja verdade. (Ironia ainda maior que tantos ataques literatura indiana escrita em ingls
sejam feitos em ingls por escritores que so, eles mesmos, membros da elite falante do ingls
educada em universidades.)
Vamos depressa concordar com o que precisa ser concordado. verdade que a maioria
desses escritores vem das classes educadas da ndia; mas, em um pas ainda infernizado por
altos nveis de analfabetismo, como poderia ser diferente? No se pode concluir, porm a
menos que nos apeguemos a uma rgida viso de mundo baseada na luta de classes , que
escritores que tiveram o privilgio de uma boa educao automaticamente escrevam romances
que procurem apenas retratar a vida da burguesia. verdade que existe uma tendncia a

privilegiar a fico metropolitana e cosmopolita, mas durante este meio sculo houve uma
tentativa genuna de abarcar tantas realidades indianas quanto possvel, rurais e urbanas,
sagradas e profanas. Trata-se tambm, no nos esqueamos, de uma literatura jovem. Ela
ainda est empurrando as fronteiras do possvel.
A questo do poder da lngua inglesa e das fraternidades editoriais e crticas do Ocidente
tambm reflete alguma verdade. Talvez efetivamente parea, a alguns comentaristas
domsticos, que um cnone lhes est sendo impingido de fora. A perspectiva do Ocidente
bem diferente. Aqui, o que parece ser o caso que editores e crticos ocidentais foram ficando
gradualmente mais animados com as vozes emergentes da ndia; na Inglaterra, pelo menos, os
escritores ingleses so muitas vezes fustigados por resenhadores por sua falta de ambio e de
verve ao estilo indiano. Parece que o Oriente est se impondo ao Ocidente, e no o contrrio.
E, sim, o ingls um poderosssimo meio de comunicao no mundo; ser que no devemos
nos alegrar com o domnio que esses artistas tm da lngua e de sua crescente influncia?
Criticar escritores por seu sucesso em aparecer no nada mais que provincianismo (e
provincianismo o maior vcio das literaturas vernculas). Uma importante dimenso da
literatura ela ser um meio de manter uma conversa com o mundo. Esses escritores esto
garantindo que a ndia, ou melhor, que vozes da ndia (pois eles so bons demais para cair na
armadilha de escrever nacionalisticamente) passem a ser participantes seguros,
indispensveis, dessa conversa literria.
preciso admitir que muitos desses escritores moram fora da ndia. Henry James, James
Joyce, Samuel Beckett, Ernest Hemingway, Gertrude Stein, Mavis Gallant, James Baldwin,
Graham Greene, Gabriel Garca Mrquez, Mario Vargas Llosa, Jorge Luis Borges, Vladimir
Nabokov, Muriel Spark eram ou so viandantes tambm. Muriel Spark, ao aceitar o British
Literature Prize pelo conjunto de sua obra em maro de 1997, chegou a dizer que a viagem por
outros pases era essencial para todos os escritores. A literatura tem pouco ou nada a ver com
o endereo de residncia de um escritor.
A questo da f religiosa, como assunto ou como abordagem de um assunto,
evidentemente importante quando falamos de um pas que explode em devoes como a ndia;
mas sem dvida excessivo usar a f como pedra de toque, como o faz um importante
acadmico, o terrvel professor C. D. Narasimhaiah, que louva Mulk Raj Anand por sua
ousadia apenas porque, como escritor de esquerda, permite que um personagem seja movido
por f profunda, enquanto denigre a poesia de Arun Kolatkar por jogar fora a tradio e criar
um vcuo e assim perder relevncia, porque em Jejuri, um ciclo de poemas sobre uma
visita a uma cidade-templo, ele ceticamente compara os deuses de pedra dos templos s
pedras das encostas prximas (e cada pedra/ deus ou seu primo). Na realidade, muitos
escritores que admiro tm profundo conhecimento da alma da ndia; muitos tm profundas
preocupaes espirituais, enquanto outros so radicalmente seculares, mas a necessidade de
se engajarem ao eu religioso da ndia, de acertar as contas com ele, est em toda parte.
O barateamento da resposta artstica implcito nas alegaes de desenraizamento e
ocidentalizao est notavelmente ausente da obra desses escritores. Quanto acusao de
excessiva rushdite, no posso negar que eu prprio costumava sentir s vezes algo do tipo.
Porm era um vrus de curta durao. Os que foram afetados logo se livraram dele e

encontraram suas prprias e verdadeiras vozes. E hoje em dia mais ou menos todo mundo
parece imune doena.
De qualquer forma, no existe, no precisa existir, no deve existir, uma relao de
adversidade entre a literatura de lngua inglesa e as outras literaturas da ndia. Em meu caso, e
desconfio que no caso de todo escritor indiano em ingls, conhecer e amar as lnguas indianas
em que fui criado continuou sendo de vital importncia artstica e pessoal. Como indivduo,
sei que o hndi-urdu, o hindustani do Norte da ndia, continua sendo um aspecto essencial do
meu sentido de identidade; como escritor, fui parcialmente formado pela presena, em minha
cabea, daquela outra msica, dos ritmos, padres e hbitos de pensamento e metforas de
minhas lnguas indianas.
Seja qual for a lngua em que escrevo, bebemos da mesma fonte. A ndia, esse inexaurvel
corno da abundncia, nos alimenta a todos.

O primeiro romance indiano em ingls foi um fracasso. Rajmohans wife [A esposa de


Rajmohan] (1864) uma pobre coisa melodramtica. O autor, Bankim Chandra Chaterjee,
voltou para a lngua bengali e imediatamente adquiriu grande renome. Durante setenta anos
mais ou menos no houve nenhuma fico de lngua inglesa de qualidade. A gerao da
Independncia, os pais da meia-noite, como podem ser chamados, que foram os
verdadeiros arquitetos dessa nova tradio. (O prprio Jawaharlal Nehru era um bom escritor;
sua autobiografia e as cartas so trabalhos importantes, influentes. E a sobrinha dele,
Nayantara Sahgal, cujas memrias, Prison and chocolate cake [Priso e bolo de chocolate],
contm talvez a melhor evocao do inebriante tempo da Independncia, prosseguiu at se
tornar uma grande romancista.)
Nessa gerao, Mulk Raj Anand foi influenciado por Joyce e por Marx, mas sobretudo,
talvez, pelos ensinamentos do Mahatma Gandhi. Ele mais conhecido por obras socialrealistas como o romance Coolie [Cule], um estudo da vida da classe trabalhadora que lembra
o cinema neo-realista italiano do ps-guerra (Ladres de bicicleta, de De Sica, Roma, cidade
aberta, de Rossellini). Raja Rao, um sanscritista acadmico, escreveu com determinao
sobre a necessidade de fazer um ingls indiano para si prprio, mas mesmo seu muito
elogiado retrato da vida na aldeia, Kanthapura, parece agora datado, a abordagem ao mesmo
tempo grandiloqente e arcaica. O centenrio autobigrafo Nirad C. Chaudhuri foi, durante
toda a sua longa vida, uma presena erudita, discordante e ireverente. Sua posio, se posso
parafrase-la e resumi-la, que a ndia no tem cultura prpria e que tudo o que agora
chamamos de cultura indiana foi trazido de fora por sucessivas ondas de conquistadores. Essa
posio, polmica e brilhantemente expressa, no o tornou caro a muitos de seus conterrneos.
O fato de ele ter sempre nadado to determinadamente contra a corrente no impediu, porm,
que The autobiography of an unknowm indian [Autobiografia de um indiano desconhecido]
fosse reconhecido como a obra-prima que .
Os escritores mais significativos dessa primeira gerao, R. K. Narayan e G. V. Desani,
tiveram carreiras opostas. Os livros de Narayan preenchem uma estante de bom tamanho;
Desani autor de um nico livro de fico, All about H. Hatterr [Tudo sobre H. Hatterr], e
esse volume solitrio j tem cinqenta anos de idade. Desani quase desconhecido, enquanto

R. K. Narayan , claro, uma figura de estatura mundial, por sua criao da cidade imaginria
de Malgudi, feita to adoravelmente que se tornou mais vividamente real para ns do que a
maioria dos lugares reais. (Mas o realismo de Narayan incrementado por toques de lenda; o
rio Sarayu, em cujas margens fica a cidade, um dos grandes rios da mitologia hindu. como
se William Faulkner tivesse localizado seu condado de Yoknapatawpha s margens do
Estige.)
Narayan nos mostra, insistentemente, a disputa entre a ndia tradicional, esttica, de um
lado, e a modernidade e o progresso do outro; essa disputa representada em muitos de seus
contos e romances por um confronto entre um bonzinho e um brigo o Pintor de Placas
e sua agressiva amada com sua campanha pelo controle de natalidade; o Vendedor de Doces e
sua nora americana emancipada com a absurda mquina de escrever romances; o grfico de
modos gentis e a taxidermista extrovertida de The man-eater of Malgudi [O comedor de gente
de Malgudi]. Em sua arte suave e leve, ele penetra no corao da condio indiana e vai alm,
condio humana em si.
O escritor que coloquei ao lado de Narayan, G. V. Desani, caiu em desgraa a tal ponto que
o excepcional All about H. Hatterr est atualmente fora de catlogo em toda parte, at mesmo
na ndia. Milan Kundera disse uma vez que toda a literatura moderna descende ou da Clarissa,
de Richardson, ou do Tristram Shandy, de Sterne, e se Narayan o Richardson da ndia,
ento Desani seu duplo shandyano. A prosa ousada, intrigante, saltitante de Hatterr a
primeira tentativa genuna de ir alm da inglesice da lngua inglesa. Sua figura central, fiftyfifty da espcie, o mestio enquanto imperturbvel anti-heri, salta e se agita por trs do
trabalho de muitos de seus sucessores:
The earth was blotto with the growth of willow, peach, mango-blossom, and flower. Every ugly thing, and smell, was in
incognito, as fragrance and freshness. Being prone, this typical spring-time dash and activity, played an exulting
phantasmagoria-note on the inner-man. Medically speaking, the happy circumstances vibrated my ductless glands, and fused
me into a wibble-wobble Whoa, Jamieson! fillip-and-flair to live, live!b

Ou ento:
The incidents take place in India. I was exceedingly hard-up of cash: actually, in debts. And, it is amazing, how, out in the
Orient, the shortage of cash gets mixed up with romance and females somehow! In this England, they say, if a fellah is
broke, females, as matter of course, forsake. Stands to reason. Whereas, out in the East, they attach themselves! Damme,
this is the Oriental scene for you!c

Esse ingls-babu, o ingls semiletrado, semi-aprendido dos bazares, transforma-se,


graas erudio, imitao e mgica travessa do fraseado e do ritmo nicos de Desani, em
um tipo de voz literria inteiramente novo. Sem Desani, seria difcil imaginar o cmico-pico
eurasiano mais recente, The trotter-nama [Histria do viajante], de I. Allan Sealy, um volume
enorme cheio de interpolaes, exclamaes, retomadas, encmios e catstrofes. Minha
prpria escritura tambm aprendeu um ou dois truques com ele.

Ved Metha bem conhecido tanto por seus astutos comentrios sobre o cenrio indiano

como por seus caractersticos volumes de autobiografia. O primeiro deles o mais


comovente: Vedi, memrias de uma infncia cega que descreve crueldades e bondades com
igual ausncia de paixo e grande afeto. (Mais recentemente, Firdaus Kanga, em sua fico
autobiogrfica, Trying to grow [Tentando crescer], tambm transcendeu o sofrimento fsico
com alto estilo e brio cmico.)
Ruth Prawer Jhabvala, autora do livro vencedor do Booker Prize Heat and dust [Calor e
poeira] (posteriormente transformado em um filme de Merchant-Ivory), mestra renomada do
conto. Como escritora, ela s vezes subestimada na ndia porque, acho, a voz da intelectual
desenraizada (to profundamente a sua voz) muito pouco familiar naquele pas onde as
autodefinies so enraizadas em identidades regionais.
sabido que Ruth Jhabvala tem uma segunda carreira como roteirista premiada. Mas pouca
gente sabe que o maior diretor de cinema da ndia, o falecido Satyajit Ray, era tambm um
talentoso autor de contos. O pai dele editava uma famosa revista infantil bengalesa, Sandesh, e
as mordentes historinhas de Ray ficam ainda mais potentes com charme infantil.
Anita Desai, uma das mais importantes autoras vivas da ndia, merece ser comparada a
Jane Austen. Em romances como Clear light of day [Clara luz do dia] escrito em um ingls
claro, leve, cheio de atmosferas sutis , ela demonstra tanto sua excepcional habilidade para
retratos sociais como um generoso sarcasmo no insight das motivaes humanas. Em Custody
[Custdia], talvez seu melhor romance at hoje, ela usa o ingls com finura para retratar a
decadncia de uma outra lngua, o urdu, e a alta cultura literria que vivia nela. Aqui o poeta,
o ltimo, bbado, decrpito zelador da tradio moribunda (numa inverso de Narayan) o
brigo; e o personagem central do romance, o jovem admirador do poeta, Deven, o
manso. O passado moribundo, o velho mundo, Desai nos conta, pode ser uma carga tanto
quanto o desajeitado, s vezes desorientado, presente.
Embora V. S. Naipaul trate a ndia como forasteiro, seu envolvimento com ela tem sido to
intenso que nenhuma avaliao da moderna literatura indiana seria completa sem ele. Seus trs
livros de no-fico sobre a ndia, An area of darkness [Uma rea de trevas], India: a
wounded civilization [ndia: uma civilizao ferida] e ndia: um milho de motins agora, so
textos-chave e no s por causa dos arrepios que provocaram. Muitos crticos indianos se
queimaram com a aspereza das reaes dele. Alguns concedem com equanimidade que ele
ataca coisas que valem a pena atacar. Sou anti-Naipaul quando visito o Ocidente, disse-me
um importante romancista do Sul da ndia, mas quase sempre sou a favor de Naipaul em
nossa terra.
Alguns alvos de Naipaul, como o instituto de tecnologia intermediria que inventa botas de
colheita (dotadas de lminas) para camponeses indianos colherem gros isso est em A
wounded civilization , merecem todo o peso de seu desprezo. Outras vezes, ele parece
meramente arrogante. A ndia, o paraso perdido de seus ancestrais migrantes, no cessa de
decepcion-lo. No terceiro volume da srie, porm, ele parece mais animado com o estado do
pas. Fala favoravelmente da emergncia de uma vontade central, um intelecto central, uma
idia nacional e de modo afvel, at comovente, confessa a irritao atvica com que fez sua
primeira viagem quase trinta anos antes: A ndia de minha fantasia, de meu corao, era algo
perdido e irrecupervel [] Naquela primeira viagem, eu era um viajante temeroso.
Em An area of darkness, os comentrios de Naipaul sobre os escritores indianos despertam

neste leitor uma caracterstica mistura de concordncia e discordncia. Quando escreve:


A sensao generalizada de que, apesar de tudo o que o ingls possa ter feito por Tolsti, no capaz de fazer justia aos
escritores de lngua indiana. possvel; o que eu li deles em traduo no me animou a ler mais. Premchand [] revelouse um fabulista menor [] Outros escritores logo me cansaram com suas declaraes de que a pobreza era triste, a morte
era triste [] muitos contos modernos eram apenas histrias folclricas reformadas []

ele est expressando, com seu jeito enftico, destemido, o que eu tambm senti (embora tenha
mais apreo por Premchand do que ele tem). Quando prossegue, dizendo:
O romance parte da preocupao ocidental com a condio do homem, uma reao ao aqui e agora. Na ndia, homens de
pensamento preferiram virar as costas para o aqui e agora para satisfazer o que o presidente Radhakrishnan chama de
fome humana bsica pelo invisvel. No uma boa qualificao para escrever e ler romances, []

s posso ficar ao lado dele parte do caminho. verdade que muitos indianos cultos optam por
uma forma sonoramente impenetrvel de crtico-misticismo. Uma vez ouvi um escritor indiano
de certo renome, muito interessado nas antigas sabedorias indianas, expor sua teoria do que se
poderia chamar de Movimentismo. Olhe a gua, ele aconselhou. gua sem Movimento
o qu? um lago. Muito bem. Agora, gua mais Movimento o qu? um rio. Est
vendo? A gua a mesma gua. S foi acrescentado o Movimento. Da mesma forma,
continuou, fazendo um assombroso salto intelectual, Linguagem Silncio ao qual se
acrescentou Movimento.
(Um bom poeta indiano que estava sentado ao meu lado na platia do grande homem
murmurou no meu ouvido: Entranha sem Movimento o qu? Constipao! Entranha com
Movimento o qu? merda!.)
Concordo com Naipaul que o misticismo mau para romancistas. Mas na ndia que
conheo, para cada Movimentista cego existe um cido Entranhista cochichando no ouvido de
algum. Para cada buscador do outro mundo de antigas sabedorias do Oriente existe uma
testemunha de olhar agudo reagindo ao aqui e agora da exata maneira que Naipaul
equivocadamente considera exclusiva do Ocidente. E quando Naipaul conclui dizendo que na
esteira do abortivo encontro indo-britnico a ndia pouco mais que uma comunidade
naipauliana de imitadores que a vida artstica estagnou, que o impulso criativo
fracassou; que Shiva parou de danar , ento receio que tenhamos tomado rumos
inteiramente diferentes. An area of darkness foi escrito h muito tempo, em 1964, meros
dezessete anos depois da Independncia e um pouco prematuramente para uma comunicao
de bito. A crescente qualidade da literatura indiana em ingls ainda pode faz-lo mudar de
idia.
Nos anos 80 e 90, o fluxo dessa boa literatura se transformou em enchente. Bapsi Sidhwa
oficialmente paquistans, mas a literatura no tem nada a ver com Parties, principalmente na
medida em que o romance de Sidhwa, Cracking India [Decifrando a ndia], uma das
melhores respostas ao horror da diviso do subcontinente. O monge endinheirado, a mulher
do bandido e outras histrias de um rio indiano, de Gita Mehta, uma importante tentativa
de uma indiana inteiramente moderna fazer sua avaliao da cultura indiana que lhe deu
origem. Padma Perera, Anjana Appachana ( Listening now [Ouvindo agora]) e Githa

Hariharan, menos conhecidas que Sidhwa e Mehta, confirmam a qualidade da literatura


contempornea escrita por mulheres indianas.
Uma variedade de estilos diferentes est se desenvolvendo: o realismo stendhaliano de um
escritor como Rohinton Mistry, autor de dois aclamados romances, Such a long journey [Uma
jornada to longa] e Um delicado equilbrio, e uma coleo de contos, Tales from Firozsha
Baag [Histrias de Firozsha Baag]; a prosa igualmente naturalista, porm mais leve, mais
prontamente sedutora de Vikram Seth (admito que h certa perversidade em falar de leveza no
contexto de um livro de tamanho peso quanto A suitable boy [Um menino adequado]); a
elegante observao social de Upamanyu Chatterjee (English, August) [Ingls, agosto], a
maneira mais vistosa de Vikram Chandra (Love and longing in Bombay) [Amor e desejo em
Bombaim]. A realizao mais impressionante de Amitav Ghosh at hoje uma obra de nofico, um estudo sobre a ndia e o Egito, In an antique land [Em uma terra antiga]. Pode ser
que sua maior fora se revele como ensasta desse tipo. Sara Suleri, cujas memrias, Meatless
days [Dias sem carne], so, assim como Cracking India, de Bapsi Sidhwa, sobre um visitante
do outro lado da fronteira paquistanesa, uma escritora de fico de imensa originalidade e
graa. E a prosa langorosa, elptica, bela, de Amit Chauddhuri, incrivelmente impossvel de
localizar em qualquer categoria.
Ainda mais encorajador ver que uma nova gerao talentosa comeou a emergir. A autora
keralana Arundhati Roy chegou acompanhada por grande fanfarra. Seu romance, O deus das
pequenas coisas, cheio de ambio e brilho, escrito num estilo altamente elaborado e
intensamente pessoal. Igualmente impressionante a estria de dois romancistas. Beach boy
[Menino de praia], de Ardashir Vakil, e Hullaballoo in the guava orchard [Confuso no
pomar de goiabas], de Kiran Desai, em seus estilos muito diversos, so livros altamente
originais. O livro de Vakil, uma histria sobre o processo de crescimento junto praia Juhu,
em Bombaim, agudo, engraado e rpido; o de Kiran Desai, uma fbula calvinesca sobre um
menino desajustado que sobe a uma rvore e se torna uma espcie de mesquinho guru, rica e
intensamente imaginativa. Kiran Desai filha de Anita: seu aparecimento estabelece a
primeira dinastia da moderna fico indiana. Mas ela realmente autora de si mesma e uma
prova bem-vinda de que o encontro da ndia com a lngua inglesa, longe de se mostrar
abortivo, continua a fazer nascer novos filhos, dotados de ricos talentos.
O mapa do mundo, na projeo padro de Mercator, no gentil com a ndia, fazendo com
que ela parea substancialmente menor do que, digamos, a Groenlndia. No mapa da literatura
tambm a ndia vem sendo apequenada h muito tempo. Cinqenta anos depois da
Independncia, porm, essa era da obscuridade est chegando ao fim. Os escritores rasgaram
o velho mapa e esto ocupados em desenhar o seu prprio.
Maro de 1997

a Quando publicado em duas verses ligeiramente diferentes, este ensaio despertou uivos de protesto e condenao. Quase
todos os crticos indianos e a maioria dos escritores indianos discordaram da proposio central deste artigo. Os leitores devem,
ento, estar alertados de que minha posio imprpria. O que no quer dizer que seja necessariamente errada.
b A terra estava embriagada com a quantidade de salgueiros, pssegos, botes de manga e flores. Toda coisa feia, e cheiro,
estava incgnita, como fragrncia e frescor. Condizentes, essas tpicas corrida e atividade primaveris faziam soar uma nota de
exultante fantasmagoria no homem interior. Medicamente falando, as circunstncias alegres faziam vibrar minhas glndulas

sem ducto e me fundiam em um instvel a, Jamieson! incentivo e talento para viver, viver! (N. T.)
c Os incidentes ocorrem na ndia. Eu estava extremamente duro: na verdade, tinha dvidas. E incrvel como, no Oriente, a
falta de dinheiro se mistura de alguma forma com romance e mulheres! Nesta Inglaterra, dizem eles, se um sujeito est
quebrado, as mulheres, via de regra, desaparecem. Com razo. Enquanto no Oriente, elas se ligam! Droga, esse o panorama
oriental para voc! (N. T.)

O qinquagsimo aniversrio
da ndia

Existem realmente duas maneiras de chegar ao qinquagsimo aniversrio. Voc pode 1)


chegar desafiador espetando o nariz para o Pai Tempo, fazendo a maior de todas as festas e
anunciando sua inteno de envelhecer deselegantemente; ou 2) pode tratar disso com mau
humor fingindo que no est acontecendo, escondendo a cabea entre os travesseiros e
desejando que o dia simplesmente passe. Por ocasio do meu recentemente completado meio
sculo, meus pendores me levaram inequivocamente pelo caminho 1. Agora a vez da ndia;
mas ainda que o qinquagsimo aniversrio do final do domnio britnico seja sonoramente
trombeteado pelo mundo afora, a prpria ndia, embora sem ignorar inteiramente o evento,
est reagindo com um azedume meio desanimado, com um dar de ombros, uma certa falta de
esprito comemorativo prprio da categoria 2, que faz levantar muitas sobrancelhas de
observadores internacionais. D a sensao de que a dama gostaria de ter mentido a idade.
Os indianos sempre foram menos suscetveis a aniversarites que os ocidentais. Os desfiles
do Dia da Repblica (26 de janeiro), populares entre os visitantes da ndia devido, em grande
parte, participao de elefantes glamourosamente ataviados, so quase totalmente ignorados
pelos nativos. O prprio dia da Independncia (15 de agosto) tambm tradicionalmente um
evento apagado. H dez anos, no quadragsimo aniversrio do final do Raj, eu estava no Red
Fort, em Delhi, filmando o discurso do ento primeiro-ministro, Rajiv Gandhi, a uma nao
esmagadoramente indiferente. A platia estava to desinteressada, na verdade, que grande
nmero de pessoas simplesmente foi embora enquanto Rajiv ainda estava falando.
A elite governante indiana h muito cautelosa em liberar recursos pblicos para mero
exibicionismo. Acredita-se que o pblico reprovaria desperdcio de dinheiro em, por
exemplo, exibio de fogos de artifcio, quando podia ser usado para os muito necessrios
projetos de irrigao. Contra isso, pode-se argumentar que a estima do pblico indiano por
seus lderes caiu tanto, por causa dos recentes escndalos de corrupo e das endmicas
disputas interpartidos, que difcil ver como um pouco de diverso poderia piorar as coisas.
E no h, na verdade, colocada sobre a mesa nenhuma proposta especial de algum esquema
que valha a pena.
Seria de esperar, portanto, um toque de animao mais subcontinental com a chegada dos
cinqenta anos. Na ndia, os planos que foram revelados comeam no convencionalmente
tedioso (membros da Assemblia Nacional Indiana escutaro gravaes de discursos dos
fundadores da nao, Gandhi e Nehru) e caminham para a pobre dramaticidade amadorstica
de reencenar a aprovao da Resoluo Quit India de 1942 em Bombaim, ou para o
certamente bizarro ou seja, a proposta aparentemente sria de comemorar o aniversrio
erigindo uma esttua de Gandhiji (vestido, sem dvida, apenas em sua legendria tanga) na

Antrtida. E no Paquisto afinal, aniversrio de cinqenta anos do Paquisto tambm


promete-se ainda menos; de acordo com a Alta Comisso Paquistanesa em Londres, o governo
de Nawaz Sharif decidiu comemorar com humildade. Os polticos paquistaneses no so
famosos por sua humildade, de forma que isso , sua maneira, uma primeira vez.
Cinqenta anos atrs, o sr. Nehru, ao assumir o posto de primeiro-ministro da ndia,
descreveu a Independncia como o momento em que a alma de uma nao, h muito
silenciada, encontra expresso. A explicao para a falta de nimo da nao para atirar no ar
s e u topi Nehru est no subseqente esgotamento administrado pela histria quela alma
recm-liberada. Se em agosto de 1947 muitos indianos tinham esperanas idealistas de um
grande recomeo, agosto de 1997 perpassado por uma sensao de fim. Uma outra era est
terminando: a primeira era, pode-se dizer, da histria da ndia ps-colonial. No foi a
prometida idade de ouro da liberdade. A atmosfera dominante de desencanto. Cidados e
comentadores pblicos igualmente fornecem uma longa e convincente lista de razes para esse
desencanto, a comear pelo lado sombrio da prpria Independncia; ou seja, claro, a Partio.
A deciso de separar o lar do islamismo, o Paquisto, do corpo subcontinental da ndia levou
a sangrentos massacres nos quais 1 milho de hindus, siques e muulmanos perderam a vida.
Desde ento, a Partio envenenou a histria subseqente das relaes entre dois Estados
recm-nascidos. Por que algum haveria de querer comemorar o quinqagsimo aniversrio
de uma das grandes tragdias do sculo?
Assim como muitos secularistas indianos, eu diria que a Partio foi um erro evitvel,
resultado no da inevitabilidade histrica ou da verdadeira vontade do povo, mas de
antagonismos polticos entre Gandhi e M. A. Jinnah, entre o Congresso e a Liga Muulmana
que gradualmente transformaram o sr. Jinnah, originalmente um forte oponente idia de
um Estado muulmano separado, em seu mais ardoroso defensor e, finalmente, fundador.
(Evidentemente, a ttica britnica de dividir para governar em nada ajudou.) Minha prpria
famlia, como tantos de origem muulmana, foi cortada ao meio pela Partio. Meus pais
optaram por ficar em Bombaim, assim como tambm dois tios com suas famlias, mas minhas
tias e suas famlias foram para o Paquisto Ocidental, como era chamado at 1971, quando o
Paquisto Oriental separou-se e se transformou em Bangladesh. Tivemos sorte de escapar do
pior, do derramamento de sangue, mas nossa vida foi definida e moldada pela fronteira que
nos separa. Quem comemoraria o fechamento da Cortina de Ferro, a construo do Muro de
Berlim?
O perodo posterior Partio d origem a mais uma conhecida litania de queixas. As
grandes doenas sociais da nao no foram curadas. O famoso slogan da sra. Indira Gandhi,
Garibi hatao, Remover a pobreza, era uma promessa vazia; os pobres da ndia esto pobres
como sempre e mais numerosos do que nunca, em parte graas odiada campanha de
esterilizao forada, de seu filho Sanjay, durante o perodo ditatorial da sra. G., com a
norma de emergncia de meados dos anos 1970, que atrasou por mais de uma gerao
outros mtodos de controle da natalidade. Analfabetismo, trabalho infantil, mortalidade
infantil, as privaes impostas pelo sistema de castas aos de castas inferiores ou sem casta,
todas essas grandes questes continuam sem resposta. (Uma guirlanda de sapatos, velho
insulto indiano, em volta do pescoo da esttua do lder intocvel, ou Dalit, dr. Ambedkar,
provocou recentemente dias de tumulto em Bombaim.)

A antiga violncia assume novas formas. A prtica de queimar noivas para ficar com seus
dotes est se incrementando. Existem fortes evidncias de que o sacrifcio ritual de crianas
vem sendo praticado por alguns seguidores do culto da deusa Kali. A violncia comunal
explode regularmente. Terroristas que pedem um estado sique independente no Punjab e
terroristas que defendem o separatismo da Caxemira seqestram turistas no belo vale. Vimos
derramamentos de sangue em larga escala em Meerut, em Assam e em Ayodhya, Uttar Pradesh,
depois que os nacionalistas hindus destruram a Babru Masjid, uma mesquita que alguns
acreditavam estar no local de nascimento da divindade hindu sr. Rama.
Minha cidade natal, Bombaim, durante muitos anos considerou-se imune aos piores males
comunais da ndia; uma srie de exploses em 1993 destruiu esse mito, dando prova de que os
idealismos, a inocncia da primeira era ps-Independncia haviam sido eliminados, talvez
para sempre e isso no corao daquela grande metrpole que contm tudo o que h de
melhor e de pior na nova ndia modernizada, tudo o que mais dinamicamente inovador e
mais desesperadamente empobrecido, mais voltado para a internacionalidade e mais
estreitamente sectrio.
E existe a corrupo. Em meu romance O ltimo suspiro do mouro, um personagem fornece
suas definies da moderna democracia indiana (cada homem uma propina) e do que chama
de teoria indiana da relatividade (tudo para os relatives [parentes]). Assim como a maior
parte das coisas escritas sobre a ndia, isso parece um exagero, mas , na verdade, uma
afirmao discreta. A escala de corrupo pblica agora quase cmica de to grande. Do
escndalo Maruti dos anos 70 (imensas somas de dinheiro pblico desapareceram de um
projeto de carro popular chefiado por Sanjay Gandhi) at o escndalo Bofors dos anos 80
(imensas somas de dinheiro pblico foram desviadas de um acordo de armas internacional, o
que manchou a reputao de Rajiv Gandhi), at as tentativas dos anos 90 de consertar os
movimentos do mercado de aes indiano usando, naturalmente, imensas somas de dinheiro
pblico, as coisas vo indo de mal a pior. Dezenas de importantes figuras polticas, inclusive
o ltimo primeiro-ministro do Congresso, P. V. Narasimha Rao, esto sob investigao por
corrupo. E existe Laloo Prasad Yadav, ministro-chefe do estado de Bihar (uma das partes
mais pobres da ndia), que foi acusado de envolvimento com a chamada Fraude da Forragem
em Bihar, um golpe envolvendo o desvio de, sim, imensas somas de dinheiro pblico para
financiar ao longo de muitos anos a criao de grandes rebanhos de gado inteiramente fictcio.
Alega-se que mais de 150 milhes desapareceram em um esquema que nem o imortal
Chichikov, anti-heri do grande romance de fraude Almas mortas, de Gogol, jamais poderia
ter inventado.
Seria fcil continuar nessa veia. Ocorre a ascenso do nacionalismo extremista hindu, a
decadncia do Servio Social do qual a democracia indiana dependeu por tanto tempo e a
tendncia a fragmentar-se a coalizo de apoio ao governo minoritrio do primeiro-ministro I.
K. Gujral. Partes dessa coalizo vm se desprendendo com perturbadora freqncia a
faco Yadav desapareceu e o partido dmk sulista tambm ameaou deixar a coalizo , e o
governo sobrevive apenas porque ningum quer realmente uma eleio geral; ningum, isto ,
com exceo do militante partido hindu Bharatiya Janata (bjp), o maior partido isolado do
Parlamento, atualmente excludo do poder, mas com potencial de conquistar ainda mais

cadeiras da prxima vez, e assim se tornar mais difcil de enfrentar. E, se voc antiquado,
pode reclamar do efeito da cultura mtv sobre a mocidade indiana, e se f de esportes pode
lamentar a falta de atletas de nvel mundial na ndia.
E mesmo assim sinto vontade de comemorar. A notcia no de todo m (por exemplo, a
eleio do primeiro presidente intocvel da ndia, sr. Kocheril Raman Narayanan, resultar
talvez em um ataque aos piores excessos do regime de castas). Acima de tudo, porm, quero
exaltar as virtudes da coisa mais importante que passou a existir naquela meia-noite cinqenta
anos atrs, uma coisa que sobreviveu a tudo que a histria atirou sobre ela: isto , a chamada
idia de ndia. Passei muito tempo de minha vida adulta pensando e escrevendo sobre essa
idia. Na poca de meu ltimo ataque de aniversarite, em 1987, viajei por toda a ndia
perguntando a indianos comuns o que achavam que era essa idia e se achavam que era uma
idia de valor. notvel que, dados o tamanho e a diversidade da ndia e as fortes lealdades
regionais dos indianos, todos com quem falei sentiam-se inteiramente confortveis com o
termo ndia, inteiramente seguros de que entendiam o termo e de que faziam parte dele; e,
no entanto, ao examinar a questo mais de perto, via-se que as definies deles eram
radicalmente diferentes, assim como a idia do que podia significar esse fazer parte.
E essa multiplicidade, afinal, era a questo. Na era moderna, temos de entender nossos
prprios eus como compsitos, muitas vezes contraditrios, mesmo incompatveis
internamente. Temos de entender que cada um de ns muitas pessoas diferentes. Nossos eus
mais jovens diferem de nossos eus mais velhos; somos capazes de ser ousados na companhia
de nossos seres amados e temerosos diante de nossos empregadores, cheios de princpios
quando instrumos nossos filhos e corruptos quando nos oferecem alguma tentao secreta;
somos srios e frvolos, ruidosos e calados, agressivos e fceis de ofender. O conceito do
sculo xix de um eu integrado foi substitudo por essa agitada multido de eus. E, no entanto,
a menos que sejamos anormais ou perturbados mentais, em geral temos uma sensao
relativamente clara de quem somos ns. Combino com meus muitos eus de chamar todos eles
de eu. Esse o melhor jeito de captar a idia de ndia. A ndia pegou a idia moderna de eu
e a ampliou at englobar quase 1 bilho de almas. A sensao de eu da ndia to espaosa,
to elstica, que consegue acomodar 1 bilho de tipos de diferena. Concordo que seu 1
bilho de eus chamam-se todos a si mesmos de indianos. Essa uma idia bem mais
original que as velhas idias pluralistas de cadinho de raas ou mosaico cultural. E
funciona porque o indivduo v sua prpria natureza em maior escala na natureza do Estado.
por isso que indivduos indianos se sentem to vontade com a fora da idia nacional,
porque to fcil fazer parte dela, apesar de todas as turbulncias, da corrupo, da
grosseria, da decepo de cinqenta anos assombrosos.
Churchill disse que a ndia no era uma nao, apenas uma abstrao. John Kenneth
Galbraith, mais afetiva e memoravelmente, a descreveu como anarquia que funciona.
Ambos, a meu ver, subestimaram a fora da idia de ndia. Ela pode ser a mais inovadora
filosofia nacional a emergir no perodo ps-colonial. Ela merece ser comemorada; porque
uma idia que tem inimigos, dentro da ndia, assim como fora de suas fronteiras, e comemorar
isso tambm defender essa idia contra seus opositores.
(Encomendado e publicado pela revista Time)

Julho de 1997

Gandhi, agora

Um indiano magro sem muito cabelo e com dentes estragados sentado sozinho no cho nu,
usando nada mais que uma tanga e uma armao de culos barata, estudando o mao de notas
manuscritas em sua mo. A foto em preto-e-branco ocupa a pgina inteira do jornal britnico.
No canto superior esquerdo, colorida, uma pequena ma listrada nas cores do arco-ris.
Abaixo disso, um convite em gria, com um erro gramatical tipicamente norte-americano,
Pense diferente. Tal o poder dos grandes negcios internacionais. Mesmo o maior dos
mortos pode ser sumariamente convocado para a imagem de suas campanhas. Uma vez, h
meio sculo ou mais, esse homem ossudo deu forma luta pela liberdade de uma nao. Mas
isso, como dizem, faz parte da histria. Cinqenta anos depois de seu assassinato, Gandhi
serve de modelo para a Apple. Suas idias no contam de fato nessa nova encarnao. O que
conta que se considera que ele est on-message, alinhado com a filosofia corporativa do
Mac.
O anncio to estranho que merece ser um pouquinho desconstrudo. Evidentemente,
rico em comdia no intencional. M. K. Gandhi, como o prprio fotgrafo demonstra, era um
oponente apaixonado da modernidade e da tecnologia, preferia o lpis mquina de escrever,
a tanga ao terno de executivo, o campo arado aos arrotos industriais. Se o processador de
texto houvesse sido inventado em sua poca, ele quase com certeza o acharia odioso. O
prprio termo processador de texto, com seu tom supertecnolgico, dificilmente teria sido
favorecido.
Pense diferente. Gandhi, em seus dias de juventude um sofisticado e ocidentalizado
advogado, realmente passou a pensar diferente, com maior radicalidade que a maioria das
pessoas. Ghandshyam Das Birla, um dos prncipes comerciantes que o apoiaram, disse uma
vez: Gandhi era mais moderno que eu. Mas tomou a deciso consciente de voltar Idade
Mdia. No se trata, em princpio, da revolucionria nova direo de pensamento que os
bons sujeitos da Apple esto tentando despertar. O que eles viram foi um cone, um homem
to famoso que ainda instantaneamente reconhecvel meio sculo depois de seu assassinato.
D um duplo clique nesse cone e voc abre uma srie de valores, aos quais a Apple
evidentemente desejava se associar: moralidade, liderana, santidade, sucesso e
assim por diante. Eles viram no Mahatma Gandhi a grande alma, uma encarnao da
virtude a ser colocada ao lado de, ah, Madre Teresa, Dalai-Lama, papa.
Talvez tenham se visto identificados tambm com o homenzinho que venceu um grande
imprio. verdade que o prprio Gandhi via o movimento pela Independncia como uma
espcie de Davi indiano em luta contra os filisteus do imprio-onde-o-sol-nunca-se-pe,
conclamando para uma batalha do Direito contra o Poder. A esforada companhia Apple,
batalhando com as coortes do todo-poderoso Bill Gates, queria talvez se consolar com a idia
de que, se um cavalheiro semidespido como lorde Willingdon, um vice-rei britnico,

uma vez chamou Gandhi podia pr abaixo os britnicos, ento talvez, s talvez, uma ma
bem atirada ainda fosse capaz de derrubar o Golias Microsoft.
Em outras palavras, Gandhi hoje est disposio. Ele se tornou abstrato, a-histrico, psmoderno, no mais um homem de e em seu tempo, mas um conceito solto, flutuante, uma parte
do estoque disponvel de smbolos culturais, uma imagem que pode ser emprestada, usada,
distorcida, reinventada, para se encaixar em muitos propsitos diferentes, e a historicidade ou
a verdade que vo para o inferno.
O filme Gandhi, de Richard Attenborough, ao ser lanado, me atingiu como um exemplo
desse tipo de fabricao de santo ocidental, a-histrica. Temos Gandhi-como-guru,
fornecendo esse produto elegante, a Sabedoria Oriental; e Gandhi-como-Cristo, morrendo (e,
antes disso, fazendo freqentes greves de fome) para que outros pudessem viver. Sua filosofia
da no-violncia parecia funcionar envergonhando os britnicos, a ponto de se retirarem; o
filme parece sugerir que se pode conquistar a liberdade sendo mais virtuoso que o opressor,
cujo prprio cdigo moral o obrigaria ento a se retirar.
Mas tal a eficcia desse Gandhi simblico que o filme, apesar de todas as suas
simplificaes e hollywoodizaes, teve um efeito poderoso e positivo sobre muitas lutas
contemporneas pela liberdade. Os partidrios das campanhas antiapartheid sul-africanos e as
vozes democrticas de toda a Amrica Latina ficaram entusiasmados com os efeitos
galvanizadores do filme. Esse pstumo e exaltado Gandhi internacional evidentemente se
transformou em um totem de verdadeira fora inspiradora.
O problema com o Gandhi idealizado que ele to absolutamente sem graa, pouco mais
que um fornecedor de homilias e panacias (olho por olho deixar todo mundo cego) com
apenas um ou outro lampejo de humor (quando lhe perguntaram o que achava da civilizao
ocidental, ele deu aquela clebre resposta: Acho que seria uma boa idia). O homem real,
se
possvel usar tal termo depois de geraes de hagiografia e reinveno, era infinitamente
mais interessante, uma das mais complexas e contraditrias personalidades do sculo. Seu
nome completo, Mohandas Karamchand Gandhi, foi memoravelmente e literalmente
traduzido para o ingls pelo romancista G. V. Desani como Escravo-ao Lua-fascinao
Mercador e ele era uma figura rica e tortuosa como esse glorioso nome sugere.
Inteiramente destemido diante dos ingleses, ele tinha medo do escuro e dormia sempre com
uma luz queimando ao lado da cama.
Acreditava apaixonadamente na unidade de todos os povos da ndia, embora seu fracasso
em manter o lder muulmano Jinnah no mbito do Congresso tenha levado repartio do
pas. (A oposio de Gandhi negou a Jinnah a liderana do Congresso, o que pode ter
impedido que assumisse a liderana da liga separatista muulmana; sua retirada, sob presso
de Nehru e Patel, de uma derradeira oferta do prprio posto de primeiro-ministro a Jinnah,
ps fim ltima dbil chance de evitar a Partio. E, apesar de todo o seu propalado
despojamento e modstia, no fez nenhum gesto para protestar quando Jinnah foi atacado em
uma sesso do Congresso por cham-lo por um simples Mr. Gandhi, em vez do mais
respeitoso Mahatma.)
Ele estava decidido a viver uma vida de asceta, mas, como brincou o poeta Sarojini Naidu,
custava uma fortuna ao pas manter Gandhi na pobreza. Toda a sua filosofia privilegiava os

modos da aldeia sobre os da cidade, no entanto ele dependia financeiramente do apoio dos
industriais bilionrios como Birla. Suas greves de fome podiam impedir tumultos e massacres,
mas ele tambm fez greve de fome uma vez para forar os empregados de seu patrono
capitalista a terminar a greve contra as duras condies de trabalho.
Ele procurou melhorar a condio dos Intocveis da ndia, porm na ndia atual essas
pessoas, que agora se chamam de dalits e formam um agrupamento poltico cada vez mais bem
organizado e efetivo, se juntaram em torno da memria de seu prprio lder, o dr. Ambedkar,
um velho rival de Gandhi. medida que a estrela de Ambedkar subia entre os dalits, reduziase a estatura de Gandhi.
Criador das filosofias polticas da resistncia pacfica e da no-violncia construtiva, ele
passou grande parte de sua vida longe da arena poltica, refinando suas teorias mais
excntricas do vegetarianismo, dos movimentos viscerais e das propriedades benficas do
excremento humano.
Eternamente apavorado por ter descoberto que seu pai estava morrendo no momento em
que, aos dezesseis anos de idade, estava fazendo amor com sua esposa, Kasturba, Gandhi
renunciou s relaes sexuais, mas na velhice retomou o que chamava de experincias
brahmacharya, durante as quais jovens nuas, muitas vezes esposas de seus amigos e colegas,
eram solicitadas a deitar ao lado dele toda a noite, de forma que ele pudesse provar que havia
dominado as urgncias corporais. (Ele acreditava que a preservao de seus fluidos vitais
aprofundaria seu entendimento espiritual.)
Ele, e apenas ele, foi responsvel pela transformao da exigncia da Independncia em um
movimento de massa nacional que mobilizou todas as classes da sociedade contra os
imperialistas; no entanto, a ndia livre que veio a existir, dividida e comprometida com um
programa de modernizao e industrializao, no era a ndia de seus sonhos. Seu ocasional
discpulo, Jawaharlal Nehru, era o arquiproponente da modernizao, e foi a viso de Nehru,
no a de Gandhi, que acabou talvez inevitavelmente sendo preferida.
Gandhi comeou acreditando que a poltica de resistncia pacfica e de no-violncia podia
ser efetiva em qualquer situao, em qualquer momento, mesmo contra uma fora to maligna
quanto a Alemanha nazista. Mais tarde, ele foi obrigado a rever essa opinio e concluiu que
embora os britnicos tivessem reagido a essas tcnicas, devido sua prpria natureza, outros
opressores podiam no reagir. Isso no assim to diferente da posio do filme de
Attenborough e , evidentemente, errado.
A no-violncia de Gandhi considerada em geral como o mtodo usado pela ndia para
conquistar a Independncia. (Essa posio assiduamente defendida tanto dentro quanto fora
da ndia.) No entanto, a revoluo indiana tornou-se efetivamente violenta, e essa violncia
decepcionou Gandhi a tal ponto que ele se manteve afastado das comemoraes da
Independncia, em protesto. Alm disso, o ruinoso impacto econmico da Segunda Guerra
Mundial sobre o Reino Unido e como diz o autor britnico Patrij French em Liberty or
death [Liberdade ou morte] o gradual colapso do domnio burocrtico do Raj sobre a ndia
de meados dos anos 30 em diante fizeram tanto pela conquista da liberdade quanto qualquer
ao de Gandhi ou, de fato, do movimento nacionalista como um todo. provvel, na verdade,
que as tcnicas gandhianas no tenham sido determinantes para a chegada da ndia

liberdade. Elas deram Independncia o seu carter exterior e foram sua causa aparente, mas
foras histricas mais sombrias e profundas produziram o efeito desejado.
Hoje em dia, pouca gente pensa no carter complexo da personalidade de Gandhi, na
natureza ambgua de sua realizao e de seu legado, ou mesmo nas causas reais da
Independncia indiana. Vivemos uma poca apressada, cheia de slogans, e no temos tempo
ou, pior, vontade, de assimilar verdades multifacetadas. A verdade mais spera de todas que
Gandhi se torna cada vez mais irrelevante no pas do qual ele foi paizinho Bapu. Como
apontou o analista Sunil Khilnani, a ndia ganhou existncia como um Estado secularizado,
mas a viso de Gandhi era essencialmente religiosa. Porm, ele recuou do nacionalismo
hindu. Sua soluo foi forjar uma identidade indiana com o corpo comum das antigas
narrativas. Ele se voltou para as lendas e histrias das tradies religiosas populares da
ndia, preferindo suas lies s possveis lies da histria.
No funcionou. O ltimo gandhiano atuante na poltica indiana foi J. P. Narayan, que
liderou o movimento que deps Indira Gandhi no final de seu perodo de norma de
Emergncia (1974-7). Na ndia de hoje, o nacionalismo hindu dominante, na forma do bjp e
de seus truculentos sequazes, o Shiv Sena. Durante as atuais eleies, Gandhi e suas idias
raramente foram mencionados. A maioria daqueles que no so seduzidos por sectarismo
poltico est atrelada a uma fora igualmente potente, igualmente antigandhiana: o dinheiro. E
o crime organizado tambm tem aflorado esfera pblica. No interior rural amado por
Gandhi, gngsteres de verdade esto sendo eleitos para cargos oficiais.
Vinte e um anos atrs, o escritor Ved Mehta conversou com um dos principais associados
polticos de Gandhi, o ex-governador-geral da ndia independente, C. Rajagopalachari. Seu
veredicto do legado de Gandhi desencantado, mas na ndia de hoje, no ritmo rpido do
capitalismo de livre mercado, ainda soa verdadeiro:
O glamour da moderna tecnologia, o dinheiro e o poder so to sedutores que ningum ningum mesmo consegue
resistir. Os poucos gandhianos que ainda acreditam em sua filosofia de vida simples em uma sociedade simples so todos
malucos.

Ento, o que a grandeza? Em que reside? Se o projeto de um homem fracassa, ou


sobrevive apenas de forma irrecuperavelmente embaada, pode a fora de seu exemplo ainda
merecer honras supremas? Para Jawaharlal Nehru, a imagem que definia Gandhi era como o
vi marchando para Dandi, de cajado na mo, na Marcha do Sal, em 1930. Ali estava o
peregrino em sua busca da Verdade, calado, pacfico, determinado e destemido, que
continuaria em sua busca e peregrinao, sem pensar nas conseqncias. A filha de Nehru,
Indira Gandhi, mais tarde disse: Mais que suas palavras, sua vida foi sua mensagem. Hoje
em dia, essa mensagem mais bem entendida fora da ndia. Albert Einstein foi um dos muitos
a louvar a realizao de Gandhi; Martin Luther King, Jr., o Dalai Lama e todos os movimentos
mundiais pela paz seguiram seus passos. Gandhi, que renunciou ao cosmopolitismo para
conquistar um pas, tornou-se, em sua estranha ps-vida, um cidado do mundo. Seu esprito
pode mostrar-se ainda resistente, esperto, forte, ladino e, sim, tico a ponto de evitar a
assimilao pela McCultura global (e Mac cultura tambm). Contra esse novo imprio, a
inteligncia gandhiana arma melhor que a piedade gandhiana. E a resistncia passiva?

Veremos.
Fevereiro de 1998

O Taj Mahal

O problema com o Taj Mahal que ele est to sobrecarregado de sentidos acumulados que
se tornou quase impossvel de ver. Um bilho de imagens de caixa de chocolates e de guias
tursticos nos mandam ler o mausolu de mrmore feito pelo imperador mogol Shah Jehan
para sua esposa Mumtaz Mahal, conhecida por Taj Bibi, como o maior monumento mundial ao
amor. Ele ocupa no Ocidente o primeiro lugar na breve lista de imagens do Extico (e Eterno)
Oriente. Assim como a Mona Lisa, assim como o Elvis, a Marilyn e o Mao em silk-screen de
Andy Warhol, a reproduo em massa praticamente esterilizou o Taj.
E no se trata, de forma alguma, de um simples caso de apropriao ocidental ou
colonizao de uma obra-prima indiana. Em primeiro lugar, o Taj, que no sculo xix foi
praticamente abandonado e caiu em um severo estado de abandono, provavelmente no estaria
de p hoje se no fosse pelos diligentes esforos conservacionistas dos britnicos
colonialistas. Em segundo lugar, a ndia perfeitamente capaz de supermercantilizar a si
mesma.
Quando se chega aos muros externos dos jardins em que o Taj est localizado, como se
todo tipo de mascate e prostituta de Agra estivesse sua espera para piorar ainda mais o
problema da familiaridade-que-gera-desdm, vendendo imitaes do Mahal de todos os
tamanhos e preos. Isso leva a um certo dar de ombros desencantado. Recentemente, um amigo
britnico que ia fazer sua primeira viagem ndia me contou que havia resolvido deixar o Taj
fora de seu itinerrio devido superexposio. Se insisti com ele para que no fizesse isso,
foi por causa de minha vvida lembrana de abrir caminho pela primeira vez na multido
agitada, no apenas de vendedores de imitaes, mas tambm de leituras recomendadas,
atravs de toda a mirade de mascates do significado e da interpretao, at a presena da
coisa em si, que absolutamente me dominou e fez com que todas as idias sobre sua
desvalorizao parecessem total e completamente equivocadas.
Eu estava ctico quanto visita. Uma das lendas do Taj que as mos dos mestres
pedreiros que o construram foram cortadas pelo imperador para que nunca mais construssem
nada to bonito. Outra que o mausolu foi construdo em segredo por trs de altas paredes e
um homem que tentou espiar antes da hora foi cegado por seu interesse em arquitetura. O Taj
imaginado por mim era um tanto manchado por essas lendas cruis.
O edifcio em si deixou em frangalhos meu cetiscismo, porm. Anunciando-se a si mesmo
enquanto si mesmo, insistindo com fora absoluta em sua autoridade soberana, ele
simplesmente obliterou os milhes e milhes de contrafaes dele mesmo e, fulgurante,
preencheu para todo o sempre o lugar em minha mente antes ocupado por seus simulacros.
E por isso, enfim, que o Taj Mahal tem de ser visto: ele nos relembra que o mundo real,
que o som mais verdadeiro que o eco, que o original mais poderoso que sua imagem no
espelho. A beleza das coisas belas ainda capaz, nesta poca saturada por imagens, de

transcender imitaes. E o Taj Mahal , alm do poder das palavras para express-lo, uma
coisa adorvel, talvez a coisa mais adorvel de todas.
(Escrito para o nmero da revista National Geographic
dedicado s grandes maravilhas do mundo)
Junho de 1999

The Baburnama

Zahiruddin Muhammad Babur (1483-1530), fundador do Imprio Mogol na ndia, mais


lembrado por trs coisas: a histria de sua morte, a controvrsia sobre sua mesquita e a
excepcional reputao de The Baburnama [A histria de Babur], seu livro.
Ainda era menino quando escutei pela primeira vez a lenda da morte de Babur. Seu filho e
herdeiro Humayun estava doente, conta a histria. A febre subia e os doutores da corte
perdiam as esperanas de salv-lo. Ento Babur, depois de consultar um mstico, andou trs
vezes em volta da cama de Humayun e ofereceu-se a Deus em lugar do filho. Diante disso,
Humayun fortaleceu-se e sarou, enquanto Babur enfraqueceu e morreu, em 21 de dezembro de
1530. Essa histria me atingiu com uma fora quase mstica. Lembro-me de ter ficado
horrorizado com a prontido nada natural de Abrao em sacrificar o filho que dizia amar
Isaque segundo o Velho Testamento, Ismael na verso muulmana. Era isso que o amor de
Deus tornava os pais capazes de fazer? Era o bastante para fazer qualquer um olhar o pai com
certa preocupao. A histria de Babur serviu como antdoto. Nela o amor de Deus era usado
para permitir o sacrifcio oposto e, de alguma forma, mais natural: o pai morrer para que o
filho vivesse. A histria de Babur e Humayun alojou-se fundo em mim como o paradigma do
amor paterno.
Hoje em dia, o nome de Babur ainda associado a lendas, mas de um tipo diferente e mais
controvertido. A Babri Masjid, mesquita que ele construiu em Ayodhya, uma cidade do que foi
um dia o reino de Awadh (Oudh) e hoje o importante estado de Uttar Pradesh, foi demolida
em 1992 por extremistas hindus que acreditavam que ela havia sido construda sobre as runas
de um templo hindu consagrado ao heri mtico do Ramayana, o prprio sr. Ram (ou Rama);
um templo, alm disso, que havia sido construdo para marcar o local do Ramjanmabhoomi
o verdadeiro local de nascimento do heri-deus.
Ayodhya era na verdade o nome da cidade de Rama, de onde ele partiu para resgatar sua
amada Sita de seu seqestrador, o sr. Ravana. Mas no h muitas razes para se acreditar que
a Ayodhya dos tempos modernos esteja no mesmo local do reino fabuloso do Ramayana. E
sei que corro o risco de despertar a ira dos militantes hindus no h provas reais de que o
mitolgico sr. Rama, uma encarnao do grande deus Vishnu, tenha sido um personagem
histrico. Mesmo os fatos mais simples continuam duvidosos; os arquelogos discordam
quanto ao local, e ele ser transformado no Ramjanmabhoomi verdadeiro comparvel a
achar que Cristo nasceu na praa da Manjedoura da Belm moderna. (Diz-se tambm que
muitos templos hindus na ndia so construdos sobre as runas de altares budistas.)
Todas essas dvidas e senes so postos de lado pela ira dos fanticos. Babur, o
sanguinrio matador de infiis, o dedicado destruidor de templos, aos olhos deles culpado
da acusao, e todos os muulmanos da ndia so indiretamente manchados por esse crime. (O
nacionalismo hindu de opinio de que a ndia um pas de muitos povos: hindus, siques,

parses, budistas, jainistas, cristos e mogis.) Dizem eles, alm do mais, que a Babri
Masjid apenas a primeira das mesquitas de sua lista de destruio. Em Mathura, alegam
eles, outra mesquita se encontra em cima do local de nascimento, tambm demolido, de outra
divindade na verdade, outra encarnao de Vishnu , o sr. Krishna, aquele das leiteiras e
da pele azul lustrosa.
A autobiografia de Babur, que constitui a terceira e mais duradoura pretenso fama,
inconvenientemente silenciosa ou, na opinio dos crticos mais ruidosos, convenientemente
sobre o tempo que Babur passou em Ayodhya e seus arredores. Em todos os manuscritos
ainda existentes, h um intervalo de cinco meses entre abril e setembro de 1528, perodo
durante o qual Babur estava em Oudh e durante o qual a Babri Masjid foi construda. Assim,
no h nenhuma prova de que alguma coisa, qualquer que fosse, tenha sido demolida para a
construo da mesquita, nem do contrrio. Em nossa pica paranica, talvez seja necessrio
destacar que no h nada de suspeito nesse intervalo. Quatrocentos e setenta e tantos anos
um longo tempo. Coisas se perdem em quatro sculos e meio, s vezes as coisas (como o
Hamlet de Thomas Kyd, por exemplo) que mais queremos encontrar.
O carter de um homem pode ser apagado com a passagem do tempo. Quando os fatos so
insuficientes, o que preenche o espao a interpretao. Tomemos duas recentes descries
de uma mesma cena da vida do imperador: a captura temporria no Punjab do fundador do
siquismo, Guru Nanak, pelo exrcito conquistador de Babur. O crtico N. S. Rajaram, um
desconstrucionista dos mitos secularistas indianos, aplogo da destruio da Babri Masjid
e, no geral, nada f de Babur, escreve que em seu Babur vani, Nanak o denunciou em termos
nada incertos, dando um vivo relato do vandalismo de Babur em Aimanabad. Contra isso,
Amitav Ghosh nos conta em um recente ensaio que os siques
h muito prezam uma histria, conservada na tradio das escrituras, sobre um encontro entre Babur e o fundador de sua
f, Guru Nanak [] Ao saber de um milagre realizado pelo Guru, Babur foi visit-lo na priso. Tal era a presena do Guru
que diz-se que Babur caiu a seus ps, com o grito: No rosto deste faquir se v o prprio Deus.

Ghosh admite que os siques se tornaram dedicados adversrios do Estado mogol no sculo
xvii, mas argumenta convincentemente que o florescimento do hindusmo, inclusive o
desenvolvimento vaishnavite da teologia e da sagrada geografia do culto a Krishna, que
ocorreu no Norte da ndia sob o poder de Babur e seus sucessores, teria sido impossvel em
um clima de perseguio. O hindusmo dificilmente seria reconhecvel hoje, escreve Ghosh,
se o vaishnavismo tivesse sido ativamente suprimido no sculo xvi: outras formas devocionais podem ter ocupado seu lugar,
mas no temos como saber quais teriam sido. um simples fato que o hindusmo contemporneo como prtica viva no
seria o que no fosse pelas prticas devocionais iniciadas sob o domnio mogol. A triste ironia do ataque mesquita Babri
que os fanticos hindus que a atacaram destruram um smbolo das prprias acomodaes que tornaram possvel a sua
crena.

Rajaram contesta, com fora quase igual, que Babur


era mais que normalmente impiedoso. Ele levou ao extremo o conceito de Jihad uma guerra total de aniquilao de seus
adversrios conforme prescrita pelo isl, do qual era praticante. Ele era um produto de sua poca e de seu meio e
exatamente assim que devemos v-lo. Caiar de branco sua ficha empapada em sangue para transform-lo em uma figura
cavalheiresca, um prncipe encantado, um exerccio de fantasia juvenil. Babur via a crueldade como virtude e o terror

como uma til ferramenta ttica. Nisso ele era um verdadeiro descendente de Timur e Gengis Khan ambos seus
ancestrais. O testemunho ocular de Guru Nanak nos d um quadro de Babur e de seus mtodos melhor que quase qualquer
livro de histria moderno. O mesmo vale para The Baburnama: uma fonte primordial de grande importncia que serve
para demolir as lendas romnticas sobre ele.

(De forma um tanto grosseira, Rajaram relembra que a expresso Babur ki aulad, filho de
Babur, um xingamento comum lanado contra muulmanos indianos.)
Como essa disputa soa contempornea! Hoje, mais uma vez, nos vemos lanados entre
apologistas e detratores do islamismo. Em parte por causa dessas discordncias modernas,
aqueles que defenderiam os muulmanos indianos das acusaes dos nacionalistas hindus
naturalmente reforam a civilizao e a tolerncia do islamismo mogol. Conforme j disseram
muitos autores, a dinastia fundada por Babur sua verdadeira aulad era famosa pela
abrangncia politesta. No auge do imprio mogol, o neto de Babur, Akbar, chegou a ponto de
inventar um novo credo, o Din-i-Illahi, que buscava ser a fuso de tudo o que havia de melhor
na espiritualidade indiana. Contra isso, porm, afirma-se que o ltimo dos chamados Grandes
Mogis, Aurangzeb, colocou seu mximo empenho iconoclasta na destruio da boa obra de
seu predecessor, assolando o pas com a destruio de templos. (Algumas das antigidades
mais preciosas da ndia, como o complexo de templos de Khajuraho, sobreviveram apenas
porque na poca de Aurangzeb esses extraordinrios edifcios com suas famosas esculturas
erticas haviam perdido importncia e no figuravam nos mapas dele.)
Quem era, ento, Babur estudioso ou brbaro, poeta amante da natureza ou senhor da
guerra que inspira terror? A resposta pode ser encontrada em The Baburnama, e bem
incmoda: ele era ambas as coisas. Pode-se dizer que a disputa que ocorre dentro do isl em
nossa era, a disputa que constitui, acredito, um trao da histria do isl desde o comeo at os
dias de hoje entre conservadorismo e progressismo, entra o aspecto agressivo, impiedoso,
dominado por homens do isl, e sua cultura de livros mais suave, profundamente sofisticada,
seus filsofos, msicos e artistas, essa mesma contraditria duplicidade que os modernos
comentadores acham to difcil de entender era, no caso de Babur, um conflito interno. Os
dois Babur so reais, e talvez a coisa mais estranha acerca de The Baburnama que eles no
parecem estar em choque entre si. Quando o autor de um livro olha para dentro e reflete, ele
quase sempre fica melanclico, mas as nuvens escuras que se juntam acima dele no parecem
ser produto de uma tempestade interna. Acima de tudo, elas tm a ver com a sensao de
perda. O primeiro imperador mogol da ndia era tambm um homem exilado e com saudade de
casa. Sua alma chorava pelo que hoje chamaramos de Afeganisto.
O novo significado do Afeganisto para o mundo depois de 11 de setembro de 2001 altera a
maneira como lemos The Baburnama. At ento o que provocava mais interesse era a parte
indiana do livro, com seu relato em primeira mo de um imprio que durou duzentos anos, at
os britnicos o suplantarem. Mas hoje so os incios afegos da obra que nos fascinam.
Nomes de lugares de Kunduz a Kabul, tornados novamente familiares pelos boletins da guerra
moderna, saltam para ns. As antigas traies dos senhores da guerra da regio parecem ter
coisas a nos ensinar sobre os poderes em luta de hoje. Babur fascinantemente franco acerca
de tudo isso. (Fica claro que, em seu tempo, a melhor reao morte de um pai era se
esconder em busca de proteo e planejar a morte dos irmos, sabendo que esses irmos

estariam cheios de pensamentos igualmente amorosos por voc.)


Porm essa terra traioeira era o lugar que Babur amava. Leia o que diz sobre Kabul, a
insignificante provinciazinha, com vvidos detalhes que do vida a frases que seriam
simplesmente descritivas. Ao fim do canal h uma rea chamada Gulkana, um local
protegido, acolhedor, onde acontece muita sem-vergonhice. The Baburnama, no sem
atrativos, encontra sexo e bebida aonde quer que v. O vinho de Kabul embriagante. O
vinho das encostas da montanha de Khwaja Khawand Said tido como forte. Frutas
tropicais e frutas de clima frio so elogiadas, meles so menosprezados, campos so
elogiados por no terem moscas enquanto outros so infestados por elas e devem ser evitados.
Estradas de montanhas e passagens que se tornaram objeto de anlises todas as noites na mdia
mundial durante as recentes batalhas contra os talebs e as foras da Al-Qaeda so aqui
meticulosamente descritas. Ratos almiscarados deslizam e perdizes alam vo. Um mundo
salta aos olhos.
Na ndia, de que ele to notoriamente desgostava, os poderes descritivos de Babur ficam,
talvez, mais fortes. s vezes, ele sucumbe fantasia. Dizem que [] h elefantes de dez
metros de altura. Geralmente, porm, ele restringe suas observaes ao que viu com os
prprios olhos. [Rinocerontes] mexem os chifres de um jeito incrvel [] Durante uma
caada, um pajem chamado Maqsud tem seu cavalo atirado distncia de um tiro de lana por
um rinoceronte. Da em diante, ele apelidado de Maqsud Rinoceronte. Ele descreve as
vacas, os macacos, os pssaros, os frutos da ndia; mas, apesar de seu evidente respeito pelo
excelente sistema de numerao e maravilhosos sistemas de pesos e medidas, no
consegue deixar de continuar atacando. O Hindusto um lugar de poucos encantos. No h
beleza em sua gente [] as artes e ofcios no tm harmonia ou simetria [] No h gelo []
No h banhos. Ele gosta das mones, mas no da umidade. Gosta do inverno, mas no da
poeira. O vero no to quente como em Balkh ou Kandahar, e isso uma vantagem. Ele
admira os artesos e praticantes de todos os ofcios, mas do que mais gosta a riqueza. O
melhor aspecto do Hindusto que um pas grande com muito ouro e dinheiro.
As contradies da personalidade de Babur esto bem ilustradas em seu relato da conquista
de Chanderi, em 1528. Primeiro vem uma sanguinria descrio do assassinato de muitos
infiis e o aparente suicdio em massa de mais duzentos ou trezentos. (Eles mataram-se uns
aos outros quase at o ltimo mantendo um homem a segurar uma espada enquanto os outros
voluntariamente dobravam os joelhos [] Uma torre de crnios de infiis foi erguida na
montanha a noroeste de Chanderi.) Depois, apenas trs frases adiante, temos isto: Chanderi
um lugar soberbo. Por toda parte h muitos riachos [] O lago [] famoso por todo o
Hindusto por sua gua doce, boa. realmente um belo laguinho.
O pensador ocidental com quem Babur mais se assemelha seu contemporneo florentino
Nicolau Maquiavel. Em ambos os homens, uma fria apreciao das necessidades do poder, do
que hoje seria chamado de realpolitik, combina-se com uma natureza profundamente cultivada
e literria, sem falar do amor, s vezes excessivo, ao vinho e s mulheres. Evidentemente,
Babur era realmente um prncipe, no apenas autor de O prncipe, e podia praticar o que
pregava; enquanto Maquiavel, republicano natural, sobrevivente de tortura, era o esprito bem
mais perturbado dessa dupla. Porm esses dois exilados involuntrios foram, como escritores,
abenoados, ou talvez amaldioados, com uma clareza de viso que parece amoral, como a

verdade tantas vezes parece.


The Baburnama, primeira autobiografia da literatura islmica, foi originalmente escrita em
turco-chaghatay, lngua do ancestral de Babur, Temur-i-Lang, o manso Temur, mais
conhecido no Ocidente como Tamerlo. A traduo [para o ingls] de Wheeler M. Thackston
substitui a inadequada verso de Beveridge e de leitura to fluente, to inteiramente
sustentada pela detalhada erudio das muitas anotaes de Thackston, a ponto de parecer
definitiva. Nas notas de rodap de Thackston encontramos muita coisa que Babur deixa por
dizer sobre, por exemplo, as formas do verso persa tais como a qasida e o gazal; ou sobre
os gorros mongis pontudos; ou sobre o lugar no cu da estrela Canopus. Ele no tem medo de
discutir com Babur. Quando Babur especula que o nome de uma provncia, Lamghan,
derivado da verso islmica do nome de No, Lamkan, Thackston responde: Ele est
bastante errado nisso, pois as terminaes -ghan e -qan de tantos toponmicos dessa rea so
de origem iraniana. Babur iria ficar bem contente de ter um tradutor e editor to insubmisso.
Uma grande traduo pode desvendar pode, literalmente, des-cobrir um grande livro; e,
na traduo de Thackston, uma das obras clssicas da literatura mundial chega ao ingls como
uma maravilhosa descoberta.
Janeiro de 2002

Um sonho do glorioso retorno

quinta-feira, 6 de abril
Deixei a ndia muitas vezes. A primeira quando tinha treze anos e meio e fui para o colgio
interno em Rugby, Inglaterra. Minha me no queria que eu fosse, mas eu disse que ia. Voei
para o Ocidente muito animado em janeiro de 1961, sem saber de fato que estava dando um
passo que iria mudar minha vida para sempre. Poucos anos depois, meu pai, sem me contar,
vendeu de repente a Windsor Villa, a casa de nossa famlia em Bombaim. No dia em que
soube disso, senti um abismo se abrir a meus ps. Acho que nunca perdoei meu pai por vender
aquela casa, e tenho certeza de que se ele no a tivesse vendido eu ainda estaria morando nela.
Desde ento, meus personagens freqentemente voam da ndia para o Ocidente, mas, romance
aps romance, a imaginao do autor ainda volta para a casa. Isso, talvez, o que significa
amar um pas: que a forma dele tambm a sua, a forma como voc pensa, sente e sonha. Que
voc nunca consegue realmente abandonar.
Antes dos Massacres da Partio de 1947, meus pais saram de Delhi e mudaram-se para o
sul, calculando corretamente que haveria menos confuso na secular e cosmopolita Bombaim.
O resultado foi que cresci naquela cidade tolerante, de mente aberta, cuja particular qualidade
chamemos de liberdade venho tentando captar e celebrar desde ento. Os filhos da
meia-noite (1981) foi minha primeira tentativa de reclamar essa terra literariamente. Vivendo
em Londres, eu queria pegar a ndia de volta; e a delcia com que os leitores indianos
tomaram para si o livro, a paixo com que eles, por sua vez, me reclamaram, continua a ser a
lembrana mais preciosa de minha vida literria.
Em 1988, eu estava planejando comprar uma base na ndia com o adiantamento que havia
recebido por meu novo romance. Mas esse romance era Os versos satnicos, e quando foi
publicado, o mundo mudou para mim, e eu no podia mais pisar no pas que havia sido minha
fonte primordial de inspirao artstica. Sempre que pedia informaes para visto, voltava
invariavelmente a resposta de que eu jamais o obteria. Nada nos meus anos da peste, a dcada
sombria que se seguiu fatwa de Khomeini, me machucou mais que essa ruptura. Eu me sentia
como um amante descartado, abandonado com seu amor no correspondido, intolervel. D
para medir o amor pelo tamanho do buraco que ele deixa para trs.
Foi uma ruptura profunda, admitamos. A ndia foi o primeiro pas a banir Os versos
satnicos que foi proscrito sem obedecer ao devido processo estipulado para essas
questes, banido, antes de entrar no pas, por um Congresso governamental fraco, liderado por
Rajiv Gandhi, em uma desesperada e malsucedida tentativa de captar votos muulmanos.
Depois disso, parecia s vezes que as autoridades indianas estavam decididas a esfregar sal
na ferida. Quando O ltimo suspiro do mouro foi publicado, no outono de 1995, o governo
indiano, em uma tentativa de aplacar o brutal Shiv Sena de Bal Thackeray em Bombaim (que

fez muito mal velha abertura de esprito livre da cidade e que eu, portanto, satirizava no
romance), bloqueou a importao do livro pela alfndega, mas recuou depressa quando
desafiado nos tribunais. Ento, o empenho da emissora de televiso bbc para fazer uma
prestigiosa dramatizao de cinco horas de durao de Os filhos da meia-noite, com roteiro
que eu mesmo adaptei do romance, foi frustrado quando a ndia recusou permisso para
filmar. Os filhos da meia-noite ser considerado imprprio para filmagem em seu prprio pas,
o pas que havia to recentemente celebrado sua publicao com tanto reconhecimento e
alegria, foi um grande e triste choque.
Houve outros golpes menores, mas no menos ferinos. Durante anos fui considerado
persona non grata na Alta Comisso Indiana no brao cultural de Londres, o Centro Nehru.
Na poca do qinquagsimo aniversrio da Independncia da ndia, fui igualmente barrado na
comemorao do consulado indiano em Nova York.
Enquanto isso, em alguns territrios literrios indianos, passou a ser moda denegrir meu
trabalho. E o banimento de Os versos satnicos continua, evidentemente, em vigor.

Depois de 24 de setembro de 1998, quando um acordo entre os governos britnico e


iraniano efetivamente colocou de lado a fatwa de Khomeini, as coisas comearam a mudar
para mim na ndia tambm. A ndia me deu um visto por cinco anos h pouco mais de um ano.
Mas surgiram imediatamente ameaas dos linhas-duras muulmanos, como o im Bukhari, da
Juma Masjid de Delhi. Mais preocupante ainda que alguns comentaristas me disseram para
no visitar a ndia porque, se o fizesse, podia ficar parecendo uma pea de manobra do
partido hindu-nacionalista Bharatiya Janata. Nunca fui homem do bjp, mas isso no impediria
que eles me usassem para seus prprios fins sectrios.
O exlio, est escrito em algum ponto de Os versos satnicos, um sonho de glorioso
retorno. Mas o sonho se desmancha, o retorno imaginado deixa de parecer glorioso. O
sonhador desperta. Eu quase desisti da ndia, quase acreditei que o caso de amor havia
terminado para sempre.
Mas acabou no sendo assim. Acabou acontecendo que estou de partida para Delhi depois
de um intervalo de doze anos e meio. Meu filho Zafar, de vinte anos, vai comigo. Ele no vai
ndia desde que tinha trs anos e est muito animado. Comparado comigo, porm, ele a
prpria imagem da calma e da tranqilidade.

sexta-feira, 7 de abril
O telefone toca. A polcia de Delhi est extremamente nervosa com a minha chegada
iminente. Ser que eu poderia, por favor, evitar ser reconhecido no avio? Minha careca
muito reconhecvel; ser que eu poderia, por favor, usar um chapu? Meus olhos tambm so
fceis de identificar: ser que eu poderia, por favor, usar culos escuros? Ah, e minha barba
tambm, entrega tudo; ser que eu poderia usar um cachecol para escond-la? A temperatura
na ndia est perto dos 38 graus, fao uma observao: um cachecol poder ser um tanto

quente. Ah, mas existem cachecis de algodo...


Esses pedidos me so transmitidos em um tom de voz de no-mate-o-mensageiro por meu
advogado indiano excepcionalmente imperturbvel, Vijay Shankardass. Que tal, sugiro,
esquentado, se eu passar a viagem inteira com a cabea dentro de um saco de papel?
Salman, diz Vijay, cauteloso, h muita tenso por l. Eu prprio estou bem ansioso.
Os organizadores do Prmio Commonwealth para Escritores, a convite do qual estou
viajando a Delhi, esto enviando mensagens confusas. Mr. Pavan Varma, um funcionrio
pblico tambm encarregado das relaes com a mdia para o evento, ignora todos os pedidos
de discrio e d uma entrevista coletiva para dizer que eu provavelmente irei ao banquete de
premiao. Em sentido contrrio, Colin Ball, chefe da Fundao Commonwealth, que est
dando o prmio, diz a Vijay que, se a proteo policial no se estender aos vinte e tantos
visitantes estrangeiros que vo chegar ao Claridge Hotel para a cerimnia, ele pode ser
forado a retirar meu convite, muito embora eu no v ficar no Claridge e ningum tenha
ameaado os delegados, que as autoridades indianas no consideram estar correndo nenhum
perigo. As nicas ameaas agora so essas de Mr. Ball.
Estou indo ndia porque as coisas esto melhores agora e acredito que chegou a hora de
ir. Estou indo porque, se no for, nunca saberei se d para ir ou no. Estou indo porque,
apesar de tudo o que aconteceu entre mim e a ndia, apesar dos machucados em meu corao,
o anzol do amor est cravado fundo demais para ser arrancado. Acima de tudo, estou indo
porque Zafar pediu para ir comigo. J era hora de ele ser apresentado a seu outro pas.
Mas a verdade que no sei o que esperar. Ser que me sentirei bem-vindo ou rejeitado?
No sei se estou voltando para dizer al ou at logo. Ah, pare de ser to melodramtico,
Salman. No morra na praia. Apenas pegue o avio e v.
Ento: vo para Delhi e ningum me v faz-lo. Aqui est o homem invisvel em sua
poltrona da classe executiva. Aqui est ele, assistindo ao novo filme de Pedro Almodvar
numa telinha que se abre, enquanto o avio sobrevoa, ahn, o Ir. Aqui est o homem invisvel
com mscara para dormir e roncando.
E aqui estou eu ao final da jornada, descendo no calor do aeroporto internacional de Delhi
com Zafar a meu lado e s Vijay Shankardass consegue nos ver. Abracadabra! O realismo
mgico reina. No me perguntem como aconteceu. O esperto prestidigitador nunca explicou o
truque.
Sinto um impulso de beijar o cho ou, melhor, o tapete azul da pista do aeroporto, mas fico
com vergonha de faz-lo diante dos olhares vigilantes de um pequeno exrcito de guardas de
segurana. Deixo o tapete sem beijar, saio do terminal para o calor ardente de Delhi, de secar
os ossos, to diferente da umidade de toalha molhada de minha Bombaim natal. O dia quente
me envolve como um abrao. Uma estrada se desenrola diante de ns como um tapete.
Embarcamos em um carro Hindustan Ambassador branco, caindo aos pedaos, um carro que
ele prprio um brilho do passado, o British Morris Oxford, h muito defunto na Gr-Bretanha,
mas vivo e passando bem aqui nesta traduo indiana. O sistema de ar condicionado do
Ambassador no est funcionando.
Estou de volta.

sbado, 8 de abril
A ndia no faz cerimnia e avana de todas as direes, me jogando no meio de sua
infindvel discusso, clamando por minha ateno total como sempre. Compre armadilhas
para baratas Chilly! Beba gua mineral Hello! No corra, no morra!, gritam os outdoors.
H mensagens de novos tipos tambm. Aprenda Oracle 81. Forme-se em Java tambm. E,
como prova de que os longos anos de protecionismo terminaram, a Coca-Cola est de volta e
vinga-se. Na ltima vez em que estive aqui, estava proibida e deixara o caminho aberto para
as horrendas imitaes locais, Campa-Cola e Thums Up. Agora existe uma Coke vermelha a
cada cem metros. O slogan do momento da Coca est escrito em hndi transliterado para
alfabeto romano: Jo Chaho Ho Jaaye. Que poderia ser traduzido, literalmente, por que se
realize tudo o que voc deseja.
Resolvo pensar que isso uma bno.
buzine, por favor, pede a placa na parte de trs de um milho de caminhes a bloquear a
rua. Todos os outros caminhes, carros, bicicletas, motonetas, txis e os auto-riquixs phutphut obedecem entusiasticamente, dando as boas-vindas a Zafar e a mim com a enrgica
apresentao da tradicional sinfonia da rua indiana.
Wait for side! Sorry-bye-bye! Fatta boy! [Espere o lado! Desculpe, tchau! Gordo!]
As notcias so igualmente cacofnicas. Entre a ndia e o Paquisto, como sempre, reina o
azedume. O ex-primeiro-ministro do Paquisto Nawaz Sharif acaba de ser condenado priso
perptua depois de um julgamento que parecia muito um show dirigido pelo ltimo ditador
militar a tomar o poder, o general Pervez Musharraf. O exrcito de vociferantes comentadores
da ndia conecta essa histria com a revelao do novo mssil paquistans, o Shaheen-ii, e
alerta sombriamente para o agravamento das relaes entre os dois pases. Um poltico do
Partido Bharatiya Janata (bjp) acusa o im Bukhari de afirmaes sediciosas em alguma
questo pr-Paquisto, anti-ndia. Plus a change. Os nimos, como sempre, esto exaltados.
Inevitavelmente, Bill Clinton, em sua recente visita ao subcontinente, foi atrado para esses
velhos antagonismos. Do ponto de vista indiano, ele disse quase todas as coisas certas. Em
particular, sua dureza com o Paquisto, com a ditadura, a bomba nuclear, o no-liberalismo,
conquistou-lhe muitos amigos, e isso depois de muitos anos durante os quais os indianos
estavam convencidos de que a base da poltica exterior norte-americana na regio, na
expresso do dr. Kissinger, tendia para o Paquisto.
Quando chego, a ndia est, no geral, se aquecendo ao fulgor da visita de Clinton. O velho e
rosado sedutor conseguiu de novo. O mundo cinematogrfico de Bombaim est assanhado. Os
coraes hindustanis, conta uma revista de entretenimento no inimitvel estilo da prosa da
cidade, enlouqueceram com o Grande Pai do Tio Sam. Uma starlet, Suman Ranganathan,
descrita como sexy babe e tambm como apni sizzling mirchi, ou seja, nossa prpria
pimenta quente e borbulhante, ficou muito entusiasmada com Big Bill, que , declara ela,
simptico, aberto, algum que percebe a pulsao das pessoas.
Na ndia, como me relembra meu amigo, o famoso crtico de arte Geeta Kapur, as pessoas
muito raramente se incomodam com a vida privada dos polticos. Sabe-se que um lder muito
antigo do bjp manteve uma amante durante anos sem afetar em nada a sua carreira. Os indianos

vem, portanto, todo o escndalo Lewinsky com uma divertida perplexidade. Se vrias
pimentas quentes resolvem borbulhar para o homem mais poderoso do mundo, quem se
surpreender?

Cheguei h apenas um instante e j todo mundo com quem falo Vijay Shankardass,
amigos a quem telefono, ansioso para anunciar minha chegada, at policiais me presenteia
com opinies sobre o novo estilo da poltica indiana. Se Bombaim a Nova York da ndia
glamourosa, cintilante, vulgar-chique, uma cidade-comrcio, uma cidade-cinema, uma cidadefavela, incrivelmente rica, horrendamente pobre , ento Delhi como Washington. A
poltica o nico jogo da cidade. Ningum fala de outra coisa por muito tempo.
Um dia, as minorias da ndia procuraram proteo no Congresso de tendncia esquerdista,
ento a nica mquina governamental organizada. Agora, o desarranjo do Partido do
Congresso e sua guinada para a direita so aparentes em toda parte. Sob a liderana de Sonia
Ghandi, a mquina um dia poderosa est parada e enferrujando.
Pessoas que conhecem Sonia h muitos anos insistem comigo para no engolir a histria de
que ela nunca esteve interessada em poltica e s permitiu ser convocada liderana por
causa de sua preocupao com o partido. Pintam o retrato de uma mulher completamente
seduzida pelo poder, mas incapaz de manej-lo, carente de habilidade, charme, viso, na
verdade de tudo, a no ser da fome de poder em si. Em torno dela circulam os cortesos
sicofantas da dinastia Nehru-Gandhi, trabalhando para impedir a emergncia de novos lderes
P. S. Chidambaram, Madhavrao Scindia, Rajesh Pilot , que podem ter o frescor e a
vontade de reviver o destino do partido, mas aos quais no permitido usurpar a liderana,
que, na opinio da curriola de Sonia, pertence apenas a ela e seus filhos.
A ltima vez que estive na ndia foi em 1987, fazendo um documentrio de televiso sobre
o quadragsimo aniversrio da Independncia. Nunca me esqueci de ter ouvido, no Red Fort,
Rajiv Gandhi fazer um discurso inacreditavelmente tedioso em hndi incorreto de escolar,
enquanto a platia simples e esmagadoramente ia embora. Agora, aqui na televiso, est a
viva dele, falando um hndi ainda mais incorreto que o dele, uma mulher convencida de seu
direito de governar, mas que no convence quase ningum alm de si mesma.
Lembro-me de uma outra viva. Nesse documentrio de 1987, inclumos uma entrevista
com uma mulher sique, Ravel Kaur, que tinha visto o marido e os filhos serem assassinados
por gangues sabidamente lideradas e organizadas pelo pessoal do Congresso. Indira Gandhi
havia sido assassinada havia pouco por seus guarda-costas siques, e toda a comunidade sique
de Delhi estava pagando o preo disso. O governo de Rajiv Gandhi no abriu processo por
causa de nenhum desses homicdios, apesar de muitas e claras provas identificarem a maioria
dos assassinos.
Para Vijay Shankardass, que conhecia Rajiv havia anos, esses eram dias de desiluso. Ele e
a mulher esconderam vizinhos siques em casa para mant-los em segurana. Ele foi at Rajiv
pedir que algo fosse feito para deter os assassinatos, e ficou profundamente chocado com a
aparente indiferena de Rajiv. Salman, ele estava to calmo. Um dos auxiliares prximos de
Rajiv, Arjun Das, estava menos plcido. Saaln ko phoonk do, grunhiu ele. Explodam os
filhos-da-puta. Mais tarde, ele tambm foi assassinado.

Atravs da Alta Comisso Indiana em Londres (meu amigo e xar, Salman Haidar, ento
alto-comissrio, foi forado ao servio censrio), o governo Rajiv fez todo o possvel para
impedir que nosso filme fosse exibido, por causa da entrevista com a viva sique. Mesmo ela
no sendo nenhuma terrorista sique, mas uma vtima do terrorismo anti-sique; mesmo ela se
opondo s exigncias radicais siques de um Estado prprio e que ela pedisse nada mais que
justia para o morto, a ndia procurou calar sua voz. E, digo isso com prazer, fracassou.
Tantas vivas. Em Os filhos da meia-noite, satirizei a primeira viva a assumir o poder na
ndia, a sra. Indira Gandhi, pelo abuso desse poder durante ao anos quase ditatoriais da
Emergncia, em meados da dcada de 70. Eu no tinha como prever quo ressonante
alternadamente trgico e pattico continuaria a ser o tropo da viva.
As vivas tm tambm papel de destaque no filme inacabado Water [gua], da diretora
indo-canadense Deepa Mehta, que se passa, em parte, em um abrigo para vivas na cidade
sagrada de Benares, onde mulheres desoladas vo rezar e lamentar s margens do Ganges
sagrado. Ameaas de violncia dos grupos extremistas hindus interromperam as filmagens.
Mehta abandonou os esforos para completar o filme e voltou ao Canad em desespero.
Anos atrs, as cenas de clmax de Os filhos da meia-noite tambm tm lugar em um abrigo
para vivas de Benares. Isso, evidentemente, pura coincidncia, mas outro escritor, Sunil
Gangopadhyay, de Bengala, est fazendo srias acusaes contra Deepa Mehta. Ele a acusa de
plgio, dizendo que passagens substanciais de seu romance Those days [Aqueles dias] haviam
sido levantadas e incorporadas ao roteiro da sra. Mehta. Ela admite que se inspirou no
livro de Gangopadhyay, mas nega a acusao de plgio. A tradutora do autor, Aruna
Chakravati, replica que o roteiro de Mehta muito inferior ao romance pico-histrico de
Gangopadhyay: no iluminado, mas estagnado.
A acusao de plgio uma das razes por que grande parte da elite cultural indiana deu
um apoio apenas frouxo a Deepa Mehta contra seus oponentes truculentos. As pessoas dizem
que ela no deveria ter procurado se aproximar do ministro da Informao do bjp, Arun
Jaitley, que, assim como o bjp em geral, abominado por boa parte da comunidade das artes.
Alm disso, ela em nada ajudou a si mesma e a seu filme dando tantas declaraes pblicas
francas demais, o que endureceu as atitudes de seus oponentes e tornou menos possvel que o
filme fosse algum dia terminado. Ela deveria ter feito o filme primeiro e gritado depois, dizem
as pessoas.
O pintor Vivan Sundaram diz que o episdio nos mostra com grande clareza as duas caras
d o bjp: a instncia moderada do governo de Atul Benhari Vajpayee, que deu a permisso
inicial para a cineasta filmar, e a posio de linha-dura do grosso do partido, cujas gangues
jogaram parte do cenrio do filme no Ganges e ameaaram a vida de Mehta, at a liderana do
bjp ser forada a interromper a filmagem.
***
O Congresso tem estranhos aliados hoje em dia. Sua decadncia pode ser talvez mais bem
avaliada pela baixa qualidade de seus aliados. No estado de Bihar, a bizarra dobradinha
poltica de Laloo Prasad Yadav e sua esposa, Rabri Devi nos quais foram vagamente
inspirados os inteiramente fictcios, e profundamente corruptos, polticos Piloo e Golmatol

Doodhwala de O cho que ela pisa , est mais uma vez assumindo o centro do palco.
Alguns anos atrs, Laloo, ento ministro-chefe de Bihar, viu-se implicado no Escndalo da
Forragem, uma fraude em que imensas somas de subsdios para o gado foram atribudas para a
manuteno de vacas que no existiam de fato. (Em meu romance, Piloo, o Scambaba
Deluxe [papaifraude de luxo], arma um esquema semelhante envolvendo cabritos
inexistentes.) Laloo foi preso, mas conseguiu garantir o cargo de ministro-chefe para Rabri e
continuou alegremente controlando o Estado, por procurao, de dentro da cela da priso.
Desde ento ele entra e sai da cadeia. No momento, est dentro, e Rabri est, pelo menos
oficialmente, governando, enquanto outro suculento escndalo de corrupo vem tona. As
autoridades dos impostos querem saber como Laloo e Rabri conseguem viver em alto estilo
(possuem uma casa particularmente grandiosa) com os salrios relativamente humildes que
mesmo ministros antigos recebem na ndia. Rabri foi chargesheeted indiciada para
recusar-se a renunciar; ou melhor, Laloo, da priso, anuncia que est fora de questo sua
esposa, a ministra-chefe, deixar o cargo.
Como escritor com tendncias satricas, fico deliciado com a saga Yadav, com sua
descarada desonestidade, com sua to sincera falta de vergonha, com a alegria com que Laloo
e Rabri continuam simplesmente sendo seus hediondos personagens. Mas a sobrevivncia
deles tambm sinal da crescente corrupo da cultura poltica indiana. Trata-se de um pas
em que gngsteres conhecidos, que controlam o Estado de dentro da cela da priso, recebem
apoio manifesto de ningum menos que a lder do Partido do Congresso, a prpria Sonia
Gandhi.

domingo, 9 de abril
Zafar, aos vinte anos, um rapaz grande, gentil, que, ao contrrio do pai, mantm
escondidas suas emoes. Mas um sujeito de sensibilidade profunda e est se relacionando
com a ndia com seriedade, com ateno, dando incio ao processo de fazer seu prprio
retrato dela, que pode liberar dentro dele um outro eu, ainda desconhecido.
De incio, ele observa as coisas que visitantes observam na primeira vez: a terrvel pobreza
das famlias que vivem junto aos trilhos da ferrovia dentro do que parecem latas de lixo e
sacos plsticos, os homens de mos dadas nas ruas, a terrvel qualidade da mtv indiana e os
horrveis filmes de Bollywood. Passamos pelos acantonamentos do exrcito espalhados e
ele me pergunta se as foras armadas so um fator poltico da mesma importncia aqui que no
vizinho Paquisto, e parece impressionado quando lhe digo que os soldados na ndia nunca
buscaram poder poltico.
No consigo atra-lo para as roupas nacionais indianas. Eu prprio visto um fresco e solto
pijama-kurta no momento em que chego, mas Zafar resiste. No meu estilo, insiste,
preferindo ficar com seu uniforme de jovem londrino, camiseta, cala cargo e tnis. (Ao final
da viagem ele est usando pijamas brancos, mas no as kurtas; mesmo assim, foi algum
progresso.)
Zafar nunca leu mais que os primeiros trs captulos de Os filhos da meia-noite, apesar da

dedicatria (Para Zafar Rushdie, que, contra todas as expectativas, nasceu de tarde). Na
verdade, a no ser por Haroun e o mar de histrias e Leste, Oeste, ele no terminou nenhum
de meus livros. Filhos de escritores so sempre assim. Precisam que seus pais sejam pais, no
romancistas. Zafar sempre teve uma coleo completa de meus livros orgulhosamente exposta
no quarto, mas l Alex Garland e Bill Bryson e eu finjo no ligar.
Agora, coitado, est tendo de fazer um curso inteiro sobre a minha obra, assim como da
minha vida. No Red Fort, depois da Partio, meu tio e minha tia, como muitos muulmanos,
tiveram de ser protegidos pelo exrcito contra toda a violncia que rolava l fora; uma verso
disso aparece em meu romance Vergonha. E aqui, cruzando a Chandmi Chowk, a
movimentada rua principal da Velha Delhi, esto as alamedas que seguem em curvas para
dentro dos velhos mohallas ou bairros muulmanos, em um dos quais, Ballimaran, meus pais
viveram antes de se mudarem para Bombaim; e a tambm que Ahmed e Amina Sinai, os
pais do narrador de Os filhos da meia-noite, enfrentam a tempestade pr-Independncia a se
formar.
Zafar aceita bem todo esse turismo literrio. Olhe, aqui em Purana Qila, o Old Fort que
dizem ter sido construdo no local da legendria cidade de Indraprastha, onde Ahmed Sinai
deixou um saco de dinheiro para aplacar a gangue de chantagistas incendirios. Olhe, l esto
os macacos que rasgaram o saco e jogaram fora o dinheiro. Olhe, aqui na National Gallery of
Modern Art esto as pinturas de Amrita Sher-Gil, a artista meio indiana, meio hngara que
inspirou o personagem de Aurora Zogoiby de O ltimo suspiro do mouro... Tudo bem, pai, ele
pensa, mas gentil demais para dizer. Tudo bem, vou ler, desta vez vou mesmo.
(Provavelmente no vai.)
No Red Fort h cartazes anunciando um espetculo noturno de son et lumire. Se mame
estivesse aqui, ele diz, de repente, ia insistir em ver isso. A bela e inteligente me de
Zafar, minha primeira esposa, Clarissa Luard, a muito estimada responsvel pela rea de
literatura do British Arts Council, anjo da guarda de jovens escritores e pequenas revistas,
morreu de uma recidiva de cncer do seio em novembro passado, com apenas cinqenta anos.
Zafar e eu passamos as ltimas horas dela a seu lado. Ele foi seu nico filho.
Bom, respondo, ela esteve aqui, sabe. Em 1974, Clarissa e eu passamos mais de quatro
meses viajando pela ndia, ralando em hotis baratos e nibus de longa distncia, usando o
adiantamento que eu havia recebido por meu primeiro romance, Grimus, para financiar a
viagem, e tentando esticar o dinheiro at onde desse. Agora, comeo a fazer questo de contar
a Zafar o que a me dele achou disto e daquilo como ela adorou a serenidade deste lugar
ou a agitao daquele outro. O que comeou como uma pequena expedio de pai e filho
adquire uma dimenso extra.

Eu sempre soube que, depois de tudo o que aconteceu, essa primeira visita seria a mais
intrigante. No se exceda, pensei. Se tudo correr bem, as coisas ficam mais fceis. A segunda
visita? Rushdie volta de novo no l uma grande notcia. E a terceira ah, l vem ele
outra vez mal parece uma notcia. No longo trajeto de volta normalidade, o hbito, at
o tdio, foram armas teis. Eu pretendo, comecei a dizer para as pessoas na ndia, levar a
ndia submisso.

Eu devia ter entendido que, se eu prprio estava um pouco inseguro sobre o rumo que as
coisas tomariam, todo mundo minha volta devia estar apavorado. As coisas melhoraram na
Inglaterra e nos Estados Unidos, e os procedimentos de rotina foram em grande parte
retomados. Eu me desacostumei dos problemas da operao de proteo mxima. O que est
acontecendo na ndia, quanto a isso, me d a sensao de entrar em um tnel do tempo e ser
levado de volta para os velhos dias do ataque iraniano.
Minha equipe de proteo no poderia ser mais gentil ou mais eficiente, mas, nossa!, eles
so muitos e esto nervosos. Na Velha Delhi, onde vivem muitos muulmanos, eles ficam
especialmente alertas, sobretudo quando, apesar de minha capa de invisibilidade, um membro
do pblico d o faux pas de me reconhecer.
Sir, houve uma exposio! Ocorreu exposio!, gemem meus protetores. Sir, ele
disseram o nome, sir! O nome foi dito! Sir, por favor, o chapu!
intil dizer que eu tendo mesmo a ser bastante reconhecido porque, bem, eu tenho este
aspecto e outras pessoas no; ou que, a cada exposio, a reao das pessoas envolvidas foi
amigvel, at de encantamento. Meus protetores tm um roteiro de pesadelo na cabea
pelotes de ataque etc. e a mera vida real no suficiente para apagar isso.
Esse foi um dos aspectos mais frustrantes desses ltimos anos. As pessoas jornalistas,
policiais, amigos, estrangeiros , todos escrevem roteiros para mim e eu me vejo trancado
dentro dessas fantasias. O que nenhum dos roteiristas jamais parece produzir a possibilidade
de um final feliz um final em que os problemas que enfrentei sejam gradualmente superados
e eu retome a vida literria normal, que foi tudo o que sempre quis. Porm isso, todo esse
entrecho no antecipado, o que realmente transpirou.
Meu maior problema hoje em dia esperar que todo mundo deixe de lado seus pesadelos e
se dem conta dos fatos.

Vou jantar com Vivan Sundaram e Geeta Kapur, em casa deles, no bairro Shanti Niketan de
South Delhi. Antes de ir, a polcia solicita que eu pea a Vivan e Geeta que no contem a
ningum que estou indo. Durante nossa refeio, um oficial de polcia snior telefona para
pedir a eles que no contem a ningum que estive l. No dia seguinte, recebem outro
telefonema insistindo em discrio. Eles acham divertido, mas eu acho irritante. Isso est
ficando ridculo.
Vivan sobrinho de Amrita Sher-Gil, e alguns dos melhores quadros dela esto nas paredes
da casa dele, assim como o luminoso retrato de famlia que ele fez do mundo de Amrita. um
grande quadro, que mostra a sala de estar de Sher-Gil e uma obra que o atrai
incessantemente e ao mesmo tempo continua lindamente misteriosa. O olhar direto de Amrita
s ela no quadro olha diretamente para ns equilibra-se com a interiorizao sonhadora
dos outros membros da famlia. Uma atmosfera de um mundo perdido domina a sala, ao
mesmo tempo dourada e sufocante; e nisso est sua fora. Tenho paixo pela arte indiana
contempornea, e apenas olhar essa grande pintura outra vez d a sensao de volta ao lar.
Ento, as coisas esto diferentes?, Vivan pergunta, e eu digo, no tanto quanto eu pensei
que estariam. As pessoas no mudam, o corao do lugar o mesmo. Mas evidentemente

houve mudanas. Um amigo ficou gravemente doente, mas est se recuperando. Outro amigo
querido est seriamente doente. E, claro, as mudanas bvias. O bjp no poder. O novo boom
da tecnologia, que deu ainda mais nimo e riqueza burguesia indiana.
Menciono a visita de Clinton, que Geeta e Vivan retratam como um momento definidor para
a ndia rica que cresceu exponencialmente desde minha ltima visita, alimentada pela nova
tecnologia. Nos Estados Unidos, 40% das pessoas que trabalham no Vale do Silcio so de
origem indiana, e na prpria ndia a nova era eletrnica fez muitas fortunas. Clinton no
poupou elogios para esses novos techno-boomers, e fez questo de visitar Hyderabad, uma
das novas cidades do boom. Para os ricos indianos, a vinda dele foi ao mesmo tempo uma
validao e uma apoteose.
Voc no acredita como eles gostaram, diz Geeta. Tanta gente querendo se curvar e
dizer, sir, sir, ns simplesmente adoramos a Amrica.
A ndia e os Estados Unidos so duas grandes democracias, acrescenta Vivan. A ndia e
os Estados Unidos so scios e iguais. Era essa a idia, e isso foi dito sem nenhuma inteno
de ironia.
A ndia que continua escravizada por sectrios religioso-comunalistas do tipo mais extremo
e medieval; a ndia que est lutando algo como uma guerra civil na Caxemira; a ndia que no
consegue alimentar, educar, nem dar cuidados mdicos adequados a seu povo; a ndia que no
consegue prover seus cidados de gua potvel; a ndia em que a ausncia de simples
instalaes de privadas obriga milhes de mulheres a controlar suas funes naturais de tal
forma que elas s podem se aliviar sob a capa da escurido; essas ndias no desfilaram
diante do presidente dos Estados Unidos. Em seu lugar, a entusiasmada ndia nuclear, a
ostentativa ndia empresarial, a supernerd ndia dos computadores, a ndia da alta-roda de
glamour e rock, todos piruetaram e rodopiaram sob os refletores da mdia internacional que
acompanham o Lder do Mundo Livre aonde quer que ele v.

segunda-feira, 10 de abril
Um comeo um tanto paranico para o meu dia. Fico sabendo que o chefe do British
Council na ndia, Colin Perchard, me recusou permisso para usar o auditrio do conselho
para uma entrevista coletiva no fim de semana. Alm disso, o alto-comissrio britnico, sir
Rob Young, foi instrudo pelo Ministrio do Exterior a ficar longe de mim ele no deve
sair do estbulo, diz ele a Vijay.
Robin Cook, o secretrio do Exterior britnico, est chegando ndia no dia em que devo
partir e, ao que parece, est ansioso para no ser associado a mim. Ele est com viagem
marcada para o Ir dentro de pouco tempo, e naturalmente essa viagem no pode ser
comprometida. (Mais tarde: a viagem de Cook foi afinal cancelada, por causa dos
julgamentos dos espies judeus no Ir em cortes fechadas. Assim so as coisas.)
Notcias melhores vm de Collin Ball da Fundao Commonwealth, que moderou sua
posio e no ameaa mais retirar meu convite para o jantar de premiao. Como Cinderela,
ao que parece, eu devo ir ao baile. Mas no meu estado paranico acho que, se a fundao est

to nervosa com minha mera presena, muito pouco provvel que desejem a associao
ainda mais prxima comigo que me outorgar o prmio inevitavelmente estabeleceria.
Relembro a mim mesmo por que de fato estou aqui. O Prmio Commonwealth para
Escritores apenas um pretexto. Fazer essa viagem com Zafar que foi a verdadeira vitria.
Para ns dois, a ndia o prmio.

O escndalo Hansie Cronje tira a poltica das primeiras pginas e os meus prprios
grunhidos de minha cabea. Cronje, capito do time de crquete sul-africano e garotopropaganda da nova frica do Sul, est sendo acusado pela polcia indiana, junto com trs de
seus colegas de time, Herschelle Gibbs, Nicky Boje e Pieter Strydom, de ter tirado dinheiro
dos agentes de apostas Sanjiv Chawla e Rajesh Kalra para ajeitar os resultados dos jogos
internacionais que acontecem em um dia.
uma notcia sensacional. A polcia indiana diz possuir transcries de conversas
telefnicas que no deixam margem a dvidas. H indcios de uma ligao com chefes do
sindicato do crime do submundo, como o notrio Dawood Ibrahim. As pessoas comeam a
especular se isso no ser a ponta de um enorme iceberg. Ser que o crquete pode sobreviver
se os espectadores no sabem se esto assistindo a uma competio justa ou a uma espcie de
pr-luta livre vestida em roupas de flanela branca? Eles eram tratados como deuses, diz um
f, e agora so bandidos.
Rumores sobre resultados arranjados esto no ar h anos, enevoando a reputao de alguns
dos principais jogadores do esporte: Salim Malik, do Paquisto, Shane Warne, da Austrlia, o
antigo capito da ndia, Mohammed Azharuddin, que foi acusado de corrupo por um colega
de time, Manoj Prabhakar. Um antigo astro internacional da Inglaterra, Chris Lewis, deu s
autoridades do crquete britnicas os nomes de trs astros ingleses supostamente corruptos
(esses nomes no foram dados a pblico). Mas, at ento, nenhuma das acusaes foi
comprovada e a lama no chegou a manchar.
No segredo que a verso de um dia do jogo se transformou em um grande gerador de
dinheiro e, medida que o nmero dessas partidas proliferou, o interesse dos sindicatos de
apostas e agentes de apostas com ligaes no submundo aumentou no Extremo Oriente. Mas
nenhum f de crquete quer acreditar que seus heris so idiotas. Essa cegueira voluntria
uma forma de corrupo tambm.
Momentos depois, as negativas comeam. Hansie um cavalheiro, mais limpo que uma
criana, to honesto quanto a luz do dia. E, para comear, por que os policiais indianos tinham
colocado escuta nos telefones dos jogadores sul-africanos? E as vozes nas fitas nem soam sulafricanas.
O prprio Cronje d uma entrevista coletiva negando as acusaes, insiste que seus colegas
de time e sua conta no banco confirmaro que ele nunca tentou fraudar uma partida, nem
recebeu dinheiro para isso. E por trs de toda reao est o que, aos ouvidos indianos, soa,
suspeitamente, como racismo. Comentadores dos pases jogadores de crquete brancos foram
os mais rpidos em partir para o contra-ataque, desprezando as acusaes, lanando dvidas
sobre o profissionalismo e mesmo a integridade dos policiais indianos que investigavam o
caso.

O oficial encarregado da minha equipe de proteo o bondoso Akshey Kumar, que adora
literatura, pode falar com conhecimento sobre a obra de Vikram Seth e Vikram Chandra,
Robinson Mistry e Arundhati Roy, e tem orgulho de ter duas filhas na universidade em Boston,
na Tufts. K. K. Paul, que est tocando a investigao sobre Cronje, amigo dele, um detetive
soberbo, diz Kumar, e homem de grande probidade. Alm do mais, sendo a frica do Sul uma
nao amiga, as autoridades indianas jamais permitiriam que essas acusaes fossem dadas a
pblico, a menos que estivessem cento e dez por cento convencidas da fora do caso que Paul
e seu time haviam movido. Portanto, Kumar aconselha com grande sabedoria, vamos esperar
para ver.

Fazemos uma viagem por terra para mostrar as atraes para o rapaz: Jaipur, Fatehpur,
Sikri, Agra. Para mim, a prpria estrada sempre foi a atrao principal.
H mais caminhes do que eu lembrava, muitos mais, buzinando e letais, muitas vezes
rodando diretamente para cima de ns pelo lado errado da estrada. H destroos de trombadas
frontais a cada poucos quilmetros. Olhe, Zafar, esse o altar de um importante santo
muulmano; todos os caminhoneiros param ali e rezam para ter sorte, mesmo os hindus.
Depois voltam para seus veculos e arriscam hediondamente a prpria vida e a dos outros.
Olhe, Zafar, aquilo um trator-reboque carregado de homens. Em poca de eleio, o
sarpanch ou chefe de cada aldeia recebe ordens de fornecer essas cargas para os comcios
polticos. Para Sonia Gandhi, a exigncia de dez tratores por aldeia. As pessoas esto to
desiludidas com os polticos hoje em dia que ningum iria aos comcios de livre e espontnea
vontade.
Olhe, aquelas so as chamins poluidoras dos fornos de tijolos fumegando nos campos.
Fora da cidade o ar menos sujo, mas tambm no limpo. Em Bombaim, entre dezembro e
fevereiro, pense nisso, avies no podem pousar nem levantar vo antes das onze da manh
por causa do smog.
A nova era est aqui, sim, Zafar, se voc soubesse ler hndi poderia ver as novas palavras
da nova era foneticamente transliteradas nessa lngua em tipo Devanagiri: Pneus Millenium.
Celular Oasis. Moderns fast-food chinesa.
Ele quer aprender hndi. bom com lnguas e quer aprender hndi e urdu e voltar sem toda
a parafernlia que nos cerca desta vez: sem mim, para ser franco. Bom. Ele pegou o vrus.
Uma vez mordido pela ndia, Zafar, ningum nunca mais se cura.
Olhe, Zafar, os incompreensveis acrnimos da ndia. O que uma prancha wakf? O que
uma hsidc? Mas uma sigla revela uma genuna alterao na realidade. Voc a v por toda
parte agora, a cada cem metros ou menos: std-isd-pco. pco personal call office [escritrio
de chamados pessoais], e agora qualquer um pode entrar nessas cabinezinhas, telefonar para
qualquer lugar da ndia, ou, na verdade, do mundo, e pagar na sada. Essa a genuna
revoluo das comunicaes na ndia. Ningum precisa mais se isolar.
Nas dhabas da beira da estrada onde paramos para matar a sede, esto falando de Hansie
Cronje. Ningum tem a menor dvida de que ele mais culpado que o pecado.

Bill Clinton visitou o palcio-fortaleza de Amber no alto do morro, nos arredores de


Jaipur, mas seu pessoal de segurana no permitiu que ele aproveitasse a famosa atrao
turstica local. Ao p do morro Amber, h uma fila de txis-elefantes. Voc compra um bilhete
no Escritrio de Reserva de Elefantes e ento sobe o morro nas costas de seu paquiderme
alugado. Onde o presidente falhou, eu e Zafar fomos bem-sucedidos. Fico contente de saber
em um momento de schadenfreude que a segurana de algum mais estrita e mais
restritiva que a minha.
Mas Clinton assistiu, sim, as danarinas rodarem e cabriolarem para ele no Jardim Aafro
de Amber. Disso ele deve ter gostado. O Rajasto colorido. As pessoas usam roupas
coloridas, fazem danas coloridas, montam elefantes coloridos para ir at coloridos palcios
antigos, e so essas coisas que um presidente tem de conhecer.
Ele tem de saber tambm que em um campo de testes perto de Pokhran, no deserto Thar, do
Rajasto, o know-how indiano levou a ndia para a era nuclear. O Rajasto , portanto, o
bero da nova ndia, que deve ser pensada como parceira e igual dos Estados Unidos da
Amrica. (Clinton efetivamente puxou o assunto do Tratado de Banimento de Teste, mas no
conseguiu convencer a ndia a assinar. Afinal de contas, os Estados Unidos tambm no o
ratificaram.)
O que no deveria ser levado ateno de Clinton porque no tem lugar nem na ndia
colorida e turstica, dos txis-elefantes, nem na nova ndia empresarial, impetuosa, com
bilhes na internet, que agora est sendo vendida para o mundo que o Rajasto, junto com
o estado vizinho de Gujarat, est atualmente morrendo de sede, nas garras da pior seca em
mais de um sculo.
O que no se pode permitir que o presidente chegue a pensar que o dinheiro gasto pela
ndia na ridcula bomba poderia ter ajudado a tratar e alimentar os doentes e famintos. Ou que
absurdo para o primeiro-ministro Vajpayee apelar ao povo da ndia para ajudar a combater
a macia destruio produzida pela seca, fazendo contribuies caridosas, no importa se
pequenas, enquanto o governo da ndia ainda est gastando uma fortuna na outra arma do
Rajasto para destruio em massa.
Est quente: quase 41 graus. As chuvas falharam nos ltimos dois anos e ainda faltam dois
meses para a prxima mono. Os poos esto secando e os aldees esto sendo obrigados a
beber gua suja, o que lhes d diarria, que causa desidratao e assim o crculo vicioso
aperta suas garras.
Quando estive aqui pela ltima vez, doze anos atrs, a regio estava sofrendo a ento pior
seca de todos os tempos. Viajei por Gujarat na poca e vi muito da mesma espcie de
devastao aparente por toda parte no Rajasto rural de hoje. medida que aumenta o abismo
entre o festim dos que tm e a fome dos que no tm, a estabilidade do pas deve estar
correndo mais e mais riscos. Tenho farejado alguma coisa diferente no ar e, relutante como
sou em colocar em palavras o que no muito mais que um instinto, sinto de fato uma grande
volatilidade nas pessoas, uma crepitao de raiva logo abaixo da superfcie, um pavio mais
curto.
No jantar, Zafar come um camaro estragado. Eu me culpo por isso. Deveria ter relembrado

a ele as regras bsicas para viajar pela ndia: sempre beber gua engarrafada, certificar-se de
que o selo da garrafa est sendo quebrado na sua frente, nunca comer saladas (no ter sido
lavada com gua engarrafada), nunca colocar gelo nos drinques (ele no ter sido feito com
gua engarrafada)... e nunca, nunca comer frutos do mar a menos que voc esteja junto ao
mar.
O camaro do deserto de Zafar acaba com ele. Passa a noite sem dormir, vomitando,
diarrico. De manh est com pssima aparncia e temos uma longa jornada nossa frente,
por estradas esburacadas e difceis. Agora ele tambm precisa se cuidar para no ficar
desidratado. Ao contrrio dos aldees que estamos deixando para trs, temos muita gua
engarrafada para beber e medicao adequada. E, claro, estamos indo embora.

tera-feira, 11 de abril
Um dia cansativo. Longa viagem exaustiva at Agra e de volta a Delhi. Zafar sofre, mas
continua estico. Est fraco demais para andar pela magnfica Fatehpur Sikri e s consegue se
arrastar pelo Taj, que ele declara ser menor que o esperado. Fico muito aliviado quando
consigo finalmente coloc-lo em uma confortvel cama de hotel.
Ligo as notcias na televiso. Cronje confessou.

quarta-feira, 12 de abril
cronje: sou um bandido, diz a manchete garrafal do jornal da manh. O ex-semideus do
crquete admitiu ter ps de barro: vem sendo desonesto, tem aceitado dinheiro e agora foi
despedido da capitania sul-africana e chutado para fora do time nacional. K. K. Paul e seus
homens foram inteira e dramaticamente vingados.
O dinheiro que Cronje recebeu era irrisrio, afinal: meros 8200 dlares. Preo nada alto
para o bom nome de algum.
Enquanto isso, na frica do Sul, o pblico predominantemente branco apaixonado pelo
crquete (os negros sul-africanos esto muito mais interessados em futebol) corre atrs de seu
amado Hansie. Coloquem-no de volta no time, dizem as pesquisas de opinio, e a mdia
tambm o apia at o fim. Em Durban, uma multido de brancos ataca Sadha Govender,
presidente do Programa de Desenvolvimento do Crquete KwaZulu-Natal, que
insistentemente esbofeteado e chutado. Charros derrubaram Cronje, gritam os brancos.
(Govender de origem indiana. Charros so os indianos.)
O apelido de vestirio de Hansie Cronje que lhe foi dado muito antes do atual escndalo
era Crime. Como na expresso o crime no compensa. Segundo contam, ele era
extremamente po-duro para pagar uma rodada de bebida. Agora que o governo da frica do
Sul est tendendo a concordar com sua extradio para ser julgado na ndia e que seus
advogados o advertem de que deve ficar preparado para um mandado de priso, ele deve ter
comeado a pensar que aquele apelido era uma profecia.

Fico impressionado com a relativa ausncia de triunfalismo na reao indiana queda de


Cronje. Do que estamos nos regozijando?, alerta Siddarth Sazena do The Hindustan Times,
querendo dizer: no sejamos justiceiros nessa questo. Os agentes de apostas eram indianos,
afinal, e nas revelaes que agora devem jorrar podemos descobrir que tambm no somos
anjos. Um dos agentes, Rajesh Khalra, j est preso e um suspeito de intermediao, o ator de
cinema Kishen Kumar, ser preso assim que sair do hospital, onde est se tratando de um
sbito problema cardaco.
Hoje, num dhaba de beira de estrada, Zafar viu um rapaz sorrindo em um cartaz da Pepsi.
Quem esse?, quis saber. Esse era Sachin Tendulkar, o grande superastro do crquete
indiano, o melhor rebatedor do mundo. Meu Deus, pensei, se um dia um escndalo tocar em
Tendulkar, vai realmente destruir o jogo. As pessoas no suportariam isso.
Outro possvel intermedirio, Hamid Banjo Cassim, empresrio sul-africano, citado
pela polcia indiana. Afirma-se que tem ligaes com o agente de apostas Sanjiv Chawla e
tambm com Mohammed Azharuddin e Sachin Tendulkar. Azharuddin e Tendulkar negam a
transgresso imediatamente e com fria, e ningum os acusa efetivamente de nada. Mas h uma
sombra sobre o sol.

A Roper Starch Worldwide, uma agncia de pesquisa de marketing, lanou um barmetro


da felicidade mundial. Em mdia, parece que apenas 24% da populao do mundo se descreve
como feliz. Os pases mais felizes so os Estados Unidos (46%), a ndia (37%) e o Reino
Unido (36%). A ndia detm a medalha de prata da felicidade! Seu direito a um lugar na mesa
mais importante do mundo est confirmado!
Os pases mais infelizes do mundo so a China (9%) e a Rssia (3%). Os nmeros do atual
nvel de felicidade entre os fs de crquete da frica do Sul no constam da pesquisa.

O nvel de felicidade nacional da ndia subiu esta manh com a boa notcia de que a indiana
de nascimento Jhumpa Lahiri ganhou o prmio Pulitzer por seu primeiro livro de contos,
Intrprete dos males. Ela est na primeira pgina de todos os jornais, sorrindo por sua sorte
e, apesar da atitude um tanto ambgua por aqui em relao obra Indianos da dispora, ela
recebe crticas elogiosas em toda parte. uma escritora muito talentosa e eu participo da
sensao geral de orgulho por sua conquista.

O Sri Lanka quer que o Reino Unido seja considerado um Estado terrorista, porque abriga
tantos grupos terroristas: o ltte (Tigres de Tmil), o Hamas da Palestina, o pkk curdo, o
Harkat-ul-Ansar da Caxemira e, segundo o Sri Lanka, dezesseis outros grupos da lista norteamericana de terrorismo. No posso deixar de sentir que o Sri Lanka tem razo. Os Estados
Unidos esto acusando o Paquisto e o Afeganisto de formar uma central do terror porque
do abrigo a Osama bin Laden e a vrios separatistas caxemirenses. Se no fosse uma questo
muito inepta em meio a toda essa felicidade, por que a Gr-Bretanha no est sendo indiciada

tambm?

Em algum momento da dcada de 30, meu av paterno, Mohammed Din Khaliqi, um bemsucedido empresrio de Delhi, comprou uma casa de veraneio para a famlia, um modesto
chal de pedra, na cidadezinha de Solan, nas montanhas Shimla. Ele batizou a casa de Anis
Vila em honra de seu nico filho, Anis Ahmed. Esse filho, meu pai, que depois assumiu o
sobrenome Rushdie, me deu de presente a casa no meu aniversrio de 21 anos. E, onze anos
atrs, o governo estadual de Himachal Pradesh apossou-se dela sem nem ao menos pedir
licena.
No fcil tomar a propriedade de um homem na ndia, mesmo para um governo estadual.
Para conseguir se apossar de Anis Vila, as autoridades locais declararam falsamente que era
propriedade de pessoa evacuada. A lei referente a propriedades de pessoas evacuadas foi
criada depois da Partio para permitir que o Estado tomasse posse das casas deixadas por
indivduos e famlias que tinham ido embora para o Paquisto. Essa lei no se aplica a mim.
Eu era cidado indiano at me naturalizar britnico e nunca tive passaporte paquistans, nem
residi naquele pas. A Anis Vila foi tomada erroneamente e isso pode ser comprovado.
Vijay Shankardass e eu ficamos amigos prximos por causa de Solan. Um dos mais famosos
advogados da ndia que, incidentalmente, tem uma orgulhosa histria de vitrias contra a
censura, ele enfrentou as autoridades de Himachal a meu favor. O processo levou sete anos e
ns vencemos. Dois aspectos dessa sentena so impressionantes. Sete anos, pelo padro
indiano, incrivelmente rpido. E derrotar um governo, mesmo quando o direito est
claramente do seu lado, exige certo esforo. A vitria de Vijay foi muito admirada na ndia e
ele merece todos os elogios que recebeu.
Para Vijay, o caso Solan era apenas uma parte da tarefa maior de endireitar minha relao
com a ndia, coisa que se tornou para ele uma espcie de cruzada pessoal. Ele dedicou a isso
muito tempo, experimentando o terreno, fazendo lobby com polticos, trabalhando
incansavelmente em meu favor. A presente viagem teria sido impossvel sem ele. Ele fala
manso, tem excepcionais dotes de negociao e persuaso e tenho com ele uma dvida de
gratido que nunca ser paga.
Retomamos a posse da vila de Solan em novembro de 1997. Desde ento, o telhado foi
arrumado, a casa limpa e pintada e um dos banheiros reformado. impressionante que a
eletricidade, o encanamento e o telefone, todos funcionem. Em preparao nossa visita,
alugaram moblia e enxoval em uma loja da cidade, ao custo surrealista de cem dlares, para
uma casa de seis cmodos. Um zelador mora no local com a famlia. Solan cresceu e est
irreconhecvel, mas a vista das montanhas que se tem da casa continua clara e intocada.
Zafar est a apenas algumas semanas de seu 21o aniversrio. Ele ir comigo a Solan hoje
fecha um crculo. E alivia tambm uma responsabilidade que h muito sinto em memria de
meu pai, morto em 1987. Est vendo, Abbaa, retomei a casa. Quatro geraes de nossa
famlia, vivos e mortos, podem agora congregar-se aqui. Um dia, ela pertencer a Zafar e seu
irmozinho, Milan. Numa famlia desenraizada e espalhada como a nossa, este pequeno
terreno de continuidade significa muita coisa.

Para chegar a Solan preciso fazer uma viagem de trs horas no vago poltronas com ar
condicionado do Expresso Shatabdi de Nova Delhi at a cidade de Chandigarh, projetada por
Le Corbusier, capital tanto de Punjab quanto de Haryana. Depois, sobe-se s montanhas de
carro, por uma hora e meia. Pelo menos, isso o que se faz se voc no eu. A polcia no
queria que eu tomasse o trem. Sir, a exposio muito grande. Eles esto nervosos porque o
gerente do hotel de Jaipur contou Reuters que eu estava l. Vijay conseguiu eliminar a
histria da Reuters por enquanto, mas o escudo de invisibilidade est ficando mais frgil. Em
Solan, como at a polcia reconhece, ou diz que reconhece, o gato sem dvida vai escapar do
saco. para l que todo mundo espera que eu v. Anteontem, a televiso estatal Doordarshan
mandou uma equipe a Anis Vila para xeretar e interrogar Govind Ram, o zelador, que resistiu
bravamente. Quando eu estiver efetivamente l, porm, a notcia sem dvida vai vazar.
Um desenvolvimento bem desagradvel: as autoridades policiais que telefonam para
Akshey Kumar a cada cinco minutos para perguntar como esto indo as coisas inventaram que
o vazamento de Jaipur foi arquitetado por mim e Vijay. Esse germe de suspeita logo
desabrochar em uma doena completa.
Zafar est se sentindo melhor, mas me recuso a impor a ele o que ser uma viagem de
dezessete horas de carro. Coloco-o no trem, sorte dele. Devo encontr-lo na estao de
Chandigarh com minha inconspcua comitiva de quatro seds pretos.

Existe um outro trem que parte de Delhi, um trem cuja existncia nem era sonhada na ltima
vez em que vim ndia. Trata-se do Expresso Samjhauta, uma ligao ferroviria direta, sem
paradas, entre a capital da ndia e a cidade de Lahore, no Paquisto. Quando estou me
preparando para comemorar esse sinal de melhores relaes entre os velhos adversrios,
descubro que a continuidade do servio est em perigo. O Paquisto reclama que a ndia no
est fornecendo sua parte do equipamento de rodagem. A ndia reclama, com mais seriedade,
que o Paquisto est usando o trem para contrabandear drogas e dinheiro falsificado para a
ndia.
Drogas so uma questo importante, claro, mas a questo do dinheiro falsificado tambm
importante. No Nepal, hoje, as pessoas relutam em aceitar notas de quinhentas rupias indianas,
por causa da quantidade de notas falsas em circulao. H no muito tempo um diplomata da
misso paquistanesa em Delhi foi pagar a mensalidade escolar de seu filho pequeno e usou
uma mistura de dinheiro genuno e dinheiro esquisito. O menino foi expulso e, embora depois
fosse aceito de volta, a ligao entre o governo paquistans e o dinheiro ruim j estava
claramente estabelecida.
(Na sexta-feira, 14, a ndia e o Paquisto concordaram em deixar o trem correr por
enquanto. Mas no se pode dizer que isso simbolize um esprito de cooperao amigvel. Ao
contrrio, apenas mais um problema, mais uma locao para a luta entre os dois vizinhos.)

Vou buscar Zafar em Chandigarh e quando estamos subindo as montanhas meu corao se
aquece. Montanhas sempre alegram moradores da plancie. O ar refresca, altas conferas se

inclinam nas encostas ngremes. Quando o sol se pe, as luzes das primeiras estaes
montanhesas cintilam acima de ns. Ultrapassamos um trem de bitola estreita em sua lenta e
pitoresca subida para Shimla. Para mim esse o ponto mais alto da viagem at agora e
percebo que Zafar tambm est emocionado. Paramos para jantar em uma dhaba perto de
Solan, e o proprietrio me diz que est contente de me receber e algum vem correndo pedir
um autgrafo. Ignoro a expresso preocupada no rosto de Akshey Kumar. Muito embora eu
raramente tenha estado aqui em minha vida, com certeza no depois dos doze anos de idade,
me sinto em casa.
Est escuro quando chegamos vila. Da estrada, temos de subir 122 degraus para chegar a
ela. Embaixo, h um portozinho, e Vijay, tambm emocionado, me d formalmente as boasvindas casa que ele reconquistou para minha famlia. Govind Ram corre e assusta Zafar ao
se curvar para tocar nossos ps. No sou um homem supersticioso, mas sinto ao meu lado a
presena de meu av, que morreu antes de eu nascer, e a presena de meus pais ainda jovens.
O cu est incendiado de estrelas. Saio para o quintal. Preciso ficar sozinho.

quinta-feira, 13 de abril
Sou despertado s cinco da manh pela msica amplificada e os cantos de um mandir, um
templo hindu do outro lado do vale. Me visto e ando em volta da casa luz do amanhecer.
Com seus telhados vermelhos inclinados e pequenas torres nos cantos, mais bonita do que eu
me lembrava, mais bonita do que nas fotografias que Vijay tirou, e a vista to deslumbrante
quanto o prometido. uma estranha sensao andar em volta de uma casa que voc no
conhece e que de alguma forma pertence a voc. Leva algum tempo para ns dois nos
integrarmos, a casa e eu, mas na hora em que os outros acordam ela j minha.
Passamos a maior parte do dia seguinte vagando pela propriedade, sentados no jardim
sombra de grandes conferas antigas, comendo os ovos mexidos especiais de Vijay. Concluo
que a viagem valeu a pena: sei disso pela expresso no rosto de Zafar.
tarde, fazemos uma excurso cidade vizinha, antiga capital de vero britnica. Eles a
chamaram de Simla, mas ela voltou a ser Shimla agora que foram embora. Vijay me mostra o
tribunal onde lutou pela Anis Vila e vamos tambm antiga residncia do vice-rei, um grande
prdio antigo que um dia abrigou a crucial Conferncia Simla pr-Independncia em 1945 e
agora abriga uma empresa de pesquisa chamada Instituto Indiano de Estudos Avanados. A
estrutura do edifcio, evidentemente, est seriamente deteriorada e ele poder em breve no
ser mais seguro.
Zakar caminha srio em torno da mesa de conferncia onde as sombras de Gandhi, Nehru e
Jinnah esto sentadas, mas quando samos ele pergunta: Por que aquele leo de pedra ainda
segura a bandeira inglesa?. A resposta provvel, arrisco, que ningum notou aquilo ainda.
A ndia est independente h mais de meio sculo, mas a bandeira de so Jorge ainda est l
em cima do telhado.

Preciso me abaixar e desviar um pouco para escapar do wallah do bjp que agora comanda
o instituto. Nossa, estou aqui no apenas como observador, mas tambm como observado e
no posso cair na armadilha de aparecer com o homem do bjp. Convm dar uma disfarada
para evitar um aperto de mo, que certamente seria fotografado.
Ao contrrio de V. S. Naipaul (que descubro tambm estar na ndia), no vejo a ascenso
do nacionalismo hindu como uma grande manifestao do esprito criativo da ndia. Vejo-o
como a negao da ndia em que cresci, como o triunfo do sectarismo sobre o secularismo, do
dio sobre a camaradagem, da feira contra o amor. verdade que o primeiro-ministro
Vajpayee tentou que seu partido tomasse uma direo mais moderada, e que o prprio
Vajpayee surpreendentemente popular entre os muulmanos, mas ele fracassou na tentativa
de reformular o partido sua prpria imagem.
O bjp a manifestao poltica do movimento extremista hindu, o rss (Rashtryia
Swyamsevak Sangh), do mesmo modo que o SinnFein na Irlanda do Norte o ramo poltico do
ira (Exrcito Republicano Irlands) provisrio. Para mudar o bjp, Vajpayee teria de levar a
liderana do rss com ele. Lamentavelmente, o contrrio que est acontecendo. O chefe
relativamente moderado do rss, professor Rajendra Singh Rajju Bhaiyya , foi deposto
pelo linha-dura K. S. Sudarshan, que comeou alertando Vajpayee para no pisar na linha rss.
As opes do primeiro-ministro so limitadas. Ele poderia ceder e soltar os cachorros do
conflito religioso. Poderia tentar fazer o que Indira Gandhi realizou brilhantemente em 1969,
quando os fazedores de reis do Congresso tentaram transform-la em marionete deles. (Ela
renunciou ao prprio partido, formou o Congresso i ou Congresso Indira, levou a maior parte
dos membros do Parlamento com ela, convocou uma eleio geral e destruiu a velha-guarda
nas pesquisas de opinio.) Ou, como parece mais provvel, ele poderia resistir at a prxima
eleio e ento renunciar. Nesse ponto, a mscara de moderado do bjp cairia, ele no seria
mais capaz de manter ntegro o tipo de coalizo ampla que atualmente d apoio sua posio
de poder e, dado o estado deplorvel em que o Partido do Congresso se encontra, a ndia
entraria em outra fase de governos fragmentados, instveis. No uma previso feliz, mas o
que sugerem as probabilidades. E uma boa razo para manter distncia dos burocratas do
bjp, por menos importantes que sejam.
H uma conferncia em andamento no instituto. O professor B. B. Lal, usando como prova
cacos de cermica cinzenta encontrados em stios associados grande guerra Kuru-Pandava,
conclui que a idade do reverenciado Mahabharata pode ser de apenas 3 mil anos, e no 5
mil, como se pensava. O que o bjp/rss vai achar de uma reviso to radical desse texto
sagrado hindu?

Minha metamorfose de observador a observado, do Salman que eu conheo para o


Rushdie que eu mal reconheo, continua em marcha. Por toda parte h rumores de minha
presena na ndia. Fico profundamente deprimido ao saber que algumas organizaes
islmicas prometeram fazer barulho, e barulho notcia, e ento talvez, penso, isso possa ser
visto como o significado de minha viagem ndia, o que ser muito, muito triste e, de fato,
mau.

Durante o jantar no restaurante Himani de Solan, estou beliscando uma verso indiana
apimentada de comida chinesa quando sou abordado por um reprter da Doordarshan
chamado Agnihotri, que por acaso est passando frias ali com a famlia. E pronto: ele tem o
seu furo e a histria est na rua. Momentos depois, um reprter da imprensa local chega e me
faz algumas perguntas amigveis. Nada disso muito inesperado, mas como resultado desses
encontros fortuitos a agitao da polcia atinge novos nveis e entra em ebulio at a
confuso total.
De volta a Anis Vila, Vijay recebe em seu celular a ligao de um oficial da polcia
chamado Kulbir Krishan, de Delhi. Krishan est em algum lugar no meio da invisvel cadeia
de comando dos pilotos de escrivaninha, mas o que ele diz faz Vijay perder a compostura pela
primeira vez em todos os anos de nossa amizade. Ele quase treme ao me contar: Esto nos
acusando de ter chamado aqueles jornalistas ao restaurante. Esse homem me disse que no
fomos cavalheiros, que no mantivemos nossa palavra e que tnhamos, se voc puder acreditar
na expresso, falado fora de hora. No fim o sujeito disse: Vai haver tumulto em Delhi
amanh e, se ns atirarmos e morrer algum, vocs que tero sangue nas mos.
Fico horrorizado. Logo fica claro para mim que h duas questes em jogo. A primeira,
menos importante, que, depois de uma semana aceitando todo tipo de limitaes e condies
de segurana, estamos sendo acusados de desonestidade e m-f. A segunda questo de vida
ou morte. Se a polcia de Delhi se tornou to assanhada com a violncia que est at se
preparando para matar gente, ento deve ser detida antes que seja tarde demais.
No hora de gentilezas. Zafar fica olhando, perplexo, enquanto eu descarrego minha raiva
no pobre e decente Akshey Kumar (que no tem culpa de nada) e digo a ele que, a menos que
Kulbir Krishan volte ao telefone imediatamente, pea desculpas a Vijay e a mim
pessoalmente e garanta que no existe nenhum plano de matar ningum amanh, eu insistirei
em dirigir a noite inteira de volta a Nova Delhi e, ao amanhecer, vou ficar esperando na porta
do primeiro-ministro Vajpayee para pedir a ele que trate desse problema pessoalmente.
Depois de algum tempo de exploses do tipo Eu vou ao alto comissariado britnico! Vou
convocar uma entrevista coletiva! Vou escrever um artigo no jornal! , o infeliz Kulbir
efetivamente liga de novo para falar de mal-entendido e prometer que no haver tiros nem
morte.
Se me expressei fora de contexto, a memorvel concluso dele, ento sinto muitssimo,
de fato. Eu estouro em uma gargalhada diante do total absurdo dessa formulao e desligo o
telefone. Mas no durmo bem. O sentido de toda esta viagem ser definido pelo que acontecer
nos prximos dois dias e, mesmo esperando e acreditando que a polcia est exagerando, no
posso ter certeza. Delhi a cidade deles, e eu, eu sou Rip Van Winkle.

sexta-feira, 14 de abril
Deixamos Solan ao amanhecer e vamos de carro deixar Zafar e Vijay na estao
Chandigarh. (Eu, evidentemente, farei o trajeto todo pela estrada.) Zafar est se recuperando
do ataque do camaro, mas Vijay parece esgotado, esfalfado. Ele repete vrias vezes que
nunca ningum havia lhe falado com tamanha grosseria e prope-se a no deixar a questo em

paz. D para ver que chegou a seu limite com a polcia, com a viagem e provavelmente
comigo. Amanh noite, digo a ele, tudo isso estar terminado e voc vai poder voltar a ser
um advogado e no pensar mais em Salman Rushdie e seus problemas nem uma vez. Ele d um
riso frouxo e entra no trem.
o dia do banquete do prmio Commonwealth para Escritores, mas no estou pensando
nisso. Durante toda a volta a Delhi, vou imaginando quais instintos se mostraro mais afiados:
o meu ou o de meus protetores. Como a minha viagem retorno-do-nativo vai terminar: bem ou
mal? Logo saberei.
Ao meio-dia e meia estou trancado em uma reunio com R. S. Gupta, o assistente especial
do comissariado encarregado da segurana de toda a cidade de Delhi. um homem calmo,
enrgico, acostumado a ter as coisas do seu jeito. Ele pinta um quadro sombrio. Um poltico
muulmano, Shoaib Iqbal, planeja ir orao do meio-dia das sextas-feiras na mesquita mais
importante da cidade, a Juma Masjid, na Velha Delhi, e l obter apoio para uma manifestao
contra mim e contra o governo indiano por ter permitido que eu entrasse no pas. A
congregao estar na casa das centenas de milhar e, se o im da mesquita que Bukhari
apoiar o chamado manifestao, os nmeros podero ser imensos e paralisar a cidade.
Estamos negociando com ele, diz Gupta, para manter os nmeros pequenos e o evento
pacfico. Talvez tenhamos sucesso.
Depois de umas duas horas de espera em alta tenso, durante as quais sou efetivamente
confinado a meus aposentos Sir, nenhum movimento, por favor , a notcia boa.
Menos de duzentas pessoas saram s ruas e duzentos manifestantes, na ndia, um nmero
menor que zero e tudo correu sem incidentes. O pesadelo no ocorreu. Felizmente, diz o
sr. Gupta, conseguimos controlar tudo.
O que realmente aconteceu em Delhi hoje? A viso de mundo da segurana sempre
impressionante e muito persuasiva, mas continua a ser apenas uma verso da verdade. uma
das caractersticas das foras de segurana de toda parte do mundo tentar obter tudo. Se
tivesse havido uma demonstrao de massa, teriam dito: Est vendo, todo o nosso
nervosismo era muito justificado. Mas no houve protestos; ento me dizem: Conseguimos
impedir a confuso por causa de nossa previso e habilidade.
Talvez. Mas pode ser tambm que, para a vasta maioria dos muulmanos indianos, a
controvrsia a respeito de Os versos satnicos seja agora assunto velho e, apesar dos
esforos dos polticos e do im (ambos fizeram discursos cheios de sangue e trovo), ningum
ia se dar ao trabalho de protestar. Ah, tem um romancista na cidade que vai a um banquete?
Como o nome dele? Rushdie? E da?
Essa , decerto, a posio assumida, quase sem exceo, pela imprensa indiana na anlise
dos acontecimentos do dia. A pequena manifestao que ocorreu notada, mas a agenda
poltica particular de seus organizadores tambm mencionada.
um dia quente em Delhi e sopra um vento quente. Uma tempestade de areia cruza a
cidade. Quando todos assimilamos a notcia de que o nico temporal em Delhi de origem
meteorolgica, podemos finalmente comear a relaxar e a admitir que talvez todo mundo
estivesse mais nervoso que o necessrio e que a longa disputa que me manteve afastado da
ndia tenha realmente terminado.
O roteiro dentro da cabea das pessoas est sendo reescrito. O fim previsto no veio a

ocorrer. O que acontece no lugar excepcional e, para mim e Zafar, um acontecimento de


enorme impacto emocional, ultrapassando em fora at mesmo a tumultuosa recepo de Os
filhos da meia-noite vinte anos atrs. O que explode no violncia, mas alegria.

s 19h45, Zafar e eu entramos na recepo do prmio Commonwealth no hotel Oberoi e,


desse momento at deixarmos a ndia, as comemoraes no param nunca. Jornalistas e
fotgrafos nos cercam, os rostos engalanados com sorrisos nada jornalsticos. Amigos
rompem a muralha da mdia e nos abraam. O ator Roshan Seth, recm-recuperado de srios
problemas cardacos, me abraa e diz: Olhe para ns, yaar, os dois devamos estar mortos e
ainda estamos fortes e rijos. A eminente colunista Amita Malik, amiga de minha famlia
desde os velhos tempos de Bombaim, logo se recupera do embarao de confundir Zafar com
um guarda-costas e fica relembrando o passado, deslumbrada, elogiando o brilho de meu pai,
seu dom da resposta rpida e contando histrias de meu tio favorito, Hameed, que morreu
jovem demais, h muito tempo.
Jovens escritores talentosos Raj Kamal Jha, Namita Gokhale, Shauna Singh Baldwin
vm dizer coisas generosas sobre o significado de minha obra para o trabalho deles. Uma das
grandes damas da literatura indiana em lngua inglesa, a romancista Nayantara Sahgal, aperta
minhas mos e sussurra: Bem-vindo ao lar. Olho em torno e l est Zafar sendo entrevistado
para a televiso, falando com fluncia e de maneira tocante sobre a nossa felicidade em estar
aqui. Meu corao transborda. Eu realmente no ousara esperar por isso, estava contaminado
pelo medo da polcia e havia protegido meu corao contra muitos tipos de desapontamento.
Agora posso sentir as defesas caindo, uma a uma, a felicidade subindo como um amanhecer
tropical, rpido, brilhante e quente. So poucos os momentos como este na vida de uma
pessoa. Desculpem-me por falar talvez demais sobre este momento. muito raro conseguir
realizar um desejo to profundo.
Em algum momento o Prmio Commonwealth para Escritores vai para J. M. Coetzee,
graas ao voto decisivo do espectro da festa, a juza indiana de cara de pedra Shashi
Deshpande. Mas nem o azedo julgamento dela conseguir estragar esta festa. A ndia o
prmio.

sbado, 15 de abril
Rushdie na ndia: como Soljenitsin voltando ao lar, mas sem a raiva nem as profecias
medievais. S existe alegria, muita alegria. Como demonstra a manchete da primeira pgina
d o Indian Express nessa hiprbole afetuosa, o esprito de festa transborda pela mdia,
afogando as poucas vozes negativas veladas. Em todas as minhas conversas com a imprensa
tentei no reabrir velhas feridas, dizer aos muulmanos indianos que no sou, nunca fui
inimigo deles e frisar que estou na ndia para refazer laos quebrados e comear, por assim
dizer, um novo captulo. Hoje o Asian Age concorda: Vamos virar a pgina. Em outra
publicao, na Outlook, existe prazer pela ndia ter se penitenciado por ser a primeira a

proibir Os versos satnicos submetendo-o perseguio e agonia que se seguiram. O


Pioneer expressa sua satisfao pelo fato de a ndia, uma vez mais, defender valores
democrticos e o direito individual de se expressar. E, em veia menos elevada,
deliciosamente me faz a acusao improvvel de ter transformado as sofisticadas mulheres
dos partidos da cidade em um bando de colegiais risonhas que dizem para o marido:
Querido, [ele] pode mandar os bonites de Bollywood de volta para a escola.
Dilip Padgaonkar, do Times of India, coloca as coisas da maneira mais comovente: Ele se
reconciliou com a ndia e a ndia com ele [] algo sublime aconteceu a ele, o que deve
permitir que continue a hipnotizar com suas histrias. Ele voltou para onde seu corao
sempre esteve. Ele voltou para casa. No Hindustan Times, h um editorial intitulado:
Reconsiderem a proibio. Esse sentimento ressoa por toda a mdia. No Times of India, um
estudioso islmico, entre outros intelectuais, apia o fim da proibio. Nas pesquisas de
opinio da mdia eletrnica, 75% so a favor de permitir que Os versos satnicos seja afinal
livremente publicado na ndia.

Vijay d uma festa de despedida para mim. A esposa dele, Rani, perita em sistemas
presidirios e reforma penal, acaba de voltar de uma conferncia em Viena bem a tempo. E h
uma surpresa: minhas duas tias atrizes, Uzra Butt e sua irm Zohra Segal l esto, junto com
minha prima Kiran Segal, filha de Zohra e um dos maiores expoentes entre as professoras da
escola Odissi de dana indiana clssica. Essa a ala brincalhona da famlia, de lngua afiada
e olhos espertos. Uzra e Zohra so as grandes velhas damas do teatro indiano e todos ns j
estivemos apaixonados por Kiran uma vez ou outra. Zohra e Kiran moraram em um
apartamento em Hampstead durante algum tempo, nos anos 60, e quando eu estava no colgio
interno em Rugby s vezes passava frias no quarto de hspedes da casa delas, ao lado da
porta do quarto de Kiran, na qual havia uma grande caveira admonitria e dois ossos
cruzados. Agora descubro que Vijay Shankardass e Roshan Seth ficaram ambos nesse mesmo
quarto de hspedes, no mesmo perodo. Ns trs olhvamos desejosos para a caveira com os
ossos, mas nenhum de ns passou por ela.
No vejo voc danar h anos, digo para Kiran.
Volte logo, diz ela. A eu dano.
Junho de 2000

parte ii
mensagens dos anos da peste

esta uma seleo de um grande nmero


de textos que publiquei durante a longa
campanha contra a fatwa a os versos satnicos
de um discurso conferncia internacional sobre a liberdade de expresso,
washington, abril de 1992
Gostaria de agradecer a todos os que ajudaram a tornar possvel esta viagem. No foi uma
coisa simples, e como estranho! Era de esperar que fosse uma questo simples um escritor
interessado em liberdade de expresso comparecer a uma conferncia sobre o assunto. Sua
viagem no deveria exigir planos envoltos em segredo nem merecer nenhuma ateno especial
das foras de segurana. Tenho a sensao de estar dentro de uma daquelas histrias de fico
cientfica em que o presente foi alterado, de forma que a Inquisio aparece em Piccadilly
Circus e h bruxas queimando no Potomac.
A fatwa do im Khomeini entortou e deformou o mundo. Antigas paixes de sangue foram
libertadas, armadas com a mais moderna tecnologia. Batalhas que pensamos que no
precisariam mais ser travadas batalhas contra conceitos como blasfmia e heresia, que
ao longo de toda a histria da humanidade foram as tropas de choque da intolerncia foram
retomadas em nossas ruas. Muitas pessoas que deveriam saber se comportar defenderam a
violncia real e a ameaa de violncia e colocaram a culpa nas vtimas. Mesmo agora, na
Gr-Bretanha, existe um poderoso lobby que regularmente denigre meu carter. difcil para
mim ser meu prprio advogado nessa questo, difcil insistir em meu prprio valor. Quando o
fao, sou acusado de arrogncia e ingratido. Mas, quando no luto por mim, meu caso
rapidamente esquecido. Uma dupla escravido.
Como costumvamos dizer nos anos 60, h uma falha na realidade. No ajustem suas
mentes. O que foi feito com Os versos satnicos, seu autor, editores, tradutores e vendedores
de livros um crime contra a liberdade. O romance no o crime; o autor no o criminoso.
Claro que sei que no sou o nico escritor sob ataque. Tentei duramente ao longo dos
ltimos trs anos mostrar que as palavras blasfmia e heresia foram atiradas contra vrios
escritores, um aps o outro, principalmente no mundo muulmano. Tentei insistentemente
lembrar s pessoas que estamos testemunhando uma guerra contra a independncia da mente,
uma guerra pelo poder.
O mal especfico de silenciar a expresso de uma opinio que isso rouba a espcie humana, a posteridade, assim como a
gerao existente [roubando] aqueles que discordam da opinio, ainda mais do que aqueles que a sustentam. [Pois] se a

opinio est certa, eles so privados da oportunidade de trocar o erro pela verdade; se est errada, eles perdem o que um
benefcio quase to grande quanto esse, a percepo mais clara e a impresso mais viva da verdade produzida por seu
choque com o erro.

Essas palavras so do grande ensaio de John Stuart Mill Sobre a liberdade.


extraordinrio o quanto o artigo de Mill se aplica diretamente ao caso de Os versos satnicos.
A exigncia de proibio do romance e, de fato, da erradicao de seu autor precisamente o
que Mill chama de pretensa infalibilidade. Os que fazem esse tipo de exigncia o fazem,
exatamente como Mill previa, por achar o livro e seu autor imoral e mpio.
Mas, escreve ele, nesse caso que [a pretenso de infalibilidade] mais fatal. So
exatamente nessas ocasies que os homens de uma gerao cometem esses horrveis erros que
despertam a perplexidade e o horror da posteridade. Mill d dois exemplos dessas ocasies:
os casos de Scrates e Jesus Cristo. A esses pode ser acrescentado um terceiro caso, o de
Galileu. Esses trs homens foram acusados de blasfmia e heresia. Todos foram atacados
pelas tropas de choque da intolerncia. E no entanto eles so, como todo mundo sabe, os
fundadores das tradies filosfica, moral e cientfica do Ocidente. Podemos dizer, portanto,
que blasfmia e heresia, longe de serem os maiores males, so os mtodos com os quais o
pensamento humano produziu seus avanos mais vitais. Os escritores do Iluminismo europeu,
que, todos, se levantaram contra as tropas de choque uma vez ou outra, sabiam disso. Foi pelo
nervosismo que sentia com o poder da Igreja, no do Estado, que Voltaire sugeriu ser
aconselhvel para escritores viverem perto da fronteira, a fim de que, se necessrio, pudessem
saltar para o lado seguro. Fronteiras no protegem mais um escritor, no se essa nova forma
de terrorismo, o terrorismo por decreto e recompensa, tiver espao para acontecer.
Muita gente diz que o caso Rushdie nico, que nunca se repetir. Essa complacncia
tambm um inimigo a ser derrotado. Volto a John Stuart Mill.
O ditado que diz que a verdade sempre triunfar sobre a perseguio uma daquelas falsidades agradveis que toda a
experincia refuta. A histria fervilha de exemplos de verdade eliminada pela perseguio. Se no suprimida para sempre,
pode ser atrasada em sculos [] A perseguio sempre foi bem-sucedida, a no ser quando os hereges eram um partido
forte demais para ser eficientemente perseguido.

A est, em poucas palavras. A perseguio religiosa nunca uma questo de moralidade,


sempre uma questo de poder. Para derrotar os modernos queimadores de bruxas preciso
mostrar a eles que nosso poder tambm grande que nossos nmeros so maiores que os
deles e nossa determinao tambm. uma batalha de vontades.
Sociedades livres so sociedades em movimento, e com o movimento vem o atrito. Pessoas
livres lanam fascas, e essas fascas so a melhor prova da existncia da liberdade.
Sociedades totalitrias procuram substituir as muitas verdades da liberdade pela verdade
nica do poder, seja ele secular ou religioso; para deter o movimento da sociedade, para
apagar sua fasca. O propsito primeiro da no-liberdade invariavemente acorrentar a
mente.
O processo criativo igual ao processo de uma sociedade livre. Muitas atitudes, muitas
vises de mundo se agitam e entram em choque dentro do artista, e desse atrito nasce a fasca,
a obra de arte. Essa multiplicidade interna freqentemente muito difcil para o artista

suportar e, mais difcil ainda, explicar. Denis Diderot, o grande romancista-filsofo do


Iluminismo francs, falou da disputa dentro dele entre atesmo, racionalismo materialista e
uma profunda necessidade de um mergulho espiritual e moral. Enfurece-me, dizia ele, ver
que estou enleado em uma filosofia diablica que minha mente forada a aceitar, mas que
meu corao recusa. Um escritor ainda maior, Fidor Dostoivski, tambm se agoniou com a
coexistncia em seu corao da f absoluta e da absoluta descrena. E, antes dele, William
Blake disse, como elogio, que Milton, esse gnio devoto, enquanto poeta era, naturalmente, do
partido do diabo. Dentro de todo artista dentro, talvez, de toda imaginao humana
existe, parafraseando Blake, um casamento entre Cu e Inferno.

publicado em 7 de fevereiro de 1993,


com o ttulo de o ltimo refm
Quatro anos. Passaram-se quatro anos e ainda estou aqui. Estranho como isso parece ao
mesmo tempo uma vitria e uma derrrota.
Por que uma vitria? Porque quando, em 14 de fevereiro de 1989, ouvi a notcia de Teer,
minha reao instantnea foi: estou morto. Lembrei-me de um poema de meu amigo Raymond
Carver ao ouvir de seu mdico que estava com cncer no pulmo.
Ele perguntou voc um homem religioso que se ajoelha
em bosques na floresta e se permite pedir ajuda []
Eu disse no ainda mas pretendo comear hoje mesmo

Mas eu no sou um homem religioso. Eu no me ajoelhei. Fui dar uma entrevista em uma
televiso e disse que eu queria ter escrito um livro mais crtico. Por qu? Porque, quando o
lder de um Estado terrorista acaba de anunciar sua inteno de matar voc em nome de Deus,
voc s pode vociferar ou resmungar. Eu no quis resmungar. E porque, quando o assassinato
ordenado em nome de Deus, voc comea a ter menos considerao pelo nome de Deus.
Depois, pensei: se existe um deus, no acho que ele v se importar com Os versos
satnicos, porque ele no seria um grande deus se se abalasse de seu trono por causa de um
livro. Por outro lado, se no existe um deus, ele certamente no se importa. Ento o problema
no entre mim e Deus, mas entre mim e aqueles que pensam como Bob Dylan um dia nos
lembrou que podem fazer o que quiserem porque tm Deus do seu lado.
A polcia me procurou e disse, fique em casa, no v a lugar nenhum, estamos fazendo
planos. Oficiais da polcia em patrulha ficaram de viglia por mim essa noite. Deitado eu no
dormia, escutando, espera do anjo da morte. Um de meus filmes favoritos era e O anjo
exterminador, de Luis Buuel. um filme sobre pessoas que no conseguem sair de uma sala.
Na tarde seguinte quando a televiso rugiu com dio e sede de sangue me ofereceram
proteo da Diviso Especial. Os oficiais que vieram me ver disseram que eu podia ir para
algum lugar por uns dias enquanto os polticos resolviam as coisas. Voc se lembra? Quatro
anos atrs, ns todos pensamos que essa crise seria resolvida em questo de dias. Que, no
final do sculo xx, um homem fosse ameaado de morte por escrever um livro, que um lder de

um Estado religioso-fascista ameaasse um cidado livre de um pas livre distante do seu, era
uma coisa muito louca. Que isso seria detido. A polcia pensou assim. Eu tambm pensei
assim.
Ento l fomos ns, no para nenhuma fortaleza supersecreta, mas para um hotel no campo.
No quarto ao lado, estava um reprter do Daily Mirror que havia se hospedado com uma
dama que no era sua esposa. Eu me afastei, no querendo incomodar. E nessa noite, quando
todos os jornalistas do pas estavam tentando descobrir para onde eu tinha ido, esse
cavalheiro como posso colocar isso? perdeu o seu furo.
Era para terminar em poucos dias, mas quatro anos depois ainda continua. E o que me
dizem que o nvel de ameaa minha vida no diminuiu nada. Me dizem que no h ningum
sob a proteo da Diviso Especial cuja vida esteja em maior perigo que a minha. Da, uma
vitria e uma derrota: uma vitria porque estou vivo, apesar de um amigo ter me descrito
como um morto de licena. Uma derrota porque ainda estou nesta priso. Que vai aonde eu
vou. No tem paredes, nem teto, nem algemas, mas no achei a sada em quatro anos.
Eu estava sob presso poltica. No creio que seja do conhecimento geral como era pesada
essa presso. A questo dos refns britnicos estava sempre aparecendo. Pediam-me que
fizesse uma declarao de desculpas: seno alguma coisa poderia acontecer a algum refm
britnico, e isso, insinuavam, seria culpa minha. A declarao que concordei em fazer no foi
nem escrita por mim, mas pelo falecido John Lyttle, o homem encarregado pelo arcebispo de
Canterbury e outras personalidades e eminncias de tratar dos casos de seqestro. Mudei duas
palavras, e mesmo essa alterao exigiu certa briga. No fez bem a ningum. Isso foi feito
para ajudar os refns, mas foi retratado como meu primeiro fracasso em salvar meu maldito
pescoo. Khomeini confirmou a fatwa. Foram oferecidas recompensas de muitos milhes de
dlares.
Agora havia presso para eu simplesmente desaparecer. O argumento era que eu j havia
causado confuso suficiente. Eu no deveria falar do assunto nem me defender. Havia um
grande problema de ordem pblica e, uma vez que as autoridades estavam fazendo tanta coisa
para me proteger, eu no deveria dificultar mais a vida deles. No v a lugar nenhum, no veja
ningum, no diga nada. Seja uma no-pessoa e agradea por estar vivo. Escute as calnias, as
distores, os discursos assassinos, as conciliaes, e cale a boca.
Durante quase um ano e meio no tive nenhum contato com nenhum membro do governo
britnico ou funcionrio pblico, nem no Ministrio do Interior, nem no Ministrio do
Exterior. Eu estava no limbo. Disseram-me que o Ministrio do Interior vetara qualquer
reunio comigo porque isso seria considerado ruim para as relaes raciais. Por fim, telefonei
para William Waldegrave, naquela poca ministro do Exterior, e perguntei se no seria uma
boa idia nos encontrarmos. Ele no pde no teve permisso, eu acho. Mas consegui por
fim uma reunio com um diplomata do Ministrio do Exterior, e em uma ocasio com o
prprio secretrio do Exterior, Douglas Hurd. Esses encontros foram realizados com a
condio de serem mantidos em absoluto segredo, para que os refns nada sofram.
A propsito, no me lembro de Teer nem dos que detinham refns no Lbano jamais terem
feito essa ligao. Mas talvez eu esteja errado. Se revelo agora esses detalhes, porque
seguro faz-lo. At o dia em que Terry Waite foi solta, eu era uma espcie de refm dos
refns. Aceitei que o caso deles tinha de ser resolvido primeiro; que, at certo ponto, meus

direitos tinham de ser postos de lado em favor dos deles. Eu s esperava que, depois que eles
fossem libertados, chegasse a minha vez; que o governo britnico e a comunidade mundial
buscassem um fim para essa crise tambm.
Foi uma longa espera, com muitos momentos bizarros ao longo dela. Um filme paquistans
que me retratava como torturador, assassino e bbado usando uma horrenda variedade de
roupas safri em tecniclor teve recusado seu certificado de exibio na Inglaterra. Eu vi um
vdeo do filme; era horrendo. Terminava com a minha execuo pelo poder de Deus. A
feira dessas imagens ficou comigo durante um bom tempo. Porm, escrevi ao Conselho
Britnico de Classificao Cinematogrfica prometendo que eu no tomaria nenhuma medida
legal contra eles ou contra o filme e pedi que liberassem sua exibio. Disse a eles que no
queria a dbia proteo da censura. A proibio ao filme foi retirada e ele depressa
desapareceu. Uma tentativa de exibi-lo em Bradford foi saudada com fileiras de poltronas
vazias. Foi uma ilustrao perfeita do argumento pela liberdade de expresso: as pessoas
realmente so capazes de decidir sozinhas. Mesmo assim, era estranho estar contente com o
lanamento de um filme cujo assunto era a minha morte.

s vezes, eu ficava em casas confortveis. s vezes, tinha no mais que um pequeno quarto
onde no podia me aproximar da janela para no ser visto l de fora. s vezes, conseguia sair
um pouquinho. Outras vezes, era difcil faz-lo.
Tentei visitar os Estados Unidos e a Frana, e os governos desses pases impossibilitaram
minha entrada.
Uma vez, tive de ir para o hospital para arrancar um dente do siso. Descobri depois que a
polcia havia feito planos de emergncia para me remover. Eu seria anestesiado e levado
dentro de um saco plstico de cadver, em um carro funerrio.
Fiquei amigo de minhas equipes de proteo e aprendi muita coisa sobre o funcionamento
interno da Diviso. Aprendi como descobrir se voc est sendo seguido em uma estrada, me
acostumei com os aparelhos sempre presentes, aprendi a gria da fora policial motoristas,
por exemplo, so conhecidos como ofds, que quer dizer only fucking drivers [s umas porras
de uns motoristas].a Polcia rodoviria Ratos Negros. Meu prprio nome nunca era usado.
Aprendi a atender por outros nomes. Eu era o Principal.
Aprendi a me familiarizar com muita coisa que seria impensvel quatro anos atrs, mas
nunca me acostumei com nada disso. Eu sabia desde o comeo que o hbito seria uma
rendio. O que aconteceu com minha vida uma coisa grotesca. um crime. Nunca admitirei
que se tornou meu estado normal.
O que loiro, tem peito grande e vive na Tasmnia? Salman Rushdie. Eu recebia cartas,
s vezes ainda recebo, dizendo, desista, mude de nome, faa uma operao, comece outra
vida. Essa uma opo que nunca considerei. Seria pior que a morte. No quero a vida de
outra pessoa. Quero a minha.
Os oficiais de proteo demonstraram grande compreenso e me ajudaram a ultrapassar os
momentos piores. Serei sempre grato a eles. So homens valentes. Colocam a vida em risco
por mim. Nunca ningum havia feito isso por mim.

Eis uma coisa que precisa ser dita. Desconfio que, por no ter sido morto, muita gente acha
que ningum est tentando me matar. Muita gente provavelmente acha que tudo isso um
pouco terico. No . Nos primeiros meses, um terrorista rabe explodiu a si mesmo em um
hotel de Paddington. Depois, uma jornalista que havia visitado os redutos da Hizbollah no
vale Bekaa no Lbano me contou que tinha visto a fotografia desse homem no quadro de
mrtires de uma sala com uma legenda dizendo que o alvo teria sido eu. E, na poca da
Guerra do Golfo, soube que o governo iraniano havia contratado assassinos. Depois de meses
de extremo cuidado, me disseram que os assassinos haviam sido para usar a linguagem
cheia de eufemismos dos servios de inteligncia frustrados. Achei melhor no perguntar
as causas dessas frustraes.
E em 1992 trs iranianos foram expulsos da Gr-Bretanha. Dois deles haviam trabalhado na
misso iraniana em Londres, o terceiro era um estudante. O Ministrio do Exterior me
informou que eram espies e que, sem dvida, estavam na Gr-Bretanha por questes ligadas
ao cumprimento da fatwa.
O tradutor italiano de Os versos satnicos quase foi morto, o tradutor japons foi morto.
Em 1992, a polcia japonesa anunciou o resultado de sua investigao de doze meses. Na
opinio deles, os assassinos eram terroristas profissionais do Oriente Mdio que entraram
pela China. Enquanto isso, um esquadro de ataque assassinou o ex-primeiro-ministro Shapour
Bakhtiar em Paris. Cortaram fora a cabea dele. Outro esquadro matou um cantor iraniano
dissidente na Alemanha. Cortaram-no em pedaos e colocaram em um saco.
Nada muito terico nesses fatos.

A Inglaterra um pas pequeno, cheio de gente, e muitas dessas pessoas so naturalmente


inquisitivas. No um pas fcil para se desaparecer. Uma vez, eu estava em um prdio de
onde tinha de sair, mas ocorrera um vazamento em um cano do sistema de aquecimento bem no
corredor e haviam chamado um encanador. Um oficial da polcia ficou distraindo a ateno do
encanador para eu poder me esgueirar para fora enquando ele olhava para o outro lado. Uma
vez, eu estava em uma cozinha, quando um vizinho apareceu inesperadamente. Tive de me
esconder debaixo de um armrio e ficar l, abaixado, at ele ir embora. Outra vez, estava em
um engarrafamento de trnsito diante da mesquita de Regents Park no momento em que os
fiis saam das oraes de Eid. Fiquei sentado no banco de trs de um Jaguar blindado com o
nariz afundado no jornal The Daily Telegraph . Meus protetores brincaram que era a primeira
vez que me viam to interessado no Telegraph.
Viver assim sentir-se diminudo todos os dias, sentir pequenas pontadas de humilhao
se acumulando em torno de seu corao. Viver assim permitir que as pessoas inclusive
sua ex-esposa o chamem de covarde na primeira pgina dos jornais. Essas pessoas sem
dvida falariam bem de mim em meu funeral. Mas viver, evitar o assassinato, uma vitria
maior do que ser assassinado. S fanticos procuram o martrio.
Tenho 45 anos e no posso sair do lugar onde moro sem permisso. No levo chaves

comigo. s vezes, h maus momentos. Durante um desses maus momentos dormi em treze
camas diferentes em vinte noites. Nesses momentos, uma louca e imensa dissonncia preenche
seu corpo. Nesses momentos, voc comea a se descolar de si mesmo.
Aprendi a deixar as coisas passarem: a raiva, a amargura. Elas voltaro depois, eu sei.
Quando as coisas estiverem melhores. Lidarei com elas ento. Agora a minha vitria est em
no quebrar, em no me perder de mim. Est em continuar com meu trabalho. No h mais
refns. Pela primeira vez em anos, posso lutar por mim mesmo sem ser acusado de prejudicar
os interesses de outros. Estou lutando o mais duro que posso.
Como todo mundo, me alegrei com o final do terrvel sofrimento dos refns do Lbano. Mas
as pessoas mais ativas em minha campanha de defesa, Frances dSouza e Carmel Bedford, da
Article 19, sabiam que o grande alvio que sentimos ao se encerrar esse horrvel captulo era
tambm um perigo. Talvez as pessoas no quisessem prestar ateno a algum que diz,
desculpe, temos ainda um outro problema. Eu talvez fosse visto como uma espcie de chato da
festa. Por outro lado, havia rumores persistentes de que o governo britnico estava a ponto de
normalizar as relaes com o Ir e de esquecer inteiramente o caso Rushdie. Que fazer?
Calar a boca e continuar contando com a diplomacia silenciosa ou falar?
A meu ver, no havia escolha. A libertao dos refns tinha liberado minha lngua afinal. E
seria absurdo travar uma guerra por liberdade de expresso mantendo silncio. Concordamos
em fazer a campanha mais barulhenta possvel, para demonstrar ao governo britnico que ele
no podia se permitir ignorar o caso e para tentar reaquecer o tipo de apoio internacional que
demonstraria ao Estado de terror iraniano que a fatwa estava prejudicando os interesses deles,
assim como os meus.
Em dezembro de 1991, poucos dias antes da soltura do ltimo refm norte-americano, Terry
Anderson, foi-me finalmente permitido entrar nos Estados Unidos para falar durante a
comemorao dos duzentos anos da Declarao dos Direitos, na Universidade de Columbia.
Os planos para a viagem foram um pesadelo. At 24 horas antes de partir eu no sabia se teria
permisso para ir. Deram-me autorizao para viajar em um avio militar, um grande favor
pelo qual fiquei imensamente grato. (Isso deveria ter ficado em absoluto segredo, s que um
tablide britnico resolveu publicar o fato e depois me acusar por colocar em risco a raf.)
O momento da partida foi inacreditvel. Era a primeira vez que eu saa da Gr-Bretanha em
quase trs anos. Durante um momento, a jaula pareceu um pouco maior. Ento, em Nova York,
fui recebido por uma caravana de onze veculos, complementada com batedores de
motocicleta. Fui colocado em uma limusine branca blindada e atravessei Manhattan em alta
velocidade. o que fazemos com Arafat, explicou o chefe da operao, que nesse dia usava
o nome de comandante Hudson. Timidamente, perguntei: E o presidente?. Para o
presidente eles fechariam muitas outras ruas laterais, explicou o comandante Hudson, mas no
seu caso achamos que isso daria um pouco na vista demais. E no havia nisso nenhuma
ironia. O Departamento de Polcia de Nova York muito rigoroso, e no faz piadas.
Passei esse dia em uma sute no 14o andar com pelo menos vinte homens armados. As
janelas estavam tapadas com acolchoados prova de bala. Do lado de fora da porta havia
mais homens armados com msculos e armas tamanho Schwarzenegger. Nessa sute, tive uma
srie de encontros que devem permanecer secretos, a no ser, talvez, um. Pude me encontrar

com o poeta Allen Ginsberg por vinte minutos. Assim que chegou, ele tirou as almofadas do
sof e colocou no cho. Tire os sapatos e sente, disse. Vou te ensinar uns exerccios de
meditao simples. Vo ajudar voc a lidar com esta situao terrvel. Nosso agente literrio
comum, Andrew Wylie, estava presente; insisti que fizesse os exerccios tambm e,
reclamando um pouco, ele fez. Enquanto fazamos nossa respirao e entovamos cnticos,
pensei como era extraordinrio eu, indiano de nascena, estar aprendendo budismo com um
poeta americano sentado de pernas cruzadas em uma sala cheia de homens armados at os
dentes. Nada como a vida: no d para inventar uma situao dessas.
Nessa noite, uma imensa caravana me levou para a Columbia e pude dar a minha
contribuio. Me lembro de ter dito: a livre expresso a prpria vida. No dia seguinte, a
imprensa americana foi simptica e positiva. Estava claro que os americanos, tal como eu,
viam a questo como uma instncia em que uma antiga e garantida liberdade tornara-se
questo de vida ou morte. Em casa as coisas eram diferentes. Voltei Gr-Bretanha para
enfrentar manchetes como rushdie inflama dio muulmano outra vez (porque eu havia
solicitado a publicao de uma edio em brochura de Os versos satnicos).
Durante o ano seguinte, medida que eu visitava mais e mais pases, essa dicotomia foi
ficando cada vez mais aparente. No resto do mundo livre, o caso Rushdie era sobre
liberdade de expresso e terrorismo de Estado. Na Gr-Bretanha, parecia-me que era sobre
um homem que tinha de ser salvo de suas prprias atitudes. Em outras partes, as pessoas
sabiam que o ultraje havia sido cometido no por mim, mas contra mim. Em certas reas de
meu prprio pas, havia gente que tomava posio contrria.

A edio em brochura foi publicada na primavera de 1992, no pela Penguin, que se


recusou a isso, mas por um consrcio. Eu consegui ir a Washington para o lanamento e, numa
conferncia pela liberdade de expresso, exibi o primeiro exemplar. Ao faz-lo, minhas
emoes me dominaram sem aviso prvio. Era tudo o que eu podia fazer para conter as
lgrimas. (Devo mencionar aqui que a publicao da edio em brochura de Os versos
satnicos ocorreu sem incidentes, apesar dos temores de muita gente e da covardia de
algumas pessoas. Eu me lembrei, como me lembro muitas vezes, da famosa mxima de
Roosevelt, que diz que o medo em si a coisa de que mais se deve ter medo.)
Eu tinha vindo a Washington sobretudo para me dirigir aos membros das duas casas do
Congresso. Na noite anterior reunio, porm, me contaram que o secretrio de Estado James
Baker havia telefonado pessoalmente para os lderes de ambas as casas para dizer que no
queria que a reunio ocorresse. A administrao Bush manifestou rejeio minha presena.
Marlin Fitzwater, ao explicar a recusa da administrao em encontrar-se comigo, disse: Ele
s um autor promovendo seu livro.b
Apesar de todos os esforos do pessoal de Bush, consegui efetivamente me reunir com um
grupo de senadores norte-americanos liderados por Daniel Patrick Moynihan, de Nova
York, e Patrick Leahy, de Vermont que me convidaram para almoar no Capitlio e, para
minha surpresa, trouxeram alguns exemplares de meus livros para eu autografar. Depois do
almoo, em uma entrevista coletiva, Moynihan e outros falaram apaixonadamente a meu favor.

Foi um momento crucial. Agora tornava-se possvel o acesso a parlamentares e governos de


toda a Europa e Amricas. Fui convidado at a falar para um grupo suprapartidrio da Cmara
dos Comuns britnica, depois do que o Majlis (Parlamento) iraniano exigiu o cumprimento
imediato da fatwa.

No vero de 1992, me foi possvel ir Dinamarca como convidado do pen dinamarqus.


Mais uma vez, a segurana foi muito pesada. Havia at um pequeno navio de guerra no porto
de Copenhague que, me disseram, era nosso. Isso resultou em muitas piadas sobre a
necessidade de se proteger de um ataque da frota iraniana no Bltico, ou talvez de homens-r
fundamentalistas.
Durante minha estada na Dinamarca, o governo manteve distncia de mim (embora, ao
permitir minha visita e fornecer proteo, tenha manifestado claramente certo nvel de apoio).
O risco de comprometimento da exportao de queijo feta dinamarqus para o Ir foi citado
como uma das razes da reticncia do governo. Porm, recebi apoio entusistico de polticos
de todos os outros partidos, principalmente de Anker Jorgensen, o ex e provavelmente futuro
primeiro-ministro trabalhista, com quem realizei uma entrevista coletiva conjunta a bordo de
um barco no porto. Jorgensen prometeu realizar discusses com o partido governante para
desenvolver uma poltica de apoio suprapartidrio para o meu caso. Era menos do que eu
esperava, mas era um passo adiante.
Fiz uma breve visita Espanha. (Estou passando por cima das imensas dificuldades de
organizao, mas, acreditem, nenhuma dessas viagens foi fcil.) L, recebi uma oferta de
mediao de Gustavo Villapalos, reitor da Universidade Complutense de Madri, homem muito
prximo do governo espanhol e tambm extremamente bem relacionado no Ir. Ele logo me
relatou que havia recebido sinais encorajadores de pessoas em altas posies no regime
iraniano: era um excelente momento para resolver essa questo, haviam lhe dito. O Ir sabia
que esse caso era o maior obstculo individual para suas estratgias econmicas. Toda sorte
de gente importante estava fazendo saber que queria uma soluo: os nomes da viva de
Khomeini e do irmo mais velho dele foram mencionados. Poucas semanas depois, porm, os
jornais europeus citaram Villapalos dizendo que eu havia concordado em reescrever partes de
Os versos satnicos. Eu no havia dito nada disso. Villapalos me disse que havia sido citado
erroneamente e pediu um encontro em Londres. Concordei. Desde ento no soube mais dele.
Houve um progresso no final do vero, na Noruega. Mais uma vez, meus anfitries eram a
organizao internacional dos escritores, pen, e meu corajoso editor, Aschehoug. Mais uma
vez, a mdia e o povo do pas demonstraram calor e apoio fantsticos. E, dessa feita, tive
reunies com os ministros da Cultura e da Educao, recebi uma mensagem de amizade do
primeiro-ministro, Gro Harlem Brundtland, e firmes promessas de apoio governamental das
Naes Unidas e de outros fruns internacionais, assim como dos contatos bilaterais da
Noruega com o Ir.
Os pases nrdicos, com sua preocupao tradicionalmente forte pelas questes de direitos
humanos, estavam comeando a embarcar. Em outubro, fui convidado a me dirigir a uma
conferncia do Conselho Nrdico em Helsinque: uma oportunidade para forar uma inciativa
nrdica conjunta. E, de fato, o Conselho Nrdico tomou uma forte resoluo de apoio, e

muitos delegados na conferncia se comprometeram a levar o assunto para seus prprios


parlamentos e governos.
Houve um empecilho, porm. O embaixador britnico, convidado pelo Conselho Nrdico
para a sesso na qual eu me pronunciaria, recusou-se a ir. Disseram-me os organizadores que
ficaram chocados com a grosseria de sua recusa.
De volta para casa, fui abruptamente informado por uma superintendente-chefe claramente
envergonhada pelo que tinha de dizer que minha proteo deveria terminar em breve, muito
embora no houvesse nenhuma razo para acreditar que as coisas estivessem mais seguras.
Muitas pessoas vivem em perigo de vida na Gr-Bretanha, ela me disse, e algumas
morrem, sabe. Porm, logo depois o Article 19 assumiu a questo com o Number 10, essa
poltica foi revertida e a campanha de defesa recebeu uma carta do gabinete do primeiroministro garantindo-nos inequivocamente que a proteo continuaria enquanto continuasse a
ameaa.
Mais uma vez, declaro que sou muito grato pela proteo. Mas sei tambm que ser preciso
um passo maior para forar o Ir a mudar sua poltica, e o propsito de minhas visitas ao
estrangeiro tentar criar a fora para esse passo.

Em 25 de outubro de 1992, fui capital da Alemanha, Bonn. A Alemanha o parceiro


comercial nmero um do Ir. Fui levado a acreditar que no chegaria a lugar nenhum. O que
aconteceu na Alemanha pareceu, portanto, um pequeno milagre.
Minha visita foi arranjada por um pequeno milagre de mulher, membro do spd do
Bundestag, chamada Thea Bock. O ingls dela era to ruim quanto meu alemo e, mesmo tendo
muitas vezes de conversar por sinais, nos demos fantasticamente bem. Usando de persuaso,
mo forte e pura e simples malandragem, e com a ajuda de outros membros do Parlamento,
principalmente Norbert Gansel, ela conseguiu arranjar para mim encontros com a maior parte
das pessoas do corao do Estado germnico a muito poderosa e popular porta-voz do
Bundestag, Rita Sssmuth; funcionrios de alta patente do Ministrio do Exterior; os membros
principais do comit de assuntos estrangeiros; e o lder do prprio spd, Bjorn Engholm, que
me deixou perplexo ao ficar ao meu lado na televiso, me chamando de seu irmo espiritual.
Ele prometeu o apoio total do spd minha causa e desde ento vem trabalhando intensamente
a meu favor. Em resumo, foi-me prometido apoio da Alemanha por pessoas dos mais altos
nveis no Estado. Desde ento esse apoio tem se concretizado. Vamos proteger o senhor
Rushdie, anunciou o governo alemo. O Bundestag aprovou uma resoluo suprapartidria
declarando que a Alemanha consideraria o Ir legalmente responsvel pela minha segurana e
que, se algum prejuzo me ocorresse, o Ir teria de enfrentar as conseqncias econmicas e
polticas. (O Parlamento da Sucia e o do Canad esto atualmente examinando resolues
semelhantes.) Alm disso, o enorme acordo cultural AlemanhaIr foi suspenso, e o ministro
do Exterior, Klaus Kinkel, declarou que no sair da gaveta enquanto a fatwa no for
cancelada.
A disposio da Alemanha em usar presses econmicas e culturais a meu favor sacudiu o
Ir e levou o pas a reafirmar a fatwa e renovar a oferta de recompensas. Isso foi uma tolice;

serviu apenas para fortalecer a determinaao de diversos governos simpatizantes a assumir o


caso. Depois da Alemanha, veio a Sucia, cujo governo conjuntamente com o pen sueco me
outorgou o prmio Kurt Tucholsky, tradicionalmente atribudo a escritores que sofrem
violaes dos direitos humanos. Bengst Westerberg, o representante do primeiro-ministro da
Sucia, fez um discuro apaixonado imprensa, prometendo apoio completo e vigoroso do
governo. O lder do Partido Social-Democrata sueco, Ingvar Carlsson, prometeu trabalhar
junto com outros partidos socialistas europeus em meu benefcio. Fui informado de que ele
levou o caso ao Partido Trabalhista britnico, insistindo para que o partido se mexa mais. No
momento em que escrevo, nem eu, nem o Article 19 fomos procurados pela liderana do
Partido Trabalhista para nos informar sua posio e intenes. Convido John Smith e Jack
Cunningham a corrigir isso assim que possvel.

Um diplomata mais experimentado que a maioriac nos modos do Oriente Mdio me disse:
O segredo da diplomacia estar parado na estao quando o trem chega. Se voc no estiver
na estao, no reclame de perder o trem. O problema, claro, que o trem pode chegar a
muitas estaes, ento d um jeito de estar em todas elas.
Em novembro, o promotor-geral do Ir, Morteza Moqtadaei, disse que todos os
muulmanos so obrigados a me matar, revelando assim a falsidade da afirmao de que a
fatwa no tinha nada a ver com o governo iraniano. O aiatol Sanei, o homem que est por trs
das recompensas, disse que esquadres de ataque voluntrios seriam enviados. Ento, no
comeo de dezembro, atravessei o Atlntico outra vez: at o Canad, como convidado do pen
canadense. (Algum escritor algum dia j recebeu maior ajuda de seus colegas? Se um dia sair
disto, a obra da minha vida ser tentar retribuir ao menos um pouco da ajuda, da paixo, do
afeto que recebi.) Em uma noite beneficente em Toronto, tantos escritores falaram em meu
favor que algum cochichou para mim: Isto aqui um danado de um bar mitzvah que esto
fazendo para voc; e era mesmo. O premier de Ontrio, Bob Rae, saltou para o palco e me
abraou. Tornou-se assim o primeiro chefe de qualquer governo a ficar ao meu lado em
pblico. (Atrs do palco, antes do evento, ele havia efetivamente me beijado para um
fotgrafo. Naturalmente, eu tambm o beijei.)
No dia seguinte, em Ottawa, encontrei-me, entre outros, com a secretria de Estado para
assuntos externos do Canad, Barbara MacDougall, e com o lder da oposio, Jean Chrtien.
Prestei tambm um testemunho ao subcomit de direitos humanos parlamentar. O efeito de tudo
isso foi eletrizante. Quarenta e oito horas depois, resolues exigindo que o governo
canadense levasse a questo s Naes Unidas e a muitos outros lugares, como a Corte
Internacional de Justia, haviam sido tramitadas no Parlamento canadense com apoio
suprapartidrio, e o governo concordou em agir.
Outro trem em outra estao. Desde ento, tive uma srie de reunies muito amigveis em
Dublin, com o novo ministro do Exterior, Dick Spring, e dois outros membros do gabinete, e
com a presidente Mary Robinson, em Phoenix Park, a convite dela. Prxima parada, talvez, o
presidente Clinton?

Eu sempre soube que esta seria uma longa batalha; mas pelo menos agora h movimento. Na
Noruega, o acordo do petrleo planejado com o Ir foi bloqueado por polticos simpatizantes
da campanha contra a fatwa; no Canad, a linha de crdito de 1 bilho de dlares prometida
ao Ir tambm foi bloqueada.
Aonde quer que eu v, digo sempre que esta luta no diz respeito apenas a mim. Nem
mesmo diz respeito em primeiro lugar a mim. As grandes questes aqui so a liberdade de
expresso e a soberania nacional. Alm disso, o caso de Os versos satnicos apenas o mais
bem conhecido de todos os casos de escritores, intelectuais, progressistas e dissidentes sendo
presos, banidos e assassinados em todo o mundo muulmano. Os artistas e intelectuais do Ir
sabem disso, e por essa razo eles to corajosamente se manifestaram me dando apoio
incondicional. Importantes intelectuais muulmanos o poeta Adonis, o romancista Tahar
Ben Jalloun e inmeros outros pediram o fim das ameaas do Ir, no s porque se
preocupam comigo, mas porque sabem que esta luta deles tambm. Vencer esta luta vencer
um conflito em uma guerra muito maior. Perder teria consequncias desagradveis para mim,
mas seria tambm uma derrota nesse conflito mais amplo.
Ao mesmo tempo que este artigo vai para a imprensa, chegam notcias de que Yasser Arafat
denunciou a fatwa como contrria ao islamismo; enquanto aqui, na Gr-Bretanha, at o infame
demagogo dr. Kalim Siddiqui acredita que hora de ambos os lados perdoarem e
esquecerem. Depois de quatro anos de intimidao e violncia, certamente h muito a
perdoar. Mesmo assim, recebo de braos abertos at mesmo esse mais improvvel dos ramos
de oliveira.

de um discurso pronunciado na capela


do kings college, cambridge, na manh
do domingo 14 de fevereiro de 1993
Estar nesta casa lembrar do que h de mais belo na f religiosa: a capacidade de dar
consolo e inspirar, a aspirao a essas adorveis elevaes, em que fora e delicadeza se
juntam to perfeitamente. Alm disso, ser convidado a falar aqui, neste dia, quarto aniversrio
da notria fatwa do falecido im Khomeini, uma honra especial. Quando era estudante nesta
escola, entre 1965 e 1968, anos do poder da flor e do poder dos estudantes, poderia achar que
a idia de fazer um discurso em Kings College no estava com nada, como costumvamos
dizer; no entanto, tais so os caminhos da vida de uma pessoa que aqui estou. Sou grato
capela e escola por terem me feito esse convite, que tomo como um gesto de solidariedade e
apoio, apoio no apenas a um indivduo, porm, mais importante, aos elevados princpios
morais dos direitos humanos e das liberdades humanas que o decreto de Khomeini procura to
brutalmente atacar. Pois, assim como a Kings Chapel pode ser considerada um smbolo do
que h de melhor na religio, a fatwa se tornou um smbolo do que h de pior.
Parece muito apropriado falar aqui porque foi em meu ltimo ano estudando histria em
Cambridge que entrei em contato com a histria dos chamados versos satnicos ou tentaes

do profeta Maom e de sua rejeio a essa tentao. Nesse ano, eu havia escolhido como
disciplina especial um estudo sobre Maom, a ascenso do isl e o califado. Foram to
poucos os estudantes que escolheram essa optativa que o curso foi cancelado. Os outros
estudantes mudaram para outras disciplinas especiais. Eu, porm, estava ansioso para
continuar, e Arthur Hibbert, um dos instrutores de histria do Kings, concordou em
supervisionar meus estudos. E assim foi, acho, que fui o nico estudante em Cambridge a fazer
esse trabalho. No ano seguinte, pelo que me disseram, a disciplina no foi oferecida. Esse o
tipo de coisa que quase nos leva a acreditar na interferncia de uma mo superior.
A histria dos versos satnicos pode ser encontrada, entre outros lugares, nos escritos
cannicos do escritor clssico al-Tabari. Ele nos conta que em uma ocasio o Profeta recebeu
versos que pareciam aceitar a divindade das trs mais populares deusas pags de Meca,
comprometendo assim o rgido monotesmo islmico. Mais tarde, ele rejeitou esses versos
como um truque do diabo dizendo que Sat lhe havia aparecido com a forma do arcanjo
Gabriel e recitado os versos satnicos.
Historiadores h muito especulam sobre o incidente, imaginando se talvez a religio
nascente no estaria recebendo a oferta de uma espcie de acordo com as autoridades pags
da cidade, que foi considerado e depois recusado. Senti que a histria humanizava o Profeta e
portanto o tornava mais acessvel, mais facilmente compreensvel para o leitor moderno, para
quem a presena da dvida na mente humana e de imperfeies humanas na personalidade de
um grande homem s podem tornar aquela mente, aquela personalidade mais atraente. Na
verdade, segundo as tradies do Profeta, at mesmo o Arcanjo Gabriel foi compreensivo com
o incidente, garantindo-lhe que tais coisas afetam todos os profetas e que ele no precisava se
preocupar com o que acontecera. Parece que o Arcanjo Gabriel e o Deus em cujo nome ele
falava eram muito mais tolerantes que alguns dos que atualmente falam em nome de Deus.
A prpria fatwa de Khomeini pode ser vista como um conjunto de versos satnicos. Na
fatwa, uma vez mais, o mal assume a aparncia de virtude; e os fiis so iludidos.
importante lembrar o que a fatwa. No se pode cham-la propriamente de sentena, uma
vez que ela excede em muito a jurisdio de seu autor; uma vez que ela contraria princpios
fundamentais da lei islmica; e uma vez que foi promulgada sem a menor escusa de processos
legais. (At mesmo Stlin achou necessrio fazer julgamentos de fachada!) Ela , na verdade,
uma franca ameaa terrorista e no Ocidente j teve efeitos muito nocivos. So muitas as
provas de que escritores e editores passaram a ter medo de publicar qualquer material sobre o
isl que no seja do tipo mais reverente e andino. Existem exemplos de contratos para livros
que foram cancelados, de textos que foram reescritos. Mesmo um artista to independente
como o cineasta Spike Lee sentiu a necessidade de submeter s autoridades islmicas o
roteiro de seu filme sobre Malcolm X, que foi durante algum tempo membro da nao do isl e
realizou a hajj, ou peregrinao a Meca. E at hoje, quase um ano depois que a edio em
brochura de Os versos satnicos foi publicada (por um consrcio especialmente constitudo
para isso) nos Estados Unidos e importada pela Gr-Bretanha, nenhum editor britnico teve a
coragem de assumir a distribuio da edio em brochura, muito embora ela esteja nas
livrarias h meses sem causar o menor frisson.
No Oriente, porm, as implicaes da fatwa so ainda mais sinistras. Voc tem de
defender Rushdie, disse, recentemente, um escritor iraniano a um acadmico britnico. Ao

defender Rushdie voc estar defendendo a ns. Em janeiro, na Turquia, um esquadro de


ataque treinado no Ir assassinou o jornalista secular Ugur Mumu. No ano passado, no Egito,
assassinos fundamentalistas mataram Farag Fouda, um dos mais importantes pensadores
seculares do pas. Hoje, no Ir, muitos dos valentes escritores e intelectuais que me
defenderam esto sendo ameaados com esquadres de morte.
No ltimo vero, consegui participar de um seminrio de literatura realizado em uma
faculdade de Cambridge, no qual estiveram presentes estudiosos e escritores de todo o mundo,
inclusive muitos muulmanos. Fiquei tocado com a amizade e o entusiasmo com que os
delegados muulmanos me receberam. Um conhecido jornalista saudita me pegou pelo brao e
disse: Quero lhe dar um abrao, senhor Rushdie, porque o senhor um homem livre. Ele
estava plenamente consciente da ironia do que dizia. O que queria dizer que a liberdade de
expresso, a liberdade de imaginao aquela liberdade que d sentido a todas as outras. Ele
podia andar nas ruas, publicar seu trabalho, levar uma vida comum e no se sentir livre,
porque havia tanta coisa que no podia dizer, tanta coisa que nem ousava pensar. Recebi
proteo da Diviso Especial; ele tinha de ficar vigilante contra a Polcia do Pensamento.
Hoje, como diz o professor Fred Halliday no New Statesman & Society desta semana, a
batalha pela liberdade de expresso e por direitos polticos e de gnero est sendo travada
no nos sales e mesas de jantar maduros da Europa, mas no mundo islmico. Em seu ensaio,
ele d alguns exemplos de como o caso de Os versos satnicos est sendo usado como um
smbolo pelas vozes oprimidas do mundo muulmano. Uma das muitas rdios iranianas no
exlio, nos diz ele, at se intitulou A Voz dos Versos Satnicos.
Os versos satnicos um texto decididamente secular que lida, em parte, com o material da
f religiosa. Para o fundamentalista religioso, principalmente o fundamentalista islmico de
hoje, o adjetivo secular o mais sujo dos palavres. Mas esse um estranho paradoxo: em
meu pas de origem, a ndia, foi o ideal secular de Nehru e Gandhi que protegeu a grande
minoria islmica da nao e a decadncia desse ideal que leva diretamente aos sangrentos
confrontos sectrios a que o subcontinente est assistindo agora, confrontos que eram h muito
previstos e podiam ter sido evitados no tivessem tantos polticos escolhido abanar as chamas
do dio religioso. Os muulmanos indianos sempre souberam da importncia do secularismo;
dessa experincia que brota o meu secularismo. Nos ltimos quatro anos, meu
comprometimento com esse ideal e com os princpios a ele subordinados de pluralismo,
ceticismo e tolerncia duplicou-se e multiplicou-se.
Tive de entender no s aquilo contra o que estava lutando nesta situao, no muito
difcil , mas tambm a favor do que estava lutando, pelo que vale a pena lutar nesta vida. O
desdm do fanatismo religioso pelo secularismo e pela no-crena me levou minha resposta.
Que valores e moral so independentes da f religiosa; que bem e mal vm antes da religio;
que se me permitido dizer isso na casa de Deus perfeitamente possvel, e para
muitos de ns at necessrio, construir nossas idias do bem sem nos refugiarmos na f. a
que mora a nossa liberdade, e essa liberdade, entre muitas outras, que a fatwa ameaa e que
no podemos deixar que ela destrua.

do daily mail, setembro de 1993


Posso me congratular com o Daily Mail por sua coerncia? O desprezvel artigo de Mary
Kenny em que sou chamado de malcriado, emburrado, sem graa, tolo, mesquinho, feio,
limitado, arrogante e egocntrico ela parece no ver como engraado insistir to
amargamente que algum deveria tentar ser um pouco doce , afinal, apenas o ltimo de
sua longa campanha para me tornar o vilo do chamado caso Rushdie.
Quanto ao custo de minha proteo, eu questiono os valores de Kenny, d mas expressei
minha gratido por essa proteo publicamente em muitas e muitas ocasies vocs parecem
no ter ouvido e o fiz tambm em particular, polcia e ao primeiro-ministro. Eu sou muito
grato por essa proteo. Muito provavelmente ela me salvou a vida. Mas no apenas a minha
liberdade que est sendo defendida, e sim tambm a soberania britnica o direito de
cidados britnicos no serem assassinados por um poder estrangeiro e princpios de
liberdade de expresso. Esta luta contra o terrorismo estatal. Minha morte significaria que o
Ir venceu a batalha. Ser que a derrota do terrorismo, a preservao da liberdade de
expresso e da integridade nacional valem to pouco para vocs que vocs precisam ficar
sempre reclamando do preo?
O que move o ataque de Mary Kenny a mim o fato de eu ter criticado aspectos da
sociedade britnica e de eu no votar no Partido Conservador. Ela caoa de mim por ter
apontado elementos de racismo na Gr-Bretanha; ser que, na mesma semana do horrendo
ataque ao jovem Quddus Ali, a existncia desse racismo pode ser realmente negada? Ela me
culpa por haver criticado a polcia no passado ser que realmente acredita, depois da
recente onda de prises invertidas e da descoberta de corrupo generalizada na polcia, que
no tenho direito a isso? Sempre reconheci o que merecia ser reconhecido, e os oficiais da
Diviso Especial que me protegeram sabem muito bem o quanto eu valorizava o seu trabalho.
Kenny menciona com escrnio meu ensaio sobre a eleio geral de 1963, Nanny-Britain
[Gr-Bretanha Bab]; mas no foi o partido Tory que deu sra. Thatcher a ltima avaliao
negativa desprezando-a to sem cerimnia? verdade que no sou um eleitor Tory; depois
dos recentes resultados eleitorais, quantos britnicos ainda o so? O Partido Conservador no
o Estado. Voto trabalhista no um ato de traio. (No que eu possa votar; uma das
privaes de uma vida com endereo desconhecido que no se pode registrar como
eleitor. Ser que Mary Kenny se importa de eu ter sido privado do mais bsico direito
democrtico?)
Kenny prossegue, sugerindo que eu tenho responsabilidades sociais especiais mas, se
eu sugerisse a mesma coisa, ela sem dvida gritaria imediatamente que sou arrogante. Ela
exige que eu volte minha ateno para fechar os abismos entre a humanidade. Eu
descreveria o papel do escritor de forma um tanto mais modesta, mas nas ltimas semanas e
meses venho falando de justia para a Bsnia, apoiei o frgil pacto plo-Israel, critiquei o
crescimento do sectarismo religioso que est colocando em perigo a constituio secular da
ndia, exigi a ateno do mundo para as vozes progressistas e democrticas de todo o mundo
muulmano e rabe e tentei repetidamente chamar a ateno para os crimes contra essas
pessoas os assassinatos e perseguies a jornalistas, escritores e artistas na Turquia,

Arglia, Sharjah, Egito e Paquisto, para no falar de minha velha amiga, a Repblica
Islmica do Ir. Nenhum desses esforos apareceu no Daily Mail.
Quanto ao prncipe Charles, o ataque que fez a mim e minha proteo foi noticiado na
imprensa francesa, espanhola e britnica.e Isso me foi confirmado pelo filsofo francs
Bernard-Henri Lvy, que estava presente quando o prncipe de Gales fez essas observaes.
Por isso que trato os desmentidos do Palcio de Buckingham com certo grau de ceticismo. E,
sim, verdade, eu o ridicularizei em troca; ser que sou mesmo depois do Camillagate
o nico britnico que no tem o direito de participar desse passatempo nacional?
Vamos falar claro: eu no ataco o pas que me protege. Todo pas muitos pases, e
existem muitas Gr-Bretanhas que eu amo e admiro; por que mais teria escolhido viver aqui
durante os ltimos 32 anos? Porm tenho os mesmos direitos de qualquer outro cidado os
mesmos direitos que o Daily Mail de declarar o que no aprecio nesta sociedade e nesta
liderana. S desistirei desse direito (para cunhar uma frase) sobre o meu cadver. A
verdadeira arrogncia est em achar, como fazem o Daily Mail e seus colunistas, que a sua
viso deste pas, da sua Gr-Bretanha, a nica legtima; malcriado mesmo um jornal que
diariamente injuria e intimida todos aqueles que no cabem dentro de sua viso de mundo
estreita e complacente.
Mary Kenny tem razo em dizer que, no caso Rushdie, a liberdade de expresso algo por
que todos ns estamos pagando. Eu estou lutando com toda a minha fora para que chegue o
dia em que a carga financeira possa ser aliviada. Enquanto isso, seria absurdo no seria?
desistir dessa mesma liberdade. Ento continuarei a expressar minhas idias e vocs do
Daily Mail, tenho certeza, continuaro a expressar as de vocs.

escrito para o parlamento internacional


de escritores, fevereiro de 1994
Uma declarao de independncia
Escritores so cidados de muitos pases: o pas finito, com fronteiras, da realidade
observvel e da vida diria; o reino sem limites da imaginao; a terra meio perdida da
memria; as federaes do corao, que so, ao mesmo tempo frias e quentes; os estados
unidos da mente (calma e turbulenta, aberta e estreita, ordenada e perturbada); a nao
celestial e a infernal do desejo e talvez a mais importante de nossas moradas a
desacorrentada repblica da lngua. Esses so os pases que o nosso Parlamento de Escritores
pode, com honestidade, humildade e orgulho, pretender representar. Juntos eles compreendem
um territrio maior que aquele governado por qualquer poder mundano; no entanto suas
defesas contra esse poder podem parecer muito fracas.
A arte da literatura exige, como condio essencial, que o escritor seja livre para se
deslocar entre seus muitos pases, sua escolha, sem precisar de passaporte nem visto,
fazendo o que quiser deles e de si mesmo. Somos mineiros e joalheiros, verdadeiros e
mentirosos, bufes e comandantes, vira-latas e bastardos, pais e amantes, arquitetos e

demolidores. O esprito criativo, por sua prpria natureza, resiste a fronteiras e pontos de
limitao, renega a autoridade dos censores e dos tabus. Por essa razo, ele com muita
freqncia tratado como inimigo por aqueles poderosos ou mesquinhos potentados que se
ressentem do poder da arte para construir imagens do mundo que entram em choque, ou
minam, sua prpria viso mais simples e menos aberta.
Porm no a arte que fraca, mas os artistas que so vulnerveis. A poesia de Ovdio
sobrevive; a vida de Ovdio foi infernizada pelos poderosos. A poesia de Mandelstam
continua viva; o poeta foi assassinado pelo tirano que ele ousou chamar pelo nome. Hoje, em
todo o mundo, a literatura continua a afrontar a tirania no polemicamente, mas renegando a
sua autoridade, seguindo seu caminho prprio, declarando sua independncia. O melhor dessa
literatura sobreviver, mas no podemos esperar que o futuro a liberte das correntes do
censor. Muitos autores perseguidos de alguma forma tambm sobrevivero; mas no podemos
esperar em silncio que suas perseguies terminem. Nosso Parlamento de Escritores existe
para lutar pelos escritores oprimidos e contra todos aqueles que os perseguem e ao seu
trabalho, e para renovar continuamente a declarao de independncia sem a qual escrever
seria impossvel; e no s escrever, mas sonhar; e no s sonhar, mas pensar; e no s pensar,
mas a prpria liberdade em si.

carta aberta a taslima nasrin, julho de 1994


Cara Taslima Nasrin, voc com certeza deve estar cansada de ser chamada de verso
feminina de Salman Rushdie que criatura bizarra e cmica seria essa! quando o tempo
todo voc achou que era a feminina Taslima Nasrin. Desculpe por meu nome ter sido
pendurado em seu pescoo, mas saiba, por favor, que h muita gente em muitos pases fazendo
de tudo para garantir que esse tipo de slogan no obscurea a sua identidade, nem os aspectos
nicos de sua situao, nem a importncia de lutar para defender voc e seus direitos contra
aqueles que ficariam contentes em v-la morta.
Na realidade, so nossos adversrios que parecem ter coisas em comum, que parecem
acreditar na sano divina ao linchamento e ao terrorismo. Ento, em vez de transformar voc
em uma verso feminina de mim, os escritores de manchetes de jornal deviam descrever seus
oponentes como iranianos de Bangladesh. Que triste deve ser acreditar em um deus de
sangue! Que isl eles inventaram, esses apstolos da morte, e como importante ter a coragem
de discordar dele!
Taslima, fui convidado para inaugurar uma srie de cartas abertas de apoio a voc, cartas
que sero publicadas em cerca de vinte pases europeus. Grandes escritores concordaram em
emprestar seu peso campanha em seu favor: Czeslaw Milosz, Mario Vargas Llosa, Milan
Kundera e muitos outros. Quando campanhas de cartas foram feitas por mim, achei-as
imensamente fortalecedoras e animadoras e sei que ajudaram a dar forma opinio pblica e
a atitudes governamentais de muitos pases. Espero que nossas cartas levem a voc o mesmo
conforto e alegria e que a presso exercida por elas seja til.
Voc divulgou a opresso das mulheres sob o isl e o que voc disse precisava ser dito.

Aqui no Ocidente existem muitos apologistas eloqentes trabalhando para convencer as


pessoas da fico de que as mulheres no sofrem discriminao nos pases islmicos; ou que,
se sofrem, isso nada tem a ver com a religio. A mutilao sexual das mulheres, segundo esse
argumento, no tem base no isl; o que pode ser verdade em teoria, mas no na prtica, em
muitos pases onde isso continua acontecendo, com incondicional apoio de seus muls. E
existem tambm os incontveis (e incontados) crimes de violncia domstica, as
desigualdades dos sistemas legais que do menos valor s provas das mulheres que s dos
homens, o afastamento das mulheres do mercado de trabalho em todos os pases onde
islamitas chegaram a deter o poder ou estiveram perto dele.
Voc se pronunciou tambm sobre os ataques aos hindus de Bangladesh depois da
destruio da mesquita Ayodhya na ndia por obra de extremistas hindus. Por isso o seu
romance Lajja foi atacado por fanticos, por isso sua vida foi colocada em perigo. No entanto,
qualquer pessoa razoavelmente equilibrada concordaria que um ataque religioso de
muulmanos a hindus inocentes to mau quanto um ataque de hindus a muulmanos inocentes.
Essa eqidade simples o alvo da fria dos intolerantes e, ao defender voc, defendemos
tambm essa eqidade.
Voc foi acusada de afirmar que o Alcoro devia ser revisado (embora tenha dito que se
referia apenas sharia). Voc deve ter visto que na semana passada as autoridades turcas
anunciaram um projeto de revisar a sharia,f de forma que nisso ao menos voc no est
sozinha. E h mais um ponto simples: mesmo que voc tivesse dito que o Alcoro devia ser
revisado para remover as ambigidades sobre os direitos das mulheres, e mesmo que todos os
muulmanos do mundo discordassem de voc, isso continuaria sendo uma opinio
perfeitamente legtima, e nenhuma sociedade que deseja prender ou enforcar voc por
express-la pode se chamar de livre.
Simplicidade o que os fundamentalistas esto sempre procurando, mas na verdade eles
so obscurantistas em tudo. Simples concordar que, se algum diz Deus existe, outro pode
dizer Deus no existe; que, se um diz abomino esse livro, outro pode dizer mas eu gosto
muito dele. O que no nada simples exigirem que se acredite haver apenas uma verdade,
uma maneira de expressar essa verdade e um castigo (a morte) para aqueles que dizem que
no assim.
Como voc sabe, Taslima, a cultura bengalesa e falo da cultura de Bangladesh assim
como da Bengala indiana sempre se orgulhou de sua abertura, de sua liberdade para pensar
e discutir, da disponibilidade para o debate demonstrada por seus intelectuais, de sua ausncia
de fanatismo. uma desgraa que o seu governo tenha escolhido alinhar-se com os extremistas
religiosos contra a sua prpria histria, sua prpria civilizao, seus prprios valores. Os
bengaleses sempre entenderam que a liberdade de expresso no um valor apenas ocidental;
um de seus grandes tesouros tambm. aquela casa do tesouro, a casa do tesouro da
inteligncia, da imaginao e da palavra que seus oponentes esto tentando saquear.
Vi e ouvi relatos de que voc toda sorte de coisas horrveis uma mulher difcil, uma
defensora (horror dos horrores) do amor livre. Quero lhe garantir que aqueles que esto
trabalhando por voc esto bem cientes de que esse assassinato de carter normal nessa
situao e tem de ser descontado. E a simplicidade mais uma vez tem algo de valor a dizer

sobre essa questo: mesmo defensores difceis do amor livre devem ter o direito de continuar
vivos, seno nos restariam apenas aqueles que acreditam que o amor algo que tem de ter um
preo talvez um preo terrvel a pagar.
Taslima, sei que deve haver uma tempestade dentro de voc agora. Num minuto voc se
sente fraca e desamparada, no outro forte e desafiadora. Ora se sente trada e sozinha, ora tem
a sensao de estar representada por muitos que esto silenciosamente a seu lado. Talvez em
seus momentos mais sombrios voc sinta que fez alguma coisa errada que as passeatas
exigindo a sua morte devem ter um sentido. Esse o gnomo que voc tem de exorcizar
primeiro. Voc nada fez de errado. O erro cometido pelos outros contra voc. Voc no fez
nada errado e tenho certeza de que, um dia, logo, voc estar livre.

reflexes sobre o oitavo aniversrio da fatwa, fevereiro de 1997


A Europa comea, como nos lembra o escritor italiano Roberto Calasso em As npcias de
Cadmo e Harmonia, com um touro e um estupro. Europa era uma donzela asitica raptada por
um deus (que se transformou em um touro branco para a ocasio) e foi mantida prisioneira em
uma terra nova que veio, com o tempo, a ter o seu nome. Prisioneira do eterno desejo de Zeus
por carne mortal, Europa foi vingada pela histria. Zeus apenas uma histria agora.
impotente, mas Europa est viva. No alvorecer mesmo da idia da Europa, portanto, h um
conflito desigual entre seres humanos e deuses e uma lio animadora: que o deus-touro pode
vencer o primeiro combate, mas a donzela-continente que triunfa no tempo.
Eu tambm estive envolvido em uma escaramua com um Zeus posterior, embora seus raios
tenham at agora errado o alvo. Muitos outros na Arglia e no Egito, alm do Ir foram
menos afortunados. Aqueles que se engajaram nessa batalha h muito entenderam sobre o que
ela. sobre o direito de seres humanos, suas idias, suas obras de arte, suas vidas,
sobreviverem a esses raios prevalecerem sobre a caprichosa autocracia de qualquer
Olimpo que esteja em voga. sobre o direito de fazer juzos morais, intelectuais e artsticos,
sem se preocupar com o dia do Juzo Final.
Os mitos gregos so as razes sulistas da Europa. No outro extremo do continente, as velhas
lendas norueguesas da criao tambm contam como a raa humana suplantou os deuses. A
batalha final entre os deuses noruegueses e seus terrveis inimigos j ocorreu. Os deuses
mataram seus inimigos e foram mortos por eles. Agora, contam-nos, hora de ns assumirmos.
No h mais deuses para nos ajudar. Estamos ss. Ou, para colocar de outro jeito (pois os
deuses so tiranos tambm): estamos livres. A perda do divino nos coloca no centro do palco,
para construir nossa prpria moralidade, nossas prprias comunidades; para fazer nossas
prprias escolhas; para abrir nosso prprio caminho. Uma vez mais, nas idias mais antigas
de Europa, encontramos uma nfase naquilo que humano acima daquilo que, em um ou outro
momento, tido como divino. Deuses podem vir e deuses podem ir, mas ns, com sorte,
continuamos para sempre. Essa nfase humanista , a meu ver, um dos aspectos mais atraentes
do pensamento europeu. fcil, claro, dizer que a Europa significa tambm, durante sua longa
histria, conquista, pilhagem, extermnio e inquisies. Mas, agora que estamos sendo

solicitados a participar da criao de uma nova Europa, til nos lembrarmos dos melhores
sentidos dessa palavra que ressoa. Porque existe uma Europa de que muitos, se no a maioria,
de seus cidados cuidam bem. No a Europa do dinheiro, nem da burocracia. Uma vez que a
palavra cultura foi aviltada pelo excesso de uso, prefiro no us-la. A Europa de que vale a
pena falar, que vale a pena recriar, de alguma forma algo mais amplo que uma cultura.
uma civilizao.
Hoje escuto os ecos melanclicos de um pequeno, intelectualmente empobrecido,
pateticamente violento assalto aos valores dessa civilizao. Refiro-me, sinto dizer, fatwa
de Khomeini, cujo oitavo aniversrio ocorre hoje, e aos ltimos barulhos brbaros sobre
recompensa em dinheiro que emergem da organizao de fachada do governo iraniano, a
Fundao 15 Khordad. Sinto muito dizer tambm que a reao da Unio Europia a essas
ameaas foi pouco mais que simblica. No chegou a lugar nenhum. A Europa com a qual os
europeus se preocupam teria feito mais do que meramente declarar que achava esse ataque
inaceitvel. Teria feito presso mxima sobre o Ir ao mesmo tempo que removeria o mximo
possvel da presso sobre as vidas daqueles que esto ameaados. O que aconteceu foi
exatamente o contrrio. O Ir est sob muito pouca (eu diria mesmo nenhuma) presso nesse
assunto. Mas, durante oito anos, alguns de ns tm sofrido uma quantidade expressiva de
estresse.
Durante esses oito anos, vim a entender os equvocos que existem no corao da nova
Europa. Ouvi o ministro do Exterior da Alemanha dizer, com um dar de ombros, que existe
um limite para aquilo que a Unio Europia est disposta a fazer pelos direitos humanos.
Ouvi o ministro do Exterior da Blgica me dizer que a Unio Europia sabe tudo sobre as
atividades terroristas do Ir contra seus prprios dissidentes em solo europeu. Mas quanto
ao? S um sorriso cansado do mundo; mais um dar de ombros. Na Holanda, me vi obrigado
a explicar aos funcionrios do Ministrio do Exterior por que no seria uma boa idia a Unio
Europia aceitar a validade da fatwa em termos religiosos!
Essa nova Europa olhou para mim no como uma civilizao, mas como uma empresa muito
mais cnica. Os lderes da Unio Europia reverenciam de boca os ideais do Iluminismo a
liberdade de expresso, os direitos humanos, o direito de discordar, a importncia da
separao entre Igreja e Estado. Mas quando esses ideais se levantam contra as poderosas
banalidades do que chamado de realidade comrcio, dinheiro, armas, poder , ento
a liberdade que afunda. Falando como um europeu comprometido: o bastante para fazer de
voc um euroctico.
Assim como tantos de meus conterrneos britnicos, eu espero que logo haja um novo
governo trabalhista. Venho insistindo com esse governo--espera para que entenda a
importncia das artes na obteno de um sentido de renovao nacional que o Partido
Trabalhista tem de procurar criar rapidamente. Pedi tambm ao sr. Blair que promova um
novo esprito de urgncia para lutar contra o Zeus do Ir e sua tentativa de raptar nossas
liberdades e, ao faz-lo, demonstrar o compromisso do Novo Trabalhismo com o verdadeiro
esprito da Europa no apenas com uma comunidade econmica, ou uma unio monetria,
mas com a civilizao europia em si.
O governo do Novo Trabalhismo de Tony Blair tomou posse devidamente, tendo

conquistado uma vitria esmagadora, em 1o de maio de 1997. Na quinta-feira, 24 de


setembro de 1998, na Assemblia Geral das Naes Unidas em Nova York, o ministro do
Exterior do Reino Unido e o do Ir expediram um comunicado conjunto que efetivamente
ps um fim histria da fatwa: no imediatamente (veja a coluna Dez anos da fatwa, p.
276), mas gradualmente. Como dizem no cinema:
(fade out lento.)

a Um ofd que conseguiu deixar que roubassem um Jaguar blindado em sua posse foi instantaneamente batizado de rei da
Espanha por seus colegas, porque o rei da Espanha se chama Juan Carlos [o nome falado com pronncia inglesa soa quase
igual a one car lost, um carro perdido].
b Veja Criao de avestruzes, p. 125.
c Gianni Pico, que negociou a libertao de muitos refns do Lbano.
d O custo de minha proteo sempre ficou entalado na garganta de muitos comentadores britnicos. Estimativas que vo da
loucura (1 milho de libras esterlinas por ano) at o surrealismo (10 milhes de libras anuais) foram repetidas tantas vezes que
se transformaram em pseudofatos. As autoridades britncias me colocaram ao longo dos anos na invejvel posio de me
recusar a esclarecer os fatos enquanto fontes importantes do Ministrio do Interior regularmente deixavam vazar
informaes enganosas. A verdade a seguinte. Primeiro, embora os trinta diferentes esconderijos fornecidos a mim,
segundo o Mail, a um custo estimado de [] 10 milhes de libras no passem agora de mais um mito bem conhecido, o fato
que nenhum esconderijo me foi fornecido em nenhum momento. Fui sempre eu que arranjei minha prpria acomodao e
arquei com os custos. O custo para o contribuinte britnico foi nulo. Segundo, fui protegido por oficiais que, se no tivessem sido
destacados para mim, continuariam fazendo parte da folha de pagamento da polcia; o custo adicional para os contribuintes
britnicos para a minha proteo limitou-se portanto a despesas de horas extras. Terceiro, durante esses anos sombrios, paguei
grandes somas de imposto de renda naqueles grandes contratos de livros e royalties altos que segmentos da mdia e os
membros islmicos da Cmara dos Lordes tanto desaprovam. Eu poderia sugerir que o Tesouro pblico britnico na verdade
teve um bom lucro com nosso estranho relacionamento. Por fim, o contribuinte do Reino Unido nunca pagou a conta quando
estive fora da Gr-Bretanha.
e O Mail me atacou por responder conhecida posio do prncipe de Gales de que estavam gastando muito dinheiro pblico
comigo. Um jornalista espanhol me perguntou o que eu achava da observao de Ian McEwan de que a proteo do prncipe
Charles custa muito mais caro do que a minha, mas que ele nunca escreveu nada de interesse. Respondi, de brincadeira, que
concordava com Ian. A fria do Mail o mesmo Mail que devotara dezenas de pginas ao desejo do prncipe Charles de ser
o tampo da sra. Parker-Bowles! no respeitou limites.
f Sharia a lei tradicional islmica tambm conhecida como Lei de Al. Refere-se no apenas aos rituais religiosos, mas a
diversos aspectos da vida do dia-a-dia. A sharia ditada por legisladores muulmanos e no considerada revelao divina,
apenas uma interpretao humana da vontade divina. (N. T.)

parte iii
colunas

Dezembro de 1998:
Trs lderes

O homem , por natureza, um animal poltico, dizia Aristteles, e portanto a vida pblica de
uma boa sociedade deve refletir a natureza de seus membros. Muitas das asseres do
grande macednio que o escravo naturalmente inferior ao senhor, a mulher ao homem,
o brbaro ao grego hoje soam arcaicas. E, no entanto, a proposio bsica de Aristteles
ainda soa verdadeira. As agruras de trs importantes figuras polticas Bill Clinton, Saddam
Hussein e Augusto Pinochet revelam como profunda a nossa crena na justia natural.
Talvez se possa dizer que o presidente Clinton escapou de seus perseguidores domsticos
devido, em parte, inacreditvel loucura de seus antagonistas. Ele teve sorte com seus
inimigos: o sexo-manaco e hipcrita Kenneth Starr e seus partidrios da Direita Crist, que
nos relembram que fundamentalismo um termo nascido nos Estados Unidos; Newt
Gingrich, que insistiu demais em ganhar a mo e perdeu a camisa; e Linda Tripp, a bruxa m
do cabo, que, como Nixon, no entendeu que ao colocar escuta em si mesma apenas provaria a
prpria vilania, mesmo com as exclamaes deletadas. Quando uma fora antiga, o fanatismo
puritano, se combina com o dogma do tablide contemporneo, aquela figura pblica no tem
direito privacidade, e quando as elites da poltica e da mdia de Washington se agitam at
espumar em grande pompa, mesmo o presidente estremece no trono. Clinton sobrevive porque
tem a natureza humana do seu lado. A natureza humana distingue entre brincadeiras sexuais e
m conduta poltica. Ela pode ser brutal; o que se pode dizer de Monica e Paula que os
americanos simplesmente no se importam com elas. Eles vieram a conhecer Bill Clinton
muito mais intimamente do que em geral conhecem seus lderes, e ele, claro, sempre
conheceu os americanos melhor que qualquer outro poltico. Clinton est vencendo a luta
porque ele como o seu povo; porque, pode-se dizer, espontneo.
Na questo do Iraque, porm, a compreenso que a administrao dos Estados Unidos tem
da natureza humana vem sendo deficiente, para dizer o mnimo. A hiptese de ataques de
bombardeio virem a provocar um golpe contra Saddam esteve sempre errada. No geral, as
pessoas no vem como aliados gente que despeja do cu em cima delas uma grande
quantidade de altos explosivos. Como Yossarian, o heri de Catch-22, eles tomam as bombas
como coisa pessoal.
Ao que parece, alguns iraquianos acreditam de verdade que Paula Jones e Monica Lewinski
foram joguetes de uma conspirao sionista internacional planejada para fazer Clinton
bombardear Bagd. O ataque americano-britnico recm-abortado tem o mrito de demonstrar
a minguante influncia internacional das duas damas, mas por outro lado entrega o jogo nas
mos de Saddam. Ameaar bombardear e no bombardear tem a vantagem de matar menos
gente, mas a desvantagem de fazer a pessoa parecer boba.

Essas vozes que advogam um rpido fim para as sanes e uma subseqente abertura do
mercado iraquiano para produtos e idias ocidentais podem no encontrar muito favor na
anlise militar americana, mas um Iraque livre das privaes do embargo e da ameaa de
ataque areo provavelmente seria mais propenso a pensar no Ocidente como amigo. O melhor
jeito de derrubar Saddam Hussein pode ser ajud-lo a criar um Iraque em que sua tirania seja
no apenas odiosa, mas anacrnica.
O caso do outro tirano do ms deveria estar ficando mais fcil. Pinochet, afinal, conquistou
o direito de ser chamado de o homem mais cruel ainda vivo na Terra. (Desculpe, Saddam.) Os
senhores da lei britnica decretaram que ele no imune extradio. O princpio crucial da
confiabilidade universal foi assim mantido. A atrocidade no ser desculpada pela ocupao
de um alto cargo.
Por que ento o secretrio do Interior britnico pediu mais tempo para resolver o futuro de
Pinochet? O ex-tirano estava bem para poder aparecer ao lado de lady Thatcher outro dia
mesmo, mas agora reclama que a presso que est sofrendo provocou um problema mental
relacionado ao estresse. As famlias dos mortos devem estar infelizes com seu estratagema.
Pinochet no pode escapar com base nessa compaixo. Jack Straw tem de confirmar
imediatamente que para os assassinos em massa do mundo no pode haver compaixo.
A natureza humana existe e ao mesmo tempo profunda e altamente estruturada, escreve
Edward O. Wilson, o bilogo e escritor que Tom Wolfe chama de um novo Darwin. Se no
existisse, vamos falar claro, ento a idia de conceitos universais direitos humanos,
princpios morais, lei internacional no teria legitimidade.
a existncia de nossa humanidade comum que permite que a maioria de ns perdoe Bill
Clinton por suas falhas. por isso que to pouca gente acha que bombardear iraquianos
inocentes seja o jeito certo de castigar Saddam Hussein. E por isso que queremos ver
Pinochet nas mos da Justia. Um mundo que persiga Clinton, mas feche os olhos a Pinochet
seria realmente um mundo de cabea para baixo.

Janeiro de 1999:
O milnio

Se janeiro, deve ser o ano do milnio. S que no, porque ao final de 1999 teremos tido,
ahn, exatamente 999 anos desde o ltimo milnio. A febre do milnio deste ano como
aplaudir os cem anos de um jogador de crquete, ou o recorde de home runs de Mark
McGwire, no comeo, e no no final, da corrida crucial.
Estamos tambm comemorando o aniversrio de 2 mil anos do nascimento de Jesus Cristo,
conforme os cardeais catlicos e os construtores do Domo britnicos, alm de crentes de
todas as cores, nos relembram sem parar. No importa que isso coloque Jesus na estranha
posio de ter dois aniversrios no espao de uma semana (o dia de Natal e o instante de
mudana do milnio), ou que todo estudioso srio e mesmo chefes de igreja agora concordem
que ele no nasceu de fato em nenhuma dessas duas datas. Falso milnio ou no, o nico que
teremos.
Mas ser que o falso milnio acabar sendo uma sombria comemorao do que se poderia
chamar de falsa cristandade? O ano j exibe alguns notveis exemplos de comportamento
falsamente cristo, por exemplo, o general Pinochet assistindo missa do galo o que nos
leva interessante questo do papel do confessor. Muitos de ns gostariam bastante de ouvir a
confisso do general. Mas um homem provavelmente j ouviu. A questo da penitncia vale,
portanto, um momento de reflexo. Exatamente quantos atos de contrio e ave-marias o
general tem de rezar para expiar seus crimes?
Valores linha-dura, mas em essncia falsamente cristos, vm sendo a fora motriz por
trs do ataque furiosamente sectrio dos republicanos norte-americanos ao presidente
sexualmente deplorvel. Para um observador cuja admirao pela democracia americana
nasceu na poca das audincias de Watergate, aquelas graves, escrupulosas, bipartidrias
deliberaes sobre os crimes genuinamente srios de um presidente anterior, o espalhafatoso
debate sobre o impeachment de Clinton constitui um espetculo decepcionante. Rolamos na
lama em nome do doce Cristo. Mas um dos soldados cristos, o porta-voz eleito Robert
Livingston, j levantou seu santimonial petardo. Agora os pormenorizados relatos do
porngrafo Larry Flint podem assar no espeto muitos outros, e nada menos que uma autoridade
moral como o malfadado televangelista Jim Bakker foi vista na cnn atacando suas prprias
coortes crists por sua falta de interesse anticrist em perdoar e curar. At que ponto vamos
descer?
Existe um outro nome para a lngua bfida da cristandade da direita americana: hipocrisia.
E Washington, essa feia Escola de Escndalo cheia de Sneerwells, Backbites e Snakes, a est
h meses nas garras de um tipo de fundamentalismo hipcrita. Se o Senado levar agora a triste
saga a um final, ser porque a sobriedade do Estado ter finalmente ganhado ascendncia

sobre os santarres hidrfobos; porque polticos cnscios dos modos do mundo tero afinal
colocado os falsos cristos de volta em seus canis.
O presidente Clinton, que dizem ter rezado com seus conselheiros espirituais enquanto o
impeachment estava sendo votado, no nada relaxado no departamento da falsidade tambm.
Evidentemente sua atual taxa de surpreendente popularidade , em parte, reao franca
baixeza do esquadro Starr, mas deve-se tambm popularidade nos Estados Unidos de sua
deciso de bombardear o Iraque. Ser que Clinton discutiu isso tambm com seus conselheiros
espirituais? Ser que seu igualmente devoto aliado britnico, o primeiro-ministro Blair,
concorda que esses ataques essencialmente inteis eram a maneira moral, crist de agir?
Sei muito bem que falsa religio no um vcio exclusivamente ocidental. Podem crer
(para cunhar uma frase) que eu conheo um pouco o fervor hipcrita com que militantes de
outras crenas muulmanos, hindus, judeus invocam seu deus ou deuses para justificar a
tirania e a injustia. Nenhum volume de hipocrisia ocidental pode chegar perto do falso
islamismo de Saddam Hussein e dos crimes cometidos em seu nome. Mesmo assim, os
fanticos religiosos tm o desplante de acusar os secularistas sem Deus de no terem
princpios morais!
Para uma pessoa atia como eu, o item mais importante deste ano do milnio no nada do
que est nas agendas dos esquadres de Deus. a chamada dvida, os multitrilhes de dlares
devidos que mantm os pases mais pobres do mundo em dbito e sob o taco dos ricos.
Mesmo nos mais conservadores crculos fiscais, existe um consenso cada vez maior de que a
dvida deve ser apagada, a menos que queiramos um terceiro milnio marcado pelo
ressentimento, pela violncia, pelo fanastismo e pelo despotismo, que so os efeitos
inevitveis dessa injustia global. Por que no fazer ento do cancelamento da dvida o
presente de milnio da humanidade para si mesma? Isso, sim, poderia fazer de 1999 um
verdadeiro marco na histria humana. uma idia em que nossos interesses e princpios se
encontram, de onde quer que sejamos, do rico norte ou do pobre sul, quem quer que sejamos,
fraternos ou falsos. uma poltica que apagaria a lembrana das miserveis lewinskagens de
1998 e colocaria a presidncia de Clinton nos livros de histria por uma razo altamente
moral.
Cancelem a dvida no milnio! at uma coisa crist.

a Personagens da pea de intriga do sculo xviii Escola de escndalo, do autor irlands Richard Sheridan. (N. T.)

Fevereiro de 1999:
Dez anos da fatwa

Sim, tudo bem, em 14 de fevereiro far dez anos que recebi meu nada amoroso carto do
dia dos namorados. Admito um dilema. Se ignorar a poltica (coisa que eu adoraria fazer),
meu silncio pareceria forado ou temeroso. Falar correr o risco de ensurdecer o mundo
para aquelas outras falas, meus livros, escritos em minha verdadeira linguagem, a linguagem
da literatura. Corro o risco de esconder o verdadeiro Salman por trs do nebuloso, sulfuroso
Rushdie do caso Rushdie. Vivi duas vidas: uma mutilada pelo dio e presa nessa histria
horrenda que estou tentando deixar para trs, e a vida de um homem livre, fazendo livremente
seu trabalho. Duas vidas, mas no posso me permitir perder nenhuma das duas, pois perder
uma acabaria com ambas.
Ento vou dizer o que penso e, como todo mundo adora um aniversrio, sem dvida muita
coisa ser dita por a pelos exrcitos do fanatismo e da autoridade. Eles que apedrejem e
trovejem. Eu falarei de coisas livrescas.
Quando me perguntam sobre os efeitos na minha escrita desse ataque de dez anos que ela
sofreu, respondo alegremente que me deixou mais interessado em finais felizes; e que, como
me disseram que meus livros recentes so os mais engraados, que os ataques evidentemente
incrementaram meu senso de humor. Essas respostas, verdadeiras sua maneira, so
destinadas a evitar questionamentos mais profundos. Pois como posso explicar a estranhos o
meu senso de violao? como se homens brandindo bastes entrassem ruidosamente na sua
casa e destrussem tudo. Eles chegam quando voc est fazendo amor, ou parado, nu, embaixo
do chuveiro, ou sentado na privada, ou olhando em profundo silncio introvertido para as
linhas que voc rabiscou na pgina. Nunca mais voc vai beijar, tomar banho, cagar ou
escrever sem se lembrar da invaso. E, no entanto, para fazer essas coisas com prazer e bemfeitas, voc tem de trancar a memria.
E como descrever o dano? Talvez como um peso. Como alguma coisa lembrada da infncia
no colgio interno: acordo e, deitado na cama, descubro que no consigo me mexer. Meus
braos, pernas e cabea ficaram impossivelmente pesados. Ningum me acredita, claro, e
todas as crianas riem.
No posso continuar, diz o Inominvel de Beckett. Vou continuar. As feridas de um
escritor so sua fortaleza, e de suas feridas fluem seus mais doces, mais surpreendentes
sonhos.
Em meio cacofonia dos profissionalmente opiniticos e dos profissionalmente ofendidos,
pode uma voz ainda ser ouvida celebrando a literatura, a mais alta das artes, sua apaixonada,
desapaixonada investigao sobre a vida na Terra, sua nua jornada pelo terreno humano sem
fronteiras, sua feroz exprobao do dogma e do poder, e sua destemida ousadia de

transgressor? Ao longo desses anos, conheci alguns dos mais valentes batalhadores do mundo
pela liberdade literria e fui inspirado por eles. Recentemente, ajudei a fundar uma casa para
escritores refugiados na Cidade do Mxico (mais de vinte cidades j pertencem a esse
esquema de cidade-refgio) e fiquei orgulhoso de estar fazendo um pouquinho para aliviar a
luta de outros em perigo por causa da intolerncia. Mas alm de lutar a luta, coisa que
certamente continuarei a fazer, estou determinado a provar que a arte da literatura mais
resistente do que aquilo que a ameaa. A melhor defesa das liberdades literrias est em seu
exerccio, no continuar a fazer livros desimpedidos, destemidos. Ento, apesar da tristeza, da
confuso e do desespero, voltei a me dedicar ao nosso alto chamado.
Tenho conscincia das mudanas em minha escritura. Sempre houve um cabo-de-guerra
entre l e aqui, a fora de atrao das razes e a da estrada. Nesse conflito entre insiders
e outsiders, eu costumava me sentir simultaneamente de ambos os lados. Agora me encontro
do lado daqueles que, por preferncia, natureza ou circunstncia, simplesmente no pertencem
a lugar nenhum. Esse no-pertencer penso nisso como desorientao, perda do norte
meu pas artstico agora. Onde quer que meus livros se encontrem, junto a uma poltrona
favorita, perto de uma banheira quente, na praia ou na poa de luz tarde da noite na cama, esse
o meu nico lar.
A vida pode ser dura, e h uma dcada o dia de So Valentim me lembra essa aspereza.
Mas esses sombrios aniversrios do horrendo carto de namorados que recebi em 1989 foram
tambm tempos de reflexo sobre o valor compensatrio do amor. O amor parece mais e mais
como a nica questo.
Noticiou-se que os restos mortais do prprio so Valentim devero sair do esconderijo. Em
vez da caixa de papelo em que ficaram ignominiosamente guardados durante anos, tero um
relicrio no violento bairro Gorbals em Glasgow. Gosto dessa imagem: o santo patrono do
romance fofinho descobre as duras verdades da vida no mundo real, enquanto esse mundo se
enriquece por sua vez pelo florescimento do amor em suas ruas perversas.

Abril de 1999:
Rock-and-roll

Recentemente perguntei a Vaclav Havel sobre sua admirao pelo cone do rock americano
Lou Reed. Ele respondeu que no dava para avaliar a importncia do rock na resistncia
tcheca durante os anos de trevas entre a Primavera de Praga e o colapso do comunismo. Eu
estava saboreando a imagem mental dos lderes do underground tcheco curtindo o som do
Velvet Underground tocando Waiting for the man, Ill be your mirror ou All tomorrows
parties quando Havel acrescentou, com cara sria: Por que voc acha que escolhemos o
nome de Velvet Revolution [Revoluo de Veludo]?. Tomei isso como um exemplo do humor
caradura de Havel, mas era uma piada do tipo que revela uma outra verdade, menos literal;
uma verdade geracional, talvez, porque para os fs de msica popular de uma certa idade as
idias de rock e revoluo esto inseparavelmente ligadas. You say you want a revolution
[Voc diz que quer uma revoluo], disse John Lennon, nos gozando. Well, you know,/ we all
want to change the world [Bom, sabe como , ns todos queremos mudar o mundo]. E de
fato, com a passagem dos anos, passei a ver essa ligao como pouco mais que romantismo
juvenil. Ento a descoberta de que uma revoluo real havia sido inspirada no glamouroso
rosnar do rock era bem comovente. Dava a sensao de uma espcie de validao.*20
Porque agora que ningum mais destri guitarras nem protesta muito contra nada, agora que
o rock-and-roll est na meia-idade, incorporado, e os ganhos dos megagrupos mais
importantes so maiores que o de pequenas naes, agora que o rock msica de gente mais
velha lembrando seus verdes anos, enquanto a garotada escuta gangsta rap, trance music e hiphop, e Bob Dylan e Aretha Franklin so convidados para cantar em cerimnias de posse de
presidentes, fcil esquecer suas origens contestatrias, seu apogeu antiestablishment. No
entanto, o spero e confiante esprito de rebelio do rock-and-roll pode ter sido uma das
razes por que esse estranho, simples e fascinante barulho conquistou o mundo h cerca de
meio sculo, atravessando todas as fronteiras e barreiras de lngua e cultura para se tornar o
terceiro maior fenmeno globalizado da histria, depois das duas guerras mundiais. Era o som
da liberao e por isso falava aos espritos livres dos jovens de toda parte e por isso tambm,
evidentemente, nossas mes no gostavam dele.
Quando tomou conhecimento de meu apreo por Bill Haley, Elvis e Jerry Lee Lewis, minha
me, alarmada, comeou a advogar com empenho as virtudes de Pat Boone, um homem que um
dia cantou uma balada sentimental para uma mula. Mas cantar para mulas no era o que eu
estava procurando. Eu estava tentando imitar o lbio encrespado de Presley e a entontecedora
rotao de seus quadris, e desconfio que rapazes de toda parte, da Sibria Patagnia,
estavam fazendo a mesma coisa.
O que soava para ns como liberdade parecia mau comportamento para o mundo adulto e,

de certa forma, ambas as coisas eram verdadeiras. Rebolar a plvis e esmigalhar guitarras so
efetivamente efeitos colaterais infantis da liberdade; mas verdade tambm, de todo modo,
que aprendemos muito mais, depois de adultos, que a liberdade perigosa. A liberdade, essa
antiga anarquia que bate os ps, a anttese dionisaca de Pat Boone: uma virtude mais alta e
mais ampla que o bom comportamento e, apesar de todo o seu esprito de cabeluda rebelio
de fim de noite, muito menos provvel de causar danos srios do que a obedincia cega
conveno de no ultrapassar a linha. Melhor uns quartos de hotel destrudos do que um
mundo destrudo.
Mas existe em ns aquilo que no quer ser livre; que prefere a disciplina, a aceitao, as
patriticas melodias locais selvagem e descabelada msica amorosa do mundo. Existe em
ns aquilo que deseja simplesmente acompanhar a multido e culpar todos os que dizem no e
sacodem a plvis pelo fato de sacudirem nosso barco confortvel. Dont follow leaders
[No siga lderes], alertava Bob Dylan em Subterranean homesick blues [Blues da saudade
subterrnea], Watch the parking meters [Vigie os parqumetros]. No entanto continuamos
querendo ser liderados, seguir mesquinhos senhores da guerra, homicidas aiatols e brutos
nacionalistas, ou chupar o dedo e escutar quietinhos os governos ama-seca que insistem em
saber o que melhor para ns. Assim abundam tiranos de Bombaim a Mumbai, e mesmo
aqueles que so visionariamente livres no so mais, em sua maioria, muito rock-and-roll.
A msica de liberdade assusta as pessoas e libera toda sorte de mecanismos de defesa
conservadores. Enquanto Orfeu fosse capaz de levantar sua voz em canto, as Mnades no
podiam mat-lo. Ento elas gritaram e sua aguda cacofonia submergiu a msica dele, suas
armas acharam o alvo, ele caiu e elas o dilaceraram membro a membro.
Gritando contra Orfeu, tambm nos tornamos capazes de assassinato. O colapso do
Comunismo, a destruio da Cortina de Ferro e do Muro deveriam ter trazido uma nova era de
liberdade. Em vez disso, o mundo ps-Guerra Fria, de repente sem forma e cheio de
possibilidades, deixou muitos de ns duros de medo. Nos retiramos para trs de cortinas de
ferro menores, construmos muralhas menores, nos aprisionamos em definies de ns mesmos
mais estreitas, sempre mais fanticas religiosas, regionais, tnicas e nos preparamos
para a guerra.
Hoje, enquanto o trovo de uma dessas guerras sufoca o cantar mais doce de nossos
melhores aspectos, me vejo nostlgico do velho esprito de independncia e idealismo que um
dia, colocado contagiantemente na msica, ajudou a levar uma outra guerra (a do Vien) ao
seu fim. Mas no presente a nica msica no ar uma marcha fnebre.

a Ao que parece isso no era uma piada. Depois descobri que ele havia dito a mesma coisa, bem srio, para Lou Reed.

Maio de 1999:
O babaca do ano

Na batalha pelo ttulo acaloradamente disputado de Babaca Internacional do Ano, dois


concorrentes peso-pesados se destacam. Um o escritor austraco Peter Handke, que deixou
perplexos mesmo seus mais ardorosos admiradores com a sua atual srie de apaixonadas
apologias ao regime genocida de Slobodan Milosevic; e que, durante uma recente visita a
Belgrado, recebeu a Ordem do Cavaleiro Srvio por seus servios de propaganda. As
idiotices anteriores de Handke incluem a sugesto de que os muulmanos de Sarajevo
regularmente se massacravam e depois culpavam os srvios; e o desmentido do genocdio
levado a cabo pelo srvios em Srebrenica. Agora ele compara os bombardeios areos da otan
invaso aliengena do filme Marte ataca! e depois, misturando tolamente suas metforas,
compara os sofrimentos dos srvios ao Holocausto.
Seu rival na loucura o astro cinematogrfico Charlton Heston. Como presidente da
Associao Nacional do Rifle norte-americana, a reao de Heston ao massacre de inocentes
recentemente perpetrado pelos jovens Dylan Klebold e Eric Harris na Columbine High School
de Littleton, Colorado, foi uma obra-prima de babaquice. Heston acredita que os Estados
Unidos devem armar seus professores; ele parece acreditar que as escolas estariam mais
seguras se os funcionrios tivessem o poder de alvejar as crianas sob seus cuidados.
(Joozinho enfia a mo no bolso para pegar um lpis blam! blam! o professor de geografia
acaba com ele.)
No vou fazer nenhum loquaz paralelo entre os bombardeios areos da otan e os
assassinatos do Colorado. No, a violncia maior no gera a menor. Nem se devem ler muitas
coisas na reverberao acidental entre as tendncias hitleristas de Milosevic e a letal
comemorao do aniversrio de Hitler pelo que se chama de mfia de capa de chuva; ou a
ressonncia ainda mais arrepiante entre a mentalidade videogame dos assassinos do Colorado
e os vdeos areos da vida real que os publicistas da otan nos mostram todos os dias.
Na questo da guerra, convenhamos tambm que tudo bem sentir-se ambivalente a respeito
da confusa e inexplicavelmente cambiante poltica da otan. Num momento, nos dizem que o
selvagem assalto de retaliao de Milosevic a Kosovo no poderia ter sido previsto; no
momento seguinte, ouvimos dizer que deveria ter sido. Ou ento: no vamos usar infantaria.
Pensando melhor, talvez usemos. E nossos alvos de guerra? Estritamente limitados; queremos
apenas criar um abrigo seguro para onde os refugiados kosovanos possam voltar. No, no,
vamos marchar sobre Belgrado e pegar Milosevic, no vamos cometer o mesmo erro que
cometemos com Saddam!
Mas criticar a vacilao e a contradio no a mesma coisa que a meio louca, meio cnica
adeso ao mal de Handke. A justificativa moral da interveno da otan o desastre

humanitrio que vemos pela televiso toda noite. Culpar a otan pelo sofrimento dos refugiados
significa absolver o exrcito srvio de seus crimes. preciso repetir e repetir: os culpados
pela morte e pelo terror so aqueles que aterrorizam e matam.
E na questo dos assassinatos do Colorado, convenhamos que as armas no so a nica
causa do horror. Os assassinos aprenderam na internet a fazer bombas com canos e copiaram
as capas compridas de Matrix e aprenderam a dar pouco valor vida humana com quem?
Com os pais? Com Marilyn Manson? Com os gticos? O que no quer dizer absolutamente
adotar a posio impenitente do sr. Heston. No um problema de armas, nos diz ele.
um problema de crianas. Moiss Heston tem novos mandamentos para nos entregar hoje
em dia: Deveis defender o direito de portar armas contra todas as evidncias e Deveis decerto
no ser culpados s porque uns meninos foram mortos.
Kosovo e Colorado realmente tm alguma coisa em comum. As duas demonstram que, em
nosso mundo instvel, verses incompatveis da realidade esto em choque umas com as
outras, com resultados homicidas. Mas ainda podemos fazer julgamentos morais sobre as
verses rivais do mundo que esto em guerra. E a nica posio civilizada diante das verses
de Handke e de Heston que elas so indefensveis.
No importa que Handke seja co-autor do grande filme Asas do desejo; condenado como
monstro por Alain Finkielkraut e Hans Magnus Enzensberger, pelo filsofo esloveno Slavoj
Zizek e pelo romancista srvio Bora Cosic, ele merece ser, como Susan Sontag coloca
decididamente, exterminado. (Intelectualmente, entenda-se, no literalmente. No caso de
algum ter ficado pensando.) No importa tambm que Heston, com sua cara to sutilmente
mvel quanto o monte Rushmore, tenha ajudado milhes de espectadortes de cinema a curtir
algumas horas de sono pacfico no escurinho do cinema. Ele merece ser exterminado
tambm.
Quem ganha o prmio? A loucura de Peter Handke faz dele cmplice do mal em grande
escala, mas felizmente ele quase inteiramente impotente. Como o mais importante lobista
pr-armas na Amrica, porm, Heston est fazendo tudo o que pode para ter certeza de que as
armas continuem a ser parte integrante de toda famlia americana; e assim, um dia desses, em
algum lugar dos Estados Unidos, outro jovem pegar em armas e comear a matar seus
amigos. Ento, em vista da maior eficcia de sua loucura, entrego a palma a Charlton Heston.
Mas o ano ainda no est nem na metade. Babacas maiores ainda podem aparecer para
desafi-lo. Prestem ateno neste espao.

Junho de 1999:
Caxemira

H mais de cinqenta anos a ndia e o Paquisto vm discutindo e periodicamente chegando


s vias de fato por um dos lugares mais bonitos do mundo, a Caxemira, que os imperadores
mogis consideravam o paraso na terra. O resultado dessa querela sem fim que o paraso
foi repartido, empobrecido e ficou violento. Assassinato e terrorismo agora rondam os vales e
montanhas de uma terra um dia to famosa por sua paz que os forasteiros faziam piada sobre a
falta de esprito de luta da populao de Caxemira.
Tenho particular interesse pela questo da Caxemira, porque descendo em grande parte
desse povo, porque adorei esse lugar a minha vida inteira e porque passei muito tempo desta
vida ouvindo os sucessivos governos indianos e paquistaneses, todos eles mais ou menos
venais e corruptos, enunciando em causa prpria as hipocrisias do poder, enquanto as pessoas
comuns na Caxemira sofriam as conseqncias de suas posturas.
uma pena essa gente comum, pacfica, estar presa entre a rocha da ndia e o lugar duro
que o Paquisto sempre foi! Agora, quando as mais novas potncias nucleares do mundo esto
de novo equipadas, suas novas armas tornando o dilogo de surdos mais perigoso que nunca,
eu digo: uma peste em cima de suas duas casas. Caxemira para o povo da Caxemira um
velho slogan, mas o nico que expressa agora o que os sujeitos dessa disputa sempre
sentiram; assim como, acredito, o que a maioria deles ainda diria sentir, se tivesse liberdade
para falar o que pensa sem medo.
A ndia sempre lidou muito mal com a questo da Caxemira, desde o comeo. Em 1947, o
maraj hindu do Estado optou pela ndia ( preciso admitir que depois de o Paquisto ter
tentando forar a barra permitindo que enxames de militantes atravessassem a fronteira), e
apesar das resolues da onu apoiando a populao grandemente muulmana em seu direito a
um plebiscito, os lderes da ndia sempre rejeitaram a idia, repetindo insistentemente que a
Caxemira parte integrante da ndia. (A dinastia NehruGandhi originria da Caxemira.)
A ndia vem mantendo uma forte presena militar no local h anos, tanto no vale da Caxemira,
onde a maior parte da populao est instalada, como nas fortalezas das montanhas, como o
local do atual ponto de combusto. Essa fora parece maioria do povo da Caxemira um
exrcito de ocupao, h grande ressentimento por isso. No entanto, at recentemente, a
maioria dos indianos, mesmo a intelligentsia liberal, recusava-se a encarar a realidade da
crescente animosidade da populao da Caxemira contra eles. O resultado que o problema
foi ficando cada vez pior, exacerbado por leis que ameaam com longas sentenas qualquer
nativo da Caxemira que fizer uma declarao anti-ndia em pblico.
O Paquisto, por seu lado, foi desde o incio um Estado pesadamente militarizado,
dominado pelo exrcito mesmo sob uma fachada de governo civil, e gasta uma imensa parte de

seu oramento no pico, bem mais que metade dos gastos oramentrios totais com as
foras armadas. Esse grande gasto e o conseqente poder dos generais se justificam pela
existncia de um inimigo perigoso do qual necessrio se defender e uma causa quente a
perseguir. Portanto, sempre foi do interesse das altas patentes paquistanesas frustrar
iniciativas de paz com a ndia e manter viva a disputa pela Caxemira. Isso, e no os alegados
interesses do povo da Caxemira, que est por trs da poltica paquistanesa para essa
questo.
Hoje em dia, alm do mais, as autoridades paquistanesas esto sob presso dos muls e
islmicos radicais de seu pas, que caracterizam a luta para liberar (ou seja, tomar) a
Caxemira como uma guerra santa. Ironicamente, o isl na Caxemira sempre foi livre-pensador,
da variante sufi, na qual os pirs, ou homens santos locais, so reverenciados como santos.
Esse isl aberto e tolerante um antema para os ativistas do Paquisto e poderia, sob
domnio paquistans, estar em risco. Portanto, o atual crescimento do terrorismo na regio tem
razes no tratamento dispensado pela ndia populao da Caxemira, mas tambm no interesse
do Paquisto em subverter a ordem. Sim, o povo da Caxemira se ressente muito da
ocupao indiana de sua terra; mas tambm quase certo que o exrcito paquistans e o
servio de inteligncia vm treinando, ajudando e instigando os homens violncia.
A posse de armas nucleares pela ndia e pelo Paquisto faz urgente a necessidade de ir
alm desse beco sem sada e da moribunda linguagem de cinqenta anos da crise. O que o
povo da Caxemira quer e a ndia e o Paquisto tm de se convencer disso uma terra
unida, o fim das Linhas de Controle e da guerra nas altas geleiras do Himalaia. O que ele quer
um alto grau de autonomia, poder conduzir sua vida. (Um esquema de dupla cidadania,
com fronteiras garantidas pelo Paquisto e pela ndia juntos, uma soluo possvel.)
A disputa da Caxemira j exps a fragilidade da teoria da intimidao atmica da Guerra
Fria, segundo a qual o perigo extremo de arsenais nucleares pouparia seus possuidores de
embarcar at numa guerra convencional. Essa tese agora parece insustentvel. Provavelmente
no foi a intimidao, mas a sorte, que impediu que a Guerra Fria esquentasse. E aqui estamos
ns em um mundo outra vez perigoso, em que os poderes nucleares esto efetivamente fazendo
guerra. Numa poca dessa, o status de caso especial da Caxemira tem de ser reconhecido e
tomado como base para o avano. O problema da Caxemira tem de ser desarmado, seno, no
caso impensvel de um cenrio pior, pode terminar na destruio nuclear do prprio Paraso,
e de muitas outras coisas mais.

Agosto de 1999:
Kosovo

Na trilha dos assassinatos Gracko, o primeiro-ministro Tony Blair apelou aos albaneses de
Kosovo para deixarem de lado suas inimizades. Entramos neste conflito, disse o sr. Blair na
capital provincial de Pristina, sexta-feira passada, porque acreditamos na justia, porque
acreditamos que era errado promover limpeza tnica e genocdio racial aqui na Europa no
final do sculo xx e no combatemos isso para ver reprimida outra minoria tnica [a minoria
srvia de Kosovo]. So palavras de bom corao, de mente elevada, decentes, palavras de
um homem que acredita que lutou e venceu uma guerra justa, e para quem justia
compreende a idia de reconciliao. Mas indicam tambm falta de imaginao. O que
aconteceu com os albaneses de Kosovo foi uma atrocidade cujo efeito sombrio sobre o
esprito pode estar alm do poder que homens decentes como o sr. Blair querem afastar. O que
aconteceu pode ser simplesmente imperdovel.
Tragicamente, essa no a primeira falta de imaginao desse tipo. Nos primeiros dias do
conflito, muitos albaneses de Kosovo tambm no captaram o grau de horror que estava a
caminho. Em muitas aldeias, os homens resolveram fugir, convencidos de que o exrcito de
Milosevic tinha a inteno de massacr-los. Desapareceram na floresta, nas montanhas, fora
do alcance do exrcito assassino. Mas calcularam mal: deixaram suas famlias para trs,
incapazes de imaginar que suas esposas, filhos e parentes enfermos estariam correndo risco
por causa dos soldados que avanavam. Subestimaram a capacidade humana para o atroz.
Agora vamos imaginar a terrvel volta dos refugiados ao fim do conflito. Nervosos,
esperando por alegria, aproximam-se de sua aldeia. Mas antes de chegar l entendem que
aconteceu o inimaginvel. Os campos esto pontilhados de roupas ensangentadas e membros
cortados. Pssaros carniceiros batem as asas e se empinam. H odores. Os homens dessa
aldeia devem agora enfrentar uma verdade em que vergonha e humilhao profundas se
misturam com grande dor. Esto vivos porque fugiram, mas seus entes queridos que deixaram
para trs foram mortos em seu lugar. Os corpos que agora conduzem em carrinhos de mo para
o cemitrio pronunciam acusaes atravs das mortalhas. Meu filho, na fraqueza de minha
velhice voc no estava aqui para me salvar. Meu marido, voc deixou que eu fosse
estuprada e assassinada. Meu pai, voc me deixou morrer.
Os sobreviventes da aldeia contam a histria do massacre para os fugitivos que voltaram.
Contam como alguns dos srvios da aldeia vestiram fardas do exrcito srvio e usaram seu
conhecimento local para ajudar os matadores a encontrar e arrancar de seus esconderijos os
aterrorizados albaneses. No, diziam, no percam tempo de procurar naquela casa, no tem
poro. Ah, mas esta casa tem um poro debaixo do tapete, esto escondidos l.
Esses srvios kosovanos fugiram agora. Mas Milosevic no os quer na Srvia, onde so a

prova viva de sua derrota. E o sr. Blair tambm quer que eles vo embora e sejam protegidos
pela K-for [a fora de paz da onu em Kosovo]. Eles relutam em voltar, temendo vingana. E
sabe de uma coisa? Tm razo. Tm razo, e Tony Blair com sua viso de uma nova Kosovo
um smbolo de como deviam ser os Blcs est errado.
Eu apoiei a operao da otan em Kosovo, achando que os argumentos de direitos humanos
em favor da interveno eram poderosos e convincentes. Muitos escritores, intelectuais,
artistas e bem-pensantes de tendncia esquerdista pensaram diferente. Um desses argumentos
era: por que Kosovo, e no o Curdisto? Por que no Ruanda ou Timor Leste? Estranhamente,
esse tipo de retrica tem efeito oposto ao que espera atingir. Porque, se tivesse sido certo
intervir nesses casos e o Ocidente estivesse errado em no faz-lo, ento de fato seria certo
tambm defender os kosovanos, e os fracassos anteriores do Ocidente s servem para reforar
que desta vez, finalmente, eles ns acertamos.
A maior alegao dos partidrios da antiinterveno era e que a ao da otan na verdade
precipitou a violncia que tencionava impedir; que, digamos, os massacres eram culpa de
Madeleine Albright. Isso me parece ao mesmo tempo moralmente repreensvel porque
isenta os verdadeiros matadores e comprovadamente errado. Deixe de lado as emoes e
olhe para a logstica fria do massacre de Milosevic. Fica logo evidente que a atrocidade foi
cuidadosamente planejada. No se fazem planos cuidadosos de eliminar milhares de pessoas
s no caso de ser necessria uma rpida reao a um ataque ocidental. Planeja-se um
massacre porque se tenciona realizar um massacre.
Verdade, a velocidade e a enormidade do ataque srvio pegaram as foras da otan de
surpresa (outra falta de imaginao). Isso no justifica que se culpe a otan. Assassinos so
culpados dos assassinatos que cometem, estupradores de seus estupros.
Mas se ns estvamos certos em entrar e se a guerra foi efetivamente travada por motivos
idealistas, o idealismo da atual poltica parece cada vez mais perplexo. A realidade, conforme
relataram experimentados correspondentes estrangeiros que voltaram de Kosovo para dizer
que nunca viram nada assim, que sobram poucos srvios em Kosovo e que provavelmente
impossvel proteg-los. A velha e multicultural Sarajevo foi destruda pela guerra da Bsnia.
A velha Kosovo desapareceu tambm, provavelmente para sempre. A Kosovo ideal do sr.
Blair um sonho. Ele e seus colegas deviam agora apoiar a construo da entidade
etnicamente albanesa livre, que parece uma inevitabilidade histrica. O tempo que vem depois
de uma guerra no tempo de sonhar.

Outubro de 1999:
Edward Said

Todas as famlias inventam seus pais e filhos, do a cada um deles uma histria, um
carter, um destino e at mesmo uma linguagem. Sempre houve algo errado com o modo como
fui inventado[...] Essa a abertura de Fora do lugar, de Edward Said, uma das melhores
memrias de infncia e juventude publicadas em muitos anos, uma obra que leva o crtico a
fazer suas mais elevadas comparaes. A obra pode ser com justia comparada ao ciclo de
romances de Proust por causa de sua busca do tempo perdido; a Balzac pela clareza de suas
percepes sociais e histricas; e a Conrad. O autor um estudioso de Conrad, mas tambm,
como o Negro de Narcissus, um homem doente, porm decidido a viver at morrer. (Said
sofre de cll, uma espcie de leucemia.) Uma das muitas coisas ditas sobre esse livro que
constitui um exemplo herico de escrever contra a morte.
Como j mostra em seu incio, Fora do lugar tem aguda conscincia de suas invenes,
desfoques e vos de imaginao, necessrios para formar nosso sentido de ns mesmos e de
nossa gente. Sabe tudo o que se pode saber sobre deslocamento, sobre enraizamento e
desenraizamento, sobre sentir-se errado no mundo, e absorve o leitor precisamente porque
essas experincias deslocadas esto no corao, ou perto do corao, do que estar vivo em
nossa poca confusa, catica. Que extraordinrio, portanto, que um livro to nuanado, to
transparentemente honesto, cada pgina falando da imensa honestidade e integridade de seu
autor, venha a se tornar o centro de uma tempestade poltica intercontinental! Porque Said foi
malevolamente acusado de fraude, de ter falsificado a histria da prpria vida e de ter
baseado uma vida inteira de envolvimento poltico em trinta anos de enganos cuidadosamente
construdos: em resumo, de no ser absolutamente um palestino.
O autor desse ataque, Justus Reid Weiner, tem patrocinadores de mau gosto: o Centro de
Negcios Pblicos de Jerusalm, financiado primordialmente pelo Fundo da Famlia Milken.
Sim, esse mesmo Michael Milken, o financista desonesto preso, isso mesmo, por fraude. Mas,
mesmo ele afirmando ter passado trs anos na trilha de Said, suas acusaes so frgeis
inconsistncias. Weiner no pode negar que Said efetivamente nasceu em Jerusalm. Para
provar que Said e sua famlia no merecem a condio de refugiados ou exilados
palestinos, porm, Weiner chega a afirmar que ele no freqentou a St. George School na zona
leste de Jerusalm e que a casa da famlia nunca pertenceu a eles. Isso tudo bobagem.
Colegas de escola de Said manifestaram-se e confirmaram que ele realmente freqentou a St.
George e que os Said eram bem conhecidos como uma antiga famlia palestina. E pelo menos
um desses estudantes contou isso tudo a Weiner, que convenientemente deixou de mencionar o
fato em seu ataque.
A casa em Jerusalm estava em nome no do pai de Said, mas de parentes prximos. Usar

isso como prova de alguma coisa ignorar as realidades cotidianas das famlias gregrias. E,
de qualquer modo, at que ponto se pode ser trivial? Ser mesmo sria a proposio de que os
primeiros anos deslocados da vida de Said, passados parte em Jerusalm, parte no Cairo, de
alguma forma o desqualifiquem para falar como palestino? Se Weiner, um judeu norteamericano transplantado para Israel, pode falar como israelita, por que Said, um palestino
reenraizado em Nova York, no pode falar como palestino?
Quando um bom escritor atacado dessa maneira quando seus inimigos se empenham
no apenas em fazer-lhe uma crtica ruim, mas em destru-lo , sempre h algo mais em jogo
do que a mera malcia cotidiana do mundo dos livros. A controvrsia no estranha ao
professor Said e, como recompensa por ser o mais incisivo e visvel intelectual palestino dos
ltimos 25 anos, ele tem recebido a sua cota de ameaas de morte e abusos. Esse ltimo
ataque, porm, algo novo. E, apesar de sua inconsistncia, recebeu uma alta dose de crdito,
primeiro na revista Commentary, depois em muitos jornais norte-americanos importantes e no
Daily Telegraph britnico.
Mais estranho ainda o fato de nenhum jornal americano publicar as rplicas de Said, que
acabaram aparecendo, ironicamente, no jornal israelita Haaretz. A mdia isralense mostrou
assim ser mais justa que os rgos ocidentas que agem como defensores de Israel.
Said um apaixonado defensor da reconciliao entre judeus e palestinos. No difcil
concluir que seus inimigos no o so. O ataque a Said tambm um ataque quilo que ele
representa, ao mundo que ele, h dcadas, espera tornar realidade com suas discusses: um
mundo em que os palestinos possam viver com honra em seu prprio pas, sim, mas tambm
um mundo em que, atravs de um construtivo esquecimento, o passado possa ser retrabalhado
e depois deixado no passado, de forma que palestinos e judeus possam comear a pensar em
um tipo diferente de futuro. No novidade que existem extremistas em Israel decididos a
distorcer essa viso. Mas a imprensa ocidental oferecer a esses extremistas to pronta
colaborao coisa que devia ser noticiada. Porque sem dvida um escndalo.

Novembro de 1999:
Paquisto

O novo homem forte do Paquisto, Pervez Musharraf, prometeu purgar o Estado da


corrupo antes de restaurar a democracia. Os observadores do Paquisto ho de lembrar que
quando o ditador anterior uma caricatura de ditador , o general Zia, de bigodes
encerados e olhos de guaxinim, estava em seu auge, ele costumava falar de limpar o pas e
depois realizar eleies. Zia prometeu e cancelou eleies tantas vezes que isso virou piada.
Seu ttulo naquela poca era cmla, que oficialmente indicava Chief Martial Law
Administrator [Administrador Chefe da Lei Marcial], mas que as pessoas comearam a dizer
que significava realmente Cancel My Last Announcement [cancele meu anncio anterior].
Talvez temendo essa reao, o general Musharraf preferiu no anunciar nenhuma eleio. Mas
isso dificilmente um progresso.
Vamos ignorar por um momento o fato bvio de que a recusa do general Musharraf em
estabelecer um prazo para restaurar a democracia , em si, um ato corrupto, o seu segundo
desse tipo, sendo o primeiro o golpe que ele arquitetou. Em vez disso, vamos dar uma olhada
no estado em que se encontram os estbulos que ele se props limpar. O governo Nawaz
Sharif foi economicamente incompetente, desagradavelmente autocrtico, profundamente
impopular e, no geral, suspeito de muitas formas de corrupo, inclusive de maquiar eleies.
Seus atos merecem a mais rigorosa investigao. Mas como pode o general Musharraf, que j
acusou Nawaz Sharif de tentar assassin-lo, e que chamou essa pretensa tentativa de
traidora, nos convencer de que as investigaes de seu regime sero imparciais e crveis?
Uma gerao atrs, o general Zia executou o primeiro-ministro Z. A. Bhutto depois de um
julgamento de fachada. As repercusses desse caso ainda podem ser ouvidas nos
pronunciamentos de Musharraf sobre Nawaz e esto ficando mais ruidosas.
Benazir Bhutto, seu Partido do Povo e seu marido, Asif Zardari, tm igualmente muitas
respostas a dar. Eles tambm so acusados de corrupo em larga escala, e Zardari, de estar
envolvido no assassinato do prprio irmo de Benazir. Quando Nawaz Sharif era primeiroministro, Benazir pde desmentir e de fato o fez freqentemente essas acusaes,
tratando-as como parte da vingana poltica de Sharif contra ela. No de surpreender que ela
tenha corrido a dar as boas-vindas ao golpe de Musharraf. Como o general Musharraf ir nos
convercer de que a justia ser feita no caso Bhutto-Zardari tambm?
Basta olhar alm dos partidos polticos para ver as causas reais do desastre social do
Paquisto. Os campos de papoulas da fronteira noroeste vm produzindo pio desde que
possvel lembrar. Hoje em dia, produzem grandes quantidades de herona tambm. Para ser
exportada, essa herona tem de viajar 1600 quilmetros para o sul, at Karachi tem de
passar por unidades do exrcito e pontos de inspeo e de arrecadao de impostos sobre o

consumo. Na opinio de todos os comentadores especialistas que conheo, a indstria de


drogas do Paquisto simplesmente no poderia operar sem a ativa cooperao da burocracia e
do exrcito. Se o general Musharraf quer nos fazer acreditar em sua plataforma anticorrupo,
deve primeiro demonstrar que o exrcito ps em ordem os prprios procedimentos. Como
exatamente ele prope fazer isso? E o que ele pretende fazer em Karachi, que hoje um lugar
aterrorizantemente violento e praticamente sem lei, nas garras no s de violentos sectrios
polticos, mas tambm de chefes das drogas e mfias criminosas? Os cidados de Karachi
falam todos os dias da colaborao entre a fora policial da cidade e o crime organizado.
Qual o plano do general Musharraf para a redeno dessa que a cidade mais importante de
seu pas?
Por baixo da superfcie supurante h doenas mais profundas que um regime militar no
sabe nem ao menos abordar. O Paquisto um pas em que as instituies democrticas
entenda-se instintos democrticos nunca tiveram a oportunidade de se enraizar. Ao
contrrio, as elites do pas militar, poltica, industrial, aristocrtica, feudal se alternam
no saque s riquezas nacionais, enquanto os muls cada vez mais extremistas exigem a
imposio de verses draconianas da sharia.
O governo de Nawaz Sharif foi ficando mais fanaticamente islmico medida que se
enfraquecia. A determinao logo manifestada pelo general Musharraf de no permitir que os
fundamentalistas tomem conta do Estado deve ser bem-vinda. Mas ser que algum lder
golpista pode esperar que se crie o Estado secular democrtico em que golpes se tornam no
apenas desnecessrios, mas impensveis? Pode-se acreditar em um elitista e um homem
que acredita ter o direito de assumir o controle de toda uma nao-Estado certamente um
elitista quando ele anuncia seu desejo de lutar contra o elitismo?
Musharraf fez tambm movimentos conciliatrios na direo da ndia e retirou algumas
tropas da fronteira. No entanto, ele o responsvel por planejar a catastrfica aventura militar
deste ano na Caxemira e fez muitos comentrios ultramilitaristas sobre a ndia no passado
recente. Por que deveramos confiar em sua nova linha suave se ele j mostrou todos os
indcios de ter um dedo nervoso no gatilho um dedo que agora paira sobre o boto nuclear
do Paquisto?
O golpe de Musharraf , atualmente, muito popular no Paquisto. Assim como os testes
nucleares. H relatos de que, depois desses testes, paquistaneses comuns foram aos locais das
exploses e recolheram frascos de terra radioativa como suvenir patritico. Ter esses frascos
exibidos em lugar de honra em lares paquistaneses pode se revelar menos importante do que
parece. Pode-se levantar a mesma hiptese a respeito do regime de Pervez Musharraf.

Dezembro de 1999:
O isl e o Ocidente

A relao do mundo islmico com o Ocidente parece estar vivendo um dos famosos
interregnos definidos por Antonio Gramsci, em que o velho se recusa a morrer, de forma
que o novo no pode nascer, o que faz aflorar toda sorte de sintomas mrbidos. Tanto entre
os pases muulmanos e os ocidentais quanto no interior das comunidades muulmanas que
vivem no Ocidente, a velha e profunda desconfiana resiste, frustrando as tentativas de
contruir novas e melhores relaes e criando muita indisposio. Por exemplo, a desconfiana
geral sentida por muitos egpcios comuns quanto s motivaes norte-americanas criou uma
atmosfera excitada, quase paranica, em torno da investigao da queda do vo 990 da
EgyptAir. Agora, todas as informaes que apontam para a responsabilidade do piloto Gameel
al-Batouty pela queda fatal da aeronave so consideradas suspeitas, apesar dos indcios de
que a) ele abusou da autoridade ao assumir os controles do co-piloto quando no era seu
turno; e b) o murmrio religioso agora notrio ouvido imediatamente antes do ngreme
mergulho da aeronave. Enquanto isso, teorias que exoneram de responsabilidade o piloto so
propostas quase diariamente no Egito foi mau funcionamento do Boeing, foi uma bomba, foi
a cauda, foi um mssil, e em todos os casos foi erro dos americanos. Os muitos proponentes
dessas teorias antiamericanas no vem contradio em acreditar com grande fervor em
idias para as quais no h o menor vestgio de provas, aviltando o fbi por tentar tirar
concluses prematuras das provas que existem.
Faz-se necessria uma verso mais equilibrada dos acontecimentos. O fbi talvez seja
excessivamente propenso a ver desastres areos como crimes mais que como acidentes. Isso
sem dvida foi um problema depois da queda do twa 800. Naquela ocasio, foi a Junta
Nacional de Segurana no Transporte que acabou determinando que uma falha nos sistemas
havia causado a exploso em um tanque de combustvel. Mas, desta vez, foi o exame
preliminar da junta que levantou a possibilidade de suicdio do piloto.
Os muito criticados vazamentos dos corpos investigativos podem tambm ser considerados
tranqilizantes: com tantas lnguas soltas por a, no final a verdade aparecer. Por outro lado,
a imprensa controlada pelo Estado do Egito de Mubarak provavelmente refletir a
indisposio do governo nacionalista em aceitar a responsabilidade egpcia pelo desastre, o
que pode prejudicar ainda mais os negcios tursticos.
At agora, a insensatez e a emocionalidade politizaram totalmente as investigaes. Vamos
esperar que aqueles que temem um acobertamento dos Estados Unidos no criem uma
atmosfera em que polticos e diplomatas americanos e egpcios efetivamente acobertem a
verdade no interesse de suas relaes bilaterais.
Os muulmanos que vivem no Ocidente podem continuar a se sentir na defensiva,

desconfiados e perseguidos. Colada nos calcanhares da tragdia da EgyptAir vem uma


exigncia da Gr-Bretanha de mltipla f para que todas as crenas religiosas, no apenas a
Igreja anglicana estabelecida, sejam protegidas de qualquer crtica. A alegada islfobia do
Ocidente significa que as exigncias islmicas por novas leis so, de longe, as mais ruidosas.
verdade que em muitas regies do Ocidente os joelhos tremem diante do isl, o que leva
a ondas de julgamentos antiislmicos, de forma que a sensao de ofensa dos muulmanos
britnicos muitas vezes justificada. Mas a soluo proposta o remdio errado, um remdio
que pode deixar as coisas piores do que esto. Porque a questo defender as pessoas, no
suas idias. absolutamente certo que os muulmanos que todo mundo devam gozar de
liberdade de crena religiosa em qualquer sociedade livre. absolutamente certo que
protestem contra a discriminao sempre que a experimentarem. tambm absolutamente
errado eles exigirem que seu sistema de crena qualquer sistema de crena ou pensamento
seja imune a crticas, irreverncia, stira e at a depreciao desdenhosa. Essa distino
entre o indivduo e seu credo uma verdade fundamental da democracia, e qualquer
comunidade que procure apag-la no estar fazendo a si mesma nenhum favor. A lei de
blasfmia britnica uma ultrapassada relquia do passado, caiu em desuso e deve ser
abolida. Estend-la seria um movimento anacrnico intensamente contrrio ao esprito de um
pas cuja liderana gosta de usar como prefixo de tudo a palavra novo.
A democracia s pode avanar atravs do choque de idias, s pode florescer no agitado
bazar da discordncia. A lei no deve nunca ser usada para calar esses desacordos, por mais
profundos que sejam. O novo no pode morrer para que o velho renasa. Isso seria, na
verdade, um sintoma mrbido.
Mais uma vez, faz-se necessria uma forma mais clara de discurso. As sociedades
ocidentais precisam encontrar meios efetivos de defender os muulmanos contra o preconceito
cego. E os porta-vozes islmicos devem, da mesma forma, parar de dar a impresso de que o
meio de melhorar as relaes o caminho para o novo exige a criao de novas formas
de censura, de vendas e mordaas legais.

Fevereiro de 2000:
Jrg Haider

Em abril de 1995, quando a ustria comemorava cinqenta anos de sua libertao do


nazismo, uma extraordinria manifestao aconteceu na Heldenplatz, no centro de Viena.
Debaixo da sacada de onde Adolf Hitler arengava multido ululante, artistas, intelectuais e
polticos austracos, assim como amigos e partidrios de outras partes, se uniram para
comemorar a queda de Hitler e, assim fazendo, limpar a velha praa de sua associao com o
mal. Tive o privilgio de ser um dos oradores naquela noite, e para mim era claro que o
propsito mais genuno daquele evento era dar forma e voz boa ustria, esse apaixonado
e substancial eleitorado anti-Haider sobre o qual se ouve surpreendentemente pouco fora da
prpria ustria. Os partidrios de Jrg Haider entenderam isso tambm, e a manifestao
transformou-se, como era de se esperar, no foco de grande menosprezo dos ultradireitistas.
Ento, infelizmente, comeou a chover.
Choveu pesadamente, incessantemente, implacavelmente. Era uma chuva neonazista,
absolutista, intolerante, decidida a fazer o que bem entendesse. Os organizadores da
manifestao ficaram preocupados. O mau resultado seria comemorado pelos haideristas e
todo o evento sairia pela culatra. Uma semana depois, ningum se lembraria do tempo, mas
ningum conseguiria esquecer do escasso comparecimento do pblico. Porm no havia nada
a fazer. A manifestao tinha de seguir em frente e a chuva caa a cntaros. Quando entrei no
palco, porm, tive uma viso inesquecvel. A Heldenplatz estava lotada, to cheia quanto
Times Square na Noite do milnio. A multido estava encharcada at os ossos, alegre,
gritando, jovial. A chuva caiu em cima daqueles jovens a noite inteira e eles no se
importaram. Tinham vindo em multido fazer uma declarao que lhes era importante e no
iam deixar um pouco de gua atrapalhar. Foi talvez a multido mais comovente que j vi. O
propsito dessas manifestaes fortalecer a esperana do povo. Com toda a certeza,
fortaleceu a minha.
Essas lembranas da manifestao da Heldenplatz tornam ainda mais intolervel a notcia
da ascenso ao poder de Jrg Haider que faz lembrar, assustadoramente, a figura central da
pea de Brecht A resistvel ascenso de Arturo Ui . Em sua crescente popularidade, vejo a
derrota daqueles jovens idealistas, ombro a ombro debaixo da chuva torrencial.
Mas no d para descrever o triunfo de Haider apenas como uma vitria do mal sobre o
bem. O sucesso de lderes extremistas est invariavelmente ligado a falhas no sistema que eles
suplantam. A tirania do x do Ir criou a tirania dos aiatols. A preguiosa corrupo da velha
e secularista Arglia deu origem aos gia [Grupos Islmicos Armados] e fis [Frente Islmica
de Salvao]. No Paquisto, os abusos do poder de Nawaz Sharif possibilitaram os novos
abusos perpetrados por seu sucessor, o general Musharraf. A incompetncia e a corrupo do

Partido do Congresso na ndia permitiram que o bjp nacionalista hindu e seus truculentos
asseclas do Shiv Sena tomassem o poder. Foram os fracassos do velho Partido Trabalhista
britnico que construram o conservadorismo radical de Thatcher. E a duradoura grande
coalizo da ustria, esse arranjo do establishment folgazo e nepotista, desiludiu os eleitores
a ponto de faz-los voltar-se para Haider.
Hoje em dia os jornais esto cheios de histrias de corrupo dos ricos, e as revelaes
so um presente para um demagogo populista do tipo de Haider. (Quando os herdeiros do
falecido Bettino Craxi encolhem os ombros e qualificam a histria do caixa dois KohlMitterrand-Craxi como irrelevante, eles s pioram as coisas. Quanto mais a Europa parece
uma grande coalizo de arrogantes lderes para quem os fins facilmente justificam os meios,
mais munio tero os Haiders da Europa.)
Assim como o chefo de Bombaim, Bal Thackeray, Haider disse que no vai entrar
pessoalmente no governo to mais fcil conduzir as coisas atravs de testas-de-ferro e
patetas, to menos... exposto. Mas o apoio de Thackeray vem principalmente dos pobres
urbanos e desprivilegiados. Haider, segundo o terico poltico Karl-Markus Gauss, armou um
truque muito mais europeu. Assim como Le Pen na Frana ou Bossi na Itlia, ele conquistou o
apoio da burguesia rica e bem-sucedida. O que essas pessoas detestam nos imigrantes,
acredita Gauss, no a raa, mas a pobreza. ( preciso reconhecer. O poltico que inventou
esse truque, que permanceu no poder ao longo de toda a dcada de 80, persuadindo os
empregados a votar contra os desempregados, no outra seno a melhor amiga do general
Pinochet, Margaret Thatcher.)
Este sistema corrupto, dizem os cartazes dos manifestantes anti-Kohl na Alemanha. Eles
tm razo, e a luta contra essa corrupo e a luta contra Jrg Haider so uma e a mesma. A
Unio Europia tem de dedicar tanta energia em arrancar os artistas do caixa dois de suas
prprias fileiras quanto em cerrar fileiras contra Haider e seu Partido da Liberdade.
No fim da pea de Brecht, o ator que faz Arturo Ui avana e dirige-se diretamente platia,
alertando contra a complacncia. Ui-Hitler pode ter cado, ele nos relembra, mas a cadela
que o pariu est no cio outra vez. A Unio Europia tem de colocar sua casa em ordem
depressa, a menos que queira que a histria a relembre como a ltima encarnao daquela
canina frvola e promscua.

Maio de 2000:
J. M. Coetzee

S de vez em quando uma obra de literatura oferece a seus leitores uma compreenso mais
profunda dos opacos acontecimentos que aparecem na imprensa e na televiso, cujas verdades
matizadas meia-luz o jornalisno no consegue iluminar. Passagem para a ndia, de E. M.
Forster, nos ensinou que as grandes disputas pblicas da histria podem impossibilitar que
indivduos construam uma paz individual. A histria impede a amizade entre o ingls Fielding
e o mdico indiano Aziz: No ainda, no ainda, Aziz protela. No enquanto a grande
injustia do imperialismo estiver entre ns. No enquanto a ndia no estiver livre.
Depois da Segunda Guerra Mundial, muitos poetas e romancistas alemes sentiram que sua
lngua havia sido reduzida a escombros pelo nazismo, to completamente quanto as cidades
devastadas por bombas. A literatura do escombro que criaram procurava reconstruir a
escritura alem tijolo a tijolo.
Agora, com a representao dos tempos ps-Imprio em uma fazenda de brancos no
Zimbbue, enquanto o Qunia e a frica do Sul assistem temerosos, o aclamado romance de J.
M. Coetzee Desonra se prope a ser uma dessas obras definidoras, uma lente atravs da qual
podemos ver com maior clareza muita coisa que antes estava enevoada. Desonra a histria
de David Lurie, um professor branco que perde o emprego depois de ser acusado de assdio
sexual por uma aluna com quem teve uma srie de encontros sexuais sem alegria. Lurie vai
ficar com a filha Lucy em sua remota e pequena propriedade, onde so violentamente atacados
por um grupo de negros. As conseqncias desse ataque abalam Lurie profundamente,
obscurecendo sua viso do mundo.
H algo em Desonra que ecoa tanto a viso forsteriana da luta indiana pela independncia
quanto a literatura do escombro dos alemes. Na aparente prontido de Lucy em aceitar o
estupro como a forma de os assaltantes processarem no corpo dela a necessria vingana da
histria, lemos um eco muito mais spero e dissonante do no ainda do dr. Aziz. E Lurie
acredita (assim como seu criador, pelo que somos levados a crer) que a lngua inglesa no
mais capaz de expressar a realidade sul-africana.
A linguagem dura como osso que Coetzee encontrou para seu livro vem sendo muito
admirada, assim como a inflexibilidade de sua viso. inquestionvel que o livro preenche o
primeiro requisito de um grande romance: ele cria uma poderosa anti-utopia que se soma aos
mundos imaginrios nossa disposio e, ao faz-lo, expande nossas possibilidades de
reflexo. Lendo sobre Lurie e Lucy em seu perigoso e isolado pedao de terra, podemos
captar com mais facilidade as condies dos fazendeiros brancos do Zimbbue quando a
histria cobra sua vingana. Assim como o Lcifer em cujo nome se encontram tanto Lurie
quanto Lucy de Byron, os protagonistas de Coetzee agem por impulso, e a fonte de seus

impulsos no lhes clara. Coetzee talvez tenha um corao louco e acredite em algo que
chama de direitos do desejo. Isso o faz soar apaixonado, mas na verdade ele frio e
abstrado a um grau quase sonamblico.
Esse distanciamento frio, que permeia tambm a prosa do romance, o problema. A
literatura do escombro no apenas descarnava a lngua at os ossos. Ela colocava carne
nova nesses ossos, talvez porque seus praticantes retinham a crena, talvez at o amor por
essa lngua e pela cultura em que sua lngua renovada devia florescer. Desprovido dessa
convico amorosa, o discurso de Desonra soa sem corao e toda sua inteligncia no
consegue preencher o vazio.
Agir por impulsos cuja fonte a pessoa diz no entender, justificar os avanos sobre
mulheres com os direitos do desejo transformar lacunas psicolgicas e morais em virtude.
Porque uma coisa um personagem se justificar dizendo no entender seus motivos; outra
coisa bem diferente o romancista ser conivente com essa justificativa.
Em Desonra, ningum entende o outro. Lurie no entende Melanie, a estudante que seduz,
nem ela a ele. Ele no entende Lucy, sua prpria filha, e ela acha que os atos dele e o que o
move esto fora de seu alcance. Ele no entende a si mesmo no comeo, e no adquire
nenhuma sabedoria ao final do romance.
As relaes inter-raciais so conduzidas no mesmo grau de ignorncia. Os brancos no
entendem os negros e os negros no esto interessados em entender os brancos. Nenhum dos
personagens negros do romance nem mesmo Petrus, o jardineiro e co de guarda que
trabalha para Lucy, e certamente no a gangue de assaltantes desenvolvido em um
personagem vivo, pulsante. Petrus chega perto disso, mas os motivos que o movem
permanecem enigmticos e sua presena vai ficando mais ameaadora medida que o
romance se desenrola. Para os brancos do romance, os personagens negros so essencialmente
uma ameaa uma ameaa justificada pela histria. Como historicamente os brancos sempre
oprimiram os negros, sugere-se que ns devemos aceitar que os negros oprimiro os brancos.
Olho por olho, at o mundo inteiro ficar cego.
Esta , portanto, a viso reveladora aclamada nesse romance: a viso de uma sociedade de
incompreenses conflitantes, movida pelos absolutos da histria. Sem dvida bem coerente
coerente ao privilegiar a incoerncia, tentando transformar sua cegueira em uma espcie de
insight metafrico.
Quando os seres criados por um escritor no so providos de entendimento, passa a ser
tarefa do escritor fornecer ao leitor o insight que falta aos personagens. Se ele no o faz, a
obra no acender uma luz nas trevas, mas meramente passar a fazer parte das trevas que
descreve. uma pena que essa seja a fraqueza de Desonra. Ele afinal no lana uma nova luz
sobre os fatos. Mas os fatos ampliam nosso entendimento do livro.

Julho de 2000:
Esporte

A Frana a nao mais poderosa da Europa e, no presente, provavelmente do mundo,


embora o Brasil questione isso. Os alemes, geralmente to organizados e eficientes, esto em
uma confuso nada caracterstica. Os holandeses so s vezes briguentos, mas, se levarmos em
conta seus melhores aspectos, so de longe os europeus mais artsticos; a Blgica, em
comparao, sem graa. A Espanha altamente dotada, mas est constantemente abaixo de
seus melhores nveis. Dinamarca, Noruega e Sucia parecem estar em declnio. Iugoslvia e
Crocia so ambas culpadas (assim como a Argentina) de brutalidades ocultas. Turquia,
Nigria e as principais naes rabes esto rapidamente se aproximando da paridade com a
Europa e a Amrica do Sul, enquanto o Japo e os Estados Unidos permanecem em grande
parte como naes de segunda classe. E os ingleses ai, os ingleses! so rasos,
taticamente ingnuos e, claro, so hooligans.
O mundo segundo o futebol, assim como todo o cosmos da pgina de esportes, difere um
pouco do quadro da realidade que se encontra nas pginas de notcias, mas imediatamente
identificvel, a no ser nos poucos cantos do globo que no tm futebol. E, em nossa era
dominada pela declarao curta, os speros esteretipos nacionais gerados pelo esporte
comearam a informar nossa maneira de olhar o mundo real, assim como o campo mais
estreito do esporte em si. Eles chegam a afetar a maneira como ns inclusive aqueles no
dotados de potncia esportiva olhamos para ns mesmos.
O sucesso nos esportes pode ter o mais incrvel efeito social e mesmo poltico. Alguns anos
atrs, muito se falou da perda de confiana cultural e nacional da Frana, de uma espcie de
crise de identidade francesa. A vitria na Copa do Mundo dois anos atrs e o triunfo no Euro
2000 na semana passada silenciaram essas questes. E o gnio do superastro muulmano
francs Zinedine Zidane, que marcou o gol da vitria na Copa do Mundo, agora inspirao
para os campees europeus, fez mais em favor da atitude francesa com a minoria muulmana e
contra as aspiraes polticas da ultradireita do que mil discursos polticos poderiam esperar
conseguir.
O fracasso nos esportes igualmente gera ondas que vo muito alm do campo de jogo.
Assim a Inglaterra reagiu mediocridade do seu time de futebol e violncia de seus
torcedores mergulhando em uma crise de autocrtica do tipo o-que-est-errado-conosco que
faz lembrar a sombria viso de mundo do imortal jumento Eeyore, de A. A. Milne. No s os
jogadores de futebol da Inglaterra no jogam futebol como seus tenistas no jogam tnis, e um
deles at canadense. Nesse esprito Eeyore, at as vitrias parecem formas menos extremas
de derrota. O time de crquete ingls efetivamente vence uma partida Test de campeonato, mas
o verdadeiro Eeyore observa que, quando a Inglaterra perde, que o mais usual, de lavada,

e quando ganha, o que raro, por pouco. O time de rgbi ingls bate a poderosa frica do
Sul; Eeyore reage, ah, mas no consegue fazer isso regularmente, s um golpe de sorte. O
campeo de peso pesado do boxe britnico, mas Eeyore observa que Lennox Lewis tambm
fala com um sotaque transatlntico.
Uma coisa est clara para todos os comentaristas. A performance esportiva da nao, sua
capacidade ou sua inaptido, assim como o comportamento de seus fs, tm origens muito
distantes do universo fechado do esporte em si. Tm razes profundas na cultura.
Cultura o que agora usamos em lugar de ideologia. Vivemos uma poca de guerras
culturais, de grupos que usam autodefinies cada vez mais estreitas de cultura como escudo e
como espada. A cultura sensvel. Use a palavra errada e ser acusado de racismo por algum
comissrio cultural. (No magistral novo romance de Philip Roth, A marca humana, a palavra
spooks [assombrao]; numa reportagem de Akron, Ohio, no New York Times da semana
passada, era niggardly [mesquinho].)
Hoje em dia, tudo cultura. Comida cultura e religio cultura, at jardinagem cultura.
Estilo de vida cultura, poltica cultura, e h uma proliferao de culturas sexuais, sem
esquecer das subculturas tambm. O esporte, claro, uma importante cultura. De forma que,
quando briges britnicos (e, em menor medida, outros) comportaram-se mal na Holanda e na
Blgica, a cultura deles que responsabilizada e ningum enxerga a ironia de se usar o
termo para explicar as atitudes de indivduos to profundamente incultos. Mas, se agora o
hooliganismo tambm cultura, a palavra ento perdeu todo significado. Coisa que s importa
se voc pensa que cultura outra coisa, algo que tem a ver com arte, imaginao, educao e
tica, algo que amplia as percepes humanas em vez de estreit-las, que nos permite ver,
alm dos esteretipos nacionais, uma complexidade mais rica da vida real, na qual nem todos
os italianos so defensivos, nem todos os alemes so eficientes, e a Inglaterra, pobre
Inglaterra, no definida por seus esportistas, valentes e Eeyores; na qual spooks e
niggardly no so palavras racistas, e a sutileza mais valorizada do que breves declaraes,
e um jogo apenas um jogo.

Maio de 2001:
O aborto na ndia

Sempre acreditei que tive muita sorte de vir de uma famlia indiana numerosa, dominada
por mulheres. No tenho irmos, mas tenho muitas irms (trs: pode crer, isso muito). As
irms de minha me so uma dupla de tias to formidveis e irresistveis como as tias Dahlia
e Agatha de Bertie Wooster. Em minha gerao de primos, as meninas superam os meninos na
proporo de duas por um. Enquanto eu crescia, as casas da famlia, na ndia e no Paquisto,
eram cheias das instrues, querelas, risos e ambies dessas mulheres, poucas das quais se
parecem com o esteretipo da mulher indiana acanhada, invisvel. So pessoas opiniticas,
voluntariosas, inteligentes, engraadas, que gesticulam advogadas, educadoras, radicais,
inquietas, agitadoras, matriarcais , e para ser ouvido na presena delas preciso no s
levantar a voz, mas ter algo interessante a dizer. Se voc no for interessante de ouvir,
certamente no ser ouvido.
O resultado que me sinto, at hoje, perfeitamente vontade na companhia de mulheres.
Entre meus amigos prximos, as mulheres superam em muito os homens. Em minha escritura,
tenho buscado repetidamente criar personagens femininas to ricas e poderosas quanto essas
que conheci. Os homens em meus livros raramente so to expansivos quanto as mulheres.
assim que tem de ser: ou, pelo menos em minha experincia, foi assim no mais das vezes.
portanto preocupante, para dizer o mnimo, que essas mulheres, ou melhor, suas
potenciais sucessoras na gerao indiana que est hoje sendo concebida, estejam rapidamente
se transformando em uma espcie ameaada. Apesar da ilegalidade da prtica e
disfarados de esprios exames de sade os testes de ultra-som vm sendo cada vez mais
usados em toda a ndia para identificar, e depois abortar, uma quantidade obscena de fetos
femininos saudveis. A populao est rapidamente se desequilibrando, pendendo para um
predomnio numrico masculino a um grau genuinamente alarmante.
uma difcil questo para o lobby pr-escolha sobre o aborto, do qual sempre fui um
membro integrante. O que se deve fazer quando uma mulher usa seu poder sobre o prprio
beb para discriminar fetos femininos? Muitos comentaristas indianos dizem que, para os
abortos que discriminam o sexo no mais ocorrerem, a recusa deveria partir das mulheres
indianas. Mas as mulheres indianas querem filhos homens tanto quanto os maridos. Em parte,
isso se deve mirade de presses de uma sociedade centrada no homem, inclusive as
despesas com o sistema de dote. Mas fundamentalmente resultado de se colocar a tecnologia
moderna a servio de atitudes sociais medievais. claro que nem todas as mulheres indianas
so to emancipadas quanto aquelas entre as quais tive a sorte de ser criado. A ndia
tradicional ainda existe e seus valores so poderosos. Mulheres temem mulheres: uma velha
histria, que recebe uma deprimente virada ginecolgica.

Desde a tentativa de Indira e Sanjay Gandhi de introduzir o controle de natalidade


obrigatrio durante os excessos da vasectomia forada em meados dos anos 70, tem sido
muito difcil fazer as massas indianas aceitarem a idia de planejamento familiar. O ataque
linha-dura de Madre Teresa contracepo no ajudou nada. Ultimamente, nacionalistas
hindus deixaram as coisas ainda mais difceis ao sugerir que os muulmanos do pas esto se
reproduzindo mais rapidamente que os hindus, colocando assim o hindusmo sob ameaa
(apesar de a maioria hindu constituir imensos 85% da populao).
O aborto, ao lado da contracepo, foi at agora anatemizado pelos lderes religiosos
hindus. O resultado que a populao da ndia voou para a marca de 1 bilho e calcula-se que
superar a China dentro talvez de uma dcada. Mas agora, de repente, a interrupo da
gravidez tornou-se aceitvel para muitos indianos, pela mais repreensvel das razes; e a
discusso sobre as urgentes questes de controle populacional ficam ainda mais confusas. H
aqueles que afirmam que a nova onda de abortos de fato benfica, porque a preferncia por
meninos indica que os casais indianos que tm filhas continuaro tendo filhas at conseguir ter
um filho, contribuindo assim para a superpopulao. O argumento reforado com a
afirmao de que lhes permitir a escolha resultar no em uma escassez de meninas, mas sim
garantir que no haja um excesso delas. O problema com essa teoria que as provas
estatsticas sugerem que dentro do perodo de uma gerao haver realmente uma carncia de
meninas. E da? Ser que as meninas sero mais valorizadas ento do que hoje, ou o
masculinismo da sociedade indiana, reforado pelo peso dos nmeros, simplesmente criar
mais e mais maches e mulheres cada vez mais oprimidas?
Nem todos os problemas tm solues imediatas. Embora a nao se imagine como mulher
Bharat-Mata, Me ndia e mesmo que no hindusmo o princpio dinmico da divindade,
shakti, seja feminino, o escndalo das meninas desprezadas na ndia s terminar quando e se
a ndia moderna conseguir superar sculos de preconceito contra meninas.
Isso no significa que nada possa ser feito. O governo pode e deve dar duro em cima das
clnicas de ultra-som que esto permitindo que as pessoas desafiem a lei. Deveriam ser
oferecidos benefcios para famlias com filhas e talvez at mesmo impor, durante algum
tempo, impostos penais a famlias com meninos. Polticos, educadores, grupos ativistas, at
colunistas de jornal podem e devem combater os arraigados preconceitos que esto no cerne
do problema. No final, a coisa se resume ao seguinte: a ndia est preparada para ser vista
como o pas que se livra de suas filhas porque acredita que so inferiores aos homens? Os
pais que esto fazendo isso podem um dia se deparar com perguntas dos filhos que permitiram
viver: Onde esto minhas irms?. O que respondero ento?

Junho de 2001:
Reality show

Consegui no ver os reality shows da televiso realidade at agora. Apesar de tudo o que
se falou na Gr-Bretanha sobre Nick, o mau, e Mel, o maluco, ou nos Estados Unidos, sobre o
gordo e filho-da-me Richard manipulando seu caminho at a vitria na ilha deserta, eu de
alguma forma preservei minha pureza. No reconheceria Nick nem Mel se cruzasse com eles
na rua, nem Richard se ele estivesse parado na minha frente sem roupa.
Me pergunte onde fica a casa do Big Brother ou como chegar Ilha da Tentao e no vou
saber responder. Eu me lembro, sim, do concorrente da Survivor americana que conseguiu
fritar a mo a ponto de tirar a pele dos dedos como se fossem salsichas estouradas, mas isso
porque ele foi parar no noticirio da noite. Alm disso, me pergunte. Quem ganhou? Quem
perdeu? Quem se importa?
O assunto reality show da televiso, porm, tem sido impossvel de evitar. O sucesso deles
a grande histria da mdia do novo sculo, ao lado do triunfo nas pesquisas dos grandes
shows do milho, como Millionaire. O sucesso desse gnero exige um exame, pois pode nos
contar algumas coisas sobre ns mesmos, ou deveria contar.
E que espalhafatoso narcisismo a revelado! O aparelho de televiso, um dia considerado
to idealisticamente como nossa janela para o mundo, acabou se transformando num espelho
de loja de um real. Quem precisa da rica alteridade do mundo quando pode assistir a esses to
familiares avatares de si mesmo essas meias pessoas meio atraentes encenando a vida
de todo dia sob estranhas condies? Quem precisa de talento quando o desavergonhado
exibicionismo dos sem-talento est constantemente em oferta?
Andei assistindo ao Big Brother 2 (britnico), que conquistou o improvvel feito de ocupar
as primeiras pginas dos tablides nos estgios finais da campanha para as eleies gerais.
Isso, segundo o senso convencional, porque o show mais interessante que a eleio. A
realidade pode ser ainda mais estranha. Pode ser que Big Brother seja popular porque
ainda mais chato que a eleio. Porque o programa o jeito mais chato e portanto mais
normal de ficar famoso e, com um pouco de sorte ou esperteza, de ficar rico tambm.
Famoso e rico so agora os dois conceitos mais importantes da sociedade ocidental, e
questes ticas so simplesmente obliteradas pela potncia de seu apelo. Para ser famoso e
rico aceitvel na verdade bom ser dbio. bom ser exibicionista. bom ser
mau. E o que se sobrepe questo moral a chatice. impossvel manter uma sensao de
ultraje com gente sendo to trivialmente voltada para si mesma durante tanto tempo.
Ah, que chatice! A as pessoas ficam famosas por dormir, por manter uma lareira acesa, por
deixar o fogo apagar, por gravar em vdeo seus pensamentos clichs, por mostrar os seios de
relance, por vadiar, por discutir, por ser sacana, por ser impopular e (isto interessante

demais para acontecer com freqncia) por beijar! A esto, em resumo, pessoas ficando
famosas por no fazerem praticamente nada, mas fazendo isso onde todo mundo pode ver.
Adicione o exibicionismo dos competidores ao voyeurismo dos espectadores e voc tem o
quadro de uma sociedade doentiamente presa ao que Saul Bellow chamou de glamour do
evento. tal o glamour desses eventos banais, mas intensamente iluminados, que qualquer
coisa que lembre um valor real modstia, decncia, inteligncia, humor, desprendimento,
faa sua prpria lista transformada em redundante. Nesse universo tico invertido, o pior
o melhor. O show apresenta a realidade como uma batalha por um prmio e sugere que na
vida, como na televiso, vale qualquer coisa, e quanto mais deliciosamente desprezvel for,
mais ns gostamos. Ganhar no tudo, como disse Charlie Brown uma vez, mas perder no
nada.
O problema com esse tipo de realismo construdo que, assim como toda moda, provvel
que tenha vida curta, a menos que encontre maneiras de se renovar. A probabilidade que
nosso voyeurismo se torne mais exigente. No bastar assistir as pessoas sendo perversas, ou
chorando quando expulsas da casa do inferno, ou revelando tudo em programas de
entrevistas posteriores, como se sobrasse alguma coisa mais para revelar.
O que est sendo reinventado aos poucos o combate de gladiadores. O aparelho de tv o
Coliseu, e os competidores so ao mesmo tempo gladiadores e lees; a funo deles devorar
um ao outro at sobrar apenas um vivo. Mas quanto falta, em nossa exausta cultura, para que
lees de verdade, perigos reais, sejam introduzidos nessas vrias formas de ilhas da
fantasia, para alimentar nossa fome por mais ao, mais dor, mais emoes substitutas? Aqui
est uma idia, originada na notcia de que o formidvel Gore Vidal concordou em
testemunhar a execuo por injeo letal do bombardeador de Oklahoma, Timothy McVeigh.
As testemunhas de uma execuo assistem aos macabros procedimentos atravs de uma janela
de vidro: uma tela. Isso tambm uma espcie de reality show e para fazer uma modesta
proposta pode representar o futuro de tais programas. Se estamos dispostos a observar as
pessoas se esfaquearem pelas costas, ser que no estaremos efetivamente dispostos a v-las
morrer?
No mundo fora da televiso, nossos sentidos amortecidos j exigem doses cada vez maiores
de excitao. Um assassinato mal basta; s o assassino em massa chega primeira pgina.
preciso explodir um edifcio cheio de gente ou metralhar uma famlia inteira para chamar a
ateno. Logo, talvez, ser preciso matar toda uma espcie de vida selvagem ou soltar um
vrus que elimine pessoas aos milhares, seno voc caf pequeno. Estar nas pginas de
dentro. E, tal como na realidade, assim tambm no reality show. Quanto falta para a primeira
morte na tv? Quanto tempo at a segunda?
No final do grande romance de Orwell, 1984, Winston Smith foi submetido a lavagem
cerebral. Ele amava o Big Brother. Como ns agora.

Agosto de 2001:
Arundhati Roy

Nargis, a deusa do cinema indiano dos anos 50, que depois fez carreira na poltica, uma vez
denunciou o grande diretor de cinema Satyajit Ray por fazer filmes que passavam uma imagem
negativa da ndia. Em seus filmes, dizia, ela sempre celebrava o positivo. Quando lhe pediram
um exemplo, ela respondeu: Represas.
Grandes represas (assim definidas quando tm mais de quinze metros de altura) so h
muito uma parte integrante da iconografia tecnolgica da ndia, e seu papel no fornecimento de
gua e energia eltrica nao foi durante algum tempo inquestionado, at mesmo
inquestionvel. Ultimamente, porm, tem havido um crescente conflito a respeito do papel
desempenhado por essas grandes represas no desenvolvimento, para citar o presidente da
Comisso Mundial de Represas (wcd), o ministro da Educao da frica do Sul, professor
Kader Asmal.
Uma das maiores novas represas em construo o Projeto Sardar Sarovar no rio
Narmada, no estado de Gujarat, com uma altura final prevista de 136,5 metros. Entre seus
mais eloqentes oponentes est a romancista Arundhati Roy. Grandes represas, diz ela,
acabaram com este pas. Ela se ope ao deslocamento de mais de 200 mil pessoas por
causa do aumento do nvel da gua, aos danos que provocar ao frgil ecossistema do vale do
Narmada, e aponta, eloqentemente, o fracasso de muitas grandes represas em realizar o que
prometeram (a represa Bargi, da ndia, por exemplo, irriga apenas 5% da rea prometida). Ela
afirma ainda que, enquanto os pobres rurais so os que pagam o preo de uma represa, so os
ricos urbanos que dela se beneficiam. Das casas rurais, 80% [ainda] no tm eletricidade,
250 milhes de pessoas no tm acesso a gua potvel segura.
O recente relatrio da wcd em grande parte confirma os argumentos de Roy. A wcd foi
fundada pelo Banco Mundial e pela Unio Conservacionista Mundial e fundamenta seu
relatrio em anlises de 125 grandes represas. (Misteriosamente, a permisso para visitar o
Projeto Sardar Sarovar foi recusada pelo governo do estado de Gujarat.) O relato culpa as
grandes represas pelo aumento de inundaes, danos s terras arveis, extino de peixes de
gua doce. E concorda com a idia de que os benefcios das represas vo em grande parte
para os ricos, que muitas represas ficam aqum de seus objetivos e que, dos 40 milhes a 80
milhes de pessoas deslocadas devido construo de represas em todo o mundo, poucas
receberam a compensao que mereciam. Arundhati Roy e batalhadores do vale do Narmada
h muito discutem os meios alternativos capazes de atender s necessidades de gua de
Gujarat; o relatrio da wcd confirma essa posio, enfatizando a necessidade de focalizar
energias renovveis, reciclagem, melhor irrigao e reduo do desperdcio de gua.
A batalha em torno da represa Narmada tem sido longa e amarga. Porm, houve uma virada

recente e surrealista. Arundhati Roy e membros importantes do movimento de protesto, Medha


Patkar e Prashant Bhushan, foram acusados por cinco advogados de t-los atacado com
violncia em 13 de dezembro de 2000, na frente da Corte Suprema de Delhi, durante um
protesto contra a deciso da corte de permitir o prosseguimento do trabalho do Projeto Sardar
Sarovar. Em princpio, Roy e Patkar teriam insuflado a multido a matar os advogados e
Bhushan teria agarrado um deles pelo cabelo, ameaando-o de morte.
Tudo isso de alguma forma aconteceu debaixo dos indiferentes narizes de um grande
destacamento de policiais. Curiosamente, o tumulto tambm no foi registrado pelo cineasta
Sanjay Kak, que estava cobrindo a manifestao com uma cmera de vdeo. E foi depois
revelado que o sr. Bhushan estava, na verdade, em outro local inteiramente diferente naquele
momento.
Apesar do absurdo comprovvel dessas acusaes, porm, a Suprema Corte decidiu
considerar a petio dos advogados e brindou os trs ativistas com mandados de desacato
criminoso. E ao faz-lo ignorou as prprias regras e procedimentos. A petio dos advogados
foi preenchida incorretamente e no recebeu, como deveria, o apoio escrito do promotorgeral. Mais importante, a Suprema Corte no tentou comprovar as alegaes da petio, muito
embora houvesse provas de vdeo e testemunhas oculares prontamente disponveis.
Convocada ao tribunal, Arundhati Roy fez, como era de se esperar, uma vigorosa
declarao juramentada na qual afirmou que a disposio da corte em convocar a ela e seus
colegas com base em acusaes to frgeis indica uma inquietante tendncia por parte da
corte de silenciar a crtica e amordaar a diferena de opinio, de vexar e intimidar aqueles
que discordam dela. A Suprema Corte insistiu com ela para retirar a declarao; ela recusou,
e a corte est agora considerando acus-la de desacato, o que a mandaria para a cadeia. Ela
est, como disse a um jornalista britnico, mergulhada at o pescoo.
A corte deve entender que, ao perseguir dessa forma Arundhati Roy, Medha Patkar e
Prashnat Bhushan, estar se colocando diante do tribunal da opinio pblica mundial. A Corte
Suprema dos Estados Unidos acaba de se desgraar internacionalmente ao praticar um golpe
judicial que fez George W. Bush presidente. (Dois livros novos e confiveis de Alan
Dershowitz e de Vincent Bugliosi no deixam dvidas de que os juzes do Supremo norteamericano tomaram uma deciso de motivaes polticas que j tem a aparncia de pssima
lei.) Ser que a Suprema Corte da maior democracia do mundo vai imitar a do pas mais
poderoso do mundo e se revelar tendenciosa nesse caso contra a liberdade de expresso
e disposta a agir como o brao forte de um grupo de interesses particulares nesse caso a
poderosa coalizo de interesses polticos e financeiros por trs da represa de Narmada?
S abandonando a perseguio a Arundhati Roy e aos batalhadores do vale do Narmada
pode a Suprema Corte escapar desse julgamento. E devia faz-lo imediatamente.a

a Em 6 de maro de 2002, Arundhati Roy recebeu uma condenao simblica de um dia de priso e uma multa de 2 mil
rupias (aproximadamente cinqenta dlares) por desacato corte. A corte afirmou querer demonstrar que pode ser
magnnima, levando em conta que Arundhati Roy era uma mulher.

Maro de 2002:
Deus em Gujarat

A imagem que define a semana a de um brao de criana queimado e escurecido, os


dedinhos crispados em punho, se projetando dos restos de uma fogueira humana em
Ahmadabad, Gujarat. O assassinato de crianas parece ser uma especialidade indiana. Os
rotineiros assassinatos dirios de bebs indesejados do sexo feminino, o massacre de
inocentes em Nellie, Assam, nos anos 80, e de crianas siques em Delhi por ocasio das
horrendas represlias ao assassinato da sra. Gandhi atestam nosso dom particular de, sempre
mais incrivelmente em evidncia em pocas de inquietao religiosa, ensopar nossas crianas
com querosene e tocar fogo nelas, ou de lhes cortar a garganta, ou de sufoc-las, ou de
simplesmente espanc-las com um pedao de pau de bom tamanho. Digo nossas porque
escrevo como algum nascido e criado na ndia, que ama profundamente esse pas e sabe que
o que um de ns faz hoje qualquer um de ns potencialmente capaz de fazer amanh. Se tenho
orgulho das qualidades da ndia, ento os pecados da ndia devem ser meus tambm.
Pareo zangado? timo. Envergonhado e desgostoso? Espero que sim. Porque, agora que a
ndia est atravessando seu pior ataque de derramamento de sangue hindu-muulmano em mais
de uma dcada, no h muita gente que parea estar nem perto de zangada, envergonhada ou
desgostosa. Os chefes de polcia desculpam a falta de disposio de seus homens em defender
os cidados da ndia sem levar em conta a religio, dizendo que esses homens tambm tm
emoes e esto sujeitos aos mesmos sentimentos da nao em geral.
Enquanto isso, os senhores polticos da ndia s estalam a lngua e emitem as mesmas
mentiras tranqilizadoras, dizendo que a situao est sob controle. (No escapa observao
de ningum que o bjp no poder o Partido Bharatiya Janata, ou Partido do Povo da ndia
e os extremistas hindus do vhp Vishwa Hindu Parishad ou Conselho Mundial Hindu so
organizaes irms, brotos da mesma planta-me.) At mesmo alguns comentaristas
internacionais, como o jornal britnico Independent, nos alertam a evitar o pessimismo
excessivo. A horrvel verdade sobre o assassinato comunal na ndia que estamos
acostumados a ele. Acontece de quando em quando; depois pra. A vida assim, amigos. Na
maior parte do tempo, a ndia a maior democracia secular do mundo; e se, de vez em
quando, solta uma fumacinha de loucura religiosa, no devemos deixar que isso distora o
quadro geral.
Claro que existem explicaes polticas. Desde dezembro de 1992, quando um batalho do
vhp demoliu uma mesquita muulmana de quatrocentos anos, a Babri Masjid, em Ayodhya, que
diziam ter sido construda no sagrado local de nascimento do deus Rama, os fanticos hindus
vm esperando essa briga. Pena que alguns muulmanos estivessem prontos a aceitar a
provocao. O ataque assassino ao trem lotado de ativistas do vhp em Godhra (com seus

horrendos e atvicos ecos dos assassinatos de trens lotados de hindus e muulmanos durante
as manifestaes da Partio em 1947) foi parar bem nas mos dos extremistas hindus.
O vhp evidentemente cansou-se do que considera como equvocos e radicalismo
insuficiente do governo bjp. O primeiro-ministro Vajpayee mais moderado que seu partido;
ele tambm chefia um governo de coalizo e foi obrigado a abandonar muito da retrica mais
extrema do nacionalismo hindu para manter harmnica a coalizo. Mas no est mais
funcionando. Nas eleies estaduais por todo o pas, o bjp est sendo batido. Isso pode ser a
ltima gota para os agitadores do vhp. Por que engolir a traio do governo a seus ideais
fascistas quando essa traio no resulta nem em sucesso eleitoral?
O fracasso eleitoral do bjp (usado pela turma do deixa-disso para mostrar que a ndia est
se afastando da poltica comunalista) tem, portanto, toda a probabilidade de ser a fasca que
acender o fogo. O vhp est decidido a construir um templo hindu no local da mesquita
demolida em Ayodhya da vinham os mortos de Godhra e existem, repreensivelmente,
idiotamente, tragicamente, muulmanos na ndia igualmente decididos a resistir a eles.
Vajpayee insistiu que a justia notoriamente lenta da ndia deve decidir os erros e acertos da
questo de Ayodhya. O vhp no est mais disposto a esperar.
A conhecida escritora indiana Mahasveta Devi, em uma carta ao presidente indiano, K. R.
Narayanan, culpa o governo de Gujarat (liderado por uma linha-dura do bjp) assim como o
governo central por fazer muito pouco, tarde demais e coloca a culpa com firmeza nos atos
de provocao motivados e bem planejados dos nacionalistas hindus. Porm, outro escritor,
o prmio Nobel V. S. Naipaul, falando na ndia apenas uma semana antes da erupo da
violncia, denunciou os muulmanos do pas em massa e louvou o movimento nacionalista. Os
assassinos de Godhra devem realmente ser denunciados e Mahasveta Devi exige em sua carta
uma ao legal severa contra eles. Mas o vhp e a outra organizao a ele relacionada, o
igualmente sinistro rss (Rashtiya Swayamsevak Sangh, ou Associao Nacional de
Voluntrios, na qual tanto o bjp quanto o vhp buscam inspirao), esto decididos a destruir
essa democracia secular de que a ndia tanto se orgulha publicamente e que to pouco faz para
proteger; e ao apoi-los V. S. Naipaul se torna parceiro de viagem do fascismo e envergonha
o prmio Nobel.
O discurso poltico importante e explica muita coisa. Mas h algo por baixo dele, algo
que no queremos olhar de frente: na ndia, assim como em outras partes de nosso mundo que
escurece, a religio o veneno no sangue. Onde ela intervm, mera inocncia no desculpa.
E no entanto continuamos rodeando essa questo, falando de religio na linguagem elegante do
respeito. O que h em tudo isso para se respeitar, ou em qualquer dos crimes sendo agora
cometidos quase diariamente em todo o mundo no nome temido da religio? Com que
capacidade, com que resultados fatais, a religio erige totens e at que ponto estamos
dispostos a matar por eles! E, depois de fazermos isso bastante tempo, os sentimentos se
embotam e se torna mais fcil faz-lo de novo.
Ento o problema da ndia passa a ser um problema de todo o mundo. O que aconteceu na
ndia aconteceu em nome de Deus. O nome do problema Deus.

parte iv
cruze esta linha
Discursos sobre valores humanos
nas Palestras Tanner, Yale, 2002

Cruze esta linha

i
A primeira fronteira foi a beira da gua, e houve um primeiro momento, porque como
poderia no haver esse momento, em que uma coisa viva saiu do oceano, atravessou essa
fronteira e descobriu que conseguia respirar? Antes de essa primeira criatura respirar pela
primeira vez, deve ter havido outros momentos em que outras criaturas fizeram a mesma
tentativa e caram ofegantes de volta nas ondas ou morreram sufocadas, debatendo-se como
peixes, na mesma costa, e em outra, e em outra. Houve talvez milhes dessas tentativas no
registradas, dessas mortes annimas, antes do primeiro passo bem-sucedido atravs da linhadgua. Quando imaginamos a cena dessa travessia triunfante nosso vulcnico planeta
jovem, o ar enfumaado, sulfuroso, o mar quente, o brilho vermelho do cu, a entidade exausta
ofegando na costa desconhecida, inspita no podemos deixar de ficar pensando nessas
protocriaturas. O que as motivava? Por que o mar havia perdido to completamente seu apelo
a ponto de elas arriscarem tudo para migrar do velho para o novo? Que mpeto nasceu dentro
delas a ponto de superar at o instinto de sobrevivncia? Como elas inturam que o ar podia
ser respirado e como, vivendo debaixo dgua como viviam, conseguiram comear a
desenvolver os pulmes que lhes permitiram respirar ar?
Mas nossos ancestrais mais remotamente pr-humanos no tinham motivaes no sentido
em que entendemos o termo, protesta o cientista na sala. O mar nem os atraa, nem os
decepcionava. Eles no tinham intuio, mas eram impulsionados por imperativos ocultos em
seus cdigos genticos no mapeados. No havia naquilo nada de ousadia, nada de herosmo,
nada de esprito de aventura ou transgresso. Esses rastejadores da praia no viajaram da
gua para o ar porque estavam curiosos ou em busca de emprego. Eles nem escolheram, nem
desejaram seus feitos. Mutaes fortuitas e seleo natural foram as foras poderosas e
impessoais que os dirigiram. Eram apenas peixes que por acaso aprenderam a engatinhar.
Mas tambm ns, de certa forma, somos assim. Nosso prprio nascimento espelha essa
primeira travessia da fronteira entre elementos. Quando emergimos do lquido amnitico, do
universo lquido do tero, tambm descobrimos que podemos respirar; tambm deixamos para
trs uma espcie de mundo aqutico para nos tornarmos habitantes da terra e do ar. No de
surpreender, ento, que a imaginao desafie a cincia e veja esse primeiro, antigo e bemsucedido ser hbrido como nosso ancestral espiritual, atribuindo a essa estranha metamorfose
a vontade de transformar o mundo. Em sua vitoriosa transio reconhecemos e celebramos o
prottipo de nossas prprias travessias literais, morais e metafricas, aplaudimos o mesmo
impulso que fez os navios de Colombo rumarem para a beira do mundo, ou os pioneiros
viajarem com seus carroes cobertos. A imagem de Armstrong dando o primeiro passo na
Lua evoca os primeiros movimentos da vida na Terra. Em nossa natureza mais profunda,

somos seres que atravessam fronteiras. Sabemos disso pelas histrias que contamos a ns
mesmos; pois somos animais contadores de histrias tambm. Existe uma histria de uma
sereia, uma criatura hbrida, que desistiu de sua metade peixe pelo amor de um homem. isso,
ento?, nos permitimos pensar. Era esse o mpeto primordial? Teremos sado das guas por
amor?

H muitos e muitos anos, os pssaros fizeram uma conferncia. O grande pssaro-deus, o


Simorgh, enviou um mensageiro, uma poupa, para convocar os pssaros sua legendria
morada, muito longe, sobre a montanha circular de Qf, que circundava a Terra. Os pssaros
no se animaram muito com a idia dessa viagem possivelmente perigosa. Inventaram
desculpas um compromisso anterior, um negcio urgente em algum outro lugar. Apenas
trinta pssaros puseram-se em peregrinao. Deixar sua terra, atravessar a fronteira, cruzar
aquela linha era, nessa histria, um ato religioso, e sua aventura, um requisito divino, mais que
uma reao a uma necessidade ornitolgica. Foi o amor que impulsionou esses pssaros,
assim como impulsionou a sereia, mas o amor de Deus. No caminho, havia obstculos a
superar, tremendas montanhas, abismos assustadores, alegorias e desafios. Em toda busca o
viajante se confronta com apavorantes guardies de territrio, um ogro aqui, um drago ali.
At ali, e no alm, o guardio domina. Mas o viajante tem de recusar a definio de fronteira
feita pelo outro, tem de transgredir os limites que o medo determina. Ele cruza essa linha. A
derrota do ogro uma abertura do eu, uma expanso para o viajante naquilo que possvel
ser.
E assim foi com os trinta pssaros. No fim da histria, depois de todas as vicissitudes e
superaes, eles alcanaram o topo da montanha de Qf e descobriram que estavam ss. O
Simorgh no estava l. Depois de tudo o que enfrentaram, era uma descoberta desagradvel.
Eles manifestaram seus sentimentos poupa que havia comeado a coisa toda, e diante disso a
poupa explicou a eles o trocadilho etimolgico que revelava o sentido secreto de sua jornada.
O nome do deus se divide em duas partes: si quer dizer trinta, e morgh quer dizer
pssaros. Ao atravessar essas fronteiras, superar esses terrores e atingir o objetivo, eles
prprios eram aquilo por que estavam procurando. Haviam se transformado no deus que
buscavam.

Era uma vez muito tempo atrs, talvez em uma galxia distante uma civilizao
avanada, livre, liberal, individualista, num planeta em que as calotas de gelo comearam a
aumentar. Toda a civilizao do mundo no conseguia deter o avano do gelo. Os cidados
desse Estado ideal construram uma poderosa muralha que resistiria s geleiras durante algum
tempo, mas no para sempre. E veio o tempo em que o gelo, indiferente, implacvel,
ultrapassou as linhas e esmagou-os. Seu ltimo ato foi escolher um grupo de homens e
mulheres para viajar pela camada de gelo at o outro extremo do planeta levando a notcia da
morte de sua civilizao, para preservar, de alguma maneira, o sentido do que ela havia sido
para ser seus representantes. Na difcil jornada pela calota polar, o grupo aprendeu que,
para sobreviver, teria de mudar. Seus diversos individualismos teriam de se fundir em uma

coletividade, e foi essa entidade coletiva a Representante que chegou ao extremo do


planeta. O que ela representava, porm, no era aquilo que se propusera a representar. A
jornada nos cria. Ns nos transformamos nas fronteiras que atravessamos.
***
A primeira dessas histrias medieval: a Conferncia dos pssaros, do poeta muulmano
sufi Fariduddin Attar. A segunda um relato do romance de fico cientfica de Doris Lessing
O planeta 8, inspirado na fatal jornada ao Plo Sul de Scott da Antrtica e seus companheiros
mas tambm pelo grande interesse de Lessing pelo misticismo sufi. A idia de superao,
de romper as fronteiras que nos prendem e superar os limites de nossa prpria natureza, est
no centro de todas as histrias de busca. O Graal uma quimera. A busca do Graal o Graal.
Ou, como sugere C. P. Kavfis em seu poema taca, a finalidade da Odissia a Odissia:
Ao partir na viagem para taca,
voc deve rezar para que seja longa,
cheia de aventuras e experincias.
[]
Para estar bem velho ao ancorar na ilha,
rico com tudo o que ganhou pelo caminho,
e no esperar que taca lhe d riquezas.
taca lhe deu a sua bela viagem.
Sem taca voc no teria partido.
taca no tem mais nada a lhe dar agora.
Por mais pobre que a considere, taca no enganou voc.
Sbio como se tornou com toda a sua experincia,
voc ter entendido o sentido de taca.a

A fronteira uma linha fugidia, visvel e invisvel, fsica e metafrica, amoral e moral. O
mago Merlin responsvel pela educao de um menino chamado Artur, que um dia remover
uma espada da pedra e se tornar rei da Inglaterra. (O mago, cuja vida ruma para trs no
tempo, sabe disso, mas o menino no sabe.) Um dia, Merlin transforma o menino em um
pssaro e enquanto esto voando acima do campo ele pergunta a Artur o que est vendo. Artur
observa as coisas normais, mas Merlin fala de uma coisa que no pode ser vista, pede a Artur
que veja uma ausncia: Do ar, no h fronteiras .b Depois, quando Artur j possui a Excalibur
e seu reino, ele descobre que magos nem sempre so sbios e que a viso do ar no tem muita
utilidade na Terra. Ele luta sua cota de guerras de fronteira e descobre tambm que existem
fronteiras que, sendo invisveis, so mais difceis de atravessar que as do tipo fsico.
Quando o melhor amigo do rei, o campeo do rei, se apaixona pela esposa do rei, quando
Lancelote do Lago invade o territrio da felicidade do rei, cruzou-se uma linha que destruir o
mundo. Na verdade a coletnea de histrias conhecida como Matter of Britain [Matria da
Gr-Bretanha] tem em seu mago no um, mas dois amores ilcitos, transgressivos: o de
Lancelote por Guinevere e sua imagem especular oculta, o incestuoso amor de Artur por
Morgana, a fada. Diante do poder desses amantes que cruzam linhas, a Tvola-Redonda nada

pode. A busca do Graal no pode salvar o mundo. Nem mesmo Excalibur pode impedir o
retorno das trevas. E no final a espada tem de ser devolvida gua e desaparece sob as ondas.
Mas Artur, ferido a caminho de Avalon, est cruzando ainda mais uma linha. Est sendo
transformado, tornando-se um dos grandes adormecidos que retornaro quando chegar o
momento. Barba-Roxa em sua caverna, Finn MacCool nas montanhas irlandesas, o wandjina
australiano ou seus ancestrais nos locais de descanso subterrneos e Artur em Avalon: so os
nossos ex-reis e futuros reis, e a fronteira final que esto condenados a atravessar no o
espao, mas o tempo.
Atravessar uma fronteira ser transformado. Alice nos portes do pas das maravilhas, a
chave para aquele mundo em miniatura a seu alcance, no pode passar pela pequena porta
alm da qual v de relance coisas maravilhosas at alterar-se para caber em seu novo mundo.
Mas a bem-sucedida atravessadora de fronteiras tambm est, inevitavelmente, no negcio da
superao. Ela muda as regras de sua terra recm-descoberta: Alice no pas das maravilhas,
Alice de forma cambiante, aterroriza os nativos ao crescer demais para caber na casa. Ela
discute com Chapeleiros Malucos e retruca a Lagartas e, no final, perde o medo da Rainha
sedenta de execues quando, por assim dizer, cresce. Voc no passa de uma caixa de
baralho Alice, a migrante, finalmente enxerga atravs da charada do poder, no se
impressiona mais, revela o blefe do pas das maravilhas e ao desmantel-lo descobre a si
mesma de novo. Ela desperta.
A fronteira um chamado para acordar. Na fronteira, no podemos evitar a verdade; as
reconfortantes camadas do cotidiano, que nos isolam das realidades mais speras do mundo,
so removidas e, de olhos arregalados, luz fluorescente dos sales sem janelas da fronteira,
vemos as coisas como so. A fronteira a prova fsica do eu dividido da espcie humana, a
prova de que a utpica viso area de Merlin uma mentira. Eis a verdade: essa linha, diante
da qual temos de parar at nos ser permitido ultrapassar e apresentar nossos documentos para
serem examinados por um funcionrio que tem o direito de nos perguntar mais ou menos
qualquer coisa. Na fronteira, somos despidos de nossa liberdade esperamos que
temporariamente e entramos no universo do controle. Mesmo a mais livre das sociedades
livres no livre no limite, onde coisas e pessoas saem e outras pessoas e coisas entram, onde
apenas as coisas e pessoas certas devem entrar e sair. Aqui, no limite, nos submetemos ao
escrutnio, inspeo, ao julgamento. As pessoas que guardam essas linhas tm de nos dizer
quem somos ns. Temos de ser passivos, dceis. Agir de outra forma ser suspeito, e na
fronteira ser alvo de suspeita o pior de todos os crimes possveis. Estamos no que Graham
Greene considerava o limite perigoso das coisas. a que temos de nos apresentar como
simples, como bvios: estou voltando para casa. Estou em viagem de negcios. Estou
visitando minha namorada. Em cada caso, o significado de nos reduzirmos a essas simples
declaraes : No sou nada com que voc deva se preocupar, no sou mesmo; no sou o
sujeito que votou contra o governo, nem a mulher que est louca para fumar um baseado com
os amigos esta noite, nem a pessoa que voc teme, cujo sapato pode estar pronto para
explodir. Sou unidimensional. De verdade. Sou simples. Deixe-me passar.
Todas as verdades secretas do mundo atravessam a fronteira livremente todos os dias.
Inspetores cochilam ou embolsam dinheiro sujo, e os narcticos e armamentos, suas idias
perigosas, todos os contrabandidos da poca, os procurados, aqueles que tm algo a declarar

mas no declaram, se esgueiram por ela; enquanto ns, que no temos muito a declarar, nos
ataviamos em nervosas declaraes de simplicidade, abertura, lealdade. As declaraes do
inocente enchem o ar, enquanto os outros, que no so inocentes, passam pelas fronteiras
imperfeitas, lotadas, ou atravessam onde as fronteiras so difceis de policiar, junto a fundas
ravinas, por trilhas de contrabandistas, atravs de terras desertas sem defesa, fazendo sua
guerra no declarada. O chamado a despertar da fronteira tambm um chamado s armas.
assim que estamos pensando agora, porque vivemos dias de dar medo. H uma foto de
Sebastio Salgado que mostra o muro entre os Estados Unidos e o Mxico serpenteando pela
crista dos montes, sumindo na distncia, at onde o olho pode enxergar, parte Grande Muralha
da China, parte Gulag. H uma espcie de beleza brutal ali, a beleza da severidade. A
intervalos h torres de vigia no muro, e nelas, chamadas de torres do cu, h guardas
armados. Na foto, vemos a minscula silhueta de um homem correndo, um imigrante ilegal,
perseguido por outros homens em carros. O estranho na foto que, embora o homem correndo
esteja claramente do lado americano, ele est correndo para o muro, e no se afastando dele.
Ele foi visto, e tem mais medo dos homens que o perseguem em carros do que da vida pobre
que pensava ter deixado para trs. Estava tentando voltar, tentando desfazer seu lance de
liberdade. Ento a liberdade agora tem de ser protegida, contra aqueles que so pobres
demais para merecer seus benefcios, pelos edifcios e procedimentos do totalitarismo. Que
tipo de liberdade essa, ento, que gozamos nos pases do Ocidente esses nossos enclaves
exclusivos, cada vez mais bem guardados? Essa a pergunta que o fotgrafo faz, e antes de 11
de setembro de 2001, muitos de ns desconfio que muitos mais do que hoje estariam do
lado do homem que corre.
Mesmo antes das recentes atrocidades, porm, os cidados de Douglas, Arizona, ficavam
felizes de proteger os Estados Unidos do que chamavam de invasores. Em outubro de 2000,
o jornalista britnico Duncan Campbell encontrou Roger Barnett, que tem um negcio de
reboques e propano perto de Douglas, mas tambm organiza esquadres de caa aos
imigrantes ilegais que entram no pas a nado.c Turistas podem se inscrever para um fim de
semana caando seres humanos. Detenham a invaso, dizem os cartazes em Douglas.
Segundo Campbell, Barnett um personagem lendrio nessa regio. Ele acha que seria uma
idia e tanto os Estados Unidos invadirem o Mxico. Tem uma poro de minas e grandes
praias l, tem terra arvel e recursos. Pense no que os Estados Unidos podiam fazer num lugar
desse nossa, cara, eles no iam mais precisar vir para c.
Outro cidado de Douglas, Larry Vance Jr., acha que mexicanos so como as feras da
frica: caa para predadores. Quando uma populao nativa diluda por invasores, isso s
pode desembocar num banho de sangue. Abominamos a violncia, mas achamos que as
pessoas tm o direito dado por Deus de se defender. Talvez o homem que corre na foto de
Salgado esteja sendo perseguido pelos caadores de emoes do sr. Barnett, que no tm a
menor dvida de que so defensores do direito, ou por partidrios da organizao do sr.
Vance, a Cidados Conscientes de Cochise County com quatro Cs, no trs Ks. Os
mexicanos vem as coisas diferente, como Campbell nos relembra:
Ns no atravessamos a fronteira, a fronteira que nos atravessou uma frase muito repetida por mexicanos que
conseguiram passar. At certo ponto verdade: o acordo da guerra entre Mxico e Estados Unidos de 1846-8 rezava que,

pela soma de 18,25 milhes dlares, toda a Califrnia, a maior parte do Arizona e do Novo Mxico, partes de Utah,
Colorado e Wyoming passavam para os Estados Unidos.

Mas a histria, como dizem, feita do ponto de vista dos vencedores, e ningum pergunta hoje
aos que pulam o muro e atravessam a nado qual o seu ponto de vista. E se, na trilha do horror
terrorista, muito mais gente est preparada para aceitar um mundo-gulag fronteirio com torres
do cu e caadores de homens; se, amedrontados, preferimos sacrificar um pouco do que
significa a liberdade, ento no deveramos pensar no que estamos nos transformando? A
liberdade indivisvel, costumvamos dizer. Todos pensamos em dividi-la, agora.
Pense um momento nessa imagem do homem correndo, um homem que no tem nada, que
no constitui perigo para ningum, fugindo da terra da liberdade. Para Salgado, assim como
para mim, o migrante, o homem sem fronteiras, a figura arquetpica de nossa era. Salgado
passou muitos anos entre as pessoas deslocadas do mundo, os desenraizados e reenraizados,
fazendo a crnica de sua ultrapassagem de fronteiras, seus campos de refugiados, seu
desespero, seus engenhos: criou um excepcional registro fotogrfico desse fenmeno
contemporneo da maior importncia. As fotos mostram que nunca houve um perodo na
histria do mundo em que os povos estivessem to misturados. Estamos to inteiramente
embaralhados uns com os outros, paus com ouros, copas com espadas, curingas por toda parte,
que vamos ter de conviver com isso. Nos Estados Unidos isso j uma velha histria. Em
outros lugares nova, e nem sempre desce bem. Como migrante, eu mesmo sempre tive de
frisar os aspectos criativos desses encontros culturais. O migrante, separado de suas razes,
muitas vezes transplantado para uma nova lngua, sempre obrigado a aprender os modos de
uma nova comunidade, forado a confrontar a grande questo da mudana e da adaptao;
mas muitos migrantes, diante da pura dificuldade existencial de fazer essas mudanas, e
tambm, muitas vezes, diante da pura alienao e hostilidade defensiva dos povos entre os
quais se encontram, fogem dessas questes, deixando-as atrs dos muros da velha cultura que
ao mesmo tempo trouxeram consigo e deixaram para trs. O homem correndo, rejeitado pelas
pessoas que construram altos muros para mant-lo do lado de fora, salta para dentro de uma
fortaleza pessoal.
Esse o pior aspecto factual da fronteira do futuro: a Cortina de Ferro foi planejada para
manter as pessoas do lado de dentro. Agora ns, que vivemos nos cantos mais ricos e
desejveis do mundo, estamos construindo muros para manter as pessoas do lado de fora.
Como disse o prmio Nobel professor Amartya Sen, o problema no a globalizao. O
problema uma justa distribuio de recursos em um mundo globalizado. E medida que
aumenta o abismo entre os possuidores e os despossudos do mundo (e ele aumenta o tempo
todo), e medida que at o suprimento de coisas essenciais, como gua potvel, se torna mais
escasso (e escasseia o tempo todo), a presso no muro ir aumentar. Pense no gelo de Lessing
avanando inexoravelmente. Se mandarmos representantes para contar ao futuro quem somos
ns, que histria eles tero de contar? Uma histria, talvez, de pessoas cheias de jias,
pregadas porta de seus tesouros, usando pulseiras e todas aquelas ametistas e todos aqueles
anis nos dedos com esplndidas esmeraldas coruscantes [e] nas mos suas preciosas
bengalas com casto de ouro e ornatos de ouro to lindamente entalhados, esperando os
brbaros, como diz Kavfis Kavfis de novo, esse mitmano borgesiano que tambm um

dos grandes poetas da miscigenao


Porque os brbaros chegaro hoje;
Coisas desse tipo deslumbraro os brbaros.

Na fronteira sempre existiu a ameaa ou, para uma cultura decadente, a promessa mesmo
dos brbaros.
O que estamos esperando todos reunidos no frum?
Os brbaros devem chegar hoje.
Dentro da casa do Senado onde h tanta inao?
Os senadores no fazem leis, por que esto sentados l?
Porque os brbaros chegam hoje.
Que leis deveriam os senadores fazer?
Quando os brbaros chegam eles fazem as leis.
[]
Por que essa inquietao tem de comear assim de repente,
E a confuso. Como ficaram srias as caras das pessoas.
Por que todas as ruas e praas se esvaziam to depressa?
E todos voltam para casa to pensativos?
Porque a noite caiu e os brbaros no vieram.
E algumas pessoas chegaram da fronteira;
Disseram que no existem mais brbaros.
E agora o que ser de ns sem brbaros?
Essa gente era uma espcie de soluo.

O que ser de ns sem brbaros? O romance de J. M. Coetzee intitulado espera dos


brbaros fornece um brilho antiutpico ao poema de Kavfis. Quem passa seu tempo em
guarda, esperando a chegada dos brbaros, no fim no precisa que nenhum brbaro venha.
Numa sombria variao do final da Conferncia dos pssaros, eles prprios se tornam os
brbaros cuja chegada tanto temiam. E ento no h soluo.
Por que essa inquietao tem de comear assim de repente? No faz tanto tempo, a
fronteira dos Estados Unidos era um local de liberdade, no de inquietao. No faz tanto
tempo, Sal Paradise partiu para o Mxico com seu amigo Dean Moriarty para comear aquela
parte de sua vida que se pode chamar de vida on the road [com o p na estrada]. Reler On the
road agora surpreender-se, em primeiro lugar, com sua durabilidade: sua prosa viva, mais
seca e menos prolixa do que seria de esperar, sua viso intensa ainda brilhante. Sua
celebrao da estrada aberta e da fronteira aberta tambm. Atravessar para outra lngua, para
outro jeito de ser, e dar um passo na direo da beatitude, da bno do mundo qual aspira
todo vagabundo do dharma.
Mentalmente sempre emparelhei On the road com uma outra histria clssica moderna da
fronteira Estados UnidosMxico, o grande filme de Orson Welles A marca da maldade. O
filme de Welles a face sombria do livro de Kerouac. Assim como o romance, o filme toma
por garantida a abertura da fronteira: sua histria s possvel pelo no-policiamento da
fronteira. Porm, os vagabundos do filme no so do tipo dharma. Seus personagens no so
abenoados, nem esto procurando a iluminao. A fronteira de Welles fluida, vigilante,

mudando constantemente de foco e de ateno: em uma palavra, instvel. No famoso plano


de abertura, que se passa sem um corte, minuto aps minuto, os habitantes da zona de trnsito
de Welles se envolvem em uma crptica dana da morte. A vida cotidiana da fronteira pode
parecer banal, sem sentido e, acima de tudo, contnua, mas ela comea com a colocao de
uma bomba e termina com a radical descontinuidade de uma exploso. Essa fronteira
annima, desnaturante; ela desnuda a humanidade. Vida, morte. Nada mais importa muito, a
no ser o lcool, talvez. Marlene Dietrich diz tudo quando pronuncia o epitfio do heri
aniquilado que bia de bruos num canal raso: Era um homem e tanto. O que interessa o que
se diz das pessoas?.
Um homem e tanto. Esse policial desonesto tinha algo de bom dentro de si em algum lugar.
Uma puta o amava, mais ou menos. E da?, ele est morto. Um homem cruza uma linha, sofre o
castigo. Esse homem safou-se durante um bom tempo e de repente no se safa mais. O que
resta a dizer? A fronteira olha o vai-e-vem da vida. No julga. Outro homem, antagonista do
morto, um policial mexicano, vai para essa cidade de fronteira com uma loira americana. Ele
tambm atravessou uma linha: a fronteira da pele, da diferena racial. A loira sua
transgresso, seu crime contra a ordem natural, na qual essas mulheres esto fora do alcance
desses homens. Ela , portanto, tambm sua fraqueza. Ele um homem honesto, mas quando
sua esposa atacada drogada, denunciada ele deixa de ser policial, entrega a insgnia e
se torna meramente um homem que luta por sua mulher. A fronteira o despe, e voc ento o
que e faz o que faz. assim que . O que interessa o que se diz das pessoas?
O cansao do mundo o cansao das palavras em relao a tudo isso contrasta
profundamente com o mundo empenhado, palavroso dos beats e o mundo correlato do restante
da literatura, em que nada mais importante do que o que se diz das pessoas, a no ser a
forma como se diz. Com voz rouca, dando de ombros, Marlene Dietrich despedindo-se do
morto Welles evoca e invoca a mais velha idia americana de fronteira, o mundo lacnico
onde aes falam mais alto que palavras, a Boot Hill, o O.K. Corral, o buraco na parede, a
fronteira fora da lei em que ainda pensamos talvez sempre que combinamos as palavras
fronteira e americana, a linha que se desloca para o oeste, primeiro com Natty Bomppo,
depois com Davy Crockett mas tambm com John Ford e o monossilbico John Wayne. O
Oeste como chegou at ns um mito de um mundo em grande parte pr-alfabetizao, quase
pr-verbal, um mundo de kids [moleques] Sundance, Cisco que mal precisavam de
nomes, e de Bills Wild, Buffalo para quem um epteto bastava, e de pelo menos um
Bill, ou Billy, que conseguiu ser tambm um Kid. No entanto, a fama desses homens foi
construda por escritores, cujos nomes no lembramos: Boswells fabulistas para os
desperados Johnsons do Oeste bravio, glamourizadores da lenda impressa que chamavam a si
mesmos de reprteres. O que importa o que se diz das pessoas? Muito, no fim das contas, se
voc est no negcio das lendas. A fronteira americana pretendia desprezar as palavras, mas
era uma paisagem construda com palavras. E desapareceu agora, mas as palavras ficaram.
Animais, ao passar pela paisagem, deixam para trs suas pegadas. Histrias so pegadas que
deixamos.
A fronteira americana que existe de fato foi oficialmente declarada inexistente para sempre
em 1890, quando o superintendente do censo observou: Hoje [] dificilmente se pode dizer

que exista uma linha de fronteira. Na discusso de sua extenso, de seu movimento para oeste
etc., ela no pode mais, portanto, ocupar um lugar no relatrio do censo. Apenas trs anos
depois dessa orao fnebre um tanto seca, nasceu a Tese da Fronteira. Em uma reunio da
Associao Histrica Americana em Chicago, em 12 de julho de 1893, Frederick Jackson
Turner, o filho de 32 anos do jornalista e historiador local de Portage, Wisconsin, apresentou
seu trabalho A significao da fronteira na histria americana, que depois seria considerado
o texto mais importante de toda a histria da Histria americana, e sofreu o destino
tradicional dos pioneiros: quer dizer, suas idias foram completamente ignoradas. No por
muito tempo, porm. A estrela dele logo subiu, e embora nunca tenha entregado os grandes
livros baseados em suas idias sobre a fronteira livros para os quais ele, assim mesmo,
assinou contratos e aceitou adiantamentos , ele se mostrou um hbil carreirista acadmico e,
depois de ser cortejado por colegas de Berkeley a Chicago e Cambridge, terminou na
faculdade de, se posso mencionar a palavra, Harvard.
De acordo com a tese de Turner,
a existncia de uma rea de terra livre, sua contnua recesso e o avano da colonizao americana para o oeste explicam o
desenvolvimento americano [] [que] exibe no apenas avano ao longo de uma nica linha, mas um retorno a condies
primitivas numa linha de fronteira que avana continuamente, e um novo desenvolvimento para essa rea. O
desenvolvimento social americano vem comeando continuamente na fronteira. Esse perene renascer, essa fluidez da vida
americana, sua expanso para o oeste com novas oportunidades, seu toque contnuo na simplicidade da sociedade primitiva
fornecem as foras dominantes do carter americano.

Turner caracteriza a fronteira como o ponto de encontro entre selvageria e civilizao,


uma formulao que no ser bem-vista por uma platia moderna culturalmente mais sensvel.
Menos controverso e mais interessante quando diz que
de incio, a fronteira era o litoral atlntico. Era a fronteira com a Europa em um sentido muito real. Ao se deslocar para o
oeste, a fronteira foi ficando cada vez mais americana. Assim como sucessivas morenas resultam de sucessivas glaciaes,
tambm cada fronteira deixa seus traos para trs, e quando se torna uma rea assentada, a regio ainda apresenta as
caractersticas de fronteira. Assim, o avano da fronteira significou um movimento constante para longe da influncia da
Europa, um crescimento estvel da independncia em linhas americanas.

A fronteira, ele prope, uma expresso fsica da americanidade. A disposio universal


dos americanos de emigrar para as terras bravias do oeste a fim de aumentar seu domnio
sobre a natureza inanimada o resultado real de uma fora expansiva que lhes inerente. A
fronteira criada por essa americanidade inerente, mas tambm cria muito do que
reconhecemos como quintessencialmente americano. A fronteira promoveu a formao da
nacionalidade compsita do povo americano. E: O crescimento do nacionalismo e a
evoluo das instituies polticas americanas dependeram do avano da fronteira [] Nada
funciona para o nacionalismo com o relacionamento interno da nao. A mobilidade da
populao morte para o localismo. E tambm: A fronteira produtora do individualismo
[] [de forma que] o efeito mais importante da fronteira foi a promoo da democracia.
E isso resulta em nada menos que o carter americano:
fronteira que o intelecto americano deve suas notveis caractersticas. A aspereza e a fora combinadas agudeza e
curiosidade; a tendncia prtica, inventiva, gil em encontrar expedientes; o hbil domnio de coisas materiais, carente de
arte, mas muito capaz de atingir grandes objetivos; a energia inquieta, nervosa; o individualismo dominante, que funciona

para o bem e para o mal e, alm disso tudo, a alegria de viver e a exuberncia que vm com a liberdade esses so os
traos da fronteira. O povo dos Estados Unidos achou seu tom na incessante expanso que no s lhe foi aberta como lhe
foi mesmo imposta [] O movimento tem sido fator dominante [na Amrica], e a menos que esse treinamento no tenha
nenhum efeito sobre um povo, a energia americana exigir continuamente um campo mais amplo para seu exerccio.

A Tese da Fronteira fornece uma viso triunfalista do vir-a-ser da Amrica com a qual
fcil discordar, e desde que Turner a apresentou, praticamente todas as suas idias e
concluses foram contestadas. O mais gritante: ser que um dia realmente existiu algo como
uma fronteira de terra livre, um territrio virgem com o qual a Amrica pioneira mediu
foras? Que dizer, ento, das tribos americanas nativas dominadas e at aniquiladas mesmo
antes do advento do politicamente correto, eu j achava estranho falar de ndios no contexto
americano que l estavam muito antes de a inexorvel linha da fronteira comear a pisar
sua terra?d Turner admite que o que os pioneiros encontraram na fronteira no era tbula rasa,
mas seu evidente desprezo pelos selvagens deslocados colore e distorce seu argumento, ou
melhor, atribui a ele um significado mais sombrio do que ele tencionava. A energia
americana exigir continuamente um campo mais amplo para seu exerccio. Essa formulao
otimista soa quase imperialista agora. Se os habitantes originais da Amrica foram esmagados
e postos de lado enquanto a fronteira serpenteava para o oeste, ser que o resto do mundo,
esse campo mais amplo, no deve se sentir apreensivo com as intenes americanas?
Historiadores argumentaram depois que as grandes diferenas entre o Leste dos puritanos, o
Sul manchado pela escravido e o Oeste das corridas do ouro e das ferrovias tornam
impossvel sustentar qualquer teoria unificada de desenvolvimento da fronteira cada uma
dessas regies mais bem compreendida como uma regio distinta, com sua prpria dinmica
histrica. O pretenso efeito formativo da fronteira no carter americano questionado
tambm. A terra engolida pela fronteira no foi de forma alguma entregue democraticamente
em parcelas iguais aos primeiros pioneiros; e, no que tange formao do carter americano,
foi um senso de comunidade, no um spero individualismo que permitiu que grande parte do
Oeste vicejasse e se desenvolvesse em estado. Um relato contemporneo sugere que
a maior parte das caravanas de migrantes, por exemplo, era composta de extensas redes de parentesco. Alm disso, quando
o sculo xviii ia terminando, o papel do governo federal e das grandes corporaes foi se tornando cada vez mais
importante. Investidores corporativos estabelecidos em Nova York estenderam as ferrovias; tropas do governo derrotaram
as naes indgenas que se recusavam a desimpedir o caminho do destino manifesto; at os caubis, entronizados na
mitologia popular como solitrios, eram geralmente pequenos empregados de grandes corporaes pecuaristas, s vezes de
propriedade estrangeira. O Oeste no foi a terra da liberdade e da oportunidade que tanto a histria turneriana como a
mitologia popular nos querem fazer acreditar. Para muitas mulheres, asiticos, mexicanos que de repente se viram
residentes nos Estados Unidos e, claro, para o ndios, o Oeste no era nenhuma terra prometida.e

Ento parece que o pobre e velho Turner estava sempre errado. E no entanto ele pode,
como Freud, estar errado do jeito certo. Historiadores medievalistas aplicaram a teoria da
fronteira de Turner ao desenvolvimento da Europa na Idade Mdia e descobriram que suas
idias eram teis. Na fronteira europia medieval, que se expandiu da Inglaterra para Gales e
Irlanda; e atravs da Europa central; e ao pr abaixo as grandes florestas da Rssia; e
finalmente nos conflitos com o isl no Oriente das cruzadas e na Reconquista espanhola, podese ver, para citar um especialista do perodo, o professor C. J. Bishko, da Universidade da

Virgnia, claramente uma fronteira, uma unidade no em contigidade geogrfica, mas em sua
expresso das mesmas foras profundas da dinmica medieval e na similaridade bsica de
objetivos, tcnicas e realizaes.
A fronteira, diz o professor Bishko,
criou para a histria no apenas duas novas terras de cultura europia, mas novos povos os portugueses, os castelhanos,
os austracos, os prussianos, os grandes russos, povos que se deslocaram depressa para dominar a histria moderna de seus
respectivos pases. Isso produziu uma literatura de fronteira em [] obras hericas como Lay of Igors campaign [A
configurao da campanha de Igor] ou o Poema del Cid. Criou uma abundncia de novos tipos de homens e mulheres
medievais o nobre de fronteira, fosse chamado bogatyr, caballero, lord marcher ou knight; produziu as ordens
militares que foram to destacadas nas guerras de fronteira e na colonizao; o sacerdote de fronteira, o bispo ou abade
colonizador, o missionrio, o padre na solitria parquia de fronteira; o comerciante de fronteira e o cidado de fronteira; o
especulador de terra e o patrocinador colonial; acima de tudo o fazendeiro de fronteira, a manejar o machado, conduzir o
arado e acompanhar o gado. So esses os homens de fronteira que empurraram os limites da civilizao medieval, com ou
sem o apoio de seus governantes; so esses os homens cujo nimo guerreiro ou trato pacfico com no-europeus levantou
pela primeira vez para os pensadores medievais as grandes questes dos direitos dos povos nativos e da legitimidade da
justa guerra contra eles o comeo das controvrsias que no sculo xvi se ampliaram para abranger os ndios do Novo
Mundo e levaram telogos e juristas espanhis de cabea medieval a estabelecer os fundamentos da lei e dos direitos
internacionais do homem no europeu. Para muitos homens medievais, que nunca viram as ascendentes capitais reais, as
movimentadas cidades mercantis, os antigos domnios feudais, nem os novos livros e universidades do Renascimento
medieval, a fronteira medieval representava a melhor de todas as expectativas de vida, o chamado a robustas aventuras e
aos riscos e recompensas da coragem e do empreendimento. E, como tantas coisas medievais, a fronteira no terminou em
1453, nem em 1492, nem em 1500, mas passou para a formao da civilizao moderna.f

Uma das grandes caractersticas das fronteiras serem disputadas. Me d uma linha traada
no meio do mundo e eu lhe dou uma discusso. Podemos concordar com as colocaes de
quase todas as crticas adversas a F. J. Turner podemos concordar que a fronteira era
formada de maneiras diferentes e significava coisas diferentes em diferentes partes da
Amrica; que muito do que acontecia na sociedade de fronteira era mais oligrquico que
democrtico; que o pas para o qual ela se deslocava era livre apenas na medida em que os
colonizadores brancos se recusavam a aceitar os direitos dos habitantes anteriores sobre a
terra; e que valores comunitrios, corporativismo e federalismo eram muito mais importantes
do que Turner admite em resumo, podemos reduzir a p grandes faixas da tese e, mesmo
assim, em meio s runas fumegantes, algo substancial se sustenta. Persiste a imagem de uma
linha serpenteando para oeste atravs de um continente, mudando tudo ao avanar, construindo
um mundo. Essa linha atua sobre nossa imaginao assim como atuou sobre a imaginao
daqueles empenhados em resistir a seu avano. Na literatura norte-americana de Twain a
Bellow reconhecemos a ao daquele intelecto de fronteira cujas caractersticas Turner to
eloqentemente estabeleceu e, no lado escuro da Amrica moderna, em suas milcias que
odeiam o governo, em seus Unabomber, reconhecemos aquele individualismo dominante,
trabalhando para o mal, cuja existncia ele to bem compreendeu. Tire-se o tom triunfante e a
tese de Turner parece prenunciar grande parte da histria norte-americana desde o fechamento
da fronteira: uma histria de flutuaes, em que h perodos de enrgico compromisso com o
mundo, uma ampliao de fronteiras, uma expanso da esfera de influncia dos Estados
Unidos e depois perodos de retirada para trs das muralhas da fortaleza de uma fronteira que
no possui mais o poder de movimento.
Os velhos poderes imperiais, como o britnico, tiveram dificuldade para se adaptar ao

novo status diminudo no mundo ps-colonial. Para os britnicos, seu imprio era uma espcie
de transcendncia, uma forma no apenas de dominar naes, incluindo suas fronteiras nas
fronteiras mais amplas da pax britnica, mas tambm de quebrar as fronteiras do self, jogando
fora suas reticncias e se transformando em um povo despachado, operstico, quente e amplo,
se deslocando pelo grande palco do mundo em vez de ficar no apinhado tablado da terra natal.
Terminado o imprio, foram empurrados de volta para sua caixa, a fronteira fechou-se sobre
eles como uma priso e a nova abertura de fronteiras polticas e financeiras na Unio
Europia ainda vista por eles com desconfiana. Os Estados Unidos, a coisa mais prxima
que temos de um novo poder imperial, est experimentando esse problema ao contrrio;
medida que sua influncia se expande pelo planeta, a Amrica ainda est batalhando para
entender seu novo self ps-fronteira. Por baixo da superfcie do sculo americano, com seus
muitos triunfos, podemos discernir algo inconstante, uma inquietao acerca da identidade,
uma incerteza recorrente sobre o papel que os Estados Unidos devem desempenhar no mundo
e como desempenh-lo.
hora, talvez, de propor uma nova tese da ps-fronteira: afirmar que a emergncia, na era
da migrao em massa, do deslocamento em massa, das finanas e indstrias globalizadas,
desta nova, permevel ps-fronteira, o trao caracterstico de nossa poca e, para usar a
frase de Turner, que explica nosso desenvolvimento como nada mais capaz. Apesar de toda
a sua permeabilidade, as fronteiras que serpenteiam pelo mundo nunca foram de maior
importncia. Essa a dana da histria em nossa poca: lento, lento, rpido, rpido, lento,
para a frente, para trs e de um lado para o outro, cruzamos essas linhas fixas e cambiantes.

ii
A incerteza no uma maldio apenas americana. Todos ns agora encaramos o futuro
com variados graus de inquietao. Em grande medida, quero sugerir, isso se deve mudana
na natureza da fronteira que ocorreu em nosso mundo globalizado. Da mais ntima das
fronteiras, a do lar, mais ampla, a escala pan-global, a nova permeabilidade da fronteira se
tornou uma questo dominante. O terrorismo a conseqncia mais pavorosa da fronteira
permevel, mas o terrorismo, afinal, apenas uma das foras que no mundo moderno rejeitam
expressamente as fronteiras maneira dos imprios do sculo passado e do anterior. Os
mundos gmeos dos negcios e das finanas fazem a mesma coisa, e as preocupaes de muita
gente com as conseqncias da economia globalizada no precisam ser analisadas aqui.
Outros grupos artistas, cientistas sempre desdenharam as limitaes que as fronteiras
representam, bebendo livremente da fonte que bem entendiam, defendendo o princpio do livre
intercmbio de conhecimento. A fronteira aberta, criada ao se derrubarem os muros, foi e
continua sendo um smbolo de outra abertura. Mas, se me permitem, vou citar uma passagem
que escrevi dois anos atrs em um artigo que tratava, entre outras coisas, de rock,
A msica de liberdade assusta as pessoas e libera toda sorte de mecanismos de defesa conservadores. Enquanto Orfeu
fosse capaz de levantar sua voz em canto, as Mnades no podiam mat-lo. Ento elas gritaram e sua aguda cacofonia
submergiu a msica dele, suas armas acharam o alvo, ele caiu e elas o dilaceraram membro a membro.
Gritando contra Orfeu, ns tambm nos tornamos capazes de assassinato. O colapso do Comunismo, a destruio da
Cortina de Ferro e do Muro deviam ter trazido uma nova era de liberdade. Em vez disso, o mundo ps-Guerra Fria, de

repente sem forma e cheio de possibilidades, deixou muitos de ns duros de medo. Nos retiramos para trs de cortinas de
ferro menores, construmos muralhas menores, nos aprisionamos em definies de ns mesmos mais estreitas, sempre mais
fanticas religiosas, regionais, tnicas e nos preparamos para a guerra.g

O livro mais precioso que eu possuo meu passaporte. Assim como qualquer afirmao
banal, isso deve soar como um exagero. Um passaporte, afinal, um objeto comum. Voc
provavelmente no pensa muito no seu a maior parte do tempo. Importante documento de
viagem, tente no perd-lo, foto horrvel, data de vencimento chegando logo: no geral, um
passaporte exige um nvel relativamente modesto de ateno e preocupao. E quando, ao
final de cada jornada, voc tem de apresent-lo, voc espera que ele cumpra seu papel sem
muita confuso. , sim, senhor, esse sou eu, tem razo, eu fico mesmo diferente de barba,
obrigado, tenha um bom dia o senhor tambm. Um passaporte no muita coisa.
manuteno baixa. apenas identificao.
Sou cidado britnico desde que tinha dezessete anos, de forma que meu passaporte tem
efetivamente cumprido seu papel com eficincia e sem dar trabalho h j bastante tempo, mas
nunca esqueo que nem todos os passaportes funcionam assim. O meu primeiro passaporte,
indiano, por exemplo, era uma coisa horrvel. Em vez de oferecer ao portador um abre-tessamo para qualquer lugar do mundo, ele declarava, na linguagem enfadonha da burocracia,
que s era vlido para viajar a uma lista especificada e incomodamente curta de pases.
Ao inspecion-lo, logo se descobria que essa lista exclua quase todos os pases para onde se
podia querer ir. Bulgria? Romnia? Uganda? Coria do Norte? Nenhum problema. Estados
Unidos? Inglaterra? Itlia? Japo? Desculpe, sahib. Este documento no autoriza o senhor a
entrar nesses portos. A permisso para visitar pases atraentes tinha de ser solicitada
especialmente e deixavam claro que no seria concedida com facilidade. O dinheiro
estrangeiro era um problema. A ndia estava sempre desprovida dele e relutava em resolver a
questo. Problema maior que muitos dos pases mais atraentes pareciam pouco interessados
na idia de nos deixar entrar. Ele pareciam ter a surpreendente convico de que se
chegssemos poderamos no querer mais ir embora. Viajar no sentido ocidental
aventureiro, prazeroso, interessado, relaxante, era um luxo que no nos era permitido na ndia.
Podamos, se tivssemos sorte, receber permisso para fazer viagens absolutamente
necessrias. Ou, se no tivssemos, nos seria negada a permisso, e azar nosso.
Em Entre os fiis, o livro de V. S. Naipaul sobre suas viagens pelo mundo muulmano, um
jovem que est dirigindo o carro onde o autor viaja pelo Paquisto admite que no tem
passaporte e, desejoso de viajar e ver o mundo, expressa sua vontade de ter um. Naipaul
reflete, no pouco custico, que uma vergonha que a nica liberdade a interessar o jovem
fosse a liberdade de deixar o pas. Quando li essa passagem pela primeira vez, anos atrs, tive
um forte impulso de defender o jovem do celebrado desprezo do celebrado escritor. Em
primeiro lugar, o desejo de sair do Paquisto, mesmo que por pouco tempo, um desejo com
que a maior parte das pessoas concordar. Em segundo lugar, e mais importante, a coisa que o
jovem deseja liberdade para se deslocar e atravessar fronteiras , afinal de contas, uma
coisa que o prprio Naipaul tem como garantida, o que, de fato, permite que ele escreva o
livro em que faz essa crtica.
Uma vez, passei um dia nas barreiras da imigrao no aeroporto Heathrow, em Londres,

observando como o pessoal da imigrao tratava os passageiros que chegavam. No me


surpreendeu descobrir que a maioria dos passageiros que enfrentavam problemas para passar
pelo posto de controle no era branca, mas negra ou de aspecto rabe. O que era
surpreendente que havia um fator que fazia com que se passasse por cima da negritude ou do
aspecto rabe. Esse fator era a posse de um passaporte dos Estados Unidos. Apresente um
passaporte americano e os funcionrios da imigrao ficam imediatamente cegos para a cor e
acenam para voc passar rapidamente, por mais suspeitas que sejam suas feies no
caucasianas. Para aqueles a quem o mundo est fechado, essa abertura altamente desejvel.
Aqueles que julgam que essa abertura deles por direito talvez a valorizem menos. Quando se
tem ar suficiente para respirar, no se sente falta de ar. Mas, quando o ar respirvel est
insuficiente, logo se comea a notar como ele importante. (A liberdade assim tambm.)
A razo de eu precisar de um passaporte indiano, por limitado que fosse seu alcance, foi
que, oito semanas aps meu nascimento, uma nova fronteira passou a existir e minha famlia
foi cortada ao meio por ela. Meia-noite de 13 para 14 de agosto de 1947: a partio do
subcontinente indiano e a criao do novo Estado do Paquisto ocorreu exatamente 24 horas
antes da Independncia do resto da antiga colnica britnica. O momento de libertao da
ndia foi atrasado por conselho de astrlogos que disseram a Jawaharlal Nehru que a primeira
data estava sob m estrela e que o atraso permitiria que o nascimento ocorresse sob um cu de
meia-noite mais auspicioso. A astrologia, porm, tem suas limitaes, e a criao da nova
fronteira fez com que o nascimento de ambas as naes fosse duro e sangrento. Minha famlia
indiana muulmana teve sorte. Nenhum de ns foi ferido nem morto nos massacres da Partio.
Mas todas as nossas vidas se transformaram, at mesmo a vida de um menino de oito semanas
e de suas irms ainda no nascidas, de seus primos existentes e futuros e de nossos filhos
tambm. Nenhum de ns o que teramos sido se essa linha no tivesse marchado por nossa
terra.
Um de meus tios, marido da irm mais nova de minha me, era soldado. Na poca da
Independncia, ele estava servindo como ajudante-de-ordens do marechal-de-campo sir
Claude Auchinleck, oficial comandante do exrcito britnico que servia na ndia. Auchinleck,
conhecido como Auk, era um soldado brilhante. Fora responsvel pela reconstruo do Oitavo
Exrcito Britnico no Norte da frica depois de suas derrotas por Erwin Rommel,
reconstruindo o moral do exrcito e transformando-o em uma formidvel fora de combate;
mas ele e Winston Churchill nunca se deram bem, de forma que Churchill removeu-o do
comando africano e enviou-o para supervisionar o pr-do-sol do Imprio na ndia, deixando
que seu substituto, o marechal Montgomery, arrebatasse a glria de todo o trabalho de
Auchinleck, derrotando Rommel em El Alamein. Auchinleck foi uma raridade entre os
marechais da Segunda Guerra Mundial, no sentido em que resistiu tentao de publicar suas
memrias, de forma que essa histria chegou a mim atravs de meu tio, seu ajudante-deordens, que mais tarde se tornou general do exrcito paquistans e foi durante algum tempo
tambm ministro do governo paquistans.
Meu tio general contava tambm uma outra histria, que criou uma onda de interesse quando
ele publicou suas memrias, no fim da vida. O Auk, disse ele, estava convencido de que era
capaz de deter os massacres da Partio se lhe fosse permitido intervir, e consultou o
primeiro-ministro britnico, Clement Attlee, pedindo permisso para isso. Attlee, certo ou

errado, assumiu a posio de que o domnio britnico na ndia estava encerrado, que
Auchinleck l estava apenas numa funo transitria, consultiva e que, portanto, no devia
fazer nada. As tropas britnicas no deviam se envolver nessa crise puramente indopaquistanesa. Essa inao foi o ato final dos britnicos na ndia. No se sabe o que Nehru e
Jinnah teriam sentido diante de um oferecimento de ajuda britnica. possvel que no
tivessem concordado. provvel que nunca tenham sido consultados. Quanto aos mortos,
ningum consegue nem mesmo definir quantos foram. Cem mil? Meio milho? No se pode ter
certeza. Ningum estava contando.
Durante os anos de minha infncia, meus pais, irms e eu viajvamos s vezes entre a ndia
e o Paquisto de Bombaim a Karachi , sempre por mar. Os vapores que faziam essa
linha eram duas velhas banheiras enferrujadas, o Sabarmati e o Sarasvati. A viagem era
quente e lenta e, por razes misteriosas, os barcos paravam sempre durante horas na costa do
Rann de Kutch, enquanto inexplicveis carregamentos eram embarcados e desembarcados:
contrabando, eu logo imaginava, ouro ou pedras preciosas. (Eu era inocente demais para
pensar em drogas.) Quando chegvamos a Karachi, porm, entrvamos em um mundo muito
mais estranho que o ambguo e pantanoso Rann dos contrabandistas. Era sempre um choque
para ns, crianas de Bombaim, acostumados como estvamos fcil abertura cultural e
diversidade de nossa cidade cosmopolita, respirar o ar estril de deserto de Karachi, que era
uma monocultura muito mais cerrada, de viso estreita. Karachi era chato. (Isso foi, claro,
antes de ela se tornar a metrpole em que se transformou agora, onde impera a lei das armas e
na qual o exrcito e a polcia, ou os soldados e os policiais que no foram comprados, se
preocupam com a possibilidade de os criminosos da cidade estarem mais bem armados que
eles. Ainda uma cidade chata, ainda no h aonde ir e o que fazer, mas agora assustadora
tambm.) Bombaim e Karachi eram muito prximas geograficamente, e meu pai, assim como
muitos de seus contemporneos, estava acostumado a ir de uma para a outra cidade a vida
inteira. Ento, de repente, depois da Partio, elas se tornaram intensamente estranhas uma
outra.
medida que eu crescia, a distncia entre as duas cidades aumentava, como se a fronteira
criada pela Partio tivesse cortado a terra do Sul da sia da maneira como um arame
esticado corta um queijo, literalmente separando o Paquisto da ndia, de forma que ele podia
sair flutuando lentamente pelo mar Arbico, do jeito que a Pennsula Ibrica se separa da
Europa e sai flutuando no romance de Jos Saramago A jangada de pedra. Na minha infncia,
toda a famlia costumava se reunir, uma ou duas vezes por ano, na casa de meus avs maternos
em Aligarh, no estado de Uttar Pradesh, no Norte da ndia. Essas reunies familiares nos
mantinham unidos; mas ento meus avs se mudaram para o Paquisto, a famlia perdeu a casa
de Aligarh, as reunies terminaram e os ramos indiano e paquistans da famlia comearam a
se afastar. Quando encontrava meus primos paquistaneses eu descobria, mais e mais, como
estvamos ficando diferentes uns dos outros, como eram diferentes as nossas convices
bsicas. Ficara fcil discordar; mais fcil calar a boca para manter a paz familiar.
Como escritor, sempre achei que foi uma sorte, devido aos acidentes de minha familia, eu
ter crescido conhecendo um pouco tanto da ndia quanto do Paquisto. Muitas vezes me vi
explicando atitudes paquistanesas para indianos e vice-versa, combatendo preconceitos que

ficavam cada vez mais profundamente enraizados de ambos os lados medida que o Paquisto
ia se afastando mais e mais no mar. No posso dizer que meu empenho tenha sido coroado de
muito sucesso, nem que eu tenha sido um rbitro realmente imparcial. Detesto o modo como
ns, indianos e paquistaneses, nos transformamos um no outro do outro, cada um vendo o outro
como se fosse atravs de um espelho turvo, cada um atribuindo ao outro as piores intenes e
as naturezas mais ardilosas. Detesto isso, mas em ltima anlise fico do lado indiano.

Uma de minhas tias estava vivendo em Karachi, Paquisto, na poca da Partio. Era muito
amiga do famoso poeta urdu Faiz Ahmed Faiz (1911-84). Faiz foi o primeiro grande escritor
que conheci e atravs de sua obra e de sua conversa ele me forneceu uma descrio do ofcio
de escritor que aceitei inteiramente. Faiz era um excepcional poeta lrico e muitos de seus
gazais, musicados, conquistaram para ele literalmente milhes de admiradores, embora esses
versos fossem, muitas vezes, serenatas estranhamente anti-romnticas e desiludidas:
No me pea, meu amor,
Aquele amor que um dia te votei
Como voc ainda adorvel, meu amor,
Mas estou desamparado tambm;
Porque o mundo tem outras tristezas alm do amor,
E outros prazeres tambm.
No me pea, meu amor,
Aquele amor que um dia te votei

Ele amava seu pas tambm, mas um de seus melhores poemas sobre ele assumiu, com
lrico desencanto, o ponto de vista do exilado alienado. Esse poema, traduzido por Agha
Shahid Ali, foi colocado em psteres no metr de Nova York h alguns anos, para deleite
daqueles que gostam da poesia urdu:
Voc me pergunta daquele pas cujos detalhes me escapam,
No me lembro de sua geografia, nada de sua histria.
E se o visitasse na memria,
Seria como visitar uma antiga amante,
Depois de anos, por uma noite, no mais inquieto de paixo,
Sem medo do arrependimento.
Cheguei quela idade em que se visita o corao apenas por cortesia.

Poeta intransigente do amor romntico e do amor patritico, Faiz era tambm uma figura
poltica e um escritor muito popular, abordando as questes centrais de seu tempo tanto dentro
como fora da poesia. Essa concepo dupla do papel do escritor, parte privado e parte
pblico, parte oblquo e parte direto, tornou-se minha tambm. Eu no concordava com suas
convices polticas, em particular seu apreo pela Unio Sovitica, que lhe deu o Prmio
Lnin da Paz em 1963, mas com bastante naturalidade concordava com sua viso de qual , ou
deveria ser, a funo do escritor.
Mas isso tudo foi muitos anos depois. Em 1947, Faiz no teria sobrevivido aos tumultos
que se seguiram Partio se no fosse minha tia.

Faiz era no s comunista, como tambm um desbocado ateu, duas caractersticas


perigosas, mesmo para um poeta muito amado, nos dias que se seguiram ao nascimento do
Estado muulmano. Faiz foi casa de minha tia, sabendo que um batalho enfurecido estava
procurando por ele e que se o encontrassem as coisas no ficariam bem. Debaixo do tapete da
sala de estar havia um alapo que levava ao poro. Minha tia mandou enrolar o tapete, Faiz
desceu para o poro, o alapo foi fechado, o tapete desenrolado de volta. E, quando o
batalho veio em busca do poeta, no o encontrou. Faiz estava seguro, embora continuasse
provocando as autoridades e os fiis com suas idias e seus poemas se algum fizesse um
risco na areia, Faiz se sentiria obrigado a passar por cima dele , e o resultado foi que no
comeo dos anos 50 ele teve de passar quatro anos nas prises paquistanesas, que no so as
prises mais confortveis do mundo. Muitos anos depois, usei a lembrana desse incidente em
casa de minha tia como inspirao para um captulo de Os filhos da meia-noite, mas foi a
histria da vida real do poeta da vida real ou, de qualquer forma, a histria na forma como me
chegou pela via no inteiramente confivel da lenda familiar que deixou a impresso mais
funda em mim.
Quando menino, criana demais para conhecer ou amar a obra de Faiz, eu amava a pessoa:
o calor de sua personalidade, a grave seriedade com que ele prestava ateno s crianas, o
sorriso torto de seu bondoso rosto de Vov Monstro. h Na poca me parecia, e ainda me
parece, que eu me oporia enfaticamente a qualquer coisa que o colocasse em risco. Se a
Partio que criara o Paquisto havia mandado aquele batalho atrs dele, ento eu era contra
isso. Depois, quando tive idade para me aproximar de seus poemas, encontrei neles a
confirmao. Em A manh da liberdade, escrito naquelas horas numinosas da meia-noite de
meados de agosto de 1947, Faiz comea:
Esta luz manchada, esta alvorada mordida pela noite
no a alvorada que sonhamos.

O mesmo poema termina com um alerta e uma exortao:


O tempo para a libertao do corao e da mente
ainda no chegou.
Prossiga em sua rdua jornada.
Insista, o destino ainda est longe.

A ltima vez que vi Faiz foi no casamento de minha irm, e a ltima e alegre lembrana
dele o momento em que, para horror dos mais ortodoxos e portanto puritanamente
abstmios crentes na sala, ele props um brinde aos recm-casados levantando alto um
alegre copo cheio at a borda de usque escocs on-the-rocks. Quando penso em Faiz e me
lembro desse incidente divertido, mas bem deliberadamente transgressivo, ele me parece,
mentalmente, uma ponte entre o mundo literal e o metafrico, ou um Virglio mostrando a ns,
pobres Dantes, o caminho atravs do Inferno. to importante, ele parece estar dizendo ao
engolir seu blasfemo usque, cruzar linhas metafricas quanto cruzar linhas reais: no ser
contido nem definido pela idia de ningum sobre o ponto em que uma linha deveria ser
traada.

A travessia de fronteiras, de lnguas, geografia e cultura; o exame da fronteira permevel


entre o universo das coisas e fatos e o universo da imaginao; o abaixamento das fronteiras
intolerveis criadas pelos muitos tipos de Policiais do Pensamento no mundo: essas questes
sempre estiveram no cerne do projeto literrio que me foi dado pelas circunstncias de minha
vida, mais do que escolhido por mim por razes intelectuais ou artsticas. Nascido em uma
lngua, o urdu, constru minha vida e meu trabalho em outra. Qualquer pessoa que tenha
atravessado uma fronteira lingstica entender de imediato que uma jornada dessas envolve
uma mudana de forma ou uma traduo de si mesmo. A mudana de lngua nos muda. Todas
as lnguas permitem formas ligeiramente variantes de pensamento, imaginao e jogo.
Descubro que meu rgo da lngua faz com o urdu coisas ligeiramente diferentes do que fao
(para emprestar o ttulo de uma histria de Hanif Kureishi) com sua lngua em minha
garganta.
O maior escritor a fazer uma travessia bem-sucedida da fronteira da lngua, Vladimir
Nabokov, enumerou, em seu The art of translation [A arte de traduzir], os trs graus de mal
[que] podem ser discernidos no estranho mundo da transmigrao verbal.i Ele falava da
traduo de livros e poemas, mas quando, como um jovem escritor, eu pensava em como
traduzir o grande assunto ndia em ingls, como permitir que a ndia em si realizasse o ato
de transmigrao verbal, os graus de mal nabokovianos pareciam aplicar-se.
O primeiro, e menor, compreende os erros bvios devidos ignorncia ou conhecimento
mal dirigido, escreveu Nabokov. Isso mera fragilidade humana e portanto desculpvel.
Obras de arte ocidentais que lidam com a ndia esto cheias desses erros. Para mencionar
apenas dois: a cena no filme que David Lean dirigiu inspirado em Passagem para a ndia, na
qual faz o dr. Aziz saltar para cima da cama de Fielding e cruzar as pernas de sapatos nos
ps, uma impropriedade que faria qualquer indiano se arrepiar; e, ainda mais
involuntariamente risvel, a cena em que Alec Guinness, no papel de Godbole, se senta beira
do tanque sagrado de um templo hindu e balana os ps dentro da gua.
O prximo passo para o inferno, diz Nabokov, dado pelo tradutor que pula palavras ou
passagens que no se d ao trabalho de entender ou que podem ter parecido obscuras ou
obscenas para leitores vagamente imaginados. Durante longo tempo, pelo menos me parecia,
a quase totalidade da variegada realidade indiana era pulada desse jeito por escritores que
no estavam interessados em nada alm de experincias ocidentais da ndia garotas
inglesas se apaixonando por marajs, ou sendo atacadas, ou no sendo atacadas, por nomarajs em jardins noturnos, ou cavernas misteriosamente cheias de ecos escritas em um
estilo ocidental classicamente distanciado. Mas claro que a maior parte das experincias da
ndia so experincias indianas do pas e, se h uma coisa que no se pode dizer da ndia,
que seja distanciada e clssica. A ndia quente e vulgar, eu pensava, e precisava de uma
traduo literria condizente com sua verdadeira natureza.
O terceiro e pior crime da traduo, na opinio de Nabokov, era o do tradutor que
procurava melhorar o original, embelezando vilmente o texto de maneira a faz-lo
conforme s idias e preconceitos de um pblico dado. A exotizao da ndia, o vil

embelezamento, isso o que os indianos menos gostam. Agora, por fim, esse tipo de
falsificada glamourizao est chegando ao fim e a ndia de elefantes, tigres, paves,
esmeraldas e garotas danando descansa em paz. Uma gerao de talentosos escritores
indianos em ingls est colocando em ingls suas diferentes verses da realidade indiana, e
essas muitas verses, tomadas em conjunto, esto comeando a chegar a alguma coisa que se
poderia chamar de verdade.
Nos sonhos comeam as responsabilidades. A maneira como vemos o mundo afeta o
mundo que vemos. Quando mudam nossas idias sobre a beleza feminina, vemos diferentes
tipos de mulheres como belas. Quando mudam nossas idias de vida saudvel, comeamos a
olhar diferente para as coisas que comemos. Nossos sonhos so nossos, e o futuro de nossos
filhos molda os juzos dirios que fazemos sobre trabalho, sobre pessoas, sobre o mundo que
ou propicia ou obstrui nossos sonhos. A vida diria no mundo real tambm uma vida
imaginada. As criaturas de nossa imaginao se esgueiram para fora de nossa cabea,
atravessam a fronteira entre sonho e realidade, entre sombra e ato, e se tornam reais.
Monstros da imaginao fazem a mesma coisa. O ataque ao World Trade Center foi
essencialmente um ato monstruoso de imaginao, com a inteno de agir sobre nossa
imaginao, de dar forma nossa prpria imaginao do futuro. Foi um ato iconoclasta, no
qual os cones definidores do moderno, os avies que encolhem o mundo e aquelas espigadas
catedrais seculares, os altos edifcios, colidiram uns com os outros para enviar uma
mensagem: que o mundo moderno em si era o inimigo e seria destrudo. Pode nos parecer
inimaginvel, mas para aqueles que perpretaram esse crime as mortes de muitos milhares de
pessoas inocentes era uma questo secundria. O assassinato no era o objetivo final. A
criao de um sentido, esse o objetivo. Os terroristas do 11 de setembro e os que planejaram
os acontecimentos desse dia portaram-se como pervertidos, mas em outro sentido portaram-se
como artistas performticos brilhantemente transgressivos: odiosamente inovadores,
chocantemente bem-sucedidos, usando um ataque de low-tech para atingir o prprio corao
de nosso mundo high-tech. Nos sonhos comeam as responsabilidades, sim.
Estou tentando falar sobre literatura e idias, mas como vocs vem acabo sendo puxado
para a catstrofe. Como qualquer outro escritor do mundo, estou tentando achar um jeito de
escrever depois de 11 de setembro de 2001, um dia que se transformou em algo como uma
fronteira. No s porque os ataques foram uma espcie de invaso, mas porque ns todos
atravessamos uma fronteira nesse dia, uma fronteira invisvel entre o imaginvel e o
inimaginvel, e o resultado foi que o inimaginvel era real. Do outro lado da fronteira, nos
vemos diante de um problema moral: como deve uma sociedade civilizada na qual, como
em todas as civilizaes, h limites, coisas que no fazemos ou permitimos que sejam fejtas
em nosso nome, porque consideramos que esto alm do limite, so inaceitveis reagir a
um ataque de pessoas para quem no h nenhum limite, pessoas que, literalmente, faro
qualquer coisa explodir os prprios ps, ou inclinar as asas de um avio no momento em
que este vai se chocar com uma torre, para fazer com que atinja um nmero mximo de
andares?
O mal que o homem faz sobrevive a ele,
O bem quase sempre enterrado com seus ossos.

No de surpreender que a palavra mal tenha sido muito usada nos ltimos meses; talvez
demais. Os terroristas tornaram-se os malfeitores, seu lder tornou-se o demnio, e vem
agora a descoberta desse estranho fenmeno, um eixo do mal, contra o qual o presidente dos
Estados Unidos ameaa fazer guerra. Trata-se de uma palavra estranhamente contraditria,
mal, carregada demais de sentido absoluto para constituir uma descrio adequada da
confusa relatividade dos tempos atuais, muito esvaziada pelo excesso de uso para significar
tudo o que deveria significar. O website cmico SatireWire.com revela que
amarguradas por terem sido esnobadas em sua pretenso de associar-se ao Eixo do Mal, a Lbia, a China e a Sria
anunciaram hoje que formaram o Eixo dos To Maus Quanto que, afirmaram, ser bem pior do que esse estpido eixo Ir
IraqueCoria do Norte. Cuba, Sudo e a Srvia afirmaram ter formado o Eixo dos Um Tanto Maus, forando a Somlia a
juntar-se a Uganda e Myanmar no Eixo do Mal Ocasional, enquanto a Bulgria, a Indonsia e a Rssia estabeleceram o
Eixo dos No To Maus Realmente Mas Apenas Desagradveis no Geral. Serra Leoa, El Salvador e Ruanda propuseram
ser chamados Eixo dos Pases Que No So os Piores, Mas Que Certamente No Sero Convidados a Sediar as Prximas
Olimpadas. Canad, Mxico e Austrlia formaram o Eixo das Naes Que So Bem Boazinhas Mas Secretamente Tm
Pensamentos Maldosos Sobre a Amrica, enquanto Espanha, Esccia e Nova Zelndia estabeleceram o Eixo dos Pases
Que s Vezes Pedem que os Carneiros Usem Batom.
No uma ameaa, de fato, apenas algo que gostamos de fazer, disse o primeiro-ministro executivo escocs Jack
McConnell.

Pessoalmente, eu gostaria que o presidente no tivesse prometido livrar o mundo do mal


um grande projeto, uma guerra que ele provavelmente no conseguir vencer. Mal um
termo que pode tanto confundir quanto esclarecer. Para mim, a maior dificuldade com ele
que a palavra des-historiciza esses eventos, despolitiza e mesmo os despersonaliza. Se o mal
obra do diabo, e nesta administrao profundamente religiosa podemos concluir que muita
gente em altos postos pensa que , ento, para minha maneira de pensar no religiosa, isso de
fato isenta os terroristas. Se o mal externo a ns, uma fora que age de fora de ns mesmos,
ento nossa responsabilidade moral por seus efeitos diminuda.
A coisa mais atraente na atitude de Shakespeare em relao ao mal sua nfase na
responsabilidade humana, no divina. O mal que os homens fazem, diz Marco Antnio, e
esse o nico tipo de mal que interessa a Shakespeare. Os conspiradores em Jlio Csar so
obcecados por pressgios e augrios. Nunca at agora, diz Casca,
Passei por uma tal tempestade de fogo.
Ou est havendo uma guerra civil no cu
Ou ento o mundo, insolente demais com os deuses,
Faz-lhes oferendas pedindo destruio.

E no tudo.
Homens em chamas perambulam pelas ruas
E ontem o pssaro da noite pousou
Ainda ao meio-dia na praa do mercado,
Piando e guinchando. Quando esses prodgios
Assim se consorciam, que os homens no digam
Isso assim mesmo, so coisas naturais;
Pois, eu acredito, so coisas que agouram

O clima a que pressagiam.

Os conspiradores se convencem de que os pressgios e augrios, os sinais dos deuses,


justificam, at tornam indispensvel, o seu crime. A transcrio do videoteipe de Bin Laden
chamado arma-fumegante, o famoso vdeo risonho em que ele d risada de seus crimes e
da morte de seus prprios homens, deixa qualquer um perplexo pelas semelhanas entre o
pendor da Al Qaeda e dos assassinos de Csar. A fita cheia de menes a sonhos e vises
profticas. O prprio Bin Laden diz: Abu al-Hasan al-Masri me disse um ano atrs: Vi voc
em um sonho, estvamos jogando uma partida de futebol contra os americanos. Quando nosso
time apareceu no campo, eram todos pilotos!. Ele disse que a partida corria e ns vencamos.
Ento isso um bom pressgio para ns. E tambm: Esse irmo chegou perto de mim e
disse que tinha visto, em sonho, um alto edifcio na Amrica []. Fiquei preocupado que o
segredo acabasse revelado se todo mundo comear a ver isso em sonho. Nesse ponto da fita,
ouve-se uma outra voz contando mais um sonho sobre dois avies que atingem um alto prdio.
Sonhos e pressgios so desculpas de assassinos. Shakeapeare sabia do que estava falando.
Mais uma vez, Cssio, o Cssio assolado por pressgios, quem diz: O erro, caro Bruto, no
est nas estrelas,/ mas em ns, que somos inferiores. Ele est falando da necessidade de um
golpe. Mas, depois do assassinato, esquecemos a clusula final; a primeira parte dos dois
versos, a parte sobre a responsabilidade pelos prprios atos, que tem sua verdade fixada em
ns. O erro, caro Bruto, no est nas estrelas,/ mas em ns. O gnio de Shakespeare coloca
na boca de um assassino a prpria idia que ir arruin-lo depois. Shakespeare no acredita
na obra do mal. Na ltima cena de Othelo, quando o Mouro por fim descobre que foi
enganado por Iago, ele diz: Baixo os olhos para seus ps, mas isso lenda. No so cascos
fendidos que saem da cala desse vilo. Se s um diabo, no te posso matar. O mundo
real. No existem demnios. Os homens j so bem demonacos.
O mal que os homens fazem, em Shakespeare, sempre algum tipo de excesso. Tem a ver
com a negao de limites, o desejo de atravessar qualquer fronteira moral. Goneril e Regan,
lady Macbeth, Iago: para eles, o fim justifica tudo. Por qualquer meio necessrio. Enquanto
Hamlet o oposto: um homem to assolado por tormentos morais que leva uma eternidade
para agir. A grande questo da ao e das fronteiras da ao at que ponto podemos ir?
Onde demais, onde ainda no basta? est no cerne do mundo de Shakespeare; e, agora,
tambm do nosso.
O problema de limites considerado estranho por artistas e escritores, por mim mesmo,
inclusive, devido adeso e insistncia em uma posio de no-limites em nosso trabalho.
A ausncia de fronteiras da arte tem sido e continua sendo nossa inebriante ideologia. O
conceito de arte transgressiva to amplamente aceito se no for transgressivo, no
underground a ponto de constituir, aos olhos de crticos conservadores, uma nova
ortodoxia. Houve tempo em que o novo era chocante no porque se propusesse chocar, mas
porque se propunha ser novo. Agora, com muita freqncia, o chocante o novo; e o chocante,
em nossa cultura exaurida, logo se esgota. Assim como as crianas no filme da Disney
Monstros e Cia., no nos assustamos com a mesma facilidade de antes. De forma que o artista
que procura chocar tem de tentar cada vez mais duro, ir cada vez mais longe, e essa escalada
pode ter se tornado o pior tipo de auto-indulgncia artstica. E, agora, na ressaca do horror, da

construo de imagens iconoclasticamente transgressiva dos terroristas, ser que artistas e


escritores ainda tm o direito de insistir nas supremas e ilimitadas liberdades da arte? Ser
hora de, em vez de uma incessante inovao, penetrar no territrio proibido e causar confuso
em geral, comear a descobrir que fronteiras podem ser necessrias para a arte, no uma
afronta?
O autor (e advogado) britnico Anthony Julius aborda essas questes em um novo livro,
Transgressions: the offences of art [Transgresses: os crimes da arte]. Tratando
principalmente, mas no apenas, das artes visuais, ele nos lembra a chegada da palavra
Inglaterra do sculo xvi: carregada de implicaes escriturais negativas e sua rpida
aquisio de outras camadas de significado: desobedecer regras, inclusive a violao de
princpios, convenes, devoes e tabus; de praticar crimes srios; e de exceder, apagar ou
desorganizar fronteiras fsicas ou conceituais. Ele examina a arte transgressiva de Edouard
Manet nos anos 1860; em Olympia, quadro de uma prostituta a quem Manet deu um nome
usado com freqncia pelas prostitutas da poca, ele chegou fronteira entre arte e
pornografia que literalmente significa pintura de prostituta e outra palavra surgida na
mesma poca , atravessou a fronteira entre o nu (uma idia esttica, no ertica) e a mulher
nua, olhando direto do quadro com intenes francamente erticas. No Cristo morto com
anjos, Manet questiona a ressurreio, o que provocou grande escndalo. Mesmo o Djeuner
sur lherbe foi acusado de transgredir tanto as leis da perspectiva quanto da moralidade.
Agora que o tempo instalou Manet e seus contemporneos como grandes mestres, temos uma
resposta para aqueles que querem re-impor limites arte: o que pornografia em uma era
obra-prima em outra. Em 1857, afinal de contas, Madame Bovary injuriou de tal forma as
pessoas decentes e convencionais que Flaubert foi processado por ter escrito o livro.
Guardies da fronteira da moralidade pblica devem estar sempre atentos para que a histria
no os faa parecer bobos.
Julius credita corretamente ao escritor francs do sculo xx Georges Bataille a formulao
de grande parte de nossa idia moderna de transgresso. interessante observar, porm, que
Bataille acreditava que o rompimento de tabus era ao mesmo tempo uma necessidade e uma
reinstalao da fronteira violada. Transgresses suspendem tabus sem suprimi-los. Julia
Kristeva amplia isso: A questo da tica aparece sempre que um cdigo tem de ser abalado
para dar lugar ao livre jogo de negatividade, necessidade, desejo, prazer e jouissance, antes
de ser remendado de novo, embora temporariamente. Aqui est, portanto, uma segunda
resposta possvel para os pretensos censores de nossa nova e mais timorata poca: obras de
arte, ao contrrio de terroristas, no mudam nada.
Nas cinco defesas que faz da arte, Julius excelente: a defesa da Primeira Emenda; o libi
esttico a arte uma zona privilegiada em que se pode dizer aquilo que indizvel de
outras formas; a defesa da alienao ( funo da obra de arte [] nos alienar de nossos
preconceitos, tornando o familiar estranho e o inquestionado problemtico); a defesa
cannica (obras de arte existem dentro de uma tradio dessas obras e devem ser julgadas e
compreendidas em relao a essa tradio); e a defesa formalista (a arte tem seu prprio
modo de existncia e no deve ser confundida com obras cognatas, mas distintas, da
imaginao, tais como a propaganda e a polmica). Como algum que tem tido alguma
experincia em transgresses e suas conseqncias, j empreguei em diferentes ocasies todas

essas defesas que Julius fez a gentileza de sistematizar. Ele conclui, porm, que o potencial
esttico da transgresso est esgotado. Nisso no tenho certeza se tem razo.
Mesmo antes dos ataques nos Estados Unidos, preocupava-me que, na Gr-Bretanha e na
Europa, assim como nos Estados Unidos, as presses sobre as liberdades artsticas e mesmo
intelectuais estivessem aumentando que essas foras polticas e institucionais cautelosas e
conservadoras estivessem ganhando a partida e que muitos grupos sociais estivessem
deliberadamente promovendo uma nova cultura que se ofende com facilidade e tem pavio
curto, de forma que menos e menos coisas fossem dizveis e mais e mais tipos de discurso
fossem categorizados como transgressores. Fora do mundo ocidental no mundo rabe, em
muitos pases africanos, no Ir, na China, na Coria do Norte e em outras partes escritores
e intelectuais esto sob ataque em toda parte e mais e mais deles so forados ao exlio. Se j
era importante resistir a esse fechamento cultural antes do 11 de setembro, agora duas vezes
mais importante. As liberdades da arte e do intelecto esto intimamente relacionadas
liberdade geral da sociedade como um todo. A luta por liberdade artstica serve para
cristalizar a questo maior que foi feita a todos ns quando os avies se chocaram com os
edifcios: como vamos viver agora? At que ponto vamos permitir que, em reao a um ataque
to brbaro, nosso prprio mundo seja incivilizado?
Estamos vivendo, eu acredito, uma poca fronteiria, um dos grandes perodos axiais da
histria humana, em que grandes mudanas esto ocorrendo a grande velocidade. No lado
positivo, o fim da Guerra Fria, a revoluo na tecnologia de comunicaes, as grandes
conquistas cientficas, como a concluso do Projeto Genoma Humano; na coluna negativa, um
novo tipo de guerra contra novos tipos de inimigos que lutam com terrveis armas novas.
Todos seremos julgados pela maneira como nos portarmos nesta poca. Qual ser o esprito
dessa fronteira? Daremos ao inimigo a satisfao de nos transformar em algo como sua
imagem espelhada, intolerante e cheia de dio, ou continuaremos, enquanto guardies do
mundo moderno, enquanto curadores da liberdade e ocupantes das terras privilegiadas da
plenitude, a tentar aumentar a liberdade e diminuir a injustia? Vamos nos transformar nas
armaduras que nossos medos nos foram a vestir, ou continuaremos a ser ns mesmos? A
fronteira ao mesmo tempo molda nosso carter e testa a nossa tmpera. Espero que passemos
no teste.
Fevereiro de 2002

a Da traduo para o ingls de John Mavrogordato, em Poems by C. V. Cavafy (Chatto&Windus, 1971).


b De The sword in the stone [A espada na pedra], de T. H. White.
c De um artigo no The Guardian, 17 de outubro de 2000.
d No filme Pequeno grande homem, o velho chefe cheyenne, que chama os cheyennes de Seres Humanos, que parece ser
o significado de cheyenne, explica num lamento ao heri epnimo que no h como resistir ao avano do homem branco
porque parece haver um estoque inexaurvel de homens brancos, enquanto s existe um nmero estritamente limitado de Seres
Humanos.
e De Stephen Ives e Ken Burns em seu documentrio The West [O Oeste].
f The frontier in medieval history [A fronteira na histria medieval], American Historical Association (1955).
g Ver Rock-and-roll, pp. 281-282.
h Personagem da srie de terror cmico da dcada de 60 Os monstros, da emissora de televiso norte-americana cbs. (N. T.)

i Em Lectures on Russian literature [Palestras sobre literatura russa], 1981.

Agradecimentos

Alm dos jornais e instituies j mencionados ao longo deste livro, tenho de agradecer particularmente a Gloria B.
Anderson e sua equipe do The New York Times , que distriburam todas as colunas coletadas na Parte ii; a The New Yorker,
onde seis destes textos foram publicados pela primeira vez: L em Kansas (tambm publicado como um livreto pelo British
Film Institute, O Mgico de Oz); Em defesa do romance, mais uma vez; Fios pesados; Desastre; Droga, este o
panorama oriental para voc! e Um sonho do glorioso retorno. Cruze esta linha foi escrito e pronunciado nas Palestras
Tanner sobre direitos humanos em Yale, em 2002. U2 foi publicado pela primeira vez em The Sunday Times. Beirut blues
apareceu em The Independent on Sunday. Sobre ser fotografado apareceu (em traduo francesa) no Egoste. Muitos
agradecimentos a Richard Avedon e a Nicole Wisniak, editora do Egoste, por permitir que meu retrato de Avedon fosse
reproduzido neste livro. E ao Article 19, especialmente Frances DSouza e Carmel Bedford, que lideraram a Campanha em
Defesa de Rushdie; a todos aqueles que participaram dos Comits de Defesa de Rushdie em vrios pases, a todos os
escritores, editores, donos de livraria, leitores, polticos, diplomatas, agentes de segurana e solidrios que se juntaram luta,
apresento a gratido mais profunda que as palavras podem exprimir.
Agradecimentos s seguintes instituies pela permisso de publicar material previamente editado:
Farrar, Straus, and Giroux, llc: excerto de Songs for a colored singer de The complete poems 1927-1979, de Elizabeth
Bishop. Copyright 1979, 1983, de Alice Helen Methfessel. Reeditado por permisso de Farrar, Strauss, e Giroux, llc.
Grover Atlantic, Inc.: excerto de What the doctor said, de A new path to the waterfall, de Raymond Carver. Copyright
1989, do Esplio de Raymond Carver. Usado por permisso da Grove/Atlantic, Inc.
Jalma Music: excerto de Big in Japan, de Tom Waits. Copyright 1999 de Jalma Music ( ascap). Reeditado por permisso
de Jalma Music.
Andrew Marlatt: excerto de Angered by Snubbing, Libya, China, Syria form axis of just as evil, de Andrew Marlatt da
SatireWire.com. Copyright 2002, de SatireWire, llc. Usado por permisso de Andrew Marlatt, oligarca da SatireWire e autor de
Economy of errors (Broadway Books, 2002).
W. W. Norton & Company, Inc.: excerto de First part, #7, de Sonnets to Orpheus, de Rainer Maria Rilke. Copyright
1942, de W. W. Norton & Company, Inc., renovado em 1970 por M. D. Herter Norton. Usado por permisso de W. W. Norton
& Company, Inc.
W. W. Norton & Company, Inc.: A Villanelle, de The country without a post office, de Agha Shahid Ali. Copyright
1997, de Agha Shahid Ali. Usado por permisso de W. W. Norton & Company, Inc.
The Orion Publishing Group: excertos de The ancients of the world e Those others de Collected poems, de R. S.
Thomas, publicado por J. M. Dent, 1993. Reeditado por permisso de The Orion Publishing Group.
Rogers, Coleridge & White Ltd.: Ithaca e Waiting for the barbarians, de Poems, de C. P. Kavfis, traduzidos para o
ingls por John Mavrogordato. Copyright de traduo 1951, de John Mavrogordato. Reproduzido por permisso de Rogers,
Coleridge & White Ltd., 20 Powls Mews, Londres, W11 1 jn.
Sony/atv Music Publishing: excerto de Revolution, de Lennon e McCartney. Copyright 1968 (renovado) de Sony/atv
Music Publishing llc. Todos os direitos administrados por Sony/atv Music Publishing, 8 Music Square West, Nashville, tn 37203.
Todos os direitos reservados. Usado com permisso.

Copyright 2002 by Salman Rushdie


Esta edio brasileira uma seleo dos textos reunidos em Step across this line: Collected non-fiction (1992-2002),
publicado originalmente na Gr-Bretanha, em 2002, pela editora Jonathan Cape.
Capa
Victor Burton
Imagem de capa
Saul Steinberg, desenho sem ttulo, tinta sobre papel.
Publicado no livro The Labyrinth (1960), de Saul Steinberg. The Saul Steinberg Foundation/Artists Rights Society (ARS),
Nova York/ AUTVIS
Imagem
Salman Rushdie, Londres, 26 de setembro de 1994.
Fotografia de Richard Avedon. ( 1994 by The Richard Avedon Foundation)
Preparao
Mirtes Leal
Reviso
Isabel Jorge Cury
Ana Maria Barbosa
ISBN 978-85-8086-533-2

Todos os direitos desta edio reservados


editora schwarcz ltda.
Rua Bandeira Paulista 702 cj. 32
04532-002 So Paulo sp
Telefone (11) 3707-3500
Fax (11) 3707-3501
www.companhiadasletras.com.br