You are on page 1of 249

| 2013 |

La revue du dialogue
entre civils et militaires

Inflexions

Reposant sur la volont mthodologique de croiser les approches de praticiens et de thoriciens franais et trangers, civils et militaires, Inflexions.
Civils et militaires: pouvoir dire est une revue des sciences humaines
et sociales qui ambitionne de participer au dbat intellectuel autour de
problmatiques actuelles centres sur laction militaire. Sy expriment
avis divergents, contradiction, voire mise en cause, afin que chemine la
rflexion. Elle na donc pas vocation apporter un clairage institutionnel.
Au contraire, elle veut promouvoir une rflexion libre et fconde, hors de
tout esprit polmique.

Courage!

civils et militaires : pouvoir dire

La Documentation franaise
29-31, quai Voltaire
75344 Paris Cedex 07
Tlphone : 01 40 15 70 00
Tlcopie : 01 40 15 72 30
www.ladocumentationfrancaise.fr

3303334100222

Inflexions

12

ISSN : 1772-3760
Imprim en France

n 22

Using a methodology to fuse the approach of those who practice and


those who propose a theoryboth French and foreigners, civilians and
soldiers, the ambition of Inflexions. Civils et militaires: pouvoir dire, a
human an social review, is to take part in the intellectual debate on current
issues focused the exercise of the military profession. The resulting debate
will imply that diverging opinions, contradiction and even questioning
be expressed in order to make the thinking advance. It is thus not aimed
at bringing an institutionnal focus. On the contrary, it wants to promote,
around varied and current topics, a free and fruitful reflection without any
polemics.

dF

Courage!
Rveillez-vous!
Entretien avec Anne Nivat
Portraits de femmes afghanes
Franoise Hostalier
Le courage qui vient
Monique Castillo
La bravoure, vertu du pass?
Jean-Ren Bachelet
Mtamorphoses
Yann Andrutan
En images
ric Deroo
Mythologie du guerrier
Audrey Hrisson
La conqute du courage au combat
Herv Pierre
Courages militaires
Thierry Marchand
Des jeunes (presque) comme les autres
Nicolas Mingasson
Le sapeur-pompier,
courageux, tmraire ou opportuniste?
Didier Rolland
Expression libre
Emmanuel Goffi
Courage intellectuel et stratgie
Olivier Kempf
De Socrate Kant, le courage de la vrit
Frdric Gros
Lhomme politique est-il courageux?
Entretien avec Alain Duhamel
contre-jour
Ccile Gorin
Vivre selon sa conscience
Thierry de La Villejgu
Famille et handicap. Quel courage?
Michel Delage

POUR NOURRIR LE DBAT


Salut au vieux crabe joyeux!
Un hommage Pierre Schoendoerffer
Jean-Luc Cotard
Aux armes chrtiens! Esther Dehoux, Amandine Le Roux, Matthieu Rajohnson

Inflexions
Inflexions
Inflexions

civils civils
et militaires
: pouvoir dire
et militaires
: pouvoir

dire
civils et militaires : pouvoir
dire

Fait religieux et
mtier
desreligieux
armes
Fait
Fait
religieuxetet

mtier
mtierdes
desarmes
arme

Introduction, Line Sourbier-Pinter


Dieu, le roi et la guerre, Dominique Alibert
Soldat et homme dglise, Cline Bryon-Portet
Comment parler du sacr?, Monique Castillo
Entre convictions et indiffrence, Elrick Irastorza
Exprience militaire
et exprienceLine
religieuse,
Introduction,
Sourbier-Pinter
Introduction,
Line
Sourbier-Pinter
Danile Hervieu-Lger
Dieu,
le
roi
et
la
guerre,
Dominique
Alibert
le Woillemont
roi et la guerre,
Dominique
Alibert
Laumnerie militaire, Dieu,
Xavier de
Credo du soldat Soldat
amricain,
John
Christopher
Barry
et
homme
dglise,
Cline
Bryon-Portet
Soldat et homme dglise, Cline Bryon-Portet
Vivre sa foi au sein des armes, Jean-Ren Bachelet
Comment
parler
du sacr?,
Monique
Castillo
Comment
parler
du sacr?,
Monique
Castillo
Conclusion, Jean-Ren Bachelet
Entre
convictions
et
indiffrence,
Elrick
Irastorza
Entre
convictions
Irastorza
Le droit islamique de la
guerre,
David Cumin et indiffrence, Elrick
Exprience
militaire
et exprience
religieuse,
Retour sur une contribution
du numro
9 dInflexions,
Ham Korsia
Exprience
militaire
et exprience
religieuse,

Danile
Hervieu-Lger
Danile
Hervieu-Lger
Laumnerie
militaire,
Xavier
de Woillemont
Laumnerie
militaire,
Xavier
de Woillemont
Credo
du soldat
amricain,
JohnJohn
Christopher
BarryBarry
Credo
du soldat
amricain,
Christopher
VivreVivre
sa foi
des armes,
Jean-Ren
Bachelet
saau
foisein
au sein
des armes,
Jean-Ren
Bachele
Conclusion,
Jean-Ren
Bachelet
Conclusion, Jean-Ren Bachelet
Le droit
islamique
de lade
guerre,
David
Cumin
Le droit
islamique
la guerre,
David
Cumin
Retour
sur
une
contribution
du
numro
9 dInflexions,
Retour sur une contribution du numro
9 dInflexioH

La revue Inflexions
est dite par larme de terre.
14, rue Saint-Dominique, 75700 Paris SP07
Rdaction: 01 44 42 42 86 e-mail: inflexions.emat-cab@terre-net.defense.gouv.fr
Tlcopie: 01 44 42 57 96
www.inflexions.fr
Facebook : inflexions (officiel)
Membres fondateurs:

M. le gnral de corps darme (2S) Jrme Millet


M.legnral darme (2S) Bernard Thorette

Mme Line Sourbier-Pinter

Directeur de la publication:

M.le gnral de corps darme Jean-Philippe Margueron


Directeur dlgu:

M. le colonel Daniel Menaouine


Rdactrice en chef:

Mme Emmanuelle Rioux


Comit de rdaction:

M.le gnral darme (2S) Jean-Ren Bachelet Mme Monique Castillo M.Jean-Paul
Charnay M.le mdecin chef des services Patrick Clervoy M. Samy Cohen M.le
colonel (er) Jean-Luc Cotard M.le colonel Benot Durieux M.le colonel Michel Goya
M.Armel Huet M.le grand rabbin Ham Korsia M.le gnral de brigade Franois
Lecointre MmeVronique Nahoum-Grappe M.le colonel Thierry Marchand M. le
colonel Herv Pierre M.lambassadeur de France Franois Scheer M.Didier Sicard
M. le colonel (er) Andr Thiblemont
Membre dhonneur:

M.le gnral de corps darme (2S) Pierre Garrigou-Grandchamp


Secrtaire de rdaction: a djudant-chef Claudia Sobotka

claudia.sobotka@terre-net.defense.gouv.fr
Les manuscrits soumis au comit de lecture ne sont pas retourns.
Les opinions mises dans les articles nengagent que la responsabilit des auteurs.
Les titres des articles sont de la responsabilit de la rdaction.

Inflexions
civils et militaires : pouvoir dire

Courage !
1932-1961. Unifier la dfense
Philippe Vial
Essai sur la dialectique des volonts
Audrey Hrisson
La rforme de larme franaise aprs 1871
Xavier Boniface
La victoire en changeant.
Deux sicles de transformations militaires
Michel Goya
Du management postmoderniste et de ses avatars Jean-Pierre Le Goff
Temps et contretemps
Herv Pierre
Professionnalisation : le processus dcisionnel
Bastien Irondelle
1962-2012 : larme de terre en qute de cohrence Jean-Ren Bachelet
Comment mener la bataille
pour un meilleur service public
Franois-Daniel Migeon
La mutualisation au cur de la rforme des armes
Ronan Doar
De la plasticit de linstitution militaire
Thierry Marchand
Le cas de lInstitution nationale des Invalides
Violaine Gaucher-Malou
Plus souvent prtexte que volont de changement :
la rforme de la sant
Jean de Kervasdou
ducation nationale : quels enjeux ?
Jeanne-Marie Parly
Tmoignage dun chef de corps
Frdric Gout
Labus de changement peut-il nuire la sant ?
Aurlie on

PoUr noUrrIr LE DbaT


Faut-il avoir peur de lincertitude ?
La politique de la relve et limage
des prisonniers de guerre
1917-1918 : les soldats noirs amricains au combat

Herv Pierre
velyne Gayme
Olivier Lahaie

NUMRO22

Courage!
DITORIAL
CC JEAN-LUC COTARD

DOSSIER

RVEILLEZ-VOUS!
CC ENTRETIEN AVEC ANNE NIVAT

15

Laurate du prix Albert-Londres en 2000, du prix Erwan Bergot en 2004, grand reporter,
reporter de guerre et crivain, Anne Nivat arpente seule et sans protection les
thtres doprations les plus dangereux. Elle tmoigne ici de la guerre, du courage,
des journalistes, de leur crdibilit, de la peur, du dcalage du monde.

PORTRAITS DE FEMMES AFGHANES


CC FRANOISE HOSTALIER

Nafisa est policire, Soraya gyncologue et Azeza dpute. Trois femmes afghanes
qui exercent des professions qui peuvent tre mortelles. Elles ne sont ni inconscientes
ni ttes brules, ni des hros ni des victimes, seulement des femmes engages,
peu conscientes dtre nos yeux des modles de courage.

LE COURAGE QUI VIENT


CC MONIQUE CASTILLO

35

Il faut du courage pour surmonter la fracture qui ronge lintimit individuelle et divise
le corps social entre son thique et sa force, au risque de rduire la vie politique
une opposition dsastreuse entre le cynisme et le nihilisme. Aller au-del de cette
opposition, renoncer la scurit de se croire justifi par lappartenance un clan,
savoir que le point de vue du monde nexiste pas encore et nest donn personne,
appellent un courage venir comme mobile thique et culturel.

LA BRAVOURE, VERTU DU PASS?


CC JEAN-REN BACHELET

43

53

Clbre au cours des sicles, volontiers sur le mode pique, la bravoure est, dans
larme de terre, au cur dun curieux paradoxe. Sa clbration est plus actuelle que
jamais, or le mot est presque tomb en dsutude. La bravoure ne reste-t-elle pas
pourtant la vertu cardinale du soldat?

MTAMORPHOSES
CC YANN ANDRUTAN

Aujourdhui, le courage nest plus le privilge dun petit nombre et nest plus
laffrontement avec un danger mortel. Nanmoins, les oxymores qui le constituent
perdurent: un acte courageux est la fois absurde, individuel et scandaleux, mais
aussi exemplaire, raisonnable et valeureux.

EN IMAGES
CC RIC DEROO

61

MYTHOLOGIE DU GUERRIER
CC AUDREY HRISSON

Aujourdhui, si le courage est toujours attribu au hros, celui-ci nest plus un dur
qui fait la guerre, mais un doux dont le courage a t moralis pour dsormais
revtir une dimension thique non-violente.

29

69

LA CONQUTE DU COURAGE AU COMBAT


CC HERV PIERRE

Le courage ne se dcrte pas, pas plus quil ne sattribue. Il est nanmoins toujours
affaire dducation: la comptence, la cohsion et la cohrence sont acqurir
lentranement. En rsum, si le courage sexprime dans linstant, les conditions de
son expression se forgent dans le temps.

COURAGES MILITAIRES
CC THIERRY MARCHAND

91

Un pilote de chasse, un sous-marinier et un officier de larme de terre prsentent


ici leurs approches, visions et conceptions de cette vertu militaire laune de leurs
expriences propres.

DES JEUNES (PRESQUE) COMME LES AUTRES


CC NICOLAS MINGASSON

103

111

119

Lauteur de cet article a partag durant plusieurs mois la vie dun groupe de combat
avant, pendant et aprs son sjour en Afghanistan. Il rend compte dun tonnement:
ces jeunes comme les autres ont fait preuve dun courage quotidien qui force le
respect. Et lun des moteurs puissants de ce courage ordinaire, ctait le groupe.

LE SAPEUR-POMPIER, COURAGEUX,
TMRAIRE OU OPPORTUNISTE?
CC DIDIER ROLLAND

Hros professionnel, le sapeur-pompier reoit avec son paquetage les insignes du


courage et des vertus collectives. Adul, rcompens, il doit cependant cultiver un
autre courage, celui de la distanciation.

EXPRESSION LIBRE
CC EMMANUEL GOFFI

Le poids de la culture militaire pse lourdement sur la libert desprit des militaires qui
ont plus que jamais besoin de penser de manire innovante. Mais tre un esprit libre
ncessite du courage dans une institution caractrise par la soumission lautorit.

COURAGE INTELLECTUEL ET STRATGIE


CC OLIVIER KEMPF

129

Le courage intellectuel nest pas lapanage des intellectuels: les chefs militaires
aussi, du simple fait quils doivent dcider, et donc trancher lincertitude, en ont
besoin. a lest galement pour les responsables de la stratgie, quils la pensent ou
quils la mettent en uvre. Car prvenir la surprise stratgique, cest tre capable de
penser diffremment.

DE SOCRATE KANT, LE COURAGE DE LA VRIT


CC FRDRIC GROS

141

Le courage de la vrit est une notion travaille par Michel Foucault dans les cours
quil donne au Collge de France entre 1982 et 1984, travers ltude du concept grec
de parrsia (le dire-vrai). Quatre figures de ce courage sont tudies ici: le courage
dmocratique, le courage socratique, le courage cynique et le courage des Lumires.

LHOMME POLITIQUE EST-IL COURAGEUX?


CC ENTRETIEN AVEC ALAIN DUHAMEL

Le courage est la vertu cache de lhomme politique. Il distingue lhomme dtat


du politicien. Avec le risque constant de limpopularit, encore accru par le temps
mdiatique et par la tyrannie de la transparence.

CONTRE-JOUR
CC CCILE GORIN

Le courage nest parfois que le costume de lumire lombre duquel viennent se


dissimuler des agissements bien moins nobles. De limposture la honte, en passant
par les coulisses de la folie et de la faute, le masque du courage peut cacher des
vrits quil conviendrait parfois mieux de ne pas rvler.

79

149

153

VIVRE SELON SA CONSCIENCE


CC THIERRY DE LA VILLEJGU

163

Le handicap peut susciter le rejet ou, linverse, faire natre des destins de hros.
Laccueil et la dfense de la vie des personnes vulnrables dessinent la voie dune
nouvelle chevalerie, signe des contradictions de notre poque et dune prise de
conscience morale.

FAMILLE ET HANDICAP. QUEL COURAGE?


CC MICHEL DELAGE

167

173

179

Plutt que dinvoquer le courage, il faudrait retenir lide de capacits psychiques


offrir. On peut comprendre que certains ne se sentent pas aptes et respecter le choix
quils font de ne pas garder un enfant handicap, non par commodit, mais en pleine
connaissance de cause.

POUR NOURRIR LE DBAT

SALUT AU VIEUX CRABE JOYEUX!


UN HOMMAGE PIERRE SCHOENDOERFFER
CC JEAN-LUC COTARD

Rduire Pierre Schoendoerffer un cinaste de la guerre et de la mer, cest passer


ct de son humanit. Cet hommage tente de prsenter une vie et de transmettre
lattachement que lon pouvait ressentir au contact, mme bref, de ce Crabe hors
normes.

AUX ARMES CHRTIENS!


CC ESTHER DEHOUX, AMANDINE LE ROUX, MATTHIEU RAJOHNSON

Au xiiiesicle, lchec retentissant de la cinquime croisade souleva lindignation.


Dans la Complainte de Jrusalem contre la cour de Rome, Huon de Saint-Quentin
dnonce lattitude de la papaut et rappelle aux chrtiens leur devoir de combattre
pour reprendre la Ville sainte.

TRANSLATION IN ENGLISH

COURAGE THAT IS ONE THE WAY

191

CC MONIQUE CASTILLO

BRAVERY: A VIRTUE FROM THE PAST?


CC JEAN-REN BACHELET

COMPTES RENDUS DE LECTURE


SYNTHSES DES ARTICLES
TRANSLATION OF THE SUMMARY IN ENGLISH
BIOGRAPHIES

199
209
225
231
237

JEAN-LUC COTARD

Membre du comit de rdaction

DITORIAL
Vingt-deux. Dj vingt-deux numros! En 2004, lors de la premire
runion de ce qui allait devenir le comit de rdaction de la revue,
dans une salle obscure lodeur de renferm et de poussire de ltatmajor de larme de terre, Vronique Nahoum-Grappe, qui participe
par ailleurs au comit de rdaction dEsprit, expliquait, avec sa verve et
sa chaleur coutumires, que la dure de vie de la future revue importait peu: son empreinte sur le monde de la recherche ou celui des
relations entre les armes et son environnement pouvait tre fondamentale avec seulement dix numros. Nous en sommes vingt-deux.
Inflexions. Civils et militaires: pouvoir dire laisse-t-elle une empreinte? Une
chose est certaine, la revue travaille et fait travailler, fait rflchir et
ragir.
Depuis neuf ans, huit si on ne prend en compte que la date de
parution du premier opus compltement atypique, la revue creuse
un sillon particulier, crant parfois des psychodrames au sein du
ministre, au sein de larme de terre, parfois mme du comit de
rdaction, dans un domaine qui nest pas la stratgie, qui utilise lhistoire, la sociologie, la mdecine et bien dautres sciences humaines.
Elle cherche les regards croiss de praticiens et de thoriciens qui
tudient laction militaire, en fait le soldat, lequel nest rien dautre
quun homme plac volontairement dans des situations extraordinaires par le pouvoir politique. Elle permet ceux qui veulent bien la
lire dy trouver des tmoignages, des rflexions, des analyses parfois
caustiques et critiques. Bref, cher lecteur, Inflexions est une revue qui
vit rellement.
La rdactrice en chef et sa fidle adjointe pourraient tre considres comme son bras arm, son excutif. Lgalement, un directeur de
publication, officier gnral voluant dans la proximit du gnral
chef dtat-major de larme de terre est responsable de ce qui est
publi. Ces trois personnes animent le comit de rdaction, noyau de
rflexion de la revue, qui se runit rgulirement en diffrents lieux,
le plus souvent parisiens. Il est compos dune vingtaine de civils et
de militaires, qui proposent et discutent de thmes de dossiers avant
que lun, parfois plusieurs, soit choisi pour rdiger une accroche qui
est envoye aux auteurs pressentis. Il arrive de plus en plus que des
articles soient spontanment proposs. Les commentaires des uns et

Courage!

des autres permettent damliorer tel ou tel passage des travaux fournis.
Les changes ont lieu au cours de runions, mais aussi, le plus souvent,
par messagerie lectronique. En revanche, les membres du comit de
rdaction aimeraient voir se dvelopper la participation des lecteurs.
La partie Pour nourrir le dbat nest pas assez alimente par la
critique argumente des articles publis dans les numros prcdents.
La revue na pas en effet la prtention dtre exhaustive. Et ce numro
ne fait pas exception la rgle. Le comit a commenc travailler sur
le thme du courage durant lhiver 2011-2012. La majorit des articles
a t livr au dbut du mois de septembre. In extremis, mi-octobre,
quelques-uns ont t ajouts au sommaire en raison de lintrt du
sujet. Cet ditorial clt lexercice.
Pourquoi un numro sur le courage? La revue sen explique auprs
des auteurs pressentis: Lpreuve de la guerre a donn au courage
la figure emblmatique de laction militaire: les affres du combat, la
sortie de la tranche, baonnette au canon, les blessures de la chair
et de lesprit et, malgr tout, la tnacit dans ladversit. Le courage
tait salu comme la vertu personnelle du dpassement de soi, dans
la ligne, romance, de la chevalerie et, en mme temps, comme la
vertu publique du sacrifice de soi pour des valeurs plus hautes que
soi, dans la ligne de lthique rpublicaine. Ainsi, le courage faisait-il
consensus en uvrant comme un imaginaire structurant, un modle
qui pouvait mobiliser chacun dans laccomplissement de ses tches
douvrier ou dapprenti: on tait courageux quand on consacrait
ses forces aller au bout de son travail difficile et pnible, au bout
de sa mission. Les actions courageuses, individuelles ou collectives,
celles du sportif qui embrasse le courage comme une immense passion,
celles du sauveteur qui hausse le devoir au niveau du sublime, inspirent
toujours le mme dsir davoir foi dans lhumain. Mais les socits
modernes se sont faites rflexives et elles soumettent leur propre foi
dans leurs valeurs fondatrices lpreuve du doute. Les militaires
eux-mmes sinterrogent sur le sens exact du courage, en dmilitarisant au besoin limage quon sen est faite, constatant que lon peut
tre courageux dans laction et lche dans la dcision, courageux dans
linitiative et lche dans la soumission. Surtout, ils nopposent plus
simplement le courage la lchet (une lecture virile qui se justifie
traditionnellement pour des raisons que lon peut dire professionnelles), mais aussi la faiblesse, regardant ainsi le courage dun point
de vue plus existentiel, o lhumain se regarde sans illusions, mais
peut aussi se partager dans limprvu de vcus tragiques pour lesquels
nul na de rponses toutes faites. Lpreuve de la Rsistance et des
camps de concentration a intgr les civils, au-del de lexprience du
front, dans limaginaire du courage, en laugmentant du secret, de la

DITORIAL

modestie et de lanonymat. Les catastrophes naturelles ou technologiques soulignent aujourdhui dautres champs daction et dpreuve.
Elles sont mobilisatrices de courage, rendu plus anonyme encore
lge de la communication gnralise, en devenant le courage abstrait,
fonctionnel, contractuel de ceux qui font, jusqu la mort, un mtier
qui ne prvoyait pourtant pas une telle issue. La mdiatisation retire
alors au courage, paradoxalement, une grande part de sa visibilit
douloureuse, charnelle, psychique et morale, pour le ramener une
information gnrale et sans destinataire particulier. Lacte de courage
apparat comme un acte individuel, ventuellement comme la somme
dactes individuels, qui est indissociable de lautre et de son regard.
La collectivit a besoin du courage des siens, mais peut-elle y forcer
et linstiller? Le courage, voil donc une vertu qui nest pas rserve
aux seuls militaires. Les politiques, les intellectuels, les entrepreneurs
et bien dautres sen rclament, et le courage se spcialise par professionnalisme thique: courage du parler vrai en politique, courage
de la pense libre et nonce comme telle chez lcrivain et le journaliste, courage de dcider dans lincertitude chez lentrepreneur. Un
courage qui lutte, comme toujours, contre lennemi intrieur (ruse,
mensonge, indiffrence) et les contrefaons (tmrit, insensibilit, cynisme), mais aussi, caractre plus spcifique de notre temps
peut-tre, contre le dcouragement, quand la tentation de renoncer est le premier ennemi du courage de vouloir. Le courage peut
tre laction ponctuelle et sans rptition, mais aussi sinscrire dans le
temps avec une reproduction continue, persvrante, de gestes qui na
rien dhroque. Dans une poque qui cherche ses repres, o leffort
le dispute la scurit dans la rhtorique de laction, le courage
change-t-il de rle et de mesure, et son examen, par le prisme de la
chose militaire, peut-il instruire surses enjeux moraux, politiques et
culturels?
Parfois, le rsultat des articles commands nest pas tout fait la
hauteur de ce que lon attendait, parfois la surprise est extraordinaire.
Cest un peu ce qui sest pass avec ce numro. Le comit avait donn son
accord pour quune interview ft diligente auprs dAnne Nivat. Oui
pour une journaliste, oui pour une laurate du prix Albert-Londres.
Donc lentretien tait prvu pour venir en appui des autres articles, plus
particulirement en description du courage des civils et des militaires
rencontrs en Tchtchnie, en Irak ou en Afghanistan. Pourtant, il
est devenu laccroche du numro. Vous y dcouvrirez une forme de
courage physique, intellectuel et surtout rpt. Le courage dans la
continuit, dans la persvrance, vous le dcouvrirez chez les femmes
afghanes dcrites par Franoise Hostalier. Sans effets de manches, ces
trois portraits font cho au Rveillez-vous! dAnne Nivat.

10

Courage!

Monique Castillo, fidle sa culture et son talent, questionne


quant elle les contraires, pose des dfinitions, des limites. Elle
aborde le dcouragement pour mieux revenir sur le courage, celui
qui vient, celui qui permet de trouver le langage de la capacit dtre,
de faire et dagir, [lequel] porte en lui la force de concurrencer [la]
rhtorique de lapparence parce quil redonne accs la ralit.
Cest partir de lhistoire militaire que le gnral Bachelet sinterroge sur le mot bravoure, en soulignant son caractre aujourdhui
dsuet. Une approche que complte Yann Andrutan, qui fait lui
aussi rfrence la bravoure en plaant en exergue une citation
dArdant du Picq sur la bravoure absolue. Son propos permet de
souligner les oxymores qui entretiennent une conomie morale
et sociale complexe: le courage se mtamorphose en quittant son
ct hroque pour devenir beaucoup plus une valeur populaire. Les
images slectionnes par ric Deroo renforcent cette analyse. La
perception du courage a volu. Du mythe hroque et individuel, on
arrive la souffrance endure en groupe.
Dans sa mythologie, Audrey Hrisson associe le courage au dpassement de soi par laction et par la parole. Elle souligne, elle aussi, le
glissement de sa nature, mais arrive la conclusion quil nest rien sans
espoir. Herv Pierre, lui, sappuie sur sa rcente exprience afghane
pour nous parler du courage, mais aussi de ses corollaires, la peur,
la faiblesse potentielle. Il montre combien le courage ne peut tre
ni thsauris ni capitalis: il nexiste qu la condition dun ternel
recommencement, donc dun perptuel effort de volont. Celui qui
a vu une fois lune de ses actions qualifie de courageuse, ceux qui
ont repouss une fois les limites de leur frayeur font souvent preuve
dhumilit et de dtresse. Ce courage des militaires ne se concrtise
pas toujours de la mme faon. Selon que lon opre ou combat au
sol, en lair ou sous leau, il ne se matrialise apparemment pas de
la mme faon. En approfondissant le sujet avec trois officiers trs
expriments, Thierry Marchand montre quil existe beaucoup de
points communs malgr une apparente divergence.
Si, dans les articles prcdemment cits la notion de groupe tait
presque implicite, Nicolas Mingasson vient apporter son tmoignage
extrieur larme. Pour lui, le moteur du courage individuel, tel
quil a pu le vivre en suivant une unit de son entranement jusquen
Afghanistan, rside dans la force du groupe. Il parle de courage
ordinaire, de modestie et dusine courage. Parmi les devises des
units militaires, il en est une qui affiche le courage comme principe:
celle des sapeurs-pompiers de Paris: Sauver ou prir. Didier
Rolland, sous-officier devenu historien, hraut de la brigade des
sapeurs-pompiers, parle de ses hros. Il montre quil est ncessaire

DITORIAL

de prendre de la distance avec les consquences des actes courageux.


Ladulation par la foule est loppos de la vulnrabilit physique et
psychique de lhomme. Aprs le courage de laction, les pompiers
doivent ainsi avoir le courage du retrait.
Aprs une succession danalyses et de tmoignages portant sur
laction courageuse, arrivent ceux de la pense courageuse. Emmanuel
Goffi aborde le courage intellectuel ainsi que la libert desprit et
dexpression des militaires. Alors quOlivier Kempf fait la relation
entre le courage intellectuel et lesprit de dcision, mais aussi avec la
volont, notamment celle dinnover pour surprendre et viter dtre
battu, au sens propre et au sens figur, dans sa routine. Une rflexion
tendue vers laction qui ne peut pas saffranchir dune rtrospective
philosophique que nous offre Frdric Gros. Ce dernier rappelle que
le courage est une affirmation de soi qui tient bon dans un rapport
de force. Il voque le rapport entre courage et philosophie avant
daborder une pense dveloppe par Michel Foucault: le courage
de la vrit. La recherche de la vrit demande autre chose que
simplement de la culture ou de lintelligence parfois au prix de
lacceptation de la remise en question des vidences. La pense courageuse, comme laction courageuse, oblige lexposition, la critique,
voire la condamnation. Ce courage intellectuel et lesprit de dcision
permettent dinterroger le monde politique. Cest ainsi que le professeur Sicard a interrog lditorialiste Alain Duhamel sur le courage des
hommes politiques. Eux aussi sexposent. Ils voluent sous la tyrannie
de la transparence et de lacclration du temps mdiatique, avec le
risque dune mortelle impopularit politique.
Mais le courage nest-il pas quun voile? Que peut-il cacher? Sur
quoi dbouche-t-il? Son contour est-il prcisment dfini? Nexistet-il pas que parce quil autorise une lgende collective? Pour Ccile
Gorin, de limposture la honte, en passant par les coulisses de la
folie et de la faute, le masque du courage peut cacher des vrits quil
conviendrait parfois de ne pas rvler. Dune certaine faon, cet
article fait cho la distanciation demande aux pompiers. Il appelle
des rflexions sur les traumatismes psychologiques, telles que la revue
Inflexions et le Centre de recherche des coles de Cotquidan ont pu
les analyser au cours dun colloque de deux jours, aux Invalides, en
octobre dernier.
Ce courage face au risque intellectuel, la revue le prend en publiant
deux articles qui se rpondent lun lautre. Le premier a suscit au
sein de la rdaction beaucoup dchanges. Son auteur, Thierry de
La Villejgu estime en effet que les parents denfants handicaps font
preuve dun vritable courage en acceptant leur naissance. Certains
ont mis des rserves quant larrire-plan du discours, limage

11

12

Courage!

que cet article aurait pu donner la revue. Dautres ont soulign que
ce texte pourrait laisser croire que ceux qui nacceptent pas la venue
au monde dun enfant handicap ne sont que des lches. Le dbat
a t vif, argument. Finalement, un modus vivendi a t propos avec
la publication dune sorte de rponse apporte par le psychiatre par
Michel Delage qui rflchit et travaille sur ce sujet. Pour lui, il ne
convient pas de parler de courage dans ce contexte, mais daptitude et
de capacit. Inflexions propose cette confrontation dopinions en fin de
volume, parce que chacun aura alors des lments la fois techniques
et intellectuels pour pouvoir avoir le courage de rflchir et de choisir.
Initier un dbat, nest-ce pas aussi une forme de courage, alors que
lobjet de ce dbat a quitt quelque peu le soldat, sujet originel de la
revue? Mais, en fait, mme si cela peut apparatre comme un glissement, nous sommes bien dans la philosophie de celle-ci: prendre
prtexte de lenvironnement extraordinaire du soldat pour essayer
dlargir le champ de rflexion la socit.
Avant de terminer cet ditorial, il est impossible de ne pas parler de
la disparition de Pierre Schoendoerffer, que plusieurs membres du
comit de rdaction avaient eu le plaisir de rencontrer. Un hommage
lui est rendu dans la partie Pour nourrir le dbat. Lcrivain,
cinaste, documentariste aventurier, avait, en mars 2011, accept
de nous donner une interview au contenu trs riche dans le cadre
du numro Partir. Pour ce numro consacr au courage, une
nouvelle collaboration avait t envisage sans que lon ait eu le temps
de la mettre en uvre. Un vieux crabe est parti; nous en gardons
de belles images et de belles lettres.
Le comit de rdaction est conscient que ce numro est imparfait,
quil manque notamment des tmoignages issus du monde conomique. Il espre cependant que cette vingt-deuxime livraison, qui
vient complter par certains points celle sur les hros (n16) ou celle
sur la transmission (n13), contribuera une rflexion bien au-del
des rangs des militaires, tout en permettant de mieux connatre leur
monde, que certains pensent part. C

DOSSIER

ENTRETIEN AVEC ANNE NIVAT

RVEILLEZ-VOUS!
Elle na pas froid aux yeux, que ce soit sur ses talons hauts ou sous la
burqa. Elle naime pas quon lui dicte ce quelle doit faire. En la lisant,
vous apprendrez quelle a le sens de la fidlit et de lcoute. Depuis
treize ans, Anne Nivat, journaliste indpendante, laurate du prix
Albert-Londres presse crite en 2000 et du prix littraire de larme
de terre Erwan-Bergot en 2004 pour Lendemains de guerre en Afghanistan et
en Irak, arpente seule et sans protection les thtres doprations les
plus dangereux. Collaboratrice de diffrents mdias, auteure dune
dizaine de livres, elle a accept de nous rencontrer un peu plus de
six mois aprs la parution de son dernier opus, Les Brouillards de la guerre
(Fayard, 2012).
Initialement, il sagissait de parler du travail des journalistes en zone
de guerre, ventuellement de la crise des otages et des polmiques
qui ont pu tourner autour au cours de lanne 2011, de parler de la
perception quelle pouvait avoir des militaires franais, de limage
quils donnent en Afghanistan. Mais un entretien ne se droule pas
toujours comme prvu: un moment, un dclic sest produit. La
parole sest libre, laissant apparatre une foule dmotions et de
sentiments. Dans une revue o lon parle beaucoup de lexprience
des militaires, le lecteur peut dcouvrir comment, en mai 2012, en
pleine campagne prsidentielle, Anne Nivat tmoigne pour Inflexions de
la guerre, du courage, des journalistes, de leur crdibilit, de la peur,
du dcalage du monde. Le discours nest pas thr. Les militaires
diraient quelle sexprime avec ses tripes, quelle senflamme pour
mieux poursuivre ce travail de vigie et dalerte. Elle ne se pose pas en
donneuse de leons, mais incite par son discours et ses exemples
rflchir un peu plus sur le monde qui nous entoure. Anne Nivat a
accept de relire et de laisser publier ces moments de vrit intimes
quil est si difficile dexprimer quand on a connu de tels vnements.
Ce seul fait suffit couter son injonction: Rveillez-vous!
Inflexions: Dans Lendemains de guerre, en 2004, vous faisiez le parallle
entre les conflits en Irak et en Afghanistan. Dans Les Brouillards de la guerre, le
lecteur peroit une certaine volution. Depuis la parution de ce livre, quelque chose a-t-il
encore chang?
Anne Nivat: Non, la situation en Afghanistan na pas volu dune
faon qui serait diffrente de celle que jai dcrite dans cet ouvrage. Il
y a simplement eu plus de morts. Et malheureusement, les dcisions
importantes concernant ce pays nont toujours pas t prises. Il faut

16

Courage!

dire quen priode lectorale, le brouillard spaissit davantage


Nous avons pu constater une fois encore la part ultra congrue accorde aux questions internationales dans le dbat. Nous faisons face
une absence totale de discussion relle sur ce que la France a fait en
Afghanistan, sur les leons en tirer. Sur ce point-l, les militaires ont
des choses trs intressantes dire, beaucoup plus intressantes que les
hommes politiques. Le problme, cest quils ne peuvent pas les dire.
Je les comprends. Mais quand on laisse parler les politiques sur de tels
sujets, ils napportent pas la moindre rponse aux questions que nous
nous posons. Ils en parlent dune faon qui nintresse pas les Franais.
Or ceux-ci aimeraient apprendre exactement ce que les soldats franais
ont vu et fait sur place, ce quoi ils ont t confronts
Inflexions: Alors...
Anne Nivat: Jai reu normment de ractions de militaires franais

aprs la publication de mon livre. Pourtant, il ne traite pas des Franais


mais des Canadiens. Beaucoup viennent me voir partout o je passe et
je suis trs heureuse de cet intrt qui, cependant, ne mtonne pas:
si peu de choses ont t crites sur ce conflit vu de lintrieur et sur la
partie joue par les militaires. Quand un livre comme le mien parat
alors quil ne sagit pas dun livre de jugement, mais dun ouvrage o
je fais ce que je peux pour essayer de dcrire la complexit sur place
des diffrentes positions ainsi que la vision des uns par les autres , a
intresse forcment les militaires.
Inflexions: On sent quand mme une forme dinterrogation quant la navet que
vous constatez chez eux, quelle que soit leur nationalit...
Anne Nivat: Il sagit avant tout dun livre de pur reportage qui est
fait pour montrer et non pour dmontrer. Mais on peut toujours lire
entre les lignes.
Inflexions: Les Canadiens que vous suivez semblent ne se rveiller qu la fin de leur

mandat.

Anne Nivat: Peut-tre. Pourtant, ils ne sont pas nafs, mais ils parlent
et ils agissent comme si. Le major Pruneau me dit aujourdhui en
riant: Anne, tu vas finir par russir menlever mes lunettes roses!
Mais je comprends que lui ait voulu y croire... Cest normal! Il
naurait pas pu autrement venir bout de sa mission. En mme temps,
il a t confront aux ralits du terrain o une quipe succde une
autre pendant que les Afghans, eux, restent sur place. Deux visions du
conflit et de son volution extrmement diffrentes, et que lon peut
facilement opposer. Cest partir du moment o jai moi-mme t
mise face ces deux mondes que je me suis sentie lobligation de les

17

RVEILLEZ-VOUS!

raconter. Jai mis autant de passion et dnergie des deux cts; jai
eu autant de plaisir infiltrer le monde militaire que celui des civils.
Inflexions: Une infiltration?
Anne Nivat : Eh oui! Linfiltration,

cest de la discrtion et de
la dure, chez les militaires comme chez les civils. Dans les deux
mondes, je me faisais la plus petite possible pour ne pas gner ceux
qui maccueillaient. Comme chez les Afghans, les Irakiens ou les
Tchtchnes loccasion de mes premiers longs reportages. Je ne
voulais pas que ma prsence modifie leur comportement. Quand on
montre de la curiosit, quand on sintresse, on arrive obtenir et
observer des scnes relles, qui ne sont pas, qui ne peuvent pas tre
mises en scne. Cest a qui mintresse. Le journaliste lambda, lui,
ne vient quen coup de vent sur le terrain, tend un micro avec une
question dont la formulation implique dj telle ou telle rponse...
Forcment, le rsultat nest pas le mme. Je nai aucune prtention
apporter la vrit avec un grand V. Je ne pense dailleurs pas quelle
existe. Mais jai vu et entendu beaucoup de choses Je ne peux pas
me taire.
Inflexions: Dans votre ouvrage, un moment donn, vous parlez de contre-insurrection
et revenez sur cette doctrine amricaine dorigine franaise. Si le modle avait t vritablement appliqu en Afghanistan, cela aurait-il pu ventuellement changer la situation?
Anne Nivat: Si on avait appliqu la doctrine franaise de contreinsurrection, un nombre bien suprieur de militaires aurait t
ncessaire sur le terrain pour contrler les populations. Le rsultat
aurait forcment t diffrent. Mais ds le dpart, cette doctrine a
t rvise par les Amricains: elle na pas t applique de la mme
faon en Afghanistan quelle la t, par exemple, en Algrie. Ajoutons
cela une valse-hsitation permanente de tous les militaires, je parle
avant tout des Amricains, puisque ce sont eux qui mnent la danse en
Afghanistan. Car la question centrale est celle des effectifs et donc de la
logistique qui va avec. Sur ce sujet, la France ne peut faire le poids face
aux tats-Unis. Cest une vidence. Nous sommes suiveurs.
Inflexions: Alors...
Anne Nivat: Alors on peut nous vendre toute la com quon veut,

cette doctrine ne fonctionne qu un niveau gographique limit.


Comme avec Pruneau et ses Canadiens du 22 Royal Regiment1: a
marche tant que celui-ci est l. Mais que sest-il pass avant? Et que se
e

1. Le 22eRoyal Regiment est un rgiment francophone. Ses premiers contacts avec larme franaise depuis le second

conflit mondial date de 1993, lorsquun dtachement est venu sinstaller Visoko, entre Sarajevo et Kakanj o taient
stationnes des units franaises. Larme canadienne a pour chef suprme, mme symbolique, la reine Elisabeth II.

18

Courage!

passera-t-il aprs? Pruneau le disait avec beaucoup de pudeur: Moi,


je ne regarde pas ce qui se passe de lautre ct de la rivire, l o sont
les Amricains. Dailleurs, le changement de tmoin, si je puis dire,
entre les troupes canadiennes et amricaines a t trs intressant
observer.
Inflexions: lchelle de lindividu, il peut y avoir des rsultats intressants.
Anne Nivat: Oui, absolument. Ce qui mintresse, cest lindividu.

La femme que je suis va la rencontre des hommes. Chez toutes les


personnes que jai rencontres, jai toujours t bien reue. Cela
veut dire quil existe des faons de comprendre lautre et quil est
possible de dialoguer mme si on nest pas du mme avis. Mais cela
na rien voir avec ce qui se passe en Afghanistan aujourdhui: l,
cest comme un jeu vido gant. Tout au long de ces annes vcues
l-bas, beaucoup dAfghans mont dit quils ne comprenaient pas les
militaires occidentaux: Mais ils ont peur de se battre ou quoi?
Cest quoi cette histoire de zro mort? Pourquoi, chaque fois
quils perdent un homme, font-ils un tel tapage? On peut leur
expliquer la pression mdiatique et les opinions publiques occidentales qui exigent zro mort, que chaque dcs remet tout dun coup
la guerre au centre des opinions, ils rpondent: Nous, on na pas
besoin que la guerre soit remise au centre. On est dedans! On perd
des dizaines de personnes tous les jours! Et alors? Cest a la guerre!
Cela ne veut pas dire quils ont moins de respect pour leurs morts,
mais simplement que la guerre ne se fait pas sans pertes et quils le
savent. Dailleurs, je remarque que les militaires sur le terrain ont
une approche un peu comparable. Cest ce foss que jessaie non pas
de combler, cest impossible, mais de faire, disons, dialoguer. Que
chacun ait conscience de lexistence de lautre.
Inflexions: La lecture de votre livre laisse apparatre la notion de courage, de courage
mconnu. Alors, quest-ce pour vous que le courage?
Anne Nivat: Il est trs diffrent pour les militaires et pour les populations civiles. Ces dernires nont pas darmes pour se dfendre, voil
la grande diffrence. Leur premier courage, cest de continuer vivre,
de subvenir aux besoins de leur famille sans fuir, sans tourner le dos
Cest celui des femmes qui sortent chercher de leau au puits alors
que cest dangereux, alors que plus personne ny va, qui continuent
nourrir leur famille alors quil ny a plus rien manger et quon ne
sait combien de temps cela va durer encore... a, cest du courage!
Jinsiste: les civils nont pas le choix. Le courage des soldats existe
aussi bien entendu. Quand ils sortent en patrouille, en vhicule ou

RVEILLEZ-VOUS!

pied de leur fob2, quand ils voluent en territoire hostile, quand


ils savent que tous leurs mouvements sont pis, enregistrs, utiliss, quand ils sont trs visibles alors que lennemi ne lest pas Je ne
suis dailleurs pas daccord quand les hommes politiques affirment
que celui-ci ne mne pas une guerre fair3. Ce sont les nouvelles
guerres daujourdhui, les guerres asymtriques: des armes rgulires,
visibles, qui sont des cibles, face des hommes, ou des femmes
parfois, qui ne le sont pas.
Toutes les guerres que jai couvertes sont de ce type. Il est vident que
les talibans et les djihadistes prennent en otage la population civile. Cest
dailleurs pour cela quelle mintresse, cette population prise entre
deux feux: celui des armes trangres rgulires qui sont venues pour
la librer, mais qui lui font peur, et celui des rebelles. Comment
les armes rgulires occidentales ne feraient-elles pas peur aux autochtones? Leur logistique est extrmement impressionnante. Les soldats
qui patrouillent sont de vritables robocops. Ils nont jamais vu a:
les soldats sont avant tout source dune inpuisable curiosit. De lautre
ct, il y a les talibans ou les djihadistes, qui sont une minorit. Souvent
des autochtones arms, qui effraient eux aussi. Alors, face au courage
des militaires occidentaux existe aussi le courage des talibans. Je ne suis
pas l pour dire qui a tort et qui a raison. Jai beaucoup de mal penser
une guerre comme juste ou injuste. Mais il est trs difficile pour moi de
conclure que la guerre en Afghanistan tait justifie.
Jai vcu trop longtemps au sein des populations civiles pour ignorer
quel point des guerres trs vite commences deviennent interminables; quel point les consquences durent et dureront. Aprs la
guerre, cest encore la guerre. Aujourdhui, en Irak, cest la guerre. Ce
nest pas parce quil ny a plus de journalistes que ce nest plus la guerre.
Simplement, nous ne sommes plus informs. Pourtant, en Irak, a va
trs mal. En Afghanistan, a va trs mal aussi. Les militaires occidentaux vont partir et a continuera tre la guerre. Alors, ensuite, on va
gloser: Est-ce une guerre civile ou pas? Toujours est-il que dans
aucun des pays dans lesquels je suis alle depuis plus de dix ans, il ny
a aujourdhui de socit apaise, rconcilie, qui construit un avenir
pour des jeunes de vingt ans.
Inflexions: Comment apprciez-vous le travail des journalistes? Peuvent-ils faire
leur travail correctement?
Anne Nivat: Il est trs difficile de faire son travail correctement. Parce
quobserver une guerre en cours, cest compltement diffrent de la
2. FOB: Forward Operating Base (base oprationnelle avance, ou camp).
3. Fair pour loyal.

19

20

Courage!

rsolution dalgorithmes mathmatiques; a reste trs subjectif. Je ne


prtends dailleurs pas lobjectivit: lobjectivit nexiste pas. Ce nest
pas parce que dans un mme article on donne la parole un militaire
amricain et un taliban que lon est objectif. En revanche, japporte
nuances et dtails. Des dtails parce que ma lgitimit, cest davoir t
sur place et davoir observ. Cest surtout le traitement audiovisuel du
conflit qui me gne. Je crois que ds quil y a une camra de tlvision
les comportements ne sont plus les mmes. Rapidement, on arrive la
mise en scne. la sur-mdiatisation au dtriment du contenu. Pour
avoir du contenu, il faut rester discret. Malheureusement, la discrtion nest pas le propre de la gent journalistique.
Je ne considre pas que jai du courage, au sens de ce que pensent les
gens lorsquils disent: Quel courage vous avez! Cela me flatte, oui,
que lon puisse penser a, mais en mme temps cela magace, parce
quen gnral, ceux qui me disent cela sarrtent l et ne vont pas
plus loin. Or, justement, ce qui mintresse, cest de faire aller plus
loin. Et si jai du courage, que dire des gens qui mont accueillie, avec
lesquels jai vcu, qui mont offert le gte et le couvert, parfois leur lit,
et qui nont pas ce privilge inou qui est le mien: possder un passeport franais qui me permet de quitter ces zones alors que eux doivent
y rester. Eux ont du courage! On oublie tout a, on nen parle pas. Le
courage fait partie du mtier de journaliste, de ce mtier qui, mon
avis, nen est pas vraiment un.
Inflexions: Journaliste nest pas un vrai mtier?
Anne Nivat: Pour moi, non; cest ma faon de vivre; cest naturel. Si

on na pas de courage, ce nest mme pas la peine de penser aller dans


ces pays-l. Cest exactement comme les militaires: on ne sengage pas
dans larme si on nest pas prt partir en oprations extrieures. Et
en mme temps, on nest jamais prt ce que lon va voir. On saguerrit quand on est dans la guerre, dedans. Avant, tout est trs thorique.
Cest la mme chose pour les militaires. Aujourdhui, jai beaucoup
de mal parler de cette exprience, sauf mes proches. Cest difficile
de parler ceux, et ils sont nombreux, qui ne connaissent rien au
quotidien de la guerre. Finalement, a me serait peut-tre plus facile
avec un militaire quavec un civil.
Inflexions: Jean-Paul Mari a publi Sans blessures apparentes, un livre sur les
blessures post-traumatiques. Le fait dcrire ne serait-il pas une faon pour vous de...?
Anne Nivat: Bien sr que si. Chacun a sa faon de sen sortir. Le
retour, pour le militaire ou le civil qui a vu la guerre comme moi ou
dautres journalistes, ce nest pas vident. Ma faon, cest de trouver
les mots pour partager ce que jai vu. Si je ne partageais pas, jirais

RVEILLEZ-VOUS!

beaucoup plus mal, je ne me sentirais pas utile. Le but est quand


mme de rester vivant et de tmoigner pour ceux qui veulent savoir. Je
ne force personne sintresser ce qui sest pass ou ce qui se passe
en Afghanistan, en Irak ou ailleurs. Mais je ne veux pas que lon dise
ensuite quil ntait pas possible de savoir. Ce que jai publi prouve
le contraire. Beaucoup plus de gens quon ne le croit sont intresss;
le succs continu de mes livres et de mes confrences le montre. Le
fait de parler quelquun qui en revient, qui plus est une femme, qui
raconte des histoires vraies, est important. Ils dcouvrent ces guerres
sous un angle plus humain. Si larme parlait de ses missions de faon
humaine, il y aurait mon avis beaucoup de choses dire.
Je lai constat lors de la promotion de mon livre au Canada. Le
major Pruneau ma accompagne une mission de radio en direct. Je
lavais convaincu. Il tait intimid. Normal: officier en fonction, ce
ntait pas vident pour lui de sexprimer. Je lui ai dit: Il faut que tu
parles comme si on tait toi et moi, comme si on discutait. a a t
extraordinaire. Les auditeurs de cette grande mission du matin ont
ador. Il y a eu normment dappels. Et cela parce quil est apparu
comme un tre humain, tout simplement. Peu de temps aprs, jai
t invite sur un plateau de tlvision pour une intervention de trois
ou quatre minutes peine. Pruneau devait venir avec moi; le voir
limage aurait t encore plus fort. Son sourire, sa gentillesse auraient
clat. Mais on a attendu le feu vert en vain. Ses chefs ont refus quil
participe cette mission, et cest dommage. Lofficier de presse
qui laccompagnait tait lui-mme pein... Cest symptomatique de
larme qui fait sans cesse deux pas en avant puis trois pas en arrire.
Inflexions: Quelle est votre vision des officiers de presse?
Anne Nivat: Jai beaucoup plus de respect pour

les militaires sur


le terrain que pour les officiers de presse. Mais je comprends que
larme ait d sadapter pour pouvoir absorber ces journalistes qui
demandent tre embarqus. Les officiers de presse font leur boulot.
Personnellement, je nai pas besoin deux.
Inflexions: Facilitent-ils les choses ou sont-ils plutt gnants?
Anne Nivat: Je nai jamais eu me plaindre des officiers

de presse
parce que je ne suis pas passe par eux. Pour cet ouvrage, cest Pruneau
qui est venu me chercher. L est la grande diffrence. Les militaires
franais me demandent maintenant pourquoi ce nest pas avec eux
que je suis partie. Ils auraient tous ador parce quils voient le rsultat
dans ce livre. Mais, en leur temps, ils nont pas os venir me chercher.
Pruneau, lui, a pris des risques. Il a eu le courage de me tlphoner.
En outre, je nai pas eu besoin dofficier de presse puisque je pouvais

21

22

Courage!

me rendre en Afghanistan sans larme canadienne ou franaise ou


qui que ce soit, comme je lai toujours fait. Jai rejoint Pruneau et
ses hommes sur le terrain. Ce qui a t apprci, cest ma capacit
dialoguer avec les militaires comme avec les civils. Les Canadiens
mont fait une confiance totale. Je crois que cest simplement une
question de respect. Quand il y a du respect mutuel le respect, a se
construit , on obtient tout. Ce respect, je lai eu ct afghan et ct
militaire. Cest a qui rend le livre intressant. Mais ce nest ralisable
quavec du temps.
Inflexions:

Afghanistan?

Quallez-vous faire lavenir? Retournerez-vous en Irak et en

Anne Nivat: Je ne peux arrter ce que jai commenc car sur aucun
des trois terrains que je connais la guerre nest termine. Je ne peux
men dsintresser. Jy retournerai, ma faon, en dcidant quand,
comment, avec qui et pour voir qui. Pour essayer de comprendre et de
montrer mes concitoyens ce qui se passe en ces trois endroits. Mais
je ne me prcipite pas. Je nai pas exprim le dsir daccompagner
des militaires franais car je suis encore sous le coup, si je puis
dire, des militaires canadiens, mais cest justement parce que je ne vais
pas trs vite. Jai en tte normment de sujets de reportage; cest le
temps qui me manque. La Lgion trangre, par exemple, mintresse
beaucoup. Jaimerais comprendre comment ces hommes sintgrent
en France grce cette institution. Je trouve a extraordinaire. Il ny a
que larme pour faire un truc pareil.
Inflexions: Il ny a pas que la Lgion...
Anne Nivat: Je nai pas vu jusqu prsent de reportages qui mettaient

vraiment cette singularit en avant. Mais ce serait luvre de toute une


vie. Quand je suis sur un sujet, jy suis pour trs longtemps.

Inflexions: Quaimeriez-vous que les militaires, les hommes politiques disent?


Anne Nivat: Jadmets que les militaires ne puissent pas tous sortir

de leur rserve. Mais, en mme temps, je pense que larme devrait


entretenir des rapports plus intelligents avec les journalistes afin de
montrer une image plus intressante delle. Parce quelle est intressante. Surtout depuis quelle est devenue professionnelle. Beaucoup
de journalistes narrivent pas comprendre ce qui fait sa spcificit.
Ils sont dans le truc guerre fond, trs court terme. Du coup, ils
restent trs superficiels. Moi, ce qui mintresse, ce sont les hommes,
larme ou ailleurs. Jaimerais quenfin les Franais sintressent aux
oprations extrieures dans lesquelles la France est engage depuis plus
de dix ans. Mais on en est loin malheureusement, parce que cest un

RVEILLEZ-VOUS!

sujet tabou. Et les militaires en souffrent. Ils ont une double frustration: la premire, sur le terrain, avec les rgles de lengagement jen
parle un peu dans mon livre mme si cest compliqu , la seconde,
immense, leur retour, face la totale incomprhension de leurs
concitoyens sur leur action. Grosso modo, quand un copain civil dun
militaire lui demande Quest-ce que tas fait l-bas? Ten as tu
combien? et que celui-ci, qui est parti six mois ce qui cote une
fortune au contribuable , lui rpond Ben, jai tu personne, il
est tonn, il se demande quoi a a servi dy aller.
Les civils ont une image totalement fausse de la faon dont se
droulent les guerres daujourdhui. Si des militaires comme le major
Pruneau racontaient leurs expriences, pouvaient les partager, a serait
formidable, a donnerait de lhumanit leur mission! Cest toujours
les histoires, les trajectoires humaines qui touchent. Il ny a aucune
autre faon datteindre les gens. Ceux-ci en ont assez des discours qui
sont toujours les mmes, de cette rptition; on la bien vu avec la
campagne prsidentielle. Ils ont besoin de sincrit et ne la trouvent
pas. Il me semble avoir eu beaucoup de moments de sincrit avec les
militaires que jai ctoys. Jai essay de les retranscrire. Jai essay de
les transmettre.
Inflexions: Que pensez-vous des hommages nationaux, aux Invalides ou ailleurs?
Anne Nivat: Les hommages aux soldats morts? (silence) Il faut toujours

rendre hommage bien sr. Mais cest tellement instrumentalis, par


tout le monde. Cette instrumentalisation me rpulse. On ne voit plus
que cela, rien derrire. Cest ncessaire pour les familles des victimes,
mais, dans les mdias, il faudrait partager le parcours de certains de
ces soldats. Si on savait davantage de choses, si on les montrait, si on
les disait, a resterait dans les mmoires. a marquerait plus.
Inflexions: Considrez-vous les soldats morts au champ dhonneur comme des victimes
ou comme des personnes qui ont fait leur travail?
Anne Nivat: Des personnes qui ont fait leur travail, bien sr. Non,
je ne peux pas les considrer comme des victimes. Les militaires qui
sengagent aujourdhui ne peuvent pas tre considrs comme des
victimes. Cest la guerre et la guerre on meurt. Mme chose pour les
non-militaires. Moi, si je meurs demain, en Afghanistan, en Irak ou
ailleurs, il est hors de question que des voix slvent pour dire que
jtais une victime. Partir est mon choix; je prends des risques et je les
assume. Cest dune banalit inoue ce que je dis, mais on loublie. La
guerre, ce nest pas un jeu vido, cest du rel! On est dans une bulle
ici. Il faut en sortir, la faire clater. Elle nous empche de comprendre
la dangerosit de lextrieur. Les non-succs militaires et la dure de

23

24

Courage!

ces guerres font que nous navons rien rgl aujourdhui. Dautres
actes terroristes je ne sais pas comment les nommer dans le futur
sils prennent une autre forme auront lieu. En dehors de la bulle,
le monde est en bullition. Les seuls sen rendre compte sont les
militaires. Et encore Parce que, quand ils partent en opex4, ils vivent
eux-mmes dans des bulles. Moi, jtais en dehors, tout le temps. Et
quand jtais avec eux, je revenais dedans. Cest humain. Je comprends
quaprs la patrouille, ils rentrent extnus. Quil leur faut se relaxer,
se sentir en scurit. Mais ils ne sont pas en scurit. Comment ltre?
Cest impossible. Alors on fait rgner une illusion de scurit. Moi
aussi, quand, pendant la guerre en Tchtchnie, jentrais dans une
maison, chez des talibans ou autres indpendantistes, sous les bombes
russes, javais envie de me sentir en scurit sinon je devenais folle.
Javais besoin de croire que je dormais labri du dangers. Mais tout
pouvait arriver tout moment. Cest a la guerre! Les militaires ont
leurs armes pour se protger. Moi non, par choix. Je pars du principe
que labsence de protection est la meilleure des protections. Cest pour
a que je naime pas tre embarque; cest pour a que je naime
pas me trouver dans un vab5.
Inflexions: Un sentiment doppression?
Anne Nivat: Bien sr! Parce que je

ne peux plus partir, parce que


je ne suis plus libre de mes mouvements, parce que dhabitude, je
ne compte que sur moi et ma chance, sur mes capacits physiques. Si
je ntais pas en grande forme physique, je nirais pas dans ces pays.
Combien de fois courir vite ma-t-il sauv la vie? Jai t prise sous des
feux de mortiers en Tchtchnie la lisire dune fort, nos coordonnes avaient t donnes; a, comment voulez-vous que je loublie?
Les bruits de la guerre ont failli me rendre sourde. Je me trouvais avec
lhomme qui est le hros de mon premier livre, Chienne de guerre. Cest
lui qui men a sortie parce quil a tout de suite compris la gravit de la
situation. Jtais en jupe longue, comme toutes les femmes tchtchnes,
mes cheveux cachs par un foulard, et je portais des bottes en plastique.
Jai soulev ma jupe pour mieux courir et je suis arrive dans un village
o tout le monde se terrait dans les caves depuis trois jours... Et moi
aussi, jai d my terrer.
Les bombardements de larme russe en Tchtchnie navaient rien
voir avec ceux des forces allies en Irak, o la France ntait pas, ou
en Afghanistan. Ctait Ctait la pire des guerres. Elle ma vaccine.
4.
5.

opex: oprations extrieures.


vab: vhicule de lavant blind, vhicule quatre roues qui transporte en gnral une dizaine de soldats ou du

matriel. Il peut aussi tre quip avec du matriel sanitaire.

RVEILLEZ-VOUS!

Je peux comparer ces trois conflits, car je les ai vcus tous les trois.
Et jai commenc par le pire. Il y a trs peu de tmoins. Ctait une
guerre huis clos o les Russes faisaient ce quils voulaient. Et ils lont
fait, je peux vous le dire. Les bombardements, intensifs, ont dur huit
mois. Jtais dessous avec la population au moment o la propagande
russe clamait dans le monde entier ne pas bombarder les civils. Le ciel
tait noir dhlicoptres. Ils volaient si bas quon pouvait pratiquement
discerner les traits des pilotes lorsquils appuyaient sur le bouton pour
lcher leurs bombes.
Le courage, pour moi, il est dans ces moments-l. Comment les
oublier? Dans un village, en banlieue de Grozny, la capitale, on a
commenc tre bombards en dbut de journe. Jai d rester l o
jtais, dans la maison de la jeune femme qui me recevait, avec certains
de ses voisins (elle soulve ses lunettes fonces, son regard devient fixe, elle relve ses
pieds en tailleur sur sa chaise. Ses poings et ses coudes se serrent sur sa poitrine Elle se
recroqueville en parlant.). Trois hommes taient l aussi. Nous avons vcu
ce bombardement ensemble. Jai demand la femme: O est la
cave? Elle ma rpondu quelle nen avait pas. On est rest l o on
tait. Et son courage elle, a a t de nous proposer du th. Elle a fait
bouillir de leau. Elle nous a servi du th. Nous lavons bu. Le courage
alors, ctait de simuler la vie normale en attendant que a passe.
Chaque minute, je rptais: Quand est-ce quils vont partir les
hlicoptres? Tu crois quils vont partir les hlicoptres? Elle
navait pas de rponse, mais pour me faire plaisir elle rptait inlassablement: Ils vont partir, ils vont partir, ils vont partir. Ils ne
se sont loigns quau crpuscule. On a laiss passer la nuit, une nuit
difficile, et cest seulement le lendemain quon est sorti de la maison.
a sentait la chair humaine brle. Dans ce village qui ne comptait
que deux rues, seules quelques maisons taient encore debout, dont
la ntre. Un pur coup de chance. (Elle se dtend, se redresse comme si elle se
rveillait.)
Vous voyez, tout cela, je lai vcu, en 19992000. Alors, ensuite,
vous comprenez que pour moi les guerres chirurgicales dAfghanistan et dIrak, ctait autre chose... Aujourdhui, cette exprience
me permet davoir accs aux djihadistes, aux talibans, qui ont tous trs
envie de savoir ce qui sest pass en Tchtchnie. Les militaires aussi;
tout le monde a envie de savoir. Cest ma lgitimit. Je suis donc bien
accueillie partout.
Inflexions: Vous tes la limite de la sociologie.
Anne Nivat: Oui, tout fait. Jai dailleurs toujours plaisir parler

avec des ethnologues. De lobservation participative immdiate, de


lhistoire immdiate. Mais, une fois encore, la guerre, cest la guerre.

25

26

Courage!

Il faut cesser de croire que ce nest pas dangereux, quon ny meurt


pas. La guerre, cest sale. La guerre, a pue. La guerre modifie tous les
comportements humains. Quand on est dedans, on le voit. La France,
Dieu merci, na pas connu de conflit sur son territoire depuis plus de
soixante ans. Les Franais sont dans une bulle virtuelle. Cest a qui
me choque: cette bulle gnre des sur-ractions chaque vnement.
a a t le cas aux tats-Unis avec le 11-Septembre. Mais cette bulle
clate de temps en temps. Et on na pas fini de la voir clater parce
quavec ce qui sest pass au Maghreb et ce qui se passe en gypte, en
Syrie, au Ymen
Inflexions: Ceux qui ont connu ce type dexprience donnent limpression de vivre avec
des images sans cesse prtes surgir
Anne Nivat: Oui. On reste dedans. Cest inoubliable. Je ne raconte
pas ces vnements tout le temps tout le monde. Pourtant, cest la
ralit et on loublie. Je ne veux pas quon se voile la face. Ce qui
minquite, cest quon quitte la ralit et cela ne nous aide pas nous
prparer quoi que ce soit. Ni dbattre ni prendre conscience
rellement de petites choses. Il nest pas question de vivre dans la
terreur, mais de vivre les yeux ouverts. On ny arrive pas vraiment et
les hommes politiques ne nous y aident pas
Inflexions:

physiquement.

Vous navez pas prononc le mot peur, or vous lavez exprime

Anne Nivat: Parce qu ce moment-l, la peur habite tout... On ne


peut mme plus avaler sa salive. Cette question, si vous saviez combien
de fois on me la pose. Alors, tas eu peur? Quest-ce que a
fait davoir peur? Il mest trs difficile dentendre les hommes
politiques gloser sur la scurit en France parce quils jouent avec la
peur.
Inflexions: En mme temps, en parler demande un effort.
Anne Nivat: Oui, cest un travail qui ne va pas de soi, do, videm-

ment, la ncessit de la cohsion du groupe. Aujourdhui, on fait des


films sur des bandes de mecs qui taient ensemble dans telle ou telle
fob. Ce nest pas suffisant. Tous sont trs guerriers, trs axs, je trouve,
sur ladrnaline procure par lutilisation des armes. On peut mme
croire des films de fiction alors que cest du rel. La catastrophe
dUzbeen6 est dabord une catastrophe humaine, mais son traitement
mdiatique a t dplorable. Comme son traitement politique... Tout
6. En aot 2008, un dtachement franais tombe dans une embuscade dans la valle dUzbeen, lest de Kaboul. Aprs
de durs et longs combats, le dtachement dplore dix morts.

RVEILLEZ-VOUS!

a a t mal gr, trop dans la passion, trop dans lmotion, trop dans
tout. Jtais ulcre de voir quUzbeen se transformait en un argument
pour parler de lAfghanistan pendant cinq jours de faon hyper
sensationnelle. Affligeant. Certains journalistes me tlphonaient
pour recueillir mon commentaire et je leur rpondais: Pourquoi
vous intressez-vous seulement maintenant lAfghanistan? Mais
rveillez-vous!
Propos recueillis par Jean-Luc Cotard C

27

FRANOISE HOSTALIER

PORTRAITS DE FEMMES AFGHANES

AA Nafisa
Le jour de ses dix-huit ans, Nafisa prit une grave dcision: suivre
lexemple de son pre et entrer dans la police. Unique fille dune
famille de six enfants, elle est la prfre de ce pre quelle admire et
qui lui a permis daller lcole, dapprendre lire et de sinstruire.
Lorsquelle a annonc cette dcision ses parents, sa mre na rien dit,
esprant sans doute que le pre linterdirait. Mais celui-ci, les larmes
aux yeux, lui a dit: Si cest ton choix, je le respecte, et je prierai pour
ta vie tous les jours.
Nafisa est donc entre lcole de police de Mazar-E-Sharif. Ce fut
trs difficile. Elles ntaient que huit femmes, relgues dans un coin,
mprises par la plupart de leurs collgues. Plusieurs ont renonc,
Nafisa a tenu bon. Son temps de formation achev, elle a t nomme
dans une unit particulirement dangereuse, vers lentre de la route
de Balkh. Elle y fut trs mal accueillie par les autres policiers qui ne
voyaient pas lintrt davoir des femmes dans la police, sauf pour faire
le mnage et servir le th. Elle a serr les dents. Tous les matins, cest la
peur au ventre quelle attendait le bus qui la conduisait son poste; si
les policiers sont des cibles privilgies pour les insurgs, une femme
policier a une valeur supplmentaire. Elle sinterdisait de penser
tout ce qui pouvait arriver pendant ces trois quarts dheure de bus:
les attentats suicide, les enlvements, les embuscades; mais elle tait,
chaque instant, sur le qui-vive, prte faire face.
Au sein de son unit, petit petit, elle a prouv ses chefs et ses
collgues quelle tait une vraie professionnelle, et quelle pouvait,
justement en tant que femme, apporter une autre dimension aux
missions de la police. Elle recevait les plaintes des femmes battues
par leur mari ou par des membres de leur famille qui finissaient par
senfuir pour ne plus risquer la mort sous les coups. Elle essayait de
leur trouver une solution dhbergement et de leur viter la prison
pour dsertion du foyer familial. Ses collgues lui laissaient aussi
les affaires concernant les mineurs et elle tait parfois effraye de voir
de trs jeunes garons dj tombs dans la dlinquance, la drogue ou
mme le crime.
Nafisa est aujourdhui titulaire de son poste, elle est monte en grade,
est reconnue par ses chefs, accepte par la plupart de ses collgues.

30

Courage!

Elle sait, cependant, qu tout moment des fanatiques peuvent frapper.


Mais il nest pas question de renoncer, ce serait leur donner raison,
mme si le prix payer peut tre celui de sa vie. Son quotidien est ainsi
un combat, chaque jour assum, pour la paix et la libert, et donc pour
lexistence quelle veut dfendre. Ce combat nest pas seulement pour
elle, mais aussi pour ces femmes battues, pour ces enfants abandonns, pour son pays meurtri. Ainsi, chaque jour, malgr tout, arme
de sa volont et de son courage, elle avance un peu plus, pas pas, sur
ce chemin si dangereux quest celui de la libert et de lgalit de la
femme en Afghanistan.

AA Soraya
Soraya est mdecin gyncologue. Elle a fait ses tudes au Pakistan,
o ses parents staient rfugis pendant lpoque des talibans, et elle
est revenue en 2003, avec son mari et ses enfants, pleine despoir,
pour servir son pays. Malgr la situation de total dnuement des structures mdicales Kaboul, elle na pas trouv dautre poste que celui
dinfirmire; ladministration, ou ce qui en faisait office, lui ayant fait
comprendre quune femme ne pouvait pas prtendre un poste ou
un titre de mdecin. Pendant deux ans, elle a tout accept: les horaires,
les conditions matrielles pouvantables, parfois aussi le mpris et les
brimades des autres personnels, y compris des mdecins. Elle a tenu
bon. Chaque jour, ds laube et par tous les temps, elle sest efforce
dtre son poste souriante et rassurante pour les malades, loyale et
disponible envers ses collgues. Et le jour o il a t dcid dorganiser
une clinique mobile dans la plaine de Chamali, la demande dune
ong, cest elle que le poste a t propos.
Dans un pays o le taux de mortalit des femmes laccouchement
est lun des plus levs au monde, Soraya a dcid non seulement
daider les femmes accoucher, mais aussi dorganiser des formations
en matire de planification des naissances et de puriculture. Elle a
commenc par rencontrer les maleks des villages, surtout ceux de la
route de Djalalabad, qui posaient le plus de problmes, puis quelques
mollahs qui lont surtout mise en garde, considrant que son projet
tait contraire la religion. Mesurant les risques, elle a hsit le
dmarrer. Mais le jour o elle a t appele pour un accouchement qui
tournait mal et que cette jeune femme enceinte de jumeaux est morte
dans ses bras, elle a dcid de braver les intgristes et les talibans pour
que plus jamais une maman de vingt-six ans ne laisse six orphelins
livrs eux-mmes. Aujourdhui, avec un chauffeur qui est en mme
temps son garde du corps, elle sillonne les valles pour animer des

PORTRAITS DE FEMMES AFGHANES

ateliers clandestins o les femmes viennent, avec dinfinies prcautions pour ne pas trop se faire remarquer. Elle a mme convaincu
certains hommes quil fallait faire confiance leurs pouses pour
avoir moins denfants et leur garantir de meilleures chances de vivre et
dtre en bonne sant. Elle connat les risques. Elle sait quun jour elle
sera peut-tre victime dun attentat, elle a dj reu de nombreuses
menaces; mais elle a conscience qu travers la mission quelle sest
fixe, elle sauve des vies et amliore celles de centaines de femmes.
Quand on la flicite pour son courage, elle sourit en disant simplement quelle ne pourrait plus vivre autrement tant il y a faire pour
secourir celles-ci.

AA Azeza
Cest, sans aucun doute, lintensit et lantagonisme de ses souvenirs
denfance qui ont donn Azeza sa volont et lassurance que rien ne
pouvait lui arriver. Les images les plus anciennes sont celles dune vie
trs heureuse, harmonieuse, dans une grande maison aux pices en
enfilade, avec un jardin aux fleurs immenses, aux cachettes multiples.
Elle se souvient dun paon qui lui faisait peur et des perdrix dans les
cages quelle regardait des heures durant. Puis il y a les images de ses
cauchemars: le dpart dans la nuit, sa mre, ses frres, deux oncles,
dautres personnes quelle ne connaissait pas, tous entasss dans une
voiture, la route cahotante pendant des heures et des heures, la chaleur
et la soif, linterdiction de pleurer. Elle revoit sa mre, touffant sous
la burqa, qui lui serrait la main si fort quelle comprenait quelle ne
devait pas bouger lorsque les hommes arms contrlaient la voiture.
Elle la revoit aussi, mourant dpuisement en arrivant, aprs plusieurs
jours de marche, dans un bidonville quelque part la frontire, en
Iran. Ses deux frres, pourtant peine plus gs quelle, devinrent
alors ses tuteurs et ses rfrents; leur dtresse commune cra entre
eux trois des liens trs forts. Un oncle prit soin de la fratrie, Aziz
et Waheed purent travailler tout en allant lcole, et elle put les y
suivre. Azeza eut la chance de rencontrer un matre qui lui permit
dapprendre langlais et de suivre les cours jusquen section suprieure.
Ses frres taient fiers delle.
Le retour en Afghanistan en 2004, au sein de la famille, fut trs
difficile pour ces enfants de la seconde pouse ayant vcu lexprience
dune certaine modernit et, surtout, de la libert. Leur pre tait trs
heureux de les retrouver, mais le dcalage de ces dix annes de sparation semblait irrversible, surtout pour Azeza. Elle voulait continuer
tudier, elle voulait travailler, elle ne voulait pas se marier Elle

31

32

Courage!

trouva un emploi de secrtaire-traductrice auprs dune ong, mais


dut accepter le mariage avec lhomme que son pre lui avait choisi. La
condition tant quelle pourrait continuer travailler et se dplacer
librement, sans chaperon! Son mari accepta et respecta sa parole.
Au contact des trangers, travers les mdias, nombreux en
Afghanistan, Azeza sintressa la politique de son pays. Consciente
que le bonheur pouvait exister, elle lavait vcu, et que le malheur
devait tre combattu, elle eut lide dtre candidate aux lections
lgislatives de 2010. Il fut trs difficile de convaincre son pre et les
hommes de la tribu, mais elle stait forge une telle volont pour
russir son projet quils acceptrent finalement de la soutenir. Elle
apprit plus tard que leur ide fut aussi daccder, travers sa position
de dput, diverses facilits pour la bonne marche de leurs affaires.
La campagne lectorale fut terrible. Elle reut des menaces de mort,
des menaces denlvement de ses enfants, sa maison fut attaque. Elle
mit ses enfants labri ltranger et sengagea plus encore dans la
campagne pour dnoncer les mafieux, les bandits et les intgristes
religieux. Les quelques runions auxquelles elle participait taient
ultra protges et, malgr ces dispositifs, sa voiture fut pige,
lexplosion tuant lun de ses frres, qui tait son chauffeur, et faisant
plusieurs blesss parmi les passants. Elle ne cda pas, malgr sa tristesse
et la peur quotidienne, et elle fut lue au Parlement. Elle ressentit la
fois une grande fiert et une grande dception ds les premiers jours
de son travail de dput. Elle comprit alors quen tant que femme, elle
devrait se battre dix fois plus quun homme pour se faire entendre et
tenter de changer le cours des choses. Elle vit dsormais le plus souvent
Kaboul, les menaces psent toujours sur elle, sa tte est mise prix
par les bandits quelle ne cesse de dnoncer et quelle veut combattre
par la loi. Elle participe, au pril de sa vie, toutes les manifestations en faveur des droits des femmes, elle se montre la tlvision.
Elle sest fait le serment de ne jamais cder la peur et de remplir
la mission quelle sest fixe: construire un avenir meilleur pour ses
enfants, pour tous les enfants dAfghanistan, mme au prix de sa vie.

AA Ni hrones ni victimes
Nafisa, Soraya, Azeza et tant dautres femmes en Afghanistan,
journalistes, enseignantes, juristes, employes dans les administrations
ou les banques, ont choisi, en toute connaissance de cause, de sengager avec une dtermination admirable simplement en assumant une
activit qui serait banale pour une femme dans la plupart des pays du
monde, mais qui peut tre mortelle dans le leur. Elles savent, en effet,

PORTRAITS DE FEMMES AFGHANES

quelles peuvent tre la cible de fanatiques et que leur vie peut basculer dun moment lautre. Elles ne sont ni inconscientes ni ttes
brles. Elles ne sont ni des hros, dans le sens de raliser des actes
hroques, ni des victimes qui agiraient sous la contrainte. Elles sont
tout simplement des femmes que leur parcours personnel a sensibilises lide de servir; des femmes engages, qui acceptent dassumer
les risques de leur engagement et peu conscientes qu nos yeux elles
sont des modles de courage. Mais, de fait, leur attitude quotidienne
correspond aux premires dfinitions du mot courage, celles du Petit
Robert: Force morale et dispositions du cur; ardeur, nergie dans
une entreprise; fermet devant le danger, la souffrance. En effet,
leur volont de travailler dans lun des pays les plus misogynes au
monde, leur dcision de sengager au service des autres, et notamment
des femmes, leur rsistance aux pressions et aux menaces, leur capacit
assumer cet engagement en mme temps que leur vie de femme et de
mre de famille correspondent tout fait ces dfinitions du courage.
Mais de leur ct, elles ont simplement le sentiment de ne faire
que leur devoir. Certaines font remarquer quen Afghanistan, le fait
de venir au monde est dj un acte de courage. Rsister au climat, si
chaud en t et si froid en hiver dans certaines rgions, rsister au
conditions de vie que la pauvret rend si difficiles, rsister aux mfaits
de lignorance et des traditions, rsister aux menaces des insurgs et
des mafieux, cest la vie quotidienne de tout Afghan, et cest un peu
plus risqu encore pour une Afghane. Ces femmes, remarquables
nos yeux, et qui, pour nous, semblent accomplir des exploits, restent
dune incroyable humilit, vous faisant remarquer que chaque jour
elles ctoient dautres femmes qui subissent des conditions de vie
beaucoup plus difficiles que les leurs et parfois mme inhumaines.
Qui, en effet, parlera du courage de cette mre de famille devenue
veuve et mise la porte de la maison de sa belle-famille avec ses sept
enfants? Pour survivre, elle a cr un petit atelier de couture, et
travaille jour et nuit entre lentretien du foyer et des enfants et ses
travaux de confection. Deux de ses filles vendent une partie de ses
ralisations dans les rues de Kaboul et rapportent peine de quoi
nourrir la famille. trente-cinq ans, elle en parat soixante, mais elle
vous reoit avec un sourire tranquille autour dune tasse de th. Quoi
de plus naturel effectivement!
Qui parlera du courage de cette jeune fille de quinze ans qui sest
enfuie de chez ses parents pour ne pas tre marie de force et qui sait
qu tout moment elle peut tre assassine, y compris par ses proches,
pour laver lhonneur de la famille? Rfugie dans un foyer, elle refuse
cependant dtre protge et veut mener des tudes pour, dit-elle,
devenir juge et changer les lois!

33

Courage!

lpoque des talibans, des associations fministes, relayes par le


magazine Elle, avaient lanc la campagne: En Afghanistan, 100% des
femmes sont portes disparues. En effet, enfermes dans le grillage
de la burqa, enfermes derrire les murs des maisons, enfermes par le
carcan des traditions, les femmes afghanes navaient aucune existence
propre. Si beaucoup a t fait depuis la libration du pays, le chemin
est encore long pour quelles arrivent simposer dans une socit o
la tradition et la religion rivalisent pour relguer la femme au rang
dtre infrieur. Aussi, plus quailleurs dans le monde, leur vie quotidienne est un combat permanent pour ouvrir des brches, abattre des
murs, conqurir des droits avec comme seule arme et tendard, leur
volont. Leur courage est de rester debout, quoi quil arrive, et de
repartir chaque jour en sachant quil ny aura pas de repos parce que
la mission, celle damliorer le sort des femmes, de changer les lois,
de changer le monde, ne sera jamais acheve. C

MONIQUE CASTILLO

LE COURAGE QUI VIENT


On raconte quun jour, le sujet de philosophie donn au baccalaurat ayant t Quest-ce que le courage?, un lve a rpondu:
Le courage, cest cela. La formule introduisait une copie blanche.
Lanecdote, vraie ou fausse, suscite toujours les mmes ractions,
contradictoires. Ce nest pas du courage, mais de lintrpidit;
Tout de mme, il a du cran; Non, cest de la provocation plutt
que du courage
Le courage ne saurait-il donc plus comporter un sens commun
qui puisse servir de rfrence une mme collectivit? Se serait-il
privatis au point de ntre plus quun comportement simplement
probable au gr des circonstances et des individualits?
Quil existe une ou plusieurs cultures du courage nest pas douteux.
Mais il peut exister aussi une culture du dcouragement. bien examiner le sens de ces deux ralits, on peut se demander si leur contrarit
nouvre pas la voie une nouvelle culture du courage, qui doive tre
la mesure des dfis, souvent si difficiles percevoir, analyser et
comprendre, provoqus par plusieurs mutations brutales du monde
contemporain.

AA O est le courage?
Que le courage, au moins dans limaginaire des peuples, puisse agir
comme principe dunion et de solidarit, lhistoire en donne maints
exemples. Rousseau, au xviiiesicle, rappelle ses contemporains
la force morale des vertus spartiates et son lecteur comprend que le
courage guerrier peut servir de modle pour les vertus publiques:
tnacit, rsistance, dpassement de lintrt immdiat, dvouement
une cause Hegel, au xixesicle, trouve dans le patriotisme grcoromain lexemple dune nergie collective par laquelle lintrt du
tout, dune manire quasi-mystique, donne sens laction des parties.
Limaginaire populaire de la tradition rpublicaine en France runit
dans un mme idal-type le courage du guerrier et celui du travailleur,
le devoir civique associant le travail au champ, linstruction des jeunes
et le sacrifice de soi dans un mme type de probit. Ce qui ne veut pas
dire que chacun tait courageux, mais que chacun attendait dautrui
quil se rfre une mme image de la valeur sociale. Agissant ainsi
comme une exhortation la fois individuelle et collective, sa fonction
sociale se confondant avec sa valeur thique, le courage tait un facteur

36

Courage!

dunit politique; quil sagisse dassumer son rle jusquau bout


(cette veuve est courageuse), de supporter lpreuve du sort (ce
mourant est courageux), de vaincre la paresse (cet lve travaille
courageusement), de surmonter la peur (ce sauveteur ncouta que
son courage), lhommage rendu au courage en son sens civique
tmoigne dune croyance partage dans la transcendance de lintrt commun, une transcendance perue comme ce qui unit et ce qui
rsiste ladversit (guerres, crises, catastrophes).
Cette image du courage semble dj fort lointaine, pour ne pas dire
ringarde, et elle peut sans doute faire sourire les sceptiques comparativement la reprsentation quils se font de la nature humaine et du
lien social en gnral. Peut-tre aussi a-t-elle pli devant lapparition,
en France tout au moins, de lintellectualisation du courage: la philosophie et la littrature de lengagement ont associ le courage, devenu
lapanage des intellectuels, une pratique de la pense et de lcriture.
Le sens du courage restait bien concentr sur lide de lutte, mais la
tonalit protestataire (lutte contre) lemportait sur la dimension
affirmative (lutte pour), principalement dirige contre le pouvoir,
plus exactement contre lillusion que le pouvoir fasse toujours le bien du
peuple. Avec sa pratique du soupon lgard des politiques, des lites
et de leur reproduction institutionnelle, lintellectuel engag se mettait
au service dune autre ide de la libert, celle qui dlivre de lalination, cest--dire des croyances qui enchanent et font de lobissance
la complice des violences dtat: il importait que la vertu civique ft
dniaise et le courage spcialis dans la rsistance aux puissances.
Pour une part, cest une forme radicale de responsabilit que cette
catgorisation du courage comme vertu intellectuelle sassocie. Sartre est
sans doute lun des intellectuels les mieux connus des classes terminales
pour sa dnonciation de la lchet, et ce parce quil fait prcisment
de la lchet un vice intellectualis, le manque de courage devenant
mconnaissable quand chacun entreprend de le justifier par des alibis
pseudo-rationnels, emprunts la psychologie, la science sociale ou
lhistoire: cest la mauvaise foi. Lessence de la lchet se dplaant
dans le mensonge sur soi devant les autres, lessence du courage devenait
la force de se reconnatre publiquement responsable, courage de la
transparence sur soi devant autrui. Une nouvelle qualit attendue des
politiques (le parler vrai) se trouvant hirarchiquement place au-dessus
de la matrise de la force, devenue, elle aussi, objet de soupon.
Pour une autre part, lengagement prend aussi le sens dun enrlement dans un camp contre un autre. Il pousse par anticonformisme
de nouveaux conformismes, en y perdant alors le sens du courage
intellectuel; au lieu de servir le vrai, par-del les options partisanes,
il rationalise son choix particulier dans le but de rassembler pour

LE COURAGE QUI VIENT

enrler; au lieu de combattre les artifices du pouvoir, il met son


habilet choyer celui qui il donne la prfrence. Lintellectuel
engag, devenant sducteur et propagandiste, tire profit du
courage quil suscite au sein des masses pour construire son propre
chemin vers le pouvoir; il oublie le prix du service de la vrit, qui
accepte le risque dtre ignor, incompris et mpris.
La professionnalisation de laction militaire marque une nouvelle
tape de la relation entre le public et le courage. Le courage militaire
nest pas ni, loin sen faut, il est salu comme le courage dune
communaut en particulier, une communaut parmi celles qui aident,
sauvent et soignent, au prix de leur vie si cest ncessaire; le respect
du public est total, mais il sexerce dans la distance, car, si le soldat est
reconnu comme exemplairement courageux, il a cess en mme temps
dtre le mme que nous, fait de la mme substance, de la mme toffe,
n du mme imaginaire fondateur: on le comprend et on ladmire,
tout en pensant quil fait un curieux choix de vie, difficile gnraliser. Dans une poque que lon caractrise parfois comme celle de la
religion de la retraite, et mme si le propos est dabord polmique,
cet tonnement devant le courage est rvlateur: le courage est devenu
une vertu professionnelle, il fait lobjet dun choix personnel de la
part de certains individus, dont la diffrence est remarque. Le
risque de cette coupure est daboutir une situation socialement et
culturellement trange, o le courage est la vertu propre dune profession qui aurait dsormais vocation protger lensemble de ceux qui
semploient se prserver de la ncessit davoir du courage. Faut-il
penser quune thique du courage, statutairement cantonne dans le
corps militaire, servirait perptuer une culture du dcouragement,
devenue caractristique de la socit civile?

AA Le temps du dcouragement
Le dcouragement qui sempare dun individu est un phnomne
psychique et moral que chacun peut connatre par exprience: une
sorte de panne de lnergie vitale se produit parce quelle nest plus
mobilise par un projet de sens capable de confrer leffort la fois
une orientation et une dignit propres; le dcouragement se prsente
alors comme une dmobilisation. Mais une culture du dcouragement
peut prendre un tout autre aspect, celui dun bonheur sans contrainte
et dune libert sans frein. Cest l le paradoxe dune mobilisation
nourrie quotidiennement par le dcouragement, dune activit borne
exaucer des vux, qui, ignorant ou cartant le besoin du courage,
prpare sortir dune culture du courage.

37

38

Courage!

Limpratif du progrs, par son ambivalence, peut avoir cette efficacit trompeuse, leffort de progresser ayant pour but ultime de se
supprimer lui-mme comme courage de leffort. Cest ainsi que lide
du progrs, aprs avoir t un mobile dmancipation par volont de
transformer le sort de lespce humaine, devient une simple idologie au service du processus de reconduction de la consommation par
innovations continues. Si le pouvoir, lge postmoderne, veut se
passer de lgitimation religieuse, morale ou idale, cest que sa propre
justification se borne aux besoins de la consommation, au point que,
parfois, lloge du pacifisme nexprime plus quune aspiration au
repos labri des conflits, un repos qui pourrait perdurer, comme par
inertie, dans un mme mode de vie uniformis pour toujours. Cest
que la conscience technocratique lemporte sur la conscience morale1,
prfrant une solution thique, qui implique effort et privation, une
solution technique, qui fournit des substituts artificiels. Il est certes
normal dutiliser les possibilits techniques (mdicales, industrielles
ou militaires) pour prolonger laction humaine, mais considrer que
tout est susceptible dun traitement technique, mme la volont, cest
faire comme si nos manires de penser ntaient pour rien dans les
malheurs qui nous frappent et oublier que la maladie, la souffrance et
la mort ne peuvent se passer dune prise en charge morale et spirituelle
courageuse, quelle soit athe ou religieuse.
Le dcouragement nest pas inactif, il pouse lidologie contemporaine de la performance, laquelle fonctionne par obstination dans
le mme processus de ritration indfinie de soi: tre performant
pour rester performant. Mais le stress qui lui sert de moteur nest pas
le courage, cest un phnomne qui use et dtruit les individualits,
sans les ennoblir des sacrifices quelles ont consentis. Le dcouragement caractristique de la performance consumriste tient ce quil
rduit la vie une pure passivit, dans la joie comme dans la peine. La
vie devient une ralit subie (le vcu), cest un capital personnel
conu comme une somme dopportunits de plaisir, mais en perptuel danger dtre perdu, gaspill ou endommag. Sans doute est-on
toujours mieux soign, mais en passant le temps imaginer la maladie;
sans doute est-on mieux inform, mais en vivant des peurs multiples.
La scurit finit par tre une charge aussi lourde supporter que le
danger lui-mme (puisement de lnergie vitale dans les luttes quotidiennes pour se maintenir jeune et valide, rester dans la mode, rsister
lobsolescence professionnelle, compenser les pannes de lamour...).
Le dcouragement nest pas amoral, il entretient mme souvent un
hypermoralisme. Ainsi, le souci du bien-tre pour tous alimente une
1. Jrgen Habermas fait cette distinction dans La Technique et la science comme idologie.

LE COURAGE QUI VIENT

morale compassionnelle toujours plus largie, nos contemporains


faisant du bonheur, compris comme accumulation de plaisirs, une
unit de mesure qui permet dtendre le droit au respect dautrui
et lestime de soi aux animaux (et mme aux robots). Cest une
philosophie utilitariste qui gouverne ainsi un victimisme qui tend
sriger en pense morale unique. Si, en effet, il nest dautre valeur
que dviter la souffrance et de maximiser les plaisirs, la libert, le don
de soi, la cration potique tant des prfrences et donc des valeurs au
mme titre que lappt du gain ou le got du sport, il devient possible
dgaliser dmocratiquement les intrts de tous les vivants, les hommes
ntant plus quune sous-partie du rgne animal.
Mais cette gnreuse multiplication des droits offre-t-elle autre
chose que des liberts ngatives? Elle fait, certes, bnficier du droit
de ntre pas mpris, de ntre ni discrimin ni exclu des bienfaits
collectifs, mais sans btir pour autant dautres formes de vie. Cest
pourquoi, peut-tre, lindividualit dcomplexe, devenue un produit
populaire de cette thique ngative, reste une forme dindividualit
dcourage, non parce quelle manque de force, mais parce quelle
manque de buts2.
Lhypermoralisme europen sapprofondit de lintrieur en reconnaissant des populations toujours plus varies et plus nombreuses le
statut de victime dune discrimination (enfants, handicaps, trangers,
homosexuels, individus dsireux de changer de genre, animaux3),
mais en dcourageant lentraide et au risque dignorer comment pense
et agit le reste du monde. Comment aider autrui par amour ou par
solidarit ds lors que ses droits laide passent par le canal de qualifications juridiques trs cibles, minutieuses et incontournables? La
victimisation a pour dfaut de rduire laide lassistance et dassocier
lassistance lincapacit, terme peu encourageant Restant ltroit
chez lui, notre universalisme ne se dveloppe que de lintrieur et
pour lintrieur de lEurope quand il exalte des droits humains que
nombre de peuples trangers ignorent ou rejettent. Cette sparation entre deux langages, celui de la paix selon le droit (langage de la
grande tradition cosmopolitique de lEurope) et celui de la lutte dans
la course la puissance (dont la crise financire commence en 2008
rvle la froce ralit, au dtriment de lEurope), fait craindre que
prospre une indiffrence obstine la monte des prils.

2. Vu Luxembourg: au cur de la ville, un motard portant un casque de guerre allemand, affirmation dcomplexe de
soi contre le conformisme suppos du public.

3. Chantal Delsol observe que ce nest plus lindividu-sujet qui est le bnficiaire lgitime des droits de lhomme
daujourdhui, mais le dsir en gnral, Lge du renoncement (Paris, Le Cerf, 2011, p.267).

39

40

Courage!

AA Le courage qui vient


Ce qui rclame individuellement et collectivement du courage est
de trouver en soi la force de vouloir ce que lon est et dtre ce que
lon peut, la force de vouloir pouvoir, devenue si ncessaire pour
affronter la monte des dangers; une telle force nest pas le pouvoir
dacqurir plus de pouvoir mais la capacit des accomplissements, la
puissance de porter lexistence les potentialits absurdement sacrifies au rgne de la dfiance gnralise, des satisfactions illusoires
et des reconnaissances imaginaires, la force de rsister ce que laisse
faire le dcouragement: la destruction des solidarits culturelles
dmocratiques.
La dmocratie peut se faire lennemie delle-mme, la chose est
connue et a t abondamment analyse. Il nest pas impossible que
ses propres valeurs, aujourdhui, lempchent de voir le danger.
commencer par lillusion rhtorique dunit consensuelle. Un
certain nombre de mots passe-partout, comme pluralisme,
identit, ouverture noient la contradiction entre des revendications adverses sous le couvert dune illusion de consensus, en quoi
consiste leur pouvoir rhtorique. Cest ainsi que la souverainet des
mdias permet dexploiter la confusion des ides dans des jeux de
pouvoir indits et peu lisibles, mais en aggravant la faiblesse des valeurs
ainsi instrumentalises puisque le consensus sur les mots permet
doublier, de nier ou de renier les faits, sparant ainsi toujours plus le
domaine du sens (les mots) et celui de la ralit effective (lexprience).
La souverainet mdiatique, qui impose la rhtorique du sens en
dsignant au public ce qui vaut dtre dit, vcu, apprci ou combattu4,
a cr notre insu (mais notre indiffrence ne fonctionne-t-elle pas
aussi comme une complicit?) un empire du sens autoris qui emprisonne chacun au plus intrieur de lui-mme, l o merge le sens des
mots quil emploie, mais de seconde main, pourrait-on dire.
Dun autre ct, les individus immergs, quant eux, dans la vie
concrte, prouvent au cur de leur action la rsistance du rel,
lpret des combats, les supercheries et les ingratitudes qui font
lordinaire des humiliations, les faux contrats et les fausses promesses
qui dcouragent les projets et les ambitions, la vraie vie, enfin,
dont la nudit brutale est dsormais vcue hors les mots qui
sont permis, parce que la rhtorique de la tranquillit pour citoyens
ordinaires les a rendus indicibles Ainsi, l o est la force (celle de
la fcondit, quelle soit familiale, professionnelle, associative, esthtique, solidaire), l nest pas le sens; et l o le sens (un monde
4. Analyse de Guy Debord, bien connue dans La Socit du spectacle.

LE COURAGE QUI VIENT

magiquement consensuel sans frontires et sans conflits), l nest pas


la force. Nietzsche voyait dans cette alchimie qui spare la force de
ce quelle peut la gense de la faiblesse, de cette faiblesse particulire
qutait, ses yeux, le mode de vie que lEurope choisissait pour en
faire son avenir et son malheur.
Il faut du courage pour surmonter une fracture culturelle qui ronge
lintimit individuelle et divise le corps social entre son thique et sa
force, au risque de rduire la vie politique une opposition catastrophique entre le cynisme (force sans thique) et le nihilisme (thique
sans force). Aller au-del de cette opposition ravageuse, renoncer la
scurit de se croire justifi par lappartenance un clan, savoir que le
point de vue du Monde, si ncessaire pour servir dobservatoire de la
mondialisation, nexiste pas encore et nest donn personne, autant
de sources dangoisses et dinterrogations qui ont besoin du courage
comme autre mobile thique et culturel.
un tel courage dtre et de faire tre correspond lide de capabilit.
Cest un concept qui est ici emprunt de faon trs libre la science
conomique (en particulier Amartya Sen) et lthique (en particulier Paul Ricur) pour tenter den dgager la force culturelle. Si
nous admettons un instant que la vritable affaire de lconomie nest
pas le bonheur mais la justice5 et que la justice ne consiste pas faire
le bonheur de tout le monde (comme si la quantit des bnficiaires
prouvait la valeur du principe), alors on se dmarque quelque peu
du matrialisme culturel dominant, terme qui sert dnoncer,
en vrit, un culte du bien-tre qui a fini par devenir la mesure de
toute valeur. La capabilit (A. Sen) dsigne un pouvoir effectif dagir
plutt quune simple possibilit vasive, et le concept dhomme capable
(P. Ricur) dsigne la puissance dtre et de faire dun individu qui
est lauteur actuel dune action plutt quune entit fictive pourvue
de droits abstraits. Redcouvrir le courage comme puissance dagir
et comprendre la libert comme capacit de faire plutt que comme
avantage personnel relvent de la mme dmarche: rpudier la
croyance dans la suprmatie de lintrt immdiat. Il est facile de
croire que le calcul de son profit immdiat est le mobile le plus fort
qui puisse habiter un individu. Mais cest pourtant l une navet,
une navet qui a t popularise par une vision plus commerciale que
vritablement raliste. Qui ne reconnatrait dans la passion de lhonneur, de lamour ou du savoir une nergie bien plus mobilisatrice?
Considrer le calcul du bien-tre comme le mobile le plus rpandu a
dailleurs des effets moralement choquants: oserait-on penser que la
justice doive se rgler sur le dsir dimpunit du criminel parce que tel
5. Amartya Sen, LIde de justice, Paris, Flammarion, 2009, p.335.

41

Courage!

est son avantage? Oserait-on penser que linstruction doive se rgler


sur le dsir de ne pas apprendre parce que celui-ci procure plus de
bien-tre que leffort? Oserait-on prendre le dcouragement comme
modle ordinaire et normal de laction collective?
Si le courage et la capacit dagir ont besoin dun mme retournement mental pour redevenir perceptibles, peut-tre est-ce d au fait
que notre civilisation privilgie (impratif de communication) ce que
nous signifions au dtriment de ce que nous sommes, ce que symbolise
notre action plutt que ce quelle fait rellement. Mais le langage de la
capacit dtre, de faire et dagir porte en lui la force de concurrencer
cette rhtorique de lapparence parce quil redonne accs la ralit.
La capabilit, loin de multiplier des chances imaginaires de russites
improbables, veut tre lincarnation de ce que nous savons, voulons
et pouvons dans des actions, des entreprises et des russites qui font
du monde ce quil est. Sinstruire nest pas conformer son esprit
un modle tranger et abstrait, mais transformer des dispositions en
talents vritables. La comptence mdicale ne se limite pas la gurison des corps quand elle contribue restaurer la puissance dagir des
patients. La dfense militaire de la nation ne se borne pas obir
la politique du moment ds lors que sa vocation est de prolonger la
capacit dune socit tre et demeurer lacteur indpendant de son
existence et de son unit. Dans ces quelques exemples, les raisons dagir
sont des capacits de faire qui rvlent des ressources que le simple
calcul est incapable de produire, comme dajouter au devoir le surplus
dune solidarit dont on peut faire le don ou duser de son nergie
sur le mode de la dpense plutt que de lconomie quand il sagit de
promouvoir des buts souhaitables ou danticiper des puissances dagir
qui regardent lavenir. Reconnatre le courage qui est dj luvre
chez ceux qui contribuent maintenir, restaurer ou inventer la capacit
dagir des autres, en dpit de loubli ou de lignorance o ils sont tenus,
annonce, peut-tre, un courage qui vient. C

JEAN-REN BACHELET

LA BRAVOURE, VERTU DU PASS?


Il vous suffira de dire jtais la bataille dAusterlitz pour que
lon vous rponde Voil un brave! Ladresse de Napolon ses
soldats au lendemain dune victoire lclat sans pareil est loquente:
pour le plus grand chef de guerre que la France ait connu, la bravoure
est la vertu militaire par excellence, au point que sa seule mention
suffit au plus vibrant des loges.
Le mot a vieilli. Pour sen convaincre, il suffirait sans doute de
consulter les textes des citations dcernes ceux qui se distinguent
dans les oprations daujourdhui. Le temps nest plus o un souslieutenant de la Grande Guerre pouvait tre qualifi de jeune
officier dune bravoure lgendaire1. Et pourtant, si la bravoure se
dfinit comme le courage au combat, laudace, la vaillance, le mpris
du danger, ne demeure-t-elle pas la vertu2 sans laquelle il ny a pas de
soldat qui vaille?
On pourra objecter que lhsitation smantique tient peut-tre
lvolution mme du combat qui naurait plus que par exception
lextrme brutalit des affrontements dantan. Outre que ce point est
discutable, laction militaire reste nanmoins, dans sa quintessence,
un engagement de ltre tout entier au cur de prils extrmes, qui
requiert une vertu toute particulire. Peut-tre aussi, en substituant le plus souvent le mot courage au mot bravoure, veut-on
carter dans celle-ci ce quelle peut sous-entendre de tmrit, dirrflexion, dimptuosit, pour lui prfrer une attitude plus raisonne.
On y reviendra.
Pour autant, lheure de vrit du soldat, dans le crpitement des
rafales, dans le fracas des explosions, quand le sang coule, quand la
peur est un tau, quand tout devrait pousser renoncer, sincruster
dans le sol, sauver sa vie, quand le fait dy aller lorsque le chef
a dit en avant est une folie, comment qualifier cela sinon dacte
de bravoure? Autrement dit, de manifestation dun courage trs
spcifique en ceci que le cur au sens de la question pose
Rodrigue: As-tu du cur? lemporte sur la raison.
Dailleurs, sil est une tradition dans lhritage culturel de larme
franaise, cest bien le culte de la bravoure. Avec le respect de la parole
donne, elle est la marque de la chevalerie. La Chanson de Roland, cette
1. Sixime citation, celle-l lordre de larme, dcerne en 1918 au sous-lieutenant Jean Vallette dOsia, futur chef de
larme secrte (as) de Haute-Savoie en 1943.

2. Du latin virtus (le courage).

44

Courage!

nide nationale crite plus de trois sicles aprs le combat darriregarde de Roncevaux3, campe pour les temps venir la bravoure en
vertu cardinale. Roland et ses preux seront dsormais larchtype du
guerrier la franaise: audacieux, imptueux, tmraire, au mpris
dune mort au combat dont lclat semble lemporter sur la victoire
elle-mme. Au prix, aussi, de dsastres historiques, depuis Crcy ou
Azincourt jusqu Reichshoffen et aux offensives meurtrires de la
Grande Guerre. Il nen demeure pas moins qu Roland, au fil des
sicles, font cho le chevalier Bayard, le tambour Bara4, les marchaux
Murat, Ney, le gnral Lasalle, de la Grande Arme, les chasseurs de
Sidi-Brahim, les lgionnaires de Camerone, les marsouins de Bazeilles,
les saint-cyriens du serment de 145, Pol Lapeyre6 et Bournazel7, les
cadets de Saumur8
Pour ce qui concerne les hros nommment dsigns de cette filiation, il est vraisemblable quen dehors des saint-cyriens et de ceux qui
aspirent le devenir, leur nom est ignor de la plupart. En revanche,
Sidi-Brahim, pour les chasseurs, Camerone, pour la Lgion trangre,
Bazeilles, pour les troupes de marine, sont clbrs chaque anne avec
faste. Vincennes, Aubagne et Frjus, les maisons mres, est
organise une crmonie nationale laquelle les plus hautes autorits
militaires se font souvent obligation dassister. De surcrot, en parallle, il nest pas de garnison, aussi modeste, exotique ou conjoncturelle
soit-elle, occupe par ces mmes chasseurs, lgionnaires ou marsouins,
qui ne procde sa propre clbration, ft-elle de la plus grande
sobrit, notamment en oprations. Ainsi, pour ces troupes qui,
chacune en ce qui la concerne, se conoivent comme ayant vocation
lexcellence et qui constituent une part trs significative des units
projetes au contact sur tous les thtres dengagement daujourdhui,
ces faits darmes, cent cinquante ans et plus de distance, restent la
rfrence suprme du comportement au combat. Ils sont la marque
3. Larrire-garde de Charlemagne est massacre au col de Roncevaux en 778. La Chanson de Roland est compose au
dbut du xiiesicle.

4. Joseph Bara est un jeune volontaire tu durant la guerre de Vende le 17frimaire anII lge de quatorzeans. La
Convention en a fait une icne de la Rpublique, plus tard magnifie dans les manuels scolaires.

5. Le 30juillet 1914, lors du baptme des deux dernires promotions de Saint-Cyr avant lentre en guerre, De la croix

du drapeau (19131914) et De la grande revanche (1914), par la promotion Montmirail, Jean Allard Meeus
exhorta les cyrards qui lentouraient monter au combat en casoar et gants blancs.
6. Sous-lieutenant au 5ergiment de tirailleurs sngalais lors des oprations de pacification du Maroc, Pol Lapeyre
commande le poste de Deni Derkoul quil fait sauter plutt que de se rendre le 14juin 1925, lissue dun sige de
soixante et un jours.
7. Capitaine de goumiers au cours des oprations de pacification du Maroc, Henry de Bournazel stait acquis auprs des
autochtones une rputation dinvulnrabilit en montant lassaut la tte de ses troupes revtu du burnous rouge
de parade. Il meurt au combat en 1933, aprs avoir excut lordre qui lui avait t donn dadopter une tenue plus
rglementaire.
8. Les 19 et 20juin 1940, deux jours aprs lallocution radiodiffuse du marchal Ptain appelant cesser le combat, les
lves-officiers de lcole de cavalerie de Saumur, aux ordres du colonel Michon, sopposent au franchissement des
ponts de la Loire par les divisions allemandes.

LA BRAVOURE, VERTU DU PASS?

de leur identit collective. Ils demeurent pour ces troupes et, par
mimtisme, pour une large part de larme franaise, une source
dinspiration. Or quy trouve-t-on sinon la prennit du culte de la
bravoure telle quesquisse prcdemment, avec ses fulgurances, mais
aussi ses excs, bien rebours, souvent, de lair du temps?

AA Sidi-Brahim, Camerone, Bazeilles, la bravoure en hritage


Dans lordre chronologique, apparat dabord Sidi-Brahim. La
conqute de lAlgrie se heurte alors aux plus talentueux de ses
adversaires, lmir Abd el-Kader. Du 23 au 26septembre 1845, quatrevingts chasseurs retranchs dans le marabout de Sidi-Brahim font face
aux assauts de cinq mille cavaliers conduits par lmir en personne.
Affams, assoiffs, les rescaps se ruent sur les avant-postes ennemis
le 26 laube. Formant le carr, les blesss au centre, ils cherchent
rejoindre le premier poste ami. Seize seulement y parviendront vivants,
aux ordres du caporal Lavayssire qui a pris le commandement, tous
les officiers ayant t tus. Pour les chasseurs, qui avaient t crs
prcisment pour apporter une capacit nouvelle adapte aux caractristiques des oprations outre-Mditerrane9, ce fait darmes sera
demble magnifi. Il allait devenir un mythe fondateur. Aujourdhui,
sa mmoire en est entretenue Vincennes, au tombeau des braves.
Et chaque anne, dans chaque garnison, la date anniversaire, tous
les chasseurs coutent le rcit des combats. Lesprit chasseur qui se
dfinit comme une combinaison dallant, daudace et desprit dinitiative, mais aussi de sens du devoir pouvant aller jusquau sacrifice, y
trouve sa principale source dinspiration.
Le parallle est frappant avec Camerone pour la Lgion trangre.
Elle aussi est cre pour la conqute de lAlgrie. Elle aussi allait
trouver dans la clbration pique des combats de Camerone son mythe
fondateur. Les faits se droulent au cours de la campagne du Mexique,
cette guerre oublie et aujourdhui largement incomprise des annes
1861186710. Alors que larme franaise fait le sige de Puebla, la
9. En complment des units de ligne, lourdes et peu manuvrires, il sagissait de crer des units lgres, dans

lesquelles taient privilgies la fluidit, linitiative et ladaptation au terrain. Pour cela, on allait fdrer, au sein de
bataillons autonomes, des combattants, les chasseurs, qui avaient toujours exist, individuellement ou par quipe,
pied ou cheval, pour agir en claireurs en avant des troupes. Le cor, qui allait devenir leur signe distinctif, est
la reprsentation de celui dont ces claireurs taient quips pour signaler leur retour dans les lignes et viter les
mprises.
10. Tout se passe comme si la guerre du Mexique souffrait du discrdit gnral affectant le Second Empire. De fait, il y
avait bien un objectif stratgique cette expdition: tirer parti de la guerre de Scession pour crer en Amrique du
Sud un ple dquilibre catholique et latin face lensemble anglo-saxon et protestant du Nord. Le retrait, qui nest
pas sans lien avec lissue de la guerre de Scession, est marqu dun sceau quelque peu infmant par labandon un
sort tragique de larchiduc Maximilien dAutriche, que NapolonIII avait pens habile de placer sur le trne mexicain.

45

46

Courage!

fin avril 1863, il sagit de prter main-forte un important convoi de


ravitaillement. La compagnie du rgiment de Lgion trangre qui en
est charge, forte dune soixantaine dhommes aux ordres du capitaine
Danjou, doit faire face, le 30avril, lattaque de deux mille Mexicains.
Formant le carr, repoussant plusieurs assauts, elle se retranche labri
des murs entourant un vaste btiment, lhacienda de Camerone. Pour
le capitaine Danjou, il sagit de tenir le plus longtemps possible de faon
donner au convoi le temps de rejoindre Puebla sans tre inquit. Il
fait jurer ses hommes de se dfendre jusqu la mort. Onze heures
durant, dans une chaleur accablante, les lgionnaires rsistent des
assaillants infiniment suprieurs en nombre. Trois dentre eux seulement font face au dernier assaut; ils acceptent finalement de se rendre
mais sous condition que lon soigne leurs camarades blesss et quon
leur laisse leurs armes.
Comme pour Sidi-Brahim, le fait darmes est exalt ds lpoque.
En 1892, un monument est rig sur les lieux; il porte linscription:
Ils furent ici moins de soixante opposs toute une arme, sa masse
les crasa. La vie plutt que le courage abandonna ces soldats franais
le 30avril 1863. leur mmoire, la patrie leva ce monument.
Aujourdhui, chaque anne, le 30avril, la clbration des combats de
Camerone donne lieu Aubagne une imposante crmonie au cours
de laquelle en est fait le rcit, tandis quest porte solennellement la
main artificielle du capitaine Danjou11. Camerone reste ainsi pour
la Lgion trangre la rfrence suprme dans son culte de laccomplissement de la mission au mpris de la mort. Aujourdhui encore,
lexpression faire Camerone est parlante pour les lgionnaires,
tout comme faire Sidi-Brahim pour les chasseurs. Lune et lautre
expriment la quintessence de la bravoure.
Avec Bazeilles, les troupes de marine, leurs marsouins12 et leurs
bigors13, ne sont pas en reste. En 1870, lentre en guerre contre
la Prusse, ces troupes, encore rattaches la Marine, sont pour la
premire fois regroupes dans une division, la division bleue14.
Celle-ci appartient larme Mac-Mahon qui cherche rompre
lencerclement de Metz; sa 2ebrigade reoit mission de tenir le
village de Bazeilles, sur le flanc est de la forteresse de Sedan. Pris
et repris quatre fois, le village est le lieu de combats acharns les
31aot et 1erseptembre 1870. Les marsouins luttent un contre dix,
11. Le capitaine Danjou, amput dune main, portait une prothse qui a t pieusement conserve au muse de la Lgion
trangre.

12. Appellation traditionnelle des fantassins de marine. Par extension, dsigne souvent tout membre des troupes de
marine.

13. Idem pour les artilleurs de marine.


14. Luniforme en est bleu quand les units de ligne portent le pantalon garance.

LA BRAVOURE, VERTU DU PASS?

rue par rue, maison par maison, mais les pertes sont effroyables et
les munitions viennent manquer. Lpisode emblmatique de la
dfense de lauberge Bourgerie, immortalis par le peintre Alphonse
de Neuville dans son clbre tableau Les Dernires Cartouches, se droule
le 1erseptembre en fin de matine. Le commandant Lambert, bless,
et une poigne dhommes dfendent la maison. Ils tiendront jusqu
lpuisement complet des munitions. Le capitaine Aubert tire la
dernire cartouche.
Popularis ds lpoque, le fait darmes allait devenir le mythe
fondateur des marsouins et des bigors au sein des troupes de marine
devenues troupes coloniales lorsquelles rejoignent larme de terre en
1900. Rebaptises aujourdhui troupes de marine, elles en clbrent
chaque anne lanniversaire avec faste et ferveur, Frjus. Elles y affirment leur cohsion et la prennit de lexemple de ceux de la maison
des dernires cartouches, dans lexaltation de lardeur au combat
et de la fermet dme quand bien mme tout semble perdu.
La similitude des valeurs portes par ces trois vocations est totale.
Toutes mettent en scne la bravoure au combat, une bravoure faite de
vaillance tour tour imptueuse et impavide, de panache et dabngation, de mpris de la mort et de sens de lhonneur port jusquau
sacrifice suprme, une bravoure nourrie par la fraternit darmes
quelle alimente en retour, une bravoure inscrite en lettres dor sur les
emblmes et lgue en hritage. La leon en est claire: tre chasseur,
lgionnaire ou marsouin, mais tout aussi bien tre soldat de France, cest
tre prt refaire, si ncessaire, Sidi-Brahim, Camerone ou Bazeilles.
La bravoure nest de nos jours jamais nomme. Elle est nanmoins,
dvidence, clbre, propose en exemple, distille comme un
puissant ferment culturel. Un tel constat suscite nombre de rflexions,
sur la forme et sur le fond.

AA La bravoure en question
propos de la clbration de Camerone, on connat lanecdote:
un lgionnaire est interrog sur les impressions que lui ont laisses
crmonie et festivits associes; la rponse a de quoi rjouir les
sceptiques: Quelle cuite! Autrement dit, faut-il exclure que
les manifestations rcurrentes voques ici, celles qui accompagnent
lvocation des trois hauts faits darmes dont il est question, ne soient
que combinaison de folklore militaire, de liturgie laque et dactivits
festives dnues de sens vritable?
lappui de cette apprciation, une question mrite attention:
en quoi des vnements et des comportements datant de laube de

47

48

Courage!

lre industrielle, et plongeant leurs racines un millnaire plus tt,


peuvent-ils tre sources dinspiration dans un monde qui a plus
chang au cours des cinq dernires dcennies que durant les cinq
sicles qui ont prcd?
La question nest qu demi pertinente. Pour dire en quoi elle
ne lest pas, il faut rappeler ce quest, par nature, laction militaire.
Usage de la force au cur de la violence du monde quand il nest plus
dautre solution pour y mettre un terme, elle suppose, pour aboutir, la
prsence in fine de lhomme sur le terrain; les exemples contemporains
ne manquent pas pour en apporter la preuve. Elle implique ds lors, de
la part du combattant, un engagement qui peut tre hors normes, la
mesure du dchanement de violence auquel il est expos. La brutalit
de cette heure de vrit du soldat a t rappele plus haut. Imaginer
quen certaines situations on puisse en faire lconomie, cest vouer
laction militaire lchec, avec de surcrot lhumiliation et la honte.
Que lon songe, par exemple, labandon par les forces de l onu
des enclaves de Zepa et de Srebrenica en Bosnie lt 1995: il et
suffi dun capitaine rsolu la tte de soldats qui se comportent en
soldats supposer que la hirarchie, plus spcialement la hirarchie
politique, jusquau plus haut niveau, sy prte et il ny aurait vraisemblablement pas eu ces massacres que lon a pu qualifier de dernier
gnocide du sicle en Europe. La mme priode offre un contreexemple: la reprise dassaut du pont de Vrbanja15, Sarajevo, en mai
1995, par un capitaine, quant lui rsolu, et des soldats qui, eux, se
sont comports en soldats, au prix, il est vrai, de la mort de deux
dentre eux.
Mais, faut-il le rpter, si tout chef militaire digne de ce nom doit
avoir le souci imprieux dpargner la vie de ses hommes, un objectif zro mort qui lemporterait sur tout autre condamne laction
militaire linefficience et la frappe dabsurdit. Donc le soldat est l
pour lheure de vrit. Et pour cette heure-l, il ne fera jamais
preuve de trop de bravoure, comme Sidi-Brahim, comme
Camerone, comme Bazeilles, toutes choses gales par ailleurs. En
cela, le rituel parle au chasseur, au lgionnaire, au marsouin: en
alimentant son imaginaire, en suscitant son motion, il linvite
suivre la voie trace par les anciens16.
Dans ce texte, tout est dit des ressorts de laction militaire:
15. Le 27mai 1995, au cours du conflit bosniaque et du sige de Sarajevo, qui marquent le paroxysme de lclatement de

la Yougoslavie, une compagnie du 3erima (rgiment dinfanterie de marine) aux ordres du capitaine Lecointre reprend
de vive force un poste occup par surprise par les Serbes durant la nuit.
16. cet gard, ladresse du colonel Bernard Thorette (futur chef dtat-major de larme de terre) son rgiment, le
3e rima, la veille de loffensive durant la premire guerre du Golfe, reproduite dans lencart ci-dessous, est trs
illustrative.

LA BRAVOURE, VERTU DU PASS?

ORDRE DU JOUR DU COLONEL BERNARD THORETTE,


CHEF DE CORPS DU 3eRIMA, LA VEILLE
DE LOFFENSIVE DANS LE DSERT IRAKIEN
(GUERRE DU GOLFE, 3JANVIER 1991)
Vous vous battrez demain pour quatre raisons principales. Chacune est
complmentaire de lautre, mais si vous deviez nen retenir quune, celle-l
suffirait.
Vous vous battrez parce que le prsident de la Rpublique, chef suprme
des armes, vous lordonne, soutenu dans cette dcision par le Parlement,
manation du peuple franais et conformment aux dcisions de l onu,
manation des tats du monde.
Vous vous battrez parce que vous avez choisi le noble mtier des armes
et quil est des circonstances o les armes et lexpression de la force doivent
servir le droit.
Vous vous battrez parce que ladversaire qui est le vtre aujourdhui sera
demain votre ennemi. Mais vous vous battrez sans haine.
Vous vous battrez enfin pour le chef qui vous conduira, le camarade qui
sera vos cts, le souvenir de nos anciens symbolis par les plis de notre
drapeau, pour lesprit des troupes de marine qui, nous tous marsouins,
nous anime et nous unit.

BB dabord, une ncessaire adhsion de lesprit par laffirmation de


la lgitimit de laction;
BB lappel au professionnalisme;
BB linjonction thique;
BB enfin et surtout, ladhsion du cur par la rfrence la fraternit darmes, lesprit de corps et au patriotisme, toutes valeurs
transmises en loccurrence par lhritage des troupes de marine.
Le moment est venu de tenter dclairer ltrange absence dans les
textes et les propos contemporains du mot bravoure et de ladjectif
brave, quand bien mme la culture diffuse et la formation donne
en sont profondment imprgnes.
Il nest pas anodin que lon ait quelques difficults complter,
au-del du dbut de la Seconde Guerre mondiale, la ligne multisculaire issue du preux Roland, telle que suggre prcdemment. Il
est pourtant tout fait certain que les braves nont pas manqu
depuis lors, que ce soit au cours de la campagne dIndochine, de celle
dAlgrie ou des engagements plus rcents. Pourtant, pas un nom
parmi ceux-l nest clbr linstar de ceux de Pol Lapeyre ou de
Bournazel dans les annes 1930, avec une connotation lgendaire
qui les plaait ds lpoque au panthon des hros. Pas un combat du

49

50

Courage!

dernier demi-sicle nest venu ajouter son nom au triptyque emblmatique issu du xixesicle. Phnomne de proximit? Peut-tre,
mais les exemples historiques montrent que ce nest pas une rgle.
Discrdit dont seraient entachs les conflits de la dcolonisation? Sil
est vraisemblable que lopinion est oriente en ce sens, linstitution
militaire nen est que faiblement affecte, cultivant une vision apolitique de ses engagements. On peut mme observer que perdure une
mmoire mythique de la guerre dIndochine, sans pour autant que
tel ou tel homme, tel ou tel fait on pense, parmi tant dexemples
dune vaillance hors du commun, la retraite de Tu L de Bigeard17
aient acquis un statut de rfrence fondatrice. Quant aux engagements
des deux dernires dcennies, ils bnficient de la faveur populaire
et mdiatique. Or rien ni personne, l non plus, ne vient sinscrire
dans la ligne des braves et des hauts faits darmes emblmatiques. Vrbanja, par exemple, en recle tous les ingrdients, mais qui,
en-dehors des initis, en connat plus que le nom, sil le connat?
Cette question renvoie la problmatique du hros traite dans
un prcdent numro dInflexions18. Le constat, dans cette volution,
dun point origine au cours de la Seconde Guerre mondiale, conduit
formuler une hypothse: les effroyables hcatombes de cette guerre
totale, limpensable rgression barbare que marque le nazisme, avec
notamment son univers concentrationnaire auquel fait cho pour une
large part le goulag sovitique, les gnocides, le terrorisme aveugle, en
bref le retour de la barbarie, tout cela dans un monde de plus en plus
ouvert linformation, nauraient-ils pas profondment et durablement affect les paradigmes? Au xixesicle, on tait encore port par
loptimisme du sicle des Lumires. Pass le xxesicle, nous avons
appris quen chaque homme, sous le vernis de la civilisation, peut
ressurgir la barbarie.
Ds lors, pour la question qui nous occupe, jamais plus la bravoure
ne pourra tre clbre comme fureur guerrire, linstar des accents
piques de la Chanson de Roland qui les conjugue avec allgresse. Telle est
aujourdhui, jamais, la problmatique de la bravoure au combat:
cultiver, susciter de toute ncessit car, sans vaillance ni mpris du
danger, il nest aucune chance de lemporter. Mais sachant que ds
lors que ce ressort est tendu, puis libr, la voie peut tre ouverte
livresse meurtrire. Pour cela, au-del de la formation thique, le
17. Le 16octobre 1952, dans le Haut-Tonkin, le 6ebataillon de parachutistes coloniaux aux ordres du chef de bataillon

Bigeard est parachut avec six cent soixante-cinq hommes pour porter assistance aux petits postes dissmins
dans la montagne, en perspective dune offensive du Vietminh. Celle-ci se dclenche simultanment avec deux
divisions fortes de dix mille hommes. Le 24octobre, aprs une retraite qui est une vritable pope et alors que le
commandement croit le bataillon ananti, Bigeard rejoint la base de Na San avec lessentiel de ses effectifs et des
garnisons vacues.
18. Que sont les hros devenus?, Inflexions n16, 2011.

LA BRAVOURE, VERTU DU PASS?

rle des traditions, du crmonial, des modles piques proposs en


exemples est dterminant. Sidi-Brahim, Camerone, Bazeilles jouent
ce rle pour lillustration de la vaillance, du mpris du danger, de
laccomplissement de la mission quoi quil en cote. En complment,
les modles contemporains illustratifs de la problmatique identifie ici restent proposer et orchestrer. Ils existent. Mais peut-tre
faut-il que le temps fasse son uvre.
Encore restons-nous l dans le droit fil des valeurs militaires
nourries au cours des sicles. Mais, sil fallait se persuader quaprs
les rgressions barbares du xxesicle, notamment lunivers concentrationnaire dextermination conu et mis en uvre par les nazis dans
un pays de haute civilisation, plus rien ne sera jamais comme avant et
que la bravoure dantan peut sen trouver balaye comme un ftu de
paille, le tmoignage dun grand ancien, le gnral Andr Rogerie,
ouvre des abmes.
En novembre 1942, linvasion de la zone sud et la dissolution de
larme darmistice surprennent ce jeune homme peine sorti de
ladolescence alors quil est en classe de prparation Saint-Cyr.
Dcid rejoindre la France libre, il est arrt en juillet 1943, puis
dport. Il va alors vivre une odysse qui a peu dquivalents, dport
successivement Buchenwald, Dora, Madanek, Auschwitz-Birkenau,
Gross-Rosen, Nordhausen, Dora nouveau, Harzungen enfin, pour
ne retrouver la libert quen avril 1945. Aujourdhui officier gnral
en deuxime section, il na de cesse de tmoigner. Ainsi la-t-il fait
en 2002 loccasion dun colloque organis Aix-en-Provence sur
le thme des saint-cyriens dans la Rsistance. Il dclarait alors:
Le drame du saint-cyrien dans un camp de concentration, cest
dassister impuissant, ne pouvant pas ragir, des actes de barbarie.
Protester, cest tre immdiatement abattu. Attendre sans broncher,
cest avoir une chance de revenir pour tmoigner. En cet instant et
avant de conclure, je voudrais que nous ayons une pense et peut-tre
une prire pour nos camarades saint-cyriens qui avaient rv eux aussi
de mourir un soir sous un ciel ros, en faisant un bon mot pour une
belle cause en casoar et en gants blancs, et qui sont morts de faon
atroce dans la plus effroyable des misres.
Cette mme terrible exprience devait tre celle des membres du
corps expditionnaire franais en Indochine faits prisonniers aprs
le dsastre de la rc419. Le Manifeste du camp n1 de Jean Pouget dcrit la
descente aux enfers dofficiers qui, se refusant composer avec leurs
geliers et se renier, sont vous disparaitre les uns aprs les autres.
19. Fin septembre/dbut octobre 1950, lvacuation des postes situs sur la route coloniale n4 (rc4), reliant le delta du

Tonkin la frontire de la Chine, est dcide. Elle sera notamment marque par lanantissement, dans la rgion de
Cao-Bang, du 1erbataillon tranger de parachutistes et du 3ebataillon de parachutistes coloniaux, largus en renfort.

51

Il faudra linjonction dun preux parmi les preux, le capitaine


Cazaux20, lheure de sa mort, pour que les survivants admettent
que la seule bravoure qui vaille dsormais tait de tout faire pour
survivre et pour tre les tmoins de leurs camarades morts de
misre. Ils signrent le manifeste qui stigmatisait la politique de la
France prsent par leurs geliers.
Si conclure, cest ouvrir, cette ouverture-l parat invalider tout
ce qui prcde et peut sembler dsesprante. Il nen est rien, car
labomination des systmes capables de produire cela doit fonder la
dtermination de ceux qui ont vocation sy opposer par les armes.
Une vocation qui implique le culte de la bravoure. C

20. Le capitaine Paul Cazaux commande le 3ebpc lors du dsastre de la rc4 en octobre 1950. Intern au camp n1,
son refus de composer avec le Vietminh le condamne mort par puisement. Avant de mourir, il exhorte les
officiers qui lentourent tout faire pour survivre. Aprs Dien Bien Phu, en mai 1954, le capitaine Jean Pouget,
qui fait partie des milliers de prisonniers, retrouve les survivants qui lui racontent leur odysse. Aprs sa
libration, il en fera le thme dun livre qui a fait date: Le Manifeste du camp n1.

YANN ANDRUTAN

MTAMORPHOSES
La bravoure absolue, qui ne refuse pas le combat mme chances ingales,
sen remettant Dieu ou la destine, cette bravoure nest point naturelle lhomme;
elle est le rsultat de la culture morale, elle est infiniment rare.
Charles Ardant du Picq (tudes sur le combat)

Quand on pense au courage, on imagine le pompier qui brave


les flammes, le soldat qui va chercher son camarade bless sous le
feu ennemi ou des hommes clbres tels de Gaulle partant pour
Londres ou Rosa Parks sasseyant dans la partie du bus rserve
aux Blancs. Nous y reconnaissons le courage, celui des anonymes
comme celui des hros. Mais peut-on parler du courage au
singulier? Dans Carnage et culture, Victor Davis Hanson analyse le
choc culturel vcu par les Aztques face aux Espagnols de Corts.
Chacun des adversaires considrait lautre comme lche alors que
lui-mme tait un brave. Les Aztques avaient lhabitude de mener
des guerres fleuries: limportant tait de capturer des ennemis
vivants afin quils soient sacrifis aux dieux. Les conquistadors
taient eux rompus la guerre loccidentale: courte et extrmement violente. Pour les premiers, la dmonstration du courage
tait suffisante, alors que pour les seconds, seul comptait laffrontement du danger. Il faut donc admettre quil existe plusieurs types
de courage. Mais est-il si diffrent en fonction des cultures et des
poques? Le courage recle quelques particularits, et cela tout au
long des poques et des cultures. Il nest pas une simple vertu. Il
appartient au contraire une conomie morale et sociale complexe
que nous dtaillerons travers diffrents oxymores.

AA Dclinaison historique et sociale du courage


AA La vertu des hros
Depuis que les hommes se racontent des histoires, des popes, le
courage est la vertu des hros. Dailleurs, les termes hrosme
et courage sont dans limaginaire suffisamment proches
pour quils soient interchangeables. Georges Dumzil chez les
Indo-Europens comme Maurice Godelier chez les Baruyas de
Papouasie-Nouvelle-Guine ont montr que le guerrier occupe
une place part dans ces socits. Les hros mythologiques des

54

Courage!

popes indiennes ou grecques ne sont pas des hommes ordinaires.


Ils sont les enfants dune divinit: Achille est le fils de Thtis, les
Pandava sont les enfants de diffrents dieux vdiques, Siegfried est
le petit-fils de Wotan Leur ascendance les spare donc du monde
commun et les dote de qualits extraordinaires. Certes, il sagit
de mythologie, mais chez les Baruyas, les grands hommes, les
guerriers, chappent eux aussi au lot commun. Ainsi certains interdits traditionnels ne peuvent leur tre appliqus, notamment dans
le choix des partenaires. Cette division traditionnelle se retrouve
dans lInde vdique avec le systme des castes: la deuxime, celle
des kshatriyas, les guerriers, na ni les mmes obligations rituelles,
ni les mmes interdits que celle des brahmanes, par exemple. On
ne devient donc pas un guerrier, on nat guerrier. Et si ce guerrier
se trouve en partie exclu de la socit, celle-ci attend de lui un
certain nombre de choses. Il est celui qui porte les armes, qui fait
la guerre, qui assure des fonctions rituelles. Il doit aussi montrer
du courage. Il ne saurait tre lche.
Le courage est donc ontologique la fonction guerrire. Il
nest pas acquis mais inn. Cette conception semble absurde.
Nanmoins, pendant quelques centaines dannes, ont t exclues
des forces armes un certain nombre de minorits (femmes, Noirs,
homosexuels) sous prtexte quelles ne montreraient pas suffisamment de bravoure. Les Noirs amricains, par exemple, avaient la
rputation de fuir au son des coups de feu. Et lorsque les premires
femmes ont intgr des compagnies de combat au dbut des annes
2000, certains se sont mus de savoir si elles ne craqueraient pas
face au danger, si elles ne seraient pas lches
Le guerrier, le hros est donc par nature courageux. Consquence:
ce courage flirte souvent avec la tmrit. Comparons Achille et
Hector. Le premier recherche le combat, la gloire. Cest un personnage assez vain. Le second est plus humain. Il sait Troie condamne
par lirresponsabilit de son frre Paris. Mais il continue se battre
pour une cause autre que la gloire: sa famille et sa cit. Avec lui
se dessine la vritable valeur du courage: lengagement envers le
groupe, envers sa communaut. Achille na vritablement fait
preuve de courage quune seule fois, lorsquil a d choisir entre
une vie courte mais glorieuse ou une vie longue mais terne.
Pourquoi le guerrier se doit-il dtre courageux? Le courage
nest pas encore une valeur individuelle. Il doit tre dmonstratif. Deux situations le mettent en scne: le duel et lexemplarit.
Que ce soit lpoque archaque ou dans le Japon davant le
xviiesicle, la plupart des batailles commenaient par une srie de
dfis opposant les guerriers les plus minents. Ce rite se retrouve

MTAMORPHOSES

jusque chez certains peuples amrindiens et recouvre des fonctions


multiples. Les guerriers dmontraient leur valeur, donc leur
courage en saffrontant. La victoire assurait aussi un ascendant
moral sur le camp adverse. On imagine quainsi un camp pouvait
vaincre lautre en faisant lconomie dune bataille. Le combat
des Trente1 pendant la guerre de Cent Ans navait pas dautre
but. Lexemplarit du courage, elle, a pour fonction dentraner
la troupe derrire soi. On suit lhomme courageux, on se laisse
emporter par son lan. Cest ce que prconisait Ardant du Picq.
La valeur du chef devient la valeur de la troupe. Le guerrier doit
entraner les autres hommes par son ardeur au combat, son mpris
de la mort et son courage. Le courage du guerrier est donc dabord
un courage dmonstratif, un courage qui sexhibe.

AA Le courage existentiel
Aujourdhui, les hros ont disparu et les guerriers sont rares. On
sait aussi que les socits dites traditionnelles ont souvent recours
des substances psychotropes pour provoquer des comportements tmraires. Faire la dmonstration de son courage nest plus
considr depuis longtemps comme une preuve de cette vertu. Le
courage est devenu individuel, existentiel.
Cette conception surgit dans lhistoire occidentale avec Platon.
Dans un dialogue peu connu, le Lachs, Socrate sinterroge sur
lducation. Il est accompagn par deux gnraux athniens:
Lachs, donc, et Nicias. Cet change soulve une question qui nous
intresse: le courage sapprend-il? Platon rompt avec la conception homrique du courage. Il soppose la vision de Sparte. Pour
lui, le paradigme du courage est lhoplite qui tient sa place dans
la phalange lors du choc. Le courage est donc un acte individuel.
Pour resituer le dbat, il faut rappeler que les Athniens taient des
hommes libres, persuads depuis les guerres Mdiques que ctait
cet tat qui leur apportait une supriorit sur les autres peuples.
lpoque de Platon, le courage nest donc plus une valeur propre
quelques-uns, il nest plus inn. Socrate fait dailleurs remarquer
que le marin ou le mdecin peuvent eux aussi tre courageux en
dehors de toute situation de combat.
Lautre consquence de labandon de la naturalisation du
courage est quil nexiste pas de courage a priori. Cest un acte en
lien avec un danger, qui sinscrit face un risque vital. Ce lien
entre danger potentiellement mortel et comportement courageux
1. Trente chevaliers anglais et bretons se sont affronts lors de la guerre de Cent Ans dans un champ clos pour
savoir quel parti serait vainqueur.

55

56

Courage!

a t problmatique pour les premiers ethnologues, notamment


Darwin. Comment expliquer le courage qui semble en totale contradiction avec linstinct de conservation. On sait aujourdhui que la
plupart des espces ragissent de trois faons face un danger. Dans
le premier type de raction, les animaux sont agressifs, ils font mine
de se prparer au combat. Le chat hrisse son poil, le chimpanz crie
et montre ses dents; il sagit de dissuader lagresseur dattaquer en
lui laissant penser que le risque est trop grand. Dans le deuxime,
ils prennent la fuite, un comportement qui peut tre simple ou plus
labor. Mais il sagit toujours de mettre le plus de distance possible
entre eux et le prdateur. Le poulpe, par exemple, utilise un nuage
dencre comme leurre. Dans le troisime, il adopte la simulation,
celle de la mort. La souris capture par un chat devient flasque, ses
signes vitaux diminuent; le flin se dsintresse alors delle et elle peut
bientt reprendre son activit.
Ou placer le courage? Ce nest pas un comportement de dfi. Au
contraire mme. Lindividu affronte dlibrment le danger. Ce
nest pas non plus un comportement de fuite ou de sidration. Il
est en outre minemment humain. Il ne se rencontre pas chez les
autres espces qui, en revanche, peuvent montrer des comportements
tmraires, notamment chez les jeunes individus.
Lhomme courageux, contrairement au tmraire, sait quil doit
faire face une menace o sa vie est potentiellement en jeu. Cette
conscience du danger est la raison pour laquelle nous qualifions
ce courage dexistentiel. Le langage populaire parle de courage
physique parce quil met en jeu lintgrit corporelle. Mais il ne
sagit pas seulement du corps. Nous rejoignons lide dveloppe
par Heidegger dans tre et Temps: le courage est une forme particulire de ltre-au-monde, celle o le sujet prend conscience quil est
tre-pour-la-mort (Sein zum Todt). Il accepte le risque de la mort au
contraire du tmraire qui le dnie.

AA Le courage thique
Nous avons largement voqu le courage des guerriers et des
militaires. Mais il existe une dernire forme de courage qui nest ni
dmonstrative ni existentielle. Ce courage a la particularit de ne
pas tre totalement en lien avec une menace immdiate et vitale. On
en trouve de nombreux exemples dans lhistoire. Ils sont dailleurs
exalts. On doit sans doute aux Romains davoir les premiers mis en
avant cette conception. Il nexiste pas de mot en latin pour courage. Le
concept peut tre dsign par le terme Vir (force, imptuosit)
ou Animus (esprit, volont). Au courage guerrier, les Romains
prfraient pour leurs armes la Disciplina, la discipline. Mais ils

MTAMORPHOSES

exaltaient aussi le courage civique tel que celui de Cincinnatus. On


trouve beaucoup plus de citoyens exemplaires Rome que de guerriers
hroques.
Dans la culture occidentale, et particulirement franaise, le courage
le plus valoris est sans aucun doute celui du rsistant. On songe
de Gaulle, Frenay et tant dautres. Nous voquions Rosa Parks en
introduction. Les ressorts de ce courage sont complexes. On trouve
chez Platon et Aristote ainsi que chez les philosophes des Lumires
les prmices dune explication. Le courage, ce nest pas seulement se
tenir droit face au danger. Cest aussi une prise de conscience et un
acte face linjustice, labsurde. Camus est le penseur le plus lucide
de ce courage. Contre ses antcdents idologiques, contre ses proches
amis, il dfend par exemple une autre vision de lAlgrie. Ce courage
nest pas sans risque. Celui-ci est mme consubstantiel toute forme
de courage. Lhomme courageux, dans ce cas, ne craint pas immdiatement pour sa vie, mais il risque dtre emprisonn, de subir des
vexations, de la violence, davoir honte. Il met en jeu son intgrit
sociale autant que physique.
Cest cette forme de courage qui est aujourdhui la plus valorise. Elle est laboutissement dun processus qui a commenc avec
les popes et qui sest de plus en plus resserr sur lindividu pour
finir par aboutir une valeur thique o la dimension physique du
courage est peu peu vacue. Et si ce courage thique est largement reprsent dans le monde civil, il nest pas tranger non plus
au monde militaire. Le premier exemple est videmment celui du
gnral de Gaulle. Nous pourrions multiplier les illustrations de ce
type de bravoure. Les tmoignages, qui proviennent pour la plupart
des Franais libres, dcrivent dabord un sentiment de rvolte suffisamment puissant pour faire basculer la vision du monde (Weltschauung,
pour reprendre le terme technique de phnomnologie). Ce qui tait
tenu pour acquis ne lest plus. La dcision dagir apparat alors clairement. Le courage opre comme un rvlateur dune autre vision du
monde. En changeant de posture, lindividu modifie son projet-aumonde de faon irrmdiable.

AA Les trois oxymores du courage


Le courage est multiple. Et sa gnalogie se dploie depuis laube de
lhistoire. Il a connu des mtamorphoses, des variations. Ltymologie
nous garerait et pourrait nous faire croire quil sagit dune passion.
Or le panorama que nous en avons dress laisse plutt penser quil
est le fruit dun processus complexe qui a beaucoup plus voir avec

57

58

Courage!

la raison. Mais le courage est une valeur contradictoire par bien des
aspects. Cest un acte individuel mais haute valeur sociale. Il est
absurde parce que dangereux mais aussi raisonnable. Par ses consquences, il peut provoquer le scandale ou tre valoris. Dun point de
vue psychologique et sociologique, on peut le rsumer travers trois
oxymores.

AA Un individualisme social
Le courage nest pas une valeur communautaire. Il est laffaire dun
seul. Le groupe nest pas en soi courageux; il peut facilement cder
un mouvement incontrl stimul par la peur. Ce constat valide
lide que le courage est un comportement qui inhibe les ractions
profondes (agressivit, fuite, sidration) face une menace. Il ny a de
courage quindividuel. Cela ne veut pas dire que lexemple ne puisse
pas insuffler au reste du groupe llan suffisant pour faire face. Cest
ce quaffirme Platon dans le Lachs: chaque hoplite, par son comportement, permet la phalange de tenir face lennemi.
Le courage est un comportement social. Lexemple du courage
doit suffire le transmettre. Lhrosme en est le meilleur exemple:
le hros sert dexemple aux autres. La dfection dAchille jette le
camp achen dans lexpectative et redonne du courage aux Troyens.
Lhomme qui se lve et slance seul en entranant avec lui le reste de
son groupe fait preuve dun comportement individualiste et la fois
social. Cest le premier oxymore du courage.
AA Une vertu scandaleuse
Le courage est un scandale. Particulirement une poque qui
promeut des valeurs ayant comme fondement la recherche de son
propre intrt. Le courage thique videmment est scandaleux: il
soppose ce qui est communment admis par lensemble du corps
social. Refuser la sgrgation une poque o elle tait une norme
dfendue par tous jusque dans les rangs mmes de ceux qui la subissaient implique une lucidit et un courage importants.
Les ressorts sont identiques celui de lenfant qui scrit: Le roi
est nu! Cela dit, la raison de chacun se dessille et il devient alors
vident que ce qui tait tenu pour acquis est injuste, choquant, et
doit tre combattu. Le courage redevient ce quil tait lpoque de
lpope: dmonstratif. Il invite le reste du corps social prendre
conscience et sengager dans la lutte quelle quelle soit. Cest le
courage dHector qui inspire le reste de ses compatriotes. Il suffit dun
seul pour faire basculer une situation. Cet acte de courage devient
alors un symbole. On peut y voir la motivation du geste de Jan Kovacs
ou encore celle de ce Chinois anonyme qui, en 1989, sur la place

MTAMORPHOSES

Tien An Men Pkin, fit stopper une colonne de chars. On nest


plus courageux pour soi. Lacte sadresse autrui, il est dirig vers les
tmoins jusqualors passifs.
Le scandale se mtamorphose en vertu. Il oblige reconsidrer ce
qui tait tenu comme vident soit par conformisme soit par soumission. Il est illusoire de croire quun seul acte de courage puisse avoir
le pouvoir de faire basculer un monde. Il ne faut pas mpriser non
plus laction dun petit nombre. Toutes proportions gardes quant aux
motivations des terroristes du 11-Septembre, il a suffi dune dizaine
de personnes pour altrer durablement les relations entre les tats et
jusqu ltat desprit de certaines nations.
Le courage est une vertu, un idal. Nous souhaitons tous tre courageux si loccasion devait se prsenter. La socit promeut ce modle.
Les rcits portant sur la lchet sont rares ou bien le personnage lche
trouve une nouvelle rdemption par un comportement courageux
et meurt le plus souvent. Les films de guerre amricains des annes
1950 regorgent de tels exemples. La plus vieille histoire de lhumanit, celle de Gilgamesh, raconte lhistoire dun homme qui affronte
la mort elle-mme. Depuis toujours et dans le monde entier, les rcits
valorisent le courage, en font la valeur suprme. Loxymore se constitue donc dans le conflit quil peut y avoir entre cette valeur, souhaite
et valorise par le corps social, et le scandale que le courage peut
provoquer en mettant en crise dautres valeurs et jusqu la socit
mme.

AA Une absurdit raisonnable


Le courage est foncirement absurde. Nous sommes tellement
conditionns le concevoir comme une valeur que nous ne voyons pas
quil nuit tous nos intrts. Dun point de vue strictement individuel,
tout nous pousse ne pas affronter le danger et mme sen protger.
On apprend dailleurs aux sauveteurs dabord se protger avant de
porter secours. Car un comportement courageux peut conduire la
mort. Lindividu courageux prvoit cette possibilit. Cest un raisonnement utilitariste conduit ab absurdo. Dans le Japon du xvesicle, le
prince de Mito pointait dj cette absurdit. Selon lui, le plus humble
des paysans tait apte mourir pour une cause, mais il tait plus difficile de faire que ce sacrifice soit utile. Il est mme des situations o
il vaut mieux rester en vie. Cest ce quillustre lhistoire clbre des
quarante-sept rnins que lon peut lire aussi comme une histoire de
courage thique. Ces samouras dchus prfrrent en effet la honte
afin de pouvoir venger leur matre. Le courage va donc lencontre
du comportement instinctif face une menace. Il fait appel
des processus cognitifs labors. Il est foncirement raisonnable, au

59

Courage!

contraire de la tmrit qui, elle, est un dni du danger. Il ne peut y


avoir de courage sans raison et sans danger.
Annuler la peur ne rend pas les hommes plus courageux, elle les
rend tmraires. Lhomme courageux connat la peur mais est capable
de la dpasser. Spculons un peu. Nous voquions le problme pos
en thologie par le courage. On peut imaginer quil a assur un
avantage volutif majeur. Les hommes, ou les hominids, ont pu ainsi
affronter des dangers que les autres mammifres nauraient pu affronter. Le troisime oxymore du courage se formule ainsi: le courage est
absurde mais il est aussi raisonnable. Il ny a de courage quen pleine
conscience du danger et de la peur. C

RIC DEROO

EN IMAGES
Le courage, cest le courage physique. Ce nest pas le courage
rvr aujourdhui, mais celui quAlain Finkielkraut appelle la
seule forme de courage, celle qui expose la vie de celui qui en fait
montre1. Comme la plupart des gestes accomplis en situation
durgence, a fortiori de guerre, lacte courageux est rarement prvisible, donc difficile capter, reprsenter. Pour en rendre compte,
il faut alors fabriquer, reconstituer, mettre en scne des symboles
censs le caractriser. La licence potique des artistes peintres,
sculpteurs, graveurs, auteurs y a longtemps pourvu en imaginant
un certain nombre de poses strotypes, peu ralistes, finissant par
composer un alphabet populaire, thtral et allgorique. Lofficier
menant lassaut sabre et drapeau en main, la troupe baonnette au
canon, le clairon sonnant la charge se retrouvent sur quantit de
supports largement diffuss, en particulier avant la Grande Guerre.
Simprgnant les unes des autres, ces reprsentations voluent
cependant au cours du xxesicle en France; elles constituent ainsi
un corpus que lon peut tenter de suivre partir de quelques images,
toutes destines une large diffusion. Dune vignette publicitaire
pour enfant la couverture dun rcent numro de la revue des
troupes de marine (tdm), des permanences se rvlent, mais aussi
des ruptures qui correspondent lvolution des techniques et
celle des perceptions.
La pose allgorique chromolithographie du Porte-drapeau (image
n1), hrite des peintures en vogue aprs 1870, est reprise et
dramatise dans les photographies dites en cartes postales colorises, o mme la blessure, voire la mort, y sont figures (images n2
et n3). Les conditions techniques de la prise de vue interdisant
lpoque la captation sur le vif2, cest en studio ou aprs une longue
prparation que slabore la scne du combat (image n4). Les
hcatombes de la Grande Guerre conduisent les artistes un plus
grand ralisme, dautant que la photographie et le cinmatographe
simposent de plus en plus sur le terrain. La sortie de la tranche
du film Offensive sur la Somme, en juillet 1916 (image n5), immortalise pour une des premires fois licne du combattant se hissant
lassaut, pris de dos ou de ct, toujours en contre-plonge.
1. Extrait de la confrence du gnral darme (2s) Henri Bentgeat, lundi 18juin 2012, lihedn.
2. Sans oublier une rpugnance certaine des autorits civiles, militaires et morales montrer la mort dans son
propre camp.

62

Courage!

N1: vignette publicitaire


Arme franaise. Porte-drapeau,
vers 1900 (Coll. . Deroo).

N2: carte postale date de 1904


(Coll. . Deroo).

N3: Bless! Je meurs pour elle, carte postale G. B.


date de 1904 (Coll. . Deroo).

EN IMAGES

N4: autochrome Tournassoud, 3eZouaves, Algrie, 19151918, (ecpad).

N5: extrait du film Offensive sur la Somme, juillet 1916 (ecpad).

63

64

Courage!

N6: extrait du film Verdun, visions dhistoire,


de Lon Poirier, 1928 (Comptoir franais du film documentaire).

N7: Robert Capa, Mort dun milicien, Front de Cordoue, 1936 (dr).

EN IMAGES

N8: Louis Cadin, Fantassins franais, Karlsruhe, avril 1945 (ecpad).

N9: Jean Praud, extrait de lalbum Guerre morte,


de J.-P. Dannaud, Indochine, 1954, (ecpad).

65

66

Courage!

N10: Pierre Ferrari, extrait


de lalbum Guerre morte,
de J.-P. Dannaud, Indochine, 1954
(ecpad).

N11: Marc Flament, extrait


de lalbum Piste sans fin,
du colonel Bigeard, Algrie, 1957
(ecpad).

N12: caporal-chef Jacquey,


vacuation dun parachutiste du 8 e rpima bless labdomen,
Afghanistan, 2008, couverture de lAncre dOr-Bazeilles, mai-juin 2012 (dr).

EN IMAGES

Cadrage qui garantit la vie du photographe et devient mme un


moyen sr dauthentifier la photo ou, au contraire, de reconnatre
une fiction, comme dans Verdun, visions dhistoire (image n6). Cet angle
de vue raliste peut aussi tre recompos, comme certains spcialistes3 le suggrent pour le clbre clich de Robert Capa Mort dun
milicien (image n7). Entre ces deux angles, la photographie Fantassins
franais. Karlsruhe, 4avril 1945 (image n8) constitue un classique de
lattente, de la progression quune balle peut stopper, de la bravoure
des hommes qui sexposent au grand jour.
Si Jean Praud, photographe des armes, fige linstant rare et
immortalise un parachutiste vietnamien en pleine progression (image
n9), la guerre dIndochine marque pourtant un tournant. Lopinion
publique franaise, de plus en plus sollicite par les images et les
discours quelles vhiculent, commence se dfier ou se lasser des
images choc. La souffrance, la bravoure, le drame trouvent dsormais leur mode dexpression dans le regard, limmobilit, la lenteur,
leffort. Faiblesse proche du dsespoir qui voque la fragilit de la
condition humaine. Le soldat nest plus un surhomme, un guerrier
dsincarn, irrel, invisible force dtre trop vu, mais un homme
comme les autres, dautant plus mouvant que chacun peut sy reconnatre, sidentifier lui.
Au corps saisi entre la vie et la mort dans la vitesse de lassaut, o
le flou de la photo donne la mesure de lhrosme, instant fugace
permettant de personnifier, de sublimer le courage, se substitue un
autre corps, suspendu dans un autre temps, un autre espace de laction,
de lhistoire. Singulirement, cette nouvelle forme de composition,
figurant le plus souvent un groupe de soldats, renvoie directement
celle des chefs-duvre du xviiesicle italien. Le spectateur est la
place du photographe, au sein mme ou face une action centrale
ou de premier plan mettant en avant un sujet principal, avec des
regards qui convergent vers un mme point, des profondeurs de
champs successives, des efforts physiques ou un tat de prostration,
une immobilit, qui ne cachent rien de la force ou de lusure des
corps (images n10 et n11). Cependant, si ce type de vue intimiste
pose, dj usit aux origines de la photographie, est frquent en
19141918, nous trouvons maintenant un pris sur le vif qui, lmotion de la squence elle-mme, ajoute le poids du rel, la force de
linstantan. cet gard, la photographie prise par le caporal-chef
Jacquey, du 8erpima (rgiment parachutiste dinfanterie de marine),
en Afghanistan en 2008 est emblmatique, comme en tmoigne son
usage depuis dans de nombreuses parutions (image n12). C
3. Bernard Lebrun, Michel Lefebvre, Robert Capa, traces dune lgende, Paris, La Martinire, 2011.

67

AUDREY HRISSON

MYTHOLOGIE DU GUERRIER
Plutt que demprunter avec lentendement les mandres troits de linvestigation
philosophique et de la causalit logique, afin de gagner, quoique peine conscient de lui-mme,
des sphres o il se sent tranger et naperoit aucun des objets qui lui sont dj connus,
[notre esprit] prfre sattarder avec la force de limagination dans le domaine de laccidentel
et de la fortune. Au lieu de lamre ncessit, il prfre se griser au royaume des possibles.
Ainsi enflamm, le courage pourvu dailes vole dans llment de laudace et du danger, o il se
prcipite tel le nageur courageux dans le courant.
Carl von Clausewitz (De la guerre)

La nature humaine est complexe pour tre extrmement


riche; elle est galement aussi imprvisible que droutante. En dpit de sicles de tentatives de normalisation et de
rationalisation de la pense, limaginaire rgne toujours en
matre, consacrant la victoire de lirrationnel sur le rationnel,
de la posie sur les mathmatiques, du mythe sur la ralit.
Clausewitz lexprime magnifiquement, tant par le fond de sa
rflexion que par la forme lyrique que prend parfois son texte.
Les hommes ont besoin de hasard et dinconnu pour se sentir
pleinement vivants. Sils se sont collectivement persuads que
la certitude leur ferait accder la scurit et au bonheur,
ils nont en revanche de cesse, inconsciemment ou non, de
chercher sortir du cadre normatif construit par la socit
ou de sarracher lordre des choses, bravant ainsi la peur de
lincertitude.
Le courage est la qualit indispensable de ceux qui veulent
accomplir leur vocation dhomme, de ceux qui veulent dsapprendre la peur 1 . Rvlateur de la nature humaine, sa
perception travers les poques et les civilisations et limaginaire auquel il est associ montrent quil lest galement de la
condition humaine. Le courage nest pas seulement une qualit;
il est une vertu, une valeur morale, celle des guerriers, celle des
hros. limage de ces tres mythiques, les hommes rvent de
dpasser leur condition sur terre; mais ce rve ne peut saccomplir que par laction et la parole dans lesquels leur courage
sincarne.

1. Gaston Bachelard, La Terre et les rveries de la volont, Paris, Jos Corti, 1945, p.398.

70

Courage!

AA Du guerrier au hros
Le courage est depuis lorigine des temps la valeur guerrire par
excellence; il prend chair dans les guerriers des rcits mythiques,
durs la souffrance physique, craints et admirs pour cette vertu si
rarement rencontre. Elle fait deux des hros. Mais lincarnation
du courage dans lesprit collectif a subi de curieuses volutions: de
nos jours, si le courage caractrise toujours le hros, celui-ci ne fait
plus la guerre. Il nest plus un dur; il est un doux dont le
courage a t moralis et qui revt dornavant une dimension
thique non violente.

AA Le courage des durs


Les guerriers de nos mythes sont des hommes que le rapport la
violence a endurcis. Le courage pour lequel ils sont admirs a pris
de manire indlbile les caractristiques de ces premiers hros:
sans peur et abhorrant la ruse indigne , violents par ncessit et
dune virilit ostentatoire.
Dans lhistoire de la Rome antique, Tullus Hostilius, troisime
roi fondateur qui la royaut est confre par gard pour son
courage, fonde le systme militaire et dveloppe lart de la guerre.
Dans les rcits des origines de Rome se lisent les mmes thmes
mythiques qui nourrissent les cultures indo-europennes. Les
travaux de mythologie compare, dont Georges Dumzil a t le
matre initiateur, ont consacr la fonction guerrire comme lune
des trois fonctions autour desquelles sorganise la vie, avec le sacr
ou souverainet et la production ou reproduction. Ces tudes
ont galement mis en vidence que les vertus loues au travers
de la fonction guerrire par ces socits comportaient de fortes
similitudes.
Dans les mythes qui irriguent notre culture, les guerriers sont
amens commettre trois types de pchs, chacun envers une des
trois fonctions; celui commis contre la fonction guerrire est la
lchet. Ce pch du manque de courage se traduit la fois par
la peur et par le recours la ruse: Ruse et mensonge, au lieu
de bravoure et de combat loyal, [voil] qui constitue une faute
dautant plus grave que, guerrier, il pche contre lessentiel de sa
fonction: il cde la peur2. En revanche, la violence nest pas
considre comme un pch; elle nest condamne que lorsquelle
2. Georges Dumzil, op. cit., p.381.

MYTHOLOGIE DU GUERRIER

est injustifie ou disproportionne. Ainsi, les rcits mythiques font


intervenir la colre, lindignation, la furor que le combat faisait
ncessairement natre: La lgende dHorace vainqueur, furieux,
criminel et purifi a servi de mythe la crmonie annuelle
qui marquait la fin de la saison militaire et o les guerriers de
la Rome primitive [] se dsacralisaient, se nettoyaient aussi des
violences, non pas involontaires, mais du moins ncessaires,
de la bataille3. En effet, ivres ou exalts, ils doivent se mettre
dans un tat nerveux, musculaire, mental qui multiplie et amplifie leur puissance, qui les transfigure, mais aussi les dfigure, les
rend tranges dans le groupe quils protgent; et, surtout, consacrs la Force, qui ne se prouve quen franchissant des limites,
mme les siennes, mme celles de sa raison dtre4. Dans les
croyances archaques, le guerrier a le don de mtamorphose qui
lui fait possder une vritable nature animale. Les Mnnerbnde
de lancienne civilisation germanique, les berserkir ( enveloppe
dours) ou les ulfhednar ( peau de loup) se transformaient
en surhommes en assimilant la force magico-religieuse de ces
prdateurs la suite de rites dinitiation extrmement prouvants.
Les thmes initiatiques sont vidents: lpreuve de courage, la
rsistance aux souffrances physiques, suivies de la transformation
magique en loup. [] Le jeune guerrier [] devait transmuer son
humanit par un accs de furie agressive et terrifiante, qui lassimilait aux carnassiers enrags5.
Le courage, la vertu par excellence du guerrier mythique, est un
courage des durs6 associ la virilit. Mme Cllie, sauveuse des
Romains, et son homologue Draupadi, la femme des Pandava de
la mythologie indienne, incarnent la fonction guerrire par leur
courage et leurs exploits virils. Les initiations militaires reproduisaient ces exploits admirs de tous. Une carrire de guerrier
ntait quune suite de promotions fondes sur une suite dexploits.
[] Le dernier exploit mme, la mort au combat, [] sil ne
donne plus lieu, aujourdhui, qu quelques discours que prparent de jeunes secrtaires famliques et que des hommes politiques
dclament en srie devant des monuments standards, [] ouvrait
jadis dans lau-del une nouvelle vie 7., conclut amrement
Georges Dumzil.
3.
4.
5.
6.
7.

Georges Dumzil, op. cit., p.316.


Georges Dumzil, op. cit., pp.320322.
Mircea Eliade, Initiation, rites, socits secrtes, Paris, Gallimard, 1959, pp.182188.
Andr Comte-Sponville, Petit trait des grandes vertus, Paris, puf, 1995, p.74.
Georges Dumzil, op. cit., pp.475476.

71

72

Courage!

AA Le courage des doux


Le mrite militaire nest plus la mode, crivait dj Stendhal
en 18308. Le courage est toujours lune des principales vertus
loues par nos socits modernes, mais les rfrences auxquelles il
tait jadis li ont chang; elles ne sont plus ni guerrires ni viriles.
La violence est honnie et la socit cherche faire perdre la vertu
des hros ce rapport la violence, mme ncessaire, que limaginaire collectif a construit.
Le terme de vertu lui-mme est pourtant dorigine guerrire:
virtus en latin dsigne la force virile, et son quivalent grec
signifie lexcellence au combat. De mme, les postures thiques
du soldat exaltent le courage tel quil est aujourdhui admis et
font appel un imaginaire ancr dans les mythes guerriers. Se
dpasser est la posture sincarnant dans le mythe du combat
singulier [qui] comprend une exaltation du courage comme ardeur,
tmrit: cest le courage exactement de sexposer. [] La
guerre, rve travers limaginaire du combat hroque, constitue
la matrice dune morale de lexcellence et du dpassement de soi.
Tenir bon est la posture correspondant au combat hoplitique9,
celui de la phalange, exigeant cohsion et solidarit, permet
une redfinition importante du courage par les philosophes grecs
comme capacit endurer. [] Ce courage comme fermet sert
encore de mtaphore pour dfinir lthique de la matrise de soi
[] [et] de matrice une morale de la fermet dme et de la sollicitude. Se sacrifier enfin est la posture pour laquelle la guerre porte
en elle, encore, lidal du sacrifice [], car cest en dpassant sa
peur immdiate de mourir, en mprisant son instinct de survie,
que lhomme saffirme comme un tre moral10.
Do vient cet aveuglement, ce refus des rfrences guerrires
du courage aujourdhui? Au travers des films et autres jeux vido,
la violence inonde notre socit qui pourtant refuse la guerre.
Notre poque valorise le statut de victime, loffrant notamment
aux soldats tombs au combat, et marginalise la geste hroque,
oubliant quelle est celle de ces hommes morts la guerre. Pourtant,
dans le catch, celui qui tombe est jet en pture la foule; dans
cette nouvelle forme de combat mythique11, il ny a pas de victimisation. Simples dcalages entre mythe et ralit ou cette ralit de
8. Cit par Henri Bentgeat dans lditorial du dossier Valeurs militaires, Arme daujourdhui n371, juin 2012.
9. Du grec , tenir bon.
10. Frdric Gros, Philosophie de la guerre et culture contemporaines des conflits, Masques et figures de la
guerre, Paris, Parenthses, 2012, pp.3437.

11. Roland Barthes, Mythologies, Paris, Le Seuil, 1957, pp.1323.

MYTHOLOGIE DU GUERRIER

la guerre est-elle trop difficile assumer? Cest ma conviction,


souvent exprime, que le soldat reste lincarnation du tragique du
monde qui se manifeste par la guerre Les valeurs auxquelles il doit
adhrer esprit de sacrifice, got du risque, de leffort gratuit,
dpassement de soi, disponibilit totale, effacement devant lintrt gnral, cadrent de plus en plus difficilement avec une socit
qui prne davantage le consumrisme que lhrosme 12. La
socit a en fait effac les rfrences martiales des valeurs attaches
au courage tout en en gardant les caractristiques; elle a mme
russi transformer la notion de risque en la faisant passer pour
une passion et non plus pour une ncessit. Celui-ci est dsormais
peru comme un panouissement et une ressource pour redfinir son existence, rehausser lestime de soi ou encore obtenir
la reconnaissance des autres. Les activits risque mettent en
uvre des capacits de rsistance, dacceptation de la douleur ou
de la blessure, la volont dtre la hauteur, le got du risque, de
contrle de la peur, etc., valeurs traditionnellement associes la
virilit. [] Elles sont socialement valorises, non seulement par
les jeunes gnrations qui y trouvent un terrain dmulation et de
communication, mais aussi par lensemble de la socit qui y voit
une affirmation ludique de la jeunesse. Les valeurs de courage, de
rsistance, de vitalit y sont loues, abondamment exploites par
les campagnes de publicit ou de marketing. [] La peur ainsi
surmonte induit la jubilation davoir russi et de possder une
toffe qui nest pas le fait des autres13.
La socit a voulu adoucir limage de ses hros, rendre le
courage plus proche de la nouvelle morale du temps de paix,
crer un courage des doux14. Le guerrier moderne reste li
dans limaginaire la violence; il ne peut donc plus tre un hros.
Pourtant, limaginaire collectif ne peut accoler au hros des temps
modernes dautres valeurs que les antiques valeurs martiales.
Curieux paradoxe et dangereuse ingratitude qui dpouillent une
fonction toujours ncessaire des attributs lui permettant de sassumer et de se reconnatre, et qui les reportent dans le royaume futile
des loisirs et de laccomplissement narcissique. Jouer avec la peur
jouer se faire peur nest pas laffronter pour la combattre.

12. Jean-Louis Georgelin, Le soldat, incarnation du tragique du monde, Inflexions n20, Paris, La Documentation
franaise, 2012, p.26.

13. David Le Breton, Sociologie du risque, Paris, puf, Que sais-je?, 2012, pp.108114.
14. Andr Comte-Sponville, op. cit.

73

74

Courage!

AADsapprendre la peur
Combattre la peur nest pas chose naturelle; les hommes ont
toujours tent de sen dtourner, de la contourner. En voluant,
nos socits ont labor des stratgies complexes dvitement: la
dmystification et la dvalorisation de la sphre imaginaire, remplie
dhistoires effrayantes, ainsi que labandon de toute prise de risque
face lincertitude, devenue insupportable, des consquences de
ses actes. Mais en refusant la peur, lhomme sen est loign et se
trouve dsormais incapable de la grer. Il peut jouer avec, mais
ne peut plus la combattre. Il est temps de retrouver les vertus de
limagination symbolique et de rvler le courage dans laction et
la parole, dans la prise de risque.

AA Les vertus de limagination symbolique


Par la confrontation la peur dans limaginaire, lhomme en
devient familier et, mme sil ne dsire pas la combattre, il en
connat les contours. Les rites initiatiques procdent de la mme
logique: forcer lindividu ragir dans des situations o la peur
lenvahit. La dmystification, par labandon de ces piqres de
rappel, na fait que renforcer la difficult dj grande de se
reprsenter ce quest le courage.
Le courage est une notion complexe apprhender; pour
signifier des qualits du domaine moral ne reposant pas sur des
perceptions objectives, il faut avoir recours un symbolisme
complexe. Le courage sincarne dans le jeu des redondances
mythiques, rituelles, iconographiques qui corrigent et compltent
inpuisablement ce concept indicible et invisible. Cette impuissance de la pense concevoir de faon objective nest que lenvers
dun immense pouvoir, celui qui permet la conscience de percevoir du sens, de re-prsenter les choses et les ides, de crer
de nouvelles images et, par-l, denrichir sans cesse les concepts.
Tout symbole possde trois dimensions: cosmique sa figuration puise dans le monde visible qui nous entoure , onirique
il senracine dans nos souvenirs, nos rves et potique il
fait appel la force de lacte de cration15. Les individus et les
socits sont ptris dimaginaire et de ralit, se nourrissant de
lun et de lautre dans une dialectique cratrice de synergies la
dialogique dEdgar Morin. Ainsi, la mort, ralit vcue comme
15. Paul Ricur, Philosophie de la volont. Tome II, Finitude et culpabilit, Paris, Aubier, 1963.

MYTHOLOGIE DU GUERRIER

horreur et traumatisme, se mtamorphose dans les croyances


la survie, aux doubles, aux esprits16; elle est nie et accepte
la fois. Le mythe nest ni un mensonge ni un aveu: cest une
inflexion17.
Les inflexions donnes aux reprsentations du courage
dans notre histoire traduisent la tentative de dmystification de
ces derniers sicles; lesprit critique, le rationalisme et le positivisme ont tent de dissoudre la complexit du monde en niant ce
que Teilhard de Chardin dsigne par noosphre: le monde
des ides et des mythes qui double constamment celui de lobjectivit. La notion de courage, dpossde de sa substance subjective,
des rcits mythiques qui la dcrivent depuis les origines de notre
culture, des guerriers hroques qui lont toujours incarne,
nest plus quune coquille vide que sempresse de combler limagination trs fconde des hommes selon lesprit du temps.
Aujourdhui, cet imaginaire sactualise aux chos de combattants
subissant en Afghanistan les feux des insurgs ou lcoute plus ou
moins distraite des nouvelles de 20heures, qui grnent au goutte
goutte la mort du soldat, sans quaucun rcit ne narre ou ne donne
voir ses combats autres que dfensifs et sacrificiels18.
La dsacralisation des mythes casse le tissage minutieux et
fragile des liens fondateurs de nos socits dites civilises. La
remythisation entame par des pionniers tels Mircea Eliade ou
Gaston Bachelard est urgente et ncessaire, mais lentreprise est
extrmement complique. Contrairement aux socits archaques
dont lhomologie entre les coutumes, les rites et les mythes est trs
pousse, dans nos socits complexes dj se heurtent symbolismes
religieux, tatiques, familiaux, sentimentaux, mythes du progrs,
mythes nationalistes, utopies internationalistes, mythes socialistes
ou individualistes. Retrouver les fondations de limaginaire collectif dans les contradictions et les antagonismes existants est un vrai
dfi, qui nest pourtant pas impossible relever: celles-ci sont
conserves dans linconscient humain. Les jeux sont des rvlateurs
de la mmoire enfouie, un vritable conservatoire de symboles et
de rites dsaffects. Il nest donc pas tonnant de voir les valeurs
martiales, aussi dnatures soient-elles, survivre dans lunivers
ludique des jeux vido, tlviss ou des jeux de rles. De mme
que la psychiatrie applique une thrapeutique de rquilibration
16. Edgar Morin, LHomme et la Mort, Paris, Le Seuil, 1970.
17. Roland Barthes, Mythologies, Paris, Le Seuil, 1957, p.202.
18. Andr Thiblemont, Imaginaires du militaire chez les Franais, Inflexions n20, Paris, La Documentation
franaise, 2012, p.202.

75

76

Courage!

symbolique, on pourrait alors concevoir que la pdagogie []


devienne une vritable sociatrie. [] En un sicle dacclration
technique, une pdagogie tactique de limaginaire apparat comme
plus urgente que dans le lent droulement de la socit nolithique
o les rquilibrations se faisaient delles-mmes, au rythme lent
des gnrations19.
Les vertus de limagination symbolique doivent tre retrouves;
la voie potique et celle du discours mythique sont indispensables
lapprhension de la complexit humaine. Notre pense critique,
notre imagination dmystifie doivent tre compenses par linalinable pense sauvage20. Lincarnation du mot courage dans
limaginaire des temps modernes nattend plus quune nouvelle
inflexion pour retrouver la noblesse de ses origines. Il nattend,
pour paraphraser Clausewitz, que la force de limagination pour
senflammer et se griser dans le royaume des possibles.

AA La rvlation dans laction et la parole


Par laction et la parole, lhomme fait un pari sur lavenir; il
prend des risques, car il ne connat pas les consquences de ses
actes. Il dpasse sa peur de lincertain et sort des striles tches
quotidiennes, sres, rassurantes mais moroses. Malheureusement,
en voulant voluer vers plus de scurit, nos socits se sont enfermes dans une logique o la parole et laction, gnratrices dalas,
nont plus leur place, o le courage ne sincarne plus.
Le mot hros, lorigine, est le nom donn aux hommes libres
qui ont pris part lpope troyenne conte par Homre. Laction,
lie la parole, rvle lhomme comme celui qui initie quelque
chose dans le monde, comme le sujet responsable qui apparat aux
autres et nat ainsi la collectivit. Lide de courage, qualit
quaujourdhui nous jugeons indispensable au hros, se trouve
dj en fait dans le consentement agir et parler, sinsrer
dans le monde et commencer une histoire soi. Et ce courage
nest ni ncessairement ni mme principalement li lacceptation des consquences; il y a du courage, de la hardiesse,
quitter son abri priv et faire voir qui lon est, se dvoiler,
sexposer21. Laction, laquelle est lie la parole, est une des
catgories de la triade labore par Hannah Arendt afin de distin19. Gilbert Durand, LImagination symbolique, Paris, puf, 1964, p.123.
20. Claude Lvi-Strauss, Anthropologie structurale, Paris, Plon, 1958, p.255.
21. Hannah Arendt, Condition de lhomme moderne, Paris, Calmann-Lvy, 1961, pp.244245.

MYTHOLOGIE DU GUERRIER

guer les traits temporels caractristiques de la condition humaine.


Les deux autres sont le travail, qui est associ la vie en tant
que processus vital de production, et luvre, qui correspond
lappartenance-au-monde en tant quartifice humain stable et
solide, dont la vocation est de survivre lhomme instable et mortel.
Seules laction et la parole mettent en rapport les hommes
directement entre eux. Par elles, les hommes rvlent leur individualit dans le domaine public; ils se distinguent au lieu dtre
simplement distincts. Les monuments au soldat inconnu aprs
la Premire Guerre mondiale tmoignent du besoin de glorification qui existait encore, du besoin de trouver un qui, quelquun
didentifiable que quatre annes de tueries auraient d rvler.
Cest la frustration de ce vu et le refus de se rsigner au fait brutal
que lagent de la guerre ntait en ralit personne, qui fit riger les
monuments aux inconnus, tous ceux que la guerre navait pas su
faire connatre et quelle avait ainsi dpouills non de leurs exploits,
mais de leur dignit humaine22. Ce besoin de reconnatre et
dtre reconnu dans laction est en dclin depuis lavnement
des temps modernes. La condition humaine de pluralit qui
permet laction et la parole exige le courage de sengager, de sexposer. Affronter la nature par le travail ou btir un monde artificiel,
uvre de lhomme, paraissent moins hasardeux; lhomme est tent
de fuir la fragilit des affaires humaines pour se rfugier dans la
solidit du calme et de lordre, de substituer laction le faire,
qui nest que reproduction de gestes connus, afin den liminer les
risques et les dangers.
Descartes fut le premier mettre en concept notre faon
moderne de douter qui, aprs lui, devint laxe de toute pense et le
moteur de laction. La dcouverte de lincertitude est dcisive pour
toute lvolution de la morale moderne. Dubito ergo sum (je doute
donc je suis) signifie que la seule certitude qui puisse exister dans
ce monde est celle que le je doute; la seule certitude est dans
le moi. Lintrospection devient alors lunique moyen daccder
la vrit; elle engendre le repli sur le moi et la perte du sens
commun. Le courage rside ainsi non plus dans lacte au profit
de la collectivit, qui est celui de la fonction guerrire, mais dans
laccomplissement de soi. Lintrospection a consacr la souffrance
et la peur, par la certitude de la douleur ressentie, comme les seuls
guides fiables de nos actions. Lhomme a appris couter sa peur.
Le mythe de Sisyphe ne nous enseigne rien dautre: daprs
Homre, Sisyphe avait russi enchaner la Mort tout
22. Hannah Arendt, Condition de lhomme moderne, Paris, Calmann-Lvy, 1961, p.238.

77

simplement en vitant la guerre, aveugle meurtrire. Hads, dieu


des enfers, envoya Ars, dieu de la guerre, pour la dlivrer. Sisyphe
fut tu et envoy aux enfers, condamn rouler indfiniment
une norme pierre jusquen haut dune montagne. Ce supplice
fait cho la condition de lhomme moderne: il semble tre
condamn accomplir des tches et les reproduire indfiniment.
Pareil au supplici, il a voulu contourner le risque et les dangers de
lincertitude en vitant laction; il est condamn subir ce quoi
son manque de courage souhaitait quil se contente: accomplir des
tches rptitives, connues et constamment identiques; faire,
uniquement et indfiniment. Lhomme ne peut se rvler que dans
laction et la parole. Il nest que temps de reprendre ce chemin.
Ce nest pas celui des certitudes passes. Mais du risque23.
Dsapprendre la peur, la magnifique formule de Bachelard
rsume elle seule limpasse dans laquelle lhomme sest volontairement mis; mais elle est surtout une formule desprance, car
elle annonce que lhomme dtient en lui la solution, la sortie de
cette impasse, cache sous un apprentissage de quelques sicles. En
plongeant dans limaginaire nourri par les mythes, dans les rveries
vers lesquelles porte la posie, lesprit oublie le doute quon lui a
inculqu et libre sa force cratrice.
Le sacrifice suprme de nos guerriers modernes tmoigne de
cette foi en ltre humain. Envisager comme justifi, comme
sens de risquer sa vie pour un tre ou pour des valeurs, cest aussi,
si lon y rflchit, se rapporter lau-del du temps. Cest poser,
pour un tre fini, conscient de sa mortalit, que quelque chose
vaut plus que la vie et est, par-l, au-del delle. Paradoxe ultime
de cet humanisme de lhomme-Dieu puisque cest du dedans dune
temporalit o il est de part en part immerg quil se sent requis par
un dehors dont il ignore tout, sinon quil le requiert24. Lespoir
est prsent dans chaque homme qui, un jour, a eu le courage, sans
en prendre forcment conscience, dagir ou de parler.
Pascal, Fernando et Ronan C

23. Alain-Grard Slama, LAnglisme exterminateur, Paris, Grasset, 1993, p.272


24. Luc Ferry, LHomme-Dieu ou le Sens de la vie, Paris, Grasset, 1996, p.241.

HERV PIERRE

LA CONQUTE
DU COURAGE AU COMBAT
Il tait bless. Jsuis parti le chercher. Jallais pas le laisser?
Caporal V., 3ergiment dinfanterie de marine, Afghanistan, 2009
Quand ce que nous nommons courage sallie la simplicit et prend le visage
de lvidence, peut-tre est-ce l que lon atteint lessentiel.
Pierre-Michel Klein
(Le Courage. En connaissance de causes, Paris, Le Seuil, 1992)

Il nest pas de courage que militaire. Loin sen faut. Platon, dans
lun de ses premiers dialogues1, fait dailleurs dire Socrate quil ne
faut pas restreindre lobjet du courage au domaine guerrier, car est
galement courageux celui qui combat la maladie, qui lutte contre
la pauvret, la douleur, les dsirs ou les plaisirs. Pourrait-on dailleurs affirmer le contraire sans se voir opposer plthore dexemples
incontestables? Courage intellectuel de Zola dfiant le pouvoir en
publiant Jaccuse, courage politique de Blum lors des procs de
Riom, courage de Manet exposant Le Djeuner sur lherbe au Salon des
refuss Toutes les expressions du courage, parfois fort loignes
les unes des autres, ont un point commun que souligne le philosophe grec dans leffort dabstraction quil simpose pour tenter
une dfinition. Elles tmoignent dune confrontation ferme et
consciente avec un adversaire qui reprsente un danger. Il ny
aurait donc pas de courage sans danger, donc sans prise de risque.
Or y a-t-il plus grand risque que celui de perdre la vie? De ce
point de vue, si le courage nest pas exclusif du champ de bataille, il
y prend, par lhypothque meurtrire que le combat fait peser, une
forme sublime et paroxysmique qui faire dire Clausewitz quil
demeure la vertu premire des guerriers.
Dans la mme logique, mais en poussant le raisonnement
encore plus loin, ne faut-il pas distinguer au sein mme du champ
militaire des expressions diffrentes de courage en fonction du
degr dexposition au danger? Traverser un dcouvert battu par
le feu pour semparer dune position adverse comporte un risque
vital immdiat statistiquement plus important que de souscrire
un contrat ou de partir en opration. Certes, la perception du
1. Platon, Lachs-Euthyphron, Paris, Flammarion, 1998.

80

Courage!

danger procde dun ressenti trs personnel: daucuns peuvent se


trouver pris de panique lide demprunter un itinraire rput
pig tandis que dautres ne ressentiront cette peur extrme qu
entendre les balles siffler. Il nempche quau-del du courage
ordinaire, qui consiste adopter de faon raisonne et rflchie
une posture pouvant potentiellement dboucher sur une mise en
danger physique, existe un courage extraordinaire, extrme,
qui conduit raliser consciemment des actes par nature contraires
linstinct de survie parce que mettant immdiatement sa propre
vie en jeu. La vraie preuve du courage nest que dans le danger
que lon touche du doigt2, enseigne La Fontaine au Dauphin de
France.
Or les tmoignages dexpression de ce courage extrme ne
manquent pas. Camerone, la vie plutt que le courage
abandonna ces soldats franais, rappelle-t-on ainsi chaque anne
dans la Lgion trangre. Un exemple clbre parmi tant dautres,
au point quil semble dailleurs souvent bien plus ais dillustrer le
courage que den donner une dfinition. Ce que saint Augustin
disait du temps serait donc galement vrai du courage: je sais ce
que cest quand on ne me le demande pas, mais, quand on me le
demande, je ne le sais plus. Le courage nexisterait ainsi quen nous
chappant, rendant toute tentative de comprhension aussi vaine que
futile. Pourtant, dfaut de sen totalement saisir, sans doute est-il
possible, en sintressant ses illustrations, den dgager quelques
traits saillants pour finalement tenter de comprendre quelles
conditions le courage pourrait tre conquis le moment voulu.

AA Du courage au combat
Le courage et la peur sont intimement lis. Socrate laffirmait:
il ny a courage que sil y a conscience du danger. Linconscience
peut conduire raliser des actes extraordinaires mais, sans leffort
de volont qui conduit au choix de rsister la peur, ils ne sont pas
expression du courage. Au dbut du sicle, lEncyclopaedia Dictionary
britannique distinguait dailleurs la bravoure qui vient du sang
du courage qui vient de lesprit, la premire tant fonction de
linstinct et lautre de la raison. La distinction smantique semble
stre efface avec le temps et les deux mots paraissent tre dsormais employs indiffremment il suffit pour cela de lire les textes
de rcompenses au feu. Seule subsiste sans doute, dans linversion
2. Jean de La Fontaine, Fables, livre VI, fable 2, Le lion et le chasseur, 1617, Paris, Hachette, 1929.

LA CONQUTE DU COURAGE AU COMBAT

de ladjectif, lide que le qualificatif nest pas ncessairement le


signe dune grande intelligence: un brave soldat nest pas un
soldat brave. Donc, quelques individus prs, aussi rares
trouver que dangereux pour ceux qui les entourent, les hommes
en danger de mort ont peur. Leuphorie, courante, du bleu
disparat avec lpreuve du feu: limpatience den dcoudre se
transforme instantanment en celle den revenir. Les crneries
bruyantes laissent rapidement place un silence pesant: chacun est
concentr, vrifie son quipement plutt deux fois quune, laisse
son petit coin de vie bien en ordre au cas o et cherche dans
le regard de lautre le signe qui rassure.
Face au risque, la peur est naturellement prsente, elle est
physiquement palpable: le visage se creuse, le rythme cardiaque
sacclre, le ventre se serre, les mains deviennent moites Dans
La Chartreuse de Parme, alors mme quil attendait en lidalisant le
moment crucial de la confrontation, Fabrice se sauva toutes
jambes vers le bois; pour mieux courir il jeta son fusil.3 Le
hros du roman de Stephen Crane fait lui aussi lexprience de la
lchet: son ct, un soldat qui navait cess de manier fbrilement son fusil sarrta soudain, le lcha et prit la fuite en poussant
des hurlements. [] Lui aussi jeta son fusil et tourna les talons.
[] Il perdit, comme une poule affole, jusquau sentiment de la
direction4. Sous le coup de la peur, lindividu se trouve coinc
entre lanimalit de son instinct de survie qui lincite la fuite
et une pousse contraire qui, par civisme, honneur ou fidlit
envers ses camarades, le conduit engager toutes ses forces dans la
bataille5. Entre ces deux extrmes, les ractions sont aussi varies
quil y a dindividus car, mme partage par tous, la peur demeure
dabord un ressenti viscralement personnel. Lord Moran, auteur
dune clbre Anatomy of Courage, classait les individus soumis au
stress du combat en trois catgories: ceux qui prouvent de la peur
et se drobent; ceux qui montrent leur peur mais qui remplissent
leur devoir; ceux qui parviennent cacher leur peur et servent
dexemples6. Le courage, cest la victoire de la volont sur la
peur7, ne pouvait mieux rsumer Ardant du Picq.
Cependant, deuxime caractristique du courage au combat,
cette victoire de la volont sur la peur nest jamais dfinitivement
3. Stendhal, La Chartreuse de Parme (1839), Paris, Le Livre de poche, 2000.
4. Stephen Crane, La Conqute du courage (1895), Paris, Gallimard, 1982, op. cit.
5. Edgar Morin, LHomme et la Mort, Paris, Le Seuil, 1970.
6. Lord Moran, The Anatomy of Courage (1945), London, Robinson, 2007.
7. Ardant du Picq, tudes sur le combat. Combat antique et combat moderne (1880), Paris, Economica, 2004.

81

82

Courage!

acquise. Lacte de couragene peut se dcliner quau prsent: au


pass, il sinscrit dans la narration du rcit, bien souvent reconstruit des fins hagiographiques; au futur, il nest quhypothse
considre comme admise pour galvaniser le groupe. Tel tremble
aujourdhui, qui se dpassera le lendemain et soubliera le surlendemain; il ny a pas de hros permanent, souligne ainsi Edgar
Morin8. Le courage nexiste pas dans la dure mais dans limmdiat
instant o il sexprime; il est de ces presque rien qui, dans un
lan spontan et fulgurant, transcendent en un instant tous les
compromis les hsitations, et les indcisions9. La lutte intrieure
ne cesse jamais entre tentation du refus de mort et acceptation de
la prise de risque; ce tiraillement incessant et puisant impose de
renouveler continuellement cesse leffort de volont. Le courage,
tel le mythe de Sisyphe, est reconqurir chaque instant: de la
sorte, le qualificatif de courageux est improprement attribu
lindividu, comme sil tait le reflet dune qualit intrinsque
ou dfinitivement attribue en rcompense; il ne devrait pourtant
qualifier quun acte particulier, quune dcision prise dans linstant, quun choix en rupture, effac aussitt quil devient effectif.
Ernst Jnger, hros allemand de la Premire Guerre mondiale,
bless quatorze fois et dcor de la croix pour le mrite, exprimente la lchet alors mme quil est dj unanimement reconnu
comme le parangon du courage10. Ne plus rien entendre, ne
plus rien voir! Seulement fuir dici, jusquau fond de lobscurit, pense-t-il recroquevill au fond dun trou dobus alors que
sa compagnie a t frappe de plein fouet. De la mme manire, sil
fait progressivement la conqute du courage, le hros de Stephen
Crane ne cesse davoir lesprit sa lchet premire: Il connut
sa valeur. [] Nanmoins, le fantme de sa fuite, lors du premier
engagement, lui apparut pour le narguer. Une polmique se
dchana dans son esprit11. Le courage ne peut tre thsauris ni
capitalis; il nexiste qu la condition dun ternel recommencement, donc dun perptuel effort de volont.
Troisime caractristique, parce quil est acte de volont exclusivement individuel, le courage au combat, linstar du don ou du
sacrifice, transcende lconomie des changes pour exclure toute
forme de rtroaction12. Le vrai courageux, altruiste, gnreux et
8. Edgar Morin, op. cit.
9. Vladimir Janklvitch, Le Pur et lImpur, Paris, Flammarion, Champs, 1960.
10. Ernest Jnger, Orages dacier (1920), Paris, Le Livre de poche, 2002.
11. op. cit.
12. Vladimir Janklvitch, op. cit.

LA CONQUTE DU COURAGE AU COMBAT

dsintress, nattend rien en retour de son action. Plus encore,


nayant pas conscience de faire preuve dune quelconque forme
de courage, il nest pas dans une mise en scne de lui-mme
qui le pousserait vers la spculation narcissique. Aot 2009 en
Afghanistan, le caporal V. franchit le dcouvert battu par les feux
pour rcuprer son camarade bless par balle; flicit par le chef
de corps, il est dabord surpris, puis mal laise et, finalement,
sirrite des loges qui se multiplient. Car aux compliments, le vrai
courageux ne sait bien souvent rpondre quavec gne, embarras
ou agacement; Je ne pouvais pas faire autrement, a allait
de soi, Rien de plus naturel sont ainsi autant dexpressions
tmoignant dune pudeur mise mal par un discours qui, en qualifiant lacte, en produit invitablement une caricature. Le hros est
courageux mais il nen a pas conscience et, ajoute Janklvitch, il
nest prcisment courageux qu la condition de lignorer13.
Poussant le raisonnement encore plus loin, dautres considrent mme que le courage nest pas la qualit dune personne
courageuse, mais le nom donn son comportement par ceux qui
peuvent en tmoigner14. Le vrai courage ne se dicte donc pas plus
quil ne se calcule; les mises en rcit ultrieures et les tmoignages
de reconnaissance ny changent rien: sils peuvent satisfaire lego
individuel au point dtre ensuite instamment dsirs et attendus,
ils sont toujours en dcalage complet avec la ralit insaisissable
de lvnement. Le faux courage est au contraire le produit dun
raisonnement exactement inverse: la volont de reconnaissance
cherche fabriquer un vnement qui, parce quil est construit, ne
peut donc pas en tre un, au sens tymologique dvnement.
Le vrai courage, dsintress, est hrosme; le faux courage,
intress, est gosme15.
En revanche quatrime caractristique , sil nest pas imitation mais acte singulier de pure volont individuelle, le courage
des uns a cependant un effet entranant incontestable sur les autres.
Quand la peur individuelle tend, par contagion, se faire panique
collective, le salut du groupe, rappelle Jean-Pierre Dupuy, rside
essentiellement dans sa capacit trouver un point fixe extrieur
sur lequel prendre appui16. Lacte de courage, que sa singularit inscrit en rupture du comportement gnral, constitue le
levier permettant dinverser la tendance contagieuse. Ernst Jnger
13. Vladimir Janklvitch, op. cit.
14. Pierre-Michel Klein, Le Courage. En connaissance de causes, Paris, Le Seuil, 1992.
15. Andr Comte-Sponville, Petit trait des grandes vertus, Paris, Le Seuil, 1995.
16. Jean-Pierre Dupuy, La Marque du sacr, Paris, Flammarion, 2010.

83

84

Courage!

lvoque trs clairement plusieurs reprises dans Orages dacier:


Comme dans chaque moment de panique, il suffit de quelques
intrpides pour lenrayer17. Puis, plus loin dans le texte: Le
courage, la vie jete en enjeu communiquent toujours lenthousiasme. Nous aussi, nous fmes saisis dune folle hardiesse18.
Enfin: L-haut, tout le monde courait dcouvert, sans se
proccuper des mitrailleuses qui tiraient de quatre cents mtres
tout au plus. Moi aussi, je mlanais laveuglette contre ce
remblai qui crachait le feu. La valeur de lexemple prend ici tout
son sens, quil sagisse, par incapacit grer la peur, de provoquer
la panique ou, au contraire, de susciter par un effort de volont
un allant communicatif. Pour reprendre la typologie propose par
Michel Goya, laquelle nest pas sans rappeler la catgorisation par
type de raction la peur de lord Moran, les as, naturellement
plus disposs agir avec courage, sont ceux qui sont susceptibles
daugmenter dans le groupe la proportion des suiveurs aux
dpens de celle des fuyards. Le comportement du groupe au
feu nest pas la simple addition des comportements individuels: il
peut savrer tre, au gr des circonstances, moins que la somme de
ses parties (propension collective la fuite) ou plus que la somme
de ses parties (propension collective au courage). Lalchimie est
dautant plus dlicate, instable et imprvisible que lacte de courage
demeure fondamentalement singulier.

AA La conqute du courage
phmre, imprvisible et insaisissable, lacte de courage serait
une petite bifurcation du rel observable19, une saillie erratique
de volont individuelle dans le cours dvnements produit par une
logique collective. Expression dun engagement dont la dmesure
peut ventuellement influer sur le cours des choses, il nat dans des
circonstances uniques o la peur extrme face au danger immdiat
joue un rle clef. Ds lors, le praticien de la guerre mesure la fois
le potentiel que cette vertu peut reprsenter au combat et toute
la difficult la dvelopper avant lengagement. Potentiel, car,
linstar de leffet papillon cher aux thoriciens du chaos, elle peut
permettre de modifier de faon significative la valeur arithmtique
du rapport de force, de renverser une situation, voire demporter
17. Ernst Jnger, op .cit.
18. Ernst Jnger, op .cit.
19. John Updike, Aux confins du temps (1997), Paris, Le Seuil, 2000.

LA CONQUTE DU COURAGE AU COMBAT

la dcision finale. Difficult cependant, car on ne connat pas un


homme avant de lavoir vu au danger20, affirmait Ernst Jnger.
Or les conditions particulires dans lesquelles mergent les actes
de courage ne sont pas totalement modlisables lentranement,
puisque, de trs rares cas prs, la prise de risque vital y est par
dfinition carte. Comment rsoudre ce paradoxe qui vaut bien
pour lhomme daction celui que soulevait saint Augustin propos
du temps? dfaut, peut-on tenter de le surmonter en cultivant
des qualits comptence, cohrence et cohsion qui faciliteront,
le moment venu, la conqute du courage?
La comptence est la capacit remplir efficacement sa fonction
dans lorganisation. Elle est lexpression tangible daptitudes
techniques et tactiques acquises, entretenues et dveloppes au fil
des formations, stages, entranements et exercices qui jalonnent
la vie professionnelle de tout soldat. Laguerrissement y participe
pleinement, qui consiste prouver leur matrise dans des conditions difficiles, volontairement cres pour approcher celles du
combat. Car, premier effet attendu de la comptence, en situation de peur extrme, lesprit se raccroche dabord au connu
pour lutter contre linconnu: la guerre, on fait simplement
ce que lon peut pour appliquer ce que lon sait, reconnaissait
Foch21. Lorsque les sens sont submergs par un flot dagressions
extrieures, lapplication des ttps (Tactics Techniques, and Procedures)
rassure: contre linstinct qui voudrait inciter prendre le chemin
le plus court pour sortir du champ de mines, la mthode impose
de suivre litinraire balis, plus long mais plus scuris car pralablement reconnu. Cette image du parcours est parlante, qui peut
tre mtaphoriquement tendue toute raction en situation de
stress; les acquis offrent au cerveau un cheminement pour sortir
de limpasse. Mieux encore deuxime effet attendu , la comptence permet de librer de lespace disquequand les actes sont
matriss au point dtre devenus des rflexes; le corps enchane
alors, mcaniquement, tel un automate, les figures imposes,
rptes lentranement, de sorte que lesprit peut se concentrer
sur lessentiel: donner sa pleine mesure pour faire face cette
petite part dinconnu qui pose rellement problme et impose
de mobiliser nergie et intelligence. Enfin, non le moindre de
ses effets, la comptence inspire la confiance: primo, la confiance
en soi, comme lcrit Stephen Crane analysant son hros pour
conclure que la petite fleur de la confiance personnelle avait
20. Ernst Jnger, op. cit.
21. Ferdinand Foch, Des principes de la guerre (1903), Paris, Economica, 2007.

85

86

Courage!

grandi en son for intrieur22; secundo, la confiance des autres,


que les signes tangibles daptitudes professionnelles ne peuvent que
rassurer quand chacun sait devoir compter sur son voisin dinfortune. Dans lobscurit, jentendis la voix dun bleu, encore peu
au courant de nos coutumes: Le lieutenant ne se planque jamais.
Il sait ce quil fait, lui rtorqua un vieux de ma troupe de choc.
Quand lobus est pour nous, il est le premier par terre23.
La cohsion est, sinon lunique, la source premire des actes de
courage. La mort se risque aussi pour des valeurs, mais la loyaut
au groupe dappartenance est un levier extrmement puissant qui
fait de lesprit de corps un vritable esprit du cur. Rappelons
au passage que courage est une excroissance tymologique du
mot cur, cet organe tant considr au Moyen ge comme le
sige des sentiments. Les liens qui relient les hommes peuvent ainsi,
dans certaines circonstances, devenir de vritables liens de sang,
non pas de sang reu mais de sang vers, pour reprendre la magnifique strophe dun pome dsormais bien connu24. La mtaphore
familiale nest pas considrer comme un simple effet de style;
lpreuve traverse en commun soude au point parfois de prfrer
ensuite ses camarades sa propre parent; au point, au retour de
mission, de chercher rconfort auprs de ceux alors perus comme
les seuls pouvoir vraiment comprendre. Brothers in Arms disent
les Anglo-Saxons; le groupe de combat devient une poigne de
frre car celui qui aujourdhui verse son sang avec moi sera mon
frre25, crivait Shakespeare bien avant Dire Straits.
Dans ces participations de type grgaire, lindividu saffirme
dabord en sidentifiant au groupe au point de sy noyer;
paradoxalement, il saffirme ensuite, encore davantage, en se
sacrifiant pour lui: dans une socit qui refuse la mort, risquer
sa vie pour les autres est un acte qui, parce quil est trangement
singulier, affirme loriginalit donc lindividualit de celui qui le
commet. Si la cohsion se catalyse traverser des situations exceptionnelles, elle se dveloppe dabord avant lpreuve qui exige
lventuel sacrifice. Les cercles de solidarits, fins tissages entre
individus, peuvent dailleurs tre multiples, soit quils se recoupent
(nouvelle et ancienne unit), soit quils senglobent les uns les
22. Stephen Crane, op. cit.
23. Ernst Jnger, op. cit.
24. Pascal Bonetti, Le volontaire tranger (1920), Lgion notre mre. Anthologie de la posie lgionnaire

18852000, Paris, ditions italiques ministre de la Dfense, 2000. Qui sait si linconnu qui dort sous larche

immense mlant sa gloire pique aux orgueils du pass nest pas cet tranger devenu fils de France non par le
sang reu mais par le sang vers.
25. William Shakespeare, Henry V (1599), Paris, Garnier Flammarion, 2000, acte IV, scne 3.

LA CONQUTE DU COURAGE AU COMBAT

autres (groupe, section, compagnie). Le cercle le plus proche


est souvent celui o sexprime avec le plus de force la cohsion, car
plus les units sont petites, plus lautorit sexerce sans mdiation
et plus lindividu se sent concrtement utile ses camarades. Sous
leffet de la cohsion, le tout devient plus fort que la somme de ses
parties: Quatre braves qui ne se connaissent pas niront point
franchement lattaque dun lion. Quatre moins braves, mais qui
se connaissent bien, srs de leur solidarit et, par suite, de leur
appui mutuel, iront rsolument26. La cohsion devient, sinon
plus importante, au moins le complment indispensable de la
comptence. Les deux qualits ont dailleurs pour facteur commun
de produire de la confiance. Srs de leur solidarit et, par suite,
de leur appui mutuel, insiste ainsi Ardant du Picq: confiance
en ses camarades et, par rtroaction, confiance en soi au profit des
autres. Bel exemple deffet retour, le hros du roman de Stephen
Crane ne se rchauffe-t-il pas ainsi aux regards admiratifs de ses
camarades27?
La cohrence, enfin, procde dun effet de systme: systme
darmes complmentaires les unes des autres produisant un large
ventail deffets sur le terrain comme sur lennemi; systme
dhommes qui les servent et qui, par leur intelligence, sont les
vrais dmultiplicateurs defficacit. La cohrence de lensemble
naurait pas de ralit sans le commandement, nergie de direction qui en est la clef de vote. Or le commandement est dabord
autorit, donc discipline. Cette dernire offre une rsistance
efficace aux effets dltres du stress au combat. En automatisant
sous forme dordres les actes excuter dans lurgence du danger,
elle permet dassurer sous le feu la cohrence de laction collective. Si elle ntait quobissance subie, elle ne serait que contrainte
permettant au groupe de se prmunir contre les tentations de fuites
individuelles; mais, obissance accepte et reconnue par chacun
comme ncessaire, elle fixe au contraire le cadre qui donne sens
laction et dans lequel peuvent sexprimer, au profit de lensemble,
les actes de courage les plus extrmes. Entre obissance consentie et
solidarit discipline, la force dun corps militaire est fonction de
lalchimie entre lesprit et la discipline qui y rgnent. La discipline
damiti donne de lintelligence au courage.
En outre, si le commandement est autorit, il est par consquent
galement fonction de lexemple donn par le chef. Pouvoir et
autorit sont deux notions trop souvent confondues: si le pouvoir
26. Ardant du Picq, tudes sur le combat. Combat antique et combat moderne (1880), Paris, Economica, 2004.
27. Stephen Crane, op. cit.

87

88

Courage!

est confr, lautorit est une relation qui suppose dtre accepte
par le soumis. La lgitimit du chef repose en partie sur la
valeur de lexemple. Il doit tre, par ses comptences comme par
son attitude, identifi par ses hommes comme le point fixe,
celui vers qui tous les regards se tournent au plus fort de la tempte.
Dans lextrait cit plus haut, Ernst Jnger, terr au fond dun trou
dobus, est dabord tent par la fuite; il entend finalement cette
deuxime voix qui lui dit: Cest toi qui es le chef de la compagnie. Et de conclure: Il fallait bien moccuper deux, cest
moi quils taient confis. Le sens des responsabilits assumer
pour garantir la cohrence de lensemble du systme soumis aux
effets du combat est producteur de courage individuel. Afghanistan
2009, le caporal-chef B., chef de groupe, est mortellement bless
en se dplaant pour vrifier que ses hommes sont correctement
posts; le lieutenant A., chef de section, se tient debout, sous
le feu, en plein dcouvert, lendroit o il veut que son tireur
antichar se positionne pour avoir une chance de bloquer la tentative de contournement adverse. Mis en confiance par lattitude de
son chef, le tireur fait but en limite de porte de son arme. L
encore, tout est affaire de confiance.
Le courage ne se dcrte pas, pas plus quil ne sattribue. Il
est nanmoins affaire dducation considrer que des qualits
dveloppables lentranement faciliteront ultrieurement son
closion. Or sil est une qualit suprme qui semble indispensable
pour rsulter des trois autres, cest bien la confiance: confiance
en soi, confiance dans ses camarades, confiance dans le systme
qui offre moyens et structure de commandement. En ce sens,
Malraux avait certainement doublement raison considrer que
le courage est une chose qui sorganise, qui vit et qui meurt, quil
faut entretenir comme des fusils28: raison dabord dinsister sur
le caractre profondment phmre du courage, jamais totalement acquis donc toujours conqurir; raison ensuite dinsister
sur la dure indispensable pour dvelopper la confiance, car si le
courage sexprime dans linstant, les conditions de son expression
se forgent dans le temps.
Cette construction patiente, progressive et permanente a en outre
une autre vertu. linstar dun terreau particulirement riche, elle
nest pas uniquement ce qui favorise la croissance de la plante, elle
est galement ce qui dtermine en partie la couleur de la fleur.
Lducation donne sens au courage qui, au-del de son caractre
sduisant dengagement existentialiste, peut aussi bien servir
28. Andr Malraux, LEspoir (1937), Paris, Gallimard, 1972.

LA CONQUTE DU COURAGE AU COMBAT

faire le bien que le mal: le beau nest pas le bien; esthtique nest
pas thique. Plus prosaquement, il est pour le commandement la
garantie que lacte de courage, bien que production viscralement
individuelle, sinscrira dans une logique collective participant plus
gnralement de lobjectif atteindre.
Dsormais, je sais ce que je vaux, crivait sans vergogne un
jeune officier dtat-major prtentieux pour avoir t un jour,
par hasard, pris sous le feu en Afghanistan. Lauteur de cet article
pense que les vrais courageux prouvent exactement le contraire;
pour avoir eu la chance den ctoyer, il a pu mesurer dabord
leur grande humilit et constater ensuite, bien souvent, leur
profonde dtresse. Ce texte est pour eux. En esprant quils se
reconnatront. C

89

THIERRY MARCHAND

COURAGES MILITAIRES
Sil y a bien une vertu dont le militaire doit tre dot et que le
grand public lui reconnat sans hsitation, cest le courage. Non
quil en ait lexclusivit, car bien dautres professions en font
commerce. Mais le soldat reste dans nos reprsentations collectives comme celui qui sexpose consciemment et volontairement au
danger. Plus encore, la nature mme de sa fonction sociale lexpose
par dfinition au sacrifice potentiel de sa vie. Du chevalier dhier
au combattant daujourdhui, le dnominateur commun reste
celui de la confrontation des actions extraordinaires quil
faut pouvoir assumer en surmontant la peur.
Dans cet environnement oppressant, le courage constitue la
condition mme de lexercice dun mtier spcifique. Bien videmment, dautres leviers, comme la noblesse de la cause dfendre,
laguerrissement ou le conditionnement du groupe, permettent
daffronter ce seuil de la peur. Mais ils ne sauraient suffire sans le
support dun trait de caractre, dun temprament ou dune vertu
individuelle que lon nomme communment courage. Cest probablement pour cette raison que, depuis laube des temps, le danger,
la peur et le courage se mlent dans une seule et mme image qui
dfinit ltat de soldat et met en valeur la stature du hros.
Lunanimit de ce regard extrieur sur le mtier de soldat ne
saurait pour autant puiser le sujet. Donner la parole aux praticiens permet de rvler une notion de courage moins uniforme
quelle ne parat de prime abord. Le pilote de chasse, le sousmarinier et lofficier de larme de terre prsentent dans cet article
leurs approches, leurs visions et conceptions de cette vertu militaire
commune laune de leurs expriences propres. duqus, forms,
entrans et engags dans des environnements diffrents, ils nous
apportent leurs sensibilits particulires, qui permettent la fois
de nuancer cette notion et den mieux comprendre les fondements
communs.

AA Le courage vu par un commandant de sous-marin


Dans le petit monde des sous-mariniers, le courage est un trait de
caractre qui nest quasiment jamais mis en avant, le professionnalisme lui tant le plus souvent prfr. En effet, si tre courageux
signifie tenir son poste et ne pas fuir, alors se retrouve dans ces

92

Courage!

termes ce qui structure la mission du sous-marinier: permanence


anonyme la mer des fins de dissuasion ou daction. Pour autant,
ceci reste incomplet: sans cadre et sans raison, la constance seule
peut ntre quun enttement dangereux. Aussi le courage doit
tre galement abord sous laspect dune science de ce qui est
craindre: on ne navigue pas et on ne combat pas naturellement en
quipage sous leau dans un sous-marin nuclaire.
Vous reconnatrez comme commandant Ces mots, tirs de
la phrase prononce par lautorit militaire lors de la crmonie
de prise de commandement, mettent instantanment en situation
le nouveau commandant qui fait face lquipage. Aprs plusieurs
annes de formation, de nombreux tests slectifs et un cours de
commandement liminatoire, il accde au plus haut niveau et
devient dsormais le seul responsable de son quipage et de son
sous-marin. De vritables dfis, tant lentranement quen oprations, sont dsormais devant lui et il devra y rpondre: couter ses
subordonns, faire passer ses ides, dlguer mais, le moment venu,
dcider, fermement, seul.
La solitude, que certains traduisent trop simplement par seul
matre bord aprs Dieu, nest pas si simple aborder. On ne
conduit pas des dizaines dhommes sous la mer pendant des mois
dans un milieu particulirement hostile si on nest pas honnte
dabord avec soi-mme puis avec lquipage. lheure o la socit
a plutt tendance trouver tous les maux des circonstances
attnuantes ou des responsabilits attnues voire secondaires,
bord dun sous-marin, il nen est pas question: le commandant
doit avoir le courage de dire les choses telles quelles sont ses
subordonns, bonnes comme mauvaises. Il reoit des ordres, il
obit, il dcide, il assume, il est seul responsable.
Le commandant doit donc avoir son style dautorit bien lui
et lassumer pour que lquipage le suive en confiance, car mme
dans un engin militaire aussi sophistiqu que lest un sous-marin
nuclaire, tout nest quune histoire dhommes: chacun doit
rester naturel tout en gardant une certaine retenue et chercher
progresser dans son mtier. Ainsi, et cest encore souvent le cas
aujourdhui, lautorit russie tous les niveaux sexerce de
manire implicite: pas de port systmatique de galons la mer,
mais un respect de chacun toute preuve.
la mer, le courage dun commandant et de son quipage
rside principalement dans le savoir durer anonymement pour
tre capable dassurer la mission du temps de paix ou du temps de
guerre, la frontire entre les deux tant trs mince, imperceptible
mme lorsque lon parle de dissuasion.

COURAGES MILITAIRES

Pour autant, si le courage est dabord la constance, il est aussi la


science de ce qui est craindre: pour tre efficace, il faut connatre
les dangers de la mer, du sous-marin ou encore de ladversaire. Ceci se traduit par une exigence forte dans le savoir-faire
de lquipage, l-peu-prs nayant pas sa place, chaque homme
tant responsable dans son poste de quart de la scurit du sousmarin. Un trs grand professionnalisme doit donc tre exig de
tous dans la mise en application des consignes et autres rglements
dexploitation. Cependant, cest au commandant de dfinir ce qui
relve de sa seule dcision. En effet, il existe des moments ultimes
pendant lesquels il a le devoir de dcider seul. Souvent lis des
actions irrversibles, ces instants, sils sont mal grs, peuvent
conduire laccident ou la perte du btiment. La responsabilit du sous-marin et de ses hommes est porte ces instants par
un seul homme, lquipage ne pouvant plus rien sinon obir en
aveugle. Il ne faut pas se voiler la face, la peur est l, mais elle ne
doit surtout pas lemporter. Lentranement, aussi pouss soit-il,
ne remplace jamais lexprience des moments difficiles qui, seule,
permet daller un peu plus loin dans la comprhension et la gestion
du risque sous stress.
Aussi, mme en situation de combat, rien ne doit tre pouss
jusqu lextrme tant le sous-marin nest pas un outil militaire
anodin. Que ce soit sous sa forme nuclaire dattaque ou
nuclaire lanceur dengins, il ne connat globalement que
deux tats, discret au quotidien et brutal dans la mise en uvre
de ses armes, mais, dans les deux cas, il tmoigne dune volont
politique forte. Cest cette dernire qui, associe au faible nombre
de sous-marins en service, impose une certaine forme de prudence.
En effet, prendre des risques inconsidrs avec un tel capital ship
est inconcevable. De ce fait, un commandant courageux ne doit
pas tre celui qui va systmatiquement chercher le combat ou qui
ne reculera pas devant lennemi. Ce sera plutt celui qui viendra
placer brutalement son attaque au moment opportun et qui repartira aussi discrtement quil sera venu, ou encore celui qui ralisera
sa mission dans lanonymat le plus total.
Plus philosophiquement, le courage dun commandant de
sous-marin se retrouve quasiment dans la dfinition quen fait
Clausewitz dans De la nature de la guerre. Il y dcrit plusieurs dimensions: lindiffrence la mort et au danger, le patriotisme et
mme lenthousiasme, lindiffrence la souffrance et, enfin, la
rsolution. Parmi ses dimensions, le patriotisme et la rsolution
sont certainement les traits les plus prsents chez un commandant: accepter de servir ltat franais bord dun sous-marin

93

94

Courage!

nuclaire lanceur dengins est srement une des formes les plus
abouties du service de la nation. tout moment, sur sollicitation
du prsident de la Rpublique, le commandant doit tre capable
de diriger une mise en uvre des missiles nuclaires. La confiance
en ltat doit tre identique celle que ltat a dans le commandant: totale et sans contestation! Lenthousiasme est la valeur la
plus sre. Le plaisir naviguer, la fiert tre sous-marinier et
lnergie mise pour raliser les missions sont l pour en tmoigner.
Lindiffrence la souffrance fait partie de la dose dacceptation
que lon soctroie pour raliser son mtier: manque de sommeil,
travail sept jours sur sept, longues priodes dabsence
En conclusion, le courage pour un commandant de sous-marin
est fondamentalement synonyme dacceptation. Il commande avec
ses qualits et ses dfauts un quipage quil ne choisit pas. Il est
responsable dun sous-marin qui lui a t attribu et les missions
lui sont ordonnes. Par ailleurs, lui dadmettre que tout se fasse
la plupart du temps dans lanonymat le plus total, ce qui est plutt
loppos de la sur mdiatisation des vnements un peu sensationnels. lvidence, le courage de lanonymat ne ressemble pas
celui qui sexprime dans le chaos des champs de bataille. Il nen
est pas moins authentique.
Capitaine de vaisseau Chaineau

AA Le courage vu par un pilote de chasse


Le courage, cest faire ce quon a peur de faire et il ne peut
y avoir de courage sans peur (Edward Vernon Rickenbacker).
Parmi dinnombrables citations, celle-ci, attribue lun des as de
la Premire Guerre mondiale, a un cho particulier pour un pilote.
Quand ai-je fait ce que javais peur de faire? Car sinterroger sur le courage conduit sinterroger sur la peur, sur ce qui
peut la provoquer dans un avion de combat. Ce vcu est videmment trs personnel; on ne trouvera ici que le sentiment dun
aviateur militaire, fond sur une exprience de pilote de combat
davion monoplace. Elle nest ni exhaustive ni exclusive et beaucoup
dautres pourraient lenrichir.
La peur nat aussi bien du connu que de linconnu. Du danger
connu quil faut retourner affronter, comme de la situation
inconnue dont on pressent quelle peut tre dangereuse. Dans les
deux cas, la conscience du risque est prsente et cest elle qui est
fondatrice du courage. Dommage de combat ou simple panne, la
dfaillance humaine ou technique est sans doute le plus redout

COURAGES MILITAIRES

des dangers connus du pilote. Le vol en monoplace installe en


effet le pilote dans une relation exclusive, une dpendance absolue
et, donc, une solidarit totale avec son avion pour accomplir sa
mission. Le pilote dun plus lourd que lair est confront, avant
tout autre adversaire, aux lois de la physique: il na accs que par la
vitesse de son avion un milieu o il reste un intrus, o il ne peut
demeurer que pour un temps limit par son carburant. Lavion
de combat et son pilote deviennent physiquement indissociables;
leurs destines sont lies ds lors quils ont quitt le sol. La crainte
nat de la possible dfaillance de lun ou de lautre, car, une fois en
vol, ni lun ni lautre ne peuvent tre remplacs. Paisible et fascinant, le ciel peut devenir hostile et menaant lorsque les lments
se dchanent et que la mission impose de les dfier. On craint
dautant plus sa propre dfaillance quon ne peut compter que
sur soi-mme. On craint dautant plus celle de son avion quon
peut parfois la pallier mais quon ne peut quasiment rien pour y
remdier.
Tout pilote sait que chaque vol porte en lui cette sourde menace,
mme sil est vrai que les progrs de la technique permettent
de faire reculer la panne mcanique. Les radars embarqus, les
capteurs optroniques et les systmes inertiels permettent de
se positionner, annoncent les dangers potentiels et rduisent
aujourdhui lincertitude. Le courage des pionniers de laronautique dans leurs drles de machines nen tait que plus
manifeste, mais les consquences dune dfaillance restent lourdes.
Les progrs techniques donnent proportionnellement plus de
poids au choix, la responsabilit et, donc, lerreur humaine,
dsormais traque par les systmes denregistrement embarqus. Le
danger connu et redout est alors celui du mauvais choix. Face la
peur de mal faire, le courage devient intellectuel.
Courage dassumer ses choix, sa totale responsabilit personnelle,
et daffronter le regard des autres au retour de la mission. Celui
de ses pairs bien sr, mais aussi, et peut-tre surtout, celui dune
audience inconnue potentiellement plantaire lorsque le rsultat
de lchec peut circuler sous la forme dun enregistrement vido
dont Internet a t toutes les limites de diffusion. Limage du
chevalier du ciel reste prsente et tomber de ce pidestal est une
preuve douloureuse.
Courage aussi dabdiquer le libre arbitre de sa conscience. Les
armements guids par dsignateur laser embarqu ont un effet
paradoxal: ils rduisent les risques derreur, mais rendent extrmement prcise limage des effets dvastateurs de la munition.
Le pilote est alors confront la consquence inhumaine de son

95

96

Courage!

action, bien au-del du sentiment de lgitime dfense inspir par


un combat entre adversaires dgale force.
Le vol en avion moderne protge du contact, du bruit de la
guerre: il isole le pilote en lloignant du danger, ds lors moins
palpable. La rupture nen est que plus brutale lorsque la dfaillance
survient, accidentelle ou issue du combat. Le courage est alors
celui de la dcision irrmdiable face une situation qui laisse trs
peu de temps la rflexion. Ljection, bien que salvatrice court
terme, signifie limmersion dune autre forme dhostilit, celle
du territoire ennemi, parfois conjugue celle du milieu gographique, maritime ou montagneux, dsertique ou quatorial. On
entre alors dans le courage face linconnu. Le risque de basculer
dans lisolement du pilote ject est en effet une source de stress
lors des missions dans la profondeur dun dispositif ennemi. On
rejoint dans ce cas un contexte de survie dans un milieu dautant
plus hostile quil reste par essence totalement thorique. La mission
premire dun pilote de combat mme sil sy prpare, nest pas
lopration clandestine au sol. Le courage est dexcuter sa mission
en vol malgr ce risque, puis dy faire face le cas chant.
Pour un pilote, la prise dun risque physique et personnel nest
pas spcifique du combat. Le courage consiste donc simplement
canaliser une peur latente et surmonter la brutalit dune rupture.
Rien de trs original en somme. Pourtant, le fait daffronter ce
danger seul dans sa machine constitue probablement une facette
spcifique de la notion de courage. Leffet dentranement et
lnergie dopante que peut apporter le groupe sont amoindris par
la distance physique entre quipiers: le courage devient un acte
solitaire. La peur ne pourra alors tre surmonte que par lunique
force de cette vertu.
Colonel (cpn) Bruno Depardon

AA Le courage vu par un officier de larme de terre


Si, dans larme de terre, le courage est considr comme une
valeur essentielle, cest quil est indispensable lexercice dun
mtier de combattant, qui seffectue au contact direct de lennemi
et qui confronte trs concrtement chaque soldat au danger et la
peur.
Le courage procde donc, tout dabord, de labsolue ncessit
qui simpose chacun de surmonter leffroi que suscite en lui la
perception de sa mort probable ou possible, chance immdiate.
Une telle perception na rien dabstrait. Elle salimente du fracas de

COURAGES MILITAIRES

la bataille, du claquement trs brutal des impacts de munitions sur


le sol ou sur les objets qui entourent chaque soldat, de lclatement
des obus, du spectacle impressionnant des gerbes de poussire et
de fume provoques par lexplosion dune mine ou dune bombe,
de la vision dun camarade touch, de son sang qui scoule, de la
plaie qui ouvre son corps, de lodeur cre de la mort.
Confront de telles agressions sensorielles et psychologiques,
lorganisme ne peut avoir, spontanment, que deux ractions: la
fuite ou la catalepsie. Le courage consiste donc en une matrise de
ces ractions spontanes, en une manire de violence physique que
lon se fait soi-mme pour dominer ses rflexes et son instinct.
Sans doute peut-on sexercer cette forme de courage. Dans
Avant-postes de cavalerie lgre, le gnral de Brack, fort de son exprience
des champs de bataille de lEmpire, prconise daccoutumer
progressivement la troupe cette motion si violente quest
la confrontation au feu. Ainsi recommande-t-il, pour faire des
hommes intrpides de jeunes gens faibles et indcis, de les prsenter pour la premire fois au feu, avantageusement pour eux, en
les lanant sur lennemi fatigu. Le conseil est indubitablement judicieux. Encore faut-il, pour sy conformer, aller souvent
au combat, ce qui nest gnralement pas le cas des armes de temps
de paix. Et mme si, comme le gnral de Brack lcrit, la guerre
seule apprend la guerre, il faut bien trouver le moyen daffermir
le courage des soldats ds le temps de lentranement. Cest tout le
sens des diverses mises lpreuve qui sont imposes aux soldats au
cours de leur formation et qui, sous le terme gnrique daguerrissement, viseront provoquer en eux des ractions danxit et de
peur quil leur faudra apprendre surmonter.
Une telle prparation nest cependant pas suffisante pour sexposer lventualit trs perceptible de sa propre mort. Pour se lancer
dlibrment dans le cataclysme du combat, il faut en vrit tre
m par une sorte de fureur qui submerge linstinct de survie. Et
cest prcisment ce stade que survient une difficult majeure,
une contradiction que le soldat doit imprativement rsoudre entre
les deux termes inconciliables que sont la folie sauvage qui pousse
en avant et la matrise de soi qui permet de conduire laction avec
lucidit. Car tout lan qui, jusque dans sa fougue, ne se possde
pas risque daboutir des catastrophes. Catastrophes tactiques,
dune part, puisque la mle guerrire requiert un jugement intact
pour apprcier les intentions de lennemi et coordonner les actes
individuels de chaque soldat en une manuvre collective cohrente.
Catastrophes thiques, dautre part, puisque, sans un contrle
troit, la force dchane dgnre en folie meurtrire.

97

98

Courage!

Heureusement, au combat, le soldat nest jamais seul. Outre


la confrontation directe et trs physique la mort voque plus
haut, le combat terrestre se caractrise en effet par sa dimension
collective. Quil sagisse dune section dinfanterie, dun groupe
du gnie, dun quipage de char, cest toujours plusieurs que
lon a peur ou confiance, que lon senfuit et se dbande ou que
lon monte lassaut. Ainsi, au combat, chacun, chef ou simple
excutant, agit sous le regard des autres, de ses camarades, de ses
subordonns, de ses suprieurs. Et, dans ce regard, cet instant, il
ne peut y avoir aucune dfrence automatique lie une diffrence
de grade, aucune bienveillance de commande exige par la faiblesse
du plus jeune ou la moindre comptence du subordonn. Ces
regards mutuels jaugent, apprcient, mesurent, vrifient que chaque
geste est appropri aux besoins du groupe, qu chaque situation
inattendue correspond lordre ncessaire, qu chaque ordre donn
rpond laction immdiate. De ces regards croiss nat une trs forte
et trs imprieuse exigence collective qui sapplique chacun selon
sa fonction et son rang au sein de lensemble. En vrit, dans ce
spectacle en forme de huis clos entre acteurs, le regard, tout la fois,
contraint la sincrit et pousse lexemplarit. Voil sans doute,
dans la dimension collective du combat terrestre et dans le regard
qui laccompagne, lautre ferment du courage, celui qui complte et
contrle la fureur, celui qui peut conduire lhrosme.
Par le regard de lautre, en effet, chaque soldat est renvoy ce
quil est ou prtend tre pour le groupe, remplissant une fonction
prcise qui dfinit sa place et le service quil rend la collectivit. Une fonction, une place, un rle: le servant darme collective
appuie ceux de ses camarades qui sont en tte, linfirmier accompagne les tout premiers pour leur administrer les soins qui aideront
leur survie, le tireur dlite prend en compte les ennemis loigns
et haute valeur ajoute, le chef commande, entrane et matrise
Quun seul lment technique dysfonctionne et cest la fine
mcanique densemble qui se bloque. Ds lors, lincomptence
dun soldat qui ne tient pas parfaitement le rle pour lequel il a
t form et entran apparat comme une trahison ou, tout au
moins, comme une dfection impardonnable au combat. Cest ici
affaire de cohrence entre lentranement pralable vcu dans la
dure et le paroxysme du combat qui met chacun lpreuve et le
confronte au risque de se dvoiler comme un imposteur. Une telle
obligation de cohrence est un puissant moteur pour aider faire
son devoir malgr la peur.
Mais plus encore que le rle tactique de lindividu, cest la
rfrence aux rgles et aux valeurs communes qui lie chacun au

COURAGES MILITAIRES

groupe. Dans larme de terre, ces valeurs proclames sont celles


du courage et de la solidarit pousse jusqu la fraternit. Au
combat, au-del de la comptence technique, ce sont ces obligations morales qui simposent aux soldats. Celui qui sy soustrait
droge dfinitivement. Cest ici affaire dhonneur. Honneur qui,
en valle dUzbeen en 2008, pousse linfirmier Rodolphe Penon
retourner trois fois de suite sauver ses camarades blesss, jusqu
tomber sous les balles ennemies. Honneur qui pousse tel jeune
chef monter lassaut devant ses hommes puisque, tant leur
tte, cest lui de leur montrer le chemin du courage. Honneur
qui impose tel autre de retenir la fureur vengeresse qui monte en
chacun au spectacle des amis morts et blesss, parce que la dignit
de tous dpend de la discipline quils appellent inconsciemment
et laquelle ils auront accept de se plier. Ainsi, dans le combat
terrestre, la confrontation sa propre mort, parce quelle est
collective, engendre le courage en poussant lhrosme.
Gnral de brigade Franois Lecointre

AA Conclusion
Comme probablement toutes les vertus, le courage reste dpendant du milieu et de lenvironnement dans lesquels il sexprime.
Il serait donc simpliste de limiter le courage militaire limage
magnifie du hros antique, affrontant sans faillir leffroi et
la peur. Aujourdhui, la force lgitime quincarne le soldat ne
sexprime plus de manire aussi homogne quautrefois. Le milieu
oprationnel et la sophistication technique des instruments du
combat sont venus profondment modifier lexercice du mtier des
armes et, par l mme, les formes dexpression des vertus militaires
qui le sous-tendent. Les textes qui prcdent en constituent une
dmonstration clatante. Ils sont le tmoignage de vrits vcues et
ressenties. Certains stablissent en profond dcalage avec les rcits
traditionnels illustrant le sujet. Doit-on pour autant sinterroger
sur limmanence du courage militaire et conclure dune lecture un
peu rapide que cette vertu gnrique sefface progressivement au
profit dautres qualits plus modernes?
Sous la mer, labsence de menace directe fausse lquation de
dpart. Comment, en effet, parler de peur et donc de courage
ds lors que rien ne vient directement agresser le marin sillonnant le fond des ocans? Le danger devient une variable technique
davantage lie la bonne marche du btiment qu un adversaire
identifi. Lirruption de la peur se transforme en stress lancinant.

99

100

Courage!

Le courage sexprime par la matrise de soi et le professionnalisme


du groupe. La science de ce qui est craindre prend alors le pas
sur lart de terrasser la peur. Rien de bien tonnant cette drive
de sens. Est-ce dire pour autant que lon parle dautre chose?
Certainement pas, et il suffit pour cela dembarquer quelques
jours dans un sous-marin pour percevoir cette autre dimension
du courage militaire. Elle sy exprime plus quailleurs par le sangfroid, cest--dire la capacit de lindividu matriser lirruption
des sentiments et des pulsions agressives du milieu. Cette aptitude
la matrise de soi nest pas une donne intellectuelle dans laquelle
la raison prendrait le pas sur lmotion; elle apparat plutt comme
une force de caractre, une aptitude naturelle faire face. ce
titre, elle constitue probablement une des facettes constitutives du
courage militaire.
Dans les airs, cest labsence de tmoin qui vient perturber le
rfrentiel classique du courage. Car celui-ci est avant tout un
regard extrieur, le tmoignage de celui qui, ptrifi par la peur,
va attribuer cette vertu celui quil voit agir et ragir sous ses
yeux. Car lhomme courageux ne se peroit pas ncessairement
comme tel. Le courage est donc un rcit qui permet de distinguer les talents ordinaires des grandes vertus. Sans ce regard
extrieur qui value et talonne, comment peut-on apprhender
cette notion? Le pilote de chasse, seul dans son cockpit et reli
au monde extrieur par des capteurs impersonnels, dveloppe
une autre approche du sujet. Il devient son propre juge et pose un
regard purement objectif sur une notion habituellement subjective. Il dcline alors des sentiments nouveaux que ses frres darmes
auront bien du mal percevoir: surmonter la peur du mauvais
choix, dpasser celle du jugement extrieur, anticiper celle de
linconnu.
la fois juge et acteur de son courage, le pilote nous entrane
sur une autre pente de cette notion complexe. Car si le rcit du
courage reste souvent grandiloquent, la vertu en elle-mme se
nourrit dhumilit. Lisolement renvoie lobligation dun regard
intime sur soi-mme, un procs permanent dans lequel les
jugements restent sans appel. Le courage militaire, cest peut-tre
aussi tre capable daffronter en toute humilit ses imperfections
et le verdict de sa propre valuation.
Dans le combat terrestre, nous revenons davantage dans le champ
du connu. Le danger est palpable, la peur est oppressante et le
combat se mne de manire collective. Dans cet environnement
classique, le courage militaire sexprime travers linextricable
enchevtrement de pulsions individuelles et dimpulsions du

COURAGES MILITAIRES

groupe. Lhomme courageux est alors celui qui absorbe le choc de


leffroi et qui, dans le mme temps, stimule la raction de ses frres
darmes. Parmi les diffrentes facettes que dvoile cette notion,
cest la bravoure qui est ici mise en relief. Ce vocable, aujourdhui
un peu dsuet, renvoie limage dun courage physique et spontan,
expression incontestable dune vidente supriorit dme.
Au bilan, plutt que dexprimer un irrvocable glissement de la
notion dans des espaces cloisonns, ces tmoignages permettent
au contraire dclairer, chacun leur manire, une vertu centrale
et prenne dans linstitution militaire. Loin de sopposer, le sangfroid, la bravoure et lhumilit agrgent leurs effets pour dcrire de
manire exhaustive un courage militaire qui fait toujours rfrence.
Car cest bien dans cette combinaison de raison et de passion, de
calme et de fougue, de valeur personnelle et de force collective,
que le soldat puise aujourdhui comme hier lnergie qui doit
lui permettre de dominer son environnement et de conduire la
mission qui lui a t confie. C

101

NICOLAS MINGASSON

DES JEUNES (PRESQUE)


COMME LES AUTRES
Ce nest srement pas faire injure aux jeunes soldats franais
que davouer que les raisons qui les ont pousss sengager sont
la fois trs personnelles et souvent assez loignes de ce que lon
peut imaginer tre un engagement patriotique. chec ou difficults
scolaires, envie de se raliser travers le sport et laventure sont,
pour la plupart, les vrais moteurs de leur engagement.
Pourtant, ces motivations, que certains pourront trouver triviales
ou manquant de hauteur, ne les ont pas empchs de dcouvrir et
daccepter pleinement le sens des missions que larme et, avec elle,
la nation leur confient. LAfghanistan leur a donn une occasion
particulire de le prouver. Loin de chez eux, dans des valles dont
ils ne connaissaient ni le nom ni lexistence, ces jeunes garons
et jeunes femmes, que nul ne remarquerait dans la rue tant ils
shabillent comme tous les jeunes de leur gnration, mangent
dans les mmes restaurants ou fast-foods, frquentent les mmes
botes de nuit ou cinmas, utilisent le mme vocabulaire et jouent
aux mmes consoles de jeux, ont fait preuve de remarquables qualits de courage. Un courage ordinaire, le plus souvent sans coup
dclat, mais dploy chaque jour au plus prs de linsurrection
afghane.

AA Courage?
Mais quest-ce que le courage? Ou tre courageux? Le courage
fait sans aucun doute partie de ces qualits humaines qui recouvrent de multiples formes et dont nous nous faisons tous une ide
plus ou moins personnelle en fonction des circonstances ou de
notre propre exprience de vie. Peut-tre, alors, est-il utile de
revenir la dfinition mme de ce mot qui fascine, intrigue et dont
chacun sest demand, au moins une fois dans sa vie, sil saurait
sen montrer digne: Courage: a) fermet, force de caractre qui
permet daffronter le danger, la souffrance, les revers, les circonstances difficiles; b) force, nergie et envie de faire une action
quelconque. La lecture de ces quelques lignes ma laiss perplexe
autant quelle ma fascin. Certes, je ne doutais plus, aprs avoir
ctoy les soldats du 21ergiment dinfanterie de marine (rima)

104

Courage!

pendant tant de mois, quils avaient fait preuve de courage. Mais je


nimaginais pas que la dfinition du courage collait ce point ce
que javais pu dcouvrir auprs deux. Cette dfinition me rappelait
avec vidence quils ont crit en Afghanistan, sans mme peut-tre
sen rendre compte, et en tout cas avec la modestie de ceux pour
qui compte de faire plutt que de dire, la chronique dun courage
ordinaire qui, bien des gards, force le respect.

AA Partir les yeux grands ouverts


Jentends souvent dire que les soldats ignorent les missions
dans lesquelles ils sont engags, les risques quils auront affronter, quils sont, de toute vidence, trop jeunes pour comprendre
et pour en prendre la mesure. Ce discours est faux. Pire, il met
en cause la dtermination et le courage dont ils font preuve. Car,
et cest important de le souligner, ils savent. Combien de vidos
ont-ils visionnes, de sites Internet ont-ils parcourus? Venus
sajouter aux retours dexprience (retex), aux informations sur
les bombes artisanales ou improvised explosive device (ied), sur les difficults dvoluer dans la zone verte, sur la stratgie des insurgs.
Oui, aucun doute nest permis: ils savent o ils vont et ce quoi
ils sexposent. Oui, ce sera dur, dangereux. Comme leurs chefs
nont pas manqu de le leur rappeler jusquau soir du dpart, cette
fois, tous ne reviendront pas. Une clairvoyance parfois impressionnante; je pense par exemple cet officier qui me raconta avoir pris
longtemps avant son dpart la dcision de conserver pour lui une
dernire balle quil se disait bien dtermin utiliser sil venait
tre captur!
Non seulement ils savent, mais, mieux, tous, autant que jai pu en
juger, esprent et attendent cette mission qui sonne comme lopration de leur vie. Et peu importent les risques dy tre tu ou dy
tre gravement bless. Lenvie de mettre enfin en uvre un savoirfaire acquis pendant des annes et de savoir ce quils valent comme
soldats et, peut-tre plus encore, comme hommes est la plus forte.

AA De limpatience au drame
leur arrive en Afghanistan, les soldats expriment une folle
envie den dcoudre. Les premires semaines, trop calmes, ne
provoquent que dception dans les rangs et, chaque retour de
mission sans contact, je les entends la partager sans aucune retenue.

DES JEUNES (PRESQUE) COMME LES AUTRES

Ils restent pourtant conscients de labsurdit de leur impatience.


Car, comme le rappelle toujours lun dentre eux: On fera
moins les malins quand on aura perdu un gars! Il y a, me semblet-il, dans ces moments et ces premires semaines, une forme
dinconscience
Ce jour tant espr finit par arriver. Et ils sont heureux, car
dornavant ils savent. Ces premiers combats constituent aussi
pour eux le premier choc frontal avec la ralit de la guerre: les
balles qui sifflent trop prs, ce muret protecteur dont on ne sait
trop comment se sortir et ce sentiment si fort, si rvoltant et si
nouveau que l, quelques mtres seulement, au point souvent de
les entendre, des hommes veulent leur peau. Aucun entranement
au monde ne prpare cela Puis le premier accident arrive. Trop
vite. Mais il est trop tard pour regretter le temps o on rvait de
se battre sans en payer le prix. Cest la seconde bascule! Au danger
devenu matire concrte et tangible sajoutent la couleur et lodeur
du sang, le regard du camarade bless gisant terre que mdecins
et infirmiers tentent de sauver.
Ces deux squences, que tous ont connues plus ou moins rapidement, dans des circonstances plus ou moins similaires et avec plus
ou moins dintensit ou de gravit, changent tout! Maintenant
quils ont vu, il va leur falloir tenir, ressortir jour aprs jour avec
ces images et ces odeurs en tte, cette exprience tapie au fond
deux. Et commencer crire ce que jai vu comme une chronique
dun courage ordinaire.

AA Courage ordinaire
Parce que les oprations se droulent dans un vritable rduit
je parle ici de la rgion de Tagab, entre les valles de Tagab, Alasay
et Bedraou, qui reprsente un secteur de moins de dix kilomtres
carrs; le camp, ou forward operating base (fob), par exemple, nest
situ qu huit cents mtres des lisires de la zone verte do les
insurgs peuvent tirer couvert, les soldats se trouvent placs
continuellement sous la menace des tirs de roquettes de type chicom
ou de mortier, quils soient la base ou en oprations.
Le nombre de missions menes pendant un mandat est assez
considrable. Cinquante-quatre dans le cas de la 2ecompagnie
laquelle jai t intgr. Nul rpit pour les soldats, sur le
terrain en moyenne tous les trois jours! Avec, quelle que soit la
mission, toujours le mme niveau de risque. De fait, il ny a pas
de petites missions ou de missions banales. La moindre sortie

105

106

Courage!

comporte des risques importants. Ainsi, une simple patrouille


au march de Tagab, seulement dix minutes pied du camp, les
oblige dj voluer au sein dun territoire et dune population
hostiles. Dans le bazar, du fond des ruelles ou du haut des toits,
les insurgs nhsitent pas tirer malgr la prsence dune foule
toujours nombreuse. Pour celle-ci, la menace des suicide bombers
est permanente. Dans ce march aux allures banales, les soldats
appliquent systmatiquement cette consigne de base: ne jamais
revenir sur ses pas afin dviter dtre pris dans une embuscade.
Chaque jour ou presque, il leur faut monter dans leur vhicule
de lavant blind ( vab ), cet engin quils aiment autant quils
le dtestent. Un geste moins banal quil ny parat, tant ils sont
nombreux y avoir perdu la vie ou y avoir t grivement blesss.
Tirs de roquettes, ied, accidents sur des routes souvent dfonces
et o les pilotes roulent tombeau ouvert afin dviter les tirs de
roquettes ou de kalachnikovs et de glisser le plus rapidement
possible au-dessus du souffle en cas dexplosion dun ied. Parler de
cercueil, comme je lentends parfois dire, est sans doute excessif,
mais ils connaissent les risques auxquels ils sexposent en montant
bord. Des risques quils supportent dautant plus mal que lide de
mourir sans se battre, pigs dans leur vab, leur est insupportable.
Et pourtant, chaque nouvelle sortie ils y montent, sans lombre
dune hsitation et sans partager leurs peurs ventuelles.
Chaque jour ou presque ils doivent senfoncer dans la zone
verte, ce bocage normand impntrable en t tant la vgtation y est dense. un point tel quil y fait frais et sombre quand,
lextrieur, le soleil brle tout. La visibilit ny dpasse jamais
quelques dizaines de mtres, souvent moins! Les hommes voluent
dans des vergers luxuriants ou dans des ruelles troites presque
aveugles, se sachant pis et observs par les insurgs comme par la
population qui, volontairement ou sous la menace, rapporte leur
moindre mouvement. Des hauteurs o ils se sont installs dans
la nuit, tireurs dlite (te) et tireurs Milan observent les insurgs
passer dune ruelle lautre, se regrouper au sein dun Coumpound,
se rapprocher au plus prs dune section ou, au contraire, aller
se positionner plus loin, l o, probablement, aura lieu leur
dsengagement. force dobserver les soldats franais depuis des
annes, ils ont appris anticiper nombre de leurs mouvements!
Ces informations qui courent dans les rseaux radio sajoutent
limpression doppression qui se dgage de la zone verte. Dans
les groupes, chacun sait que la foudre peut sabattre sur eux
chaque instant, en une fraction de seconde. Comme peut-tre au
bout de cette ruelle troite o merge une zone baigne de lumire.

DES JEUNES (PRESQUE) COMME LES AUTRES

Cest une placette, quelques dizaines de mtres carrs seulement.


Une zone nue au milieu de laquelle les hommes se retrouvent
sans plus aucune protection si ce nest leur vitesse, leur combat
integrated releasable armor system (ciras) et lappui des copains. Pourtant,
il faudra quils franchissent et sexposent dans cette zone idale
pour un tireur embusqu. Dix mtres. Cinq mtres. Encore trois
pas. Deux. Un. Sapprocher doucement, passer la tte, jeter un
regard droite puis gauche. Rien. Cest calme. Attendre quelques
secondes lappui du gars qui suit et sengager en petites foules
rapides sans penser que cest l, ou dans une zone exactement
similaire, que dautres soldats ont t touchs il y a une semaine,
un mois. Depuis des annes
Le plus souvent, heureusement, le franchissement de telles zones
se passe sans encombre. Mais pas ce 28juin 2010. Quelques mtres
aprs les murs protecteurs qui forment la ruelle do il vient de
sortir, premier de la colonne, le caporal P. est fauch par des tirs.
Touch labdomen, il scroule au milieu de la placette. Les autres
soldats de son groupe ont juste le temps de se mettre couvert.
Refuge bien provisoire do il faut ressortir pour aller chercher
le copain touch. Acte la fois effroyablement banal et courageux.
Banal, car cest le soldat le plus proche qui se porte au secours
de son camarade. Immensment courageux, car, en sortant de la
ruelle, il sait quun tireur dtermin les abattre attend seulement quelques dizaines de mtres.
Certains ont perdu la vie dans de telles actions. Ou, devraisje plutt dire, lont donne. Ce 24aot 2010, les soldats de
la 4ecompagnie ont franchi un long dcouvert dans la valle de
Bedraou. Face ces longues tendues ouvertes, les soldats font une
pause, mesurent lobstacle franchir et prennent leur souffle avant
de slancer un par un, conscient, que le lieu de leur mort se trouve
peut-tre devant eux. Mais pas un seul nhsite, car ils sont fiers
daccomplir leur mission et savent que si un seul flanche, toute la
compagnie risque de trembler. La peur, comme le courage, est un
sentiment qui se rpand comme une trane de poudre.
Une fois lanc, un seul objectif: atteindre lautre rive et se
mettre enfin couvert. Et au milieu de cet ocan de terre retourne, courir, courir et courir encore, malgr cette brlure dans les
poumons qui semblent prts exploser. Ce jour-l, P. est fauch
en pleine course sous le regard impuissant de ses camarades. Et
malgr les risques inous, le lieutenant M. nhsite pas slancer
son tour pour tenter de le sauver. Comme une vidence, comme
tous lauraient fait, unis comme des frres. Ce jour-l, les tirs
fournis de sa section en direction de la zone des tirs la boule de

107

108

Courage!

feu comme les soldats nomment cet appui intense ne sauvent


pas le lieutenant qui, jusquau bout, a tout tent pour se sauver.
Les blesss et les morts rcuprs et vacus, ils doivent continuer la mission. Plus loin dans la valle, ailleurs dans la zone
verte, dautres soldats comptent sur la compagnie qui vient de
perdre un gars. Malgr le choc dun camarade terre, malgr la
peur qui prend au ventre, malgr les insurgs toujours dans les
parages et qui, tous les soldats le savent, attendront encore une
fois le dsengagement pour frapper nouveau. Malgr tout cela,
ils y retournent, se ressaisissent, prennent sur eux et surmontent
labattement. Un geste qui leur demande une volont et une dtermination absolues. Faire abstraction du drame qui vient de se jouer
sous leurs yeux, remiser leur douleur et leur souffrance, les doutes
qui les assaillent et repartir en avant. Faire preuve de courage tout
simplement.
Pour leurs chefs aussi, ces instants sont des moments de courage.
Car eux aussi doivent y retourner avec, sur les paules, la pression
inoue que constitue le fait de donner lordre de poursuivre la
mission. eux aussi de donner lexemple de la matrise et de la
dtermination. Aujourdhui comme avant, dans cette guerre
comme dans toutes les autres, les hommes puisent leur courage
dans les yeux de ceux qui les entourent et obissent des hommes
plus qu des ordres.

AATenir sur la dure


Poursuivre la mission constitue dj en soi un formidable acte
de courage. Mais repartir, parfois ds le lendemain, me semble
tre un acte plus courageux encore. Pass le moment de laction et
de retour au camp, les soldats ont tout le temps pour se mettre
gamberger, pour faire tourner sans cesse les mmes images dans
leur esprit, pour imaginer la suite des vnements. Tous le disent:
aprs une telle journe, le sommeil met des heures venir. Dans
la nuit, le calme revenu, les images, les sons et les odeurs sentrechoquent sans cesse dans leurs ttes. Autant de souvenirs quils
doivent effacer de leur esprit, ou plutt mettre de ct, quand le
matin arrive. Parce quil va falloir continuer assurer les missions.
Aujourdhui, demain, aprs-demain et jusquau dernier jour de
leur mandat. Mais, dornavant, sortir sur le terrain na plus le
mme got.
Oprer dans une zone aussi exigu implique de revenir sans cesse
dans les mmes secteurs. De passer de nouveau l o, quelques

DES JEUNES (PRESQUE) COMME LES AUTRES

semaines plus tt, la section a t prise parti; de prendre position


dans un secteur connu par les insurgs; de revenir sur des terrains
o des ied ont dj t trouvs, pied comme en vab; de retourner dans la valle de Bedraou o pas une seule opration ne sest
droule sans que les insurgs ne se dchanent
Cette confrontation quotidienne avec le danger, la rptition des
actions de combat, la proximit permanente avec les insurgs, cette
absence de rpit et la manire dont tous ont gr cela sont tout
fait impressionnantes. Et pas seulement pour lobservateur que je
fus. Leurs chefs, ceux que jai rencontrs du moins, des mois et des
annes aprs, continuent de tmoigner quel point leurs soldats
les ont impressionns, ne les ont jamais dus: malgr les ordres
difficiles, les missions risques, ils nont jamais hsit.

AA Le moteur du courage
Je me suis souvent demand comment ces jeunes garons et
ces jeunes femmes ces dernires sont trop souvent oublies; or
les reprsentantes fminines des services de sant effectuent en
Afghanistan un travail absolument remarquable, y compris sur
le terrain pendant les oprations de combat , ordinaires de
nombreux points de vue, peuvent faire preuve de telles qualits de
courage. Bien sr, ces jeunes ont t forms, ont subi des annes
dentranement et de prparation, physique, psychique ou culturelle. Mais, plus que cela, deux points essentiels ont fait et font la
diffrence.
En premier lieu, ces jeunes gens acceptent et comprennent
pleinement lide que la mission prime sur tout, y compris sur leur
propre vie. Ce contrat pass entre eux et larme est parfaitement
clair dans lesprit de tous les soldats que jai ctoys. Un contrat
que le Code du soldat rappelle par ces mots: Il [le soldat] accomplit sa mission avec la volont de gagner et de vaincre et si ncessaire
au pril de sa vie. Les esprits chagrins argueront quen temps de
paix, cela ne les engage qu peu. Certes, cela nest pas faux, encore
que1 Le conflit afghan a en tout cas dmontr le contraire.
En second lieu, limportance que prennent le groupe et les liens
de fraternit extrmement forts que les hommes tissent entre eux
l-bas constitue galement un moteur trs puissant. Peut-tre
mme le plus important. Le groupe, cest certain, est une vritable
1. Encore que, car les soldats ont rgulirement prouv dans dautres oprations, comme en Guyane en juin
2012, quils savent, ds lors que les circonstances lexigent, tre la hauteur de ce contrat.

109

usine courage. L-bas, comme dans toute guerre, les hommes


se rapprochent, se soudent, faisant ensemble la mme exprience
du danger, vivant ensemble des expriences indicibles, partageant
les mmes souffrances et dcouvrant que la vie de chacun dpend
de tous et celle de tous de chacun. Comme tant dautres avant eux,
sur les hauteurs afghanes, ils sont devenus frres darmes. Cette
expression entendue cent fois qui rsonnait curieusement leurs
oreilles, voire les faisait sourire. Peut-tre un peu trop solennelle
Ils ny croyaient pas vraiment, pour tout dire. Et, pourtant, ils le
sont devenus. gaux devant la mort prts donner leur vie pour
leurs camarades, dissolvant sans mme sen rendre compte leur
moi dans le nous du groupe. Un sentiment si fort quun soldat me
confia un jour quil ne saurait plus, cet instantT, choisir entre
les gars de son groupe et ses enfants. Un sentiment qui le troublait
lui-mme, ayant limpression plus ou moins confuse de trahir sa
famille. Et pourtant, il nen dmordait pas. Dans les deux situations, me disait-il, cest une histoire de sang donn: Je suis prt
donner mon sang pour les gars et eux le leur pour moi, tandis
que cest le mien qui coule dans les veines de mes enfants.
Nul doute que les soldats puisent dans ces deux moteurs pour
alimenter leur courage. Comme tant dautres soldats avant eux,
de tous les continents et de toutes les poques. Cela voudrait-il
dire que chacun dentre nous serait capable des mmes qualits
de courage? Eux le pensent, persuads que ce quils ont fait na
rien dextraordinaire, quils nont fait que leur boulot, cest--dire
accomplir les missions qui leur taient demandes. Persuads aussi
que tout le monde suivrait le mme chemin.
Quen penser? Serions-nous tous capables dun tel courage ds
lors que les circonstances lexigeraient? Ou ces comportements
sont-ils le fait dune culture militaire acquise et dun engagement
quils ont dcouvert et auquel ils ont adhr? Je crois pour ma
part que le groupe et la cohsion, quelles que soient les poques
et les circonstances, sont le vrai ciment de ce courage. Que chaque
soldat puise dans le regard et la prsence de ceux qui lentourent,
le courage ncessaire au dpassement de soi, la matrise de la peur
et, parfois, la conduite dactions rellement hroques. En cela
les jeunes soldats engags en Afghanistan ont partag certains des
sentiments que leurs ans, bien avant eux, ont expriments sur
dautres fronts. C

DIDIER ROLLAND

LE SAPEUR-POMPIER, COURAGEUX,
TMRAIRE OU OPPORTUNISTE?
Depuis lapparition du secoureur en France au xviiesicle,
la reconnaissance officielle et populaire a largement puis dans
le vocabulaire pour qualifier le courage du citoyen secouriste,
secoureur ou sauveteur. Lmergence dun groupe constitu charg de lutter contre lincendie, dont le modle nat Paris
au dbut du xviiiesicle, est laboutissement du dsir des centres
urbains de lutter contre la fatalit ou les superstitions des populations face lincendie. Les corporations dartisans qui forment ces
premiers corps de volontaires ont donc fait preuve dun courage
exemplaire en osant lutter contre un phnomne peru comme
une punition divine ou malfique et qui restera longtemps inscrit
au registre des grandes peurs des citadins comme des ruraux. Ces
hommes, qui ont le courage de sopposer au flau provoqu par
Dieu ou par le diable, sont donc naturellement devenus lobjet
de ladmiration populaire et de lattention des diles. Les vertus
de bravoure quon leur attribue sont certes lexpression dune
admiration lgitime, mais aussi un processus de reconnaissance
qui rassure. Protger et rassurer: une alchimie complexe qui doit
tre lobjet de la reconnaissance publique et institutionnelle afin
dentretenir et dalimenter les annales du courage de ceux qui
sinterposent.
Pourtant, dans LArt dteindre les incendies, le manuel manuscrit de
Pierre Morat, ou dans les correspondances entre Antoine Deville et
son neveu et adjoint, tous deux ingnieurs des Ponts et Chausses
et directeurs de la compagnie de gardes pompes civile de Paris, il
nest jamais question de courage. Lessentiel du propos est organis
autour dune doctrine dengagement fonde sur la comptence
technique ainsi que sur la capacit valuer les paramtres de
lincendie et de sa propagation. On parle mme de la ncessit
de se protger face au feu et cette prudence enseigne ne semble
pas altrer le prestige qui rejaillit rapidement sur lorganisation
prsente par Morat.
La reconnaissance du courage dploy dans laction sest
longtemps affranchie de la prise en compte du sort du bless ou du
tu dans lexercice de ses fonctions. Ainsi, le courage dans laction
cachait-il une autre forme de courage civique, non rcompens,
dont on ne se proccupera vraiment que dans la seconde moiti

112

Courage!

du xixesicle: celui de sexposer ainsi que sa famille la misre en


cas dinvalidit ou de dcs. Paris, ce nest que vers 1760 que les
gardes pompes blesss ou sans ressources purent tre admis comme
les militaires lhtel des Invalides. Avant cette date, nous ne
savons rien du destin de ceux qui perdaient leur capacit assurer
les ressources de leur foyer. Il est probable que nombre dentre eux
durent faire preuve dun courage bien plus grand que daffronter
les flammes pour faire face ladversit.
Avec lapparition des corps constitus chargs du sauvetage et
de la lutte contre lincendie, une dichotomie sest opre pour
distinguer le courage spontan dun individu non prpar face
une situation de danger de celui du sauveteur professionnel
agissant en quipe avec du matriel adapt. Sur cette distinction,
Frdric Caille1 discerne bien les arcanes de ltablissement de
lacte courageux tout en dmontrant la taxinomie complexe des
situations et des paramtres tablissant le caractre courageux de
tel ou tel engagement. De fait, lengagement du sapeur-pompier
dans laction sapparente une prestation de service, la protection, assortie de multiples exigences, de moyens, de performance
technique et physique, mais surtout de lacceptation de lexposition
au risque et au danger. Le sapeur-pompier serait ainsi automatiquement courageux et est collectivement peru comme tel.
Dans un autre registre, les annales de lexemplarit sociale
regorgent, ds le xixesicle, de relations distinguant individuellement un sapeur-pompier. Ces distinctions ont une valeur
particulire dans la mesure o elles sont des rcompenses individuelles qui alimentent la rputation du groupe. Il semble alors
lgitime de les considrer comme un processus de valorisation
collective. Ltude des mmoires de rcompenses rvle les pratiques
denqutes menes pour tablir la lgitimit de laction courageuse.
Il apparat que celle-ci ne peut tre distingue qu la condition que
le prtendant ait risqu sa vie ou sa sant dans son accomplissement.
Mais la varit des situations et parfois la raison politique ont t
sources de bien des exceptions cette rgle laquelle on sempressa
dajouter le dvouement comme autre vertu appelant rcompense... tre courageux ne suffit pas; une reconnaissance officielle
est indispensable pour valider la lgitimit de lacte courageux.
Sur ces bases souvent fluctuantes, il est difficile de dfinir la
frontire entre le courage dploy et celui qui est reconnu. La
rdaction des dossiers denqute tablit avec certitude la trs grande
1. Frdric Caille, La Figure du sauveteur. Naissance du citoyen secoureur en France 17801914, Presses
universitaires de Rennes, 1997.

LE SAPEUR-POMPIER, COURAGEUX, TMRAIRE OU OPPORTUNISTE?

souplesse du traitement et son aspect minemment politique. La


plus excessive rigueur ctoie la complaisance la plus tonnante
pour tablir ou rfuter un acte de courage. Lorsque la procdure
aboutit, il ressort de cette relation entre lacte, son instruction et
sa reconnaissance par la distribution de diplmes, de mdailles
ou de prix en espces une volont dorganiser une politique de
reconnaissance sociale. Le citoyen dvou lev au rang de modle
alimente la vitrine de ce que ltat peut faire pour ceux qui servent
sa politique dexemplarit sociale. Dans leur engagement quotidien, les sapeurs-pompiers sont ceux qui, statistiquement, sont
les mieux placs pour tre mis en situation dexercice du courage.
Au xixesicle, lmergence dune vritable culture du sauvetage
par la cration des socits de sauvetage et du corps des sapeurspompiers a ainsi consacr ces derniers, protecteurs des villes et des
campagnes, comme la figure hroque du secoureur courageux.

AA Le pompier militaire, tmraire ou courageux?


Les sapeurs-pompiers de Paris, premier corps de scurit civile
militaris ds 1811, trouvrent leur identit militaire et professionnelle travers la pratique de la gymnastique prne par Francisco
Amoros2: lducation physique dveloppe la force que le gymnaste
doit mettre au service de son prochain. tre fort pour tre utile
devient donc le leitmotiv de lexercice du courage. La performance
physique allie lintrpidit du sauveteur vertueux, qui sengage
au pril de sa vie pour sauver celle de son prochain, devient la
marque de fabrique du sapeur-pompier de Paris. Il propose
ainsi une image nouvelle du militaire sauveteur dot de capacits
physiques hors norme pour lpoque, qui entretient avec orgueil
le culte de lengagement physique intrpide, adoub des vertus du
courage et de labngation.
En 1868, lexploitation mdiatique des sauvetages raliss par
des hommes du rgiment de sapeurs-pompiers illustre bien le
succs de cette ralisation. Le cas du caporal Thibault3, rig en
2. Voir Le sport et la guerre, Inflexions n19, janvier 2012.
3. Le caporal Thibault, sapeur-pompier de la caserne Svign (actuel 4earrondissement), est parvenu passer du

dernier tage dun immeuble en feu celui du dessous simplement muni de son chelle crochets et avec une
femme panique attache dans le dos. Malgr la corniche qui lloigne de la faade, il russit prendre pied
sur le balcon dune fentre. La presse lui attribuera plusieurs sauvetages raliss en fait par dautres sapeurspompiers. Et malgr le fait quil ait t promu au grade suprieur, il demeure jusqu ce jour le caporal Thibault.
Inscrit au panthon des sauveteurs, il mourra dans des conditions misrables quelques annes aprs avoir quitt
les sapeurs-pompiers de Paris, victime dune maladie pulmonaire contracte lors dun incendie. Sa mmoire est
clbre tous les 18septembre par la brigade des sapeurs-pompiers de Paris.

113

114

Courage!

grande figure du sauveteur intrpide et altruiste, est le symbole


de la complexit de lexercice du courage. Hros dun jour, il
devient un mythe construit par la presse de lpoque et par le
pouvoir imprial. Fig en figure exemplaire du courage, il est
rig en modle par une histoire qui ne lui laisse pas le choix
dtre quelquun dautre. Il remplit tous les critres de lhrosation, militaire modeste au point quil ne reconnat que le seul
mrite davoir fait son devoir alors mme quil tait bless la
main... Il a reu la mdaille militaire et dautres rcompenses pour
des actes de bravoure...
Pourtant, ltude du cas Thibault lors de lincendie de la rue
Saint-Antoine rvle un second personnage tenant dun autre
courage, celui de lhumilit. Le caporal Bouvatier, dont les sauvetages furent attribus Thibault par limprieuse ncessit de
provoquer ladmiration populaire, dut, lui, faire le deuil de reconnaissance et de rcompense. Dans le registre complexe de lexercice
du courage, il illustre bien lintrospection ncessaire qui devrait
imposer au sapeur-pompier de se contenter de la seule satisfaction
du devoir accompli. Cet exercice est dautant plus difficile que le
courage, instrumentalis, analys avant reconnaissance et attribution des insignes de la vertu courageuse, ne facilite pas ce travail
de sagesse tant la mdaille attise la vanit. Il faut pourtant savoir
renoncer cette rente de situation avec exposition permanente de
la reconnaissance officielle dun acte qui valorise son auteur de
faon intemporelle.
De ltrange concidence qui fit merger Paris trois destins
reprsentatifs du courage du sapeur-pompier en 18684, il reste
prsenter le caporal Hartmann, mort brl vif lors de lincendie
des halles centrales. Hartmann, comme bien dautres, figure au
panthon des victimes du devoir tabli en 1881. Martyr et mort
au feu, sa disparition est la face instrumentalise du courage
des disparus. Ltude des circonstances de sa fin tragique relve
en fait une exaltation qui lui fit perdre toute notion de prudence.
Au-del de lanalyse, objective ou subjective, qui rsulte de ltude
historique, cette ivresse de laction, ou bien la perte ou labsence
de perception du danger, est un risque auquel est expos le
sapeur-pompier.
Au xix esicle, lexaltation des valeurs guerrires au combat
comme lincendie entrane une confusion pratique qui facilite le
travail dhrosation. Le courage devient alors lessence dun drame
fortuit. Le colonel Paris, chef de corps des sapeurs-pompiers de
4. Didier Rolland, Culture et traditions, ditions Atlante, 2005.

LE SAPEUR-POMPIER, COURAGEUX, TMRAIRE OU OPPORTUNISTE?

Paris en 1881, promoteur du culte des morts au feu, condamne sans


appel lattitude de trois sapeurs-pompiers civils de la ville de Lyon
qui ont abandonn leur poste lors de lincendie du thtre des
Clestins plutt que de mourir au cur dun brasier dont lampleur
interdisait toute action efficace5. Ses propos sont loquents
lorsquil sindigne quun abandon de poste nait t sanctionn
que dune rtrogradation: Pour avoir manqu de courage! De
sang-froid! De dvouement! Au rgiment des sapeurs-pompiers
de Paris, ce caporal et ces sapeurs eussent t traduits devant un
conseil de guerre pour abandon de poste et lchet en prsence de
lennemi: la peine prononce par les art.211 et 213 du Code de la
justice militaire est la peine de mort.
Considrer le recul devant le feu comme un acte de lchet
compliquait la sempiternelle contradiction de lexercice et de la
reconnaissance du courage. Reculer et exposer sa rputation ou
se maintenir dans une position fatale? Cette intransigeance tait
pourtant conforme lthique du colonel Paris, chef de corps
impliqu qui eut le courage de publier un ouvrage qui devait lui
coter sa place. Il y mettait en vidence les manquements de la
municipalit dans le domaine de la lutte contre lincendie et de la
protection des Parisiens. Ses pompiers taient irrprochables, le
sang vers lattestait, pourtant leur courage ne suffisait pas faire
de Paris une ville sre.
La crispation autour de la dfinition du courage et de la lchet
semble ainsi bien marquer la relativit des critres qui dfinissent
le courage dans les diffrentes sphres de son exercice. Comme
nous lavons dj cit, au xiiiesicle, Pierre Morat, directeur de
la compagnie des gardes pompes, ne parlait pas de courage au feu
mais prnait lintelligence de situation, lengagement tactique des
hommes et des moyens, et, surtout, privilgiait la vie et la scurit
de ses hommes. Leur engagement au service de la lutte contre
lincendie dnotait dj un courage civique considr comme un
capital prserver. La militarisation a boulevers ces repres pour
leur substituer les valeurs applicables au soldat au combat. Le feu
devenait lennemi. De fait, il fallut attendre la fin du xxesicle
pour voir voluer la notion de scurit des intervenants et, par
l mme, merger une lecture diffrente des valeurs du courage.
chacun dexplorer toutes les facettes de ces modles du courage
et dy puiser ses rfrences.

5. Colonel Paris, Le Feu Paris et en Amrique, librairie Germer Baillre, 1881, appendice, note F. p.195.

115

116

Courage!

AA Lexercice dun autre courage


Au xxie sicle, pour surprenant que cela puisse paratre, dans
lintimit des centres de secours, le sapeur-pompier ne parle
pas de courage. Il exprime son dsir daction et son vocabulaire
tmoigne de ses qualits tmraires, de son got pour laction ou
mme de son orgueil tre prsent pour un bon feu ou une
bonne intervention. Point de discussion sur qui est courageux
ou qui ne lest pas. Dans la ligne dAmoros, cest dintrpidit,
de performance physique et de got du risque dont il est question.
tre soumis au risque est un orgueil. Et on parle de chance davoir
particip telle ou telle intervention. Il nest fait mention du
courage que dans les dossiers dinstruction des actes rcompenser par lattribution de mdailles. Une dcoration qui fait partie
de lunivers du sapeur-pompier oprationnel. Comme par le pass,
lexception nchappe pas la rgle. Elle est un enjeu daffichage
ambigu et la diversit des cas dattribution nen finit pas de rvler
les contradictions dun systme avide de reconnaissance et de mise
en lumire de cette vertu polysmique du courage. Le sapeurpompier entretient donc un got prononc pour les rcompenses.
la fin du xix esicle, le sapeur-pompier a vu son univers
boulevers par lvolution de ses missions. Aujourdhui, les feux,
vritable fantasme guerrier, ne reprsentent que 5% de celles-ci,
lessentiel des interventions tant dsormais des secours victimes
et divers actes de bobologie. Un renversement de situation, une
dgradation des actions qui ont bouscul le sapeur-pompier dans
son dsir daction virile, de confrontation physique avec le feu,
toujours valorise. Rduit au rle de taxi vers les hpitaux, il
ne peut plus entretenir limage dpinal dun courage combattant.
Il doit saffranchir des rfrences dantan.
Pourtant, son action est toujours importante. Protger et rassurer
est aussi source de prestige: le sapeur-pompier doit comprendre
que ce dvouement, certes moins spectaculaire que le combat du
feu, demande un courage particulier. La mission fondamentale
est toujours la mme, mais elle produit moins de gloire facile. Elle
pose la trs pertinente question de savoir si le sapeur-pompier a
besoin dtre reconnu courageux pour continuer ltre.
Courage singulier galement, dont personne ne parle, que celui
dassumer les situations qui nous font peur. La culture interne,
celle qui fabrique la carapace, interdit, ou tout au moins
limite, tout dialogue sur certaines peurs qui nous surprennent
tant elles sont dconcertantes. La peur est admise et verbalisable
quand elle est prouve lors dun vnement reconnu comme

LE SAPEUR-POMPIER, COURAGEUX, TMRAIRE OU OPPORTUNISTE?

dangereux ou exceptionnel. Surtout lorsquelle a t dpasse et


sublime par laction. Le sapeur-pompier est le tmoin privilgi
de ces instants o le danger auquel il est confront lui demande
de concentrer toutes ses capacits physiques et mentales. Mais la
peur et la blessure prennent des tournures insidieuses. La vision
ou lvnement qui marque malgr son caractre anodin ou routinier, la parole, le dtail vu cent fois mais qui, ce jour-l ou cette
nuit-l, marque vie. Une scne, un visage, un cri, une situation
qui sincruste dune faon tellement prcise et claire que, trente
ans plus tard, son souvenir sinvite comme un fantme. Beaucoup
ont emport ces intrus, hritage dune vie passe, dont lextraction demande un courage insouponn. Plus question de groupe;
chacun assume sa blessure et trouve le modus operandi pour vivre avec
ou pour lradiquer parfois au prix dun long et pnible travail
danalyse. Pour ce courage-l point de mdaille ni de citation.
Toute cette culture et ce vcu axs autour de valeurs fortement
ancres mais insuffisamment expliques se tlescopent souvent et
le paradoxe du sapeur-pompier, sans quil soit le seul dans cette
position, est de pouvoir composer avec ce quil a t ou ce quil a
vcu sans que cela ne handicape sa capacit passer autre chose.
De courage, il est question lorsque lindividu qui perd sa capacit
aller au feu, la sacro-sainte aptitude, entame un long
travail de rparation pour surmonter une blessure ou une maladie
qui lcarte du service incendie. Celui-l a droit ladmiration
profonde de ses pairs et on parle alors, exceptionnellement, de
courage. Courage aussi celui du sapeur-pompier qui, atteint dune
maladie fatale ou dgradante, continue travailler en renonant au
confort isolant dun arrt maladie. Ceux-l ont droit au respect de
ces hommes qui rvent de braver les feux les plus violents. Chacun
ignore sil aura ce courage-l!
Le courage, le sapeur-pompier doit galement le trouver pour
faire face la situation programme et pourtant la plus inattendue qui soit, celle du moment o il doit rendre son paquetage et
cesser dtre par des vertus du courageux membre de la vertueuse
corporation des soldats du feu. Cette rupture, souvent considre
comme une fin, renvoie cet lment dtach de son collectif une
individualit quil assume difficilement. tre autre chose demande
un courage que rien ne peut venir rcompenser, sauf de franchir
lobstacle avec srnit.
Ce processus nest certes pas lapanage exclusif du sapeur-pompier
et ceux qui ont ddi leur vie laction connaissent souvent cette
difficult se repositionner. Ceux qui ny parviennent pas doivent
assumer la douloureuse confusion qui rsulte de ce manque de

117

distanciation. Certains coupent radicalement les liens qui les


retiennent leur ancienne vie. Ya-t-il une ncessaire lchet
dans cette amputation thrapeutique? Dautres se raccrochent
dsesprment cet avant en tentant de le faire durer. Une
chose est certaine et le vide en ce domaine est peut-tre un dbut
de rponse: il nexiste pratiquement aucune autobiographie de
sapeur-pompier. Il en va ainsi de tous les individus confronts
un vcu intense. Il faut alors probablement beaucoup de courage,
mais aussi de sagesse, pour vieillir et se positionner dans cette
inluctable dgradation du physique et de la performance. Cette
deuxime peau qui ncessite une grande capacit de distanciation
nest quun prt quil faut savoir rendre. De mme laction peut
parfois enfermer dans un moment unique, fig par la reconnaissance institutionnelle dont le sapeur-pompier ne sait pas sortir.
Car tout hros dont le courage est instrumentalis est un tre
dont limage ne lui appartient plus vraiment. Cette exposition de
quelques instants, sil ny prend garde, risque de lui interdire toute
possibilit de devenir autre chose. Et cest du courage de trouver la
force de se librer dune image glorieuse.
Le courage dans son exercice, son valuation et sa reconnaissance est au final un grand fourre-tout dont il ne faut pas tre
dupe au risque de ne pas pouvoir assumer sans frustration la ncessaire relativit de ce qui a t et de ce qui est. Vladimir Janklvitch
exprime parfaitement la pertinence de cette apparente contradiction: Celui qui a t ne peut plus dsormais ne pas avoir t;
dsormais ce fait mystrieux et profondment obscur davoir t est
son viatique pour lternit. Cl de la srnit, elle nen demande
pas moins lexploitation dun autre courage, celui de sortir dune
illusion plaisante et confortable tablie historiquement sur la base
dune relation admirant/admir. Assurer la scurit dautrui, cest
aussi tomber dans ce pige plaisamment expos par Jean de la
Fontaine: Tout flatteur vit aux dpens de celui qui lcoute. C

EMMANUEL GOFFI

EXPRESSION LIBRE
Par-del lobissance et le culte de la discipline, [] le soldat,
garant de lindpendance nationale, est dabord un homme libre.
Gnral ric de La Maisonneuve (Le Mtier de soldat)

Il existe un vieil adage dans les armes qui affirme que rflchir, cest commencer dsobir. Adage mainte fois illustr par
la clbre phrase du marchal Lyautey qui dplorait de constater
que lorsque les talons claquent, les cerveaux se ferment, soulignant ainsi le lien troit entre obissance et libert desprit, la
seconde fortement contrainte par la premire. Les contraintes sur
la libert desprit des militaires sont particulirement marques
dans le domaine philosophique, o la pense abstraite est susceptible de conduire des raisonnements pouvant branler le fragile
difice de la hirarchie et, le cas chant, conduire la dsobissance. Contrairement aux armes anglo-saxonnes, et en particulier
larme amricaine, la rflexion philosophique est absente du
paysage militaire franais. On trouve certes, a et l, quelques crits
amorant une rflexion sur le sens donner au mtier des armes
dans un monde marqu par la dilution des valeurs1, mais cela nest
srement pas suffisant.
Pourtant, contrairement laffirmation de Jean-Hugues Matelly
qui considre quil nexiste gure de place pour une nouvelle
dynamique de rflexions intellectuelles militaires2, nous pensons
que la rflexion intellectuelle est possible. Sil est vrai que la libert
desprit est contrainte par certains textes normatifs, il est galement vrai quelle nest pas proscrite. En contrepartie, le poids de
la culture militaire pse sur la latitude donne aux militaires en
matire de rflexion et dexpression dopinions philosophiques.
Dans un systme o lefficience est un objectif de chaque instant,
o chaque dcision peut avoir de lourdes consquences, il est
vident que la rigueur et la discipline doivent tre la rgle. Mais,
comme le souligne le gnral de La Maisonneuve, la soumission
aux rgles, lexcution des ordres sont lalphabet du soldat; mais
avec les lettres, il faut savoir composer3. Rien, en effet, ninterdit
1. Voir ce titre les travaux du gnral Bachelet ou du gnral de La Maisonneuve, ou encore du professeur Henri
Hude.

2. Jean-Hugues Matelly, Lincertaine libert critique du militaire, LActualit juridique droit administratif n39,
2005, pp.21562161.

3. ric de La Maisonneuve, Le Mtier de soldat, Paris, Economica, 2002, p.15.

120

Courage!

ni nempche de concilier discipline et rflexion. Dans une arme


professionnelle, o chaque militaire est form pour devenir un
spcialiste et un conseiller de la hirarchie, il ny aurait rien de
plus pnalisant quune sclrose intellectuelle gnralise. Cest ce
que semblait souligner Alain Jupp, alors ministre de la Dfense,
lorsquil appelait les stagiaires du Collge interarmes de dfense
sortir des voies ordinaires pour mener une rflexion originale et
audacieuse, seule garante de lefficacit future des forces armes4.
Cet appel interroge dans une institution o loriginalit de la
rflexion doit sinscrire dans un cadre contraint et o la librepense peut savrer pnalisante. Sil est indniable que de
nombreux progrs ont t faits en matire de libert desprit au
sein des armes franaises, il nen demeure pas moins que la crainte
traditionnelle de dplaire lautorit et de risquer une sanction
reste tenace. Comment alors articuler devoir dobissance et libert
desprit dans une institution o rflchir est encore trop souvent
considr comme un dbut de dsobissance?
Michel Foucault nous offre une rponse qui mriterait dtre
tudie plus avant dans les armes: le jeu parrsiastique
exigeant le courage de dire la vrit en dpit des risques,
associ au courage de linterlocuteur qui accepte de recevoir
comme vraie la vrit blessante quil entend5. Mais, pour entrer
dans ce schma, encore faut-il se sortir du conformisme ambiant
pour laisser sexprimer la libert desprit ncessaire tout dbat
constructif.

AA La libert desprit comme philosophie


Le domaine de lthique est symptomatique des limites imposes
par certains chefs leurs subordonns en matire de rflexion
philosophique. Aujourdhui, si la matire est largement cite, il
apparat quelle relve plus de lexercice rhtorique et de loutil
de communication que dune vritable conviction concernant
son intrt. La philosophie en gnral et lthique en particulier
offrent en effet de nombreux outils de contestation de lordre
tabli. De fait, limiter la rflexion en la matire sa portion
congrue, cest--dire une thique low cost fonde sur une interprtation trs superficielle de la dontologie kantienne, permet de
4. Alain Jupp, allocution prononce le 20janvier 2011 loccasion du baptme de la 18epromotion du Collge
interarmes de dfense.

5. Michel Foucault, Le Courage de la vrit. Le gouvernement de soi et des autres II. Cours au Collge de France
(19831984), Paris, Le Seuil/Gallimard, 2009, p.14.

EXPRESSION LIBRE

circonscrire la libert desprit et dviter dventuelles tentations


de dsobissance.
Cependant, elle inscrit la pense dans un cadre laissant croire
quun comportement thique consiste simplement appliquer le
Code du soldat. Loin sen faut! Emmanuel Kant na jamais postul
lide quun comportement moral consiste appliquer une rgle
impose. Il souligne dailleurs la diffrence fondamentale entre
agir conformment au devoir, cest--dire par inclination,
et agir par devoir, cest--dire selon une volont bonne, la
seconde seule ayant une valeur morale6. En dautres termes, appliquer le Code du soldat ne serait pas pour Kant considr comme
un gage de moralit. Selon lui, lacte moral est celui qui respecte
limpratif catgorique: Agis uniquement daprs la maxime qui
fait que tu peux vouloir en mme temps quelle devienne une loi
universelle7. Cest l que la libert desprit intervient. Faire son
devoir consiste dfinir de manire rationnelle et autonome les
lois que je mapplique moi-mme en vertu de limpratif catgorique. Plus encore, il affirme que lautonomie est le principe
suprme de moralit8. On ne peut, en effet, envisager lautonomie sans libert desprit. Mais comment envisager la libert desprit
dans un systme contraint?
Car le systme est contraint. Il lest pour de multiples raisons
qui nentrent pas dans le primtre de cet article et dont lefficacit est certainement la principale. Mais contraint ne veut pas dire
rfractaire. y regarder de plus prs, les restrictions en matire de
libert desprit relvent plus de la pratique et des acquis culturels,
tant les vieilles prventions restent vivaces contre ceux qui sexpriment et tentent de faire voluer le systme9, que des normes en
vigueur. Les textes normatifs ninterdisent nullement de sexprimer. La libert desprit nest en rien interdite. Comme tous les
droits et toutes les liberts, elle est limite, encadre, mais autorise10. Chacun demeure libre dexprimer ses opinions. Encore
faut-il en avoir le courage! Car dans les armes, la libert desprit
est indissociable des risques encourus. Mais ces risques, perdre
quelque argent, avantage ou situation11, ne sont pas inhrents
au cadre normatif du systme. Ils sont la rsultante dinterprtations diverses et varies faites soit par des exgtes des rglements
6. Emmanuel Kant (1792), Fondements de la mtaphysique des murs, premire section.
7. Ibid., deuxime section.
8. Ibid., deuxime et troisime sections.
9. Maisonneuve, op. cit. p.16.
10. Art. L41211 du Code de la dfense.
11. Matelly, op. cit.

121

122

Courage!

militaires qui profitent du manque de prcision de ces derniers


pour imposer leurs propres vues, soit par les militaires eux-mmes
souvent trop timors pour prendre le risque de dplaire. Il suffit de
regarder larticle L41212 du Code de la dfense pour comprendre
que si rien nest formellement proscrit, la formulation reste suffisamment imprcise pour permettre des interprtations diverses et
varies. Bref, au-del des restrictions rglementaires, il faut avoir
le courage de ses opinions pour mriter sa libert desprit, parfois
au prix de risques plus ou moins grands. En matire de libert
desprit, comme dans dautres domaines, il parat un peu trop
facile de se retrancher derrire une suppose interdiction impose
par le systme.
Pour John Stuart Mill, la libert de conscience est la rgion
propre de la libert humaine et est pratiquement indissociable
de la libert dexprimer et de publier ses opinions12. Pour
autant, il faut souligner que Mill insiste sur le fait que les intrts
permanents de lhomme [] autorisent la sujtion de la spontanit individuelle un contrle extrieur uniquement pour les
actions de chacun qui touchent lintrt dautrui. Autrement dit,
la libert des uns sarrte l o commence celle des autres, selon le
clbre proverbe. Mais cet axiome ne peut ni ne doit justifier toutes
les restrictions. Il doit tre limit aux actions portant prjudice la
communaut de manire avre. Il faut donc sabstenir, toujours
selon Mill, dimposer silence lexpression dune opinion, car
cela revient voler lhumanit. Pour le philosophe, lexpression
dune opinion permet non seulement de modifier ou dinfirmer
une vrit, mais elle permet galement, le cas chant, de la confirmer. Seul le dbat fond sur lchange permet dclairer la vrit
pour le plus grand bonheur du plus grand nombre, lutilit tant
le critre absolu dans toutes les questions thiques, et la libert
desprit tant ncessaire au bien-tre intellectuel de lhumanit.
Il est quelque peu inquitant de constater que ces considrations
datant du milieu du xixesicle doivent tre rappeles prs de deux
sicles plus tard.
Sil parat vident que seul le dbat, quand bien mme il se situerait hors des voies ordinaires, est gnrateur de progrs, il
parat aujourdhui indispensable de favoriser la rflexion. Celle-ci
ne peut avoir lieu que dans un cadre o la libert, si chre Mill,
favorise la naissance de ce que Nietzsche appelle lesprit libre
(Freigeist) et quil dfinit comme tant celui qui pense autrement
12. John Stuart Mill, De la libert, dition lectronique partir de la traduction de Laurence Lenglet, p.13.
Disponible sur Internet http://credo-multimedia.com/Bib_num/E-books/de_la_liberte.pdf

EXPRESSION LIBRE

quon ne lattend de lui cause de son origine, de ses relations,


de sa situation et de son emploi ou cause des vues rgnantes du
temps13.
Mme poque, autre philosophe, Friedrich Nietzsche considre
que cet esprit libre nest possible quen rejetant le dogmatisme
aveugle prtendant la recherche dune vrit objective et quil doit
sappuyer sur la connaissance fonde non seulement sur les acquis
du pass mais galement sur lexprience personnelle14. Il faut donc
se dfaire de cette oligarchie de lesprit qui enferme la pense
dans des modles prfabriqus pour oser penser la nouveaut. Mais,
nous dit Nietzsche, cela nest pas sans danger. Cette volont de
se dterminer soi-mme, [] cette volont du libre vouloir est
une maladie qui peut dtruire lhomme.
Cest lintersection de la thorie et de la pratique que le gnral
de Gaulle tutoie les philosophes. Lhomme de caractre auquel
il faisait allusion dans Le Fil de lpe15 nest pas si loign de lesprit
libre de Nietzsche. En fait, tous deux visent la libert desprit
et ncessitent du courage.
La libert se mrite. Les militaires doivent sen convaincre
et trouver leur place dans les dbats philosophiques. La libert
desprit est le corollaire de la curiosit intellectuelle et de la
capacit de rflexion. Elle est le rsultat dune dmarche personnelle qui consiste avant tout acqurir de la connaissance puis
la mobiliser au service dune analyse. Certes, il serait hasardeux de
postuler que savoir, cest tre libre, mais il le serait encore plus
daffirmer que la libert peut se concevoir sans savoir ni autonomie de pense. La rflexion intellectuelle est une expression de la
libert qui ne ncessite pas forcment laval de tiers, mais requiert
en contrepartie le courage de faire face aux consquences dune
telle libert car le courage nest pas une attitude en face de lautre,
mais lgard de soi16.

AA Le courage pour vertu


Le courage est tout sauf vident. Si le conformisme est particulirement marqu dans les socits humaines17, il est certain quil
13. Friedrich Nietzsche (1878), Humain trop humain (Premire partie), Paris, Mercure de France, V, p.225, p.250.
14. Ibid. V, p.292, p.314.
15. Charles de Gaulle (1932, Le Fil de lpe, Paris, Perrin, 2010, pp.69118.
16. Emmanuel Levinas, Libert et Commandement, Paris, LGF/Le Livre de Poche, 1994, p.45.
17. Voir ce sujet les travaux de Solomon Asch.

123

124

Courage!

lest encore plus au sein de linstitution militaire. La psychologie


sociale et la sociologie ont dmontr plusieurs reprises le poids de
lenvironnement socital sur le comportement des individus, ainsi
que la propension de ltre humain la soumission, que ce soit
lavis gnral ou celui dune autorit perue comme lgitime. Parmi
ces dmonstrations, la plus clbre reste lexprience de Milgram.
Conduite luniversit de Yale en 1963, elle montrait que la soumission lautorit concernait 65% des sujets nafs dans le cadre dune
exprience visant dlivrer des chocs lectriques de plus en plus
importants un sujet complice18. Lexprience montrait notamment
que la seule absence physique de lautorit, reprsente alors par un
scientifique, permettait de faire tomber ce chiffre 20,5%.
Ces travaux avaient t initis la suite des questionnements
dHannah Arendt sur le comportement des responsables nazis et
leur rle dans les atrocits commises par le IIIeReich. On pourrait
postuler lide que cette soumission, cet tat agentique qui fait
quun individu abdique le contrle quil a sur lui-mme pour se
placer sous celui dune personne dun statut plus lev, est dun
autre ge, dun autre contexte. Pourtant, rcemment, Le Jeu de la mort,
une mission tlvise diffuse sur France2 et reprenant pour partie
le protocole de Milgram, a prouv que 81% des individus acceptaient daller jusquau choc final de 460 volts19. Certains des sujets
admettront mme avoir t btes et disciplins, soulignant leur
obissance aveugle un tiers peru comme autorit lgitime. La
grande majorit dentre eux navait pas eu le courage de sopposer
lautorit et avait abdiqu son autonomie de pense.
Comment ne pas sinterroger sur les rsultats quobtiendrait une
exprience similaire conduite au sein des armes, o les militaires
doivent obissance aux ordres de leurs suprieurs20? Certains objecteront que le militaire ne doit pas excuter un ordre prescrivant
daccomplir un acte manifestement illgal21. Or la question ne
concerne pas la lgalit de lacte, mais sa moralit. En outre, il serait
hypocrite daffirmer que tous les militaires connaissent suffisamment
le droit pour juger de la licit dun ordre. Il le serait encore plus, eu
gard aux expriences mentionnes prcdemment, daffirmer quils
sopposeraient, le cas chant, lautorit.
Si la soumission lautorit est si prgnante dans nos socits, cest
que notre environnement nous y prpare depuis notre plus tendre
18. Stanley Milgram (1974), Obedience to Authority: An Experimental View, New York, Perennial Classics, 2004, p.35.
19. Christophe Nick, Le Jeu de la mort. Jusquo va la tl, France2, 17mars 2010.
20. Article L41221 du Code de la dfense.
21. Article D41223 du Code de la dfense.

EXPRESSION LIBRE

enfance. Des parents aux suprieurs hirarchiques (civils ou militaires),


en passant par les enseignants et les reprsentants de la force publique
ou toutes autres autorits prsentes comme lgitimes, tous nous
apprennent que lobissance est la cl de vote de la discipline et de la
vie en socit. En ce qui concerne linstitution militaire, cet apprentissage de lobissance est indiscutablement ncessaire lefficacit
du systme. Pour autant, il ne saurait tre question de choisir entre
libert et discipline comme force principale des armes22. Les deux
ne sont ni antinomiques ni incompatibles: en aucun cas la discipline
nimplique un renoncement la libert desprit. Cest ce que nous
rappellent les contractualistes lorsquils affirment que renoncer une
partie de sa libert assure la libert, partant du principe que le contrat
social permet que chacun, sunissant tous, nobisse pourtant qu
lui-mme, et reste aussi libre quauparavant23.
Nulle question de se dpartir de sa libert donc, mais au contraire
trouver, et lexercice est dlicat, un subtil quilibre entre trop et pas
assez de libert. Jean-Jacques Rousseau nous rappelle que renoncer sa libert, cest renoncer sa qualit dhomme, aux droits de
lhumanit, mme ses devoirs et quune telle renonciation est
incompatible avec la nature de lhomme. Avec le pacte social, critil, on gagne lquivalent de tout ce quon perd, et plus de force pour
conserver ce quon a. Il en va de mme avec la libert desprit. La
libert est donc duale: il y a celle que lon nous donne et celle que
lon prend. Malheureusement, il semble que cette dualit soit souvent
oublie. La libert desprit est soit refuse au motif quelle peut porter
prjudice au systme, soit abdique par les individus eux-mmes en
raison des potentialits de sanction. Sur le ring de la libert desprit,
les boxeurs sobservent mais ne se frappent pas. Le combat na pas lieu.
Le match navance pas!
Il faut donc de la volont et du courage pour porter le premier
coup. De la volont et du courage pour brider strictement la libert
desprit, mais encore plus pour revendiquer le droit cette libert.
En 1932, le gnral de Gaulle appelait de ses vux lhomme de
caractre, capable de prendre ses responsabilits et de dire Non
lorsque la situation lexige. Non pas que lillustre gnral ait voulu
enjoindre les militaires dsobir. Loin de l. Il les invitait plus
exactement obir intelligemment et marquait ainsi une rupture

22. Matelly, op. cit.


23. Jean-Jacques Rousseau (1762), Du contrat social ou principes du droit politique, dition lectronique ralise par

Jean-Marie Tremblay, 2002, I, 1.6, p.14. Disponible sur internet : http://classiques.uqac.ca/classiques/Rousseau_ii/


contrat_social/Contrat_social.pdf

125

126

Courage!

dans le principe dobissance passive 24. Position assume avec


son dpart pour lAngleterre et qui valut au futur prsident de la
Rpublique une condamnation mort par contumace, la dgradation militaire et la confiscation de ses biens. Quatre-vingts ans ont
pass depuis la parution du Fil de lpe et, chaque 18juin, tous les
militaires se runissent pour clbrer lappel du Gnral, montrant
ainsi la valeur quils accordent cette insubordination lgitime,
cette libert desprit qui caractrisait le chef de la France libre. Pour
autant, la leon ne semble pas avoir t apprise et la culture dobissance souligne par Alphonse Juin en 196425 reste tenace, comme le
souligne Cline Bryon-Portet. Cest que le courage nest pas acquis
la naissance. Exprimer des ides nouvelles ou contraires celles
communment admises par linstitution malgr les risques de
sanction, requiert de la force de caractre.
Dans un systme trs marqu par le poids des valeurs, il en est une
qui ne peut tre vite dans les armes: le courage. Notion complexe,
comme le montre lindcision de Socrate sur le sujet dans le Lachs.
Partie de la vertu pour Platon, le courage est selon Aristote une
vertu par laquelle on est capable daccomplir de belles actions dans
les dangers26. Sil peut se dcliner de multiples manires, il en est
une que lon oublie souvent dans les armes: le courage de penser
hors des cadres et dexprimer sa pense quelles quen soient les
consquences pour soi. Le gnral de La Maisonneuve souligne pertinemment que la premire opinion qui nous arrive quand on nous
interroge limproviste sur une chose nest dordinaire pas la ntre,
mais seulement lopinion courante, qui appartient notre caste, notre
situation, notre origine: les opinions propres mergent rarement
la surface27. Constat tragique pour une arme de mtier formant
des spcialistes dont il est lgitime dattendre quils conseillent la
hirarchie.
Pour que le systme avance, il faut quil accepte la critique. Il faut
galement quexiste une volont relle de voir natre une arme
compose dhommes de caractre ayant le courage de dire la
vrit sans rien en cacher28. Ce courage sinscrit, pour Foucault,
dans un jeu parrsiastique consistant associer le courage de
la vrit chez celui qui parle et prend le risque de dire, en dpit de
tout, toute la vrit quil pense au courage de linterlocuteur qui
24. Cline Bryon-Portet, Du devoir de soumission au devoir de dsobissance? Le dilemme militaire, Res Militaris,
vol.1, n1, autumn/automne 2010, p.5. Disponible sur Internet resmilitaris.net/index.php?ID=1012368

25. Alphonse Juin, Trois sicles dobissance militaire (16501963), Sceaux, Lesprit du Livre, 2009.
26. Aristote, Rhtorique, Livre premier, IX: VIII.
27. Maisonneuve, op. cit., p.16.
28. Foucault, op. cit., p.11.

EXPRESSION LIBRE

accepte de recevoir comme vraie la vrit blessante quil entend29.


Ce courage de la vrit, la parrsia, est, selon lui, une attitude, une
manire dtre qui sapparente la vertu, une manire de faire. []
Mais cest aussi un rle, rle utile, prcieux, indispensable pour la cit
et les individus. Exprimer ses opinions, oser sopposer au conformisme en dpit des risques, implique donc une forme de courage
non seulement lgard des sanctions possibles, mais galement
lgard de la relation avec celui qui reoit cette opinion. Dire Non
a forcment un prix? ce titre, on retrouve derrire labstraction
philosophique lempirisme de Milgram qui, dans la mme veine,
soulignait que la dsobissance nimplique pas simplement le refus
dexcuter un ordre particulier de lexprimentateur mais une reformulation de la relation entre le sujet et lautorit. Mais le parrsiaste,
nous dit Foucault, nest pas celui qui dit tout et nimporte quoi. La
parrsia, cest le tout dire mais index la vrit, elle-mme
entendue, comme lopinion personnelle du parrsiaste.

AA Conclusion
Foucault et Nietzsche sont certainement deux des philosophes qui
mriteraient dtre tudis par les militaires pour voir natre des
hommes de caractre capables dexprimer des opinions innovantes. Si
les armes franaises veulent viter la sclrose intellectuelle et sadapter
aux volutions de la socit, il leur faut favoriser la rflexion quand
bien mme celle-ci serait parfois dstabilisante. cette fin, il est clair
que la libert desprit doit tre favorise. Elle seule permet de penser
hors des cadres. Certes, elle aboutira parfois des impasses, mais
mme de ces impasses pourront tre tires des leons qui enrichiront
le dbat. Il peut paratre surprenant de parler de courage dans une
institution o cette vertu est souvent aborde sous langle de la violence
physique, pourtant la libert desprit sans courage de lexprimer nest
que peu utile. Aller contre lopinion gnrale et refuser le conformisme na rien dvident et ncessite indiscutablement du courage,
mais lesprit libre et le parrsiaste sont les seuls garants du progrs
intellectuel. C

29. Ibid., p.14.

127

OLIVIER KEMPF

COURAGE INTELLECTUEL
ET STRATGIE
Quune revue dite par larme de terre sintresse au courage,
quoi de plus normal? Quelle sintresse au courage intellectuel
semble dj plus surprenant. Quelle veuille associer cette expression la stratgie est pour le coup dconcertant. En effet, il y a
comme une sorte de dfiance entre les militaires et les intellectuels. Pour les militaires, les intellectuels apparaissent souvent
comme des professeurs Nimbus loigns des ralits et du terrain,
et souvent irresponsables. Quant aux intellectuels, il nest pas
rare quils considrent les militaires comme des btes de somme
un peu ignares, dont la discipline professionnelle serait lobstacle toute spculation. La tte et les jambes, lesprit contre le
corps. Derrire ces poncifs se cachent pourtant des rapports plus
subtils. Tout dabord, la stratgie nest pas une chose exclusivement
militaire: un Raymond Aron, un Edward Luttwak ou un Joseph
Henrotin sont des stratgistes civils. Quant au courage intellectuel,
personne na jamais affirm quil ft lapanage des intellectuels. Il
parat donc ncessaire de creuser un peu ces rapports qui sont plus
enchevtrs quil ny parat premire vue.

AA Du courage au courage intellectuel


Quant au courage moral, il est fort rare celui de deux heures
aprs minuit; cest--dire le courage de limproviste qui, en dpit
des vnements les plus soudains, laisse nanmoins la libert
desprit, de jugement et de dcision (Napolon).

AA Le courage, conscient ou inconscient?


Le courage est une activit gnralement individuelle. Michel
Goya a ainsi montr 1 que dans les actions hroques dunits
militaires, il suffisait quune trs faible proportion de leaders
adopte une attitude courageuse pour que lensemble du groupe
suive, dans une vritable dynamique. Pour surmonter la peur2,
1. Michel Goya, Sous le feu, rflexions sur le comportement au combat, Cahiers de rflexion doctrinale, Centre
de doctrine et demploi des forces (cdef), 2006.

2. Le courage, cest surmonter la peur dun risque dont on a conscience. Sinon, cest de linconscience.

130

Courage!

celui-ci est un refuge et chacun imite les autres jusque dans leur
courage. Le groupe est courageux, mais le plus courageux en son
sein est celui qui, le premier, sest lanc en avant. Souvenonsnous de Bonaparte sur le pont dArcole: certes limage a t
retravaille (on pratiquait dj la propagande si on ne connaissait
pas le mot), mais elle renvoyait une ralit connue et exprimente. Hormis ces cas collectifs, nous avons plutt lesprit limage
dun courage individuel. Dans ses livres, Jean-Franois Deniau
sest beaucoup intress au sujet3 et ses anecdotes mettent toutes
en scne un individu, ce qui aura des consquences pour la suite
du raisonnement.
Raisonnement: voici un beau mot. Gardons-le pour voquer
ce courage. Le courage est-il irrflchi, instinctif, ou peut-il tre
une affaire de raison? premire vue, nous avons plutt lide
quelque chose qui vient des tripes, pourtant, la chose nest pas
aussi vidente. L encore, Deniau est utile, qui nous donne un
exemple de courage rflchi. Le jeune aspirant est officier de
quart, la nuit, sur un bateau traversant le Pacifique. Aprs avoir
mis la barre sur le mode de pilotage automatique, il part faire sa
ronde et... tombe leau. Le navire poursuit sa route. Le jeune
officier calcule alors: Il est 4 heures du matin. Je connais le
pacha, ds quil se rendra compte que je ne suis plus bord, il
fera demi-tour pour revenir sur la route ma recherche. Il devrait
sen apercevoir 6h 30, une demi-heure pour effectuer des
recherches bord, il ne devrait revenir sur zone que dici 10h00.
Donc, je dois nager pendant six heures. Dans six heures trente,
cela ne servira plus rien. 10h15, il voit apparatre au loin le
bateau et est repch.
Cette anecdote a sa place ici, non par sa valeur exemplaire, mais
par sa conclusion: la pense, outil de lintellectuel, est utile au
courage, y compris au courage physique. Pourtant, cest un cas un
peu rare et tous les courageux avec qui jai pu en parler voquent
une certaine transe, ncessaire pour mobiliser des ressources
(mentales et physiques) qui accompagnent le reste des facults,
y compris les facults intellectuelles. Le courage apparat ainsi
comme une forme de dpassement de la conscience du risque. La
volont (effet de la conscience) permet de dpasser la peur qui, elle,
est conscience du danger. Un surcrot de conscience permet de
provoquer une inconscience localise. Tremble, vieille carcasse,
mais tu tremblerais bien davantage si tu savais o je vais te mener!,
disait Turenne.
3. Jean-Franois Deniau, Mmoires de sept vies (Paris, Plon, 1994) et Histoires de courage (Paris, Plon, 2000).

COURAGE INTELLECTUEL ET STRATGIE

Remarquons au passage que le courage est relativement inconscient. Or la conscience nous semble tre lapanage de lhomme,
ce qui le distingue de lanimal. Quand on dit quun animal est
courageux, cest un abus de langage, puisque nous lui prtons des
sentiments humains. Certes ce critre est un peu forc, car chacun
a pu faire lexprience dun animal joyeux par rapport un animal
triste: il est donc fort possible quun animal soit peureux ou
courageux. Toutefois, ce courage semble trs souvent acquis, rsultat dun dressage et donc de la transmission dune volont humaine
lanimal pour que celui-ci excute des actions juges courageuses.
Le courage serait donc leffet de la volont, elle-mme surcrot de
conscience.

AA Le courage intellectuel
Passons la chose intellectuelle: gardons le mot au fminin
afin dinsister sur ladjectif (le substantif viendra ensuite...).
Intellectuel, cest une activit de lesprit. Et l encore, elle est
dabord individuelle. Cogito ergo sum (je pense, donc je suis) se
dit la premire personne du singulier. Bien sr, cette activit
intellectuelle sappuie sur dautres penses (acquis intellectuels),
elle sy confronte, ne serait-ce que par ncessit de comparaison,
de dbat, de dialectique.
Lactivit intellectuelle exige une insatisfaction devant lexplication couramment admise. Tous les scientifiques utilisent cette
mthode: au moyen de lobservation de la nature, la dcouverte
danomalies par rapport la thorie standard suscite la construction dune nouvelle hypothse scientifique permettant dexpliquer
aussi bien le cas gnral prcdent que la situation inexplique.
Au fond, il faut nier ce qui est assur, et le Faust de Goethe peut
affirmer: Ich bin des Geist der immer nein (je suis lesprit qui toujours
nie). Comme lexplique Jean Guitton4, il faut nier pour avancer:
cest le rle de lantithse. Ncessaire, elle ne suffit pourtant pas:
elle est place aprs la thse et avant la synthse, qui elle-mme
nest possible que parce quil y a eu antithse, donc opposition.
Pas de bonne synthse sans bonne antithse. Le progrs est certes
dpassement, mais la suite dun refus. L gt le sens critique de
lesprit occidental, dabord caractris par son insistance douter
de tout. LOccident nie, par essence. Il ne peut se satisfaire de ltat
du monde et cherche, sans cesse, lamliorer. Ainsi, la ncessit
de lantithse suggre, dans un dveloppement intellectuel, une
forme de courage. Car il faut nier. Il faut sopposer et se rvol4. Jean Guitton, La Pense et la Guerre, Paris, Descle de Brouwer, 1969.

131

132

Courage!

ter contre une situation existante, un tat de pense5. Cela


ne suffit pas dfinir le courage intellectuel, mais il est important
de souligner cette part de courage dans toute activit intellectuelle.

AA Le courage intellectuel est-il le seul fait des intellectuels?


Alors se pose une question: lactivit intellectuelle, qui est largement partage, suffit-elle dfinir lintellectuel? Et celui-ci, qui
peut tre courageux dans son champ, scientifique ou artistique,
a-t-il pour autant ce quon appelle du courage intellectuel?
Pour rpondre, il faut dfinir au pralable ce quest un intellectuel.
Il sagit dune invention franaise. On peut remonter au sicle des
Lumires et citer des figures comme Voltaire, Rousseau ou Diderot.
Classiquement toutefois, les spcialistes datent cette invention de la
fin du xixesicle, et plus particulirement de laffaire Dreyfus. Avec
le Jaccuse de Zola, un crivain se mle dune affaire gnrale
au nom de sa conscience, au nom de lquit, au nom de la justice.
Voici nouveau ce mot de conscience, mais son acception est ici
diffrente. Alors que nous voquions la conscience philosophique
et physiologique, nous voici devant une conscience morale. Ds
lors, lintellectuel nest plus seulement le savant ou le clerc (au sens
de Benda), celui dont la principale source de revenu vient de son
activit intellectuelle (tous les professeurs, crivains, journalistes,
voire artistes), mais il est celui qui se mle de ce qui ne le regarde
pas. Il na aucun autre titre cela que sa seule conscience. Sa
seule responsabilit est une responsabilit morale. Pour le reste, il
est irresponsable puisquil sort de son champ de comptence.
Cela a-t-il voir avec le courage intellectuel? Dans une certaine
mesure. Zola, mais aussi Gide ou Sartre ont t la cible dinjures
et de polmiques. Cela tenait au caractre public de leur parole,
ainsi qu leur position dominante6. Car, souvent, ce dbat public
reproduit des camps idologiques et politiques. On sloigne
de la conscience pour arriver la prise de position, on quitte le
dbat pour la polmique. Plus exactement, il faut distinguer
deux sortes de dbat: le dbat intellectuel, qui est, le plus souvent,
un dbat scientifique, entre savants et le dbat public, o experts,
journalistes, hommes politiques et intellectuels interviennent
pour faonner lopinion publique de faon rendre telle ou telle
5. Javais dabord pens crire contre cet tat de fait, mais un raisonnement intellectuel est-il un fait? Do
cette proposition dtat de pense.

6. Toutefois, lintellectuel pouvait alors risquer ladite position dominante. Il semble quensuite, aujourdhui

encore, vrai dire, les dclarations tonitruantes fassent partie du cursus honorum des intellectuels: pour
tre ainsi qualifi, il fallait avoir pris une position morale, dautant plus facilement quil y avait moins de
risque. La posture tait doublement gagnante: absence de risque et attitude morale plaisante. Ainsi, beaucoup
dintellectuels sont devenus des censeurs publics.

COURAGE INTELLECTUEL ET STRATGIE

position majoritaire. La vrit collective7 (politique et sociale)


est parfois bien loin de la vrit scientifique. Ds lors, le courage
intellectuel dpend aussi de lenceinte o il sexprime. Il nest pas
besoin dtre sur une place publique pour avoir du courage intellectuel. Au contraire, il est probablement plus difficile den faire
preuve dans des cnacles ferms, o lon nespre aucune aide de
lextrieur. Le seul contre tous se fait alors plus durement sentir.
Les affrontements peuvent tre aussi durs et violents, les enjeux
sont pourtant diffrents. Dans un cas, il sagit datteindre la vrit;
dans lautre, de parvenir un accord majoritaire, une vrit du
moment satisfaisante hic et nunc (ici et maintenant), mais qui
pourra ventuellement tre remise en cause. Lintellectuel doit
savoir se situer pour bien apprhender quel type de dbat il participe. Il peut avoir du courage intellectuel, mais cette situation
reste alatoire. En tout tat de cause, il nen a pas le monopole: le
courage intellectuel est offert tous. Et dabord aux responsables.

AA Du courage la dcision
Vous pensez, lieutenant Settembre? Oui, mais... en cachette!
Giovanni Guareschi

AA Courage intellectuel et responsabilit


Beaucoup peuvent avoir du courage intellectuel sans tre des
intellectuels mais en ayant des responsabilits. Cest dailleurs
un des aspects les plus dlicats de la responsabilit: celui qui est
responsable est celui qui a dcid. Or lesprit de dcision ncessite
parfois du courage. Toute dcision impose en effet de trancher.
Sil ny avait pas de difficult, de contradiction, de paradoxe, il
ny aurait au fond pas besoin de dcision. Celle-ci intervient
lorsquil faut choisir entre des options et que tous les examens
prparatoires ne suffisent pas donner clairement la voie suivre,
puisque chacune des options prsente des atouts et des inconvnients. Quand il faut dcider, on est ncessairement plac dans
lincertitude. La question nest pas de dcider dans lincertitude8, car sortir de lincertitude ncessite la dcision, effet de
la volont. mesure dailleurs que les problmes se compliquent,
les dcideurs ont besoin de capacits suprieures: disons-le, de
7. Le courage intellectuel est individuel et soppose une vrit qui est collective et souvent de lordre de la
coutume ou de la croyance.

8. Vincent Desportes, Dcider dans lincertitude, Paris, Economica, 2004, 2ed. 2007.

133

134

Courage!

qualits intellectuelles. Et pourtant, malgr toutes leurs capacits


danalyse et de synthse, les difficults sont aujourdhui tellement
enchevtres quelles ne suffisent plus. la fin, il faut dcider. On
ne dcide pas en dehors de lincertitude. Sil y a certitude, il ny a
pas de dcision.
Un responsable devrait donc dcider, mais beaucoup
refusent. Ils sen remettent la technostructure, aux organisations matricielles, la division des problmes et la consultation
de toutes les parties prenantes pour repousser le problme. Ds
lors, la responsabilit se rpartit, se dilue et, la fin, il ny a plus
de responsabilit. Chacun a probablement connu de ces personnages parvenus au fate dune carrire et dans les sommets dune
hirarchie grce leur facult louvoyer et, dune certaine faon,
viter les dcisions. Leur rle nest pas inutile, car ils laissent
finalement lorganisation sautorguler. Il reste quils ne la font pas
avancer. Ce sont des agents stabilisateurs, pas des lments moteurs.
Des leviers dinertie. Or on ne demande pas un levier dinertie
de dcider, donc davoir du courage. En revanche, le vrai responsable doit avoir du courage intellectuel, puisque cest grce cela
quil sera un lment moteur de son organisation et laidera se
dvelopper. Ainsi demande-t-on au responsable dtre rellement
responsable et davoir du courage.

AA Caractre et discipline
Une de mes connaissances me dit un jour en souriant:
Lindiscipline, voil la vraie force des armes. Un clat de rire
plus tard, et aprs avoir rpondu Esprons surtout que cest
la force des armes ennemies!, jai mdit sa remarque. Si on
pense Guderian, qui coupait ses postes radio lors de la campagne
de France, on constate que lindiscipline peut tre une vertu, ou
plutt que lexcution des ordres en esprit et non la lettre peut
tre efficace. Car, justement, des obissances inconditionnes
peuvent tre sources de dfaite.
Ds lors, lindiscipline ne serait quune variation de linitiative.
Dans Le Fil de lpe, de Gaulle appelait a le caractre9. De fait,
9. Face lvnement, cest soi-mme que recourt lhomme de caractre. Son mouvement est dimposer

laction sa marque, de la prendre son compte, den faire son affaire. Et loin de sabriter sous la hirarchie, de
se cacher dans les textes, de se couvrir des comptes rendus, le voil qui se dresse, se campe et fait front. Non
quil veuille ignorer les ordres ou ngliger les conseils, mais il a la passion de vouloir, la jalousie de dcider. Non
quil soit inconscient du risque ou ddaigneux des consquences, mais il les mesure de bonne foi et les accepte
sans ruse. Bien mieux, il embrasse laction avec lorgueil du matre, car sil sen mle, elle est lui; jouissant
du succs pourvu quil lui soit d et lors mme quil nen tire pas profit, supportant tout le poids du revers, non
sans quelque amre satisfaction. Bref, lutteur qui trouve au-dedans son ardeur et son point dappui, joueur qui
cherche moins le gain que la russite et paie ses dettes de son propre argent, lhomme de caractre confre
laction sa noblesse; sans lui morne tche desclave, grce lui jeu divin du hros.

COURAGE INTELLECTUEL ET STRATGIE

lesprit dinitiative est valoris autant que lobissance. On la jugera


surtout laune du rsultat. De Gaulle, encore, rappelle dans La
Discorde chez lennemi que cest lindiscipline de von Kluck qui a cot
Molkte la bataille de la Marne et donc la victoire.
Ces exemples posent la question de la discipline, qui ne serait pas
compatible avec lactivit intellectuelle, et de linitiative, expression dune forme de courage. Or, aujourdhui, on nobit plus
aveuglment comme on pouvait le faire dans les annes 1930 et
comme le spectateur peut encore en avoir lillusion en assistant au
dfil du 14juillet: des hommes manuvrant automatiquement,
ragissant comme par rflexe des ordres aboys. Un dfil est un
spectacle; il na pas grand-chose voir avec ce qui se passe rellement sur le terrain, la discipline oprationnelle. Celle-ci est la
seule qui vaille; elle consiste pour le chef comprendre quel est
le rsultat obtenir par lensemble de lunit et quelle est la part
de chacun dans laction. Il faut pour cela comprendre le sens du
commandement, ce qui ncessite un travail de rflexion. Il ne faut
pas commander par habitude, mais commander pour crer des
habitudes. Il est donc ncessaire de savoir identifier ce qui appartient la rgulation de lorganisation et ce qui est spcifiquement
militaire.

AA Rflchir pour commander


Ds lors, pour commander, il faut rflchir. En reprenant
lexemple de la discipline, certains peuvent penser que celle-ci se
justifie par la guerre. Ce nest pas aussi simple que cela: la discipline se justifie dabord par le temps de paix, mme si elle est
videmment indispensable en temps de guerre10. Tout chef dune
organisation dispose de moyens de coercition pour rguler lactivit commune: la pointeuse lentre de lusine, par exemple,
constitue la fois un asservissement et linstrument ncessaire de
lquilibre et donc dune certaine justice.
La discipline est inhrente tout groupe humain organis et il
faut se dprendre de ladage: La discipline est la force principale des armes. Elle est en fait la force principale des groupes
humains. Et dans le chaos de la guerre, les habitudes dobissance constituent des rflexes ncessaires la survie. La guerre est,
fondamentalement, un dsordre et chacun des belligrants vise
produire puis augmenter le dsordre des structures de lautre.
la fin, la seule structure rsiduelle reste celle du mental humain
qui anime sa volont. Dans laffrontement des volonts cher
10. Voir Olivier Kempf, Le Casque et la Plume. Lettres de commandement, Paris, Economica, 2010.

135

136

Courage!

Clausewitz, la discipline est un ciment de la volont du groupe. Et


elle sacquiert en temps de paix.
Mais cette discipline nest quune aide, elle ne suffit pas dcider.
Il faut en revenir linitiative. ce propos, on cite souvent de
Gaulle parlant de Leclerc: Il a excut tous mes ordres, mme
ceux que je ne lui ai pas donns. Or linitiative est intimement
lie lAuftragstaktik (commandement par les intentions), dont
nombre danalystes soulignent la ncessit pour nos armes. Elle
est galement lie la culture de larme de terre franaise, bien
plus qu celle de lus Army, par exemple. Dans la mthode franaise
de raisonnement tactique, on voque lintention du chef.
Cela vient la fois dun esprit franais qui aime mettre les choses
en perspective, mais aussi du constat que la ralit va forcment
entraver les dtails du plan, que ce soit cause du terrain ou de
lennemi, des alas ou de mauvaises transmissions Les circonstances favorisent le brouillard. Lintention permet de sy adapter et
donc de le traverser. Elle est rflchie, rsultat dun calcul issu de la
rflexion qui permet la bonne dcision dans le cours de laction. La
rflexion prcde laction et anime la conception. Nous voici
venus la question de la stratgie.

AA De la conception la stratgie
Peuples! coutez le pote! coutez le rveur sacr!
Dans votre nuit, sans lui complte, Lui seul a le front clair
Victor Hugo.

AA Des dualits de la stratgie


La stratgie a plusieurs visages. Il faut en effet distinguer le
stratge du stratgiste et le chef militaire du dcideur politique.
Tous produisent de la stratgie. Le stratge est celui qui, conformment ltymologie du mot, conduit les armes la guerre. Cet
homme est dans laction, il est responsable de lart de la guerre, de
sa mise en uvre, de ladaptation de la troupe aux circonstances.
Il est chef de guerre, ce qui ne signifie pas forcment que cest un
homme intelligent: Massna, par exemple, dtestait la lecture et
faisait la guerre dinspiration. Quant au stratgiste, il conoit
et pense la guerre. Ainsi distingue-t-on la stratgie comme science
et la stratgie comme art ou pratique. Le stratgiste est forcment
un intellectuel, le stratge lest souvent. Le stratgiste na pas
forcment besoin de courage, celui-ci est plutt recommand au
stratge.

COURAGE INTELLECTUEL ET STRATGIE

Mais la stratgie est aussi une dcision. Cette dcision est prise par
deux des trois ples de ltonnante trinit dcrite par Clausewitz:
le chef militaire et le dcideur politique11. Remarquons tout de
suite que ces quatre visages de la stratgie partagent une qualit:
chaque fois, ce sont des individus. Trois dentre eux sont investis de responsabilits, quand le quatrime, le stratgiste, peut tre
considr comme un savant. Ce dernier est toutefois ncessaire
la dcision stratgique puisquil favorise sa prparation. La chose
est dautant plus vidente de nos jours quavec lirruption de larme
nuclaire, la stratgie sest plus que jamais charge de rhtorique
et de calculs: il ny a pas darme nuclaire sans doctrine demploi
et des outils comme la thorie des jeux ont t largement employs
pour examiner les possibilits daction et de raction en cas de
conflit nuclaire entre les deux grands. Il ny a pas de stratgie sans
intelligence. Cette intelligence doit-elle tre courageuse?

AA De lutilit du courage intellectuel en matire stratgique


Comme nous lavons vu, le courage intellectuel suppose daller
lencontre dune opinion commune. Il est donc particulirement
ncessaire en matire stratgique. En effet, ainsi que lexplique
Edward Luttwak12, la stratgie est constitutivement paradoxale: Si
vis pacem para bellum, La meilleure dfense, cest lattaque: autant
dassertions communment admises sans trop y penser 13. Elles
sont pourtant illogiques et absurdes. Or la stratgie ncessite cette
pratique paradoxale.
En effet, la guerre est dialectique des volonts14 et, la diffrence de la science, lacteur stratgique na pas face lui un rel
quil sagit de dominer, mais une autre volont. Il doit donc la
surprendre, mais accepter galement dtre surpris, puisque
chacune de ses dcisions sera confronte celle de lautre. La
recherche de la surprise est inhrente la stratgie. Et pour
surprendre lautre, il faut dj se surprendre soi-mme, il faut
penser lencontre de ses habitudes ou de ses inclinations ou de la
doctrine tablie. Voil la grande ncessit du courage intellectuel
en matire de stratgie. Car pour rpondre la surprise stratgique,
il faut du courage intellectuel.
11. Mme si une confusion tend sinstaller: ainsi, la Constitution dsigne le prsident de la Rpublique comme
chef des armes, ce qui introduit une confusion dans la rpartition des responsabilits.

12. Edward Luttwak, Le Grand Livre de la stratgie, Paris, Odile Jacob, 2002.
13. Ces adages appartiennent dailleurs ces croyances collectives que nous avons voques plus haut. Or le
stratgiste doit non pas les remettre en question, mais les dpasser par leffort de sa pense. Manier le
paradoxe ncessite de vraies qualits intellectuelles.
14. Andr Beaufre, Introduction la stratgie, Paris, Hachette, 1998.

137

138

Courage!

AA Surprise stratgique
Pour le comprendre, un petit dtour simpose. On croit en effet
trs souvent que la surprise stratgique est le rsultat dun manque
dinformation ou danticipation. Revenons15 Donald Rumsfeld,
linnarrable secrtaire amricain la Dfense, qui expliqua un
jour, en confrence de presse, devant des journalistes forcment
surpris, sa thorie des Knowns and Unknowns:Il y a des inconnus
connus, cest--dire quil y a des choses que nous savons que nous
ne savons pas. Mais il y a aussi des inconnus inconnus, des choses
que nous ne savons pas que nous ne savons pas. Qui sont les inconnus connus? Ceux qui appartiennent au prvisible: rvoltes arabes,
islamisme, tsunami, crise financire taient prvisibles. Les donnes
taient sues, seul le dclenchement a tenu au hasard. Mais au fond, ils
ne constituent pas des surprises. Dans le cas des inconnus inconnus,
nous montons dun degr dans lincertitude: la seule certitude est
en fait celle de lincertitude. Dans ces cas-l, on ne peut accuser ni le
dficit dintelligence ni celui de prvision. On volue dans cette partie
de lenvironnement stratgique que lon ne peut circonscrire prcisment, mais dont lexistence est indispensable pour que les vnements
que nous observons puissent se produire.
En fait, il faudrait ajouter deux autres catgories la rflexion de
Donald Rumsfeld: celle des connus connus (o il ny a pas de surprise,
par construction) et, surtout, celle des connus inconnus, selon la
remarque du philosophe Slavoj iek: ces champs connus, tellement
connus quon nen a pas conscience et qui nous empchent de penser
en dehors. Il sagit ici du cadre de rfrence, une rfrence tellement admise quelle nest plus questionne. La difficult consiste
sortir du repre rumsfeldien: celui-ci vise, classiquement, faire
passer linconnu inconnu dans linconnu connu, puis dans le connu
connu, car cest dans cette dernire posture que le stratge devrait
matriser la surprise. Avec Rumsfeld, nous sommes dans la prvision,
dans lobservation, dans la veille stratgique de notre systme monde:
dans sa matrise.
Le connu inconnu de iek, en revanche, sort du systme rumsfeldien, rationnel, prdictible. Nous entrons dans la psych du peuple,
de ses dirigeants, de ses chefs, avec un connu que nous nosons pas
dsavouer, malgr ( cause de?) notre systme de pense occidental
qui nous incite, officiellement, douter de tout. Il sagit de ce dont
nous nosons pas douter, ce connu dsavou qui est forcment refoul.
Voil le cur du courage intellectuel ncessaire au stratgiste: aller
15. Ce passage est tir dOlivier Kempf, Regard dun stratgiste sur les surprises stratgiques, Nouvelle Revue
gopolitique, octobre 2011.

COURAGE INTELLECTUEL ET STRATGIE

lencontre des ides les plus consensuelles, les plus admises et les
remettre en question. La chose est dlicate puisque, faisant consensus,
ces ides organisent le lien social et permettent lquilibre des parties.
Celui qui les remet en cause menace court terme cet quilibre, et
dclenchera des oppositions dautant plus violentes que lquilibre est
dlicat et sensible. Et pourtant, mieux vaut cette correction fraternelle,
issue de ses rangs, plutt que de laisser ouverte une faille que ladversaire verra et utilisera.

AA Vrit, ou efficacit?
Voici pourtant poindre un nouveau paradoxe, mais est-il si tonnant
sagissant de stratgie? Le courage intellectuel cherche souvent la
vrit, une sorte de vrit pure, idal de la dmarche scientifique. Ce
nest pourtant pas ce que recherche le stratge. Son courage intellectuel ne vise pas laborer une thorie, mais proposer des critres
dorganisation de la dfense. Il cherche lefficacit, celle qui permet
de parvenir aux fins. Cest pourquoi le simple fait de ne pas tre
daccord ne suffit pas. Rouspter est inutile si cela ne permet pas de
progresser. L gt la limite entre lindiscipline et le courage intellectuel. Le critre est serr.
Il ny a de courage que lorsquil y a risque. Pour les militaires, quils
soient sur le terrain ou au plus haut niveau, celui-ci est toujours
grand: il sagit du succs des armes de la France et, donc, de faon
ultime, du sort du pays. Certes, lefficacit est au service du bien
commun que Platon assimilait la vrit.
Reste enfin voquer les lieux o peut sexprimer ce courage
intellectuel. Lexpression dune conception stratgique innovante
doit-elle tre publique? Oui, parce quelle touche au bien commun.
Non, parce quelle risque par-l de recourir au critre de la majorit,
alors que la stratgie recherche une certaine vrit efficace. En fait, le
courage intellectuel (individuel) doit sadresser au dcideur stratgique
(lui aussi individuel) car, la fin, seul ce dernier est responsable. La
pense prcde laction, mais celle-ci est le juge de paix de la dmarche
stratgique.
Pour conclure, faut-il dire, en souriant, que le courage intellectuel
est au courage ce que la spculation intellectuelle est la spculation? Manire de marquer quil sagit de deux choses nayant rien
en commun? Ce serait trop sommaire. Rappelons que la stratgie est
dialectique des volonts et affaire dintelligence la recherche de la
surprise. Remarquons que la volont est la source du courage. Ds
lors, la stratgie a besoin du courage intellectuel. C

139

FRDRIC GROS

DE SOCRATE KANT,
LE COURAGE DE LA VRIT
Il peut paratre trange dvoquer un courage de la vrit, car
le courage est ordinairement construit comme une capacit faire
valoir la force de son corps ou la rsistance de son psychisme face
des dangers, des menaces, ou mme au cours dun affrontement
effectif. Mais on demeure dans le rapport de force. Le courage, cest,
lintrieur dun rapport de force, une affirmation de soi qui tient
bon. Parler dun courage de la vrit peut sembler paradoxal pour
deux raisons. Tout dabord, parce que la vrit, sa recherche comme
sa dmonstration ou son nonciation, supposent ordinairement
quon soit sorti des rapports de force. Ensuite, parce que la vrit
parat requrir bien autre chose que du courage: de lintelligence,
de la lucidit, de la rigueur, de la perspicacit. Mais du courage?
Et pourtant, cette ide dun courage de la vrit a t dfendue,
explicite, tudie par Michel Foucault, qui en a mme fait le titre
gnral dune anne de cours et de recherche au Collge de France,
en 19841. Mais avant dtudier lintrt et les enjeux dun tel concept,
on peut donner quelques indications gnrales sur le rapport entre
courage et philosophie.
Il existe une histoire du courage2, au sens o ce terme a pu dsigner
au cours des temps des postures, des attitudes distinctes. Dans le
domaine militaire, les formes de courage ont d se transformer au gr
des rvolutions techniques et stratgiques: systme hoplitique, apparition des armes feu, guerres rvolutionnaires puis totales, guerres
insurrectionnelles, mise au point de larme nuclaire...
Je voudrais simplement voquer ici un moment de transition,
important parce quil a touch de prs la philosophie et que les
textes de Platon en conservent la marque. Les historiens de la Grce
antique ont tous insist sur la rupture reprsente par linvention de
la phalange3. partir du viiesicle av. J.-C., les cits grecques ont
mis en uvre une mthode de combat dune efficacit redoutable,
qui explique largement la victoire des Grecs, bien moins nombreux
1. Michel Foucault, Le Courage de la vrit, d. Frdric Gros, Paris, Gallimard-Le Seuil-Hautes tudes, 2009.
2. Cf. par exemple Thomas Berns, Laurence Blsin, Galle Jeanmart, Du courage: une histoire philosophique, Paris, Les
Belles Lettres, 2010.

3. Cf. sur ce point larticle de Marcel Dtienne, La phalange, problmes et controverses, in Jean-Pierre Vernant (dir.),

Problmes de la guerre en Grce ancienne, Paris, Le Seuil, 1999, ainsi que Victor-David Hanson, Le Modle occidental
de la guerre, Paris, Les Belles Lettres, 1990.

142

Courage!

pourtant, sur les Perses Marathon. Il faut imaginer le dispositif


suivant: chaque soldat tient un grand bouclier rond (le hoplon) soutenu
par son avant-bras gauche, par lequel il protge son flanc gauche et le
flanc droit de son voisin, son propre flanc droit tant protg par le
bouclier de lhoplite situ sur son autre ct. Il tient de sa main droite
une longue lance qui lui servira quand la mle deviendra plus confuse.
Les fantassins dessinent une ligne compacte et sont disposs en formations serres de plusieurs rangs de profondeur, de telle manire quun
hoplite qui tombe soit aussitt remplac par celui qui se tient derrire
lui. Ce qui se prsente, face des adversaires disperss, cest un mur
tout la fois dfensif et offensif, qui oppose une cohsion impeccable
et implacable lattaque ennemie.
La richesse symbolique de ce dispositif est immense. Celui-ci induit
une galit certaine entre tous les combattants. Il ny a plus de hros,
plus de singularits, mais des individus qui font masse, qui forment un
bloc soud. Toute la puissance de cet appareil de guerre provient de sa
cohsion et de sa discipline. Il ne sagit pas pour lhoplite de jouer au
hros et daller provoquer ladversaire pour se faire un nom dans un
combat singulier. Car sil sort des rangs, aussitt il met en danger son
partenaire. Chacun doit garder sa place et sinquiter surtout davancer au mme pas que tous les autres. Cette mme galit et le souci des
autres, le sens du collectif constituent les fondements de la dmocratie.
Le modle hoplitique a aussi valeur politique.
Par ce nouveau systme, la dtermination du courage se trouve ellemme totalement transforme. Dans le contexte homrique, dans les
combats de lIliade, le courage tait une question dardeur. Il dsignait
cette nergie qui traversait le hros, et non seulement lempchait de
trembler, mais plus encore le prcipitait farouchement au combat. Le
modle de la phalange impose dautres valeurs. Ce nest plus le courage
comme emportement divin, fureur hroque, la limite dun aveuglement faisant perdre toute conscience du danger. Cest le courage
comme capacit tenir bon, rester sa place, conserver jusquau
bout rythme et cohsion. Le courage donc comme patience, comme
endurance. Ces nouvelles valeurs militaires devaient dborder largement leur espace dmergence. On peut citer par exemple la rflexion
que fait Socrate au cours de son procs4. Les juges lui proposent
dchapper la peine capitale la seule condition quil cesse de hanter
lagora pour questionner les uns et les autres, et surtout leur faire
perdre la face par ses questions incessantes et insistantes. Et Socrate de
rpondre quil serait un bien mauvais hoplite sil se laissait effrayer par
des menaces de mort et abandonnait la place que le dieu lui a assigne.
4. Platon, Apologie de Socrate, trad. Luc Brisson, Paris, Garnier-Flammarion, 1999.

DE SOCRATE KANT, LE COURAGE DE LA VRIT

Cest la morale du soldat quil oppose pour expliquer aux juges son
refus de toute concession: tenir bon. On peut trouver un deuxime
dveloppement du courage hoplitique dans ce que les chrtiens appelleront la patientia, la vertu du martyr. L encore, pour ces soldats du
Christ, il sagissait de tenir bon, de ne pas cder langoisse de la mort
et de ne rien lcher de leurs convictions.
Il tait utile de rappeler ce contexte grec, car il constitue un fond
culturel important pour comprendre le travail de Foucault autour de
lide de courage de la vrit. Je dessinerai partir de ses leons au
Collge de France5 et en 1984 quatre squences: le courage dmocratique de la vrit, le courage socratique de la vrit, le courage cynique
de la vrit et, enfin, le courage de la vrit comme secret des Lumires
chez Kant.
Il existe un certain nombre de fondements vidents de la dmocratie:
lgalit de tous devant la loi, la libert dexpression, le respect des
droits fondamentaux et de la dignit de chacun... Ces choses-l
sont connues, mais Foucault, dans son cours prononc au Collge
de France, cre la surprise en rvlant un pilier oubli, ou dcidment trop cach, de la dmocratie grecque: la parrsia. Un terme grec
assez difficile traduire. Il signifie tymologiquement le fait de tout
dire. Tout dire donc, sans rien dissimuler de sa pense, sans retenue
hypocrite ou calculatrice, sans arrire-pense. Mais le tout dire de
la parrsia relve moins de la sincrit que de la franchise. Il est davantage politique que moral. Cest un tout dire qui ne craint pas la honte,
mais la lchet. Celui qui doit tout dire, ce nest pas le pcheur devant
son confesseur ou lenfant ses parents. Cest lhomme politique
lAssemble, qui ne doit rien cacher ses concitoyens ni de la gravit
de la situation prsente ni de la duret des choix faire. Pilier de la
dmocratie, car sans ce courage toute dmocratie saltre, se corrompt
et sombre dans la dmagogie. Lennemi de la parrsia, de cette prise de
parole directe, cest la flatterie, la rhtorique du dmagogue qui ne
cesse de cacher ses convictions (pour autant quil en ait) et sattache
surtout sentir les opinions dominantes afin de les caresser.
Il faut cependant prciser pourquoi ce tout dire, ce dire
vrai sans dissimulation ni dtour, est li ce point la vertu de
courage. La parrsia suppose une prise de risque, une certaine exposition la colre de lautre, puisquil sagit prcisment dnoncer
des thses qui vont lencontre de la foule. Cest lexemple, pris
par Foucault, de Pricls qui, pendant la guerre du Ploponnse6,
5. Michel Foucault, Le Gouvernement de soi et des autres, d. Frdric Gros, Paris, Gallimard-Le Seuil-Hautes tudes,
2008.

6. Thucydide, Histoire de la guerre du Ploponnse, trad. Jacqueline de Romilly, Paris, Robert Laffont, 1984.

143

144

Courage!

sadresse au peuple dAthnes pour lui faire entendre des vrits


douloureuses. Pricls refuse de lui complaire et accepte le risque
de susciter son indignation, sa rage, sa haine. Il tient au peuple des
discours durs entendre et sans concession. Le courage en dmocratie, cest prcisment une prise de parole qui nest pas consensuelle,
mais au contraire drangeante. Il ne sagit pas de rechercher laccord
le plus tendu, le consensus le plus large, mais au contraire de
bousculer des opinions majoritaires, des vidences confortables, de
provoquer des sursauts.
Socrate, dont on a dj vu quil pouvait prendre modle sur le
courage hoplitique pour caractriser son engagement philosophique, reprsente pour Foucault celui qui va transformer la parrsia
politique en parrsia thique. Pricls sadressait, dans des discours
coupants, la communaut citoyenne runie en Assemble. Socrate
ne cesse de frquenter les rues et les places dAthnes pour trouver
des interlocuteurs interroger sur leurs convictions annonces,
leur prtendu savoir. Le cadre, la forme et lobjet ont chang.
Autrefois, lAssemble politique, le grand discours, le peuple runi.
Maintenant, la place publique, la mise lpreuve par le dialogue,
lme dun individu. Le courage de la vrit prend donc, avec
Socrate, une autre forme, qui comprend pour la philosophie une
dimension dorigine.
Socrate, quand il sadresse ses interlocuteurs, dans dinterminables dialogues dont Platon nous a donn lide par son uvre,
suscite assez vite leur dfiance, leur agacement et bientt leur
colre (insultes de Callicls dans le Gorgias7, de Thrasymaque dans
la Rpublique8). Du reste, on les comprendrait presque, tant chacun a
pris lhabitude de ne plus interroger ses convictions et de sarranger avec ses contradictions. Le courage socratique de la vrit, cest
cela aussi: accepter dexaminer fond ce que lon reoit comme
vidences et qui ne sont peut-tre que des illusions, et interroger lharmonie quon doit mettre entre ses discours et ses actes,
ses paroles et ses gestes 9. Le courage de la vrit, qui sexerait
lAssemble, prend avec Socrate une forme thique, inter individuelle, psychagogique. Une forme qui se retrouvera plus tard, au
cours de la priode hellnistique et romaine, dans la pratique de
direction dexistence des stociens ou des picuriens. Le matre de
vie devra alors faire preuve dun certain franc-parler, dun courage
de la vrit. Sil veut correctement guider, manciper, soigner,
7. Platon, Gorgias, trad. Monique Canto-Sperber, Paris, Garnier-Flammarion, 2007.
8. Platon, La Rpublique, trad. Georges Leroux, Paris, Garnier-Flammarion, 2002.
9. Platon, Lachs, trad. Louis-Andr Dorion, Paris, Garnier-Flammarion, 1998.

DE SOCRATE KANT, LE COURAGE DE LA VRIT

corriger, il devra dnoncer clairement et directement les dfauts, les


vilaines passions, les mauvaises habitudes de son disciple, en acceptant par avance le risque de susciter son indignation ou sa colre10.
Ce courage de la vrit, aprs Pricls et aprs Socrate, peut prendre
encore une troisime forme antique avec les cyniques, forme du reste
assez dconcertante11. Ce que lon appelait autrefois cynisme na
presque plus rien voir avec le sens actuel. Aujourdhui, on entend
par cynisme une poursuite de lintrt personnel mprisant toutes
les valeurs morales et altruistes, et qui ne prend mme pas la peine de
se masquer mais saffiche sans vergogne. Les cyniques de lAntiquit
eux aussi taient scandaleux, mais pas pour les mmes raisons. Ils se
donnaient pour tche de dnoncer les conventions idiotes, les hypocrisies sociales et les compromissions que chacun est prt accepter, mais
ils les dnonaient depuis une position dextriorit qui les rendait
impermables toute rcupration. Cest pourquoi ils vivaient comme
des chiens (do le qualificatif kunikos, form partir du terme grec
dsignant le chien): sans logis, misrables, errants. Ils cheminaient de
ville en ville avec pour toute richesse un bton, une besace et un vieux
manteau qui leur servait de couverture. Ils se postaient sur les places
publiques et, de l, commenaient haranguer les foules, critiquant
tous les faux-semblants, dnonant la vanit des possessions matrielles
et des statuts sociaux, lemprisonnement de chacun dans des reprsentations imbciles, le scandale des ingalits ou les corruptions politiques.
Mais cest leur mode de vie sans concession qui leur permettait cette
prise de parole rugueuse et provocatrice. Cette existence dpouille
leur donnait une libert souveraine, une indpendance totale. Ntant
prisonniers daucun lien social, ils se trouvaient autoriss tout critiquer, sans quon puisse jamais leur reprocher leur contradiction. Ici, on
devine une troisime modalit du courage de la vrit, articule sur un
choix dexistence radical. Car, avec les cyniques, le courage dune prise
de parole intempestive et critique se fonde sur un courage pratique:
celui dune existence rustre, dure, quasi animale, existence qui accepte
et revendique le dpouillement le plus complet comme condition dune
libert absolue sexprimant travers un franc-parler qui met chacun face
au mur de ses contradictions et de ses petits arrangements de conscience.
Il existe une quatrime figure du courage de la vrit, plus tardive.
Foucault, plusieurs reprises12, a comment un opuscule de Kant
10. Michel Foucault, LHermneutique du sujet, d. Frdric Gros, Paris, Gallimard-Le Seuil-Hautes tudes, 2001. Le texte
ancien le plus rvlateur est celui de Galien, Lme et ses passions (d. et trad. Vincent Barras, Terpsichore Birchler,
Anne-France Morand, Paris, Les Belles Lettres, 1995).
11. Michel Foucault, Le Courage de la vrit, op. cit.
12. Pour la premire fois en mai 1978, dans une confrence prononce devant la Socit franaise de philosophie et
intitule Quest-ce que la critique? Critique et Aufklrung.

145

146

Courage!

(en fait un article publi dans une revue) intitul Quest-ce que
les Lumires?13. Dans ce texte, Kant dit une chose trs simple:
ce que lon appelle les Lumires, cest un acte de courage. De quel
courage sagit-il? Celui dun mouvement, dune sortie, dune
chappe. Cest le mouvement par lequel on quitte volontairement
ltat de minorit, tat de dpendance confortable. La minorit,
cest ltat dans lequel on nous dit, on nous prescrit, on nous
ordonne ce quil faut faire, penser, croire, ce qui tout la fois est
contraignant mais soulage du fardeau des prises de responsabilit.
Penser par soi-mme, sans forcment aligner ses opinions sur
celles dun livre ou dune autorit; agir selon sa conscience, sans
suivre aveuglment les indications dun directeur de conscience;
se donner des rgles de vie et dhygine, sans se laisser dicter ses
choix dexistence par un mdecin: cest entrer dans la majorit.
Le livre, le directeur de conscience, le mdecin: ce sont les trois
exemples pris par Kant dans son opuscule. On voit bien quils
convergent tous vers un seul concept: lautonomie. Quest-ce que
les Lumires? Cest le courage de penser en exerant son propre
jugement, dagir en ne se recommandant que de sa conscience, de
se donner soi-mme une discipline de vie. Le premier lment
est videmment central, parce quon pourrait dire que cest partir
de lui que se dploient les deux autres. Les Lumires donc, ce nest
pas tant (mme si cest aussi cela) un moment de lhistoire, un
courant philosophique, une volution des mentalits. Cest, dit
Foucault aprs Kant, une attitude, une posture, un certain rapport
de soi soi, une dcision thique. Et on retrouve, comme pour la
parrsia, un mme lment de courage, une nouvelle fois dplac. La
parrsia, ctait, dans sa version antique, une parole libre adresse
aux autres, dans laquelle on prenait le risque, en exposant sans
fard ses convictions, de froisser, dranger, bousculer. Cette fois,
avec Kant, le courage de la vrit sintriorise. Ce nest pas lautre
que je provoque, mais moi-mme. Et jaccepte dtre drang par
moi-mme dans mes certitudes et je moblige me faire lunique
auteur de mes jugements.
On tait donc parti dune figure la fois militaire et historiquement date du courage: le courage hoplitique comme capacit
tenir bon, demeurer dans son rang, endurer. Cette dtermination sest rvle assez riche pour dployer une configuration
de sens consistante: le courage de la vrit. Car la recherche de
la vrit demande autre chose que simplement de la culture ou
13. Emmanuel Kant, Quest-ce que les Lumires?, trad. Jean-Franois Poirier Franoise Proust, Paris, GarnierFlammarion, 2006.

DE SOCRATE KANT, LE COURAGE DE LA VRIT

de lintelligence. Il peut exister aussi un courage de lesprit. Pas


seulement dfendre ses convictions au-del des obstacles, pas seulement poursuivre la recherche malgr les difficults et les errances,
mais encore accepter de voir ses vidences trembler, accepter de
remettre en question ses certitudes les plus ancres. Ce sont des
actes de courage. Penser par soi-mme, se faire responsable de
ses jugements, sautoriser soi-mme, refuser le secours facile des
opinions dominantes, rejeter les bquilles des vrits apprises
par cur, cest faire preuve de courage. Comme pour le courage
physique ou militaire, il sagit en effet la fois daffronter la
ngativit, mais aussi de sexposer. En osant penser par soi-mme,
on sexpose ainsi aux critiques, aux erreurs, aux condamnations.
Wittgenstein avait eu ce mot: Breuer tait plus intelligent que
Freud, mais Freud avait plus de courage14. C

14. Ludwig Wittgenstein, Remarques mles, trad. Grard Granel, TER, 1984, p. 52. Voir encore cette rflexion p. 32:
Lessentiel est, je crois, que lactivit dclaircissement doit tre mene avec courage: si celui-ci manque, elle
nest plus quun simple jeu de lintelligence.

147

ENTRETIEN AVEC ALAIN DUHAMEL

LHOMME POLITIQUE
EST-IL COURAGEUX?
Inflexions: Lobservateur privilgi de la vie politique que vous tes depuis un demi-sicle
a-t-il not une rgression, une augmentation ou une constante du courage en politique?
Alain Duhamel : Le courage est la vertu cache du politique.
loppos des strotypes sur les responsables politiques, volontiers
vus comme des couards et dhabiles manuvriers, ceux qui marquent
leur poque sont certes comptents, mais ils simposent justement par
leur courage.
Inflexions: Courage tout court ou courage protiforme?
Alain Duhamel: Plusieurs formes de courage sont

en effet distinguer: le courage physique, le courage idologique, le courage


psychologique et le courage proprement politique.
Inflexions: Le courage physique est-il frquemment incarn par lhomme politique?
Alain Duhamel: Le courage est lun des attributs des hommes dtat.

Lhistoire politique est marque par ceux qui ont t avant tout des
chefs de guerre, plus que des hommes de guerre: Richelieu, LouisXI,
LouisXIV Au xx sicle, tous les grands responsables ont manifest un
grand courage physique. Churchill affolait ltat-major par une prise de
risque inconsidre: Lavion a des problmes, allons-y! Clemenceau
allait visiter les zones de combat contre lavis des gnraux qui tentaient
de len dissuader. De Gaulle restait debout durant le Te Deum NotreDame, alors que son entourage et le public taient plat ventre sous
le tir des snipers. Roosevelt dominait crnement ses diverses infirmits
physiques. Passant outre les conseils des officiers prsents, Mitterrand
se promenait dans Sarajevo. Chirac, lArc de Triomphe, restait impassible aprs avoir t la cible dun dsquilibr et continuait de prsider la
crmonie. De Gaulle, victime cible de plus de dix attentats, est toujours
demeur de marbre. Sarkozy a affront seul le preneur dotages dans
une cole de la ville de Neuilly-sur-Seine dont il tait le maire. En situation de danger, le responsable politique court donc des risques de nature
militaire, mais, professionnellement, il nhsite pas sexposer.
e

Inflexions: Le courage idologique semble plus identitaire.


Alain Duhamel: Cest celui qui est le plus naturellement

attendu.
Assimil au statut de rvolutionnaire au nom des convictions, il se dfinit

150

Courage!

avant tout comme un courage de la rupture. Rupture qui peut certes tre
rvolutionnaire, mais aussi conservatrice, ou rechercher simplement un
changement. Le courage intellectuel est indpendant de son contenu,
qui peut tre parfois contestable. Ce nest videmment pas le courage qui
suffit rendre le contenu empreint de sagesse ou de russite. Ainsi, tous
les dirigeants rvolutionnaires ont fait et font preuve de tmrit intellectuelle. Lnine, Mao, Castro, Kadhafi ou les responsables du conflit
isralo-palestinien en sont des exemples frappants depuis un sicle. Mais
les conservateurs peuvent exprimer les mmes formes de courage. Quand
Metternich ou Disraeli sopposent une socit qui bouge, leur rsistance suppose un certain concept du courage en politique.
Le changement, ni rvolutionnaire ni conservateur, suppose aussi
du courage. Quand, en 1958, de Gaulle invente un autre cours de
lHistoire, il le fait contre le monde ambiant. De mme, Gorbatchev,
percevant que lordre militaire de lUnion sovitique touche sa
fin, exprime une rupture qui ne sera pas son avantage. Et lorsque
Helmut Kohl se risque lunit allemande malgr lopposition de
lensemble de ses partenaires nationaux et europens qui, eux, jugent
ce projet irralisable avant une cinquantaine dannes, son courage
est manifeste. Robert Schuman exprime lui aussi un courage rarissime
en crant lembryon de lEurope cinq ans seulement aprs la fin de la
Seconde Guerre mondiale, dans une atmosphre de refus absolu de
partenariat avec lAllemagne.
Inflexions: Quen est-il du courage psychologique?
Alain Duhamel: Lhomme politique est m par une ambition person-

nelle et une vision de lHistoire dans laquelle il sinscrit de faon un


peu pathologique. Cela explique la tnacit des grands conqurants,
Alexandre, Csar, Saladin, Charles Quint, Napolon, Lnine Un
courage psychologique qui a manqu Trotski et Kerenski Crer le
chaos pour reconstruire est la forme de ce courage.
Inflexions: Et le courage politique proprement dit?
Alain Duhamel: Il nexiste pas de personnage politique dexception

qui ne soit capable de prendre consciemment des dcisions qui se


rvleront contraires son intrt. Tel est le cas de Pierre Mends
France qui, en 1945, dmissionne de son ministre de lconomie
parce quil se voit refuser par le gnral de Gaulle et Ren Pleven
les rformes drastiques quil propose et estime indispensables. Mais
aussi de Nicolas Sarkozy quand il assume la rforme des retraites ou
celle des collectivits locales (qui ont manqu de perspicacit), malgr
leur caractre trs impopulaire. Et de Jacques Chirac qui supprime le
service militaire contre son intrt lectoral. Le chancelier Schrder,

151

LHOMME POLITIQUE EST-IL COURAGEUX?

lui, a modifi la lgislation du travail en salinant la base de son


lectorat, mais en assurant lAllemagne la russite conomique que
lon sait. Aujourdhui, Mario Monti, en Italie, et Mariano Rajoy, en
Espagne, incarnent ce courage politique en se promettant des dfaites
lectorales en raison de la profondeur de leurs rformes. Le courage
politique est donc toujours au risque de limpopularit.
Inflexions: Par leur organisation, les institutions favorisent-elles lexpression de ce

courage?

Alain Duhamel: La V Rpublique encourage en effet cette expression,


e

car le gouvernant possde lautorit, ce qui ntait pas le cas sous la IV .


e

Inflexions: Le courage est-il une constante du politique?


Alain Duhamel: Oui. Cest mme son originalit, sa finalit majeure.
Inflexions: Existe-t-il une diffrence entre les hommes et les femmes?
Alain Duhamel: Non. Golda Meir, Margaret Thatcher ont t aussi

impopulaires que courageuses.

Inflexions: Une diffrence en fonction de lge?


Alain Duhamel: Lge nest pas dcisif. Clemenceau et Adenauer sont

des exemples de courage un ge trs avanc.


Inflexions: De lorigine sociale?
Alain Duhamel: Non plus.

Il est toujours difficile de prdire le


courage dun homme ou dune femme politique. Cest le croisement
dune circonstance et dun caractre.
Inflexions: De lappartenance politique droite ou gauche?
Alain Duhamel: Non. Le courage nest la proprit ni de la droite ni

de la gauche.

Inflexions: Le courage peut-il tre favoris par la tradition dun pays?


Alain Duhamel: Oui, si la conscience de soi, de se placer haut nest

pas juge trop anormale. Incarner un destin collectif suppose un


minimum de culture collective.
Inflexions: Les moyens de communication, les mdias, les sondages influencent-ils le

courage?

Alain Duhamel: Oui, plutt ngativement. La tyrannie de la transparence, les contraintes scuritaires ou, par exemple, le principe de
prcaution rendent plus difficile quautrefois cette expression. Mme
si le courage en politique reste le caractre le plus discriminant, il peut

tre de plus en plus ressenti par les dmagogues comme une manifestation darrogance et de mise en cause de la dmocratie.
Inflexions: Le courage rside donc avant tout dans laffrontement de limpopularit?
Alain Duhamel: Oui. Schrder, Monti, Rajoy illustrent ce fait, mme

si la consolation posthume de lHistoire vient dmontrer la justesse


de leur position. Une fois encore, la couardise me semble trs rduite
dans le monde politique, en tout cas un niveau lev. Cest mme la
diffrence entre le politicien et le politique!

Inflexions: Dans limaginaire collectif, Franois Bayrou apparat comme un homme


politique courageux. Quen pensez-vous?
Alain Duhamel: Bayrou est un homme politique courageux, par
exemple dans son refus dalignement lors du rassemblement des partis
de droite qui constitueront lump. Il adopte un comportement suicidaire, presque sacrificiel. Ou encore lorsque, ds 2007, il prche dans
le dsert la priorit absolue en faveur du dsendettement.
Inflexions:

lchet?

Existe-t-il des actes de courage qui apparaissent comme des actes de

Alain Duhamel: Oui, bien sr. Quand, par exemple, en priode de


guerre, un chef dtat abandonne une partie du territoire national
afin de mieux rsister, ce qui est arriv frquemment.
Inflexions: Simone Veil incarne-t-elle le plus haut niveau de courage?
Alain Duhamel: Lorsque Giscard dEstaing propose la loi sur lavor-

tement, il le fait contre son lectorat conservateur et Simone Veil sera


accable dinjures comme jamais sous la V Rpublique.
e

Inflexions: En fin de compte, le courage nest-il pas incompatible avec la dure de la

vie politique?

Alain Duhamel : Le courage est une question de caractre et de


grandeur qui, en effet, rsiste difficilement la dure. LHistoire lui
rend justice, mais au moment o il se manifeste, il provoque quasi
immanquablement des ractions de peur, souvent de fureur, encore
plus souvent de rejet absolu. Il existe des moments de courage plus que
des marathons de courage. Ou alors, il faut disposer dune autorit
de type absolu qui puisse faire fi de lopinion publique et des dsirs
des citoyens. Ce fut le cas de Richelieu. Aujourdhui, celui-ci serait
admir pendant deux ans puis battu par le suffrage universel, comme
lont t Churchill et de Gaulle au lendemain de la Seconde Guerre
mondiale.
Propos recueillis par Didier Sicard C

CCILE GORIN

CONTRE-JOUR
Longtemps considr comme la principale vertu masculine,
le courage peut sapparenter un trait de caractre dsignant la
capacit de lhomme dans laction surmonter sa peur face au
danger. La notion de courage nest dote que de connotations
positives, linverse dautres concepts proches comme laudace ou
la tmrit, dont le moteur daction nest pas la peur mais le dsir
ou lorgueil.
Andr Loez a voqu le dualisme opposant la lchet au courage.
Celui-ci en constitue-t-il pour autant la signification inverse? La
notion de courage aurait ainsi t cre en opposition la lchet,
notion fortement pjore, car offensante pour la dignit et la fiert
de lhomme.
Le courage renvoie demble aux sentiments dempathie et
dadmiration, non seulement parce quil est connot de valeurs
positives, mais aussi parce quil prend consistance dans le regard et
le jugement de lautre. En labsence de spectateur, en effet, lacte
courageux peut passer inaperu et svanouir dans le droulement factuel. Il est donc mis en lumire par le regard port sur lui,
donnant du relief lacte agi, grandi par lmoi quil suscite dans
lesprit de son public. Car le courage est bien le fruit dune motion
partage, une motion collective mue par un rfrentiel commun
fond sur des idaux de vertus humaines et de bravoure ports par
le groupe.
Aussi lacte courageux nest-il plus tout fait lacte agi en tant
que tel, mais un acte sublim par son contexte environnemental
et temporel. Il dpasse la porte initiale de ses intentions dans
lici et le maintenant. y regarder de plus prs, le spectateur ne
peroit ainsi que les contours du courage. Par ailleurs, lnonc
du courage ne vient jamais de celui qui le met en acte. Il nexiste
pas au moment de sa ralisation; il ne parat quaprs coup. Ds
que lon entend parler de lui, nos sens sveillent et se mettent
en action; cest le dbut de sa cration. Le courage ne vit et ne
subsiste que parce quil autorise la lgende collective; lhomme
courageux sert dexemple pour les autres. Aussi, que se cachet-il derrire lacte courageux, en particulier au sein du milieu
militaire qui en constitue le terreau fertile? Il semble que lobservation minutieuse des coulisses du courage nous livre des secrets
insouponns

154

Courage!

AA La fanfaronnade courageuse
Ce court chapitre nous permettra dintroduire la problmatique des
mythomanes dans les armes. Il convient tout dabord de se mfier du
courage apparent. Celui-ci peut en effet dissimuler de fausses postures
visant retirer les bnfices dune attitude juge courageuse par autrui.
Ainsi, depuis lofficialisation de la mort dOussama Ben Laden aux
tats-Unis, de faux anciens combattants prtendent avoir appartenu au
corps des seals, alors quil nen est rien. Les membres de cette unit
dlite, slectionns lissue dun entranement dune rare intensit, ne
sont que quelques milliers. Un pasteur mconnu a port linsigne de ce
groupe sur sa poitrine en prtendant avoir subi avec bravoure le supplice
de la noyade lentranement. Imposture. Jusquau jour o il se fait
arrter et condamner pour infraction la loi fdrale du Stolen Valor Act
(littralement vol dacte valeureux) une peine dun an de prison
ferme. Car limposture est un crime: safficher en tant que vtran avec
des dcorations non mrites constitue une violation de la loi fdrale.
Ainsi, plusieurs cas rcents dusurpation didentit ont conduit leurs
auteurs des peines demprisonnement ou de travaux collectifs, en
particulier lorsque ceux-ci avaient tir profit de leur prtendu statut.
Ces faux actes valeureux prennent racine la lueur de ce que la
socit considre comme du ressort du courage. La recherche de la
valorisation de soi et de la reconnaissance entretient ncessairement la
gense de telles impostures. Mais leur rvlation constitue un outrage
pour la collectivit qui se sent berne, voire insulte. Car la valeur
courageuse se respecte. Elle se mrite, elle distingue les hommes les
uns des autres. Voler la gloire du courageux est une offense lordre
tabli, aux normes sociales. Cest un acte outrageux qui bouleverse la
paix individuelle et collective parce quil trompe lhomme sur un plan
avant tout motionnel. Il met ainsi en pril la cohrence sociale.
Que se cache-t-il derrire les fausses postures militaires? La falsification semble rendue possible par la mdiatisation des affaires de
hros. Il ny a probablement de courage que parce quil y a un
public, un auditoire pour manifester une admiration. En miroir du
courage, il y a les autres: le regard social empreint du rpertoire
culturel, historique et politique de la socit. Sans ce miroir social,
lacte en lui-mme ne peut tre dot de la valeur courage et limposture ne peut se produire.
Le courage doit donc tre considr avec circonspection. Derrire
chaque acte brillant de tmrit peut se cacher limposture motive par
des bnfices secondaires, mais aussi bon nombre dautres positions
moins glorieuses. Le courage est un costume de lumire lombre duquel
peut senraciner la duperie, lillumination, la faute ou encore la honte.

CONTRE-JOUR

AA Lillumination dangereuse
Le comportement la guerre peut parfois revtir un aspect trs
irrationnel. Tel est le cas plutt singulier dun homme hospitalis au cours de la Premire Guerre mondiale pour des troubles
du comportement. Voici le rcit que lon fait de lui: Le jeune
soldat sest fait remarquer sur la ligne de front par une tmrit
hors du commun. Il est convaincu que la guerre nest quun
simulacre, un spectacle mis en scne devant lui avec des acteurs
dont les blessures ne sont que de subtils maquillages. Il affirme que
ses propres blessures sont fictives, que les obus sont inoffensifs et,
sur le front, il samusait les pointer du doigt sans sinquiter.
Une telle attitude aurait srement suscit moi et admiration face
laudace manifeste, si le soldat navait pas alert son entourage
force dactes irrationnels et de propos dlirants. Sous des aspects
de fanfaronnade courageuse se cache ici lillumination dlirante
dun soldat probablement heurt, traumatis par une guerre quil
ne comprend pas, et dont il se dfend par une fiction joyeuse et
enleve, bien plus acceptable. Cette posture pseudo-courageuse
semble motive par le dsir de survivre, de rsister une guerre
marque par lhorreur et labsurdit.
Le danger apparent de cette histoire ne rside pas tant dans la prise
de risque du jeune soldat que dans le regard que la socit porte sur
lui. Il y a tromperie, entourloupe sur les motivations prtes ses actes.
Une tromperie certes involontaire, mais suffisamment sduisante
pour quon sy laisse prendre. Ainsi, les hommes sont naturellement
gourmands de ces figures courageuses. Une gourmandise qui flirte
troitement avec laveuglement. Un aveuglement dangereux, car il
insensibilise le spectateur ce qui se joue en arrire-plan: la lutte
perdue, folle, dun homme pour sa survie. L o nous devrions
percevoir un signal de dtresse, nous voyons la dbcle courageuse
dun homme inaccessible toute compassion humaine car dj aux
portes de lhrosme... Lillumination est donc double; elle habite
la fois le soldat fou et son public. La premire est pathologique, dfensive et dlirante. La seconde est le rsultat dun effet de fascination
collective; l o lhomme pense tre juste et clairvoyant, il finit par
tromper les autres mais aussi parfois lui-mme.
Lacte courageux peut aussi dissimuler dautres combats. Cest le cas
de la parade motive par des lans mystiques. Combien dexemples
avons-nous de personnages anims par une telle exaltation face aux
dangers les plus menaants? Ne peut-on penser Jeanne dArc, figure
courageuse de lhistoire qui, une certaine poque, a su simposer avec
force et vhmence pour faire entendre ses certitudes?

155

156

Courage!

AA Le petit thtre de la faute


Les missions militaires ont pour particularit dexiger du soldat une
endurance toute preuve. Ainsi en tmoigne lhistoire dun jeune
soldat envoy en mission charnier en Cte dIvoire. Le principe
de cette mission nest pas banal: il sagit de ramasser les corps de
personnes assassines, corps dissimuls, vitant ainsi leurs bourreaux
de laisser des traces de leurs actes. Le devoir de spulture vise restaurer
une dignit humaine aux personnes dfuntes, parfois aussi enquter sur les circonstances de leur mort. Le jeune soldat tait plutt fier
davoir t dsign pour participer une telle mission. Ils navaient t
que deux tre choisis parmi une centaine de soldats. Il dcrit toutefois
un malaise croissant au cours de lexercice. Initialement gonfls par la
solennit de la responsabilit qui lui est confie, ses sentiments vont
progressivement faire place un dsarroi sans nom. Car lpreuve est
de taille sur le plan psychologique. Les corps, appartenant parfois de
trs jeunes individus, sont dcharns, mutils, dshumaniss. Il faut
les prendre, les porter vers la fosse commune, les recouvrir, puis
assister la prire de laumnier militaire. Une fois celle-ci arrive
son terme, lexercice est fini. Il ne reste plus rien. Rien sauf, peut-tre,
lhorreur, labsurdit et leffroi. Le jeune soldat prouve un sentiment
dinachev. Quelque chose de profondment dsagrable, dinnommable, reste enfoui au fond de lui.
Le jeune homme exerce sa mission avec brio. Professionnel, rigoureux, il tient bon. Mais son retour en France est marqu par un
isolement progressif et une tendance lenfermement contrastant
avec un hyper-investissement dans le travail lui permettant de rester
distance de ses proches. Dun temprament sociable et enjou, il
devient timide, solitaire et triste. Il perd toute confiance en lui.
Initialement, il avait ressenti le besoin de slever dans la hirarchie
militaire et avait intgr une cole de sous-officiers. Mais du jour
o larme le cite pour la dcoration de la croix de la valeur militaire,
tout bascule. Il quitte brusquement lcole, refuse la dcoration cense
rendre hommage son courage et retourne vivre chez ses parents. Il
ne remettra plus jamais les pieds dans un rgiment. Concernant la
mission, il ajoute: Je ne me pardonnerai pas davoir toujours eu la
tte haute. Le fait quon me flicite pour a mtait insupportable.
Il se sent illgitime, en dsaccord avec lui-mme, pire, objet de sa
propre duperie. La culpabilit exprime spontanment par des propos
manifestant la faute, le regret et limpossible pardon, est mise au jour.
Car cest elle qui tient les rnes de notre homme. Elle se glisse au cur
de ses motions, de ses agissements et de sa bravoure. Cest encore elle
qui lloigne de son monde, le dtruit, le grignote peu peu.

CONTRE-JOUR

Cette histoire illustre de manire malheureusement dramatique


la terrible illusion porte par des actes considrs comme courageux par linstitution militaire. Lillusion en est dautant plus
forte que tout le systme des valeurs militaires repose sur elle. Les
mdailles et les dcorations en sont des dmonstrations exemplaires.
La mdaille impose le respect. Elle incarne le principe didentification entre deux militaires. Elle est le soldat. Cest elle qui rgit
les interactions au sein de linstitution. Elle en constitue le langage,
le socle fondamental. Elle sige lorigine des systmes de codification institutionnelle dont elle reprsente le verrou initial. Cette
codification interne permet au systme de fonctionner. Aussi, il
nest pas question de la remettre en cause. Toutefois, la force de sa
constitution est inversement soumise la hauteur du risque de sa
falsification. En effet, autant les dcorations militaires ont du sens
et de la valeur au sein de larme, autant il est ais de les usurper et
dendosser la figure du hros tant convoite. La faille de ce systme
est incommensurable. Tellement norme quon ne la voit pas. Elle
rend le milieu militaire vulnrable lerreur et limposture parce
quelle met en vidence lattachement disproportionn quil voue
aux apparences.

AA Le masque du courage: de limposture la honte


La vie de Thomas Edward Lawrence, plus connu sous le nom de
Lawrence dArabie, est elle seule une illustration exemplaire des
vicissitudes du courage. Lawrence est un jeune Britannique volontaire
et dtermin. Son destin est marqu par une ascension fulgurante
sur le plan militaire. Ce jeune officier va en effet se dmarquer
par une dtermination et une bravoure hors du commun. En 1916,
les Saoudiens se soulvent contre les Turcs. En rponse au caractre insolent et provocateur que le jeune homme affiche envers ses
suprieurs, Lawrence est missionn pour assurer localement la liaison
entre le roi saoudien et le ministre britannique. Contre toute
attente, il se montre non seulement intrpide sur le terrain, mais
trs efficace dans ses actions, allant souvent au-del de ce qui lui est
demand. Ainsi, il affronte le dsert interdit avec hardiesse, il apaise
les conflits entre les tribus arabes et se djoue habilement des piges
turcs, conduisant le peuple arabe naturellement la victoire. Il fait
preuve dune tmrit sans faille, irraisonne, parfois mme dangereuse. Il suscite ladmiration des Bdouins qui le considrent comme
un des leurs. Expos dans une tunique blanche bdouine aux yeux
dun journaliste de passage, Lawrence devient malgr lui clbre dans

157

158

Courage!

la presse de lpoque. Mais le destin tragique du hros est dj en route.


Sa vie bascule en effet lissue dun voyage Damas. La tmrit et la
bravoure dont il fait preuve atteignent des limites extrmes, jouxtant
les frontires de la folie. Lors des combats, il sexpose des risques
croissants, au mpris du danger et de sa propre intgrit. lev au rang
de hros, au-del mme des postures de courage les plus prestigieuses,
il semble se vouer dsormais une lutte dsespre pour sextraire de
ce quil est devenu malgr lui. Il sisole, change de nom, accepte des
postes dgradants, renonce son grade de colonel et refuse toutes les
distinctions qui lui sont attribues. Il suscite la mise lcart et le rejet.
Son attitude drange. Il va trop loin.
Alors que la gloire, le succs et la considration avaient jusqu
prsent unanimement maill son parcours de vie, Lawrence ne
supporte plus ce quil est. Il souffre dun sentiment dillgitimit
abyssale et dun dsir inavou de mortification. Lauto-agressivit
et la prise de risque illimite constituent de vaines tentatives pour
chapper au destin dans lequel son public lenlise. Le sjour Damas,
marquant la rupture de comportement du jeune homme, met en
lumire des faits, marqus dune violence inoue, quil aurait subis.
Dans certains de ses ouvrages, il fait notamment allusion la nuit de
Deraa o, dans des circonstances mal lucides, il aurait t captur et
violent par des soldats turcs travers des actes rpts de flagellation
et de viol.
Le valeureux hros en est rduit compenser la faille de son imposture par des conduites mortifres, proportionnellement inverses aux
dmonstrations de courage dont il a pu faire preuve. Les actes dapparence courageuse nont ainsi pas le sens quon voudrait bien leur
donner. Lawrence dArabie est lacteur principal dun petit thtre
dombre et de lumire o le public articule les ficelles de lhrosation
tout prix, au dtriment des fragilits humaines de sa marionnette,
car la lgende ne lui en saurait gr. Ce sont pourtant bien les sentiments de honte et de culpabilit qui animent notre marionnette, dj
dleste des rnes de son destin. Notre acteur dchu na point dautre
choix que de mourir. La mise en scne est macabre et spectaculaire.
Cette histoire nous montre nouveau quel point nous pouvons
nous tromper sur la nature vritable des conduites courageuses.
Celles-ci auront toutefois eu du sens au regard de lhistoire des
hommes. Car lintrpidit sans borne de Lawrence dArabie, prise
pour un courage surhumain, aura entran lensemble des Bdouins
vers la victoire contre les Ottomans et, dune certaine faon, chang
la face du monde.

CONTRE-JOUR

AA Lillusion du courage

ou comment la duperie sinfiltre en socit

Lopold Jimmy, quant lui, est ce que lon peut appeler un mythomane insr. Dnu de toute exprience militaire vritable, il endosse
successivement les rles de porte-drapeau dune association patriotique danciens combattants dIndochine lors de lhommage aux
morts pour la France, de capitaine de larme de lair, arborant
firement et en toute impunit la croix du combattant, linsigne de
chuteur oprationnel, celui du troisime niveau commando ou encore
celui des commandos de lair. M par une confiance totale en sa
fiction, il nen est pas son premier coup dessai. Cest un habitu du
port illgal duniformes, de grades et de brevets militaires, ainsi que
de dcorations en tout genre. Il pousse mme le vice jusqu sexposer mdiatiquement aux cts du ministre de la Dfense du moment.
Ses agissements, multiples et itratifs, tonnants par la complaisance
quils suscitent auprs de leur public, auraient cess aprs quelques
annes dans les suites de plaintes portes par danciens combattants. Dupe par la parade courageuse que le faux militaire distille
chaque manifestation publique (mdailles glorifiantes, uniforme avec
galons dofficier ou encore croix du mrite), linstitution militaire
semble contourner ses propres failles. Car le plus tonnant dans cette
histoire, cest que, bien que connu des autorits militaires, aucune
suite judiciaire ne semble avoir jamais t donne lencontre de
limposteur. Comme sil sagissait dune plaisanterie aimable, que le
port illgal duniforme ou de mdaille ne justifiait pas la condamnation. On en rirait presque! Quelle crdulit nous anime parfois!
Limposteur nous deviendrait attendrissant, presque sympathique
Le blog Secret Dfense anim par Jean-Dominique Merchet, un
journaliste qui soccupe des questions militaires depuis plus de vingt
ans, a accueilli la vox populi sur cette affaire. Ainsi en tmoignent les
commentaires des internautes: La photo de groupe o lon voit [la
ministre] entoure de ses charlots devrait tre agrandie et conserve
aux archives: un vrai bonheur! Jai t sous son commandement,
pour un mytho que lon traite [comme tel] aujourdhui, je nai jamais
vu un commandement [aussi] parfait, effectu comme du papier
musique, avec rigueur, discipline devant les hautes autorits militaires,
civiles et devant tous les commissaires de la flamme. Un mytho qui a
un esprit de commandement, lors des honneurs militaires pour les
anciens combattants! Dautres en font un exemple moralisateur:
L. Jimmy est un de ces Franais amoureux de notre outil de dfense.
Cest plutt bien par les temps qui courent, non? Le public va
mme jusqu encourager ses comptences mensongres: L.Jimmy,

159

160

Courage!

lancez-vous en politique, vous avez tout ce quil faut pour [raliser]


une belle carrire! Une autre position des plus tonnantes consiste
sattarder non pas sur laspect rprhensible de ses actes, mais plutt
sur les dfaillances institutionnelles qui ont chaleureusement ouvert
les bras limposture: Aux chasseurs de mythos: ne nous trompons
pas de coupable Vous vous attaquez quelquun fier de ses valeurs
qui na rien usurp.
Aussi surprenant que cela puisse paratre, les ractions face ce
fait divers sont loin de fustiger le falsificateur. Bien au contraire,
du statut de manipulateur menteur et opportuniste, limposteur se
retrouve propuls celui de victime malheureuse conduite par un
systme institutionnel dfaillant qui aurait d mieux se prmunir de
tels agissements et qui ne vient finalement que mettre en vidence ses
failles. Que dire dans ce contexte de notre sens critique au sujet du
courage? Une fois lhomme courageux reconnu, il semble en effet
bien difficile de le faire descendre de son pidestal. Quelle tnacit
prserver le courage une fois quil a t nomm! Car il sagit bien
du dsir inavou de fermer les yeux sur ce qui pourrait faire chuter le
mythe. La socit a besoin de fictions pour fonctionner. Et le mythomane est le volontaire dsign pour faire vivre cote que cote la fable.
Il nous est autant ncessaire que le courage nous aveugle.
Lhistoire regorge de cas dimpostures plus ou moins graves, parfois
grandioses. Le milieu militaire, probablement parce quil rend
possible laccs des actes hroques qui forcent le respect et ladmiration, est particulirement propice leur dploiement. Ainsi lillustre
le fait suivant. Un homme de cinquante-quatre ans est convoqu
au tribunal correctionnel pour un dlit peu courant: port illgal
de costume, de dcoration et duniforme militaire. Il est interpell
alors quil se fait passer pour un commandant lors dune crmonie
militaire, arborant de multiples mdailles usurpes. Cest un homme
sans histoire, dont lexprience militaire se limite au service, termin
avec le grade de caporal-chef, et des engagements ponctuels dans
larme de lair. Lhomme nen est pas son premier fait dimposture:
il serait parvenu adhrer lUnion nationale des parachutistes et
aurait dj parad dans des uniformes de commandants au cours de
prcdentes crmonies militaires. Passionn de la chose militaire,
il aurait ressenti envers les officiers rencontrs dans son mtier de
serveur une jalousie, une envie irrpressible [] dentrer dans
cette peau pas faite pour lui. Comment a-t-il pu se procurer aussi
facilement costumes et mdailles? Comme le mentionne son avocat,
il semble en tout cas que la grande muette lui [ait] tendu la main en
ouvrant bien peu les yeux.

CONTRE-JOUR

AA Le point aveugle
En conclusion, on pourrait se demander si lvocation du mot
courage nest pas le corollaire dun aveuglement associ la
croyance obstine en un scnario fictif. La scne souvre sur le jeu
dun acteur dsign malgr lui pour endosser le rle principal. Celui
qui brille de mille feux, qui tincle sur son public admiratif face
au courage illusionnant, tmraire et dangereux quil distribue
en abondance. Celui-ci rvle toutefois des surprises tonnantes
Dissimulant des agissements bien moins nobles, le courage est le
costume de lumire qui cache la misre sombre dune ralit implacable. Dlire, honte, folie, culpabilit, faute et outrage en sont les
mauvaises herbes. Elles se cachent, trompent et persistent avec tnacit
malgr une volont acharne de les extraire du jeu. Elles reprsentent
les incontestables fragilits humaines qui constituent notre chair. Elles
font partie de nous, nous dfinissent et nous ancrent dans une ralit
bien dsolante.
Le courage ne se dclare quaprs coup. Il est le rsultat de processus
inconscients, voire dune insouciance collective. Il nest pas dans le
prsent. Il est dj transform, dnatur dans le pass. Il ne snonce
mme pas dans le futur. Ce qui le rend insaisissable, lgendaire et
profondment trompeur. Mais la duperie nous chappe inexorablement. Nous nous la dissimulons par prcaution, convaincus que nous
sommes du bien-fond de nos propos. Il semble manifeste que la
socit renonce de principe poursuivre les falsificateurs, alors mme
quelle en est la premire victime. Car le mythe et la fable la rendent
particulirement vulnrable. Ils lensorclent, la cajolent, la satisfont,
car ils sinsinuent adroitement dans les failles de nos systmes imparfaits de codification.
Ne soyons pas dupes de ce qui est mis en jeu dans la notion de
courage. Nous avons largement tay travers les histoires voques
le dsordre mental, mais aussi la falsification et lusurpation de lacte
courageux. Nommer le courageux, cest le billonner, lempcher
de dire une vrit qui drange. Ainsi en tmoigne leffondrement
de notre valeureux soldat quand on lui remet la mdaille. Il sagit
l manifestement dun point dombre. Paradoxalement aveuglant.
On brandit le courage la place de ce que lon se refuse de voir.
Linsupportable fragilit humaine, lintolrable faille.
Le seul vrai courage serait-il le sacrifice ltat pur? Le don de soi?
Nous abordons l le champ litigieux, un peu dcal et bien vaste de
lauthenticit de nos actions. Un don peut-il tre vritablement dnu
de tout intrt? Avant de nous garer sur les pistes du mensonge
en socit, il convient de prciser que le courage est peut-tre tout

161

simplement du ct de celui qui ne le demande pas. Un acte dans


linstantan, dj insaisissable, impossible intercepter sans outrepasser la taille de son modeste dploiement originel. Au fond, un
changement de perspective suffirait peut-tre nous faire prendre
conscience de notre erreur. Encore faut-il disposer des comptences
ncessaires pour le mettre en uvre. C

THIERRY DE LA VILLEJGU

VIVRE SELON SA CONSCIENCE


Le 16juin 2012, deux frres, Marc et Patrick Leblond, se sont lancs
sur leur vlo pour relever le dfi dune course de lextrme qui leur a
fait traverser en neuf jours les tats-Unis dAmrique douest en est:
quatre mille kilomtres avant de franchir la ligne darrive Annapolis.
Ils couraient pour leur cousine Brigit, ge de six ans, atteinte de
trisomie21, et portaient les couleurs de la Fondation Jrme Lejeune.
Lvocation de la trisomie21 dans le cadre dun article sur le thme
du courage dans la revue Inflexions peut paratre dcale. Pourtant, cette
maladie illustre de manire unique le combat des hros de notre temps
qui vivent auprs des personnes trisomiques. Et notamment celui des
familles.
Mais quest-ce que la trisomie21? Bien que relativement frquente,
puisquelle touche une grossesse sur sept cents, cest une pathologie
peu connue. Autrefois, on parlait de mongolisme, car les
personnes affectes ont la bouille ronde et les yeux en amande, rappelant les traits des hommes des steppes mongoles. La trisomie21 est due
un accident chromosomique imprvisible qui prcde la conception, et qui va attacher la vingt et unime paire de chromosomes un
troisime chromosome. Cet accident gntique engendre un dsordre
fonctionnel provoqu par la surexpression de gnes surnumraires.
Il se manifeste principalement par un retard mental, plus ou moins
important, qui altre la pleine possession de la pense rationnelle.
Le professeur Lejeune, gnticien et chercheur qui a dcouvert les
causes de cette pathologie, aimait dire de ses jeunes patients: Les
enfants trisomiques21 sont plus enfants que les autres. [] Ils ont
un charme spcial plus facile chrir qu dcrire. Il a consacr
sa vie au soin de ces personnes et la recherche de solutions thrapeutiques leur permettant de retrouver leur capacit cognitive et leur
autonomie. Mais, de nos jours, la trisomie21 ne se caractrise pas
seulement par des descriptions cliniques. Cette maladie est devenue
au fil des deux dernires dcennies le symbole dune autre ralit:
en France, 96% des bbs dtects trisomiques in utero sont limins.
Derrire cette ralit, qui souvent tonne ceux qui la dcouvre, on
peut voquer plusieurs explications: nos peurs, nos scrupules, nos
paresses, nos gosmes, nos ignorances, mais aussi nos idologies. Et
par l mme identifier les actes de courage que nous devons produire
pour inverser ce phnomne dont lenjeu, bien y rflchir, est
capital pour notre socit. Il revient dcider de ceux qui ont le droit
de vivre ou de mourir; il conduit accueillir ou rejeter les plus

164

Courage!

faibles, promouvoir une mdecine pour tous au service du malade


ou, au contraire, slective, normative et dpendante des tendances
conomico-politiques. On laura compris, le cas de la trisomie21 est
rvlateur dune rvolution susceptible de changer notre approche
de lhomme, voire sa nature profonde. Elle touche directement peu
de familles, encore quelle ne soit pas rare, mais, en fait, elle nous
concerne tous, car elle nous renvoie une image de ltat de notre
socit que nous ne nous attendions pas dcouvrir.
Ce sont les parents denfants trisomiques qui nous offrent les bonnes
rponses ces interrogations et nous aident mesurer le chemin
accomplir. Ces parents nont pas choisi la maladie de leur enfant: ils
laffrontent. Leur hrocit commence lorsque le mdecin annonce
sobrement la femme enceinte les rsultats positifs dun test de diagnostic
prnatal de la trisomie21 et quil sentend bravement rpondre: Eh
bien docteur, je le garde. Je le garde: ces mots, simples et lourds
de sens, vont transformer une destine ordinaire en une aventure extraordinaire. La premire leon de courage que nous donnent ces mres est
celle de lobjection de conscience, celle de dire non quand la conscience
personnelle est en opposition avec les murs et les usages de son temps.
Au-del des lois et des pratiques, la conscience demeure lunique
boussole laquelle on doit se soumettre pour bien agir.
Quand un enfant marqu par une dficience intellectuelle entre
dans une famille, chacun de ses membres est concern. Les ractions
individuelles sont imprvisibles: toute la patience et la douceur de la
mre est requise pour entourer lenfant handicap des nombreuses
attentions dont il a besoin, sans priver les autres de la moindre
parcelle daffection. Chacune des tapes de sa vie sera plus ou moins
complique franchir: lcole, lintgration dans la vie ordinaire, les
relations sentimentales, le vieillissement. Ces familles sont des trsors
dingniosit, dhumour, de tendresse, de gnrosit, dexigence.
Elles illustrent un modle dducation qui a parfois dsert les familles
ordinaires et qui parvient donner au membre le plus faible de la
fratrie une tonnante capacit vivre et spanouir.
Que pensent les familles de leur vilain petit canard? Maryse,
mre dlonore, une jeune fille trisomique de vingt-quatre ans,
confie: Il y a vingt-quatre ans, je ne savais rien de la trisomie; juste
quelques ides prconues, majoritairement monstrueuses, sources
dangoisse, de honte et dantipathie, et si lon mavait annonc
pendant ma grossesse que je donnerai naissance un enfant porteur de
trisomie21, jaurais probablement pris peur et prfr me donner la
chance de mettre au monde, plus tard, un enfant normal plutt que
dficient intellectuel. Une fois le choc de lannonce de son handicap
et des problmes de sant associs pass, lonore a fait se rvler en

VIVRE SELON SA CONSCIENCE

ses parents une force et une capacit de tolrance que nous mconnaissions totalement. Sa prsence est rapidement devenue source de
richesse et de bonheur. Trs tt, lonore a donn du sens notre vie
et nous a investis dune mission: celle de se battre pour elle, de lui
rendre la vie la plus facile possible, de lui donner toutes les chances
de russite et dpanouissement. En un mot, nous mettions tout en
uvre pour que ses comptences se dveloppent, et tout ce que nous
lui donnions, lonore nous le rendait au centuple. Aussi, plus que
jamais, nous soupirons: Quelle chance de ne pas avoir su que cet
inconnu que je portais en moi tait trisomique! Quelle bonne fortune
que notre lonore!. Cette seconde leon de courage que nous
donnent les parents, cest celle de relever la tte, de dpasser les prjugs et de se laisser transformer par une ralit qui, loin dcraser ses
victimes, les fait clore.
Ces familles peuvent souffrir, car la vie avec une personne handicape est dcapante. Elles tmoignent que les flches les plus
blessantes sont dcoches par le regard des autres; regards affols de
ceux qui, ignorant le handicap, jugent la famille de la personne handicape: Comment, vous ne saviez pas? On ne vous lavait pas dit?
Lhumble courage que nous enseignent ces parents, cest de nous
dgager du regard des autres, sans se laisser envahir par lamertume
ou la culpabilit. Cest daccepter jour aprs jour de voir sloigner
certains des amis sur lesquels on comptait, et de sentir sinstaller le
froid dune implacable solitude sans en ressentir de trouble, davancer
sans aucune assurance autre que celle de servir par amour son enfant.
Des familles se dressent pour dnoncer le sort des bbs trisomiques.
la veille du vote de la loi de biothique de juillet 2011, un pre
crivait son dput: Au regard de la loi de biothique, cest notre
enfant quon assassine. [] liminer un tel enfant, cest arrter le
cur dune nation. [] Chaque vie est sacre. Celle des enfants trisomiques aussi. Sengager dans le dbat de socit au nom de ceux qui
souffrent dun tel ostracisme est un acte de chevalerie qui mrite dtre
salu. Se battre pour intgrer dans notre socit, au nom de la solidarit nationale, les enfants handicaps relve du contrat social de la
nation. Hisser le dbat son niveau philosophique et moral est dune
autre porte, que la nation franaise ne peut pas ignorer, sauf se
renier. Ces pres et mres courage sont des aiguillons qui peuvent
vitaliser notre dmocratie et renouveler nos lois et nos pratiques si elle
accepte de les entendre et de reprendre avec Antigone: Cest mon
frre, et le tien, que tu le veuilles ou non. Jentends que nul ne soit en
droit de dire que je lai trahi.
Scientifiques et fictionnistes, prophtes de toutes barbes nous
annoncent un monde nouveau, rgne de lhyper-homme, programm

165

sans faiblesse. En contrepoint, prtons loreille cette rflexion du


triple champion dEurope de basket en fauteuil roulant Ryadh Sallem:
Tant quil y aura encore des trisomiques, on sera encore des tres
humains. En cho, rendons hommage ces familles qui ont choisi
daccueillir par adoption un petit enfant trisomique. Lhommage
aurait pu tre adress aux chercheurs, aux mdecins, aux spcialistes de
la grossesse, aux politiques qui se battent pour lhonneur de lhomme
vulnrable. Tous porteurs de courage et desprance. C

MICHEL DELAGE

FAMILLE ET HANDICAP.
QUEL COURAGE?
Linterrogation se veut ici un contrepoint larticle de Thierry
de La Villejgu, lequel, manant dun pre dun enfant handicap,
est videmment touchant. Il vhicule cependant des ambiguts
troublantes en oscillant entre la singularit dune vie familiale oriente
par le handicap et un certain militantisme visant vilipender ceux qui,
confronts lannonce-diagnostic du handicap de lenfant venir,
choisissent dinterrompre la grossesse.
Comme thrapeute familial amen rencontrer assez souvent
des familles ayant un enfant dficient, je me pose rgulirement la
question de leur dtresse, de leurs souffrances et aussi de leur capacit
mener malgr tout une vie harmonieuse, enrichissante. Mais je ne
me suis jamais pos la question de leur courage. Le courage me parat
rfr un langage normatif, teint de moralisme. Il y a les courageux
et les dus, les forts et les faibles. On est vite renvoy un jugement
de valeur. Et quand, de surcrot, on y adjoint lide de hros, on se
retrouve penser des exploits extraordinaires, souvent raliss pour
les autres et mme parfois malgr eux, pour les sauver, dans un lan
de gnrosit au service de la collectivit.
Pour ma part, je reois des familles ordinaires. Tout lenjeu pour
elles, comme pour la socit, est prcisment dintgrer le handicap
dans cet ordinaire. Ces familles vivent des relations et des sentiments
dune grande complexit, o se mlent des motions contradictoires;
la douleur, la culpabilit, la honte, limpuissance se ctoient. Certains
dclenchent un processus de rsilience. Mais dautres, dans la mme
famille, sont susceptibles de seffondrer.
De toute faon, lannonce-diagnostic dclenche chez les parents une
douleur jamais limine, quelle que soit finalement lissue donne
la grossesse. Une mre de mes connaissances a pu pendant vingt-cinq
ans paratre forte et courageuse, rsolue, ne saccordant jamais un
moment de dfaillance. Et puis un jour, dans un moment inattendu,
en public, elle sest effondre. Ce que lon nomme courage risque
bien dtre semblable leau dun lac, calme en surface tandis quen
profondeur se jouent des drames, la lutte pour la vie, et que des tres
se dvorent les uns les autres.
Quand, lors de lannonce-diagnostic, les parents (jaime mieux
dire les parents plutt que la mre) indiquent Docteur, nous le
gardons, il ny a l rien de triomphal, rien qui puisse proprement

168

Courage!

parler signifier lentre dans une aventure extraordinaire. Garder


lenfant est-il un acte visant lobjection de conscience oppose aux
murs et usages de notre temps? Il y a alors grand danger dinstrumentalisation dun enfant servant dsormais la cause dont son parent
se fait le hraut.
Est-ce un courage de garder lenfant que lon sait porteur dune
anomalie ou est-ce une rponse la culpabilit quil y aurait ne pas
le garder? Garder lenfant nest plus alors un acte revendicateur,
mais plutt le moyen dviter ltreinte de la culpabilit qui accompagnerait le terme mis la future existence!
Est-ce un courage de garder lenfant ou nest-ce pas plutt parfois
le rsultat dun dni de la ralit, dune inconscience des preuves
venir, lentretien tout prix de lillusion de lenfant dont on rve et
dont on refuse de voir vraiment ce quil sera?
Est-ce du courage de garder lenfant ou, parfois, la prtention quon
sera plus fort que tout, en prsumant de capacits qu la vrit on na
pas pour mener un enfant handicap vers une vie heureuse?
Fait-on preuve de courage ou dgosme garder un enfant futur
handicap par bravoure personnelle, sans plus se soucier du courage
quil faudra cette fois-ci lenfant lui-mme pour affronter le regard
des autres? Aura-t-on la sant, la robustesse pour faire face? Que se
passera-t-il si on est gagn par lpuisement, limpuissance? Est-on
sr de pouvoir bien traiter cet enfant? Aura-t-on le soutien ncessaire? Comment les frres et surs vont-ils de leur ct vivre la
situation? Auront-ils eux aussi le courage ncessaire pour accepter cet
enfant? Sera-t-il possible de leur accorder toute laffection laquelle
de leur ct ils ont droit?
Bref, les questions se multiplient au fur et mesure que la rflexion
avance. Elles nous indiquent une multiplicit de paramtres, denjeux,
de tensions, qui au bout du compte peuvent conduire la dcision
Je le garde ou, linverse, en toute conscience, en toute dignit, et
dans lespoir du respect et de la reconnaissance auxquels on a le droit,
Je ne le garde pas.
supposer que lon finisse cependant par accepter lide du courage
associ la dcision de garder un enfant handicap, il nest pas sr
au bout du compte quon puisse de cette manire dvelopper des
comptences adaptes la situation. En effet, comment se manifeste
le courage?
On peut tout dabord tenir bon face ladversit en subissant, en
courbant le dos tout en restant impuissant devant le malheur. On est
souvent renvoy lide de lexpiation, loffrande dune victime.
Ainsi, celui qui se sacrifie est dans lide dun oubli de soi, dune
destruction de soi-mme. Est-ce ce prix quon peut faire le bonheur

FAMILLE ET HANDICAP. QUEL COURAGE?

dun autre? Et lenfant handicap ne risque-t-il pas dtre lui-mme


mis la place dune victime, objet dune permanente compassion,
touffant son dveloppement, ne laissant place aucun bonheur pour
personne?
On peut aussi manifester du courage en ne baissant pas les bras, en
luttant, en combattant, en rsistant, mais parfois en refusant de voir le
handicap, en le minimisant, en sefforant de voir cet enfant comme
les autres, sans plus se proccuper de ses besoins spcifiques.
Non, dcidment, ce nest pas du courage dont les parents dun
enfant handicap ont besoin, ils ont besoin davoir envie daimer cet
enfant malgr tout, de laimer pour ce quil est, en tant capables
dune grande empathie, cest--dire dune capacit comprendre ce
que cet enfant peut sentir et penser, et ce dont il a besoin pour prouver de la satisfaction vivre.
Certains enfants rvlent leurs parents une force, une crativit,
des comptences que ces derniers ne souponnaient pas. Mais si les
parents sombrent devant le handicap, cela ne signifie pas quils sont
faibles, cela signifie quils ont besoin dune aide, de mains tendues.
Quelles que soient finalement les dcisions qui suivent lannonce
dun diagnostic, quelle que soit la manire dont la vie senclenche
pour les uns et pour les autres, ce dont tous ont besoin, cest de mains
tendues, cest de personnes capables de reconnatre la dtresse de
ceux sur qui tombe le malheur, capables alors de se sentir responsables, davoir envie dtre en charge, daccompagner, daider, de se
soucier de la souffrance dautrui. Dans ces conditions peut-tre se
dveloppera-t-il une rsilience, cest--dire un processus capable de
transformer le malheur ou de transformer la vie en quelque chose de
bien malgr tout. C

169

POUR NOURRIR LE DBAT

JEAN-LUC COTARD

SALUT AU VIEUX CRABE JOYEUX!


UN HOMMAGE
PIERRE SCHOENDOERFFER
Je ne saurai jamais si jai failli ma mission ou si je lai remplie (suis-je moi aussi une de ces
sentinelles du matin, sourdes et muettes, sacrifies?), mais la seule pense quil y ait une mission
mapporte un puissant rconfort.
Pierre (Le Crabe Tambour, fin du chapitre 3)
Jai eu beaucoup de chance. Les gens joyeux ont de la chance.
Pierre Schoendoerffer (Inflexions n18, 2011)

Sentiment trange au moment o lon russit prendre la plume


pour rdiger un article sur quelquun dont les mdias ont annonc
la mort. Tristesse devant cette disparition. Tristesse avec limpression quun vieux copain est parti sans quon ait russi lui dire
correctement au revoir. Encore un coup du vieux Crabe: on croit
le saisir et il schappe. On croit le dcouvrir en allant linterviewer: il dit quil a dj tout dit. Tout dit? voir Facile de lui
rendre hommage: encore voir!
On pourrait commencer par les rcompenses, par exemple. Il
serait facile dnumrer les dcorations nationales, purement
militaires, mais aussi les distinctions artistiques. A-t-on vu
beaucoup de documentaristes franais recevoir un oscar? On
pourrait mme parler de lhommage qui lui a t rendu dans
la cour des Invalides en prsence de Franois Fillon, Premier
ministre. On pourrait limaginer au garde--vous dans son
cercueil drap de bleu, de blanc et de rouge, couter lloge son
attention dans cette cour des honneurs. Je suis sr quil tait au
garde--vous, le caporal-chef acadmicien franais, conscient de
son rle, rpugnant y droger, rpugnant sen glorifier. Pas le
garde--vous de crainte ou de contrainte, mais celui de lattention,
de lcoute bienveillante et attentive qui boit la vie.
Boire la vie: comment ne pas dire que Pierre Schoendoerffer
a bu la vie? Lui qui a cherch satisfaire sa curiosit, regarder
de lautre ct de la crte. Tous les journaux, tous les supports
qui sattardent rendre compte de la vie de cet artiste parlent du
soldat, le caporal-chef des troupes de marine parti tenter sa chance
en Indochine pour apprendre faire du cinma, du prisonnier
du vietminh, du cinaste de La 317 section et du Crabe Tambour, du
e

174

POUR NOURRIR LE DBAT

journaliste documentariste de La Section Anderson prim aux oscar en

1967, mais aussi de lcrivain rcompens par lAcadmie franaise

qui aurait inspir Francis Ford Coppola pour Apocalypse Now avec
son Adieu au roi.
Pour le qualifier, Bndicte Chron parle, dans son excellente
biographie sobrement intitule Pierre Schoendoerffer1, dun aventurier.
Oui, il est difficile de le ranger dans une catgorie. Alors pourquoi
ne pas utiliser son vocabulaire: Crabe. Pierre Schoendoerffer est
un crabe, un bon crabe avec sa carapace, ses points de faiblesse, sa
tnacit aussi. Il a navigu sur les eaux de la Baltique, sest engag
en Indochine, a accompli le tour du monde, est all en Afghanistan
avec Joseph Kessel, au Maroc pour y suivre les vnements de
lindpendance, au Vietnam avec la premire section commande par un officier noir issu de West Point. Nhsitez pas lire ce
livre, qui traduit intelligemment cet univers particulier. En dcrivant ce parcours trs rapidement, on retrouve les milieux chers
Pierre Schoendoerffer: la mer, larme, la jungle. Et depuis son
retour de captivit, la question lancinante du sens de la vie. Il a
vu son camarade dvasion senfoncer dans la jungle pour ne plus
jamais revenir; il a vu la souffrance sur le visage de ses camarades.
Pourquoi sont-ils rests l-bas? Pourquoi en est-il revenu, lui,
caporal-chef capteur dimages? Comment les remercier de ce
quils lui ont appris? Inflexions, il dclarait il y a bientt deux
ans: Et je le dis: je nai rendu quun cho de ce que jai reu.
Pendant ces trois ans en Indochine, jai reu plus que ce que jai
essay de rendre. Jai tent de faire le maximum, mais, malgr tout,
cest un petit peu ple par rapport ce que jai reu. En 2002,
avec le journaliste Jean-Christophe Buisson du Figaro et le photographe Thomas Goisque, il avait pris la route de la Haute Rgion
aprs une courte pause bire cigarette dans un village, dun ton
qui nappelait aucune discussion, il avait soudain demand ce
quon ft demi-tour:Retourner l-bas est trop douloureux. Jy ai
laiss trop de camarades. Je trahirais leur mmoire en venant ainsi,
presque comme un touriste. Merde, cest quand mme une dfaite
Dien Bien Phu!2.
Oui, indniablement, Pierre Schoendoerffer a travaill avec sa
mmoire et ses sentiments. Cest ce qui fait quil ne laisse pas indiffrent. Il touche une corde sensible. Il a frquent les grands et les
sans-grade. Il parle dhonneur, de loyaut, de fidlit la parole
donne, de pudeur mais aussi dhumilit. Il parle de lhomme
1. Bndicte Chron, Pierre Schoendoerffer, Paris, CNRS ditions, 2012.
2. Jean-Christophe Buisson, Pierre Schoendoerffer, lIndochine au cur, Le Figaro, jeudi 15 mars 2012.

SALUT AU VIEUX CRABE JOYEUX! UN HOMMAGE PIERRE SCHOENDOERFFER

dans sa grandeur et sa petitesse. Il ny a pas de hros dune puret


limpide. On pourrait croire quil tourne en boucle sur lui-mme.
Cette impression pourrait tre renforce par lutilisation de ses
propres archives, de ses propres films dans ses derniers opus. Il
ressasse, il repasse, il peaufine avec le temps sa rflexion. Quas-tu
fait de ton talent? Quel est ce talent? O est-il? Comment le faire
fructifier? Pour lui, la seule solution, cest tmoigner, tmoigner
encore, tmoigner toujours, tmoigner par touches successives
pour avoir, avec le recul, une vision continue, un tableau de la vie.
Alors, il raconte des histoires qui se rapprochent de ce quil a
vcu. En fait, cest lui le chef dans Le Crabe Tambour, cet officier
toujours prt rappeler les contes du pays bigouden, ces contes
qui ne sont quun rappel de ce quil a vu et vcu dans sa jeunesse.
Ces histoires sont souvent lies au recteur de la paroisse: un
rappel de limportance de la rflexion et de la religion pour Pierre
Schoendoerffer. Des contes, des paraboles peut-tre. Homme de
peu de foi! Combien de fois cette expression est-elle prononce
dans le film par cet officier incarn par Jacques Dufilho?
Soldat, cinaste, journaliste documentariste, crivain, aventurier,
Pierre Schoendoerffer est peut-tre avant tout un conteur qui fait
rver avec des histoires plausibles parce quil en a vcu une bonne
part. Il ne parle pas de la guerre, de la mer, il raconte lhomme
en situation exceptionnelle, en des milieux hostiles qui portent
les situations au paroxysme. Cest dans ces instants que lhomme
se rvle. Les personnages viennent du rel. Ainsi, dans Le Crabe
Tambour, le jeune marin-pcheur, que lon ne croise quune seule
fois, qui est soign bord de lole, matrialis dans le film par le
Jaurguiberry, dclare en parlant de Willsdorff, le Crabe Tambour:
Moi, jirai bien son bord pour la campagne de Terre-Neuve
en janvier Aprs?... Aprs la pche, vous voulez dire? Je ne
sais pas Je ne sais vraiment pas Jaimerais bien travailler la
tlvision, journaliste camraman Je voudrais partir. Partir
loin. Comment ne pas retrouver dans ces mots le jeune Pierre
Schoendoerffer de laprs-guerre? Mais aussi, propos de la
dtention: Pierre [dit Willsdorff son ami mdecin son retour
de captivit], je te dis a toi parce que tu es mon ami Je me
suis fait peur. Jai dcouvert en moi, juste sous la surface, tout ce
que je dteste, tout ce que je mprise Un chien qui veut vivre
nimporte quel prix, l, en moi, juste sous la surface. Je ne suis
pas tomb, je ne crois pas, mais cest le plus morne combat
que jaie jamais men, dans la nuit, sans rien sous les pieds, sans
rien dans les mains sans aucune certitude de mon bon droit et
encore moins de celui de mon adversaire. La seule chance, cest

175

176

POUR NOURRIR LE DBAT

de se cramponner. Dire non, non, non Il ne faut pas essayer de


discuter, il ny a rien dire, seulement: non!
Pour Inflexions, il explique: Moi, jai eu le privilge davoir
des... des compagnons, on va utiliser ce mot-l. Ctaient des
gens de trs haute qualit, qui ont fait en sorte que lorsque je
risquais de plonger un peu, de patauger dans la boue ou dans la
merde, je me disais: Non! Quest-ce quils penseraient de moi
si je faisais a? Si je me laissais aller? Avec leur exemplarit, ils
mblouissaient. Parvenu maturit, Pierre Schoendoerffer tire
le fil de son pass, tisse la toile de ses interrogations et, petit
petit, construit une voile pour svader, puis une golette quil peut
mettre en bouteille: Cest limage du rve le rve au carr, la
puissance deux la fuite!... sauve qui peut! Une bouteille pleine
de vin, cest dj du rve, mais avec un bateau dedans, toutes les
voiles dehors!, proclame Willsdorff. Pierre Schoendoerffer nous
raconte ses rves et ses cauchemars parce que nous sommes ses amis.
Il est le conteur de la fidlit. Il parle de larme, de la Marine
et de la mer, des amis quil a perdus, des amis avec lesquels il
travaille, Jacques Perrin, Bruno Cremer, Raoul Coutard, Joseph
Kessel, Georges de Beauregard, de sa famille. Il est le conteur qui
travaille avec son clan, peut-tre parce quil a besoin de se rassurer.
Il a besoin de ses enfants, Frdric, Amlie et Ludovic, de Patrick
Chauvel son neveu, mais surtout de sa femme Patricia, sans laquelle
il ne serait peut-tre pas devenu celui qui a t dcrit. Pat, mon
amour, mon compagnon fait-il graver sur son pe dacadmicien. Ceux qui ont travaill autour de lui savent combien elle a su
le prserver, le ressourcer dans une rigoureuse et stricte patience.
Dans ce cocon protecteur, il peut faire panouir ses doutes, son
esprance et sa joie de vivre. Il ny a pas une esprance pour soi,
pour soi uniquement, pour soi petitement. Il y a une esprance, il y
a lEsprance qui donne le sens de la vie, le sens pour lhomme
Cet homme part est trs bien prsent dans le livre de Bndicte
Chron. Elle dcrit par touches successives, presque impressionnistes, un artiste doux et trs attachant qui, en combinant la
cration littraire et la cration cinmatographique, en jouant
de la camra autant que du stylo, [] installe un univers complet
qui, plus que les autres uvres sur les mmes thmes, est capable
doccuper le champ de la mmoire3. On ly retrouve tel que
lauteur de ces lignes a pu le connatre diffrentes occasions
depuis 2003. Lors de la remise du prix littraire de larme de terre
Erwan-Bergot pour son livre LAile du papillon, il est venu la fin de
3. Bndicte Chron, op. cit., p. 269.

SALUT AU VIEUX CRABE JOYEUX! UN HOMMAGE PIERRE SCHOENDOERFFER

la soire vers un caporal-chef photographe, lequel portait sur ses


paules, au-dessus de ses chevrons dor et de laine rouge, lancre
de marine. Le militaire nosait pas lui demander un autographe,
narrivait pas non plus saisir limage quil voulait. Le vieux Crabe
sest laiss faire. Il a souri. Il tait ailleurs que sous les ors des
Invalides. Il a regard faire le photographe, lui a agripp lpaule:
Moi aussi, jai port lancre de marine! Il tait heureux. Aprs
un moment de rflexion, il lui a ddicac son roman. Ils taient
l, tous les deux penchs sur la table du salon Louis XV presque
dsert, lun calligraphiant, lautre regardant alternativement, sans
y croire, par-dessus lpaule et ceux qui taient autour. Aurait-il
pu donner ce jeune toute son exprience dun coup dun seul
que lancien laurait fait. Peu de mots. Une intensit de regard
complice, un regard bleu, dun bleu de ciel de montagne du ct
des Glires, moins que ce ne soit celui de la mer de Bretagne. Il
tait joyeux.
Lorsquil a reu Inflexions chez lui, il a parl de ltat desprit
des gens qui partent. Il a eu une injonction leur gard: Sois
curieux! Cette curiosit, il la recherchait mme propos de sa
mort: Un jour, je le dirai [adieu]. Ou je ne le dirai pas, parce
que je naurai pas le temps... Mais jaimerais avoir le temps de me
voir partir. Je ne sais pas comment je suis entr sur cette Terre. Je
sais mcaniquement comment a sest pass, mais je nai aucune
ide de la manire dont mes yeux se sont ouverts sur les choses...
Je ne sais pas. Mes premiers souvenirs? Javais quel ge? Cinq, six,
sept ans. Je ne sais plus exactement... Mais, en revanche, je naimerais pas tre foudroy. Jaimerais savoir que, dans tant dheures ou
de jours, a sera fini. a, je voudrais goter jusqu la dernire
goutte avant le passage. Je ne sais pas comment je suis rentr dans
la vie, mais jai besoin de savoir comment jen sors. [silence]. Mais
je ne suis pas press [rires]! Esprons quil a eu la chance de
satisfaire sa curiosit, sans trop souffrir.
Si lhommage dans la cour des Invalides a eu une signification,
peut-tre est-ce pour annoncer la fin et la russite de la mission.
Aujourdhui, cest lui, le vieux Crabe, qui est devenu exemplaire.
Alors on se met au garde--vous, le garde--vous de lcoute
bienveillante et attentive qui boit la vie, un garde--vous respectueux et affectueux pour le caporal-chef acadmicien franais:
Salut le conteur. Salut et hommage vieux Crabe joyeux! C

177

ESTER DEHOUX
AMANDINE LE ROUX
MATTHIEU RAJOHNSON

AUX ARMES CHRTIENS!


Depuis 1095, la croisade est la fois un plerinage Jrusalem, qui
vaut rmission des pchs, et une guerre juste contre les ennemis
de lglise. Elle est galement devenue une arme politique entre
les mains des diffrents papes qui ont impos leur prminence sur
toute la Chrtient. La premire croisade, marque par la prise de
Jrusalem en 1099, aboutit ltablissement des tats latins en Orient,
mais, partir du milieu du xiiesicle, les musulmans se rassemblent
et reprennent la lutte pour dfendre lislam. Saladin, la tte de
lgypte et de la Syrie, se fait le chantre du djihad: il crase les armes
chrtiennes Hattn en 1187 et reconquiert Jrusalem. La reprise de
la Cit sainte devient, ds lors, une obsession pour une partie des
chrtiens: dautres expditions sont organises, mais Jrusalem
demeure aux mains des infidles. Aprs le sac de Constantinople par
les Latins en 1204, il est difficile de renouveler lappel la guerre
sainte. Les ambitions de deux hommes, Jean de Brienne et le pape
InnocentIII, font voluer la situation. Le premier pouse Marie de
Montferrat, hritire dAmaury de Lusignan, roi de Jrusalem, et
entend prendre possession des terres qui lui reviennent. Le second,
en 1213, adresse la Chrtient un manifeste solennel dans lequel
il incite les chrtiens aller protger la cit dAcre. La croisade la
cinquime est fortement attendue. Or son droulement est rapidement trs critiqu, en particulier par le pote Huon de Saint-Quentin,
dont la dnonciation du comportement des prlats lgard de la
croisade comme lencouragement des guerriers se croiser ont t
apprcis et recopis tout au long du xiiiesicle.

AA Des croiss en gypte


Le 11novembre 1215, durant le quatrime concile du Latran, la
prdication de la croisade est reprise. Lexpdition est organise, mais
elle savre tre, aprs des dbuts prometteurs, un chec retentissant.

AA Victoire sur les bords du Nil


Jean de Brienne rassemble ses troupes et file vers Damiette. Lobjectif
est daffaiblir la puissance ayyubide en la privant des ressources essentielles que lui livre lgypte pour pouvoir, ainsi, reprendre Jrusalem.

180

POUR NOURRIR LE DBAT

Les clefs de la Ville sainte seraient au Caire ou Damiette. La flotte


quil a runie arrive dans le delta du Nil le 27mai 1218. La mission
qui attend les croiss est difficile. Damiette, en effet, avait t
puissamment fortifie par Saladin et, construite sur la rive droite
de la branche orientale du Nil, tait naturellement protge par le
fleuve. De plus, une tour btie au milieu du Nil fermait le passage
aux vaisseaux par une chane de fer relie la ville. Au bout de
trois mois, les chrtiens semparent de cette tour, mais prfrent
se retirer dans leur campement sur lle de Djeziret Demyat pour y
attendre les renforts dOccident. De fait, des contingents composs de combattants originaires de la Frise et des bords du Rhin se
dirigent vers lgypte, mens par Plage, cardinal de Sainte-Lucie
et lgat pontifical. Ce dernier, farouche partisan de la guerre sainte,
entend mener ses projets de conqute et, arguant de sa lgation,
revendique la direction de la croisade pour lui seul.
Avec larrive de Plage et, surtout, en fvrier 1219, le dpart
du sultan du Caire al-Kamil qui, install al-Adiliya, protgeait Damiette, le sige de la cit peut vritablement commencer.
Al-Kamil, conscient de limportance de contrler les ports du delta,
propose Jean de Brienne de lui cder la Palestine en change de
la leve du sige. Son projet sduit Jean et les Francs, dsireux de
reprendre le contrle de Jrusalem, mais il est refus par le lgat,
les troupes italiennes et les frres des ordres militaires. Pour Plage,
la prise de Damiette nest pas une fin en soi. Elle nest quune
tape dans la conqute de lgypte. Le sige de la ville se poursuit
donc, mais reste sans succs jusquen aot 1219. Les musulmans
ritrent alors leur proposition dchange, mais le reprsentant
du pape refuse toujours toute ngociation. Les troupes croises
profitent de larrive de renforts et prennent finalement Damiette
le 5novembre.

AA Des divisions la dfaite


Port par llan de la victoire, Plage dcide de marcher vers
le nord. Jean de Brienne est plus circonspect, car il sait que les
mois dinactivit ont permis leurs adversaires de sorganiser et
de demander de laide aux autres parties de lempire ayyubide,
notamment la Syrie. Lavis du lgat lemporte pourtant cette
fois encore. Les tensions entre le roi de Jrusalem et le cardinal,
sensibles ds larrive de ce dernier, croissent encore quand le
pape HonoriusIII crit aux croiss, le 24fvrier, et investit son
reprsentant des pleins pouvoirs dans les affaires temporelles aussi
bien que spirituelles. Jean de Brienne, furieux de se voir dsavou,
prfre alors quitter lgypte.

AUX ARMES CHRTIENS!

Sil sait profiter des plaisirs quoffre Damiette, Plage repousse


dans le courant de lt 1221 une nouvelle offre de ngociation
venue des musulmans: al-Kamil proposait de rendre Jrusalem
aux chrtiens en change de Damiette et de lvacuation de lgypte.
Le lgat refuse catgoriquement et, bnficiant de larrive de
nouveaux soldats, ordonne ses troupes de se mettre en route vers
Le Caire. Jean de Brienne, averti, dcide de revenir pour prendre
la tte des contingents chrtiens. Il rejoint Plage en juillet quand
al-Kamil tente une quatrime conciliation en promettant, contre
la restitution de Damiette, Jrusalem, mais aussi trois cent mille
pices dor pour la rfection des remparts des cits de Palestine
dtruits par les musulmans. Le lgat soppose de nouveau ce
projet, car il ne sagit, pour lui, que de fourberies et de mensonges.
Son objectif est danantir lIslam.
Les musulmans, acculs, dcident alors de faire remonter le
fleuve une flotte venue de Syrie, juste derrire les vaisseaux
francs qui se retrouvent, ainsi, coups de Damiette. Les croiss
tablissent un camp prs de Mansouraf pendant que, plus au sud,
se met en place le pige du Bar al-Saghir: le 24juillet 1221,
les Francs sont pris en tenaille.Les digues du Nil sont dtruites,
les eaux se rpandent, transformant la rgion en un immense
ocan de boue. Pour les combattants chrtiens, le seul choix est la
retraite: ils senfuient, en dsordre, harcels par leurs adversaires.
Lavance victorieuse tourne la dbcle et les croiss sont obligs
de rendre Damiette pour sauver leurs vies. Une trve est signe
le 30aot pour huit ans, des otages changs, dont Plage, Jean
de Brienne, le duc de Bavire et les matres des ordres militaires.
Lchec choque dautant plus en Occident quaprs la prise de
Damiette, les chrtiens ont sembl prs de renverser lordre des
choses. On impute, surtout du ct franais, ce revers inattendu
Plage, considr, ici comme ailleurs, du fait de son enttement et
de ses intrts propres, comme plus responsable de la dfaite que
les ennemis qui ont mis les croiss en droute.

AA La Complainte dun ardent dfenseur de la croisade


Lchec de la cinquime croisade suscite les critiques les plus
vives. Au sein de ces dtractions, une uvre crite au lendemain
mme de lexpdition, probablement ds 1221, retient lattention:
la Complainte de Jrusalem contre Rome. Compose par Huon de SaintQuentin, un trouvre dont la vie est mal connue, elle reprend
grands traits les reproches adresss au cardinal-lgat Plage.

181

182

POUR NOURRIR LE DBAT

Lauteur va cependant plus loin puisquil ne voit dans laction de


celui-ci quun symbole de lattitude gnrale de lglise lgard
de la croisade: cest la politique romaine dans son ensemble, et
la pratique du rachat des vux de croisade en particulier, que
dnonce Huon.

AA Une critique originale du rachat des vux de croisade


Le rachat permet ceux qui se sont engags partir en croisade
de sacquitter de leur vu, thoriquement irrvocable, au moyen
dune compensation financire. Il sest peu peu instaur comme
une pratique commune partir de la fin du xiiesicle. Sa dnonciation par Huon vers 1221 tmoigne de la multiplication de cette
pratique dans le cadre plus large des commutations de vux de
croisade, qui peuvent se faire par des compensations autres que
pcuniaires. Elle est surtout particulirement prcoce et exceptionnelle, une poque o les rachats sont relativement bien accepts
et o aucun autre texte ne les remet encore en question.
De plus, Huon dcrie non pas le simple commandement de
lglise dans lexpdition orientale, mais la gestion mme des
croiss. Selon lui, les clercs ne font pas quaccepter les rachats,
mais les encourageraient au point de dtourner de leur mission des
croiss pourtant capables de se rendre outre-mer. Huon y voit le
signe de la convoitise dun clerg sans scrupule dont la tte, Rome,
qui livre son corps pour de largent, prend sous sa plume des
traits qui ressemblent sy mprendre ceux de la prostitue de
Babylone brosss dans lApocalypse.
Cette dnonciation de la cupidit du clerg naurait rien doriginal si elle ne faisait que remettre en question les valeurs de lglise
dans une perspective moralisatrice. Huon ne sinscrit pas dans cette
logique. Il na aucune ambition rformatrice. Ce qui le choque, ce
nest pas tant le trafic des indulgences lies aux rachats de vux de
croisade, que leur consquence: la perte de guerriers prts partir
en Terre sainte.
Selon lui, la papaut, jusquici vritable moteur des croisades
dont elle avait linitiative, et quelle faisait prcher pour en assurer
le recrutement, en devient le principal frein. La croisade idale
serait ainsi, pour Huon, moins laffaire de la papaut que celle des
combattants, dans un jeu de dissociation qui oppose la rapacit
du clerg, la fourberie du cardinal-lgat et au dclin de Rome,
nouvelle Babylone, la valeur des guerriers, celle de leur chef, Jean
de Brienne, et de leur destination, Jrusalem.
Lexaltation du combattant saccompagne cependant dune svre
rprimande lendroit de ceux qui renoncent accomplir leur

AUX ARMES CHRTIENS!

promesse de prendre la croix et prfrent se dcroiser.


Huon de Saint-Quentin est le premier auteur chez qui lon trouve
ce terme par lequel ceux qui rachtent leurs vux ne sont plus
considrs comme des croiss, quand bien mme leur rachat est
suppos valoir autant que la ralisation de ce vu. Le verbe se
dcroiser manifeste le refus de sengager plus avant dans la
croisade et traduit le retour sur la parole jure.

AA Un discours dexaltation de la croisade


la diffrence des autres dtracteurs de la cinquime croisade
qui rejettent le principe mme de ces campagnes militaires, Huon
exprime un attachement prononc celles-ci. Il critique svrement lexpdition mene par Plage pour proposer une nouvelle
dfinition de la croisade, au lendemain du dsastre gyptien. Il
offre aux reprsentants de laristocratie laque, vivier de troupes
potentielles, moins une dnonciation des vices de lglise quune
exhortation la prise de croix.
Huon rappelle dabord aux guerriers les hros marquants de la
lutte contre lIslam, Charles Martel voire Roland quil voque dans
une autre chanson aux mmes accents, Jrusalem se plaint et li pas. Il
les invite se mesurer ces modles et en reproduire les exploits,
les encourageant se battre plus encore qu vaincre lennemi. Le
combat vaut, pour Huon, plus que la victoire, cest pourquoi il
refuse catgoriquement tout dcroisementque celui-ci soit
fait par rachat de vu ou par fuite pendant le combat, car il
faut venger les hommes pris par lennemi. Dans le mme esprit
de reprsailles, il faut galement reprendre les cits tombes aux
mains des musulmans, y compris Damiette, pourtant relativement
extrieure la Terre sainte. Il incite, ds lors, une guerre de
reconqute plus territoriale et politique que strictement religieuse.
Dans la Complainte, Huon prsente Jrusalem comme la vritable
victime de lchec de la croisade et, surtout, du dtournement
de celle-ci du fait de la convoitise clricale. Alors que beaucoup,
aprs 1187, ont rappel que la Ville sainte tait dabord le lieu de
la Passion, il souligne que Jrusalem est, surtout, la cit o Dieu
revint de mort a vie / Par cui cil siecles sera saus. Jrusalem,
redevenue le lieu, glorieux, de la rsurrection du Christ, crie au
secours. Cest la Terre sainte qui mendie aide et soutien auprs
dun Occident dont Jrusalem attend sa gurison.
Cet appel personnel dune Jrusalem qui tend la personnification contribue faire de sa libration une demande formule par
la ville elle-mme, lgitimant ainsi plus encore la guerre laquelle
Huon aspire. Ce dernier ninvoque pas le droit des Latins sur la

183

184

POUR NOURRIR LE DBAT

Ville sainte, droit dhritage divin et patrimonial pourtant tant


voqu dans les autres sources du temps pour justifier la ncessit
de la croisade. Il ne semble mme pas considrer la libration de
Jrusalem comme une re-prise. Il sagit dune simpleconqute,
nouvelle et dpourvue de prcdent.
La croisade se passe donc de motivation juridique ou historique.
Elle semble avoir une valeur intrinsque, le fait darmes se justifiant
de lui-mme, dans un chant dont loriginalit est finalement de
critiquer la croisade pour mieux la soutenir. Cest cet appel vibrant
la guerre, lexaltation du caractre le plus martial de la croisade
qui, dj au xiiiesicle, avait retenu lattention des contemporains.

AA La rception des propos de Huon de Saint-Quentin


La Complainte de Jrusalem est copie plusieurs reprises au xiiiesicle.
Cest le cas, entre autres, dans le manuscrit 76F5 de la Bibliothque
nationale des Pays-Bas. Celui-ci, richement enlumin, permet
dapprcier la rception du texte et les raisons qui conduisent le relire
quand, la fin du xiiiesicle, stiole lengouement pour la croisade.

AA Des textes et des images


Le manuscrit 76F5 de La Haye a t copi et dcor dans le
scriptorium de labbaye de Saint-Bertin, Saint-Omer, vers 11901200.
Il runit les fragments dun psautier et des prires diverses
figures du sanctoral. Une iconographie importante quarantecinq enluminures en pleine page accompagne lensemble. Elle
fait rfrence des pisodes de lAncien Testament, comme les
msaventures de Joseph en gypte ou la rvlation des dix commandements Mose, des scnes du Nouveau Testament inspires de la
vie du Christ et des aptres, ainsi que de vies de saints.
Lenluminure de lactuel folio1 vante, dans sa partie basse, les
mrites des saints guerriers Georges et Dmtrius. Ces derniers,
loin davoir t dots dattributs permettant simplement de rappeler leurs exploits militaires ou leurs martyrs, sont reprsents en
action. Monts sur des destriers et quips comme les combattants
de la seconde moiti du xiiesicle, ils poursuivent des cavaliers et
les contraignent la fuite. La sparation entre les deux registres
ntant pas stricte, il est lgitime de penser que les troupes, probablement musulmanes, abandonnent la ville dont le plan occupe
la partie suprieure de lenluminure: Jrusalem. Les quelques
lignes inscrites sous limage sont les derniers mots de la Complainte
de Jrusalem copie, avec des omissions sensibles, dans les annes

AUX ARMES CHRTIENS!

12901300. Le texte dbute au folio 45v et se poursuit sur le


feuillet1 qui, lorigine, clturait lensemble.

Certains chroniqueurs tels Johannus Codagnellus, Jean de


Tulbia ou encore Albertus Miliolus affirment que saint Georges,
accompagn de combattants innombrables, aurait travers le
campement dal-Adiliya et provoqu le dpart des troupes
dal-Kamil en annonant la mort de tous ceux qui ne quitteraient pas les lieux. Peinte dans les annes qui suivent la prise de
Jrusalem par Saladin en 1187, lenluminure qui orne le feuillet
est antrieure au dpart de Jean de Brienne pour Damiette dau
moins vingt ans. On pourrait alors envisager que la reprsentation
de Georges poursuivant les combattants musulmans ait t rcupre pour illustrer des pisodes plus rcents et faire allusion,
en loccurrence, lintervention du guerrier martyr en gypte en
fvrier 1219.
Lhypothse serait sduisante, mais elle ne tient pas. En effet, si
le texte de Huon de Saint-Quentin a t copi, il ne la t que
partiellement, les rfrences la cinquime croisade comptant
prcisment au rang des lments carts. Il ne sagit donc pas ici
de se souvenir des heurs et malheurs des croiss sur les bords du Nil,
mais plutt du soutien apport aux guerriers chrtiens par Georges,
Dmtrius et leurs compagnons, lors de la premire croisade:
lenluminure rappelle laide reue du ciel qui permit aux croiss
dobtenir la victoire Antioche en juillet 1098 et douvrir la voie
vers la Terre sainte, vers Jrusalem et le Saint Spulcre, conquis
lt suivant. Elle entre alors en rsonance parfaite avec le propos,
partiel ici, de Huon de Saint-Quentin et contribue llaboration
dun discours original.

185

186

POUR NOURRIR LE DBAT

AA Une ferme exhortation


Le message vhicul par le manuscrit 76F5 se rvle tre dune
particulire acuit dans les dernires annes du xiiiesicle. En effet,
au moment o lon copie la Complainte de Jrusalem en insistant sur
la ncessit dagir pour librer les Lieux saints, les musulmans se
sont empars dAcre et contrlent nouveau lensemble de la Terre
sainte. La chute des tats latins ravive le souvenir, douloureux
pour les chrtiens, de la perte de Jrusalem en 1187. Les analyses
de Huon de Saint-Quentin et ses commentaires sans dtour
redeviennent ainsi, au moins aux yeux de certains, dune actualit brlante. Dgags de leur contexte, ils soulignent le devoir,
pour les chrtiens, dtre matres de Jrusalem. Ils alimentent ainsi
volontiers les discours visant exhorter les hommes de guerre
prendre la croix et respecter strictement lengagement pris.
Dans sa Complainte, Huon insiste sur la naissance du Christ qui fit
la gloire de la Terre sainte et la rsurrection qui, en permettant le
salut de tous, fit celle de Jrusalem. Limage complte le discours et
rend linvitation sengager dans une nouvelle croisade encore plus
pressante. Elle rappelle en effet que Jrusalem fut galement lendroit
des plus grands outrages, ceux subis par le Fils de Dieu, mais aussi
par ses fidles. Le Golgotha et le lieu du Calvaire sont clairement
identifis, accompagns dune rfrence explicite aux rochers qui se
fendirent quand Jsus rendit lme et dune reprsentation exagrment grossie du Saint Spulcre. Ce dernier est figur vide pour
manifester la ralit de la rsurrection, mais la Ville sainte nen
apparat pas moins comme la cit o le Fils de Dieu fut mis mort.
La gravit de loffense faite, par lintermdiaire de son Fils,
Dieu lui-mme est dj vidente. Elle crot encore quand, aux
souffrances du Christ, sajoutent les violences perptres
lencontre des premiers chrtiens et, en particulier, dtienne,
dont on va jusqu reprsenter la lapidation. Le sang du Christ
comme celui du protomartyr tienne crient donc vengeance. Ils
crient mme dautant plus fort que les chrtiens occidentaux, qui
vivent pourtant dans une socit dhonneur, ne semblent plus
se soucier du sort de la cit abandonne aux mains des musulmans. De fait, le Saint Spulcre est bien orn dune croix et deux
glises intra-muros prsentes comme des difices o sexerce le culte
chrtien, mais le dme du Rocher (templum Domini) et la mosque
al-Aqsa (templum Salomonis) sont, eux, dpourvus de croix. Or, on le
sait, faire dposer la croix place par les chrtiens sur le dme du
Rocher avait t lune des premires dcisions de Saladin aprs 1187.
Le geste visait rendre la domination musulmane visible et patente.
Il tait symbolique.

AUX ARMES CHRTIENS!

Le choix retenu pour lenluminure lest tout autant. Il rpond


dailleurs au mme objectif montrer que la cit est aux mains
des musulmans pour satisfaire des motivations opposes. Il sagit
dexhorter les fidles dOccident vouloir, nouveau, venger
loffense faite Dieu par les supplices infligs son Fils et ses
saints, et (re)prendre le contrle de Jrusalem. Le registre infrieur
de lenluminure ferait alors figure de promesse: il assure ceux
qui renoueront avec lespritde 1095 le mme soutien de la part
des troupes clestes que celui reu par les croiss devant Antioche.
Le message vhicul par la runion de lenluminure et du pome
de Huon de Saint-Quentin ne se rduit pas un appel, aussi fort
soit-il, lorganisation dune nouvelle croisade. Il ne peut tre
apprci dans toute sa porte que si ses supports sont replacs dans
leur contexte et, en loccurrence, tudis la lumire des images
des folios prcdents. Les choix retenus pour le dcor du manuscrit contribuent clbrer le don du Christ, son sacrifice et sa
rsurrection, et ils alimentent un discours difiant. Ce dernier
repose sur la dnonciation de vices tels la jalousie qui animait
Can (f2v), Jacob (f 5v) ou les frres de Joseph (f 3v) et 4v),
lamour de largent qui habitait ces derniers autant que le mauvais
riche de la parabole (f 16r), ou encore Judas qui vendit le Christ
au prix dun esclave (f 18v), ou lorgueil du pharisien mprisant
le publicain qui priait dans le temple (f 17v).
Sil prend une tonalit particulire quand on reproche
certains leur dcroisement en pointant leur prfrence pour
leurs intrts et leurs biens en Occident, il se veut, par opposition, exaltation de la misricorde, de la charit et de lhumilit. Le
Christ qui pardonne la femme adultre (f 17v), prte attention
Zache (f 13r) ou lave les pieds de ses disciples (f 15v) incarne
ces vertus. Les saints tmoignent, aprs lui, de la possibilit de vivre
en imitant son modle et deviennent, ipso facto, des exemples dont la
valeur crot encore quand lexistence terrestre, dj marque par la
conscration Dieu, sachve par le martyre. Le propos moralisateur runit fidles des xiie et xiiiesicles et hros de la foi du pass
dans une mme histoire marque par le pch originel et la chute.
Il les inscrit, ensemble, dans la perspective de la fin des temps et du
Jugement dernier voqu aux folios 44r et 45r.
Considrer lenluminure qui orne le folio 43r permet en effet
de dpasser linstant de la sparation des lus et des damns, et de
prciser encore le sens de limage de lactuel folio1. Elle voque
la mort du roi Sal, abandonn par Dieu, et de ses fils, lonction
de David par Samuel, la construction du temple par Salomon et,
enfin, le geste de Judith qui, en tuant Holopherne, dlivra Isral

187

188

POUR NOURRIR LE DBAT

du danger assyrien. Elle est associer aux reprsentations dAbraham


recevant les trois anges venus lui annoncer la naissance prochaine
dIsaac (f5v), de la rvlation des dix commandements Mose
(f7r) ou de larche de lalliance traversant le Jourdain pour pntrer
en Canaan (f 6v). Elle contribue souligner le lien unissant Dieu
son peuple, celui auquel il a donn une terre la terre de promission glorifie par Huon et des princes destins, sils demeuraient
fidles, transmettre leur pouvoir leurs fils jusqu la fin des temps.
Lglise, remplaant Isral, est dsormais le peuple de Dieu, mais
Jrusalem demeure. Elle est la capitale choisie par David, la cit
du Temple, la ville qui chassa le Christ puisque celui-ci refusait la
couronne et ltablissement dun royaume terrestre, mais aussi celle
dont il faut que les chrtiens soient matres pour que puisse survenir
ce que ceux-ci appellent de leurs vux: le retour glorieux du Fils de
Dieu sur le mont des Oliviers et lavnement de la Jrusalem cleste o
les lus pourront ternellement contempler Dieu face face.
Dans la Complainte de Jrusalem contre Rome, lchec de la cinquime
croisade nourrit les critiques et alimente la colre de Huon de SaintQuentin. Ce dernier dnonce lattitude de la papaut, pointant
autant laction du lgat Plage en gypte que la possibilit offerte par
le clerg de racheter ses vux qui a conduit nombre de guerriers se
dcroiser. Il appelle ainsi lorganisation dune nouvelle expdition militaire dirige vers la Terre sainte, lieu de lIncarnation, et
surtout vers Jrusalem, cit de la Passion. En un temps o certains
sinterrogent sur lintrt de la croisade, Huon insiste sur le devoir de
libration de la Ville sainte qui, pour lui, relve de la vengeance. Le
contrle de Jrusalem est aussi une ncessit dans lconomie du salut.
Il est en effet lune des conditions de la Parousie: le Christ, revenant
dans sa gloire, jugera tous les hommes, mais il accueillera aussi au
Paradis ceux qui, imitant lexemple de Georges et de Dmtrius,
auront dfendu sa cause. C

TRANSLATION IN ENGLISH

MONIQUE CASTILLO

COURAGE THAT IS ONE THE WAY


It is said that a pupil sitting the baccalaurat when the topic to be
discussed in Philosophy was What is courage? once replied This
is courage! and handed in an otherwise blank script. Whether or
not it is true, the anecdote always provokes the same (contradictory) reactions: That is not courage; its boldness, Youve got to
admit, hes got guts or No, thats just being provocative, rather than
showing courage.
So, couldnt we have more of a consensus on the meaning of courage
so that it can serve as a model for people in the same group? Has the
concept been privatised to the point of being no more than a way of
behaving that is simply probable, depending on the circumstances and
the individuals involved?
There is no doubt that there exist some cultures characterised by
courage, but there can also be cultures that militate against courage.
If you examine closely the significance of these two realities, you may
wonder whether their apparent contradiction doesnt open the way to
a new culture of courage, that must be equal to the challenges, which
are often so difficult to sense, analyse and understand, being caused by
a number of sharp changes in the contemporary world.

AA Where can courage be found?


There are numerous examples from history showing that courage, at
least in peoples imaginations, can act as a unifying principle expressing
solidarity. In the 18 century, Rousseau reminded his contemporaries
of the moral strength of Spartan virtues, and his readers understood
that a warriors courage can serve as a model for public virtues: persistence, resisting, going beyond the immediate concerns, devotion to a
cause, etc. In the 19 century, Hegel found Graeco-Roman patriotism
to exemplify a collective energy through which, in a quasi-mystical way,
the interest of everybody gave direction to the action of the various
parties. Popular imagination of Frances republican tradition unifies
in a single ideal type the courage of a of warrior and that of a worker,
with civic duty covering work in the fields, the education of young
people and self-sacrifice in a single manifestation of integrity. That
does not mean that everyone displayed courage, but that everyone
expected that other people would share the same picture of a social
value. Acting also as both an individual and collective exhortation, its
th

th

192

TRANSLATION IN ENGLISH

social function becoming intermixed with its ethical value, courage


was a factor in political unity. Whether it was a matter of playing
ones part right to the end (That widow is brave.), standing up to
the trials that fate throws at us (That man is facing death bravely.),
overcoming laziness (That pupil is working bravely.) or overcoming
fear (That rescuer paid attention to nothing but his courage.), the
tribute paid to courage in the civic sense testifies to a shared belief in
the transcending nature of the common interest, that transcendence
being perceived as the unifying factor, overcoming adversity (wars,
crises and disasters, etc.).
This image of courage already seems a long way distant, not to
say old-fashioned, and doubtless it can make sceptics smile when
compared with how they see human nature and social connections
in general represented. Perhaps it has also faded when confronted
with the appearance, at least in France, of an intellectualisation of
courage. The philosophy and literature of commitment have combined
courage, which has become the province of intellectuals, with thinking and writing practice. The idea of courage remained focused to a
great extent on that of fighting, but the tone of protest (fighting against
something) overcame the affirmative aspect (fighting for something)
and was mainly directed against the authorities or, more precisely,
against the idea that the authorities always act for the peoples good.
With the practice of being suspicious of politicians, lites and the institutions that represent them, committed intellectuals put themselves
at the service of another idea of liberty, one that brought freedom
from alienation, that is beliefs that are interlinked and make obedience
complicity in State violence; it was important for naive conceptions of
civic virtue to be removed and for courage to be focused in resisting
the powers that be.
On the one hand, this classification of courage as an intellectual
virtue is associated with a radical form of responsibility. No doubt
Sartre is one of the intellectuals best known to students in their final
year at high school for his denunciation of cowardice, and that was
precisely because he treated cowardice as an intellectualised vice,
with the lack of courage becoming unrecognisable when everyone
participates in justifying it by pseudo-rational excuses borrowed from
psychology, sociology or history; it is bad faith. With the essential
nature of cowardice shifting to being untrue to yourself in front of
others, the essential nature of courage became the strength to recognise yourself as publicly responsible: the courage of being transparent
to yourself in front of others. Anew quality expected of politicians
(speaking truly) could be found higher up in the hierarchy controlling
force, with that too coming under suspicion.

COURAGE THAT IS ONE THE WAY

On the other hand, the commitment also implies enlisting in one


camp which is opposed to another. Through non-conformism, it
pushes people into new forms of conformism by losing the sense of
intellectual courage; instead of serving what is true, going beyond
partisan options, it rationalises its particular choice with the aim of
bringing people together for them to enlist; instead of fighting the
ingenious devices of power, it uses its abilities to pamper anyone to
whom it gives preference. Acommitted intellectual who becomes a
seductive propagandist takes advantage of the courage he arouses in the
masses, to build his own road to power. He forgets the price of serving
the truth, which accepts the risk of being ignored, misunderstood and
despised.
The professionalisation of military action marks a new stage in
the relationship between the public and courage. There is no denial
of military courage, far from it, but it is hailed as the courage of a
particular community, one community among those that assist, save
and nurture, at the cost of the practitioners lives if necessary. The
publics respect is total, but it acts at a distance as, while soldiers are
recognised as showing exemplary courage, they have at the same time
ceased to be the same as the rest of us, made of the same flesh and
blood, the same hopes and fears, created by the same founding imagination. We can understand and admire it, while still thinking that it is
a curious life to choose, difficult to reach general conclusions about.
In a period that is sometimes described as that of a religion of retirement and even if the ideas put forward are initially controversial, the
surprise in the face of courage is revealing: courage has become an
occupational virtue, the subject of a personal choice by some individuals, whose difference is noticed. The risk with this split is that we arrive
at a situation that is socially and culturally alien, where courage is a
virtue specific to one occupation which from now on has the function
of protecting all of those who make use of it to protect themselves from
the need themselves to have courage. Must we think that an ethic of
courage, confined by law to the military, would serve to perpetuate a
culture where peoples disheartenment and loss of courage has become
a characteristic of civil society?

AA Loss of courage in the era of disheartenment


The despondency that takes over an individual is a psychological and
moral phenomenon that anyone can know through experience. Asort
of breakdown occurs in vital energy because it is no longer harnessed
to a project that is able to confer both direction and intrinsic dignity

193

194

TRANSLATION IN ENGLISH

to effort. The disheartenment then manifests as a lack of drive.


However, a culture of loss of courage can look altogether different:
unconstrained happiness and unbridled freedom. Here we have the
paradox of drive nourished on a daily basis by a loss of courage; activity
restricted to fulfilling desires and which, unaffected by or avoiding the
need for courage, is preparing to leave the culture of courage.
The imperative of progress, through its ambivalence, can have that
misleading effectiveness, the ultimate aim of making progress being
to itself eliminate the need for courage in striving. Thus the idea of
progress, after being a motivator for emancipation by will to transform the fate of humanity, becomes a simple ideology of serving the
process of renewing consumption by continuous innovation. While,
in the postmodern age, power is supposed to do without religious,
moral and ideological legitimation, this is because its own justification is limited to the needs of consumption, sometimes to the extent
that praise for pacifism is no longer expressed as an aspiration at rest,
sheltered from conflicts, with the rest being able to last, like inertia, in
the same lifestyle, made uniform for ever. It is a case of technocratic
conscience gaining the upper hand over moral conscience1, preferring
a technical solution, which provides artificial substitutes, to an ethical
solution that implies effort and hardship. Certainly, it is reasonable to
use technical possibilities (whether medical, industrial or military) to
prolong human action, but to consider that everything even willingness
can be treated technically would amount to acting as if our ways of
thinking counted for nothing in the misfortunes that strike us, forgetting that illness, suffering and death cannot do without courageous
moral and spiritual management, whether atheistic or religious.
The loss of courage is not inactive; it embraces the contemporary
ideology of performance, which obstinately operates by the same
process of indefinite repetition of oneself: performing well in order to
remain able to perform well. But the stress which acts as a driving force
is not courage; it is a phenomenon that erodes and destroys individual
personalities, without their being ennobled by the sacrifices that they
have willingly accepted. The loss of courage that typifies consumerist
performance is determined that life shall be reduced to a purely passive
matter, both in joy and pain. Life becomes a reality that is experienced
or suffered, an asset of which we have a personal stock that represents
total opportunities for pleasure, but which is in perpetual danger of
being lost, squandered or damaged. No doubt we are constantly being
better cared for, but at the cost of spending the time thinking about
illness; no doubt we are better informed, but by experiencing a horde
1. Jrgen Habermas made this distinction in Technology and Science as Ideology.

COURAGE THAT IS ONE THE WAY

of fears. Being safe ends up involving a burden as heavy as tolerating


danger itself (with vital energy being expended in everyday struggles
to remain young and fit, in tune with fashion, avoiding occupational
obsolescence and finding compensation for a lack of love).
Loss of courage is not a morality-free phenomenon; it often
maintains a hyper-moral stance. The concern for wellbeing for everybody, for instance, nourishes an ever-wider compassionate morality,
with our contemporaries producing happiness, understood as an
accumulation of pleasures, a unit of measurement taking the right to
respect from others and to self-respect, and extending it to animals
(and even to robotic devices). It is thus a utilitarian philosophy that
thus prevails in seeing people and things as victims, and which is
tending to become established as the only moral code. If there is no
value other than avoiding suffering and maximising pleasures, with
freedom, self-sacrifice, poetic creativity, etc. being preferences and thus
values comparable to the lure of gain or a liking for sport, it becomes
possible to democratically treat the interests of all living beings as
equal, with human beings just one part of the animal kingdom.
But does this apparently generous extension of rights offer anything
other than negative freedoms? Certainly, it gives the right not to be
despised, discriminated against or excluded from collective benefits,
and yet without constructing other forms of life. That is perhaps
why individuality, when freed of its complexes and having become a
popular product of this negative ethics, is still a courage-free form of
individuality, not because it lacks strength but because it lacks aims2.
European hyper-moralism is becoming deeper from the inside, by
recognizing as victims of discrimination population groups that are
ever more varied and more numerous (children, disabled people,
foreigners, homosexuals, those who want to change sex, animals, etc.3),
but while discouraging mutual assistance and at the risk of ignoring
how people think and act in the rest of the world. How can you help
another out of love or solidarity when the persons rights to assistance
have to pass through legal filters that are highly targeted, minutely
detailed and unalterable? The problem with the emphasis on victim
status is that, at least in French-speaking countries, it tends to reduce
aid to assistance and combines assistance with disability, a word that is
hardly encouraging. Remaining stuck in its corner, our universalism
is developing only inside Europe; and inside, when it extols human
rights that many foreign peoples are unaware of or reject. The separa2. Seen in Luxembourg City centre: a motorcyclist wearing a German war helmet, exemplifying self-affirmation freed of
complexes, running counter to the supposed public conformism.

3. Chantal Delsol observed that it is no longer the subject or individual who is the legitimate beneficiary of human rights,
but desire in general, Lge du renoncement (Paris, Le Cerf, 2011, p.267).

195

196

TRANSLATION IN ENGLISH

tion between two languages that of peace in accordance with the


law (language of great cosmopolitan tradition in Europe) and that of
the struggle for power (where the financial crisis that began in 2008
reveals the ferocious reality, harming Europe) arouses fears that we
are indifferent to dangers that are obstinately rising.

AA Courage in prospect
What calls for courage, individually and collectively, is finding the
internal strength to want what one is and to be what one can be, the
strength of wanting to be able, which has become so necessary for
confronting the increase in dangers. Such a strength is not the power
to acquire more powers, but the ability to accomplish things and the
power to fulfil the possibilities that were absurdly sacrificed when
generalised mistrust, illusory satisfactions and imaginary recognitions
ruled; the strength to withstand what is left free rein by loss of courage:
the destruction of democratic cultural solidarity.
Democracy can become its own enemy; this is a known phenomenon
and has been extensively analysed. It is not impossible that its own
values now prevent it from seeing the danger. This starts with the
rhetorical illusion of consensual unity. Certain ubiquitous words, such
as pluralism, identity and openness obscure the contradiction
between opposing claims, under the cover of an illusory consensus,
wherein lies their rhetorical power. Thus the sovereignty of the media
makes it possible to exploit the confusion of ideas in power games that
are unprecedented and difficult to interpret, but by exacerbating the
weakness of values thus made use of, since the consensus on words
makes it possible to forget, deny or go back on the facts, thus constantly
increasing the separation between the domain of meanings (the words
and that of the real world (experience). The sovereignty of the media,
which imposes a rhetoric of meaning by indicating to the public
what is worthy of being said, experienced, appreciated or fought4,
has, unknown to us, created an empire of authorised meaning which
imprisons everyone inside the most intimate part of themselves, where
meaning is given to the words they use but, it may be said, at second
hand (but doesnt our indifference also act as a form of complicity?).
From another perspective, the individuals who are immersed in the
practicalities of life experience the resistance of reality at the heart of
their action: the harshness of fighting, the trickery and ingratitude
4. Guy Debords well-known analysis in La Socit du spectacle (English translation Society of the Spectacle, Rebel
Press, 2004).

COURAGE THAT IS ONE THE WAY

involved in the general run of humiliations, the false contracts and


false promises that discourage plans and ambitions, ultimately real life
of which the brutal rawness is now experienced outside the permitted words, because the rhetoric of tranquillity for ordinary citizens
has rendered them unspeakable. Hence, wherever strength can be
found (the strength of fruitfulness, whether of the family, occupation,
association, aesthetics or solidarity, etc.), meaning is not to be found
there; and wherever there is meaning (a world magically achieving
consensus, with no borders or conflicts), strength is not to be found
there. In this alchemy separating strength from the possible, Nietzsche
saw the origin of weakness, the particular weakness which was, in his
eyes, the lifestyle that Europe was choosing to make its future, and its
misfortune.
You need courage to overcome a cultural split that gnaws away at
individual intimacy and divides society between its ethical aspects
and its strength, at the risk of reducing political life to a disastrous
opposition between cynicism (strength without ethics) and nihilism
(ethics without strength). Going beyond that devastating opposition,
renouncing the safety of believing you are justified by belonging to a
clan, and knowing that the worlds perspective, if needed to serve as an
observatory for globalisation, does not yet exist and has not been given
to anybody: so many sources of fear and questioning that need courage
as another ethical and cultural motive.
Corresponding to such courage of being and of doing is the idea
of capability. This is a concept which is here borrowed very freely from
economics (and in particular from the works of Amartya Sen), and
from ethics (particularly Paul Ricoeur) to try and tease out the cultural
strength. If we accept for a moment that the true business of economics
is not happiness, but justice5, and that justice does not consist in
making everybody happy (as if the number of beneficiaries proved the
value of the principle), then we would distinguish ourselves somewhat
from the cultural dominance of materialism, a term which serves in
reality to denounce a cult of wellbeing which ended up becoming the
sole measure of value. Capability (returning to Sens term) designates
an effective power to act, rather than a simple evasive possibility, and
the concept of a capable man (to use Ricoeurs expression) designates the
power to be and to do of an individual who is the current author of
an action, rather than a fictitious entity endowed with abstract rights.
Rediscovering courage as the power to act and understanding freedom
as the ability to do rather than as a personal advantage amount to the
5. Amartya Sen, The Idea of Justice, Harvard University Press and Allen Lane, London, 2009 (French translation: Paris,
Flammarion, 2009, p.335.

197

same thing: repudiating belief in the supremacy of the immediate


interest. It is easy to believe that a calculation of immediate benefit
is the strongest motive an individual can have. And yet that is naive,
showing a naivety that was popularised by a view that was more commercial than truly realistic. Who would not recognise, in the passion of
honour, love or knowledge, an energy that is much more motivating?
Considering the calculation of wellbeing as the most widespread
motive has, moreover, morally shocking implications. Would we dare
think that justice should be settled based on a criminals desire to go
unpunished, because that is to his advantage? Would we dare think that
education should be settled based on the desire not to learn, because
that provides more wellbeing than does effort? Would we dare take loss
of courage as an ordinary and reasonable model for collective action?
If courage and the ability to act need the same change of mental
perspective to become perceptible, perhaps it is due to the fact that our
civilisation gives preference (an imperative of communication) to what
we signify rather than what we are; what our action symbolises rather than
its real effect. However, the language of capability to be, to do and to act
contains within it the strength to compete with the rhetoric of appearance, because it gives renewed access to reality. Capability, far from
substantially increasing the imaginary chances of improbable successes,
is intended to be the embodiment of what we know, want and can do
in actions, undertakings and successes making the world what it is.
Becoming educated does not imply making your mind conform to an
alien and abstract model, but converting inclinations into real talents.
Medical skill is not limited to healing bodies when it helps restore
patients ability to act. The nations military defence is not restricted
to obeying the policy of the moment when its purpose is to extend a
societys ability to be and remain an independent entity capable of
determining its own existence and unity. These few examples show the
reasons for action as being abilities to do, which reveal resources that
simple calculations are unable to produce, such as adding to duty the
excess of solidarity of which a gift can be made, or using ones energy
in a spending rather than saving mode when it is a matter of pursuing
desirable ends or anticipating powers to act, looking to the future.
Recognising the courage which is already operating in those who help
maintain, restore or invent others capability to act, despite their
having been forgotten or their being unknown, can perhaps herald a
courage that is on the way. C

JEAN-REN BACHELET

BRAVERY: A VIRTUE FROM THE PAST?


You will only need to say I was at the battle of Austerlitz for people
to reply There is a braveman! Napoleons address to his soldiers
the day after a victory of unequalled splendour was eloquent. For the
greatest war leader that France had ever known, bravery was the military
virtue par excellence, to the point where just talking about it was sufficient
to confer the most powerful praise.
Use of the word has dated. To be convinced, you probably need
only read the citations to those who have distinguished themselves in
present-day operations. We are no longer in the era when a second
lieutenant of the Great War could be called a young officer of
legendary bravery1. And yet, if bravery can be defined as courage in
combat, boldness, valour and contempt for danger, doesnt that make
it the virtue2 without which there is no soldier worthy of the name?
It may be objected that hesitation over the semantics perhaps results
from the very way that fighting has developed, with the extreme
brutality of the confrontations of the past now being seen only in
exceptional cases. Apart from the fact that this point is questionable, military action nevertheless remains essentially an engagement
of the whole being in the centre of extreme perils, requiring a very
special form of virtue. Perhaps also, by replacing the word bravery
by courage in most cases, we want to distance ourselves from the
thought that it can imply foolhardiness, thoughtlessness or impetuousness, preferring a more reasoned attitude. We will come back to that.
And yet, at the soldiers moment of truth, among the hail of bullets
and the havoc of explosions, when blood is being shed and fear grips
like a vice, when everything should push those caught up in it to give
up and take refuge in the ground, saving their lives; when going to it
after the leader has instructed Forwards! is madness, what can you
call it if not an act of bravery? In other words, it is a manifestation of a
very specific courage in that the heart is winning out over the head.
Furthermore, if there is anything that can be regarded as traditional in the French armys cultural heritage, it is the cult of bravery.
Along with keeping ones word, it is the mark of chivalry. The Chanson
de Roland, Frances epic poem, written more than three centuries after

1. That was the sixth citation, on army orders, awarded in 1918 to second lieutenant Jean Vallette dOsia, who was to
become head of the Arme Secrte in Haute-Savoie, in 1943.

2. From the Latin virtus (=courage).

200

TRANSLATION IN ENGLISH

the action at Roncesvalles3, portrays bravery as a cardinal virtue for the


times to come. Roland and his valiant knights were henceforth to be
archetypal French warriors: bold, impetuous and foolhardy, contemptuous of death in combat, the splendour of which seems to overshadow
that of the victory itself. That is also at the cost of historic disasters,
from Crcy and Agincourt to Reichshoffen (1870, sometimes called
the second battle of Wrth) and the deadly offensives of the Great
War. The fact remains that, over the centuries, there were echoes of
Roland in the knight Bayard, the drummer Bara4, marshals Murat and
Ney, General Lassalle of the Grande Arme, the chasseurs at SidiBrahim,
the legionnaires at Camern, the marines at Bazeilles, the Saint-Cyr
cadets who took the Oath of 145, and Pol Lapeyre6 with Bournazel7,
followed by the Saumur cadets8 and others.
With regard to the people identified by name as heroes, it is probable that few other than past or would-be-future Saint-Cyr cadets are
aware of them. There are, however, the memories of Sidi-Brahim,
for the chasseurs, Camern for the Foreign Legion and Bazeilles for the
marines, that are extolled with pomp every year. The headquarters,
at Vincennes, Aubagne and Frjus respectively, hold national ceremonies which the highest military authorities often make it a point to
attend. In addition, there is no garrison, however modest, recherch
or specialised manned by the chasseurs, legionnaires or marines that
does not hold its own celebration, even if of an extremely restrained
nature, especially during operations. As an example, for the troops
that, each in the way that is relevant to them, see themselves as having a
vocation for excellence, and who constitute a very significant proportion of the units sent to engage in todays theatres of operations,
these feats of arms, 150 years or more in the past, remain the supreme
reference standard for behaviour in combat. They mark each units
collective identity and remain a source of inspiration for them and, by
3. Charlemagnes rearguard was massacred in the Roncesvalles pass, in 778. The Chanson de Roland was composed
early in the 12th century.

4. Joseph Bara was a 14-year-old volunteer, who was killed during the Wars of the Vende uprisings, on 17Frimaire

of the Revolutionary YearII. The Convention made him an icon of the Republic, and later he was glorified in school
textbooks.
5. On 30July 1914, when the last two years graduates from Saint-Cyr (De la croix du drapeau of 191314 and De la
grande revanche of 1914), were being initiated by their Montmirail predecessors before going to war, Jean Allard
Meeus exhorted the cadets surrounding him to go to war in plumes and white gloves.
6. As a second lieutenant in the 5th regiment of Senegalese infantry during the operations to pacify Morocco, Pol Lapeyre
commanded the Deni Derkoul post, and then blew it up on 14June 1925, after a 61day siege, rather than surrendering.
7. As a captain of Moroccan soldiers in the French army during the pacification operations, Henri de Bournazel gained
a reputation for invulnerability among the indigenous troops by going into attack at the head of his troops wearing a
red parade-ground burnous. He died in battle, in 1933, after carrying out the order he had been given, to adopt a more
regulation form of dress.
8. On 19 and 20June 1940, two days after Marshal Ptains radio broadcast calling for fighting to stop, student officers at
the Saumur cavalry school, on the orders of Colonel Michon, opposed the German divisions that were seeking to cross
the Loire bridges.

201

BRAVERY: A VIRTUE FROM THE PAST?

unconscious imitation, for a substantial part of Frances armed forces.


So, what do we find there if not the enduring nature of the cult of
bravery as previously sketched, with both its searing intensity and its
excesses, often going against the flow of current trends?

AA Sidi-Brahim, Camern and Bazeilles: the heritage of bravery


The first, chronologically, was Sidi-Brahim. The conquest of
Algeria was, at that time, coming up against the most talented of
Frances adversaries, the Emir Abd el-Kader. During the period 23 to
26September 1845, 80chasseurs entrenched in the marabouts burial
place of Sidi-Brahim faced attack from 5,000 horsemen, led by the
Emir himself. The survivors were starving and desperately thirsty but
pounced on the enemy outposts at dawn on the 26 . They took up
a square formation, with the wounded in the centre, and sought to
reach the nearest friendly post. Only16 of them came out of it alive,
led by lance corporal Laveyssire, who had taken command when all
the officers had been killed. For the chasseurs, who had been formed
precisely to give a new and appropriate capability to Frances operations on the other side of the Mediterranean9, that feat of arms was
immediately glorified, and it was to become a founding myth. Memory
of it is now maintained at the tomb of the brave in Vincennes. Also,
in every garrison, on the anniversary date each year, all the chasseurs
listen to accounts of the battles. That is the main source of inspiration
for the chasseurspirit, defined as a combination of drive, boldness
and initiative, together with a sense of duty that can extend as far as
self-sacrifice.
The parallel with Camern for the Foreign Legion is striking. The
Legion too was created for the conquest of Algeria, with celebration of
the epic Camern battle again providing inspiration for its founding
myth. The events happened during the Mexican campaign: a largely
forgotten and misunderstood war of the years 18616710. While, at the
end of April 1863, the French army was laying siege to Puebla, the
th

9. Complementing the heavy and cumbersome line units, the idea was to create light units in which the emphasis

would be given to ease of movement, initiative and suitability for the terrain. To do that, they were going to bring
together within autonomous battalions the chasseur fighters who had always existed as individuals or teams,
organising them on foot or on horseback to act as scouts, ahead of the troops. The horn that was to become their
distinctive sign represents the instrument given to the scouts to announce their return to the lines and avoid being the
victims of friendly fire.
10. It was exactly as if the war in Mexico suffered from the general discredit attaching to the Second Empire. In fact,
the expedition did have a real strategic objective: taking advantage of the American Civil War (War of Secession) to
establish a Catholic and Latin focus to the South, acting as a counterweight to the English-speaking and Protestant
emphasis in North America. The withdrawal, not unconnected with the outcome of the Civil War, was marked by the
somewhat ignominious abandoning to a tragic fate of the Archduke Maximilien of Austria, whom NapoleonIII had
thought could be put on the Mexican throne.

202

TRANSLATION IN ENGLISH

legionnaires were providing assistance to a large supply convoy. On


30April, a 60man company from the Foreign Legion regiment given
responsibility, under Captain Danjou, had to deal with an attack by
two thousand Mexicans. The legionnaires took up a square formation and repelled a number of attacks, digging in, sheltered by the
walls surrounding an enormous building, the Camern hacienda. For
Captain Danjou, the important thing was to hold out as long as possible so as to maximise the time available for the convoy to reach Puebla
without provoking concern. He got his men to swear to defend to the
death. For 11 hours, in stifling heat, the legionnaires withstood attack
from the overwhelmingly larger number of Mexicans. There were
only three left to face the last attack, and finally they agreed to surrender, but only on condition that treatment was given to their wounded
comrades and that they were able to keep their weapons.
As with Sidi-Brahim, the feat of arms has been extolled ever since,
with a monument being erected at the site in 1892. It bears the inscription: Here, there were fewer than 60, facing a whole army, and its
sheer weight crushed them. It was life rather than courage that left
those French soldiers on 30 April 1863. This monument was erected
by the country, in their memory. Now, on 30April of every year,
celebration at Aubagne of the Camern battle involves an impressive
ceremony in which the story is recounted, solemnly marked by the
carrying of Captain Danjous artificial hand11. For the Foreign Legion,
Camern thus remains the supreme reference point in its devotion to
accomplishing the task and scorning death. Even now, the expression
doing a Camern speaks volumes to the legionnaires, just as does
doing a Sidi-Brahim for the chasseurs. Both historic events express
the very essence of bravery.
Nor have the marines, including their marsouins12 and bigors13 forgotten
Bazeilles. At the beginning of the 1870 war with Prussia, those troops,
still attached to the navy, were reorganised for the first time into a
division: the blue division.14 This formed part of the Mac-Mahon
army that was trying to break the encirclement of Metz. Its 2ndbrigade
was given the task of holding the village of Bazeilles, on the flank of
the Sedan fortress. The village was taken and retaken four times, being
the scene of bitter fighting on 31August and 1September 1870. The
marines were fighting one against ten, street by street and house by
house, but the losses were appalling, and the ammunition was running
th

11. Captain Danjou, one of whose hands had been amputated, wore a prosthesis, and it has reverently been kept in the
Foreign Legions museum.

12. Traditional name for the navy infantry, often extended to include any member of Frances marine corps.
13. Similar for the marinegunners.
14. The uniform was blue, whereas line-infantry units wore madder-coloured trousers.

BRAVERY: A VIRTUE FROM THE PAST?

out. The symbolic episode involving defence of the Bourgerie inn,


immortalised in paint by Alphonse de Neuville in his famous Les
Dernires cartouches (The Last Cartridges), took place at the end of the
morning of 1September. Major Lambert was wounded, and there were
just a handful of men defending the building. They held out until all
the ammunition was gone, Captain Aubert firing the last cartridge.
That feat of arms immediately became a subject of popular acclaim
and then the founding myth of the marines, adopted by those who
became colonial troops when, in 1900, they joined the French army.
They have now been renamed Troupes de Marine, and they commemorate the anniversary each year with pomp and fervour at Frjus, thus
affirming their solidarity and the continuing relevance of the example
shown by those in the last cartridge building, extolling zeal in combat
and firmness of mind even when everything seems lost.
There is an identity of values held up for admiration in the memory
of these three events. They all portray bravery in combat, composed of
courage in turn impetuous and impassive together with panache,
abnegation, contempt for death and a sense of honour taken to the
supreme sacrifice; bravura fed by and nourishing the fraternity
of arms: bravery inscribed in golden lettering on the emblems, and
forming part of the heritage. The inference to be drawn is clear. You
may be a chasseur, legionnaire or marine, but you are just as much a
French soldier: one who is ready if necessary to relive Sidi-Brahim,
Camern, or Bazeilles.
You may think that, these days, people never talk about bravery.
Clearly, however, it is extolled, put forward as an example, and drawn
on as a powerful cultural essence. These observations suggest a number
of thoughts, regarding both its form and its basis.

AA Bravery in question
With regard to commemorations of Camern, there is the wellknown anecdote that a legionnaire is asked about the impressions left
on him by the ceremony and associated celebrations. His answer could
delight those who are sceptical: What a piss-up! In other words, can
we rule out the possibility that the regular commemorations referred
to here, those accompanying the evocations of supreme feats of arms,
are just a combination of military folklore, secular rituals and festivities making no real sense?
Supporting this assessment, one question deserves attention: how
can events and ways of behaving that date back to the early days of
the industrial era, and with roots a thousand years earlier, provide

203

204

TRANSLATION IN ENGLISH

inspiration in todays world, which has changed more during the past
five decades than in the previous five centuries? The question is only
partly relevant. To say in what ways it is not, we need to remember
the true nature of military action: the use of force amidst the worlds
violence when there is no longer any other way to end it; it presupposes, at the end of the day, the presence of men on the ground in
order to succeed. There is no shortage of contemporary examples
providing evidence. It thus implies, from the combatant, a commitment that may be extraordinary, matching the violence that has been
unleashed and to which he is exposed. We were reminded above of the
brutal nature of a soldiers moment of truth. Imagining that, in
some situations, force can be used sparingly would involve condemning the military action to failure with, in addition, humiliation and
shame.
We need only think, for example, about the UN forces abandonment of the enclaves of Zepa and Srebrenica, in Bosnia in the summer
of 1995. It would only have needed a determined captain at the head
of soldiers behaving like soldiers always supposing that the powers
that be, and especially the political leaders, right up to the highest,
went along with the idea and there would probably not have been the
massacres that have been called Europes last genocide of the century.
There is a counter-examplefrom the same period: the retaking by
attack in May 1995 of the Vrbanja15 bridge, in Sarajevo, undertaken
by a Captain who was determined, with soldiers who likewise acted as
soldiers, at the price it is true that two of them died.
But it should hardly need repeating that, while any military leader
worthy of the name should have an overwhelming concern to spare
the lives of his men, a zero deaths objective taking precedence
over all others would inevitably make military action inefficient
and absurd. Soldiers are therefore there precisely for the moment
of truth and, other things being equal, when that moment comes,
then as at Sidi-Brahim, Camern and Bazeilles, there can never be
too much bravura. In that respect, the rituals have meaning for the
chasseur, legionnaire or marine. By feeding the soldiers imagination
and getting them emotionally involved, the rituals issue an invitation
to follow in the footsteps of their predecessors16.
This quotation says everything about the underlying reasons for
military action:
15. On 27May 1995, during the Bosnian war and siege of Sarajevo, which marked the height of Yugoslavias

fragmentation, a company of the 3rdMarine Infantry Regiment, under the command of Captain Lecointre, forcibly
retook a position that the Serbs had taken over by surprise during the night.
16. In this respect, Colonel Bernard Thorettes address to his regiment, the 3rd Marine Infantry, the day before the First Gulf
War offensive, reproduced in the adjacent box, is highly illustrative.

BRAVERY: A VIRTUE FROM THE PAST?

ORDERS OF THE DAY


FROM COLONEL BERNARD THORETTE,
COMMANDING OFFICER OF THE 3rd MARINE INFANTRY
REGIMENT, ON THE EVE OF THE OFFENSIVE
IN THE IRAQI DESERT (GULF WAR, 3JANUARY 1991)
You will be fighting tomorrow for four main reasons. Each complements
the others, but if you can remember only one of them, that will probably
suffice.
You will be fighting because the President of the Republic of France,
supreme head of the armed forces, orders you to, supported in that decision
by Parliament, as an expression of the French people and in conformity with
the decisions of the United Nations Organisation, similarly invested with the
powers of the States of the world.
You will be fighting because you have chosen the noble profession of
arms and there are circumstances where arms and the expression of force
have to serve the law.
You will be fighting because your adversary today will tomorrow be your
enemy. But you will be fighting without hatred.
Last but not least, you will be fighting for the chief who will lead you,
the comrade at your side, the memory of our predecessors symbolised by
the folds in our flag; and for the spirit of marine troops whichfort all of us
Marinesacts as our driving force and unites us.

BBfirst of all, necessary sharing of the mood, by asserting the actions


legitimacy.
BBa call for professionalism.
BBan ethical instruction.
BBlastly, and most importantly, an appeal to the heart by referring to
the fraternity of arms, esprit de corps and patriotism, all being values,
as it happens, that can be communicated by the marines heritage.
The time has come to try and throw light on the strange absence
from the documents and contemporary discussion of the words
bravery and brave, given that the ethos disseminated and the
soldiers training are deeply imbued with the concept.
It is not a trivial matter that we are having some difficulty, as previously suggested, in finding successors, after the beginning of the
Second World War, to the multi-century line founded by the valiant
Roland. Yet it is absolutely certain that there has been no shortage of
brave soldiers since then, whether we are concerned with the Indochina
campaign, that of Algeria or more recent conflicts. The fact remains
that there is not a single name among those who were involved that

205

206

TRANSLATION IN ENGLISH

is hailed like those of Pol Lapeyre or Bournazel from the 1930s, with
legendary associations that ever since put them among the pantheon
of heroes. Not a single conflict of the past half-century has added a
name to the emblematic 19 century triad. Could it be a question of
closeness to us? Perhaps, but the historic examples show that lack of
interest in recent heroes is not a general rule. Could it be that they
were discredited by contamination with the decolonisationconflicts?
While it is probable that public opinion tends to that view, the
military institution is only weakly affected by it, as it has cultivated an
apolitical perception of its engagements. We can even observe that a
folk memory persists of the Indochina War, yet without any particular
man or fact having acquired the status of a founding myth; among a
fair number of examples of extraordinary courage we recall Bigeards
retreat from Tu L17. As for engagements in the past two decades, they
have received widespread popular attention through the media. There
again, nothing and nobody has come to be seen as continuing the
line of brave human exploits or outstanding and emblematic feats of
arms. Vrbanja, for example, contains all the ingredients, but who,
apart from those intimately associated with it, knows more than the
name, if that?
This question takes us back to the problem of heroes, handled in a
previous issue of Inflexions18. The perception of an origin in the course
of the Second World War led to formulation of a hypothesis. Would
the horrifying slaughter of that total war, the previously unthinkable
barbaric regression shown by Nazism, and in particular the concentration camps (to a great extent echoed by the Soviet Gulag system), the
genocides and blind terrorism, in short the return to barbarism all
this in a world increasingly open to the communication of information
not have profoundly and with lasting effect altered the paradigms?
In the 19 century, people were still influenced by the optimism of the
Enlightenment. Having experienced the 20 century, we know that,
under the veneer of civilisation, there is a barbaric element in everyone
that can reemerge.
Consequently, for the issue with which we are concerned, no longer
can bravura be extolled as a warriors passion, as depicted in the
epic tones of the Chanson de Roland, where it goes hand in hand with
elation. This is the problem with which bravery in combat is now
th

th

th

17. On 16October 1952, given the prospect of a Viet Minh offensive, the 665strong 6th battalion of colonial paratroopers

in Upper Tonkin, under the command of Major Bigeard, was parachuted in to assist the small French posts spread
through the mountainous terrain. The offensive began with the simultaneous deployment of two divisions, each with
10,000 men. On 24October, following a withdrawal that was of epic proportions, and while the high command believed
the battalion had been wiped out, Bigeard returned to the Na San base with the bulk of his men, the garrisons having
been evacuated.
18. Que sont les hros devenus?(What has become of heroes?), Inflexions No.16, 2011.

BRAVERY: A VIRTUE FROM THE PAST?

eternally faced: it is to be nurtured and brought forth out of necessity


as, without courage and contempt for danger, there is no chance of
success. We know, however, that, as soon as this motivation is invoked
and then set free, the way may be open to murderous excess. In this
connection, and going beyond ethical instruction, there is a decisive
role to be played by traditions, ceremonial practices and the epic role
models offered. Sidi-Brahim, Camern and Bazeilles fulfil this role
by portraying courage and contempt for danger, and accomplishing
the mission at whatever cost. Contemporary models to supplement the
19 century examples and deal with the problem identified here remain
to be put forward and integrated into the ethos. They do exist, but
perhaps we need to wait for the passage of time to do its work.
We still remain direct recipients of the military values encouraged
over the centuries. While we need to take on board the fact that after
the barbaric regressions of the 20 century, and in particular the
concentration camps and extermination centres designed and built by
the Nazis in a country with a high degree of civilisation nothing will
ever be the same again, with the bravura of yesteryear swept away like a
wisp of straw, the testimony of a great man of the old school, General
Andr Rogerie, opens up a chasm.
In November 1942, the invasion of Frances southern zone and
disbanding of the army that had survived the countrys 1940 armistice
took this young man barely out of his teens by surprise, when he
was in the Saint-Cyr academys preparatory class. He decided to join
free France, and was arrested in July 1943, and then deported to
Germany, where his odyssey was almost unequalled, being imprisoned
successively at Buchenwald, Dora, Majdanek, Auschwitz-Birkenau,
Gross-Rosen, Nordhausen, Dora (again) and finally Harzungen, and
being released only in April 1945. He is now general officer in the
second section (a type of reserve function), and has never stopped
bearing witness. One such occasion was in 2002, at a conference in
Aix-en-Provence, on Saint-Cyrians in the Resistance, when he said:
What is dramatic for a Saint-Cyrian in a concentration camp is that
he is a powerless witness, unable to respond to barbaric acts. Protesting
brings immediate death, while standing there passively means having a
chance to return home and bear witness.
At this moment, and before ending, I would like us to think about,
and maybe say a prayer for our Saint-Cyrian comrades who also dreamt
about dying one evening under a pink sky, saying a good word for a
fine cause, while decked out in a plume and white gloves, and yet who
died atrociously in the most pitiable of circumstances.
The same terrible experience was in store for the members of the
French expeditionary force in Indochina who were taken prisoner
th

th

207

following the RC4 debacle19. Jean Pougets Manifeste du camp n1 describes


the officers hellish experience when, refusing to come to terms with
their jailers and renounce their commitments, they were condemned
to die, one after another. It needed an order from a latter-day valiant
knight, Captain Cazaux20, just when he was dying, for the survivors
to accept that the only bravery that now counted was to do everything
to survive and bear witness for their comrades who had died in such
wretchedness. They signed a manifesto presented by their jailers,
denouncing the policy of France.
If concluding means opening a new chapter, that opening seems to
have nullified everything that went before and could seem appalling.
It is nothing of the sort, as the abomination of systems able to produce
such situations must underlie the determination of those whose role
it is to oppose it by arms: a vocation implying an ethos of bravery. C

19. At the end of September and beginning of October 1950, it was decided to evacuate the positions on Colonial Road

No.4 (RC4), linking the Tonkin delta to the border with China. In particular, this action was marked by the 1st Foreign
Parachute Battalion and the 3rd Colonial Parachute Battalion in the vicinity of Cao-Bang not receiving reinforcements
and being wiped out.
20. Captain Paul Cazaux commanded the 3rd Colonial Parachute Battalion in October 1950, at the time of the RC4 debacle.
He was interned in Camp No.1, and refused to compromise with the Viet Minh, who condemned him to death by
exhaustion. Before dying, he exhorted the officers around him to do everything possible to survive. After Dien Bien Phu
(May 1954), Captain Jean Pouget, who was one of the thousands of prisoners, found survivors, who told him of their
experience. When he was released, Pouget made it the subject of his book Le Manifeste du camp n1, recording the
historic episode.

COMPTES RENDUS
DE LECTURE
Jai beaucoup aim cet ouvrage de Xavier Boniface parce quil rfre souvent
et avec pertinence deux textes admirables, Notre jeunesse de Charles Pguy
et LArme nouvelle de Jean Jaurs, et des travaux damis que jadmire entre
tous, Mona Ozouf et Jean-Franois Chanet. Et jai t frapp par la clart, la
prcision et la force de son argumentation, tout entire applique expliciter une loi pas si souvent admise en histoire: laccommodement, a existe et
cest bien utile pour limiter sinon dpasser les affrontements contretemps. Le
signe quil a choisi le bon sujet et la bonne hypothse ce travail? Cest quil na
aucun mal lgitimer son argumentaire par une chronologie. Dans les annes
1880, cest le dbut de la lacisation de larme, notamment avec les curs sac
au dos, qui relve moins de lanticlricalisme que de lgalit devant limpt
du sang. Cette lacisation est moins profonde encore que celle de lcole et
de la justice, mais elle avance dans un contexte o le culte de la Revanche
et le patriotisme chez tous prservent lArche sainte. Les annes 1890 sont
celles du ralliement des catholiques et de lesprit nouveau rconciliateur. Sans
doute laffaire Dreyfus puis la politique de mise au pas de larme par le gnral Andr sont de trs violents contretemps: font alors retour lhumiliation et
les assauts anticlricaux contre le militarisme et le csarisme, et contre toute
nouvelle alliance du sabre et du goupillon. Mais Xavier Boniface montre bien
qu la veille de la Grande Guerre, et malgr les offensives hargneuses de la
Rpublique radicale, les accommodements et les gestes de tolrance ont permis
la lacisation en profondeur de larme. Donc, conclut-il, la Rpublique a su
faire reconnatre dans larme ses valeurs et ses symboles; larme na pas
marchand son loyalisme envers les institutions et la mme rendu consubstantiel son sens de la discipline; lglise, ex-gallicane, a su comprendre la force
du patriotisme massif et faire de la dfense nationale une obligation morale
pour tous ses fidles, comme pour chaque sminariste et aumnier. Ds lors,
nous dit Xavier Boniface, le conflit qui clate en 1914 soulignera surtout la
complmentarit des idaux de larme, lglise et la Rpublique. Accepter
dexposer sa vie en invoquant la patrie, Dieu, ou les Droits de lHomme, cest
tout un, malgr les vieilles querelles et les divergences durables: cest savoir
mener une guerre dfensive, cest mobiliser des idaux souvent divergents au
creuset du seul patriotisme. Je rsume bien abusivement ce livre trs riche,
autrement plus nuanc que je viens de le faire entendre, mais qui est porteur
de tant denseignements sur hier et aujourdhui.
Jean-Pierre Rioux

La paix pose une redoutable question dhistoire puisque, si lhumanit sait


trop bien faire la guerre, elle ne sait pas trop tre en paix. Face cela,
Jean-Pierre Bois sest interrog et mme insurg, en brandissant le clbre
tableau de Rubens de 1632, La Guerre et la Paix: Comme si tel tait lordre
des choses. Comme sil tait acquis que la guerre prcde la paix, dont elle est
la seule fin! Du haut dune longue pratique de la recherche et de lenseignement luniversit de Nantes, tout entire consacre lhistoire moderne des
relations internationales et de la socit militaire, des biographies aussi, de

LArme,
lglise et la
Rpublique
(18791914)
Xavier
Boniface

Paris, Nouveau
Monde ditions/
ministre de la
Dfense-dmpa,
2012

La Paix,
Histoire,
politique
et militaire
(14351878)

Jean-Pierre Bois
Paris, Perrin, 2012

210

Comment
de Gaulle
et le fln
ont mis fin
la guerre
dAlgrie
1962,
les accords
dvian.
Chantal
Morelle

Andr Versailles,
2012

COMPTES RENDUS DE LECTURE

guerriers pris de paix comme Maurice de Saxe, Dumouriez ou Bugeaud. JeanPierre Bois a privilgi lentre la plus sre et la mieux documente pour lancer,
enfin, une histoire globale de la paix en version europenne: la paix comme
politique, comme prolongation de lhistoire militaire et objet de lhistoire diplomatique. Avec comme point dancrage chronologique le chapelet des grands
congrs, dArras en 1435 Berlin en 1878. Avec un double arrire-plan: lambition, si claire au xviiiesicle, de paix perptuelle et dapaisement universel,
dont laboutissement rconcilierait lhumanit avec elle-mme; mais aussi le
travail patient des diplomates qui ont pragmatiquement appris faire la paix.
Nous voici donc embarqus, de cet Arras o Anglais, Franais et
Bourguignons cherchrent sortir de la guerre de Cent Ans ce Berlin du
xixesicle des nationalits o Bismarck tenta de confronter les puissances
europennes et dorchestrer leur concert, laube dune premire mondialisation des enjeux qui rappelle parfois si trangement celle que nous vivons
aujourdhui; en passant par le banquet du Faisan, Cateau-Cambrsis, Vervins,
Aix-la-Chapelle, Nimgue, Westphalie, Rastadt, Vienne ou Bruxelles. Rude
parcours sur cinq sicles, qui a puis successivement le discours dglise, qui
avait pour horizon la Cit de Dieu selon Augustin et la guerre juste comme
pis-aller; celui des princes, des souverains et des tats avec leurs tabellions et
leurs chancelleries, o tout fut affaire dynastique, matrise de domaines et de
territoires, souci de gloire et de puissance; celui du congrs de Berlin qui voulut
tant aider viter la confrontation dj si meurtrire des nationalits identitaires
et des nationalismes en comptition. On vit, hlas, lpuisement de ces trois
systmes de rfrence pacificatrice en 1914. Do la terrible phrase de JeanPierre Bois (p.551): Cest dans les tranches de Verdun que se trouvent enterres les rgles de Westphalie. Et ce nest quaprs 1918 quon vivra lbauche
de ltape suivante, toujours alatoire, mais qui a envahi nos sensibilits et
mobilis tant despoir: lbauche, enfin, dun ordre mondial, dune nouvelle
avance de ces pratiques de paix qui, depuis ces cinq sicles, ont convaincu
quau bout du compte, la paix tait une utopie raliste.
Bien sr, on pourrait reprocher Jean-Pierre Bois de ntre pas sorti de son
cadre chronologique, de ngliger les bouleversements du xxesicle (sauf en
conclusion). Il nempche. Luvre est l, fruit dun immense travail, impressionnante, impeccable, indispensable.
Jean-Pierre Rioux

Sur ce sujet, nous savons tous combien lactualit reste brlante il y a trois
mois encore au Snat, pour ladoption du 19mars comme date commmorative; quelques jours dun nouveau voyage dun prsident de la Rpublique
Alger; au fil des dernires annes, dans limpossibilit de signer un trait damiti entre la France et lAlgrie, dans limbroglio des mmoires et le dfil des
mots qui blessent. Et nous sommes videmment dans limpossibilit de dire si
les commmorations du cinquantime anniversaire feront progresser le dossier
de quelque manire. Mais avec Chantal Morelle aujourdhui, lheure dexactitude (Annette Wieviorka) peut sonner, que le travail dhistoire peut aider
formuler une mmoire plus juste car moins contradictoire et pour raffirmer
que le malheur nest pas hrditaire et que dcrter abusivement la responsabilit collective est un pch contre lesprit et mme, ajoutait Albert Camus, un
concept totalitaire.
Ce travail, je ne vais pas le dtailler; je me contente de souligner lampleur
et la qualit de sa qute darchives crites et orales, de son croisement critique
des tmoignages, de sa particulire connaissance de tout ce qui concerne Louis
Joxe, ministre et chef de la dlgation franaise. Je souligne aussi quelle ne

211

sest pas laisse entraner faire le plat rcit dune longue ngociation dont
pourtant elle connat le dtail peu prs heure par heure. Non, elle a su garder
le cap en sacharnant clairer les deux questions-cl. Le premire: comment
les protagonistes, de Gaulle dune part, le fln et le gpra de lautre, en sontils venus admettre la ncessit non seulement dun cessez-le-feu mais dun
ensemble daccords sign le 18 mars? La deuxime: comment la ngociation
lance le 20mai 1961 a-t-elle t mene jusquau 18mars de lanne suivante
et pourquoi ces accords signs, si positivement et si massivement salus par
rfrendum, ont-ils t si mal ou si peu appliqus et aussitt si mal interprts,
pourquoi ont-ils dbouch sur tant de drames et tant de dsenchantement,
jusqu rendre impossible aujourdhui toute normalisation rparatrice des relations entre les deux tats?
Bien entendu, certains diront qutudier si attentivement une capitulation
sans dfaite ou une construction nocolonialiste est bien inutile puisque,
de toute faon, lchec de cette paix rve ou viole a t patent. Chantal
Morelle nen croit rien par ce quelle ne croit pas, elle, lhistoire tlologique
ou idologique. Cet ouvrage a t rcompens le 10novembre 2012 par le Prix
du livre dhistoire de Verdun.
Jean-Pierre Rioux

Les lecteurs dInflexions connaissent la signature de Patrick Clervoy, contributeur rgulier la revue et par ailleurs membre du comit de rdaction.
Professeur titulaire de la chaire de psychiatrie et de psychologie clinique applique aux armes lcole du Val-de-Grce et chef du service de psychiatrie de
lhpital dinstruction des armes Sainte-Anne Toulon, il publie aux ditions
Steinkis le tmoignage de sa rcente exprience de quatre mois sur le thtre
doprations afghan. Sous le titre Dix semaines Kaboul, il nous livre au quotidien ses chroniques dun mdecin militaire au sein de lhpital mdicochirurgical (hmc) install par la coalition sur laroport international de Kaboul,
vaste complexe lamricaine o se ctoient quatre mille militaires, hommes
et femmes, de toutes les nationalits engages sur le thtre. Lauteur ne sattarde pas en dcrire le fonctionnement. Demble, il nous fait vivre lintensit
dramatique des interventions en continu des quipes mdicales. Autour des
soldats blesss par un engin explosif ou des membres de lquipage dun vhicule frapp par un tir, le plus souvent polytraumatiss, ou bien encore des civils
de tous ges victimes collatrales du conflit, tous achemins dans lurgence,
le rcit, prcis, laconique, nous donne connatre le professionnalisme des
acteurs, leur engagement collectif mthodique, ordonn, opinitre, dans une
lutte pour la vie, pour cette vie-l. La vie de ce soldat, de cet homme, de cette
femme, de cet enfant, chacun saisi dans son humanit.
Mais, dira-t-on, tout cela a t maintes fois dcrit. Cest lunivers de la mdecine urgentiste ou de catastrophe. Sans aucun doute, il y a analogie. Mais la
singularit des scnes ici relates rside en ceci quelles sont des situations de
guerre, autrement dit quelles rsultent largement de la malignit de lhomme.
cet gard, le thtre afghan est fcond: duplicit des agresseurs, attentats
suicides, enfants boucliers, quand ils nactionnent pas eux-mmes le pige,
vhicules sanitaires comme cibles prfrentielles et voil ces corps pantelants, ces chairs dchiquetes, carbonises. La guerre est le lieu de tous les
paradoxes. La barbarie, lignominie et linsoutenable y ctoient ce quil peut
y avoir de plus sublime en lhomme; face ladversit, la souffrance et la
mort, la personne y rvle des trsors cachs, les quipes sy soudent dans
une solidarit sans gale qui devient fraternit. Lhpital de campagne, et plus
gnralement le lieu dexercice de la mdecine militaire, avec ses acteurs

Dix
semaines
Kaboul

Patrick Clervoy
Steinkis, 2012

212

Afghanistan

La guerre
inconnue des
soldats franais
Nicolas
Mingasson
Acropole, 2012

COMPTES RENDUS DE LECTURE

secouristes, pilotes dhlicoptre, infirmiers, infirmires, mdecins, chirurgiens et victimes elles-mmes concentre tous ces paradoxes, du plus insoutenable au plus sublime. Voil ce que nous donne connatre le rcit du docteur
Clervoy.
Loin de tout effet de style, sans emphase, cest un hymne au service de
sant des armes. Ceux qui ont vcu ces situations-l y retrouveront les sentiments de reconnaissance et dadmiration que peuvent susciter ces hommes
et ces femmes, ultimes recours dhumanit lheure de leffroi, de lhorreur
et de la dsesprance. Appliqu au thtre afghan, ce rcit nesquive pas les
questions: Pourquoi? Quel sens cela peut-il avoir? Lauteur a t form
lcole de sant navale de Bordeaux, aujourdhui regroupe Lyon au sein
de lcole de sant des armes. Il est de ceux qui se destinaient aux troupes de
marine. Il en a t. Autrement dit, sa vocation de mdecin militaire senrichissait
dun imaginaire nourri par ce que lon appelait jadis la mission civilisatrice de
la France, quil est aujourdhui de bon ton de disqualifier. Avant mme que lon
ait invent les French Doctors, il sagissait de porter assistance aux populations
dmunies, de prodiguer des frres en humanit, en des contres exotiques
ravages par la famine, la guerre et les pidmies, les soins sans lesquels la
mort exerait ses ravages. En Afghanistan, travers le rcit du docteur Clervoy,
on voit bien que la vocation demeure. Mais elle est soumise rude preuve.
Car ceux-l mmes qui lon veut porter assistance tiennent lintrus distance.
Pire, ils le traitent en ennemi, avec de la duplicit la plus brutale. La question
est sous-jacente: Comment en est-on arriv l? Et la situation saggrave des
mesures destines y faire face: ici pas dimmersion dans les populations,
dempathie recherche, dans la grande tradition franaise, mais un enfermement lamricaine sur des lots dOccident comme bases dintervention en
terre hostile. Ds lors est pos le sens de laction. Tout ce capital de talents,
dnergie, de dvouement face lhorreur et la mort, pourquoi? Et, comme
toujours dans laction militaire, faute de rponse directe assure, le refuge
sappelle fraternit. Celle qui unit les troupes au contact, celle dont les camarades font preuve vis--vis du malchanceux, celle manifeste par les secours au
risque de leur vie, celle, enfin, qui anime les quipes mdicales dans leur course
contre la mort. La fraternit aussi, quenvers et contre tout on va prodiguer aux
autochtones, hommes, femmes, enfants, accueillis en dernire extrmit dans
lenceinte de lhpital, plus que jamais frres en humanit.
Ce livre ne donne pas de leons. Il fait pntrer au cur de laction. Il en
rvle la complexit. Il suscite des questions. Au-del, il tmoigne dun idal,
prenne en dpit de tout: celui du mdecin militaire, expert en humanit, l o
svit linhumain.
Jean-Ren Bachelet

Nicolas Mingasson, reporter photographe, a suivi durant prs dun an la


vie dun groupe de combattants du 21erima expdi en Afghanistan dans
la rgion de la Kapisa, de la prparation du sjour au retour dans les foyers
(au cours de ce sjour, il a accompagn le chef de ce groupe, le caporal-chef
Christophe Tran Van Can dans la rdaction quotidienne dun carnet de route
qui a t publi chez Plon en 2011 sous le titre Journal dun soldat franais
en Afghanistan). Ce qui sest rvl lui et ce quil nous rvle dans son
livre, qui se lit comme un roman, cest le quotidien extraordinaire de combattants qui ne sont que des garons ordinaires. La force de son ouvrage
rside dans des prises de vue et dans un rcit qui saccordent pour donner
voir et lire lintimit dun groupe de voltigeurs se prparant la guerre, la
vivant, en revenant avec tout ce que ce retour comporte dincomprhensions,

213

de mots qui ne viennent pas! Pas facile de passer du famas au caddie


en quelques jours. Et quoi servent donc ces kilomtres de rayons de
lessives, de crmes chocolates quand, l-bas, des copains risquent leur
peau quotidiennement?
Nicolas Mingasson nous fait vivre des atmosphres: lentranement intensif
avant le dpart en Afghanistan, larrive sur la base de Bagram, la vie dans
la base avance de Tagab, la pntration de la zone verte, un rideau tir
sur un autre monde, une vgtation dense, opaque, qui ombrage et masque
un labyrinthe de ruelles troites, de murets et de murs infranchissables, de
vergers quasi impntrables. Elle borde des axes stratgiques; les insurgs la
tiennent, y possdent leurs refuges et menacent constamment la scurit de ces
axes. Leur ouverture priodique ncessite de pntrer lopacit de cette zone.
Les photographies de Nicolas Mingasson jouant de clairs-obscurs, dombres
et de lumires renforcent son texte pour rendre compte de la progression des
marsouins, lente, oppressante. Sous une chaleur crasante, avanant lourdement sous la charge des quipements, des munitions, du gilet pare-balles,
ils passent de lobscurit scurisante dune ruelle laveuglante clart dun
carrefour o la mort peut tre embusque. chaque croisement de rues, la
clart est aveuglante Comme un signe de menace mortelle pour le voltigeur
de tte qui va devoir sy engager!
cette opacit du terrain se conjugue celle de la population. On est loin
dune conqute des curs et des esprits! Nicolas Mingasson met le doigt
sur le foss qui existe entre les situations que vivent les soldats franais et
les prescriptions prcautionneuses de rgles dengagement. Tout est flou,
tout est trouble. Qui est qui, qui fait quoi? Les marsouins croisent du
regard des visages impntrables: est-ce un simple paysan, un insurg,
un informateur? Au bout de quelques semaines de sjour, leurs yeux,
les civils quils croisent, gamins ou vieux, hommes ou femmes, tous sont
suspects. De cacher une arme ou une ceinture dexplosifs, de renseigner les
insurgs Alors les hommes nont pas dtats dme quand il sagit dempcher un civil de rejoindre son village, de fouiller le mme homme pour la
quatrime fois, de garder un gamin au milieu du groupe pour quil ne sorte
pas du dispositif et, dune faon ou dune autre, nalerte les insurgs. Il y
a des risques quon ne peut pas prendre lui dclare Christophe, le chef du
groupe que suit Nicolas Mingasson. Et, comme pour souligner le propos,
lauteur enchane sur lincident que lui rapporte lun des membres du
groupe. Un gamin a dbouch au bout dune ruelle moins de cinquante
mtres de moi. a a t trs vite. peine le temps de comprendre quil tait
arm dune kalach que ce petit con nous balanait une rafale! Un gamin! Il
avait quatorzeans, pas plus.
Cet ouvrage constitue un bel hommage, un salut respectueux aux cinquante
mille soldats franais qui ont vcu cette guerre lointaine. Comme le note Nicolas
Mingasson, ces combattants qui rvent de drapeaux franais agits leur
retour prouvent le sentiment profond de ne pas tre connus et reconnus.
Alors, en parcourant ces pages qui les racontent, on sinterroge. Pourquoi
aujourdhui tant de colloques, dcrits et de paroles abstraites sur la guerre,
sur cette guerre, sur ce quil faut faire, ne pas faire, sur ce quil aurait fallu faire,
sur les valeurs militaires, sur celles de nos units? Et pourquoi ce silence sur
les ralits parfois drangeantes que vivent nos soldats dans la guerre, pourquoi ce mutisme sur leur quotidien, sur ce qui se passe en pratique et non en
thorie, sur leurs peurs et sur leur courage ordinaire? Nicolas Mingasson a
dlibrment prouv le dsir de rompre ce silence. Puisse ce livre attachant
faire cho et faire cole.
Andr Thiblemont

214

Comprendre
la guerre
Histoire
et notions
Laurent
Henninger
et Thierry
Widemann

Paris, Perrin,
Tempus , 2012

COMPTES RENDUS DE LECTURE

En runissant en un volume les articles quils publient depuis des annes,


presque tour de rle chaque mois, dans Armes daujourdhui, Laurent
Henninger et Thierry Widemann rendent un vritable service tous les amateurs
dhistoire militaire et de rflexion stratgique. La concision et la prcision sont
les deux premires qualits de ce volume, vritable exercice de synthse extrmement difficile.
Le corps du texte est prcd par une brve introduction sous double signature et les deux auteurs y prcisent modestement lobjectif poursuivi: Ce livre
souhaite offrir un large public quelques outils permettant de comprendre les
rivalits et les menaces qui traversent un monde instable, et de trouver les mots
pour les dcrire. Cest, de ce point de vue, une vritable russite. Louvrage
rassemble ensuite quelque cinquante fiches thmatiques, organises en trois
grandes parties: La guerre et ltat, qui aborde les questions gnrales, de
principe et de stratgie; Lart de la guerre, qui permet globalement de passer
de la stratgie la tactique et aux rgles demploi des forces armes dans les
situations les plus diverses; Les hommes et les armes, o sont traites des
notions plus culturelles ou technologiques. Pour chaque article, afin dappuyer
leur dmonstration, les auteurs font rgulirement rfrence aux vnements
militaires qui se sont succd depuis la haute Antiquit, parcourent allgrement
lpoque moderne et les guerres de lEmpire, mais noublient jamais dvoquer
les aspects les plus rcents ou actuels de la question. En fil rouge, la notion (ou
lide) de systme de guerre apparat rgulirement.
tous les points de vue, ce petit volume est ds prsent absolument indispensable, quil soit utilis comme un outil de travail pour un rappel immdiat
par les uns, dj avancs dans ltude des questions militaires, ou comme une
rfrence de base pour les autres (tudiants en particulier), qui commencent
sintresser ces questions. Voil huit euros trs judicieusement employs.
RP

La Bataille
dOccident
ric Vuillard

Arles, Actes Sud,


2012

La Premire Guerre mondiale raconte comme un moment o lindustrie et


la chair allaient donner une fantastique leon de gaspillage. Le gril est prt, la
truelle rcle le mur, on va pouvoir rompre la chair comme le pain (extraits des
prmices et de la quatrime de couverture). Cest la mode: la guerre raconte
par le petit bout de la lorgnette, les grands et les petits personnages prsents
dans la trivialit uniforme de leur vie de tous les jours, mastiquant la bouche
pleine ou fouillant le contenu de leur nez Frdric Mitterrand a racont lhistoire du cinma travers le destin des stars, leurs secrets dalcve et leurs
tragdies de cur. Stphane Bern a racont lEurope du xxesicle avec la saga
des familles royales faite de passions jalouses et dambitions avortes. ric
Vuillard, lui, raconte la Grande Guerre comme une succession de petites choses
sans valeurs dcisives par elles-mmes, mais concourant toutes laveuglement dans lequel chacun se jeta pour un bain de sang collectif.
Lauteur est partisan de la thorie du chaos. Le battement daile dun papillon
peut-il provoquer une tornade lautre bout du monde? Il nous fait le rcit de
la Premire Guerre mondiale travers une srie de portraits et de faits isols.
On commence par la figure dun triste aristocrate prussien, marchal aigri qui
passe sa vie rver dune grande offensive. On croirait Don Quichotte. Puis
ric Vuillard nous montre un gamin famlique et mal ras, la tte pleine dides
rvolutionnaires, rgicide, tirer une balle, la premire du conflit, lorigine du
cataclysme. Puis il dtaille jusqu lcurement le trajet dune autre balle,
celle-l dans la tte de Jaurs. Cest du Rabelais. Puis il nous fait entendre
comment en quelques jours les cadences des usines darmement sacclrent. Il parle des vingt-sept mille morts de la seule journe du 22aot 1914

215

comme dun exploit digne de figurer dans le Guinness World Records Puis
on lit (p.111): En un an, chaque femme de France va tripoter neuf cent mille
obus. Et on arrte la lecture cette phrase. La phrase de trop. On pose le livre.
Pourquoi poursuivre?
La psychanalyse a dj donn beaucoup de clefs pour dcoder cette poque.
Ce que propose ric Vuillard est un mlange de Freud et de Frdric Dard. Cest
bien crit. Le style est vif et enlev. Cest bien document, plein dune foule de
dtails mconnus de cette guerre mille fois raconte. Mais on na pas le got
daller plus loin. Cest comme manger de la cendre grandes cuillres. On
nest pas oblig den lire davantage.
Patrick Clervoy

Ce volumineux ouvrage de prs de cinq cents pages est un ouvrage collectif qui, en quatre grandes parties (Armer, Produire, Innover, Grer),
rassemble les articles, illustrs de nombreux tableaux et graphiques, de spcialistes franais et trangers du complexe militaro-industriel et des questions
lies la guerre industrielle. Dune trs grande richesse sur ce plan, il est plutt
destin un public dj connaisseur, qui apprciera les communications relatives dautres belligrants (Allemagne, Italie, Russie-Union sovitique, mais
aussi Japon) et qui saura ponctuellement corriger quelques erreurs (minimes)
dans le domaine strictement militaire. Un volume de rfrence qui confirme
que la prise en compte de toutes les conditions (financires, industrielles, techniques, conomiques, scientifiques) qui entourent le processus de prise de dcision politico-militaire est absolument indispensable si lon veut comprendre les
grandes oprations dans leur globalit.

Deux
guerres
totales

19141918 /
19391945
La mobilisation
de la nation
Dominique
Barjot (dir.)
Paris, Economica,
2012

PTE

Dominique Barthlemy livre, ici, une version augmente enrichie de ses


rcents travaux sur les Sarrasins en particulier et refondue de louvrage publi
sous le mme titre en 2007 aux ditions Fayard. Son propos est organis en six
chapitres: La vertu germanique, Les vassaux dans le monde carolingien,
Une fodalit sans barbarie, La mutation chevaleresque, Croisade et
chevalerie puis, enfin, Autour des princes du xiiesicle. Lapproche chronologique du phnomne prvaut, mais seule la mutation chevaleresque
est explicitement dfinie dans le temps: 10501130. La prcision trouve son
explication dans les premires lignes de largument, quand il signale que la
chevalerie classique [] sest panouie en France autour de lan 1100 (p.9).
Dominique Barthlemy voit derrire le mot chevalerie des hommes rompus
lart de la guerre, spcialistes des techniques propres au combat cheval et,
surtout, respectueux dun code de comportements marqu par la recherche de
lexploit, lexaltation de la loyaut et la rgulation de la violence. Dceler dans
les pratiques germaniques dcrites, entre autres, par Tacite la fin du Iersicle,
les prmices de la civilisation des murs est la part la plus originale de
lessai. Limportance des temps carolingiens est souligne. Linsistance sur
les vassaux permet de donner toute sa force la formule mutation chevaleresque et, surtout, au terme de mutation. Ce dernier, longtemps associ
laffirmation des guerriers et la monte de lanarchie fodale autour de
lAn Mil que lauteur a vigoureusement dnonces, vise ici la priode 10501130
durant laquelle la chevalerie spanouit et acquiert, avec ladoubement, les
tournois et le dveloppement de la littrature de cour, ses traits classiques.
Retenu en 2007, le terme essai dfinit encore le propos (p.9). Le ton
est aussi alerte, le got des formules percutantes toujours sensible, mais les

La Chevalerie

De la Germanie
antique
la France
du xiiesicle
Dominique
Barthlemy
Paris, Perrin,
Tempus , 2012

216

COMPTES RENDUS DE LECTURE

objectifs viss sont nuancs. En effet, lauteur nentend plus partir en qute
des racines franques et plus encore fodales de la chevalerie classique, mais
rexaminer la filiation germanique de la chevalerie classique, en entendant
sous ce terme, repris du xixesicle, non une race mais un type dorganisation
sociale, aristocratique et marque par lhonneur guerrier (p.11). Sil prvient
ainsi toute accusation de nationalisme, il conserve nanmoins le mme parti
quen 2007: une focalisation sur les usages barbares, la matire de France
et celle de Bretagne, pour ne faire quun dtour par Thbes et Troie (p.457)
sans voquer la figure dAlexandre. Il associe encore immdiatement chevalerie
et aristocratie, un idal une lite sociale, au risque de considrer surtout la
dernire et de dcrire la mutation chevaleresque de lan 1100 sans lexpliquer
rellement.
Le discours est hardi et suggestif, mais lanalyse aurait cependant profit
dune meilleure prise en compte du projet de rforme men par les grgoriens. Le dgager du cadre restreint des annes 10491119 et ne pas le rduire
une volont de contrle de la violence permettraient, en effet, de montrer
comment les descendants des vassaux carolingiens sont devenus les fiers
chevaliers du xiiesicle, de comprendre donc la rorganisation de la socit
aprs 888 en cherchant saisir les rapports de force, faits de tensions et de
collaborations entre les lites, laques ou non, aux temps fodaux. La mutation chevaleresque de lan 1100 est indissociable de la mise en ordre(s) de
la socit entreprise par les rformateurs. Elle pourrait mme en tre un
des fruits. Distingus des clercs par le mariage, les hommes de guerre se
dmarquent des autres lacs par ladoubement, la matrise des armes et une
culture chevaleresque. La chevalerie leur offre la satisfaction de leurs
aspirations sociales voire spirituelles. Elle contribue les positionner socialement, mais aussi les situer par rapport aux autres membres du corps social,
le roi en particulier. La place qui leur revient et, le cas chant, les honore
prend, en effet, son sens et sa valeur au sein dune organisation plus vaste,
ne, en loccurrence, du mouvement dordonnancement de la socit initi
par les rformateurs.
Esther Dehoux

LEspionnage
dans le droit
international
Fabien
Lafouasse

Paris, Nouveau
Monde ditions,
2012

On fait dans lillgal. Mais lillgal jusqu quel point? Lauteur du livre,
juriste de formation, choisit de commencer par citer un romancier, John Le
Carr, qui rsume ainsi, en quelques mots, la thse du livre. Droit et espionnage
ne faisant naturellement pas trs bon mnage, lessentiel rsidera toujours in
fine dans lapprciation de ce jusqu quel point?, sans pour autant que les
rponses cette question puissent tre autrement que partielles, provisoires,
en demi-teinte, interprtables, ngociables Cest dire! La relation entre droit
international et espionnage, des mots antinomiques, ne peut donc simaginer qua minima complexe, profondment ambigu, quand elle nest pas tout
simplement impossible. Ce mtier nest-il pas en effet, selon Pierre Brochand,
ancien directeur de la dgse qui prface cet ouvrage, le comble de lobscurit
rgalienne?
Fabien Lafouasse, docteur en droit et brevet de lcole de guerre, ralise
donc avec cet ouvrage un vritable tour de force en parvenant, avec beaucoup
de finesse, djouer les jeux de miroirs pour dcrire le subtil (ds)quilibre qui
finit par stablir entre raison dtat et solidarit internationale. La dmonstration nest pas dailleurs sans voquer un clbre chapitre de Paix et guerre entre
les nations. Dans Entre loi et politique, Raymond Aron conclut la prdominance de la seconde dimension sur la premire: le politique a le dernier
mot et les rgles ne sont l que pour mieux mettre en lumire les marges de

217

manuvre encore disponibles Le compromis politique offre en effet toutes


les solutions: de la disqualification juridique de lacte qui sauve lagent
labandon pur et simple par ltat qui niera avoir eu connaissance de, en
passant par la gestion dintrts bien compris quillustrent les fameux trocsde
diplomates.
La dmonstration est trs dtaille, bien argumente et particulirement
exhaustive. La premire partie de louvrage revient sur la gense du droit
labor par les tats partir de la seconde moiti du xixesicle pour rgler
la question, immmoriale, du recours aux espions en priode de conflit arm.
Lauteur sintresse ensuite au sort rserv par le droit international la pratique
de lespionnage en temps de paix pour conclure au silence absolu des traits,
les tats ayant toujours refus de se lier juridiquement sur la question. Lorsque
lacte despionnage seffectue partir des espaces internationaux, la tolrance semble tre de mise (deuxime partie); en revanche, en cas de violation
flagrante de lintgrit territoriale dun tat, acte despionnage par excellence, la
responsabilit internationale de ltat espionnant peut tre formellement engage (troisime et quatrime parties). Enfin, ltude se conclut sur une analyse
des diffrents degrs de protection dont bnficie un agent selon quil agit
sous couverture diplomatique ou en tant que fonctionnaire dune organisation
internationale (cinquime partie).
Au bilan, sur la forme, un ouvrage probablement unique en la matire,
autant par la nature du sujet trait que par ltendue du spectre danalyse,
mais un texte aux dveloppements juridiques parfois difficiles suivre.
Derrire le livre, le lecteur attentif ne manquera pas de reconnatre le travail
universitaire aux dmonstrations labores et fourmillant dextraits de textes
juridiques. Le passionn y trouvera largement son compte; le nophyte sera
sans doute plus dsorient. Sur le fond, lespionnage est lexpression dune
vritable schizophrnie juridique en ce quil repose sur un paradoxe: ltat
interdit aux autres ce quil sautorise. Sautorise, car dfaut de lgislation, sa pratique est tolre en droit international, donc largement courante.
Interdit, car lespion arrt est soumis au droit interne de ltat espionn
et, ce titre, passible de lourdes sanctions. Cette dissymtrie tmoigne du
monde hybride dans lequel nous vivons; nous restons tiraills entre logique
de solidarit et logique de puissance, entre rve dune gouvernance mondiale
pleinement efficace et ralit hobbesienne de Lviathans froidsrivalisant de
cynisme et dhypocrisie.
Herv Pierre

Ce livre constitue un tmoignage de premire main sur le quotidien du


commandant dune force internationale plong dans une crise paroxysmique.
Il est dabord le rcit, extrmement dtaill, des vnements qui senchanent
au sud du Liban lt 2006 et permet de suivre le gnral Pellegrini dans
ses rapports avec les parties au conflit, le sige de lonu mais aussi les principaux gouvernements pourvoyeurs de contingents. Il donne de nombreuses
prcisions sur le dtail des oprations sur le terrain et les manuvres dinfluence ou dintoxication auxquelles se livrent les diffrents protagonistes.
En conclusion, lauteur tire un certain nombre denseignements de cette
exprience, en particulier dans le domaine de la comprhension du mandat
international et en ce qui concerne ltablissement des rgles dengagement.
Un livre qui doit imprativement tre lu et mdit par quiconque sintresse
aux oprations de type onu et par ceux qui travaillent sur ce Proche-Orient
si compliqu.
PTE

Un t
de feu
au Liban

2006, les
coulisses
dun conflit
annonc
Gnral
(2S) Alain
Pellegrini

Paris, Economica,
2012

218

Les Services
secrets en
Indochine
Jean-Marc
Le Page

Paris, Nouveau
Monde ditions,
2012

COMPTES RENDUS DE LECTURE

Le livre de Jean-Marc Le Page lve le voile sur un aspect peu connu de la


guerre dIndochine. Certes, la dimension renseignement nest pas totalement
absente dautres crits sur ce conflit, mais elle est gnralement invoque en
incidente, bien souvent pour souligner ses limites et, donc, plus ou moins
explicitement, sa part de responsabilit dans la dfaite finale. Larchipel du
renseignement indochinois fait ici, pour la premire fois, lobjet dune tude
extrmement dtaille. Trop dtaille dailleurs, pourrait peut-tre estimer le
nophyte tant la gnalogie des services est parfois difficile suivre au fil
des quatre cent cinquante pages. Cest que, contrairement ce que le mot
secret du titre volontairement accrocheur semble annoncer, Jean-Marc Le
Page ne se limite nullement lhistoire du sdece, mais sintresse bien celle
de lensemble des services de renseignement pendant la guerre dIndochine
de 1945 1954, titre de la thse quil a soutenue lInstitut dtudes politiques
de Paris en mai 2010.
Les services de renseignement en Indochine ne seraient pas directement
responsables de la dfaite. En dpit du manque rcurrent de moyens, dimperfections dans lorganisation et dinvitables tensions internes, la lutte entre
le sdece et les autorits militaires dIndochine tant une constante du conflit,
lauteur conclut la qualit globale de lappareil de renseignement. lappui de
cette affirmation, il consacre notamment un chapitre au dsastre de la rc4 o,
en octobre 1950, larme franaise subit un revers majeur face un adversaire
trs infrieur en nombre. Lhistorien dmontre que les services ont bien fait leur
travail les interceptions techniques taient claires et recoupes par du renseignement dorigine humaine , mais quils ne sont pas parvenus convaincre le
client. Cette dfaite emblmatique ne procderait donc pas dun manque de
renseignements mais dune conjonction de facteurs routine, ignorance, sousestimation de ladversaire dont la responsabilit est imputer au commandement. Certes la rc4 provoque une prise de conscience quant la ncessit de
dvelopper loutil qui, de fait, atteint sa plnitude de fonctionnement aprs 1951
grce aux actions successives des gnraux de Lattre, Salan et Navarre. Lauteur
regrette nanmoins que, faute dune vritable culture du renseignement, le
haut-commandement se soit le plus souvent pass dun moyen qui fonctionnait
pourtant globalement bien. Au passage, Jean-Marc Le Page rhabilite la figure
du gnral Navarre, selon lui incompris parce que nappartenant pas au srail
des baroudeurs et, injustement dsign comme le bouc missaire de la dfaite.
Il le dcrit au contraire comme un homme courageux, ayant tent dinsuffler
une vritable mystique du renseignement.
Deuxime aspect extrmement passionnant et tout fait novateur, lauteur
consacre deux chapitres dcrire le quotidien de lofficier de renseignement
en Indochine: recrutement, contrle et formation des sources; mthodes de
travail pour assurer la liaison et rcuprer le renseignement; constitution
dquipes de recherches; procds de contre-espionnage et dintoxication des
services adverses. La description des petites et grandes magouilles labores
pour trouver les fonds ncessaires aux actions de manipulation nest pas sans
une certaine saveur: affaire de lopium, trafic de piastres, sous-traitance
de maisons de jeu, fonds provenant de la prostitution Au bilan, et de faon
somme toute moins anecdotique, il dcrit surtout un travail de fourmi, un
travail de lombre, un travail ingrat loin des traditionnelles images dpinal.
Lanalyse mticuleuse de nombreuses archives lui permet en outre de tenter le
portrait-robot de la source type: notable, catholique, agissant par vengeance
ou par besoin dargent. Enfin, sil nvite pas la dlicate question du recours
la torture, il met en lumire la position extrmement claire du haut-commandement sur le sujet et conclut une rprobation quasi gnrale du recours ces
mthodes juges barbares et contreproductives. Le chapitre suivant, consacr

219

au renseignement vu du ct Vietminh, donne, par effet de contraste, encore


plus de relief la description microsociologique du quotidien de lagent. Il
met par ailleurs en lumire lasymtrie profonde entre, dun ct, une capacit
de renseignement trs pointue, techniquement labore mais foncirement
inadapte la guerre rvolutionnaire et, de lautre, un dispositif aux moyens
rudimentaires mais faisant du peuple le rempart contre ladversaire, de chaque
habitant un agent de renseignement en puissance.
Au bilan, sur la forme, larticulation de louvrage est un peu droutante: le
fil conducteur est globalement chronologique (du retour la vietnamisation du renseignement), mais certains chapitres sont clairement thmatiques
(sdece ou moyens air et Marine), voire chrono-thmatiques (action avec les
allis). Le passage du macro (le renseignement du niveau politico-stratgique)
au micro (le quotidien de lagent) peut galement tonner, mais le procd nest
pas dplaisant, qui permet dentrecouper les longs dveloppements arguments, typiques du travail universitaire, dexemples concrets lhumanit criante.
Sur le fond, louvrage conclut la qualit des services de renseignement qui,
sils nont pas su trouver une solution au problme spcifiquement cr par la
guerre rvolutionnaire, ont rpondu aux attentes du commandement.
Le livre permet denrichir la connaissance que nous avons de la guerre dIndochine. On peut souhaiter, avec lauteur, qui constate que de nombreuses
mesures labores en Indochine trouvent ensuite application et dveloppement en Afrique du Nord, quun travail de la mme nature soit conduit sur les
services de renseignement en Algrie entre 1954 et 1962.
Herv Pierre

Prfac par Roger Bambuck, qui parle dun ouvrage foisonnant, ce livre
traite dabord chronologiquement de lvolution des pratiques sportives au fur et
mesure que la guerre se prolonge, avec cette particularit dvoquer paralllement lvolution de la situation militaire, les ractions des poilus, la place et le rle
du sport parmi les soldats. On relve par exemple le chapitre consacr au Poilus
Park, lieu de repos pour les soldats install en mai 1915 Commercy avec lappui
du commandant du 8eca; le rle des Britanniques dans la diffusion de la pratique
des sports collectifs; celui des Amricains partir de 1918. Au-del de larmistice, il
revient sur les Jeux interallis (ou olympiade militaire interallie) de 1919, la cration des premires grandes fdrations nationales et la reprise des comptitions
sportives nationales partir de 1920, o les anciens combattants tiennent une
place minente et dont le football est le premier bnficiaire. Dans une deuxime
partie, il sintresse davantage des thmatiques particulires: Les femmes et
le sport durant la Grande Guerre (le premier match de football fminin est dat
du 30septembre 1917), Le sport au service de la Grande Guerre (et la plusvalue apporte par les activits physiques la formation militaire, quil sagisse
des corps francs, des chasseurs cyclistes ou des lanceurs de grenade), Le sport,
le handicap et la Grande Guerre (lactivit physique tant conue comme une
mthode valorisante de rducation et de rinsertion) et, enfin, Le rle de lcole
de Joinville pendant la Grande Guerre (hritire de lcole normale militaire de
gymnastique de 1852, ferme en aot 1914 mais rouverte ds mai 1916 pour
rpondre aux besoins). La dernire partie se prsente comme un Hommage aux
sportifs tus aux combats de 1418, prsentation faite par discipline (de athltisme rugby) et suivie de la Liste des quatre cent vingt-quatrechampions
franais rpertoris morts au champ dhonneur. Une liste laquelle, gnralement, on ne pense pas. la fois rcit historique, tude sociale et galerie de
portraits, ce livre est bien construit et riche dinformations originales.
RP

1418.
Le sport
dans les
tranches

Un hritage
inattendu de la
Grande Guerre
Michel Merkel
ditions Le
Pas dOiseau,
Toulouse, 2012

220

Prcher
la croisade
(xie-xiiie sicle)

Communication
et propagande
Jean Flori
Paris, Perrin, 2012

COMPTES RENDUS DE LECTURE

Spcialiste reconnu de lhistoire de la chevalerie et des croisades, Jean


Flori analyse ici la prdication de la croisade sans omettre, dans une tude qui
repose presque totalement sur une documentation ecclsiastique elle-mme
trs dpendante des directives pontificales (p.389), les thmes mobilisateurs
des entreprises populaires [] marginalises, occultes voire nies par lglise,
et souvent aussi par les historiens (p.63). Le sous-titre Communication et
propagande rvle immdiatement les deux aspects de lenqute: lattention
porte au discours, aux hommes qui lexposent, aux procds retenus pour en
amliorer la rception, et la prise en compte de lidologie qui le sous-tend.
En quinze chapitres qui lui permettent daborder successivement les diffrentes croisades organises entre 1095 et 1270, lauteur rappelle les fondements idologiques de la guerre sainte, relve les arguments avancs pour
encourager sinon le dpart pour la Terre sainte, du moins la prise de croix, et
dcrit les mthodes adoptes et les moyens requis pour accrotre lefficacit
du discours. Lexpos, clair et structur, accorde une place essentielle ceux
qui prchrent la croisade, dUrbainII, Pierre lErmite ou saint Bernard Jean
dAbbeville, Jacques de Vitry, Eudes de Chteauroux ou encore Humbert de
Romans, sans ngliger les princes sensibles au sort de Jrusalem tels LouisVII,
FrdricII ou LouisIX, et les plus humbles, enfants et pastoureaux, qui partirent
pour la Terre sainte. Jean Flori analyse les propos de ces hommes, et ceux qui,
critiques ou non, font tat de leurs actions et de leurs motivations ou permettent
de les saisir. Il dgage, autant que faire se peut, les principaux axes de chaque
discours, en veillant les replacer dans leur contexte politique, social, spirituel
et, le cas chant, militaire, et fournir au lecteur de larges citations voire des
traductions renouveles de certains textes. Attentif aux paroles et aux mots, il
ne nglige pas le charisme du prdicateur, ni les manifestations du surnaturel qui contribuent authentifier et conforter le message, voquant encore,
sans sy attarder cependant, images, phmres ou non, et tableaux vivants qui
accompagnent le sermon.
Soucieux de connatre les raisons avances pour inviter le fidle, guerrier ou
non, prendre la croix, Jean Flori cherche aussi dterminer les motivations du
pape. Ce dernier prend linitiative des expditions destines librer les Lieux
saints, les prserver de la menace des non-chrtiens ou lutter contre les
ennemis de lglise, musulmans du Moyen-Orient, dEspagne ou hrtiques. Il
se rvle galement attentif ses prrogatives, quil affirme, renforce et tend
au cours de la priode. Il inscrit ainsi la croisade dans le mouvement plus large
de structuration de lglise et daffermissement de lautorit romaine. Il souligne
limportance dans ce processus du pontificat dUrbainII, mais aussi celle des
annes durant lesquelles InnocentIII occupa le trne de saint Pierre, notant
la sensibilit des prlats lunit de lglise, brise en 1054, et surtout pour
InnocentIII et son successeur HonoriusIII leur aspiration au dominium mundi.
Il pointe galement les arguments mis en avant pour encourager la prise de
croix: la ncessit de librer les Lieux saints ou den conserver le contrle afin
dhter la fin des temps, le devoir de venger Dieu, de lutter pour son honneur,
contre ceux qui le rejettent ou maltraitent les siens, limpratif de la pnitence
et de la rforme des murs, ou encore la possibilit dagir, en se croisant,
pour son salut. Les valeurs fodales et vassaliques se mlent aux attentes
dordre eschatologique et la volont dassurer son avenir ternel et, le cas
chant, celui de ses proches. Sil mne une tude sur trois sicles et peut
saisir les inflexions du discours, Jean Flori attire lattention sur le rle essentiel
de lindulgence, puis des indulgences accordes ceux qui se lvent pour se
battre, garanties ceux qui rachtent leur vu, promises ceux qui participent
financirement prenant donc la croix sans se croiser rellement comme
ceux qui assistent uniquement la prdication de la croisade. La qute des

221

pardons est troitement lie linsistance des prdicateurs sur la repentance,


qui conduit au glissement dune prdication de la croisade une prdication
de la croix, de lappel au combat arm lexhortation au combat spirituel, et
au dveloppement de la notion de purgatoire. Elle est, avec llargissement du
concept de croisade toutes les guerres inities par la papaut et, de facto,
une focalisation moindre sur Jrusalem, une des raisons qui expliquent la
rticence croissante au dpart pour la lutte arme. Le pouvoir mobilisateur de
la Ville sainte nopre plus. Les options retenues par la papaut qui semble
plus soucieuse de collecter des fonds que de librer Jrusalem suscitent des
critiques, mais il est surtout possible dobtenir des indulgences sans sexposer
aux risques de la guerre, ft-elle sainte et saintissime, ni sabsenter de chez soi
pour de longs mois.
Lanalyse nous conduit, ainsi, au cur de laffirmation du pouvoir pontifical.
Elle nous en montre les motivations et les modalits, mais elle nous offre aussi
la possibilit de mieux connatre lhomme du Moyen ge, de saisir ses aspirations, de mesurer ses inquitudes et dapprcier son pragmatisme.
Esther Dehoux

Le premier tome de cette somme, publi en 2011, commence par un rapide


rappel de la situation depuis la Rvolution franaise et souvre en fait sur un
chapitre 2 titr Larme et lenvironnement politique, indispensable, car,
dans ce pays o la politique cest la bataille dHernani au quotidien, pour les
petites choses comme pour les grandes, force est de reconnatre que laccouchement rpublicain sera pnible et prendra du temps. Andr Bourachot
sintresse ensuite ce qui permet matriellement de constituer une arme
(Largent, les hommes, les armes), aux fondements intellectuels de cette
arme (La doctrine, les forces morales, le cran), puis limportante question de la Fortification permanente et fortification du moment et, enfin,
lemploi (La conduite de la guerre, les plans de guerre, les structures). Un
ultime chapitre (Les guerres) voque rapidement les campagnes coloniales
qui se succdent entre 1871 et 1914 et sattarde naturellement sur la Grande
Guerre elle-mme. Au terme de ce parcours, en novembre 1918, la conclusion
est sans fard: Larme franaise est victorieuse ou, tout au moins, elle se croit
victorieuse... Elle avait gagn la bataille et pouvait penser avoir gagn la guerre.
Mais, en 1918, personne ne fera lanalyse froide et lucide quelle ntait quune
partie prenante la victoire. Lensemble de louvrage est ponctu de tableaux,
graphiques et citations qui viennent lappui du discours de lauteur.
Le second tome, paru en 2012, couvre lui la priode de lentre-deux-guerres.
Il souvre sur une interrogation, ou un doute: Une partie de la France met son
refus de courir aux armes au-dessus de tout, mme pour dfendre sa propre
existence en tant que nation. La seule vraie question est bien celle-l. Pourquoi
cette attitude? Je nai pas trouv dans lhistoriographie de rponse satisfaisante. Le pire serait quil ny en ait pas, ce qui dvoilerait les sombres lacunes
du sentiment national franais, clipses et peut-tre contingent. Louvrage
commence donc par Les problmes de la paix qui surgissent ds lhiver 1918,
puis se dveloppe globalement en trois parties chronologiques: les chapitres2
et 3 sont relatifs aux annes 19181925, les4 et 5 aux annes 19241936, les
quatre derniers aux volutions, rflexions et dcisions des quatre annes qui
prcdent la Seconde Guerre mondiale. Une quinzaine de pages, de facture
classique, sont consacres la situation outre-mer et aux campagnes du Maroc
(Rif) et de Syrie en 19241925. De longues pages traitent des dbats des annes
1920 sur la dfense des frontires, la ligne Maginot, son cot et ses troupes.
Dans le chapitre consacr aux units blindes et divisions mcaniques, on passe

De Sedan
Sedan
Andr
Bourachot

Paris, Bernard
Giovanangeli
diteur, 2 vol.,
2011 et 2012

222

COMPTES RENDUS DE LECTURE

rapidement (deux ou trois autres noms cits simplement, Velpry, Doumenc,


Keller) du gnral Estienne en 1921 de Gaulle en 1933, mme si lauteur reconnat que si de Gaulle nest pas un prcurseur, il sera un brillant suiveur. De
mme, le bref rcit de la drle de guerre et de la campagne de France de 1940
laisse parfois sur sa faim: Blanchard, au ga1, est pudiquement qualifi de peu
sr de lui; dlicat euphmisme. Par nature, un projet de cette ampleur sur
une pagination limite devait ncessairement conduire certains raccourcis,
mais les deux tomes nen constituent pas moins une excellente base de travail.
RP

La Guerre
robotise

Didier Danet,
Jean-Paul
Hanon et
Grard de
Boisboissel

Paris, Economica,
2012

Gallieni et
Lyautey

Penseurs pour
le xxiesicle
Claude Franc

Paris, Economica,
2012

Voici les actes dun colloque international organis en novembre 2011 par le
ple Action globale et forces terrestres du Centre de recherche des coles de
Saint-Cyr-Cotquidan. La vingtaine de communications runies constitue ds
prsent un ouvrage de rfrence pour trois raisons. Il sagit tout dabord dun
sujet relativement neuf, abord dans sa globalit, par une quipe internationale.
Tactique et stratgie, conomie et technique, morale et droit, mais peut-tre
surtout une vraie question politique. Militaires et civils sont ici runis, pour
une premire aussi complte que russie. La premire partie (Robots et
action globale des forces terrestres) pose la question de lintervention actuelle
et future des robots dans les conflits, de la prparation des chefs militaires
loptimisation de leur emploi et des consquences organiques que cela peut
engendrer. La deuxime (Mutations technologiques et industrielles) sintresse aux cots relatifs, aux investissements ncessaires et la problmatique
de recherche et dveloppement. La troisime (Questionnements sociopolitiques) revient sur les obstacles thiques, moraux et juridiques qui surgissent
sans quune rflexion pralable, en amont, nait rellement permis denvisager
des rponses satisfaisantes. La conclusion enfin (Rflexions prospectives)
sattache prciser ce que pourra tre demain la robotisation non seulement du
champ de bataille en gnral mais aussi des units en tant que telles. Que lon
soit ou non favorable cette volution, que lon appartienne un camp ou un
autre, les derniers mots de la prface du gnral ric Bonnemaison simposent
tout au long du livre: Penser cette dimension particulire de la conflictualit
contemporaine est donc une imprieuse ncessit pour les forces terrestres qui
sont concernes au premier chef. On ne peut en effet se contenter de refuser
la ralit.
RP

Voici un petit livre (cent vingt pages) qui constitue une bonne synthse de ce
thme souvent abord. Les conflits asymtriques rcents ont en effet favoris la redcouverte de laction des grands coloniaux de la iiieRpublique,
do lintrt de ce volume.
Le texte de Claude Franc est organis en deux grandes parties quilibres qui
se font cho: Laction de Gallieni Madagascar et Laction de Lyautey au
Maroc. Il est solidement appuy sur de trs nombreuses citations et rfrences
aux documents, officiels et privs, rdigs par les deux futurs marchaux de
France. Pour Gallieni, lauteur insiste sur La conqute, La pacification et
Les enseignements; pour Lyautey, il traite de La notion de protectorat,
La mthode et La poursuite de la pacification aprs la Grande Guerre. Un
ultime chapitre sinterroge sur les enseignements, la modernit et les limites
de luvre de Lyautey, avant quune conclusion mesure et prudente (Claude
Franc voque les limites qui simposent dans le recours ces leons,
dautant plus quil sagit lpoque de conflits relativement priphriques)

223

ne reconnaisse lintrt de rallier les populations en les incitant se rallier


delles-mmes, un jeu en deux temps. Il rappelle la dfinition par Lyautey
dune conqute centripte plutt que centrifuge et prcise: Cest dans ce
cadre gnral que sinscrit le principe de lemploi minimum de la force, ce qui
a le grand mrite dviter les pertes collatrales.
Alors Penseurs pour le xxie sicle ou non? Oui, sans hsitation, mais
sans jamais oublier de replacer chaque vnement dans son contexte particulier et sans y chercher de recettes directement applicables. Quelques
cartes bien choisies, un index raisonn et une bibliographie de rfrence
compltent ce volume qui permet daccder directement lessentiel de laction
politico-militaire (russie) du gouverneur gnral de Madagascar et du Rsident
gnral de France au Maroc. Un ouvrage bien crit, clair et synthtique.
RP

Le contenu de ce livre va plus loin que ne pourrait le laisser penser le seul


titre. En effet, les deux auteurs, partant du constat que les officiers franais
entrs en service dans lentre-deux-guerres ont pu connatre, sils ont survcu
et sils sont rests sous luniforme, presque un quart de sicle de guerre continue, de 1939 1962, tudient prioritairement les promotions entres dans les
coles entre 1923 et 1936. Mais ils nabordent que trs rapidement les priodes
de formation et les annes qui prcdent immdiatement la Seconde Guerre
mondiale. Ils centrent en effet leur tude sur le rle, la place, laction de ces
officiers partir de 1939 et, surtout, de 1940. Franois Cailleteau a rdig les
parties qui correspondent aux officiers de larme de terre, Alain Pellan a pris
en charge celles qui concernent les officiers de la Marine et de larme de lair.
La longue premire partie, rdige par Franois Cailleteau, adopte un plan
chronologique (Lavant-guerre, La campagne de 19391940, 19401942,
19431945, La liquidation de la guerre, 19451954 et 19541962) trs
dtaill, ce qui permet de faire la part des volutions et donne au texte une
certaine subtilit. Nous retrouvons ces hommes prisonniers aprs la dbcle,
dans larme darmistice, dans lempire ou dans les Forces franaises libres
(ffl), parfois trs tt engags, parfois longuement hsitants et fidles la lgalit ou leurs chefs. Cette partie se termine sur une approche statistique des
pertes et des carrires (par exemple, 40% des anciens [officiers] ffl sont devenus gnraux. 70% des gnraux sont brevets. Un bon tiers des officiers ayant
obtenu au moins sept citations est parvenu aux toiles, mais aussi un sur
sept de ces officiers est mort pour la France) et le constat que cette priode
amne dans le corps des officiers des novations importantes dans les opinions
et les mentalits, novations qui vont peser lourd dans la priode suivante.
Cependant, lcart entre les accomplissements individuels souvent remarquables et les checs collectifs est norme. Ce fut une gnration broye par
lhistoire.
Les deuxime et troisime parties, consacres larme de lair (pp.93116)
et la Marine (pp.117136) ont moins dampleur, ne serait-ce que parce que
les effectifs concerns sont numriquement moins importants. Dans les deux
cas, Alain Pellan adopte un plan presque identique et termine chacune par un
chapitre consacr au droulement des carrires, de 1946 1962 pour les aviateurs, de 1948 1962 pour les marins. On trouve dans les deux cas de trs
nombreux chiffres et de prcieux renseignements individuels.
Globalement, les auteurs sont assez peu critiques sur les officiers qui firent,
parfois jusquau bout, le choix de la collaboration avec loccupant allemand (ils
parlent du sentiment justifi davoir fait leur devoir dans des circonstances
difficiles) et il reste, ici, une interrogation laquelle il nest pas rpondu: o

Les Officiers
franais
dans lentredeux-guerres

Une gnration
dans la
tourmente
Franois
Cailleteau et
Alain Pellan
Paris, Economica,
Guerre et guerriers, 2012

224

COMPTES RENDUS DE LECTURE

tait pour lessentiel plac le curseur, dans linstitution militaire, entre lgalit
et lgitimit.
Constatant en conclusion quil sagit bien dune gnration sacrifie, les deux
auteurs rsument leurs propos et voquent les jeunes gnrations actuelles,
dont les motivations initiales ne sont pas substantiellement diffrentes: Le
got du risque, lattrait de laventure dans les pays lointains et la volont de
dfendre la place et le prestige de la France dans le monde.
RP

SYNTHSES DES ARTICLES


AAENTRETIEN AVEC ANNE NIVAT
RVEILLEZ-VOUS!

Grand reporter, reporter de guerre et crivain, Anne Nivat arpente seule et sans protection les
thtres doprations les plus dangereux: Tchtchnie, Irak, Afghanistan. Elle tmoigne ici de la
guerre, du courage, des journalistes, de leur crdibilit, de la peur, du dcalage du monde.

AAFRANOISE HOSTALIER

PORTRAITS DE FEMMES AFGHANES

Nafisa est policire, Soraya gyncologue et Azeza dpute. Trois femmes qui, en toute connaissance de cause, ont choisi dassumer des professions qui semblent banales pour des femmes dans la
plupart des pays du monde, mais qui peuvent tre mortelles dans le leur: lAfghanistan. Elles ne sont
ni inconscientes ni ttes brles, ni des hros ni des victimes, seulement des femmes engages,
peu conscientes dtre nos yeux des modles de courage.

AAMONIQUE CASTILLO

LE COURAGE QUI VIENT

Il faut du courage pour surmonter la fracture qui ronge lintimit individuelle et divise le corps social
entre son thique et sa force, au risque de rduire la vie politique une opposition dsastreuse entre
le cynisme (force sans thique) et le nihilisme (thique sans force). Aller au-del de cette opposition
ravageuse, renoncer la scurit de croire ses actes justifi en raison de son appartenance un
clan, savoir que le point de vue du monde nexiste pas encore et nest donn personne appellent un
courage venir comme mobile thique et culturel.

AAJEAN-REN BACHELET

LA BRAVOURE, VERTU DU PASS?

La bravoure est lexpression par excellence du courage militaire. Clbre au cours des sicles,
volontiers sur le mode pique, elle est, dans larme de terre, au cur dun curieux paradoxe. Sa
clbration est plus actuelle que jamais; cet gard, les crmonies annuelles marquant le souvenir
des combats de Sidi-Brahim pour les chasseurs, de Camerone pour la Lgion trangre et de Bazeilles
pour les troupes de marine ne cessent de magnifier cette bravoure reue en hritage pour en faire
une source dinspiration pour les gnrations nouvelles. Et pourtant, le mot est presque tomb en
dsutude. Comment comprendre ce paradoxe? La bravoure ne reste-t-elle pas pourtant la vertu
cardinale du soldat?

AAYANN ANDRUTAN
MTAMORPHOSES

Le courage se mtamorphose. Il est protiforme. Nous admirons beaucoup plus celui dHector que
celui dAchille, et plus encore celui de Rosa Parks. Le courage nest plus le privilge dun petit nombre.
Cest sa premire mtamorphose: ne plus tre la vertu des hros mais une valeur populaire. La
seconde est quil ne se rsume pas la confrontation un danger mortel. Il faudrait dailleurs rserver
ce cas prcis le terme de bravoure. Il y a courage lorsquun individu se dresse seul face linjustice,
liniquit ou encore labsurdit. Un glissement smantique n avec la Seconde Guerre mondiale qui

226

SYNTHSES DES ARTICLES

a consacr le modle du rsistant. Mais certains ont clbr aussi le courage des mutins de 1917 de
faon plus polmique. Nanmoins, quelque chose persiste du courage des anciens. Les oxymores qui
le constituent perdurent. Un acte courageux est la fois absurde, individuel et scandaleux, mais aussi
exemplaire, raisonnable et valeureux.

AARIC DEROO
EN IMAGES

AAAUDREY HRISSON

MYTHOLOGIE DU GUERRIER

Le courage est depuis toujours considr comme la valeur guerrire par excellence; il prend chair
dans les guerriers des rcits mythiques, aussi craints quadmirs et toujours durs la souffrance
physique. Mais lincarnation du courage dans lesprit collectif a subi de curieuses volutions. De nos
jours, si le courage est toujours attribu au hros, la figure de ce dernier a profondment volu. Le
hros nest plus un dur qui fait la guerre; il est dsormais un doux dont le courage a t moralis pour dsormais revtir une dimension thique non violente. Rvlateur de la nature humaine, la
perception du courage travers les poques et les civilisations et limaginaire auquel il est associ
montrent quil lest galement de la condition humaine. linstar de ces guerriers mythiques, les
hommes rvent de dpasser leur condition humaine, mais le rve de dsapprendre la peur ne peut
saccomplir que par laction et la parole dans lesquels leur courage sincarne.

AAHERV PIERRE

LA CONQUTE DU COURAGE AU COMBAT

phmre, imprvisible et insaisissable, lacte de courage au combat serait une saillie erratique de
volont individuelle dans le cours des vnements, produit dune logique collective. Il nat dans des
circonstances uniques o la peur extrme face au danger immdiat joue un rle clef. Sil ne se dcrte
donc pas plus quil ne sattribue, le courage est nanmoins toujours affaire dducation: la comptence, la cohsion et la cohrence sont acqurir lentranement. Or sil est une qualit suprme
qui semble indispensable parce que rsultant des trois autres, cest bien la confiance: confiance en
soi, confiance dans ses camarades, confiance dans le systme. En rsum, si le courage sexprime
dans linstant, les conditions de son expression se forgent dans le temps.

AATHIERRY MARCHAND

COURAGES MILITAIRES

Sil y a bien une vertu dont le grand public reconnat sans hsitation que le militaire en est dot,
cest le courage. Le soldat est en effet celui qui sexpose consciemment et volontairement au danger,
celui dont la nature mme de la fonction sociale lui fait accepter le sacrifice potentiel de sa vie.
Lunanimit de ce regard extrieur sur le mtier de soldat ne saurait pour autant puiser le sujet.
Donner la parole aux praticiens permet de rvler une notion moins uniforme quil ny parat de
prime abord. Un pilote de chasse, un sous-marinier et un officier de larme de terre prsentent ici
leurs approches, leurs visions et conceptions de cette vertu militaire laune de leurs expriences
propres.

227

AANICOLAS MINGASSON

DES JEUNES (PRESQUE) COMME LES AUTRES

Lauteur de cet article a partag durant plusieurs mois la vie dun groupe de combat avant,
pendant et aprs son sjour en Afghanistan. Il rend compte dun tonnement. Expdis dans les
valles afghanes, des jeunes que lon pourrait ctoyer dans nimporte quelle discothque ou nimporte
quel bar ont fait preuve dun courage quotidien, sans coup dclat, qui force le respect. Ils taient
conscients des risques de leur mission. Ces risques, ctait leur ordinaire: monter quotidiennement
dans un vab qui pouvait sauter sur un engin explosif, senfoncer maintes fois dans une zone sombre
la vgtation dense tenue par lennemi, sachant que, brutalement, la mitraille pouvait sabattre sur
eux, sortir du refuge pour aller chercher le camarade touch Et lun des moteurs puissants de ce
courage ordinaire, ctait le groupe, le groupe comme une usine courage.

AADIDIER ROLLAND

LE SAPEUR-POMPIER, COURAGEUX, TMRAIRE OU OPPORTUNISTE?

Hros professionnel, le sapeur-pompier reoit avec son paquetage les insignes du courage et
des vertus collectives. Pour lui, pourtant, le courage nest pas sujet de discussion. Le got du risque,
la tmrit, le plaisir de laction sont les moteurs de ce qui est qualifi de courageux par le public.
Une confusion, consciente ou non, entre le courage, la tmrit et lopportunit dune reconnaissance
facile. Cet amalgame, entretenu au nom de limage, nest pas sans danger. Adul, rcompens, revtu
des instruments de la vertu courageuse, inclus de facto dans les vnements qui alimentent la gloire
collective, lindividu doit cultiver un autre courage, celui de la distanciation. Expos la blessure,
physique ou psychologique, le sapeur-pompier doit apprendre se prserver. Touch, il lui faudra
trouver le courage de reconnatre sa vulnrabilit puis, un jour, de faire le difficile exercice du retour
la vie normale.

AAEMMANUEL GOFFI

EXPRESSION LIBRE

La rflexion philosophique fait indiscutablement dfaut au sein des armes franaises. Le poids de
la culture militaire pse lourdement sur la libert desprit des militaires qui ont plus que jamais besoin
de penser de manire innovante. cette fin, il semble ncessaire de favoriser lmergence dhommes
de caractre, desprits libres capables de se librer des contraintes du systme en sopposant au
conformisme ambiant. Ces esprits libres que Nietzsche appelait de ses vux pourront alors enrichir
le dbat et offrir de nouvelles voies de rflexion. Mais tre un esprit libre ncessite du courage dans
une institution caractrise par la soumission lautorit. Cest grce ce courage du dire vrai,
la parrsia, que le militaire pourra participer pleinement aux volutions du monde. Lesprit libre de
Nietzsche et le courage de la vrit de Foucault doivent faire leur entre dans la culture militaire.

AAOLIVIER KEMPF

COURAGE INTELLECTUEL ET STRATGIE

Rflchir au courage montre que celui-ci nest pas une simple affaire de caractre et que lhomme
courageux a besoin dun surcrot de conscience pour lexercer. Cette conscience est dailleurs un facteur
premier du courage intellectuel, qui repose dabord sur linsatisfaction devant ltat de pense. Mais le
courage intellectuel nest pas lapanage des intellectuels: les responsables aussi, du simple fait quils
doivent dcider et donc trancher face lincertitude, en ont besoin. Cest particulirement vrai pour les
chefs: commander ncessite de rflchir. Cest galement le cas pour ceux qui sont responsables de
la stratgie, quils la pensent ou quils la mettent en uvre. En effet, prvenir la surprise stratgique
ne consiste pas seulement cogiter plus dinformations, mais tre capable de penser diffremment.

228

SYNTHSES DES ARTICLES

AAFRDRIC GROS

DE SOCRATE KANT, LE COURAGE DE LA VRIT

Le courage de la vrit est une notion travaille par Michel Foucault dans les cours quil donne au
Collge de France entre 1982 et 1984, travers ltude du concept grec de parrsia (le franc-parler,
le dire vrai). Quatre figures de ce courage sont tudies ici: le courage dmocratique (celui de
lhomme politique qui a laudace de tenir au peuple des discours anti dmagogiques), le courage
socratique (la mise lpreuve douloureuse des mes par Socrate qui ose renvoyer chacun sa
propre ignorance), le courage cynique (la dnonciation des hypocrisies sociales partir dune position
dextriorit) et le courage des Lumires (oser penser par soi-mme).

AAENTRETIEN AVEC ALAIN DUHAMEL

LHOMME POLITIQUE EST-IL COURAGEUX?

Le courage est la vertu cache du politique. Il distingue lhomme dtat du politicien. Il peut prendre
la forme du courage physique, du courage idologique, du courage psychologique ou du courage politique proprement parler. Lhomme politique courageux prend le risque constant de limpopularit,
encore accru par le temps mdiatique et par la tyrannie de la transparence.

AACCILE GORIN

CONTRE-JOUR

Le courage, valeur solide et dfendue par linstitution, est fondamentalement associ la remise
des dcorations qui le met en scne au sein du microcosme militaire. Il apparat toutefois quau cur
mme de ce petit thtre, il nest parfois que le costume de lumire lombre duquel viennent se
dissimuler des agissements bien moins nobles. De limposture la honte, en passant par les coulisses
de la folie et de la faute, le masque du courage peut cacher des vrits quil conviendrait parfois mieux
de ne pas rvler.

AATHIERRY DE LA VILLEJGU

VIVRE SELON SA CONSCIENCE

Le handicap peut susciter le rejet ou, linverse, faire natre des destins de hros. Parmi les handicaps, les personnes trisomiques21 sont devenues les nouveaux boucs missaires de nos socits.
Elles se retrouvent victimes de choix de socit qui les stigmatisent et les liminent. Laccueil et la
dfense de la vie des personnes vulnrables dessinent la voie dune nouvelle chevalerie, signe des
contradictions de notre poque et dune prise de conscience morale.

AAMICHEL DELAGE

FAMILLE ET HANDICAP. QUEL COURAGE?

En contre-point de larticle de Thierry de la Villejgu, les quelques rflexions exposes dans ce


texte sont orientes par la pratique clinique de lauteur, thrapeute familial. Plutt que dinvoquer
le courage, il parat plus intressant de retenir lide de capacits psychiques offrir lenfant,
les moyens dprouver des satisfactions vivre de sorte quensemble, parents et enfant puissent
transformer le malheur en quelque chose de bien malgr tout. On peut comprendre que certains ne
se sentent pas aptes et respecter le choix quils font de ne pas garder lenfant, non par commodit,
mais en pleine connaissance de cause.

229

AAJEAN-LUC COTARD

SALUT AU VIEUX CRABE JOYEUX!


UN HOMMAGE PIERRE SCHOENDOERFFER

Rduire Pierre Schoendoerffer un cinaste de la guerre et de la mer, essayer de le qualifier, de


le catgoriser, cest passer ct de son humanit, ct des interrogations existentielles qui lont
guid, des motions et des histoires, petites et grandes, quil a su agrger et raconter. Cet hommage
tente de prsenter une vie et de transmettre lattachement que lon pouvait ressentir au contact, mme
bref, de ce Crabe hors normes.

AAESTHER DEHOUX, AMANDINE LE ROUX, MATTHIEU RAJOHNSON


AUX ARMES CHRTIENS!

Quand InnocentIII appelle lorganisation dune nouvelle croisade en 1213, il satisfait les attentes
de nombre de chrtiens soucieux de reconqurir Jrusalem et la Terre sainte. Lexpdition, lance
vers lgypte pour affaiblir la puissance ayyubide, se solde cependant par un chec retentissant. Les
critiques slvent rapidement. Elles sont la hauteur des espoirs suscits par la leve des troupes.
Parmi les dtracteurs: Huon de Saint-Quentin qui, dans la Complainte de Jrusalem contre la cour
de Rome, dnonce lattitude de la papaut et rappelle aux chrtiens leur devoir de combattre pour
reprendre le contrle de la Ville sainte. Son propos, tmoin des dbats que suscite lide mme de
croisade au xiiiesicle, connat un certain succs. Le texte est copi, associ, le cas chant, des
enluminures qui prcisent encore le discours et compltent le message.

TRANSLATION OF THE
SUMMARY IN ENGLISH
AAINTERVIEW WITH ANNE NIVAT
WAKE UP!

Anne Nivat, a winner of the Albert-Londres (2000) and Erwan-Berhot (2004) prizes, a special
correspondent, war reporter and writer, travels alone and without protection in the most dangeroustheatres of operations, notably Chechnya, Iraq and Afghanistan. Here, she provides first-hand
evidence of war, courage, journalists and their credibility and fear, and of the split from the rest of
the world.

AAFRANOISE HOSTALIER

PICTURES OF AFGHAN WOMEN

Nafisa is a policewoman, Soraya a gynaecologist and Azeza a member of parliament: three woman
who, in full knowledge of what they were doing, chose to take up occupations that seem conventional
for women in most countries in the world but which can be fatal in their own, Afghanistan. They are
not unaware of this, nor hotheads, heroines or victims; just women who are committed, with little
awareness that, in our eyes, they are models of courage.

AAMONIQUE CASTILLO

COURAGE THAT IS ON THE WAY

You need courage to overcome the split that gnaws away at individual intimacy and divides society
between its ethical aspects and its strength, at the risk of reducing political life to a disastrous opposition between cynicism (strength without ethics) and nihilism (ethics without strength). Going beyond
this devastating opposition, renouncing the safety of believing yourself justified by belonging to a clan,
and knowing that a world perspective does not yet exist and has not been given to anybody, call for
courage to come as an ethical and cultural motivator.

AAJEAN-REN BACHELET

BRAVERY: A VIRTUE FROM THE PAST?

Bravery is the expression par excellence of military courage. It has been extolled for centuries,
deliberately in epic mode, and lies at the heart of a curious paradox in the army. It is now extolled more
than ever, and in this respect the annual ceremonies commemorating the battles of the chasseurs at
Sidi-Brahim, the Foreign Legion at Camern, and the marines at Bazeilles have continued to magnify
the bravura that constitutes those troops heritage and inspires new generations. Yet the word has
almost fallen into disuse, so how should we understand this paradox? Isnt bravery still a soldiers
cardinal virtue?

AAYANN ANDRUTAN
METAMORPHOSES

Courage is undergoing a metamorphosis. It is protean and we admire it much more as shown by


Hector than as shown by Achilles; even more that of Rosa Parks. Courage is no longer the prerogative of a small number. That is its first transformation: no longer being the quality of a hero but that
of ordinary people. The second is that it no longer involves confronting a mortal danger. For such
cases, we need to reserve the word bravery. There is courage when an individual stands up alone

232

TRANSLATION OF THE SUMMARY IN ENGLISH

against injustice, an iniquitous situation or simply absurdity. This slide in meaning arose with the
Second World War, which established the model of resistance fighters. There were, however people
who extolled the courage of those who, more controversially, mutinied in 1917. There nevertheless
remains something of the courage of former generations. The oxymorons involved in that courage
persist: a courageous act is, at the same time, absurd, individual and outrageous, but also exemplary,
reasonable and heroic.

AARIC DEROO
PICTURES

AAAUDREY HRISSON
WARRIOR MYTHS

Courage has always been considered a soldiers quality par excellence; it comes to life in the tales
of mythical warriors, both feared and admired, but always hardened to physical suffering. In the
collective mind, however, the notion of courage has undergone curious changes. Nowadays, while
courage is still a characteristic attributed to heroes, our picture of such people has changed dramatically. They are no longer hardened men who fight wars; they are now gentle types whose courage
has a moral dimension, now being ethical and non-violent. Perceptions of courage are revealing
about human nature through the centuries and across civilisations. They also show that associated
imaginings reflect peoples circumstances. Like the warriors of the myths, people dream of overcoming
their societys circumstances, but the dream of unlearning fear can be achieved only by actions and
words embodying their courage.

AAHERV PIERRE

CONQUERING COURAGE IN COMBAT

Acts of courage in combat are ephemeral, unpredictable and elusive, seeming to be erratic combinations of individual will in the course of events and the product of a collective logic. They originate in
unique circumstances where extreme fear in the face of an immediate danger plays a key role. While
courage is therefore no more decreed than granted, it is nevertheless always a matter of upbringing:
competence, cohesion and consistency have to be acquired through training. If there is one supreme
quality that seems indispensable because it arises from the other three, it is confidence: confidence
in oneself, trust of ones comrades and confidence in the system. To summarise, while courage is
expressed at a particular moment, the conditions for its expression are forged over time.

AATHIERRY MARCHAND
MILITARY COURAGE

If there is one quality that the general public unhesitatingly recognises soldiers should possess, it
is probably courage. Soldiers are those who, consciously and willingly, expose themselves to danger,
those whose very function in society makes them accept possible sacrifice of their lives. The ubiquity
of this view from outside of a soldiers occupation should, however, not be the last word on the
subject. Listening to the practitioners reveals a less uniform conception than first appears. Afighter
pilot, a submariner and an army officer here present their own approaches, views and conceptions of
this military quality, at the beginnings of their own careers.

233

AANICOLAS MINGASSON

YOUNG PEOPLE (ALMOST) LIKE THE REST

For a number of months, the writer of this article shared the life of a forward combat group, during
and after its posting in Afghanistan. The contribution records surprise: when sent into the Afghan
valleys, young people with whom you could rub shoulders in any discothque or bar displayed a daily
courage without making a fuss, and that demands respect. They were aware of the risks involved in
their missions, but that was part of their ordinary life: every day getting into a VAB (armoured vanguard
vehicle) that could run over an explosive device; plunging numerous times into a dark area of dense
vegetation held by the enemy, knowing that a hail of bullets could suddenly cut into them; or emerging
from a place of refuge to search for a comrade who had been hit. And one of the powerful driving
forces for this ordinary courage was the group: the group as a courage factory!

AADIDIER ROLLAND

FIREFIGHTERS: BRAVE, FOOLHARDY


OR SIMPLY A RESPONDING TO OPPORTUNITIES?

As professional heroes of rescue and firefighting, civilian firefighters receive the insignia of courage
and collective virtues with their kit. For them, however, courage is not a subject of discussion. What
the general public call courageous is driven by a taste for danger, foolhardiness and pleasure derived
from action. There is confusion, whether or not one is aware of it, between courage, recklessness and
opportunities for easy recognition. This confusion of ideas, maintained to promote an image, has its
dangers. Individuals may receive adulation, rewards and trappings associated with courage, and in fact
be included in events that contribute to the collective glory, while having to cultivate a different kind
of courage, that of distancing themselves from events. Firefighters are exposed to physical injury and
psychological trauma, and have to learn to protect themselves. When affected, they have to find the
courage to recognise their vulnerability and then, one day, undertake the difficult task of returning to
normal life.

AAEMMANUEL GOFFI
FREE EXPRESSION

Philosophical reflection is unquestionably in short supply in Frances armed forces. Military


culture severely restricts the range of thoughts of solders who, more than ever, need to think
innovatively. It therefore seems necessary to encourage the emergence of people with character:
free spirits who are able to liberate themselves from the constraints of the system by opposing
the prevailing conformism. These free spirits, for whom Nietzsche fervently hoped, could then
enrich discussion and offer new avenues for reflection. Being a free spirit necessitates courage,
however, in an institution characterised by submission to authority. It is through this courage to
speak the truth, as expressed in the Greek word parresia, that soldiers can play a full part in world
developments. Nietzsches free spirit and Foucaults courage of truth should become part of
military culture.

AAOLIVIER KEMPF

INTELLECTUAL COURAGE AND STRATEGY

Reflecting on courage shows that it is not just a simple matter of character, and that courageous
people need greater conscience to exercise the quality. That conscience is, moreover, a primary factor
in intellectual courage, which is first of all based on dissatisfaction with the current state of thinking.
Intellectual courage is, however, not solely the preserve of intellectuals: people in charge of things
also need it, through the simple fact that they have to take decisions and therefore put an end to
uncertainty. That is particularly true for the leaders: being in command requires reflection. It is also

234

TRANSLATION OF THE SUMMARY IN ENGLISH

true for those in charge of strategy, whether constructing it or implementing it. Preparing strategies
to deal with surprises does not just involve mulling over more information, but also being able to
think differently.

AAFRDRIC GROS

FROM SOCRATES TO KANT, THE COURAGE OF TRUTH

The courage of truth is a notion on which Michel Foucault worked in the lectures he gave at the
Collge de France from 1982 to 1984, by studying the Greek concept of parresia (speaking freely).
This article examines four illustrations of this courage: democratic courage (that of politicians who
are bold enough to speak to the people on unpopular themes), Socratic courage (Socrates painful
testing of minds, daring to confront people with their own ignorance), cynical courage (denouncing
social hypocrisies starting from an outside position) and the courage of the Enlightenment (daring to
think for oneself).

AAINTERVIEW WITH ALAIN DUHAMEL


ARE POLITICIANS COURAGEOUS?

Courage is the hidden quality of politics; it distinguishes statesmen from politicians. It can take
the form of physical courage, ideological courage, psychological courage or true political courage. It
is constantly risking being unpopular, further increased by the media-dominated era and the tyranny
of transparency.

AACCILE GORIN

AGAINST THE LIGHT

Courage is a solid value, defended by institutional authorities, fundamentally associated with


awarding medals and decorations, which portray it within the military microcosm. It nevertheless
emerges that, at the very heart of this piece of theatre, sometimes there are just the trappings of
light, while intrigues that are much less noble are hidden in the shadows. From deception to shame
and from the fringes of madness to committing offences, a mask of courage can hide truths that it
sometimes suits people not to reveal.

AATHIERRY DE LA VILLEJGU

LIVING ACCORDING TO ONES CONSCIENCE

Being disabled can lead to rejection or, in contrast, act to nurture the destiny of a hero. Among
those with disabilities, people with Downs syndrome have become our societies new scapegoats.
They find themselves victims of societys choices, which condemn them and remove them. Welcoming
and defending the lives of vulnerable persons points the way to a new chivalry: a sign of the contradictions of our era and of increasing moral awareness.

AAMICHEL DELAGE

FAMILY AND DISABILITY: WHAT COURAGE?

As a counterpoint to Thierry de la Villejegus article, the thoughts described here relate to the
writers clinical practice as a family therapist. Rather than talking about courage, it seems more helpful
to keep in mind the psychological capabilities that can be offered to a child and the ways to experience
satisfaction in living so that, together, parents and child can transform misfortune into something good,
despite everything. We can understand that some people do not feel able to keep the child, and we
can respect the choice they have made, not as a matter of convenience, but because they are fully
aware of what is involved.

235

AAJEAN-LUC COTARD

HAIL, JOYFUL OLD CRAB!


A HOMAGE TO PIERRE SCHOENDOERFFER

Reducing Pierre Schoendorffer to a war and sea film director, and trying to describe and categorise
him, means sidestepping his humanity, the existential questioning that guided him and the emotions
and stories, both small and large, that he was able to bring together and portray for us. This homage
tries to show us a life and communicate the attachment that could be felt when dealing, however
briefly, with this far-from-uniform Crab (to refer to one of his best-known films).

AAESTHER DEHOUX, AMANDINE LE ROUX


TO ARMS CHRISTIANS!

MATTHIEU RAJOHNSON

When Pope InnocentIII called, in 1213, for a new crusade to be organised, he satisfied the expectations of many Christians, who were anxious to reconquer Jerusalem and the Holy Land. The expedition,
launched to include Egypt, so as to weaken Ayyubid power, ended as a resounding failure, however.
Critics stood up rapidly; they were equal to the hopes that had been roused by recruiting of the troops.
Among them was Huon de Saint-Quentin who, in Complainte de Jrusalem contre la cour de Rome,
denounced the Papacys attitude and reminded Christians of their duty to fight and to retake control
of Jerusalem. His arguments, providing evidence of the discussions aroused by the very idea of a 13th
century crusade, met with some success. The text was copied, and combined where appropriate with
illumination, again drawing attention to the view and complementing the message.

BIOGRAPHIES
LES AUTEURS
AA Yann ANDRUTAN

Le mdecin en chef Yann Andrutan est psychiatre des


armes. Il exerce au sein de lhpital inter-armes SainteAnne de Toulon depuis 2008, o il occupe la fonction
dadjoint au chef de service. Il a effectu ses tudes lESSA
de Lyon-Bron. Mdecin dunit affect au 1errgiment de
tirailleurs pinal, il a effectu deux OPEX Mitrovica au
Kosovo. En 2002, il russit le concours dassistant dhpitaux des armes pour la psychiatrie et choisit deffectuer ses
tudes Lyon, lHIA Desgenettes. Il est parti en Afghanistan
en 2009, o il a effectu un sjour de trois mois. Il coordonne
actuellement le groupe de travail sur la rsilience des petits
groupes militaires en situation de contrainte oprationnelle.
Il achve un masters2 danthropologie lEHESS dont le sujet
est: Les mots de la guerre, rapporter son exprience oprationnelle travers les vidos.

AA Jean-Ren BACHELET
Voir rubrique comit de rdaction

AA Monique CASTILLO

Voir rubrique comit de rdaction

AA Jean-Luc COTARD

Voir rubrique comit de rdaction

AA Esther DEHOUX

Esther Dehoux est lauteure dune thse dhistoire mdivale consacre aux reprsentations des saints guerriers
au sein du royaume franc du VIIIe au XIIIesicle. Chercheur
associ au Centre dhistoire sociale et culturelle de
lOccident (CHiSCO) de luniversit Paris-Ouest-Nanterre-La
Dfense, elle a publi plusieurs articles portant sur lhistoire politique et religieuse du Moyen ge.

AA Michel DELAGE

Michel Delage a une formation initiale de pdopsychiatre. Il a


exerc au sein de linstitution militaire o il a t durant vingtcinq ans professeur et chef de service lhpital dinstruction
des armes Sainte-Anne Toulon. Il poursuit actuellement
une activit de thrapie familiale systmique lhpital
Sainte-Anne et au sein de lassociation Vivre en famille
La-Seyne-sur-Mer. Il est galement charg dun enseignement
dthologie humaine aux cts de Boris Cyrulnik, luniversit
du Sud-Toulon-Var. Il est notamment lauteur dun ouvrage
intitul La Rsilience familiale (Paris, Odile Jacob, 2008).

AA Thierry DE LA VILLEJGU

de nombreux films, livres et expositions lhistoire


contemporaine, en particulier coloniale et militaire, et
leurs reprsentations, en France et outre-mer. Les sries
documentaires LHistoire oublie (FR 3, 19921994), Le
Pige indochinois (FR 3, 1995), Regards sur lIndochine
(Histoire, 2004), La Force noire (Histoire, TV5, 20072011),
les films Les Zoos humains (Arte, 2002), Paris couleurs
(FR3, 2005) ou LEmpire du milieu du Sud (2010), des
albums dont Aux colonies (Presses de la Cit, 1992),
Un rve daventure (avec A. Champeaux, C. Benoit, M.
Rives, Lavauzelle, 2000), Indochine franaise, guerres,
mythes et passions, 18561956 (avec P. Vallaud, Perrin,
2003), Le Paris Asie (avec P. Blanchard, La Dcouverte,
2004), LIllusion coloniale (Tallandier, 2006), Le Sacrifice
du soldat (dir., CNRS ditions/ECPAD ), La Vie militaire
aux colonies (Gallimard, 2009), La Grande Traverse. La
mission Marchand, 18961898 (LBM, 2010),tmoignent de
cette recherche.

AA Alain DUHAMEL

Alain Duhamel est ditorialiste et essayiste. Il a enseign


Sciences-Po pendant vingt ans et publi une quinzaine
douvrages, dont Les Peurs franaises (prix du Memorial),
Les Mythes politiques franais (prix de lessai de
lAcadmie franaise), Une ambition franaise (prix du livre
politique) et, rcemment, Portraits-souvenirs. Cinquante
ans de vie politique.

AA Emmanuel GOFFI

Le capitaine (air) Emmanuel Goffi enseigne les relations


internationales aux coles dofficiers de larme de lair
ainsi qu lInstitut des sciences diplomatiques (ISD)
Marseille. Il est galement confrencier en thique militaire, sujet sur lequel se focalisent ses travaux de recherche
et ses publications. Diplm de lcole militaire de lair, il
est titulaire dun master Affaires internationales. Conflits
et scurit de lInstitut dtudes politiques (IEP) de Paris
et dun master finalit recherche en Histoire militaire
compare, gostratgie, dfense et scurit de lIEP dAixen-Provence. Il est actuellement doctorant en sciences
politiques lIEP de Paris, o il travaille sur le sacrifice
suprme chez les officiers franais en Afghanistan travers
lapproche constructiviste. Il a codirig deux ouvrages,
LEurope et sa dfense et Les Conflits et le droit, parus aux
ditions Choiseul. Il est galement lauteur de Les Armes
franaises face la morale. Une rflexion au cur des
conflits modernes publi chez LHarmattan.

Thierry de La Villejgu est diplm des Sciences politiques de Paris. Aprs avoir pass plus de vingt ans dans
lindustrie, il rentre en 2009 au service de la Fondation
Jrme Lejeune, organisme reconnu dutilit publique
ddi la recherche sur les maladies gntiques de
lintelligence, la prise en charge mdicale des patients
et leur dfense.

AA Ccile GORIN

AA ric DEROO

AA Frdric GROS

Auteur, ralisateur, chercheur associ au CNRS (UMR6578,


Unit danthropologie bioculturelle), ric Deroo a consacr

Mdecin des armes, Ccile Gorin est assistante-chef de


clinique dans le service de psychiatrie de lhpital dinstruction des armes Sainte-Anne Toulon. Elle a travaill
sur le mensonge dans les armes et sintresse plus particulirement la manire dont celui-ci rvle des choses
invisibles sur le fonctionnement institutionnel.
Frdric Gros est professeur dthique luniversit
Paris-Est-Crteil. Il est spcialiste des uvres de

238

BIOGRAPHIES

MichelFoucault, dont il a dit les derniers cours donns


au Collge de France. Par ailleurs, il a travaill sur le
concept de guerre en philosophie dans ses dimensions
thique, politique et juridique (tats de violence. Essai
sur la fin de la guerre, Paris, Gallimard, 2003) et il vient
de publier un ouvrage intitul Le Principe scurit (Paris,
Gallimard, 2012), consacr lvolution dans lhistoire du
concept de scurit.

AA Audrey HRISSON

Officier de marine, la capitaine de frgate Audrey Hrisson


a effectu lessentiel de sa carrire dans laronautique
navale. Ne en 1974, premire femme major de promotion
Navale, elle est ingnieur diplme de SupAro (Institut
suprieur de laronautique et de lespace) et titulaire dun
master en ingnierie des affaires depuis 2004. Brevete
de lcole de guerre en 2011, elle sert actuellement
ltat-major des armes, division tudes, synthse et
management gnral.

AA Franoise HOSTALIER

Trs engage dans les actions associatives et humanitaires, notamment en direction des femmes et de la
protection des enfants, Franoise Hostalier est actuellement Inspecteur gnral de lducation nationale. lue
deux fois dpute (1993 et 2007), elle a t secrtaire
dtat lEnseignement scolaire (1995). Ds 1997, elle
milite pour la dfense des femmes afghanes, premires
victimes de larrive au pouvoir des talibans. Elle fera de
nombreuses missions dans ce pays, notamment en tant
que membre de la commission de la Dfense. En 2011,
le prsident de la Rpublique la nomme parlementaire en
mission pour faire le point sur la situation des actions de
la France en Afghanistan et dgager des pistes pour une
nouvelle coopration entre les deux pays. Elle est prsidente du Club France-Afghanistan cr pour tre un lieu
dchange entre toutes les personnes qui ont un intrt
pour ce pays et pour contribuer le faire connatre autrement qu travers le prisme de lactualit dramatique.

AA Olivier KEMPF

Docteur en sciences politiques, Olivier Kempf est matre


de confrences Sciences-Po Paris. Il est galement
conseiller ditorial de la Revue Dfense Nationale et
dirige la collection Cyberstratgie chez Economica,
o il a publi, en novembre 2012, une Introduction la
cyberstratgie. Il est lauteur de plusieurs ouvrages, dont,
rcemment, Gopolitique de la France (Technip, 2012), et
de nombreux articles portant sur lAlliance atlantique, les
questions de scurit europenne, lconomie de dfense
et la cyberstratgie. Il a t form au Prytane militaire de
La Flche puis Saint-Cyr et au Collge interarmes de
dfense. Il a command le 516ergiment du train.

AA Amandine LE ROUX

Amandine Le Roux, attache temporaire denseignement


et de recherche (ATER) luniversit du Havre, est lauteure
dune thse dhistoire mdivale portant sur les collecteurs pontificaux de 1316 1521. Chercheur associ au
Laboratoire de mdivistique occidentale de Paris (LAMOP)
de luniversit Paris-I-Panthon-Sorbonne, elle a publi
plusieurs articles sur lhistoire fiscale et administrative
pontificale.

AA Thierry MARCHAND

Voir rubrique comit de rdaction

AA Nicolas MINGASSON

Photographe et grand reporter, Nicolas Mingasson est le


seul reporter avoir t autoris par larme franaise
partager pendant un an la vie dune unit de combat
engage en Afghanistan. De cette exprience unique, il
a tir deux ouvrages: Journal dun soldat en Afghanistan,
paru chez Plon en 2011, et Afghanistan, la guerre inconnue
des soldats franais, paru chez Acropole en 2012. Il se
passionne galement pour les mondes polaires, notamment lArctique russe o il a trs rgulirement sjourn
auprs des populations autochtones et rapport des rcits
palpitants, publis entre autres dans son livre Sentinelles
de lArctique (Democratic Books).

AA Anne NIVAT

Anne Nivat est grand reporter, reporter de guerre et crivain franais. Depuis plus de dix ans, elle se rend dans des
zones sensibles (Tchtchnie, Irak, Afghanistan), parfois
sans autorisation. Rsidant que chez les habitants, quels
quils soient, vtue comme les femmes locales, prenant
son temps, elle revendique le droit la lenteur et le
reportage lancienne, ne jurant que par lexprience
directe. En 2000, elle a obtenu le prix Albert-Londres pour
Chienne de guerre: une femme reporter en Tchtchnie,
crit aprs un sjour clandestin dans ce pays o elle stait
fondue dans la population locale. En 2004, elle a reu le
prix littraire de larme de terre Erwan-Bergot pour
Lendemains de guerre en Afghanistan et en Irak. Aprs
avoir t correspondante Moscou pour Libration, elle
est depuis 2004 envoye spciale pour Le Point.

AA Herv PIERRE

Voir rubrique comit de rdaction

AA Matthieu RAJOHNSON

Matthieu Rajohnson, moniteur luniversit Paris-OuestNanterre-La Dfense et membre du Centre dhistoire


sociale et culturelle de lOccident (CHiSCO), prpare une
thse dhistoire portant sur limage de Jrusalem en
Occident, de 1187 jusqu la fin du XIVesicle.

AA Didier ROLLAND

Le major Didier Rolland est chef de groupe prvention et


prsident des sous-officiers du 1ergroupement dincendie
depuis le 1erseptembre 2012. Engag la brigade de
sapeurs-pompiers de Paris (BSPP) en 1977, il a pass plus
de vingt annes en compagnie dincendie, dirig lquipe
de rdaction du mensuel Allo Dix-huit pendant six ans il
y a cr la rubrique Mmoire, en 1996 et travaill au
sein du bureau dtudes prospectives de la BSPP. Titulaire
dune matrise dhistoire obtenue Paris-X-Nanterre en
2003, il enseigne lhistoire des sapeurs-pompiers de Paris
depuis 2004 dans le cadre des diverses formations et
cursus davancement de la BSPP. Il est galement animateur-fondateur dun club dhistoire des sapeurs-pompiers
de Paris depuis 2009, chef de rubrique histoire du magazine des sapeurs-pompiers de Paris depuis 1996. Il a
publi: Les Sapeurs-pompiers et la lutte contre lincendie,
17002000 ( compte dauteur, 2000), Sapeurs-pompiers
de Paris. Culture et traditions (Atlante, 2005) et particip
Sapeurs-pompiers de Paris. La fabuleuse histoire dune
brigade mythique (Albin Michel, 2011).

239

LE COMIT DE RDACTION
AA Jean-Ren BACHELET

N en 1944, Jean-Ren Bachelet a effectu une carrire


militaire complte dans larme de terre, de 1962, o il
entre Saint-Cyr, jusquen 2004, o, gnral darme, il
occupe les fonctions dinspecteur gnral des armes.
Chasseur alpin, il a command le 27e bataillon de chasseurs alpins, bataillon des Glires. Comme officier gnral,
outre de multiples commandements nationaux au plus
haut niveau, il a exerc le commandement du secteur
de Sarajevo dans le cadre de la FORPRONU en 1995, au
paroxysme de la crise. De longue date, il a men une
rflexion de fond touchant aux fondamentaux du mtier
militaire en termes dthique et de comportements; cette
rflexion est traduite dans un certain nombre de documents dont les principaux sont LExercice du mtier des
armes dans larme de terre, fondements et principes et
le code du soldat, ainsi que dans de multiples articles
et communications. Jean-Ren Bachelet quitte le service
actif en 2004 et sert actuellement en deuxime section des
officiers gnraux. Il a publi Pour une thique du mtier
des armes, vaincre la violence (Vuibert, 2006).

AA Monique CASTILLO

Diplme de lInstitut dtudes politiques de Paris, agrge


de philosophie et docteur dtat, Monique Castillo enseigne
luniversit de Paris-XII. Ses principaux travaux portent sur
la philosophie moderne et sur les questions contemporaines
dthique et de politique. Elle a notamment publi La Paix
(Hatier, 1997), LEurope de Kant (Privat, 2001), La Citoyennet
en question (Ellipses, 2002), Morale et politique des droits de
lhomme (Olms, 2003), Connatre la guerre et penser la paix
(Kim, 2005), thique du rapport au langage (LHarmattan,
2007), Quest-ce qutre europen? (Cercle Condorcet
dAuxerre, 2012). Elle a fait partie en 20012002 dun groupe
de recherche (CHEAR-DGA) sur la gestion des crises.

AA Jean-Paul CHARNAY

N en France, Jean-Paul Charnay passe ses jeunes annes


en Algrie o il tudie le droit franais et musulman; aprs
avoir soutenu Paris ses thses de doctorat (lettres et
sciences humaines, droit, science politique) il exerce
diverses professions juridiques puis sintresse la
sociologie, lhistoire et la stratgie. Jean-Paul Charnay,
qui a vcu plus de vingt ans au Maghreb, sest attach
au fil du temps multiplier les rencontres de terrain et
les missions universitaires sur tous les continents o il a
men une recherche compare sur les conflits. Aprs avoir
cr la Sorbonne le Centre dtudes et de recherches
sur les stratgies et les conflits, il prside actuellement
le Centre de philosophie de la stratgie dont il est le
fondateur. Islamologue reconnu, Jean-Paul Charnay a
publi de nombreux ouvrages, entre autres: Principes
de stratgie arabe (LHerne, 1984), LIslam et la guerre
(Fayard, 1986), Mtastratgie, systmes, formes et
principes de la guerre fodale la dissuasion nuclaire
(Economica, 1990), Critique de la stratgie (LHerne, 1990),
Stratgie gnrative. De lanthropologie la gopolitique
(PUF, 1992), Regards sur lislam. Freud, Marx, Ibn Khaldun
(LHerne, 2003), Esprit du droit musulman (Dalloz, 2008),
Islam profond. Vision du monde (ditions de Paris, 2009).

AA Patrick CLERVOY

Issu du collge militaire de Saint-Cyr-lcole puis de lcole


du service de sant des armes de Bordeaux, le mdecin chef
des services Patrick Clervoy a t mdecin dunit pendant

quatre annes au profit de rgiments de la 9e division


dinfanterie de marine. Il a particip plusieurs oprations
extrieures en Afrique centrale, en Guyane et en ex-Yougoslavie. Il est aujourdhui professeur titulaire de la chaire de
psychiatrie et de psychologie clinique applique aux armes
lcole du Val-de-Grce et chef du service de psychiatrie de
lhpital dinstruction des armes Sainte-Anne Toulon. Il est
lauteur de publications sur les thmes du soutien psychologique des forces Les Psy en intervention (Doin, 2009)et
de la prise en charge des vtrans Le Syndrome de Lazare.
Traumatisme psychique et destine (Albin Michel, 2007).
Il vient de publier Dix semaines Kaboul. Chroniques dun
mdecin militaire (Steinkis, 2012).

AA Samy COHEN

Samy Cohen est diplm de Sciences Po et docteur en


science politique. Politiste, spcialiste des questions de
politique trangre et de dfense, il a galement travaill
sur les rapports entre les tats et les acteurs non-tatiques
et sur les dmocraties en guerre contre le terrorisme. Il a
enseign au DEA de Relations internationales de luniversit de Paris-I (Panthon-Sorbonne), au master recherche
Relations internationales de Sciences Po Paris et au
Stanford Program in Paris. Il appartient au projet transversal Sortir de la violence du CERI. Cest galement
un spcialiste de la mthodologie de lenqute par entretiens. Samy Cohen est lauteur dune douzaine douvrages
de science politique, dont en 2009, Tsahal lpreuve
du terrorisme (Le Seuil). Depuis 2007, il est membre du
conseil scientifique de Sciences Po.

AA Jean-Luc COTARD

Saint-Cyrien ayant servi dans larme du gnie, le colonel


Jean-Luc Cotard a choisi de se spcialiser dans la communication aprs avoir servi en unit oprationnelle et
particip la formation directe de Saint-Cyriens et dofficiers en gnral. Il est titulaire dune matrise dhistoire
contemporaine, dun DESS de techniques de linformation et du journalisme, et a rflchi, dans le cadre dun
diplme universitaire lInstitut franais de la presse, aux
relations entre les hommes politiques et les militaires de
1989 1999. Il a publi des articles qui ont trait son
exprience dans les revues Histoire et dfense, Vauban et
Agir. Il a servi en Bosnie en 19921993, au Kosovo en 2001
(Mitrovica) et 2008 (Pristina) ainsi quen Cte dIvoire en
20052006. Aprs avoir eu des responsabilits au SIRPATerre, il a conseill le gnral commandant la rgion
terre Nord-Est. Il a choisi de quitter luniforme en 2010,
quarante-huit ans, pour crer son entreprise de communication spcialise dans la communication de crise.

AA Benot DURIEUX

N en 1965, Benot Durieux est officier dactive dans


larme de terre. Saint-cyrien, diplm de lInstitut dtudes
politiques de Paris et de luniversit de Georgetown (tatsUnis), il a effectu lessentiel de sa carrire au sein de la
Lgion trangre, avec laquelle il a particip plusieurs
oprations dans les Balkans (1995 et 1996) et en Afrique
(Somalie 1993). Aprs un passage ltat-major des
armes, il a t chef de corps du 2ergiment tranger
dinfanterie jusqu lt 2010. Ancien auditeur au Centre
des hautes tudes militaires (CHEM), le colonel Durieux est
aujourdhui adjoint terre au cabinet militaire du ministre
de la Dfense. Docteur en histoire, il a publi Relire De
la guerre de Clausewitz (Economica, 2005), une tude sur
lactualit de la pense du penseur militaire allemand. Pour
cet ouvrage, il a reu le prix La Plume et lpe.

240

BIOGRAPHIES

AA Michel GOYA

Issu du corps des sous-officiers, le colonel Goya est officier dans linfanterie de marine depuis 1990. Aprs dix ans
dexprience oprationnelle, il suit, en 2001, une scolarit
au sein de lEnseignement militaire suprieure scientifique et technique puis, il intgre, en 2003, le Collge
interarmes de dfense. Officier au Centre de doctrine
demploi des forces terrestres, il est assistant militaire
du chef dtat-major des armes de 2007 2009. Il dirige
aujourdhui le domaine Nouveaux Conflits au sein de
lInstitut de recherche stratgique de lcole militaire
(IRSEM). Titulaire dun brevet technique dhistoire, il est
lauteur de Res Militaris. De lemploi des forces armes au
XXIesicle (Economica, 2010), dIrak. Les armes du chaos
(conomica, 2008), de La Chair et lacier; linvention de la
guerre moderne, 19141918 (Tallandier, 2004), sur la transformation tactique de larme franaise de 1871 1918. Il
a obtenu deux fois le prix de lcole militaire interarmes,
le prix Sabatier de lcole militaire suprieure scientifique
et technique, le prix dhistoire militaire du Centre dtudes
dhistoire de la Dfense et le prix Edmond Frville de lAcadmie des sciences morales et politiques. Le colonel Goya
est docteur en histoire.

AA Armel HUET

Professeur de sociologie luniversit Rennes-II, Armel


Huet a fond le Laboratoire de recherches et dtudes
sociologiques (LARES) et le Laboratoire danthropologie et
de sociologie (LAS) quil a dirig respectivement pendant
quarante ans et quinze ans. Il est aujourdhui le directeur
honoraire. Outre un master de recherche sociologique,
il a galemement cr des formations professionnelles,
dont un master de matrise douvrage urbaine et immobilire; il a dirig le comit professionnel de sociologie
de lAssociation internationale des sociologues de langue
franaise ( AISLF ). Armel Huet a dvelopp dans son
laboratoire plusieurs champs de recherche sur la ville,
les politiques publiques, le travail social, les nouvelles
technologies, le sport, les loisirs et les questions militaires. Il a cr des cooprations avec des institutions
concernes par ces diffrents champs, notamment avec
les coles militaires de Cotquidan. Ces dernires annes,
il a concentr ses travaux sur le lien social. Il a dailleurs
ralis la demande de ltat-major de larme de terre,
une recherche sur la spcificit du lien social dans larme
de terre.

AA Ham KORSIA

sa sortie du sminaire Isralite de France et aprs avoir


obtenu son diplme rabbinique en mars 1986, Ham Korsia
termine son parcours universitaire par un DEA lcole
pratique des hautes tudes en 2003. Jusquen 2004,
il a t directeur de cabinet du grand rabbin de France.
Actuellement, le grand rabbin Ham Korsia est aumnier
en chef des armes, aumnier en chef de larme de
lair, membre du comit consultatif national dthique,
membre du comit du patrimoine culturel au ministre de
la Culture, administrateur national du Souvenir franais et
secrtaire gnral de lassociation du rabbinat franais.
Derniers ouvrages parus: Gardien de mes frres, Jacob
Kaplan (dition Pro-Arte, 2006), corps et Toi (Actes
Sud, 2006), tre juif et franais: Jacob Kaplan, le rabbin
de la rpublique (ditions priv, 2005).

AA Franois LECOINTRE

N en 1962, Franois Lecointre est officier de carrire


dans larme de terre. Saint-cyrien, il appartient larme

des Troupes de marines o il a servi comme lieutenant


et capitaine au 3ergiment dinfanterie de marine et au
5e rgiment inter-armes dOutre-mer. Il a t engag en
Irak lors de la premire guerre du Golfe (1991), en Somalie
(1992), en Rpublique de Djibouti dans le cadre de lopration Iskoutir (19911993), au Rwanda dans le cadre de
lopration Turquoise (1994) ainsi qu Sarajevo (1995),
et a ensuite servi ltat-major de larme de terre, au
sein du bureau de conception des systmes de forces.
Il a command le 3 e rgiment dinfanterie de marine
stationn Vannes et ce titre le groupe tactique interarmes 2 (GTIA2) en Rpublique de Cte dIvoire doctobre
2006 fvrier 2007. Ancien auditeur puis directeur de la
formation au Centre des hautes tudes militaires (CHEM),
il a t jusqu lt 2011 adjoint terre au cabinet militaire du ministre de la Dfense. Le gnral Lecointre est,
aujourdhui, commandant de la 9e brigade dinfanterie de
marine.

AA Thierry MARCHAND

Diplm de lcole spciale militaire de Saint-Cyr en


1987 (promotion Gnral Monclar), Thierry Marchand a
choisi de servir dans linfanterie. lissue de sa scolarit
lcole dapplication de linfanterie, il rejoint la Lgion
trangre au 2ergiment tranger dinfanterie (REI) de
Nmes. Il est engag en Rpublique centrafricaine (EFAO)
en 1989 et en Guyane en 1990. Il participe galement
comme chef de section lopration Daguet en Arabie
Saoudite et en Irak (septembre 1990-avril 1991). Promu
capitaine lt 1991, il est affect pour un sjour de deux
ans Djibouti la 13edemi brigade de Lgion trangre
(DBLE). Au cours de ces deux annes, il participe lopration Iskoutir en Rpublique de Djibouti puis est engag par
deux fois en Somalie (Opration Restore Hope en 1992 puis
ONUSOMII en 1993). De retour Nmes en 1993, il prend
le commandement de la 4ecompagnie du 2eREI en 1994.
Il sera engag en opration quatre reprises au cours
de son temps de commandement (opration pervier en
1994, Force de raction rapide en Bosnie en 1995, Gabon
et Rpublique centrafricaine opration AlmandinII en
1996). En 1997, il est affect lcole spciale militaire
de Saint Cyr comme officier instruction au 4ebataillon. Il
est promu chef de bataillon en 1998. Il intgre en 1999 la
113epromotion du cours suprieur dtat-major, puis en
2000 la 8esession du Collge interarmes de dfense.
lt 2000, il est affect au 152ergiment dinfanterie
Colmar en qualit de chef oprations. Il est promu au
grade de lieutenant-colonel en 2001. Il sera engag avec
son rgiment au Kosovo (KFOR ) en 2003. Il est ensuite
affect au cabinet du ministre de la Dfense entre 2003
et 2006 (cellule terre du cabinet militaire) et est promu au
grade de colonel en 2005. Entre 2006 et 2008 il commande
la 13eDBLE Djibouti. De 2008 2009 il est auditeur du
Centre des hautes tudes militaires (CHEM) et de lInstitut
des hautes tudes de la dfense nationale (IHEDN). Il est
ensuite affect pour une anne au Centre interarmes de
concepts et de doctrines (CICDE) puis rejoint la Dlgation
aux affaires stratgiques en qualit de sous-directeur aux
questions rgionales en 2010.

AA Jean-Philippe MARGUERON

Ds sa sortie de lcole spciale militaire en 1978 dans


larme de lartillerie, Jean-Philippe Margueron sert dans
plusieurs rgiments tant en mtropole quoutre-mer
(5ergiment interarmes de Djibouti). Commandant de
compagnie Saint-Cyr (promotion Tom Morel 19871990),
il commande le 54edartillerie stationn Hyres avant

241

dtre responsable du recrutement pour la rgion parisienne et loutre-mer au dbut de la professionnalisation


de larme de terre. Il est auditeur au Centre des hautes
tudes militaires et lInstitut des hautes tudes de la
Dfense nationale (54 epromotion). De 2008 2010,
gnral de division, il est gnral inspecteur de la fonction personnel de larme de terre. Promu gnral de corps
darme, il est depuis le 1er septembre 2010 gnral major
gnral de larme de terre (MGAT)

AA Daniel MNAOUINE

N en 1964, Daniel Menaouine choisit lartillerie ds sa


sortie de lEcole spciale militaire de Saint-cyr. Il sert
comme lieutenant et capitaine au 58ergiment dartillerie. Il est engag au Cambodge (19921993). Chef de BOI
du 54ergiment dartillerie (20022004), il commande par
la suite ce rgiment stationn Hyres, de 2007 2009.
Ayant suivi une scolarit lEcole suprieure de commerce
de Paris et se spcialisant dans le domaine des finances,
il tient la fonction de charg de mission au sein de la
direction de la programmation des affaires financires
et immobilire du ministre de lIntrieur puis de chef de
bureau au sein de la direction des affaires financires du
ministre de la Dfense. Ancien auditeur au Centre des
Hautes tudes militaires (CHEM) et lInstitut des hautes
tudes de la dfense nationale (IHEDN), il est aujourdhui
le chef de cabinet du gnral chef dtat-major de larme
de terre.

AA Vronique NAHOUM-Grappe

Chercheur anthropologue lcole des hautes tudes en


sciences sociales (au CETSAH), Vronique Nahoum-Grappe
travaille sur les formes contemporaines et sociales de la
culture: le quotidien, les conduites dexcs, les rapports
entre les sexes, la violence; elle participe aux comits
de rdaction de plusieurs revues parmi lesquelles Esprit,
Terrain, Communication. Quelques ouvrages parus: Du
rve de vengeance la haine politique (Buchet Chastel,
2004), Balades politiques (Les prairies ordinaires,
mai 2005), Vertige de livresse Alcool et lien social
(Descartes et Cie, 2010).

AA Herv PIERRE

N en 1972, Herv Pierre est officier dactive dans larme


de terre. Saint-cyrien, brevet de lenseignement suprieur, il a suivi aux tats-Unis la scolarit de lUS Marines
Command and Staff College en 20082009. Titulaire de
diplmes dtudes suprieures en histoire (Sorbonne) et
en science politique (IEP de Paris), il est lauteur de deux
ouvrages, LIntervention militaire franaise au MoyenOrient 19161919 (d. des crivains, 2001) et Le Hezbollah,
un acteur incontournable de la scne internationale?
(LHarmattan, 2009). Ayant effectu lessentiel de sa
carrire dans linfanterie de marine, le colonel Herv Pierre
a servi sur de nombreux thtres doprations, notamment
en Afghanistan (Kapisa en 2009, Helmand en 2011). Il
est actuellement officier rdacteur des interventions du
gnral major gnral de larme de terre.

AA Emmanuelle RIOUX

Historienne, auteur de diffrentes publications sur les


zazous pendant la Seconde Guerre mondiale, Emmanuelle
Rioux travaille dans ldition depuis 1990. Elle a t
secrtaire de rdaction la revue LHistoire, directrice de
collection Curriculum chez Liana Levi et responsable
ditoriale lEncyclopaedia Universalis. Elle a galement
mis son savoir faire au service de la Mission pour le bicentenaire de la Rvolution franaise, du Festival international

du film dhistoire de Pessac, de lAssociation pour la clbration du deuxime centenaire du Conseil dtat et des
Rendez-vous de lhistoire de Blois. Elle est aujourdhui
charge de mission auprs du gnral chef dtat-major
de larme de terre et rdactrice en chef de la revue
Inflexions. Civils et militaires: pouvoir dire.

AA Franois SCHEER

N en 1934 Strasbourg, Franois Scheer est diplm de


lInstitut dtudes politiques de Paris, licenci en droit,
titulaire de trois DESS (droit public, conomie politique
et science politique) et ancien lve de lcole nationale
dadministration (19601962).
De 1962 1999, il alterne les postes en administration
centrale et ltranger. Premier ambassadeur de France
au Mozambique en 1976, il sera successivement directeur de cabinet du Prsident du Parlement Europen
(Simone Veil) et du Ministre des Relations extrieures
(Claude Cheysson), ambassadeur en Algrie, ambassadeur reprsentant permanent auprs des communauts
europennes, secrtaire gnral du ministre des Affaires
trangres et ambassadeur en Allemagne. Ambassadeur
de France, il a t de 1999 2011 conseiller international
du prsident directeur gnral de Cogema, puis du prsident du directoire dAreva.

AA Dider SICARD

Aprs des tudes de mdecine, Didier Sicard entre


dans la filire des hpitaux de Paris: externat, internat,
clinicat, nomination comme praticien hospitalier.
Professeur agrg, il devient le chef de lun des deux
services de mdecine interne de lhpital Cochin de Paris.
Il crera (avec Emmanuel Hirsch) lEspace thique de
lAssistance publique Hpitaux de Paris. Par dcret du
prsident Jacques Chirac, il succde en 1999 Jean-Pierre
Changeux (qui avait lui-mme succd Jean Bernard)
la tte du Comit consultatif national dthique, institution
quil prside jusquen fvrier 2008 et dont il est aujourdhui
prsident dhonneur. Il a notamment publi La Mdecine
sans le corps (Plon, 2002), LAlibi thique (Plon, 2006) et,
avec Georges Vigarello, Aux Origines de la mdecine
(Fayard 2011). Depuis 2008, Didier Sicard prside le comit
dexperts de lInstitut des donnes de sant.

AA Andr THIBLEMONT

Andr Thiblemont (colonel en retraite), saint-cyrien,


brevet de lenseignement militaire suprieur scientifique
et technique, titulaire des diplmes dtudes approfondies
de sociologie et de lInstitut dtudes politiques de Paris, a
servi dans la Lgion trangre, dans des rgiments motoriss et dans des cabinets ministriels. Il a quitt larme
en 1985 pour fonder une agence de communication.
Depuis 1994, il se consacre entirement une ethnologie
du militaire, axe sur les cultures militaires, leurs rapports
au combat, aux mythes politiques et aux idologies, tudes
quil a engages ds les annes 1970, paralllement ses
activits professionnelles militaires ou civiles. Chercheur
sans affiliation, il a fond Rencontres dmocrates, une
association qui tente de vulgariser auprs du grand public
les avances de la pense et de la connaissance issues
de la recherche. Sur le sujet militaire, il a contribu de
nombreuses revues franaises ou trangres (Ethnologie
franaise, Armed Forces and Society, Le Dbat), des
ouvrages collectifs et a notamment publi Cultures et
logiques militaires (Paris, PUF, 1999).

I NInflexions
FLEXIONS
Inflexions
civilsetmilitaires:
civils
et
militaires
:pouvoirdire
pouvoir dire: pouvoir
civils
et militaires

dire

NUMROS DJ PARUS

Fait religieux et
mtier
des
armes
Mutations et invariants, soldats
de la paix,
soldatsreligieux
en guerre n 2, 2006
Fait
Laction militaire a-t-elle un sens aujourdhui? n 1, 2005

et
Mutations et invariants, partie II n 4, 2006mtier des armes
Agir et dcider en situation dexception n 3, 2006

Mutations et invariants, partieIntroduction,


III n 5, 2007
Line Sourbier-Pinter
Dieu, le roi et la guerre, Dominique Alibert

Le moral et la dynamique de laction,


partie I n 6, 2007
Soldat et homme dglise, Cline Bryon-Portet
Comment parler du sacr?, Monique Castillo
Le moral et la dynamique de laction,
partie II n 7, 2007

Entre convictions et indiffrence, Elrick Irastorza

militaire
et
exprience
religieuse,
Introduction,
Line Sourbier-Pinter
Docteurs et centurions, actes deExprience
la rencontre
du
10dcembre
2007 n 8, 2008
Danile Hervieu-Lger

Dieu,
le roi
et la guerre, Dominique Alibert
Laumnerie militaire,
Xavier
de Woillemont
Les dieux et les armes n9, 2008
Credo du soldat amricain,
John
Christopher
Barry
Soldat et
homme
dglise,

Cline Bryon-Portet

Fait religieux et mtier des armes,


Vivre sa foi au sein des armes, Jean-Ren Bachelet
Comment parler du sacr?, Monique Castillo
Jean-Ren Bachelet
actes de la journe dtude duConclusion,
15octobre
2008
n10, 2008
Entre
convictions
et indiffrence, Elrick Irastorza
Le droit islamique de la guerre, David Cumin

Exprience
militaire
et exprience
religieuse,
sur une contribution
du numro
9 dInflexions,
Ham Korsia
Cultures militaires, culture duRetour
militaire
n11,
2009

Le corps guerrier n12, 2009


Transmettre n13, 2010
Guerre et opinion publique n14, 2010
La judiciarisation des conflits n15, 2010
Que sont les hros devenus? n16, 2011

Danile Hervieu-Lger
Laumnerie militaire, Xavier de Woillemont
Credo du soldat amricain, John Christopher Barry
Vivre sa foi au sein des armes, Jean-Ren Bachelet
Conclusion, Jean-Ren Bachelet
Le droit islamique de la guerre, David Cumin
Retour sur une contribution du numro 9 dInflexions, Ham K

Hommes et femmes, frres darmes? Lpreuve de la mixit n17, 2011


Partir n18, 2011
Le sport et la guerre n19, 2012
Larme dans lespace public n20, 2012
La rforme perptuelle n21, 2012

Inflexions
Inflexions
Inflexions

civils et
militaires
: pouvoir dire: pouvoir
civils
et militaires

diredire
civils et militaires : pouvoir

retourner la Direction de linformation lgale et administrative (DILA)


23 rue dEstres CS10733 75345 Paris cedex 07

Fait religieux et
mtier
des
armes
Fait
etet
Faitreligieux
religieux

Bulletin dabonnement
et bon
de commande
mtier
des
armes

mtier des armes

un numro,
Acheter
sabonner,
cest simple :

@ En ligne :

www.ladocumentationfrancaise.fr
Sur papier libre
ou en remplissant
ce bon de commande
retourner ladresse ci-dessus

Introduction, Line Sourbier-Pinter

le roi et la guerre, Dominique Alibert


Je mabonne Dieu,
Inflexions
Soldat et homme dglise, Cline Bryon-Portet

parler du sacr?, Monique Castillo


un an / 3 numros Comment
(3303334100009)
deux ans / 6 numros
Entre convictions et indiffrence, Elrick Irastorza

(3303334200009)

Exprience militaire
et exprience religieuse,
Introduction,
Sourbier-Pinter
France mtropolitaine
30,00
Line
France
mtropolitaine (TTC)
Danile (TTC)
Hervieu-Lger
Introduction,
Line Sourbier-Pinter

55,00
Dieu,
le roi
et la guerre, Dominique Alibert
Laumnerie
Xavier
de Woillemont
33,00
militaire,
Europe*
(TTC)
58,50Alibert

Dieu,
le roi
et la guerre,
Dominique
Credo du soldat amricain,
John
Christopher
Barry Cline Bryon-Portet
Soldat et
homme
dglise,
DOM-TOM-CTOM et
RP**
DOM-TOM-CTOM
et RP**
(HT)
58,80
SoldatJean-Ren
ethomme
dglise, Cline
Bryon-Portet
Vivre
sa foi(HT)
au sein des31,70
armes,
Comment
parler duBachelet
sacr?, Monique Castillo
Conclusion,
Jean-Ren Bachelet
Comment
dupays
sacr?,59,80
Monique
Autres pays 32,50

parler
Autres
Castillo
convictions
et indiffrence, Elrick Irastorza
Le droit islamiqueEntre
de la guerre,
David Cumin
Entre convictions
et indiffrence,
Elrick
Supplment avionRetour
6,25
contribution
Supplment
8,90Irastorza

Exprience
militaire
et exprience
religieuse,
sur une
du numro
9 dInflexions,
Ham avion
Korsia
Europe* (TTC)

Exprience
militaire et exprience religieuse,
Danile
Hervieu-Lger

* La TVA est retrancher pour les pays nappartenant


pas Hervieu-Lger
lUnion europenne et aux pays du Maghreb.
Danile
Laumneriedemilitaire,
de Woillemont
** RP (Rgime particulier) : pays de la zone francophone
lAfrique Xavier
(hors Maghreb)
et de locan Indien.

Laumnerie militaire, Xavier de Woillemont


Credo du soldat amricain, John Christopher Barry
du sein
soldat
John Christopher
VivreCredo
sa foi au
desamricain,
armes, Jean-Ren
BacheletBarry

en est
O
mon abonnement ?

Je commande les numros


suivants
Inflexions
Vivre saJean-Ren
foi aude
sein
des armes, Jean-Ren Bachelet
Conclusion,
Bachelet
Conclusion,
Jean-Ren
Bachelet
Au prix unitaire de 12,00 ( n
puis)
sous
48
heures
Le1droit
islamiquelivraison
de la guerre,
David
Cumin

Lesur
droit
islamique
de ladu
guerre,
David
Cumin
Retour
une
contribution
numro
9 dInflexions,
Ham Korsia
....................................................................................................................

Retour sur une contribution du numro 9 dInflexions, Ham Korsia

pour un montant de ...................


participation aux frais denvoi (sauf abonnement)
+ 4,95

@ En ligne :

Soit un total de ..................

abonnement@ladocumentation francaise.fr

Tlphone 01 40 15 69 96
Tlcopie
01 40 15 70 01

Voici mes coordonnes

M.

Nom : ....................................................

M me

M lle

Prnom : ...........................................................

Profession : .........................................................................................................................
Adresse : .............................................................................................................................
Code postal : ..........................................

Ville : .................................................................

Ml ......................................................................................................................................

Ci-joint mon rglement de .........................................................................


Par chque bancaire ou postal
lordre de : Comptable du B.A.P.O.I.A. - DF

(B.A.P.O.I.A. : Budget annexe publications officielles et information administrative)

Par mandat administratif (rserv aux administrations)


Par carte bancaire
Date dexpiration :

I_I_I_I_I

I_I_I_I_I_I_I

I_I_I_I_I

I_I_I_I_I

I_I_I_I_I

N de contrle I_I_I_I

(indiquez les trois derniers chiffres situs au dos de votre carte bancaire, prs de votre signature)

Date

Signature

Informatique et liberts : conformment la loi du 6.1.1978, vous pouvez accder aux informations vous
concernant et les rectifier en crivant au Servic
e Promotion et Action commerciale de La Documentation
franaise. Ces informations sont ncessaires au traitement de votre commande et peuvent tre transmises

des tiers sauf si vous cochez ici

Impression

Ministre de la Dfense
Secrtariat gnral pour ladministration / SPAC Impressions
Ple graphique de Tulle
2, rue Louis Druliolle BP 290 19007 Tulle cedex