La cabina invisible Poemas de Raymond Carver

Traducción de Antonio Rioseco

Al menos Quiero levantarme temprano una mañana más antes del amanecer. Antes que los pájaros, incluso. Quiero mojar mi rostro con agua fría y estar en mi mesa de trabajo cuando aclara y el humo comienza a salir des las chimeneas de las otras casas. Quiero ver el romper de las olas en esta playa rocosa, y no sólo escucharlas romper como lo hiciera toda la noche en mis sueños. Quiero ver nuevamente los barcos que vienen a atravesar el estrecho desde cada país marino del mundo– viejos y sucios cargueros que apenas lo recorren, y los rápidos y nuevos buques de carga pintados de todos colores bajo el sol que cortan el agua a su paso. Quiero seguirlos con la mirada. También al pequeño bote que navega entre los barcos y a la estación de pilotos cerca del faro. Quiero verlos bajar a un hombre del barco y poner otro abordo. Quiero pasar el día mirando lo que sucede y llegar a mis propias conclusiones. Odio parecer mezquino– tengo tanto ya de que estar agradecido. 1

La cabina invisible Pero quiero levantarme temprano una mañana más, al menos. E ir a mi sitio con un café y esperar. Sólo esperar, y ver qué irá a suceder.

At least I want to get up early one more morning before sunrise. Before the birds, even I want to throw cold water on my face and be at my work table when the sky lightens and smoke begins to rise from the chimneys of the other houses. I want to see the waves break on this rocky beach, no just hear them break as I did all night in my sleep. I want to see again the ships that pass through the Strait from every seafaring country in the world– old, dirty freighters just barely moving along, and the swift new cargo vessels painted every color under the sun that cut the water as they pass. I want to keep an eye out for them. And for the little boat that plies the water between the ships and the pilot station near the lighthouse. I want to see them take a man off the ship and put another up on board. I want to spend the day watching this happen and reach my own conclusions. I hate to seem greedy– I have so much to be thankful for already. But I want to get up early one more morning, at least. And go to my place with some coffee and wait. Just wait, to see what's going to happen.

From Where water comes together with other water (1985)

2

La cabina invisible Álamos Imagina a un joven, solo, sin nadie. Cuando algunas gotas de lluvia golpearon su ventana empezó a escribir de prisa. Vivía en una pensión con ratones de compañía. Yo amaba su coraje. Alguien más a unas cuantas puertas más abajo tocaba discos de Segovia todo el día. Nunca salió de su cuarto, y nadie podría culparlo. De noche él podía oír las otras máquinas de escribir de otros, y sentirse reconfortado. Literatura y música. Todos soñando con caballeros españoles y grandes patios. Desfiles. Ceremonia y resplandor. Álamos. Días de lluvia y agua. Hojas abatidas finalmente en el suelo. En mi corazón, este pedazo de tierra que la tormenta ilumina.

Aspens Imagine a young man, alone, without anyone. The moment a few raindrops streaked his glass he began to scribble. He lived in a tenement with mice for company. I loved his bravery. Someone else a few doors down played Segovia records all day. He never left his room, and no one could blame him. At night he could hear the other's typewriter going, and feel comforted. Literature and music. Everyone dreaming of Spanish horsemen and courtyards. 3

La cabina invisible Processions. Ceremony, and resplendence. Aspen trees. Days of rain and high water. Leaves hammered into the ground finally. In my heart, this plot of earth that the storm lights.

From Where water comes together with other water (1985)

4

La cabina invisible Bebiendo mientas conduzco Es agosto y no he leído un libro en seis meses excepto algo llamado La Retirada de Moscú de Caulaincourt. Sin embargo, estoy feliz andando en automóvil con mi hermano y bebiendo de una botella de Old Crow. No tenemos planeado dónde ir, sólo conducimos. Si cerrara mis ojos por un minuto estaría perdido, aunque con gusto podría acostarme y dormir para siempre junto al camino. Mi hermano me da un codazo. En cualquier minuto, algo sucederá.

Drinking While Driving It's August and I have not read a book in six months except something called The Retreat from Moscow by Caulaincourt Nevertheless, I am happy riding in a car with my brother and drinking from a pint of Old Crow. We do not have any place in mind to go, we are just driving. If I closed my eyes for a minute I would be lost, yet I could gladly lie down and sleep forever beside this road My brother nudges me. Any minute now, something will happen.

From Fires (1983)

5

La cabina invisible Mi hija y una tarta de manzana Me sirve un trozo poco después de sacarlo del horno. Un vaporcillo se eleva por encima. Azúcar y canela quemadas sobre la corteza. Pero lleva esos lentes oscuros en la cocina a las diez de la mañana –todo bien– cuando me mira cortar un pedazo, llevármelo a la boca, y soplarlo. Entierro el tenedor en la tarta y me digo que no debo entrometerme. Dice que lo ama. No podría ser peor.

My Daughter and Apple Pie She serves me a piece of it a few minutes out of the overn. A little steam rises from the slits on top. Sugar and spice – cinnamon– burned into the crust. But she’s wearing these dark glasses in the kitchen at ten o’clock in the morning –everything nice– as she watches me break off a piece, bring it to my mouth, and blow on it. My daughter’s kitchen, in winter. I fork the pie in and tell myself to stay out of it. She says she loves him. No way could it be worse.

From Where water comes together with other water (1985)

6

La cabina invisible Esta mañana Esta mañana fue algo distinta. Un poco de nieve yacía en el suelo. El sol flotaba en un cielo claro y azul. El mar estaba azul y verdeazul, tan lejos como podía ver. Apenas unas olas. Calma. Me vestí y salí a dar un paseo –decidido a no regresar hasta tomar lo que la Naturaleza tenía para ofrecer. Pasé junto a unos viejos y encorvados árboles. Crucé un campo sembrado de piedras donde la nieve se había amontonado. Seguí hasta alcanzar el acantilado. Ahí contemplé el mar y el cielo y las gaviotas revoloteando sobre la playa blanca abajo a lo lejos. Todo precioso. Todo bañado en una luz pura y fría. Pero, como siempre, mis pensamientos comenzaron a rondar. Tuve que esforzarme para ver lo que estaba viendo y nada más. Tuve que decirme a mí mismo que esto era lo que importaba, y no lo otro. (¡Y logré verlo por un minuto o dos!) Por un minuto o dos logré desplazar los típicos pensamientos sobre lo que era correcto y lo que estaba mal –obligaciones, tiernos recuerdos, ideas sobre la muerte, cómo debía lidiar con mi ex mujer. Todas las cosas que esperaba se fueran esta mañana. Las cosas con las que vivo día a día. Lo que he pisoteado para seguir con vida. Pero por un minuto o dos me olvidé de mí mismo y de todo lo demás. Sé que lo hice. Para cuando di la vuelta no sabía dónde estaba. Hasta que algunas aves volaron desde los viejos árboles. Y volaron en la dirección que yo necesitaba ir.

This morning This morning was something. A little snow lay on the ground. The sun floated in a clear blue sky. The sea was blue, and blue-green, as far as the eye could see. Scarcely a ripple. Calm. I dressed and went 7

La cabina invisible for a walk—determined not to return until I took in what Nature had to offer. I passed close to some old, bent-over trees. Crossed a field strewn with rocks where snow had drifted. Kept going until I reached the bluff. Where I gazed at the sea, and the sky, and the gulls wheeling over the white beach far below. All lovely. All bathed in a pure cold light. But, as usual, my thoughts began to wander. I had to will myself to see what I was seeing and nothing else. I had to tell myself this is what mattered, not the other. (And I did see it, for a minute or two!) For a minute or two it crowded out the usual musings on what was right, and what was wrong—duty, tender memories, thoughts of death, how I should treat with my former wife. All the things I hoped would go away this morning. The stuff I live with every day. What I’ve trampled on in order to stay alive. But for a minute or two I did forget myself and everything else. I know I did. For when I turned back I didn’t know where I was. Until some birds rose up from the gnarled trees. And flew in the direction I needed to be going.

From Ultramarine (1986)

8

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful