Serie Morales

La' curiosite

Vertigos du savoir

Une question de vie ou de mort

17

Le temps qui teste

Pierre Pacbet

Chercher a savoir ua de soi et de ee fait est sans merite. Surtout I'elage aveugle de eet appetit vital risquerait de df'partager /'humanite: lescurieux d'une part, ceax que l'on pense inertes et passifs de I 'autre. Or I'incuriositlf se situe en un lieu de I'individu qui demande Ii hre reconnu. Quand la curiosite' refuse d'admettre Ie rapport intime qui la lie a son ennemie, eile miconnait que c 'est au sein de l'ennui, de fa nonchalance, que nait I'envie de connaitre.

~ Un octogenaire plantait.

Passe encore de Mtir ; mais planter a cer age ! ;>

LA FONTA1NE, '" Le vieillsrd et les trois jeunes hornmes »

Planter: maisque dirait-on dapprendre ?

Un vieillard qui sinstruit, qui s'informe au senquiert, nous semble oublier son age, distrait de Iui-merne et de la tache essentielle qui l' attend, consistant a finir sa vie ; pareil a cet ouvrier neurasthenique rnais consciencieux dont nous parle le psychiatre Moreau de Tours: pour se suicider par Ie gaz, il avait entrepris de colmater toutes les ouvertures par lesquelles I' air aurait pu entrer chez lui : au cams de ce travail prcliminaire, il se surprit en train de siffloter. Le vieillard dam je parle serait-il atteint de la. rnerne inconsequence? L'ouvrier de Moreau de Tours, degoute de la vie. en retrouve le gout dans Ie geste meme qui devrait contribuer a garantir le serieux de sa. determination, de sa decision, eli: done de son desinteret ou de sa haine pour la vie. Rien ne me rattache ji Ia vie, semble-toil alors dire, sinon le serieux du travail par lequel je mets en place les instruments de mon depart. Le vieillard qui apprend nous dirait-il quelque chose de semblable ? Sa curiosite serait un sifflotement comme machinal, erourdi. « Rieo ne me rattache desormais i Ia vie et aux drames qui sty jouent ; rna curiosite est desamorcee ; il n'y a plus devant mol de carriere, en aucun sens du terme; ce qui srirnulait rna curiosite est desormais hors de man

18

La curiosite

champ. Je regarde plus loin, dans Ie vide. Si ce n'est que la curiosite rneme , parce qu'elle enchante, me retient dans le cercle magique de Ia vie; en apprenant, j'oublie mon age. Quiconque apprend n'a pas d'age. »

On pourrait alors lui repondre qu ' il y a un age pour la curiosite, et un age pour la pensee de la mort (Ecclesiaste, 3 : «11 y a un moment pour tout et un temps pour chaque chose sous Ie ciel [ ... J un temps pour garder et un temps pour jeter. .. ») ; que c'est le second qui a sonne pour lui; et qu'il a mieux a faire que de sinstruire des affaires hurnaines ou des secrets de la creation. II lui faut peser sa vie, mettre ses pensees en ordre au moment ou elles vont sinterrornpre, penser a payer ses dettes et a se presenter devant le neant, pour lui faire face: qui desirerait mourir a I' improviste ?

En d'autres termes, Ie desir d'apprendre serait lie a I'esperance d'un temps de vie devant soi, pendant lequel organiser ses connaissances, Ies relativiser Ies unes par rapport aux autres, pour determiner si quelques-unes sont plus sures ou plus necessaires que d'autres ; un temps aussi pendant lequel ces connaissances seraient mises a I' epreuve de Ia vie. Apprendre quand on est jeune, c' est certes se preparer a tirer patti de ses connaissances, pour y trouver un metier, une competence, une assurance devant les evencments ; mais c' est aussi avoir du temps pour rnettre ces connaissances a l'epreuve. Que penser de celui qui apprendrait juste avant de mourir, sans disposer de temps pour reviser ce savoir, pour en decouvrir les Iirnites ? En un sens, peu importe : une fois mort, il serait certes dans le faux, mais rr'etant pas du tout, il ne serait pas non plus dans le faux. Cependant on pourrait dire tout aussi bien qu' il serait parti avec un bagage de faussete pour Ie pays au l' on ri'apprend plus rien, mais OU l'on n'a non plus aucune chance de pouvoir etre detrornpe ; c' est donc un pays OU il imp one au plus haut point, quand on s'apprete a y ernigrer. de ne pas ernmener avec soi le faux dans ses bagages.

Peut-etre encore, diront les partisans de la curiosite sans age, que cette distinction du vrai et du faux, S1 impressionnante quand elle reste au plan des principes, ne peut etre alleguee avec tant d'assurance. Chercher a savoir, diront-ils, c'est courir Ie risque du faux. La science est sans doute constituee d'autant d'erreurs (qui un jour seront peut-etre den andes comme telles, et rectifiees) que

Une question de vie ou de mort

19

de verites, au mains. L'essentiel etant non pas de posseder la verite, mais de la chercher avec inregrite, Ie vieillard n'est nullement disqualifie pour cette quete. En un certain sens du mot « verite », la verite est toujours plus loin que les barnes d'aucune vie humaine. Et surtout - en ce point on peut jouer texte sacrc contre texte sacre, introduire un espace d'incertirude entre les textes sacres - Ie moment de Ia mort est quelque chose qui ne se laisse pas rigoureusement connaitre, et on ne peut done se fonder la-dessus pour disqualifier aueune attitude: « Veillez done, puisque vous ne savez ni Ie jour, ni l'heure. » (Matthieu, 25, 13.)

De plus, toutes les curio sites ne sont pas equivalenres, n'engagent pas aussi profondernent I'etre, Qu'un vieillard s'enquiere de ses contemporains, de I'etat de sante de ses proches, rien de plus naturel, aux yeux de Ia plupart ; qu'il cherche i connaitre Ie resultat des elections ou d'un match, voila qui manifeste une sane de salubre impartialite, une forme daltruisme , meme. La OU les esprits eux-mernes incurieux s'inquietent, c'est quand Ie vieillard, au lieu de penser a la vie eternelle, demande a. apprendre les rudiments d'un savoir, bases sur lesqueiles ni lui ni personne ne pourra jamais construire ; au quand il se soucie d' echeances qui ne le concernent evidemment pas. C' est Ii aussi que la curio site apparait dans sa plenitude: elle cesse d'etre un desir d'acquerir, d'accumuler ce qui reviendrait au moi ; i travers Ie plaisir d'apprendre, l'ame se revele sa vraie nature, qui I'apparente a la connaissance elle-merne.

Comment peut-on d'ailleurs etre partisan de la curiosite (en ce moment, je m'y essaie pourtant, curieux de voir si j'y parviendrai) ? Elle n'est pas un devoir, mais la recherche et presque l'exercice d'un plaisir. Chercher a savoir va de sci, quand on aime Ie savoir I ou tel savoir particulier, qu'on en a besoin. On n'a aucun merite a chercher son bien, sil est vrai qu'on Ie recherche spontanernent et sans effort : Ie curieux, en ce sens, ne fait que 5' adonner a son vice au a son penchant. Comment pourrait-il s'enorgueillir de ce qui ne lui cotrte rien ? Comment pourrait-on considerer qu'il fait la preuve de vertu ? Ce serait comme le feliciter de manger ce dont il est friand. 11 y a certes des situations OU la curiosite est rendue obligatoire : par exernple I'ccole «< ayez Ie desir d'ecouter ce que 1'00 vous enseigne ») ou quand on joue au « jeu de Kim» (<< regardez attentivement les objets qui sont disposes sur ce foulard; car

20

La curiosit€

on va ensuite vous demander d'en etablir la liste »). Mais cette curiosite jouee n'en est pas une : cllc est surtout docilire, meme s'il se peut que jouer a etre curieux puisse en effet vous en donner la bonne habitude.

Plus exacternent, l' erreur ne consiste-t-elle pas a faire composer I'eloge de la curiosite par quelqu'un dont c'est la passion? Ne Ie pousse-t-on pas a faire indirectement son propre eloge ? Ce qui est non seulement un acte immodeste, mais surtout une operation qui risque de ne pas no us apprendre grand-chose sur Ia curiosite ellememe. Celui qui fait l'eloge de la curiosite, en laissant entendre qu'il est Iui-rneme un bon exemple de ce dont il parle, ne met-il pas au premier plan autre chose que ce qu'il peut y avoir a louer dans la curiosite ?

En quai? On s' en souvient, toute une tradition philosophique (influencee par la pensee chretienne , par un certain christianisme) ne manque pas de rappeler que la curiosite, sous couleur de desir de connaitre, n'est qu'un desir de se faire connaitre, de faire savoir que l' on sai t, et en ce sens n' est q u' une forme de la vanite, Si l'on sent bien, si I'on constate merne, qu'une telle critique ne manque pas de verite, ce n' est pas que l' on ou blie ce que la connaissance a dessentiel pour la definition meme de l'humanite, de l'etrehomme, et de sa dignite. Pascal lui-rneme, si prompt it denoncer cette vanite en lui-meme et en autrui, oublie-t-il jamais cela ? C' est plutot que le curieux, quand il fait son propre eloge, au tout simplement quand il se propose it l' eloge, semble passer sous silence ce qu'il y a de plus difficile, de plus ardu, dans la curiosite. Et qui en effet la rend desirable.

En d' autres termes, ce qui est offert a notre admiration, au a notre approbation, c' est la rencontre heureuse entre un appetit de savoir et un objet interessant, L'esprit curieux d'histoire ancienne, au des mceurs hurnaines, d' €thologie animale au de vulcanologie, celui qui aime connaitre ses sernblables, observer leur comportement, s'informer de leurs opinions ou des circonstances de leur vie, celui qui, lorsqu'un fragment d'information lui parvient, veut en savoir plus, a simplement Ia chance que vienne se proposer a lui la nourriture qui lui convient, au qui suscite son appetit, On peut I' envier, non I' approuver.

Une question de vie ou de mort

21

De l'incuriosite'

Pour une part la curiosite est appetit, simple vitalite, influx de vie, agitation des sens qui veulent jouir deux-rnemes et recevoir des aliments. Places au service des sens autant qu'ils les utilisent, Ie corps et I'ame veulent voir plus, sentir plus, apprendre plus. La tete, mobile au bout du COU, se tend en tous sens ; Ies pieds se haussent pour perrnettre aux yeux de voir au-dessus des teres de ceux qui sent au premier rang; le corps, mobile sur ses jambes, se porte vers le lieu de l' accident ; Ies petits pieds courent vers la porte de l'appartement, quand la sonnette a retenti ... En ce sens, la curiosite n'est rien d'autre que l'etat normal d'un corps en lequel la vie bouillonne.

Pour une autre part, selon un autre usage du mot, la curiosite est une qualite eminente, dont la presence ou l'absence risquent de departager I'humanite. Il y aurait des gens curieux, jusque dans leur vieil age, jusque dans la souffrance ; et dautres inertes, passifs, qui ne songeraient pas a se deranger pour en voir plus que ce qu'ils connaissent, a sortir de leurs habitudes de pensee pour ecouter un argument inedit, une voix nouvelle, pour elargir leur horizon. Cette division, comme celIes entre les nobles et les rotutiers, entre les grandes familles et les gens de peu, entre les riches et les pauvres, entre les gens cultives et les incultes, contribue a organiser la societe tout en la separant d'elle-rneme. Mats c'est une division nouvelle, et fond€e justement sur Ia capacite de s'ouvrir au nouveau. Et elle a ceci de particulierernent inquietant qu'en favorisant l' adaptabilite, la mobilite de I' existence sociale et de l' esprit, elle rejette vers le bas, vers l' exterieur, des gens qui du coup subissent Ii le poids d'un handicap supplementaire, venu s'ajouter a d'autres, herites, que Ie manque de curiosite viendrait a la fois resumer et sceller,

Comment nier, sans doute, que nos societes soient en proie a un mouvement qui favorise de nombreuses formes de nouveaute, depuis la nouveaute des emballages ou des informations jusqu'a la nouveaute que ne cesse de produire et de detruire I' aventure des sciences? Cependant, on comprend bien aussi le danger qu'il y a a faire de Ia resistance au nouveau le trait caracteristique d'une partie de la societe. C' est dangereux parce que cela tendrait a faire oublier que I'Incuriosite est avant tout caracteristique d'un certain

22

La curiosi te

lieu de I'Individu, d'une certaine region en lui que I'avancee du monde moderne a la fois encercle et exaspere , et dont I' existence demande a etre pleinement reconnue.

Lorsque c'esr la curiosite, l'agilite et 1a voracite d'esprit qui paclent, et qui padent seules, elles ne peuvent voir l'Incuriosite que comme une resistance stupide et qui doit etre reduite ou balayee. La est l' absurdite, I'Inutilite surtout de l' eloge de la curiosite par elle-merne. Quand elle refuse de comprendre le rapport intime qui la lie it son ennemie, la curio site s'avere incapable de se connaitre elle-rneme : faisant son propre eloge, elIe se montre aussi peu eurieuse que possible. Alors, en effet, elle rnerite les critiques qu'on lui adresse quand on ne voit en elle qu'un tremplin pour Ia vanite, Car si I' on critique la curiosite, c' est pour denoncer son hypocrisie, sa pretention: tu pretends vouloir connaitre Ie vrai, mais tu ne te soucies que de te mettre en valeur (Pascal : « Curiosite n' est que vanite le plus souvent » fragment 72 Le Guern, 185 Brunschvicg. C' est evidemment moi qui souligne).

Ainsi que repondre au grand-perc qui se plaint de I'Incuriosite de ses petits-enfants (et plus gencralement, lorsque la colere et la souffrance montent en lui, et qu'il ne peut plus cesser de se plaindre, et s'enferme dans sa plaintc, se nourrit d'elle, se plaint du manque de curiosite de to ute la nouvelle generation, de to ute la jeunesse, de la jeunesse mondiale) ? « ]e vous montre la plus belle ville du monde, et vous ne levez meme pas les yeux sur les immeubles, vous ne regardez que les vitrines des magasins d' electronique ; vous trainez vos pieds sur les paves d'une ville d' art, vous traversez les yeux baisses des quarriers qui sont a eux seuls des musees de I'histoire de l'Europe, et vous u'aspirez qu'a rentrer a la rnaison vous vautrer devant I' ecran de television au sur une musique sommaire, mecanique, s'agitent des pantins manipules par des professionnels cyniques ; vous etes semblables Valls-memes, ou vous voulez le devenir, aces professionnels de la manipulation. N'aspirezvous done pas a etre libres, a vous liberer - par votre aptitude a connaitre - des chaines dans lesquelles veulent vous prendre ces eommercants sans serupules ? » (Ou bien ccoutons Ram Lutchman, un pitoyable Indien de Trinidad, que sa propre nullite exaspere, et qui 5' en prend a son fils: « Tu as une bien grande gueule pour un petit gar~on. Mais je ne t'ai jamais vu lire ce livre que je t'avais donne a Nod. Evidemment ! Tout ce qui tinteresse, c'est d'aller

Une question de vie ou de mort

23

a ce foutu cinema et de revenir jouer les vedettes a la maison. Je vais t'apprendre, moi, a jouer les vedettes avec ton pere ' ! »)

Les enfants, pris au piege de ces paroles, baissent en effet les yeliX, louchent du cote de la tele. On les insulte (on est fier, quand on est enfant, rnerne si l' on est habitue a resider dans la partie basse de la vie, et S1 l' on se plait dans cette residence) ; ils voudraient bien acceder a ce monde de curiosite dont quelqu'un qu'ils sont enclins a admirer leur dit qu'Il est si beau; ils ne veulent pas renoncer cependant a ce qu'ils aiment. Un malentendu leur passe au travers de l'ame. Est-ce a eux a le resoudre, a le dcfaire ?

Comment repondre au grand-pete ? Comment remettre en communication ces deux parties d'une rneme arne humaine ? Moins par SOUC! de conciliation, par crainte du conflit, que parce que je sens qu'enfance et age rnur, silence et eloquence, curiosite et incuriosite qui croient s'affronter iii sont en rcalite sondes les uns aux autres, et que le dcsir de savoir a tout a perdre a ne pas s' en apercevoir.

II faudrait d'abord que I'aine soit vraiment curieux, d'une curiosite impossible, et qui n' est plus de son age : qu' il se mette en quete de tout un man de qu' il ignore et meprise, un monde rendu habitable et vivable pour etre rneuble de Estes de disques, de classements de chansons, de paroles en anglais, de tout un savoir concernant la carriere des chanteurs (un pauvre savoir certes, une connivence plutot, des series d'informations dont des jeux televises verifient et amplifient en permanence la diffusion), les fluctuations dans la composition des groupes, dans leurs styles; mais aussi les rudiments de ce que pourrait etre - pour qui en aurait la curiosite - une encyclopedic de la musique d'aujourd'hui, avec ses tendances, quelquefois son histoire, les mouvements qui I'agitent. Sans parler d'un monde d'emorions, sans doute souvent confuses, et de la fluctuation merne des preferences de chacun pour tel style ou telle chanson. II est facile, vu de I'exterieur et paresseusement, incurieusement, de juger que les jeunes qui vivent dans ce monde ne sont que des clients, victimes de camp agnes publicitaires, exploites par des compagnies de disques et des stations de radio ou de television; c' est refuser de comprendre de quelle facon une sensibilite peut s' exprimer a travers des objets prcfabriques (les generations

1. Shiva Naipaul, Fire/hes (1970) ; Luaoles, rrad. fro par Lisa Rosenbaum, cd. de I'Olivier, 1992.

24

La curiosite

precedences ri'ont-elles pas senti, collectivement, leurs emotions les plus personnelles passer 11 travers les musiques et les paroles portees par Edith Piaf, par Aznavour, par d'autres qui rr'avaient pas le talent de ces deux-Is ?). Surtout, c'est ne pas voir que le comportement de ces petits-enfanrs, pour s'en tenir au domaine de leur passion pour les musiques d'aujourd'hui, ne se reduit pas a une seule consommation, mais suppose I'exercice de choix nombreux, la consultation de magazines, tout un souci de se tenir au courant, de s'instruire, et quelquefois merne, a travers I'ecoute repetee et apparemment passive de quelques chansons. de les apprendre par coeur. musique et paroles, et quelquefois d' apprendre ales jouer sur un instrument ?

« Oui, me dit le grand-perc une fois le feu de I'altercation attenue, mais vous ne pouvez pas comparer cela a la lecture de La Chartreuse de Parme . C' est tres syrnpathique de votre pan de defendre ces jeunes, rnais je crains que ce ne soir aussi quelque peu dernagogique. » Ou bien: « Dans toute cette activite que vous dites, ils sont quand merne prodigieusement passifs. II n'est que de les voir, de voir leurs corps avachis, leurs visages sans expression. » (<< Non, dis-je ; la, vous exagerez. C'est plutot que leur concentration, leur attention, sont differentes de ce que furent les notres quand, enfants tres doues, tres dociles, tres studieux, nous lisions interminablement, jusqu'a irriter nos meres attendries, et que nos visages ressernblaient a ceux d'enfants calmement endormis. Le visage de mon voisin de metro qui ecoute son walkman est different, en effet : plus crispe, sans doutevmerne sil est impassible. On voit quil est relie a une

, sorte de systerne nerveux situe en dehors de son corps, mais qu'il n'est pas simplement possede : au contraire, merne. Le possede donne tout son corps au dieu de la danse ; tandis que mon voisin, merne si l'une de ses mains bat le rythme, ou une jambe, est soucieux de garder son corps immobile ; tout son effort pour ecourer et ne rien laisser perdre de Ia melodic et des harmonies est aussi un effort pour garder la musique a I'interieur de lui. Le .Iecteur donnait I'impression de se glisser tout entier dans sa lecture; l'ecouteur donne celle de veiller sur deux fronts : il se fait tout entier espace de resonance pour la musique ; et simultanement il veille a la frontiere de Iui-merne, pour ne pas rep andre au-dehors cette precieuse musique qu'il contient, et qui pour l'instant est lui. D'ou cet air iegerement hostile que portent les traits de son visage. Les

One question de vie ou de mort

25

annees 60, d'ecoute collective, sont loin derriere nous et derriere lui. Pour lui, ces annees etaient peut-etre meme des annees au cours desquelles on ne savait pas ecouter. Mais j' arrete cette analyse ; vous pourriez fa trouver cuistre. »)

D' ailleurs il ne suffit pas de manifester de la curiosite pour ces contemporains d'aujourd'hui, de demain : il faut aussi et surtout que celui qui se sent curieux reprenne contact avec sa propre incuriosite ; et qu'il commence a comprendre comment c'est au sein de l'absence dinteret pour rien, de l'impossibilite de s'interesser a quai que ce soit, du dialogue fascin€ avec un vide qui vous engloutit, que peut naitre l'envie de connaitre, qui suppose de cesser de se refuser a l'inconnu. De la merne facon que l'on ne comprendra pas I'eveil, tant que I'on n'aura pas saisi de quelle facon il s'enracine dans Ie sommeiI, s'y prepare, commence a s'y epanouir ; parce que le sommeil n'est pas extinction, mais qu'il preserve au coeur de sa cendre un tison de lumiere interne, le protege, l'entretient rnerne, jusqu'au moment OU il Ie laissera grossir et entrer en accord avec la Iumiere du dehors.

Quand mon pere me disait : « Tu t'ennuies ? Tu n'as qu'a avoir une vie interieure ! », j'ai eu la chance de comprendre immediatement (au lieu de me revolter contre elle) ce que voulait dire sa phrase, ce qu' elle pouvait signifier, en quel sens elle m' offrait un acces a la pens€e : la vie interieure, ce n'etait rien d'autre que l'ennui lui-rneme, envisage un peu autrement. L'ennui n'etait pas vide, il etait pensee et meme energie pour penser. II etait le fonds inepuisable de la vie interieure. II etait la vie merne, et il en contenait la source.

]' ai refait plus tard cette merne experience illuminante lors de certaines relectures de Baudelaire ; en comprenant que les fleurs du mal, c'etaient aussi les fleurs de l'ennui, du gouffre de I'ennui :

L'ennui, fruit de la morne incuriosite, Prend les proportions de l'immortalite. (Spleen)

Qui, l'ennui monumental, I'ennui qui vous enferrne dans son irnmensite sans barnes, voila qu'il etait devenu interessant dans les poemes et les proses de Baudelaire, et qu'il savait non seulement vous faire echapper a l' ennui, mais merne trouver des ressources dans l' ennui. Pourquoi ? C' est que la pensee de Baudelaire ne rom-

26

La curiosite

pair jarnais totalement ses attaches avec I' ennui originel (Ie sien propre, et aussi celui du lecteur : ces deux ennuis se mettaient a communiquer, a vibrer, a s'instruire l'un I'autre). Cet ennui apparaissait plein de pensees, rnais de pensees qui nc construisaient rien, ne progressaient pas, se contentant de rouler sur elles-mernes comme de Iourds nuages tropicaux.

L'incuriosite, sans doute faut-il savoir de meme l'envisager autrement que comme un vide. Elle est plutot, si l'on peut accepter provisoirement une formule aussi abstraite (mais I'incuriosite a quelque chose dabsrrait, ce qui ne I'empeche pas d'accabler jusqu'au corps), elle est un vide qui enferme une quantite indefinie de pensees. Ce qui manque a ce vide, ou a ce plein, c' est un point de depart, qui orienterait ce mouvement, qui demelerait la pelote, et fournirait en merne temps un acces vers l'exterieur. Car I'incuriosite est refus de s' interesser a ce qui est a l' exterieur (a ce qui est separe), et impossibilite de Ie faire. Refus de ce qui parait impossible et infiniment douloureux. L'Incuriosite peut-elle trouver en elle-rneme cet acces ? Ou doit-elle le recevoir de I'exterieur (comme j'ai eu la chance de Ie recevoir) ? Qu'est-ce qui obture ainsi la vole, et replie ainsi 1 'attention, la conscience sur I'inrerieur trop vide ou trop plein d' elle-merne ? La psychanalyse trouverait peut-etre Ia son champ d' exercice privilegie, la ou connaissance et terreur se font face. Ce qui rri'apparait en tout cas, c'est que l'ennui est une reserve d'energie spirituelle: « L'ennui, fruit de la morne incuriosite ... »

L'incuriosite serait premiere. Non pas au sens ou elle serait au debut de la vie (on a parle de la curiosite-vitalite, qui semble premiere, tout a fait premiere), mats ou elle prccederait et conditionnerait une certaine curiosit€ adulte, a laquelle elle bouche en merne temps l' acces.

Loin de soi?

L'incuriosite premiere enferme en soi ; son tournoiement de pensees sans issue, sans construction (perperuels €boulements en soi), emprisonne dans un cercle sacre, qui fasciae et acclimate, qui persuade que l'essentiel est au-dehors, et que parce qu'Il est au-dehors (de soi), dans un espace autre, i1 est hors d'atteinte, et d'une certaine facon frivole. Peur de l' exterieur et haine de l' exterieur se

Une question de vie ou de mort

27

conjuguent et se renforcent, dans eet etat. Je pense a Oblomov, ou au favori de Catherine, Potemkine, tel que le decrit Ernst Bloch 2, dans une histoire ernpruntee a Pouchkine: quand il entrait dans de terribles periodes de neurasthenic, rien ne pouvait l' en distraire, et il devenait incapable de s'Interesser aux affaires de l'Empire, qui tombait dans la paraIysie. Un jour, un jeune fonctionnaire ambitieux, du nom de Petoukov, penetre dans le bureau du favori et, par son irnpetuosite, parvient a faire signer par Poternkine toutes les depeches en attente. II sort triomphant. Un vieux fonctionnaire rnefiant examine les depeches au passage, avant leur expedition: elles sont signees en effet, et portent routes, en signature, ce nom: Petoukov, Petoukov, Petoukov,

L'incuriosite en effet n'est pas vide de pensees : elle est le gouffre ou les pensees se perdent, vont a leur perte, sombrent dans 1'« a quoi bon? », Le nom du fonctionnaire ambitieux a son tour y vient se repeter et s'annuler.

Ce ri'est pas que I'incurieux refuse de s'interesser a I'exrerieur pour ne plus sinteresser qu'a soi. A soi il ri'est pas capable de s'interesser non plus. II est simplement devenu incapable de se separer de soi ; ou plutot : il croit que s'interesser, ce serait se pcrdre , se separer de soi. Et plus que tout, dans ces periodes-la, il est enchaine a cette coincidence avec soi : un soi vide, douloureux, inassouvi, irnperieux.

Comment se libere-t-on de cette sujetion ?

n serait presomptueux de le dire (bien que toute la pedagogic air le devoir de s'atteler it cette question, a cette tache, et qu'elJe n'echoue pas toujours), Mais ne pas attaquer cette question est encore pire, encore plus presornptueux : puisque c'est supposer que toute une partie de I'humanite ne dispose me me pas de I'instrument intellectuel qui rend possible la connaissance.

II me semble que la curiosite commence par l'appel du vide: ce n'est pas autre chose qui ru'attire, c'est la possibilite d'echapper au trop-plein que je suis pour rnoi-rneme, au trop-plein qui ru'environne, et dont en realite je ne sais pas trop jusqu'a quel point il est moi, et jusqu'a quel point il est magma, gangue, cocon, enveloppe pretendurnent protectrice.

2. Ernst Bloch. Traces. trad, fr. par P. Quillet et H. Hildenbrand, Gallimard, 1968, p. 122-123.

28

La curiositc

Elle commence par le pari que peur-etre je suis plus parent avec ce vide la-bas, sans protection, avec cette distance entre les chases ou elIes se font observer, qu'avec le tissu compact (familial aussi bien que psychique au corporel) qui veut me faire croire que je lui appartiens.

Elle suppose que je renonce, sans espoir de le revoir, a un rnoi que l'on possede, au profit d'un moi qui ri'est rien d'autre que son parcours. Dans la curiosite, il s'agit de renoncer, de perdre. En ce sens, et rnalgre tous les caleuls, elle est a l'oppose de la vanite (la vanite aura sa chance plus tard : elle pourra faire valoir l' acquis, transformer done le parcours en acquis et I' exhiber, s' en prevaloir : mais pour l'instant elle doit etre oubliee, etouffee).

Ce « sans espoir » est essentiel. ]' en trouve l' equivalent dans une parole du Christ, dans Ie Sermon sur la Montagne, qui presente le paradoxe dans sa brutalite : « Pretez sans rien esperer » (meden anelpizontes), pour ajouter immediaternent apres : « Et votre recompense sera grande. » (Luc, 6, 35.) Cette recompense est proprement un salaire (misthos), un benefice presque. Cependant la recompense ne sera grande que si l'absence d'espoir est totale, et l'on voir bien que le Christ vise un don qui exclut toute forme de caleul (si cela est possible, si la duplicite humaine peut se soustraire a cela). Peutetre merne (rnais attention a l' exces dans I'interpretation, a l' execs de moralisme) faut-il donner de preference Ia OU la retribution est la plus improbable? L'cxemple de la curiosite, en tout cas, illustre parfaitement cet enseignement, dans la mesure au la curiosite ne peut vraiment connaitre, ne peut recevoir les benefices du savoir (y compris l' agrement, lc plaisir) que si elle se donne sans rien escompter. L'attention doit se preter la en oubliant tout benefice, en y renoncant. Lorsque je cherche vraiment a connaitre, il n'y a plus de « je » (Ie « je » est present partout avant et partout apres, mais doit s'effacer de I'acte lui-rneme , qu'il neutraliserait).

Un autre passage de l' enseignement du Christ illustre egalernent ce paradoxe. II s'agit de la parabole des talents (Matthieu, 25, 14-30 ; Luc, 19. 12-27), d'ou nous vient le sens du mot « talent» dans les langues europeennes (le mot « talent » est seulement chez Matthieu ; Luc parle d'une autre monnaie grecque, la « mine »). Cette parabole est extrernement surprenante, puisqu' elle presente un maitre qui fait I'eloge des bons placements d'argent (y compris a Ia banque), et blame celui de ses serviteurs qui s'est contente de garder,

Une question de vie ou de mort

29

sans le depenser ni le faire fructifier, le talent que son maitre lui avait confie, Ce maitre n' est guere recommandable (en particulier selon Luc, qui le presente comme un homme non seulement avide, rnais cruel). C'est pourtant lui qui enonce I'enseignernent du Christ: lc talent qui no us a ete remis n'est pas notre propricte, il n'est pas a notre disposition, mais il nous oblige, nous dicte notre conduite. S1 l'on cherche a identifier exactement (peut-etre trap exacternent) les termes de la parabole, on pourra dire que le talent qui nous est confi€, c' est le talent qui est en nous, et que celui qui nous I'a confie, le maitre exigeant, 1'« homme dur », « qUI rnoissonne au il n'a pas serne », c'est Dieu, qui poursuit un autre interet que notre interet individuel. lei commence I'interpretation.

A vrai dire, I' exegese chretienne (catholique comme protestante) prefere souvent ne voir dans ce talent confie en depot que l'enseignement du Christ, livre a la communaute des disciples (c'est ce que fait Karl Barth dans sa Dog matiq ue ). C' est I' histoire des Iangues et des cultures de I' Occident chretien qui a donne a l'image du talent la diffusion que l'on sait, en y voyant une csracteristique de I'individu, une aptitude, ce tresor que l' on peut faire fructifier, au non (<< Vous connaissez man bien, moo talent, rna naissance », La Fontaine). Peut-etre suffit-il de dire que Ie talent qui nous est attribue n'est pas destine a notre agrement. mais qu'avant tout il est une puissance. une capacite qui demande a etre effectuee, a ne pas « dorrnir ». En ce sens, iI n'y a pas incompatibilite entre I'jnterpretation du talent comme representation de l' enseignement du Christ (qui, apres sa rnort terrestre, laisse les hommes seuls, ses disciples en particulier}, et celle, plus Iaique, seIon laquelle Ie talent est une simple aptitude individuelle. Car precisement il s'agit de comprendre que le talent, dans la mesure au il est humain, ne peut pas etre « purement » individuel. Developpcr son talent, exercer sa curiosite en cherchant a connaitre, ou a comprendre, c' est developper une dimension de l'humaio plus qu'acquerir quelque chose pour soi. Quand bien rneme ce que j' apprendrais ne serait pas partage avec un autre hurnain, en I' apprenanr je le donne plus loin que rnoi.

Quand des ecrivains ages, et merne au seuil de la mono comme Paul Bowles. ou Ernst Junger, manifestent cette vitalite extraordinaire qui est la leur, et qui leur fait souhaiter de voir encore de nouveaux pays, d' eprouver des clirnats qu'ils ignorent encore, de

30

La curiosite

lire de nouveaux Iivres, de prendre contact avec de nouvelles pensees ou d' entendre de nouveaux recits de vie, et qu' ils se pressent de le faire avant de mourir, ce n'est pas seulement parce que ainsi ils oublient qu'ils vont mourir, ce n'est evidemment pas parce qu'ils esperent emporter ce savoir dans I' autre monde comme une possession personnelle. En s'ouvrant a de nouveaux savoirs, ils s'ouvrent, En €largissant leur experience et leur pensee (voire leur cceur), ils n' agrandissent pas leur moi, ils rendent plus intense son ouverture sur ce qui est vaste. Mais qu'est-ce qui est vaste, a vrai dire, et a quoi la curiosite nous ouvre ?

C'est surtout Ie protestantisme calviniste qui a insiste sur la parabole des talents, et sur I'encouragernent qu'elle donnait a I'activite individuelle (le travail, l' effort pour s' enrichir et pour agir dans le monde, la curiosite) ; et I'on sait comment Max Weber a fonde sur de pareils textes sa these sur le lien entre developpernent du capitalisme et ethique calviniste 3. En effet, sans aller jusqu' a faire I' eloge du pret a interet, comme la Iettre de la parabole pourrait sernbler y inviter (<< I'intention de Christ n'a point este ... de louer les usures », ecrit Calvin), le reforrnateur insiste sur le lien indissoluble entre travail individuel, profit donne a la cornmunaute, et contribution a la gloire de Dieu. Sans etre soi-rneme protestant, ni chretien, sans avoir didee claire sur le rapport que l'on entretient avec I'idee de Dieu, ne peut-on tirer encore profit de ces reflexions ? Calvin commence par expliquer que la comparaison entre talent individuel et monnaie signifie qu' exploiter son propre talent, c' est contribuer a l' €change entre les hommes, a leur « commerce» : « Ceux qui employent en bans usages les graces qu' ils ont recues de Dieu, il est dit qu' its trafiquent : car la vie des fideles est bien proprement comparee a un train [un echange, une circulation] de rnarchandise, pour ce quils doyvent comme faire eschange et trocquer Ies uns avec les autres, pour entretenir la compagnie", » Ce qui est donne a chacun cornme talent, et qui Ie distingue des autres, De le distingue qu'en tant qu'humain ; et cela ne vaut pas seulement de I' intelligence, qui consiste a recueillir des clartes que I' on na pas pu creer soi-rneme de routes pieces, rnais de toute apti-

3, Max Weber, L'Blhique protestante et t'espri: du capitalisme, [cad, fro ). Chavy, Pion, 1964, chapitre c Ascetisrne et esprit capitaliste s, p. 203-253.

4. Jean Calvin, Commentaires JUT ie Nouveau Testament (reprod, de l'ed, de Geneve, 1561), Paris, 1854, t. I, p. 254.

Une question de vie ou de mort

31

tude qui vaut parmi les hommes. Et bien entendu I'inreret de la « compagnie» n'est entendu par Calvin que sous le regard de Dieu, et en vis ant sa gloire : « Et le fruit, ou le gain, duquel Christ fait mention, c'est le profit ou l'avancement de toute la compagnie des fideles en commun, lequel tourne it la gloire de Dieu. »

Mais comment y « tourne »-t-il ? Ce point crucial du calvinisme est aussi un point de tension de l'individualisme moderne dans son ensemble. Cet individualisme n'est pas completement deserte par l' esprit religieux, ni par la foi ; mais il est tente de su bstituer a la « gloire de Dieu », ou a. des perspectives de cet ordre, un horizon parfois bien incertain : le bien-etre de la collectivitc, ou de I'humanite, I'accroissernent de la somme generaie des connaissances. Cet horizon est incertain parce que rien n' assure que les efforts des individus (que ce soit en matiere dindustrie, de commerce, ou de curiosite) se composent harmonieusement pour concourir it un optimum collectif ; en la matiere, les conflits abondent. Et par moments il apparait, justement quand on prend I'exemple de la curiosite, et de ce qu'elle a d'extrerne, que ce qu'elle cherche a. savoir n'est pas a virer au compte d'un sujet individuel, ni merne du sujet collectif que serait I'humanite, ou la cornmunaute humaine dans son developpement temporel, mais que cela concerne Ie connaissable Iui-rneme, c'est-a-dire cet aspect des choses qui demande a etre recueilli par un grand et improbable Grand Connaissant, dont le connaissant individuel u'est qu'un instrument et une image. A son point le plus aigu, le plus « desinteresse », l'interet individuel se retourne, s'extravase, et le savoir individuel prend une conscience tres fine de sa proxirnite avec le neant (et avec l'inconnaissance). Loin d'hre devalue ou abaisse, l'individu - c'est lui seul, dans sa limitation meme, qui peut apprendre, comprendre ou eprouver quoi que ce soit - ressent tout le poids qui pese sur lui, et qui l'exalte. Car c'esr dans les replis memes de l'ame, dans Ia complaisance, dans la paresse, dans I'ennui, quil ne convient pas d'ignorer, mais de considerer, que gisent des ressources susceptibles de s'eveiller.

Tel est Ie sens que Calvin donne a. Ia terrible conclusion de la parabole, lorsque ie Christ, parlant du serviteur qui n'a pas fait fructifier son depot, dit, comme le ferair un maitre zen: « A celui qui n'a pas, on otera rneme ce quil a», ce que Calvin commente ainsi : « Si maintenant les serviteurs nonchalans et lasches sont douez des dons de l'Esprit, ils en seront finalement du tout despouil-

32

La curiosite

lez ~ ... » Le «finalement» de la vie eternelle n' est pas ici une compensation, il est J'instrumenr d'une transformation de cette vie, du « main tenant ». II y a selon Calvin une dimension « finale» et eternelle de cette vie, qui impose de se montrer apte a exploiter ce que I' on a. La vocation spirituelle de I' intelligence, de ce qui se manifeste dans la curiosite, nous fait obligation de nous donner a ce que l'intelligence rend possible, Or, pourrait-on ajouter au cornrnentaire de Calvin, l' on ne peut sortir vraiment de la nonchalance que si I' on reste i son contact, si l' on reconnait i que! point elle a partie liee avec la substance merne qui vous constitue 6. C' est la nonchalance meme qu'il faudrait reorienter ou convertir, au lieu de se depouiller d' die.

). Ibid., p. 525. C'est rnoi qui souligne.

6. je voudrais dedier ces remarques finales sur la terrible parole du Christ 11 Charles Juliet, en souvenir du personnage de son beau livre, L'Annee de I'eveil (POL, 1989), un enfant qui s'Interroge sans se derober : ( A celui qui possede deja, a quai bon donner davantage ? Et comment peut-oo retirer quelque chose 11 celui qui na rien ? ... Mais je n'oublie pas ce qu'on m'a appris : quand le Christ enseignait ceux qui le suivaient de village en village, ses paroles avaient un double sens, concernaient surtout ce qui reside en nous er qui est a l'origine de notre vie spirituelle. Je mattache done a les corn prendre en les rapportant a cet autre dornaine, rnais je ne vois pas du tOut ce qu'elles pourraient vouloir dire. ,.

Pierre Pachet

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful