Une conversation inachevee

"

LE PERE DISPARU

128 LE PERE DISPARU

Deux vies en une Entretien avec Pierre Pachet

GERALD CAHEN : II n'esr jamais simple de parler 0 la place d'un autre, encore mains quand cet autre est votre pere et que celui-ci n'est plus 10 pour corriqer vos propos. je suppose qu'en ecrivcnt Autobiographie de mon pere lo question a da vo us effleurer plus d'une fois : si votre perc avait pu lire ce texte, qu'en aurait-il pense ? S'y serait-il reconnu ?

Pierre Pachet : Je crois que c'est une question qui n'a pas de sens. Que penserait un resistant rue en aout I944 dans une rue de Paris s'il revenait sur les lieux du drame et y decouvrait une plaque a son nom? Serait-il content? Se rejouiralt-ll ? Nous sommes la vraiment dans le domaine du fantasme. II me semble.quant a moi, que je n'ai pu ecrire ce livre que parce que man pere justement etait mort, je l'ai ecrit adosse a sa mort, a sa disparition, a son inexistence, et pour cela, je ne lui ai demande ni son accord ni son avis. Maintenant, quand des gens qui l'ont connu me disent le retrouver dans ces pages, eela me fait plaisir evtdemment...

He vous-meme, lorsque vous vous reiisez, entcndez-vous sa voix ?

Sa voix au sens propre, non, il y a longtemps que je l'ai oubliee. Elle est assourdie par le temps. D'ailleurs, merne la voix de rna femme qui est morte beaucoup plus recernment, je ne l'entends plus, je n'arrive plus a la susciter en moi, et c'est une vraie douleur. Mais [e reconnais bien mon pere dans ces pages, oui, pour moi, c'est lui, c' est absolument lui. Encore aujourd'hui au je me suis eloigne de ce livre (ecrit en 1969, quatre ans apres sa mort), man pere reste tres present en moi, mais d'une facon peut-etre moins physique, plus epuree qu'a cette epoque. n demeure plutot comme un pole essentiel de mon existence, une figure spirituelle a laquelle [e peux constamment me referer.

Ce qui frappe, du moins dans les premieres paBes de votre livre, est cette voix blanche, extrememenr pudique, exrrernemenr distanciee que VOllS donnez a votre pere, comme si cet exile, ainsi que le fait remarquer Claude Mouchard, €tait Iui-rneme absent, exile de sa propre vie. Ailleurs. Mais, if y bien ref1echir, je me

LE POI OS DU SILENCE 129

suis demande si cela ne tenait pas egalement a votre propre pudeur, a 1a pudeur du fils qui n'ose pas entrer de trop pres dans l'intimire du perc de crointe de commettre un sacrilege ...

n y a surement quelque chose de cet ordre, c' est vrai, parce qu'il est tres difficile de regarder ses parents dans leur realite physique, de decrire leur corps, par exemple. Mais, cela dit, sa pudeur a lui etait encore plus grande que la mienne, au point qu'il m'a fallu me construire contre lui pour acceder a tout ce que la vie avec lui rendait impossible: i l'amour, i l'erotisme, a la musique. Non pas qu'il fut depourvu de sensibilire, bien au contraire, la sienne etait tres vive, mais il s'interdisait de l' exprimer, il ne la laissait pas se developper. II y avait chez lui une me fiance tres grande a I' egard d'un monde qui, en s'abandonnant a la sensualite, risquait d'echapper a tout controle rationnel. Pour etre vivant, j'ai done du m'arracher a ee puritanisme absurde qui tenait sans doute i sa propre histoire : i la mort de sa mere d'abord quand il etait enfant, puis a l'exil, ala guerre. Ma sceur, qui professait a son endroit une admiration sans barnes, a souffert plus que moi de son autorite, jusqu'a en etre parfois paralysee dans sa vie personnelle. II faut dire aussi qu'elle avait dix ans au moment de la guerre et qU'elie avait appris a se mefier de tout a un age OU elle aurait du s'ouvrir au monde ... Naipaul, dans son roman Half a Life, met en scene ainsi un pere d'origine indienne dont la vie affective est tres pauvre. Son fils, qui cherche au eontraire a atteindre une sorte de plenitude sexuelle (si une telle chose existe 0, parle a son propos d'une espece d'inconnaissance, d'inexperience presque coupables. Nos peres, dit-il, etaient comrne des animaux, ils tatonnaient dans leur vie amoureuse. En fait, je crois qu'il faut souvent deux generations pour faire un individu. Le me me Naipaul explique d'ailleurs dans un autre texte qu'il a eu le sentiment, en devenant ecrivain, de mener a terme un projet que son pere, simple journaliste, avait seulement caresse ...

Avez-vous le meme sentiment?

Oui, certainement, [e suis persuade que, si les circonstances l'avaient permis,mon pere aurait aime etre un intellectuel et ecrire des livres. En revanche, je ne sais pas si j'aurais eu le courage, moi, de mener

1 30 LE PERE DISPARU

sa vie, de quitter Ie monde OU j'etais ne pour devenir un vrai etre humain, un « mensch ». C'est pourtant ce que font des millions de gens encore aujourd'hui dans le monde contemporain, toute la terre est en marche, on l'oublie trap souvent! Et puis, [e ne sais pas non plus si ['aurais su garder le judaisme comme il l'a fait, au encore m'acquitter du soin d'une farnille pendant les annees terribles Ie n'aurais peut-etre pas eu cette force. ]'ai recu recernment une lettre d'une lectrice qui me soutenait que man pere et moi erions en realite les deux facettes d'un rneme personnage, lequel, par tout un cote de lui-meme, etait clos, taciturne, secret - mais par tout un autre cote etait au contraire desireux d'accueillir, d'expliciter, de donner ... Je crois qu'elle avait raison, la difference entre les individus, qui semble a certains egards immense - aussi grande, dit Rilke, que celIe qui existe entre les corps celestes -, ne tient parfois qu'a des differences de points de vue. Ce qui parait different est en fait 1a meme chose differemment orientee. Mais il faut du temps pour le comprendre. 11 y faut souvent deux vies ...

]e vous ecoute avec surprise car, lorsqu'on lit vorre Autobiographie de mon pere, on a l'impressron non pas de deux vies en une, mais de deux Iivres en un :

Ie premier au votre pere relcterou froidement, sans s' epcncher, Ies even em en ts qui jalonnent son existence; Ie second au, malade, atteint par des pertes de mernoire et des troubles de 10 perception, il quitterait enfin sa coquille pour s'etudier 1uImeme et se livrer Q des analyses tres fines, presque proustiennes 00 phrase s'allonge, se rcmifie ... ) qui ne sont pas sans rappeJer vos propres travaux SUI 10 conscience. Or comment ne pas avoir Ie sentiment qu'iI ce moment c'est vaus, Pierre Fachet, qui prenez 10 place de votre pere, qui entrez dans ses habits? Mais de quel droit alors, pourrcit-on vous demander? Au nom de quelle legitimite pretendez-vous ninsi VOllS approprier I'exisrence de celui auque1 vous devez [usrement l'existence ?

nest vrai que toute Ia fin du livre est fictive. Man pere a garde [usqu'au bout une certaine forme d'humour qui lui etait propre, mais pour Ie reste, camme Ie remarque bien Pontalis dans sa postface, c'est artificiellement que je le dote d'un renouveau de sensua lite. Pourtant, si j'ai agi ainsi, ce n'est pas par volonte de prendre sa place, mais parce que j'eprouvais a son egard - comme a l'egard de beaucoup de gens - un desir d'empathie, un desir de donner parole,

LE POIDS DU SILENCE 131

de donner expression a des chases que je sentais et que lui-meme sans doute eprouvait sans pouvoir se les dire. Qu'il y ait la une usurpation ou une captation qui peut sembler scandaleuse, j' en conviens. Cela tient au culot de Ia Iltterature, a sa pretention exorbitante de dire la verite des personnes mieux que ces personnes elles-rnemes ne sauraient le faire, Mais il faut quand rneme le souligner, c'est i travers ce livre, a travers ces pages au j'essaie de rendre compte de sa vie interieure, que pour Ia premiere fois j'ai laisse se developper mon art, man gout de l'analyse (sans doute tres different du sien). Ce livre ne m'a pas servi seulement a « sauver » la memoire de man pere, mais egalement, mais surtout, a devenir un ecnvain, a devenir ce que Iui-meme aurait mente d'etrc si Ies circonstances, si sa faiblesse ne I'en avaient empeche ...

Vous pcrlez souvent de ]a faiblesse de votre pere, ce qui semble curieux, car vous Ie presentez aussj par ailleurs comme un personnage autoritaire qui ne prend pas l'nvis de votre mere, qui decide seul pour route 1a famille ...

Dans la periode all je l'ai connu apres guerre, il etait souvent las, fatigue, desireux de se tenir a l' ecart. Alors qu'il s'etait battu autrefois pour etre stomatologue, il ne se sentait plus d'attaque pour remonter a Paris et s'y refaire une clientele. Cela aurait suppose de sa part de cultiver a nouveau des relations sociales, de s'imposer, de se faire val air, et il n'en avait plus le gout. II a prefere vegeter en province en se consacrant a des travaux de dentisterie. En sens inverse, il y a un episode crucial de sa vie parisienne que je n'ai pas rapporte dans Ie livre parce que je n'en ai eu vent que bien plus tard, mais qui me touche beaucoup. Ma mere m'a raconte en effet qu'en 1941, Iorsqu'il y a eu les premieres arrestations de Iuifs etrangers et que mes parents ant perdu leur nationalite francaise, la necessite s'est imposee a lui de disparairre et de passer en zone libre, mais, avant de s'y resoudre, il est teste au lit plusieurs semaines, atteint par une espece de maladie mysterieuse, de paralysie devant l'action C'est un peu ce qui arrive a Danton dans La Mort de Danton de Buchner: au moment d'agir, soudain, une espece de lethargic invraisemblable ! ['aurais aime pouvoir le montrer dans ce moment de faiblesse qut accompagne l'espnt de decision qu'il avait neanmoins,

1 32 LE PERE DISPARU

Ce perc absent, exile en Iui-meme, habite secreternenr par son passe, nous touche peut-etre plus que vous ne le pensez, parce que, pour chacun de nous, 10 figure du pere a quelque chose d'inaccessible, de mysterienx, elle ne se laisse qu'entrevoir, jamais saisir. ..

Dans vas propos on devine (derriere la version lacanienne) la version biblique du pere de l'Ancien Testament, de ce Dieu cache, lointain, inaccessible dont on ne voit jarnais la face. En fait, on a beaucoup dit que la matemite pouvait etre excessive, mais on ne l'a pas assez dit de la paternite. On n'a pas assez dit que la paternite pouvait projeter une ombre enorme sur les enfants [usqu'a les ecraser, jusqu'a les steriliser completement, etce d'autant plus que le pere, derriere sa toute-puissance, transporte la plupart du temps une faille, une faiblesse, et c' est cette faiblesse justement qui pese Ie plus sur les enfants. Voila pourquoi rna propre experience de HIs, de pere et de pere endeuille aujourd'hui me pousserait plutot a « moderer » la patemite, a ne pas lui accorder un poids trop important. Cela etant, avoir eu un pere douloureux a ete pour moi riche d'enseignement. Ie suis tres heureux d'avoir eu Ie pere que j'ai eu .

.A 10 fin, Iorsqu'il parle de sa souffrance, vous lui faites dire que sa souffrance n'est pas seulement 10 sienne, mois oussi celle du monde, c'est une souffrance universelle.

Dans ses meilleurs moments, il avait Ie sentiment en effet que ce qu'il vivait depassait sa personne. Je me souviens que Le Monde avait public la copie d'un candidat au concours general. Le sujet en etait precisernent la souffrance. Et mon pere avait admire que quelqu'un d'aussi jeune, d'aussi tnexperimente puisse parler aussi bien de quelque chose qu'il n'avait probablement pas vecu. II m'avait fait une remarque analogue deja a propos du Dernier des Justes de Schwartz-Bart. Sur ce plan, qui n'est pas celui de l'intellect, mais plutot celui de la capacite de se projeter dans les autres, celui de la puissance de la pensee, j'ai beaucoup recu de man pere, Parce que la pensee, apres tout, ce n'est pas le privilege des « penseurs », ce n'est pas une profession, c'est une caracteristique humaine qui permet justement cela : partager, entrer dans les autres. Et la souffrance, en un sens, est Ia pour cela aussi: pour que des gens la

LE POIDS DU SILENCE 133

ressentent, la repercutent, ne la laissent pas Ia au elle est. C'est en cela, je crois, qu'il y avait chez mon pere une espece de vocation rentree de philosophe, de medecin, d'analyste ...

Mais cette souffrance, semble-t-il, il YOUS la communiquait plus par son silence que par ses mots, er pent-are fallait-il qu'iI en soir ninsi pour qu'il vaus la rende sensible. Peut-etre, pour des raisons de pudeur, ne devcir-elle pas etre « dire » ...

Non, je n'en suis pas persuade. I'espere n'avoir pas ete impudique en parlant a sa place, mais, personnellement, je suis plutot favorable a l'expression.]e crams qu'a force de se taire on ne donne :6nalement expression a rien. Si j'avais approuve le laconisme de mon pere, [e n'aurais pas ecrit ce bouquin, je ne serais pas Ii pour en parler. ..

On peut se demander si ce n'est pas le propre de 10 Iitteroture d'erre - forcement ! - irnpudique : de dire ce qui ne peat qu'e peine se dire. Sinon, a quoi servirait-elle ? En merne temps, lorsqu'on lit les ouvrages que vous avez consncres, a de nornbreuses cnnees de distance, iI votre pere puis, it y a peu, a Soizic ', votre femme, on est frappe par leur tres grande pudeur. Dans les deux cas, vous decrivez leur mort, mais en rnonrrnnt comment ils Wchent l'un et i'curre de rester dignes jusqu'cu bout: vorre perc en maitrisant Ie processus de degradation qUi le mine, voire en en inversant le sens, en transform ant ses defaillances en des sortes d'extases qui Ie replongent dans son passe, brei, en restant lucide jusqu'a l'exrrerne limite de ses forces; Soizic, elle, en continuant iI rester elle-meme jusqu'iJ. la fin, a elmer 10 vie, 10 musique, Ies parfums et, surtout, en ne cessant jarnais de se preoccuper des siens, de ceux qu 'elie va lnisser derriere elk ..

Oui, c'est tout a fait [uste, A ceci pres que, dans le cas de mon pere, le prolongement de sa lucidite au sein de sa maladie est une fiction que j'ai mise en scene de toutes pieces pour eclairer sa personnalite ; lui-merne n'aurait pas juge necessaire, je suppose, d'accorder tant de place a l'analyse de sa vie interieure ; tandis que chez Soizic cette passion pour la vie etait natureIle, c'est le mouvement de son etre qu'elle a poursuivi [usqu'a son demier jour. ['aimerats pouvoir prolonger ce livre. Apres avoir dit ce que sa presence me donnait,

2. Pierre Pacher, Adieu, Circe, 2001.

134 lE PERf DISPARU

j'aimerais pouvoir montrer comment elle est toujours presente dans la vie d'ou elle est absente. Non pas pour me guenr de la douleur de l'avoir perdue, parce que cette douleur est riche, je voudrais la garder, mais parce que c'est lorsque un etre disparait que sa verite apparait. Or ce que rna femme me donnait, ce qu'elle me donne encore, bizarrement [e cherche aujourd'hui a en comprendre Ie sens a travers d'autres femmes. Mais c'est evidemment tres delicat d'en parler, de l'ecrire, car cela implique des tiers ...

Mais c'est vrai aussi du livre sur votre pere, Votre mere, {imagine, n'o pas dil. appreder certains passages. Je pense a cerre phrase, par exemple, que vous pretez a votre pere pour decrire leur rencontre : « L'homme et la femme ne sont evidemment pas faits pour vivre ensemble; ils se genent l'un I'cutre, » Comme declaration d'ornour, il y u mieux ...

Non, elle ne rn'a fait aucun reproche a ce sujet, Elle s'est [uste offusquee d'un detail, lorsque [e dis a mon pere, apres la visite chez le neurologue : « Ta braguette est ouverte, papa!» Pour moi, c'etait une marque de tendresse, rien d'autre, mais cela lui a semble deplace. En fait, rna mere a toujours tout supporte avec gaiete. Eile a fait preuve d'une abnegation admirable. Elle qui etait emigree egalement, qui avait quitte ses parents en Lituanie pour venir faire des etudes en France, puis qui avait travaille comme chimiste a l'Instirut Pasteur, a tout sacrifie apres guerre pour devenir l'assistante de mon pere dans un petit cabinet de province. Ie crois qu'en lisant mon livre elle a dll reconnaitre qu' effectivement elle avait beaucoup donne et peu recu en echange d'un homme qu' elle admirait. Mais elle ne m'en a rien dit.

Ne pensez-vous pas que cette eXigence insatisfaite que vous decnve, chez votre pere et qu'il faisait peser sur 1es siens est propre a beaucoup d'hommes de sa generation qui ant connu le meme parcours : I'exi], 10 guerre, 10 difficulte a trouver leurs marques dans un monde en perpetuelle mutation ... ?

Mon pere n'etait pas du tout passeisre, il etait resolument modeme, ouvert au monde contemporain. II aurait aime que ['apprenne a piloter un avion, par exemple. Mais il etait exigeant, en effet, il refusait qu'on se satisfasse de peu, il ne voulait pas qu'on se laisse aller

LE POIDS DU SILENCE 135

a une confiance exageree envers les autres. Toute sa vie, il a ete sioniste sans jamais se decider a partir, et je crois que l'ideal ascetique des pionniers qui ont fonde l'Etat d'Israei lui convenait parfaitement, vous savez, cet ideal spartiate, ennerni des plaisirs raffines. Lorsque recemment Autobiographie de mon pere a ete traduit en hcbreu et que ['ai eu Ie livre entre les mains, lorsque je l'ai feuillete ecrit dans cette langue qu'il connaissait parfaitement, j'ai ete content parce que je me suis dit que cette fois il etait vraiment arrive quelque part, cette fois, oui, il etait vraiment arrive Ia au man pere voulait aller...

Propos rcueillis par Gerald Cahen

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful