You are on page 1of 32

La Revista de

• ed i ci ó n e specia l• La República
Domingo 25 de
julio del 2010
archivo micromuseo“al fondo hay sitio”

10 años después
la marcha
de
los cuatro
suyos
Una gesta cívica
y democrática
que marcó
el punto de quiebre
de la dictadura
fujimorista
CARLÍN

53% de la población vivía por debajo de la línea de pobreza el año 2000,


tras diez años de fujimorismo. Un dato estadístico que desmitifica
a un régimen que aseguraba ser el más exitoso de nuestra historia.

Eduardo Stein
El 21 de mayo del 2000 Eduardo Stein, diplomático guate-
malteco y jefe de la misión de observación electoral de la
OEA, anunció: “Si no hay cambio de fecha, no avalamos la
segunda vuelta”. Poco después se retiró del país. Su actua-
ción fue reconocida en diciembre de ese año –tras la caída
del régimen– por la Coordinadora Nacional de Derechos
Humanos.“El Perú es un nuevo país y estoy honrado de haber
contribuido con un pedazo de esa historia”, dijo entonces.

Para llorar
En la lucha La pobrísima campaña de la selec-
ción blanquirroja para el mundial
La revista Domingo libró también la pelea Japón-Corea 2002 fue otra gran de-
por la democracia denunciando la ilegal cepción de la hinchada peruana. Un
reelección fujimorista y sus maniobras para año para el olvido.
conseguirlo.
MENÚ
UN DÍA PARA RECORDAR
04
T
ras la fraudulenta victoria de Alberto Fujimori en la
ENTREVISTA. El historiador primera vuelta de abril del año 2000, millares de
Nelson Manrique destaca la Marcha de
los Cuatro Suyos como el catalizador
peruanos empezaron a salir a las calles en todo el
que permitió la caída de la dictadura. país. Querían expresar su rechazo a un régimen
que consideraban ilegítimo. Pronto la protesta

14 se convertiría en un estado de ánimo colectivo que atravesó el


Perú de abajo hacia arriba y de un extremo a otro. Por primera vez
involucraría a peruanos y peruanas que habían manifestado poco
CULTURA. Cuando el arte denunció
el autoritarismo y la violencia de un régimen.
interés en la política. Unos lavaban banderas frente a la morada
Las obras de un puñado de artistas que se del gobernante corrupto, otros invitaban a la gente a descargar su
comprometieron con la democracia.
indignación sobre un mural levantado frente a las sedes de esos

18
poderes públicos que inspiraban vergüenza. Todos confluían en
las calles ni bien escuchaban una convocatoria. En esos avatares,
una iniciativa de Alejandro Toledo logró rápidamente el respaldo
MOVIDAS. Del Lava la Bandera de esos hombres y mujeres de a pie que firmemente creían que
al Muro de la Vergüenza. Los colectivos
que tomaron calles y plazas públicas para sí era posible cambiar la historia: la Marcha de los Cuatro Suyos,
expresar su condena al fraude electoral.
escenificada el 26, 27 y 28 de julio del año 2000, lo demostró

27
a plenitud. Fue un durísimo golpe a la dictadura. Sus días desde
entonces estaban contados. Al cumplirse diez años de aquella gesta
civil y democrática, La República la recuerda y reivindica en estas
páginas como un ejemplo de resistencia y afirmación democrática.
VLADITELE. Los canales
que vendieron su línea editorial a
Montesinos. Nunca antes los noticieros
difundieron tanta información falsa.
GUSTAVO
MOHME LLONA
¡PRESENTE!
SUPLEMENTO ESPECIAL
27 de julio del año
2000, 7.30 pm.
• Director Fundador:
Gustavo Mohme Llona Periodistas, directivos
• Director: y trabajadores de este
Gustavo Mohme Seminario diario se desplazan
• Subdirector: Carlos Castro Cruzado por el jirón Camaná
• Editor: Mario Munive Morales con destino al Paseo
de los Héroes Navales.
• Redactores: Raúl Mendoza, Ghiovani La República estuvo
Hinojosa, María Isabel Gonzales, Karen presente en el Mitin
Espejo, Cynthia Campos, Almudena To-
por la Democracia.
ral • Fotógrafos: Rocío Orellana, Eduardo
Cavero • Coordinación: Maritza Mon-
tes Tello • Diagramación: Hernán Soto
Padilla • Imagen digital: Víctor Becerra
• Carlos Zapata Corrección: Juan Yan-
gali Q.

Web:www.larepublica.pe|EsunapublicacióndeGrupoLaRepúblicaPublicacionesS.A.|SedecentralenLima:Jr.Camaná320,Lima1,Perú.Teléf.:711-6000Anexos259-366. ImpresoenLima:Av.ArgentinaNº3088.Teléf.:711-6000anexo:504
©Todoslosderechosreservados.HechoelDepósitoLegalenlaBibliotecaNacionalNº99 2617.Losartículosfirmadossondeexclusivaresponsabilidaddesusautores. Publicidad:Teléf.:711-6008 Fax.711-6004
Entrevista
Nelson Manrique
rocío orellana

“El régimen Historiador, sociólogo y docente


universitario, Nelson Manrique es un
agudo analista de la vida nacional. En esta

quedóherido
múltiple condición lo entrevistamos para
evocar la Marcha de los Cuatro Suyos.
Manrique sostiene aquí que esa gesta fue

de muerte”
el catalizador más poderoso para la caída
del fujimontesinismo y el surgimiento del
gobierno transitorio, hechos que marcaron
el inicio del decenio.

4•
Por federico de cárdenas

A
unque no hablaron de quedar-
se en el poder mil años como el
Tercer Reich, el fujimorismo pre-
tendió gobernar por veinte años.
¿Qué falló?
–El plan de Montesinos era por veinte
años, efectivamente. Pero creo que sobre- Bajo la
valuaron el respaldo. Si hay un factor que bandera.
se repite en el Perú a fines del decenio 27 de julio del
del 90, como ocurrió también a nivel de 2000. Este inmenso
América Latina, fue la crisis económi- pabellón nacional fue
ca. Y la corrupción es aceptada mientras paseado de un lado
hay capacidad de redistribución. No hay a otro por los miles
populismo sin ella, si no hay plata para de enfervorizados
entregar el tinglado se hunde. A medida manifestantes que
que avanza la crisis van cayendo diversos repletaron el Paseo de
regímenes populistas y corruptos. Caen la República en el acto
o salen Collor de Mello en Brasil, Ma- central de la Marcha
huad en Ecuador, Carlos Andrés Pérez de los Cuatro Suyos.
en Venezuela, Menem en Argentina, etc.
Fujimori tenía dos grandes activos: ha-
ber controlado la hiperinflación que dejó
García y la derrota de Sendero. Como
contraparte hubo una enorme corrupción
–hay 7000 millones de dólares de la pri-
vatización de los que nadie da razón– y
gravísimas violaciones de DDHH. Estas
últimas acaso neutralizadas por el gran
terror desatado por SL, que hace que am-
plios sectores de la sociedad peruana
decidan mirar para otro lado debido al reelegido. La interpretación “auténtica” Cuatro Suyos en marcha
salvajismo de los actos terroristas. SL es de la Constitución no iba a pasar con ese –La Marcha de los Cuatros Suyos se
causante del 54% de muertos de la vio- TC, y por eso los destituyen. En efecto, esa organiza una vez consumado el fraude,
lencia, de los cuales 75% tienen el que- intervención descarada fue un punto de cuando había un sentimiento nacional ge-
chua como lengua materna, y golpea a los quiebre para mucha gente, en especial los neralizado respecto a que Fujimori se había
más pobres y marginados de la sociedad. jóvenes y los universitarios. Un detalle: la re-reelegido irregularmente.
Fueron tan brutales que consiguieron la federación sanmarquina era fujimorista –El fraude se inicia antes, cuando
hazaña de convencer a la gente hasta hoy en ese momento, de modo que quienes se el JNE anula las firmas reunidas para
de que los DDHH son para todos menos movilizan en masa son inicialmente los convocar al referéndum contra la re-re-
para ellos. Por eso afirmo que la violación estudiantes de la PUCP y los de... ¡la Uni- eleción. Si se revisan los vladivideos se
de DDHH no alcanzó la importancia de versidad de Lima! Eso demuestra que no ve que forma parte de un proyecto muy
la repercusión de la crisis económica en fueron los sectores tradicionalmente po- elaborado. Hay una reunión en noviem-
la caída de Fujimori. litizados e identificados con la izquierda bre de 1999 en que están Montesinos, los

Fue un sentimiento de indignación ética que se va a


articular con la frustración provocada por la recesión.
–Hay diferentes opiniones respecto a los que lo hicieron. Fue un sentimiento de comandantes generales de las tres armas,
cuál de un conjunto de hechos marcó el indignación ética que se va a articular con Carlos Boloña y los hermanos Winter
comienzo del fin para la maquinaria de Fu- la frustración provocada por la recesión discutiendo en detalle cómo se va a ha-
jimori y Montesinos. Para muchos fue la económica generada por la crisis. A esto cer el fraude. Y allí se da la frase célebre
defenestración de los tres honestos ma- habría que sumar una serie de conflictos de Montesinos diciendo que repartien-
gistrados del TC, que provocó una enorme a nivel de las regiones existentes en aquel do alimentos a través de los comedores
indignación cívica que ganó las calles. momento, los que terminan convergiendo populares se tendrá un millón de votos
–El modelo de Fujimori necesitaba en la capital. Con la Marcha de los Cuatro seguros. Fue el periodo de la prensa
tumbarse al TC. Para conseguir un nue- Suyos sucedió algo parecido a lo que pasó amarilla, con los ataque innobles contra
vo periodo del gobierno cívico-militar con el paro nacional al gobierno militar de todo opositor, comenzando por Gustavo
que encabezaba sin tener que recurrir a Morales Bermúdez, que una semana más Mohme Llona; y de una TV degradada y
un golpe de estado, necesitaba superar el tarde convocó a la Asamblea Constituyen- abyecta. En esa misma reunión uno de
escollo constitucional, pues no podía ser te. Fue un catalizador poderoso. los Winter dice que hay que dar a los

• 5
televidentes cualquier cosa menos portante y jugó bien. Pero hay que re-
cultura. Se cambia la dieta de los perua- cordar también que fue la OEA la que
nos, incorporándole farándula, chismes legitimó el autogolpe de 1992 al aprobar
y diversos psicosociales. la idea del Instituto Libertad y Demo-
–Pese a estas movidas había ese senti- cracia para la elección de una Asamblea
miento de indignación en el país, que es el Constituyente, que permitió lavarle la
que va permitir articular la Marcha de los cara a Fujimori en momentos en que era
Cuatro Suyos, que puso a 250 mil personas un apestado. Lo positivo de la partici-
en el Paseo de la República. pación de la OEA el 2000 es que ayuda
–Así es. Y Alejandro Toledo tiene el a que se dé una transición pacífica, pues
gran mérito de ponerse a la cabeza de el grado de compromiso de las FFAA
esta movilización. Claro, con él converge con Fujimori era tan grande que hacía
el descontento ciudadano, pero hay que temer a muchos que su caída genera-
reconocerle el rol histórico que cumplió. ra una guerra civil. La mediación de la
Siempre es necesario un liderazgo, y el OEA facilitó una transición en calma y
suyo permitió aglutinar a diversas fuer- que resultó modélica. Pero no olvidemos
zas cuya actuación de otro modo hubie- la presión ciudadana.
ra sido dispersa. El efecto que tuvo la
marcha para la oposición fue importan- Paniagua
tísimo. Fue una enorme movilización, –¿Cómo ves el rol que tocó a Valentín
que ayudó a poner en evidencia que los Paniagua como cabeza del gobierno de
mecanismos de control del régimen no transición?
daban para más. –Panigua era un político que no había
También hay que recordar que esto tenido una trayectoria de alto perfil y
había sido preparado por una serie de que fue elegido porque era quien me-
actividades que no son las políticas tra- nos resistencias provocaba, pero termi-
dicionales, pues los partidos carecían na siendo el hombre necesario para ese
de las iniciativas que se necesitan para momento. Su grandeza consiste en haber
el momento. Estoy pensando en rituales sabido crear un espacio para una serie de
cívicos como “Lava la bandera” de Gus- iniciativas que, vistas en perspectiva, son
tavo Buntinx y Susana Torres, que son admirables. Meter en prisión a un cente-
importantes cuando se trata de romper la nar de oficiales de las FFAA comprome-
cuestionada legitimidad de un gobierno tidos con los latrocinios del régimen –12
que ocupa un espacio que simbólicamen- de ellos del más alto comando–, proceder
te es muy cargado y al que se desafía en Fujimori huye, pese a contar aún con el Paniagua. a la creación de la Comisión de la Verdad,
el centro del poder, con grupos de ciuda- respaldo de un sector importante de las Su grandeza consiste permitir que se haga una transferencia
danos lavando la bandera, manchada por FFAA. Por lo demás, sus intentos de irse en haber sabido ordenada y dentro de los plazos y todo
la corrupción. no pasan inadvertidos, y es Diego García crear un espacio ello en ocho meses es un logro enorme.
–¿Y que ocurría del lado del fujimorismo? Sayán –nunca se lo han perdonado– que para una serie de Parte de la inteligencia de Paniagua con-
–En un primer momento, entre la cues- había sido recientemente incorporado iniciativas que, vistas sistió en rodearse de la mejor gente, a
tionada primera vuelta y la ya convocada al Congreso quien denuncia a través de en perspectiva, son comenzar por Javier Pérez de Cuéllar
segunda, Fujimori plantea ir a la elección, información que recoge en Nueva York admirables. para el premierato. Y lo ayudaba mucho
pues considera que va a ganar. Pero su que Fujimori está preparando una fuga. su imagen de padre bueno: acogedor, ho-

Lo determinante no fue el video Kouri-Montesinos, sino la culminación


de un conjunto de procesos que le quitaron toda legitimidad a Fujimori.
estado mayor, comenzando por Mon- Lo que trato de decir con esto es que no nesto, sencillo, que supo aglutinar lo más
tesinos, se opone, pues ya no se sienten se trata del video Kouri-Montesinos, sino sano de la sociedad civil en su gobierno.
tan seguros. Producida la re-reeleción, el de la culminación de un conjunto de –La gran pregunta –puramente teórica
golpe de gracia llega con el video Kouri– procesos que ya le habían quitado toda porque no se dio–, es ¿qué hubiera pasado
Montesinos, que ahora sabemos provino legitimidad a Fujimori. Su inteligencia si se quedaba?
de una filtración alentada desde el propio consiste en lograr huir a Japón, y su gran –Creo que no hubiera podido hacerlo
gobierno. Pero cuando eso sucede ya el estupidez viajar a Chile. sin desnaturalizar lo que representaba.
régimen estaba herido de muerte. Esa fue –¿Consideras que fue de utilidad la Paniagua fue producto de una circuns-
la herida que le dejó la marcha… y si no instalación de la mesa de diálogo de la tancia crítica que supo administrar como
era el video iba a ser cualquier otro des- OEA, que comenzó a funcionar en esas nadie. Pero quedarse hubiera atentado
tape que no tardaría sino pocas semanas semanas? contra la legitimidad en que se apoyaba,
más. La legitimidad del gobierno estaba –La mesa de la OEA puso fin a una abriendo una serie de brechas que a la
quebrada, y eso ayuda a entender por qué situación ambigua. Tuvo un papel im- larga le hubieran impedido continuar.

6•
gestas
recuerdos

MAR DE
GENTE. Miles
de manifestantes
vinieron del interior
del país por su cuenta
y riesgo. Ni siquiera la
intimidación policial
los destuvo.

lima era una -¡Peruanos! ¡Peruanos! ¿Juráis por Dios y por la

fiesta
Patria, por nuestros héroes y mártires, por nues-
tros ancianos y por nuestros niños; juráis por el
pasado glorioso y por el futuro pacífico, grande,
justo y democrático, que habremos de construir,
luchar sin descanso hasta que la dictadura que
asola nuestra tierra sea derribada?
-¡Sí-ju-ro!

N
uestro país no había escuchado
un grito tan fiero en muchos años.
Tres sílabas arrolladoras que re-
tumban a lo largo de la avenida
Paseo de la República e, incluso, remueven
los pétreos cimientos del Palacio de Justicia.
Son las 9 y 45 de la noche, del 27 de julio del
año 2000, y aproximadamente 250 mil pe-
27 de julio del año 2000. 250 mil peruanos confluyen en las calles ruanos tienen el brazo derecho levantado en
para protestar contra el intento reeleccionista de Alberto Fujimori. Fue señal de compromiso. Los corazones están
erguidos. La voz de una niña suena límpida
una jornada cívica sin precedentes y estuvo cargada de espontaneidad. y ceremoniosa: “¿Juráis hacer todo esto para
que en la Patria nuestra los niños volvamos
Todos mostraban una bandera común: “¡Democracia sí, dictadura no!”. a sonreír sin temor y los viejos, a llevar su
ancianidad sin dolor?”. Las palabras salen de
Por GHIOVANI HINOJOSA
los labios de Lucía Arias Urízar, una limeña
de once años que luce como atuendo para la nante. Niño y todo, me di cuenta de que todo
ocasión una bandera rojiblanca. La masa res- el país se había paralizado”. Hoy santiago
La NIÑa deL JurameNto ponde sí a todas sus preguntas. está harta de tiene 22 y es bachiller en filosofía.
la perversión de un dictador que amañó las el desfile reveló la mezcolanza de país
LucÍa arIas urÍZar elecciones generales y que, despreciando el
sentir colectivo, quiere quedarse en el sillón
que somos: provincianos con atuendos
multicolores que saludaban diciendo “¡Kau-
presidencial por cinco años más. sachum, democracia!” (¡Viva la democracia!),
fuiste el estandarte precoz de la lucha democrática, la cataliza- este es el momento cumbre del segundo mujeres raspando ollas vacías que protes-
dora de nuestro compromiso cívico. ante ti miles de peruanos día de la marcha de los cuatro suyos. du- taban por el hambre de sus hijos, y jóvenes
juramos preservar nuestra dignidad nacional y luchar por de- rante el primero, el miércoles 26, miles de estudiantes que no se cansaban de repetir
rrotar a la dictadura fujimorista. La noche del 27 de julio, cuan- mujeres vestidas de negro en señal de luto “chino vendepatria”. “esto es impresionan-
do te dirigiste al país, tenías apenas 11 años, pero ya conocías el por la muerte de la democracia colmaron la te”, dijo por esos días el diputado mexicano
arte de la protesta. Junto con algunos compañeros de tu colegio Plaza Bolognesi. Los manifestantes se aglu- Luis carlos Hernández, uno de los obser-
Héctor de cárdenas, te habías batido en diversas marchas con- tinan ahora en torno a un estrado levantado vadores internacionales que atrajo la jorna-
tra el régimen. Incluso dejaste de asistir a clases tres veces por frente al Hotel sheraton, en el Paseo de los da de resistencia. mientras esto ocurría en
semana. tus profesores Héroes Navales. sobre él, respiran el mis- Lima, el epicentro de la marcha, en el interior
te apoyaban: las calles mo aire de lucha fernando Belaunde terry, del país se registraban protestas similares, es
podían darte una lec- Jorge del castillo, Luis castañeda Lossio, decir, masivas y pacíficas. ciudades como
ción magistral de vida. alberto andrade y, el organizador de la arequipa, Huaraz, Iquitos y Jaén se llenaron
Vivir junto al pueblo su protesta, alejandro toledo. No es gratuito de ese espíritu de lucha.
justa rebelión. “cuando verlos juntos: en un país que se bate entre la
mi papá veía que sí re- democracia y la dictadura, no hay espacio Los cuatro suyos
gresaba, me dejaba ir a para diferencias partidarias. el 27 de julio fue un día incaico. Los pe-
otras marchas”, cuen- ruanos rescataron del pasado el sentido mi-
tas como si se tratara “¡Kausachum, democracia!” lenario de los tambos. Levantaron carpas
de salir a jugar a la cha- desde las 6 de la tarde, delegaciones de para ofrecer descanso y alimento a los de-
pada. tu lógica infantil universidades locales, de colegios particu- fensores de la democracia. estos tambos ins-
era simple: no veías a tu lares o de los barrios más pobres de Lima talados en puntos estratégicos de la ciudad
papá –el dirigente apris- desfilan frente al estrado con pancartas y para recibir a los manifestantes llegados de
ta fernando arias– por- lemas combativos. La sociedad civil está en provincias, fueron denominados contisu-
que estaba fuera de casa marcha. miles de peruanos salen por pri- yo (oeste), chinchaysuyo (norte), antisuyo
todo el día consiguiendo mera vez a las calles a protestar. amas de (este) y collasuyo (sur). Los protestantes se
dinero, y tenía que ha- casa, estudiantes y artistas lideran esta gran concentraron primero en estos lugares antes
cerlo porque el gobierno jornada cívica. “La marcha era un estado de de enrumbar al mitin central de Paseo de la
fujimorista lo había reti- ánimo, una sensibilidad, no una directiva ni república.
rado de su trabajo. “era una organización”, precisa Álvaro Vargas en el tambo contisuyo –ubicado en el
la primera afectada por Llosa en su libro “tiempos de resistencia”. Parque universitario– coincidieron los ve-
la dictadura”, puntuali- Incluso, los niños se contagiaron de este cinos de cercado de Lima, Barrios altos,
zas con razón. a pesar espíritu de protesta. decenas de estudiantes Breña, san Juan de Lurigancho, entre otros
de esto, no dejaste de de colegios como san felipe, La casa de car- distritos, además de pobladores de cañe-
sentirte por momentos tón y Héctor de cárdenas corean consignas te, chincha, concepción y cerro de Pasco.
extraviada en un asun- democráticas. uno de ellos, santiago Vera, Portando una inmensa banderola con una
to de mayores. como tenía entonces 10 años y recuerda así su pre- ilustración incaica de alejandro toledo, los
cuando saliste por el coz participación: “mi viejo me puso sobre miembros del contisuyo destacaban por
palco de una habita- sus hombros, vi a la gente; era una cosa aluci- desplazarse al son de silbatos y cornetas.
ción del Hotel sheraton
¿JurÁIs Por...? Lucía arias urízar (11) media hora antes de
en el mitin por la democracia del Paseo de tu intervención el 27 de
la república. arriba, diez años después. julio y viste los 250 mil
manifestantes que te
esperaban. “me quedé sin aire, se me fue la voz por completo.
Pero me dieron agua y un poquito de pisco, y con eso se me
pasó”, relatas. Igual, si no te volvía la voz, una amiga tuya, Lucía
Wiener, tenía todo preparado para fajarse la bandera blanqui-
rroja y encarar la situación por ti. “No importaba quién tomara
el juramento, sino lo que representara”, precisas con sabiduría.
desde entonces, sientes un compromiso con tu historia como
peruana. No puedes desconectarte completamente de la rea-
lidad nacional porque una voz interna te recuerda que arries-
gaste tu vida en las calles. Nos pides que no te estereotipemos:
está bien, no duermes entre sábanas blanquirrojas ni atesoras
una constitución empastada bajo tu cama. eres manager
de una banda de rock que pronto girará por Latinoamérica,
dependes del facebook y adoras a alejandro sanz. eres como
los verdaderos héroes de toda historia: personas sencillas de comBatIVos. delegaciones de estudiantes, obreros y profesionales marcharon por cuatro horas.
gestas ilustres.
8•
KoLumNa oKuPa
350
chinchaysuyo, por su lado, juntó en
la Plaza dos de mayo a manifestantes de
carabayllo, comas, Los olivos, callao, en-
tre otros distritos, además de sindicalistas
un misterioso
piuranos. Bastión de la cgtP, esta plaza fue
también el enclave de los grupos socialistas.
manifestantes
ayacuchanos no arrebato –Bernardo roca rey, gilberto Hume
y Benjamín sevilla, entre otros– que
durante el recorrido por las calles de Lima
los transeúntes los aplaudían y desde lo alto
pudieron partir
de Huamanga libertario verdaderamente se la jugó contra
el gobierno, no nos hubiéramos
de los edificios les tiraron pica pica. rumbo a Lima. enterado de los detalles de la muerte
al tambo antisuyo le correspondió la “Nos detenían por de los seis vigilantes del Banco de
Plaza manco cápac, donde se aglutinaron cualquier motivo”, la Nación. esos años previos fueron
vecinos de La Victoria, el agustino, santa se quejó el jefe de Por rocÍo sILVa los peores para el periodismo en el
anita, chosica, entre otros distritos, ade- la delegación. La saNtIsteBaN Perú: por eso no debemos olvidarlos
más de campesinos de Huancavelica. estos intimidación policial
ni olvidar a aquellos que se quedaron
últimos se mostraban indignados porque se repitió en todo
callados y que ahora pretenden
su alcalde, federico salas, había aceptado el país.
pasar piola.


ser primer ministro de alberto fujimori.
¡aquí, allá, el miedo se en mi gremio literario, la verdad,
acabó!”, lo grité hasta también hubo muchos que se
desgañitarme durante hicieron los muertitos y prefirieron
los días que asistí a la mantener un perfil bajo, en algunos
marcha de los cuatro casos, literalmente por el sueldo
suyos: desde el primero que un de fin de mes. Pero no todos: hubo
grupo de mujeres nos vestimos muchos que hasta salieron quiñados
completamente de negro y de la marcha. sin embargo, fueron
cargando velas y flores blancas los teatreros y artistas plásticos
anduvimos desde Lince hasta la quienes tomaron las fuentes y las
Plaza dos de mayo. el segundo, plazas para “lavar las banderas”.
cuyo final fue verdaderamente una efervescencia ética y estética
apoteósico al frente del sheraton, se apoderaba de todos y, como
hasta el último, cuando me regresé comentaba el corresponsal de
a mi casa por temor a dejar a mi hija el País, francesc ralea, ese fue

11
agLutINador de masas. alejandro sola, y apenas se habían sucedido el momento en que en el Perú se
toledo cerró esa noche histórica con un discurso. los tumultos frente a Palacio de cristalizó “un misterioso arrebato
Justicia, que luego supimos habían libertario que lleva a las naciones a
también se sumaron cerca de 300 policías sido provocados por infiltrados. grandes hazañas colectivas contra la
jubilados y congresistas opositores como representantes opresión”.
marcial ayaipoma, césar Zumaeta y Luis de la sociedad durante el 28 de julio del 2000,

N
alva castro. collasuyo –ubicado en el Par- civil dieron
quienes regresábamos aturdidos o solo quienes estábamos
que de la reserva– convocó a los habitantes discursos esa
de la marcha, no podíamos contra el régimen pudimos
de san Juan de miraflores, Barranco, chorri- noche, entre ellos
llos, miraflores, surquillo, entre otros distri- el ex presidente
enterarnos de nada ante una tomar las calles con
tos, además de pobladores de andahuaylas fernando Belaunde prensa televisiva asquerosamente alegría, llenando la grisácea e
y cañete. una ocurrente manifestante no terry, el decano vendida a las vilezas del aparato invernal Lima de colores, sino que
dudó en pasear a su perro peruano calato del colegio de montado por montesinos y pudimos recuperar una capacidad
con dos carteles que decían: “Yo sí soy pe- abogados de Lima, fujimori. No lo sabíamos de cierto, de indignación adormilada por la
ruano” y “¡chino, retírate!”. martín Belaunde, y pero lo sabíamos. Por ejemplo, los corrupción cuyas dimensiones,
susana Villarán en ahora reciclados claudia doig y durante esos días, aún ni
antes de dormir representación de Pablo cateriano eran la cara visible imaginábamos. en ese entonces,
“esta noche se inicia el rescate de la de- las mujeres. de américa televisión, canal 4, cuando dictaba clases, solía repetir y
mocracia, ¡justicia y dignidad para el pueblo y repetían lo que el teleprompter
peruano!”, afirma alejandro toledo. antes
escribir algunas palabras de friedich
les ordenaba bajo la batuta de los Hölderlin para azuzar a la gente:
de él ya habían hablado fernando Belaunde
crousillat. Los periodistas de tV “Los pueblos se amodorran, pero el
terry, alberto andrade y susana Villarán. el
discurso de toledo, al borde de la mediano- como cable canal de Noticias no destino no deja que se duerman”.
che, clausura un día signado por la protesta se echaban por un plato de lentejas, esos tres días fueron el resultado
espontánea. una fecha para recordarse de sino por una casita en la playa o por de esa Vara del destino que nos
memoria. mientras la muchedumbre retor- su 4x4. La mermelada no era por hinca entre las costillas cuando
na a sus hogares o se acomoda en los tambos supervivencia, sino por estatus. sucumbimos al amodorramiento
en son de vigilia, nadie se imagina que ma- moral colectivo. La Patria lo
ñana el corazón de Lima arderá. solo queda si no hubiera sido por canal N demandó: lo hicimos.
cabeza para un meloso fraseo: “Y va a caer,
y va a caer, la dictadura va a caer”.

• 9
PROTESTA
SABOTAJE
LA COLMENA. Esta
avenida fue el epicentro
del enfrentamiento entre
policías y manifestantes.
5 mil efectivos policiales
provocaron un caos sin
precedentes.

UN DÍA DESPUÉS,
EL INFIERNO
28 de Julio del 2000. Edificios públicos incendiados, decenas de protestantes heridos y
un humo gris que cubrió por horas el centro de la ciudad. Lima fue el escenario de una salvaje
represión policial contra un contingente de manifestantes que pretendía llegar al Congreso.
El Poder Judicial demostró nueve años después que la violencia fue provocada por el SIN.

F
POR GHIOVANI ue un día de contrastes: mientras teligencia Nacional, controlado por Vla- recibió potentes chorros de agua desde
HINOJOSA Alberto Fujimori juraba por terce- dimiro Montesinos y Alberto Fujimori, uno de los vehículos policiales conocidos
ra vez como presidente en el Con- ordenó estratégicamente el repliegue de como “pinochitos”. Los manifestantes,
greso, miles de manifestantes se las fuerzas policiales que custodiaban los portando carteles, pancartas y bombos,
asfixiaban con gases lacrimógenos a unas edificios públicos. El plan incluía permitir buscaban llegar al Palacio de Gobierno
cuadras del palacio legislativo. Lima era que agentes infiltrados lanzaran bom- y el Congreso de la República. Querían
una ciudad sitiada, el centro histórico es- bas incendiarias contra estos locales. Les hacerle sentir a Alberto Fujimori que su
taba cubierto por un humo gris que daba echarían la culpa a los marchantes y la segunda reelección amañada enardecía
cuenta de la fuerte represión policial. El protesta quedaría desacreditada. al pueblo. Ante el ataque, los protestan-
28 de julio, día culminante de la “Marcha tes se defendieron con los carrizos que
de los Cuatro Suyos”, la jornada se inició La ciudad era fuego servían de soporte a sus pancartas. La
de forma pacífica, pero acabó convertida El primer choque entre policías y represión fue desmesurada: cientos de
en un festín de desmanes, incluido el in- manifestantes se registró, según los pri- bombas lacrimógenas fueron lanzadas
cendio de la sede del Banco de la Nación. meros reportes periodísticos, en el cruce directamente sobre sus cuerpos. Acto
Allí murieron, atrapados por el fuego, seis entre el jirón Lampa y la avenida Eman- seguido, un cordón policial se desple-
vigilantes. Una década después, la verdad cipación. Pasadas las 9 de la mañana, un gó a lo largo de Emancipación. Se ponía
cae por su propio peso: el Servicio de In- grupo de 3 mil personas, en promedio, en marcha el plan oficial de protección

10 •
JUICIO CULPÓ A MONTESINOS
El 27 de agosto del 2009, la Segunda Sala Anticorrupción
condenó a Vladimiro Montesinos y a 11 ex jefes policiales por
los desmanes provocados el 28 de Julio del 2000. Montesi-
nos fue encontrado autor mediato del delito contra la seguri-
dad pública e instigador del delito de peculado en agravio del
Estado (por haber pagado a la empresa Copersas S.A., que
financió el alojamiento de policías vestidos de civil en hostales
del Centro de Lima el 28 de Julio). El juicio probó que durante
la marcha se ordenó irresponsablemente replegar a los poli-
cías que vigilaban los edificios públicos. Así, se le impuso una
pena de 10 años de cárcel y el pago de 3 millones de soles por
reparación civil. Montesinos fue absuelto de las imputaciones
de homicidio calificado y usurpación de funciones. Los con-
denados han presentado un recurso de nulidad, por lo que la
Corte Suprema deberá resolver el caso en última instancia.

JNE. Testigos aseguran que agentes infiltrados provocaron los incendios.


Policías se replegaron por dos horas, les dejaron el camino libre. del centro de la ciudad conocido como a deuda externa. El tercer archivo fue el
“Tahuantinsuyo”. Entre el mediodía y las Jurado Nacional de Elecciones, aquel don-
cuatro de la tarde, gavillas de vándalos de sobraron un millón y medio de votos
lanzaron bombas incendiarias dentro del en abril (durante la primera vuelta) y don-
Palacio de Justicia y en el ex Ministerio de de hubo dos millones de firmas fraguadas
Educación (al costado del Parque Univer- para inscribir al candidato que dice tener
sitario), sede de varios juzgados civiles. al 50% de la población consigo”.
Las llamas destruyeron parcialmente la
Corte Suprema y dos juzgados penales; y, La violencia del SIN
tres cuadras a la izquierda, el frontis y la “Hubo una práctica perversa de los
primera planta del emblemático edificio servicios de contrainteligencia –usados
de la avenida Abancay. normalmente en la guerra externa e inter-
Sin embargo, fue el siniestro del Banco na– para desnaturalizar un movimiento
de la Nación, en la cuadra 11 de la Col- de protesta”, explica Edmundo Cruz, pe-
mena, el que concitó la mayor atención riodista de investigación de La República.
pública. No solo por los seis vigilantes Él y el reportero Oscar Libón demostraron
que murieron asfixiados y quemados en que 380 policías vestidos de civil se hos-

204
el primer, segundo y cuarto piso del edi- pedaron en 8 hostales del Centro Históri-
VIOLENCIA. ficio, sino por el alto grado de destrucción co entre el 26 y el 28 de julio del 2000. Su
Vigilantes que dejó el siniestro y que fue atribui- reportaje, publicado el 14 de agosto del
fueron víctimas do al estallido de un artefacto explosivo. mismo año, reveló también que los gastos
de hampones manifestantes También ardió en llamas parte del JNE de alojamiento fueron pagados por Coper-
que incendiaron heridos, 192 ¿Cómo fue posible que esto ocurriera en sas S.A., una empresa de seguridad cuyo
las entidades detenidos y 96 una zona custodiada por, al menos, cinco dueño era hermano del coronel en retiro
públicas. La desaparecidos fue el mil policías? ¿Acaso el plan “Tahuantin- Manuel Aivar Marca, brazo derecho de
República saldo de la jornada suyo” no dispuso vigilar los principales Vladimiro Montesinos. Una factura por
contribuyó con del 28 de Julio, edificios públicos? Las respuestas las da más de mil soles expedida por el hostal
identificar a los según la Defensoría un informe de la Defensoría del Pueblo La Estrella de Belén a nombre de Copersas
infiltrados. del Pueblo. presentado al Congreso en setiembre del confirmó el vínculo. La pregunta que to-
2000: “Entre las doce del mediodía y las dos nos hacemos es: ¿fue una casualidad
dos de la tarde del 28 de Julio, se apreció que los hostales en los que se alojaron los

12
escasa o ninguna presencia policial en los efectivos policiales coincidieran con los
locales públicos que fueron objeto de actos principales lugares incendiados?
vandálicos”. Esta desatención policial fue Al día siguiente de los desmanes, el
parte de una estrategia del SIN que el Po- sábado 29 de julio, el presidente Fujimori
toneladas der Judicial ya juzgó (ver recuadro). empezó a acusar. Dijo que la violencia
de bombas El economista Óscar Ugarteche precisó había sido consecuencia de “una irres-
lacrimógenas en un artículo publicado por esos días un ponsable criminal agitación que, aunque
adquirió el gobierno aspecto clave para entender el proceder de parezca increíble, ha provenido de quie-
fujimorista para la dupla Fujimori-Montesinos. “Los archi- nes vienen reclamando, aquí y en el ex-
reprimir los “Cuatro vos incendiados son los que eran más im- tranjero, diálogo democrático”. Habló con
Suyos”. Las armas portantes para estudiar la corrupción del desprecio de la “famosa marcha”. Craso
fueron compradas régimen y el involucramiento de Montesi- error: esa gesta popular, espontánea y
por tres millones nos en el aparato de las drogas: el Archivo autogestionada, precipitó la caída de su
de dólares sin General de la República y los del Banco de régimen. Demostró que el pueblo estaba
licitación. la Nación, en este último todo lo referente harto de él.

• 11
Tránsfugas
Vergüenzas

hijastros del
fujimorismo
La práctica no era Luis Elías, Ruby Rodríguez, José Luna,
nueva, pero el fujimorismo Edilberto Canales, Gregorio Ticona, Waldo
Ríos, Juan Mendoza del Solar.
la inauguró en el Perú: Algunos de ellos tuvieron actitudes
francamente indignas en la ceremonia
consistía en comprar de juramentación de sus cargos el 24 de
congresistas elegidos por julio de 2000, realizada con anticipación
para evitar las protestas de la Marcha
otro partido y convertirlos de los Cuatro Suyos. Todos recordamos
cómo Luis Cáceres Velásquez recogió las
en transformistas que monedas que le arrojaban adversarios de
otras bancadas para devolvérselas con lamentable. Luis Cáceres Velásquez devuelve monedas que le arrojaron
cambiaban de camiseta furia y alejarse cachaciento. O también al cuando juramentó en el Congreso. Fue el 24 de julio del año 2000.
sin rubor. Este diario fue impresentable de su hijo Róger Cáceres
Pérez haciendo un gesto obsceno a los par-
el primero en llamarlos de lamentarios opositores. Ese día Alberto
Kouri o Jorge Polack estuvieron nerviosos
la manera más certera: a la hora de jurar, pero después se mostra-
ron felices en la bancada oficialista.
tránsfugas. Los politólogos Carlos Iván Degregori
Por raúl mendoza y Carlos Meléndez señalan en el libro “El

E
nacimiento de los otorongos” (IEP 2007)
l fujimorismo consiguió 52 escaños que “prácticamente todos (los tránsfugas)
en las elecciones del año 2000, con provenían de espacios no partidarios y
fraude y todo. Era una mayoría por lo tanto la lealtad y coherencia política
relativa pero el oficialismo quería podía fácilmente subordinarse al prag-
más, por si se necesitaba aprobar leyes matismo de sus decisiones personales,
contra viento y marea. Fue en ese contexto inconsultas y autónomas”. Para los exper-
que Vladimiro Montesinos se dio al traba- tos, esta captación no hacía más sólida a la
jo de convencer, por la razón o por la fuer- bancada de Perú 2000 –el nombre con que
za, a un grupo de parlamentarios electos el fujimorismo participó en la elección– VERGüENZA. Impresentables Alberto Kouri y Róger Cáceres Pérez.
que la historia peruana recordará siempre sino que el grupo de tránsfugas agudizó
como “tránsfugas”. El jefe del SIN logró los enfrentamientos en el oficialismo. “La
que más de una docena hipotecaran su caída del régimen también se anunciaba
voto por distintas razones: la mayoría por desde adentro”, dicen.
dinero, otros chantajeados por juicios y Finalmente fue esta práctica la que
problemas que no querían ventilar, y unos propició el final del fujimorato, herido
pocos por simple acomodo utilitario. ya por la presión popular patente en la
Fue un fenómeno que mezclaba a par- Marcha de los Cuatro Suyos. Cuando el
tes iguales desvergüenza, traición a los 14 de setiembre se hizo público el video
electores y corrupción. La disculpa más re- Alber to Kouri-Vladimiro Montesinos
currente era que habían llegado al Congre- el régimen supo que no podría resistir
so “a trabajar y no a hacer politiquería”, o más. La población pudo ver en vivo y en
también que se habían sumado al oficialis- directo que no había separación entre Al-
mo “buscando asegurar la gobernabilidad berto Fujimori y Vladimiro Montesinos,
del país”. Falsos y caraduras. Aquí algunos el poder en la sombra. Eran dos caras de
nombres recordables de ese grupo que la misma moneda, uno trabajando para
avergonzó a la política nacional hace una el otro. El régimen fujimorista también
década: Alberto Kouri, Antonio Palomo, nos legó la figura del tránsfuga, una perla
Luis Cáceres Velásquez, Róger Cáceres más en su extenso prontuario de perver- CONDENADOS. Waldo Ríos y Antonio Palomo. Tránsfugas provincianos.
Pérez, Eduardo Farah, Jorge Polack, José sión de la política.

12 •
TESTIMONIO
VíCTOR DELFÍN

eduardo cavero
Por MARía isabel gonzales

U
na tarde de junio de 1995 Víctor
Delfín llegó a la puerta de Palacio
de Justicia. No tenía pancartas ni
banderas, ni siquiera un silbato,
pero sí una firme intención de protestar. En
el camino hasta el centro de Lima se repe-
tía: “El Grupo Colina libre de polvo y paja”.
Estaba indignado. Encontró a un grupo de
gente que gritaba: “¡No a la amnistía para
los asesinos de Cantuta! ¡No a la amnistía
para los asesinos de Barrios Altos!”. Se coló
entre ellos y sumó su voz. No imaginó que
desde aquel día se convertiría en uno de los
abanderados de la lucha por la democracia.
Pero así fue. “Me buscaron unos jóvenes.
Eran de diferentes universidades e institu-
tos; Católica, Tolousse, San Marcos… Me
pedían organizar una manifestación. Una
donde las mentes creativas estén involucra-
das. Nos convertimos en el movimiento To- “Marchar fue lo mejor
que hice en la vida”
das las sangres, todas las artes”. Quién diría.
Había dejado de ser el invitado a la protesta
para convertirse en el organizador de una.
Años más tarde, junto a Leslie Lee, Roxana
coraje. Cuba y Lucho García, gestó el colectivo “La
28 de Julio del Resistencia”. A sus 83 años el pintor y escultor Víctor Delfín revive
2000. Víctor Delfín Delfín asegura que nunca antes estuvo momentos de su lucha por la democracia. Fue integrante
muestra bomba involucrado en política. Pero basta ver algo
lacrimógena que de su vasta obra para entender que ya había de los colectivos Todas las Sangres y La Resistencia. En el
allí señas de protesta y de denuncia. La ma-
la policía le disparó
al rostro en la calle tanza de los periodistas en Uchuraccay, los
2000 se sumó a la Marcha de los Cuatro Suyos.
Belén. abusos de los militares en el interior del país,
Sendero sembrando el te- da. Ibas a una cantina y encontrabas a los dan ganas empiezo una escultura. Todo
rror. Quizás fue esa indig- periodistas más conocidos tomándose un depende de cómo vaya el día”.
nación acumulada la que trago, a los artistas, a los poetas. Romual-
le hizo gritar: “¡cobardes!” do, Carlos Germán Belli. Todos eran mis Su compromiso
a un grupo de policías amigos, íntimos”. “Todavía hacen falta muchas manifesta-
durante la Marcha de los Y aunque el estímulo mental era gran- ciones, imagínate haber trabajado tanto para
Cuatro Suyos. Le respon- de las finanzas eran bajas. Debía salir del que hoy estén Keiko y Raffo en el Congreso,
dieron con una bomba cuarto donde vivía dos días antes para qué tal raza”.
lacrimógena. “Me dieron que no lo botaran. Pero aún con esas pe- Solo hay algo que para Delfín no puede
en la oreja, caí y sentí que nurias Delfín estaba decidido. El arte era esperar. “La lucha por la democracia, hay
la sangre me brotaba de su pasión. “El arte no es una carrera, hay que defenderla a capa y espada”. Recuerda
la cabeza. Miré mis ma- que estar dispuesto a sufrir los tiempos en que para frenar sus ímpetus de manifes-
nos y estaban bien. Más que no te llama nadie, en que no vendes ni tante, meses después de los Cuatro Suyos,
que suficiente para seguir un cuadro y el estómago te suena porque le pusieron una bala en el bolsillo del saco.
pintando”. Antes de que lo pusieran en una tienes hambre”. Esa convicción le hizo un Fue durante un homenaje en el que unos
camilla un muchacho le sujetó la mano y nombre. En 1966, después de ser maestro y desconocidos lo abrazaron efusivamente.
le dijo: “señor Delfín, esto le han disparado director de las Escuelas de Bellas Artes en “Fujimori aún no caía y me estaban ame-
estos desgraciados, guárdelo”. Le hizo caso. Arequipa y Puno exhibió su primera serie nazando. Si seguía protestando me iban a
Aún lleva el cartucho como un trofeo de de Retablos. matar”. Así como conserva la bomba que
guerra. Llegó la fama. Idas y venidas de Nueva le dispararon también guarda la bala. Le
York, Sao Paulo, Santo Domingo, Madrid, recuerdan que aún “falta una limpieza en
Su vida Buenos Aires, Santiago, México y Quito nuestras instituciones”. “Desde las víctimas
“Un artista no se gradúa de nada, lo único son algunos de los países donde se han por la violencia interna hasta los muertos
que te salva es si tienes algo de talento” mostrado sus cuadros y esculturas. Ahora en el Banco de la Nación, todos esos sacri-
Nació en Lobitos, Piura, y llegó a Lima ya no viaja por medio mundo. Le avisan de ficios no pueden ser en vano. Creo que hay
en 1945 cuando apenas tenía 18 años y la exposiciones, le proponen proyectos. Los mucho por hacer pero siempre actuando
capital era una ciudad para devorar. “Con- analiza con calma desde su casa en Barran- dentro de la democracia, respetando los
versaciones en la Plaza San Martín con co. “Tomo las cosas con calma pero soy muy derechos humanos y sobre todo amando
Sebastián Salazar Bondy, Scorza, Humare- activo. Comienzo a pintar temprano y si me a nuestro país”.

• 13
artes plásticas
compromiso

nuestra Historia
en una bandera
La indignación frente las arbitrariedades Por María Isabel Gonzales ras más importantes de las artes visuales

N
del fujimorato llevó a un puñado de artistas contemporáneas en el Perú y en América
o siempre las protestas se dan Latina, trabajó desde 1985 una serie de
a expresar su rechazo y a rescatar un en las calles. Diez años atrás un banderas que en el 2001 conformaron la
símbolo, la bandera del Perú, que había sido puñado de artistas expresaron muestra “Los Signos Mesiánicos” donde
su rechazo al régimen de Alber- aglutinó los momentos más oscuros de
secuestrado por aquellos que defendían un to Fujimori. Ya lo habían hecho antes con- nuestra reciente historia. En 1995, Susana
gobierno autoritario y excluyente. Sus obras tra la violencia terrorista y los abusos que Torres, una artista autodidacta, visitaba
las Fuerzas Armadas cometieron. Aquella mercados de Surquillo para comprar tela
son el reflejo de una época –marcaron a una vez necesitaban expresarse así por una ra- y armar doce banderas que luego integra-
generación que durante los noventa luchó zón sublime, diremos que sagrada: amor rían su primera muestra individual: La
a la patria. Eso creen Eduardo Tokeshi y Vandera. Pancho Guerra García, también
por una democracia plena– y hoy siguen Susana Torres. Con sus diversas formas artista plástico de la Católica, creía que
revelándonos claves de lo que somos como de presentar a la bandera reafirmaron su era un mandato reflejar lo que sucedía a
peruanidad en tiempos difíciles para to- su alrededor. Y lo que se suponía era un
país y lo mucho que nos falta hacer. dos. Tokeshi, considerado una de las figu- símbolo de aliento, el polo del chorrillano

14 •
eDuarDo toKesHI arcHIVoMIcroMuseo“alFonDoHaYsItIo”

(lima, 1960)
artIsta PlástIco

“Frente al desarraigo muchas veces te aferras


a un par de colores como un salvavidas”.

Violencia en el interior, migración y apagones


en lima. uchuraccay en 1983, accomarca en
1985 y más tarde tarata en 1992. eduardo
tokeshi, descendiente de japoneses y criado
bajo costumbres orientales, sentía que era
momento de marcar una pertenencia con el
Perú. empezó a trabajar una serie de banderas
hechas con fardos funerarios que reflejaban
el terror de sendero luminoso, de sus ma-
sacres, de los desaparecidos por las Fuerzas
armadas, de las matanzas y los coches bom-
ba estallando en las calles. “cada uno tiene,
ama y vive su propia idea de bandera, no sé si laVanDeras. arriba, primera bandera de susana torres. en vez del escudo coloca a la
lavándola, lanzándose con ella al galope o sen- lavandera popular. abajo, la artista y otra de sus banderas, la primera de nuestra historia.
tándose sin ropa sobre un caballo, el amor en
ese caso es un misterio. Para mí era una forma
de reafirmarme como peruano”. Para tokeshi
en el contexto que vivía el Perú era necesario
que aparezcan imágenes y expresiones que
hablen de la realidad y que a la vez conecten al
artista y la sociedad con la patria. asegura que
nadie hace arte por obligación sino por el pla-
cer de hacerlo y su caso no era diferente. era
una coyuntura muy personal. su primera ban-
dera envolvía un cuerpo sin nombre víctima de
una guerra oscura. en la segunda un fondo de
esteras, un marco blanco y rojo y en el medio
un cuerpo envuelto en un fardo. símbolos de
los desplazados que escapaban de la violencia
en el interior para encontrar la paz en lima y

FarDos Y esteras.
que al final se encontraron marginados y a su
suerte en los conos de la ciudad. Mientras ha-
susana torres (lima, 1969)
artIsta PlástIca
en su obra, tokeshi toma cía estas banderas tokeshi sentía que nuestra
a la bandera como un historia era una gran cortina de humo y hoy,
fardo para envolver a una veinte años después, cree que algunas cosas “Hay más heroísmo en las cosas cotidia- tervenidas por ella misma. las cosió, las
de las tantas víctimas del han mejorado pero aún se arrastran cosas del nas y sencillas que en la parafernalia de remendó y las bordó. se fue a la historia
terrorismo. le agrega pasado. “Hace poco se me ocurrió la imagen un alto cargo”. del Perú y buscó la bandera de san Mar-
un fondo de esteras que de una próxima bandera, una bandera hecha tín. recurrió a las acuarelas que Pancho
simboliza la vivienda de de miles de naipes, algo así como un castillo en 1995 susana torres vivía en argenti- Fierro hizo de las lavanderas peruanas.
los migrantes campesinos inmenso y precioso pero siempre a punto de na. Por las noches encendía el televisor y Y juntó ambos elementos con un obje-
a la ciudad costeña. derrumbarse”, cierra tokeshi. veía los noticieros. “Guerra Perú-ecua- tivo: “contar lo heroico de las pequeñas
dor”, decían los titulares. ese año estaba historias. Ver a la lavandera popular, de
preparando unos cuadros que tenían condiciones humildes haciendo algo
Palacios con la frase “te amo Perú”, lo con- como tema las razas y la belleza. un por su patria, lavando. como ellas des-
virtió en una señal apocalíptica: “temo lo tema recurrente en torres, quien siem- de esa acción cotidiana construían un
peor”. Piero Quijano, conocido ilustrador pre reflexiona sobre la identidad y el país”, dice susana. era su forma de in-
y pintor de la coyuntura política y social género. Pero la idea de que su familia es- volucrarse con lo que estaba pasando
en prensa, también dejó huella. con sus tuviera lejos y a merced de un enfrenta- en el país. no se declara una iluminada,
ilustraciones, en las que asegura no ve miento la llevó a abandonar ese proyec- la idea de las banderas le llegó después
ningún mérito porque hacía su trabajo, to. Pensó en las consecuencias de una de ver el trabajo de otros artistas como
contribuyó a denunciar desde la prensa guerra. en todos los que se involucran. claudia coca, luis García zapatero y
escrita los exabruptos del régimen. Piero Desde el alto mando militar hasta quie- eduardo tokeshi. “todos ellos tenían ya
podía dibujar lo que nadie podía afirmar. nes lavan los uniformes de los soldados. una tradición de la bandera. Me molesta
Fujimori ladrón, manipulador, asesino y así nació la idea para la Vandera, su cuando relacionan solo mis banderas al
corrupto. es imposible dejar de mencio- primer trabajo individual que además de movimiento que se gestó después –lava
nar a Fernando bryce, eduardo Villanes darle grandes satisfacciones también ha la bandera del colectivo sociedad civil–.
y ricardo Wiesse, quienes tampoco du- sido la obra que más dolores de cabeza eso fue un trabajo de todos porque ya
daron en hacer obras que reflejen un país le ha causado. Fueron doce banderas in- veníamos trabajando en eso”.
en emergencia.

• 15
PancHo Guerra García (lima,1965) PIero QuIJano (lima, 1959)
artIsta PlástIco PIntor e IlustraDor

“Pinté cosas relacionadas con lo que suce- Jardín Horrible”, 1995, cuando Fujimori postula
día en el gobierno de Fujimori porque era un a la presidencia por segunda vez, incluyó una
mandato moral”. pieza que llamó “la pollada”. era un pollo car-
bonizado lleno de ketchup que aludía a la ley de
a Pancho Guerra García no le gusta que lo amnistía para el Grupo colina. Y luego en el 97
encasillen. cuando egresó de la facultad de cuando Perú jugaba por la clasificación al mun-
arte en 1992 se suponía que debía pintar ex- dial de Francia 98 y el chorrillano Palacios se
presionismo abstracto como los demás, pero levantó el polo y mostró el logo: “te amo Perú”,
él desistió. “era un estilo de pintura en que la Pancho no le creyó. “Para mí esos politos eran
gente podía representar cosas muy suyas. un armados, era como decir, qué lindo es todo,
mundo interior. Y lo respeto. Pero yo quería re- en el Perú no ocurre nada. era un gol frente a
flejar lo que pasaba a mi alrededor así que pinté Paraguay, chorri eres lo máximo, te amo Perú,
microbuses”, dice. esas ganas de representar y lo que hice fue un juego de palabras. Veía un
lo que sucede a su alrededor lo llevó siempre país en crisis, miedo por todas partes y se me
a incluir el escenario político en sus muestras. ocurrió la frase temo lo peor”. Plasmó la idea
uno como el que representaba alberto Fuji- en una plancha de nordex –similar a la mela-
mori. “uno no podía desligarse de eso, pinté mina– y la incluyó en su muestra Fútbol, Pasión
cosas relacionadas con el gobierno de Fujimori y Multitudes. Y así como Pancho no duda en
porque era un mandato moral y para mí eso no participar de lo que sucede en el país también
era forzar mi arte, no había contradicción. los se sumó a la Marcha de los cuatro suyos. ese
artistas tenemos un canal que podemos usar día se fue el agua en su casa y no se pudo bañar.
para decir las cosas y ese era el momento de Pero después de un par de caídas y gases lacri-
hacerlo”. así que en su primer individual, “lima mógenos pensó que nadie lo notaría.
eDuarDo caVero

DIbuJos cHInos.
arriba, Piero Quijano y sus
ilustraciones entre los años
1997 y 2000. Derecha,
Fujimori aferrándose al
cargo de presidente.

aPocalíPtIco.
Pancho Guerra García
en su taller de san Isidro.
Muestra las piezas que
trabajó en 1997. Guerra
García optó por utilizar
la tipografía del polo
que usó el chorrillano
Palacios y convertirlo en
una frase de advertencia.
16 •
el arte coMo DenuncIa PolítIca
“en un dibujo podía decir lo que muchos perio- eDuarDo
distas sabían pero no podían confirmar” . VIllanes
entre los años 1997 y 2000, Piero colabo- (lima, 1967)
ró con la república. según él era muy artIsta VIsual
fácil demostrar su oposición al régimen los restos totalmente carboni-
pues el diario tenía la misma línea en la zados de los nueve estudiantes
que creía. “estaba en contra del chino y un profesor de la universidad
desde el autogolpe y mi trabajo reflejaba nacional enrique Guzmán y
eso. cogía lo que estaba en el aire y lo Valle “la cantuta”, 1992, fue-
llevaba al papel”. Piero no cree que sus ron entregados a sus familiares
ilustraciones de la época hayan tenido en cajas de leche Gloria. Para
algo de meritorias. era su trabajo y era un mostrar su indignación el artis-
privilegio. “con el dibujo podías decir ta eduardo Villanes tomó como
muchas cosas que los redactores no. el elemento principal dichas
dibujo se convirtió en un espacio libre cajas en su muestra Gloria
para contar lo que uno pensaba y tam- evaporada. un trabajo multi-
bién para reflejar lo que la gente sentía”. displinario que incluía videos
entre las decenas de portadas que ilustró e instalaciones. allí denunció
para Domingo, las columnas donde puso abiertamente la desaparición
el dedo en la llaga o los dibujos que fue- de civiles a manos del Grupo
ron parte de la república, hay un billete colina.
con la frase: “banco central de reserva
del sIn”, otro en que el equipo de prensa
de Fujimori infla un globo gigante y uno FernanDo
más donde Vladimiro Montesinos ma-
neja la televisión detrás de una careta. brYce
un trabajo que sin duda llamó la (lima, 1965)
atención de muchos peruanos. artIsta PlástIco
en 1999, Fernando bryce
empezó su obra atlas Perú.
una serie de 544 dibujos
que empezaban con la
rebelión aprista de trujillo
en los años treinta y que
terminaban con las imáge-
nes del derrocamiento de
la dictadura de Fujimori-
Montesinos. este trabajo es
fruto de su interés por las
imágenes que construyen un
país en términos oficiales.

rIcarDo
WIesse
(lima, 1954)
PIntor
la intervención del pintor
ricardo Wiesse sobre un
cerro de cieneguilla en
1995 fue sin lugar a dudas
una obra polémica para su
tiempo. Pintó con 10 kilos de
pigmento rojo diez cantutas
que recordaban las fosas de
los nueve estudiantes y un
profesor asesinados por el
Grupo colina en 1992.

• 17
protesta
ciudadana

archivomicromuseo“alfondohaysitio”
ritual de
limpieza. Cientos de
personas participaban
cada viernes en los
lavados de bandera,
impulsados por el
Colectivo Sociedad Civil.
Fue la acción cívica de
mayor repercusión en el
Perú y el extranjero.

plazas de lucha
Por Karen Espejo
La dictadura de Alberto Fujimori fue repudiada en las calles de Lima y también
Lava la bandera en ciudades del interior del país por miles de peruanos que estaban agrupados

E
l viento soplaba cientos de banderas en una decena de colectivos civiles. Los integraban jóvenes universitarios,
mojadas entre los jardines de la Plaza
de Armas. La escena se repetía todos profesionales de los más diversos, mujeres que podían ser amas de casa,
los viernes, pasara lo que pasara, en- empleadas o incluso empresarias y adultos mayores para quienes la edad no fue
tre mayo y noviembre del 2000. “Llevába-
mos bateas rojas y detergente Bolívar –en un obstáculo; en juego estaba su condición de ciudadanos. Las únicas armas de
alusión al libertador– para invitar a la gente
a lavar y colgar sus banderas frente a Palacio
estos peruanos durante aquellos días fueron banderas, pancartas y arengas en
de Gobierno. Era un ritual que expresaba la defensa de una democracia a punto de agonizar; aplastada por una mafia corrupta.
necesidad de limpiar nuestra nación, total-
mente envilecida por la dictadura”, explica Esos héroes anónimos de esta gesta fueron perseguidos, satanizados y golpeados
Gustavo Buntinx, miembro del Colectivo con brutalidad. Y aún así volvían a las calles a expresar su protesta con firmeza e
Sociedad Civil (CSC), agrupación creadora
de la intervención “Lava la bandera”. indignación y sin el menor asomo de violencia.

18 •
vergüenza. 28 de Julio durante la Marcha de los Cuatro
Ala izq: Nora Bonifaz, Suyos. El Lava la Bandera causó tal impacto
presidenta de la e identificación que cuando Valentín Pania-
Asociación Manos gua asumió la Presidencia en noviembre
Limpias, con la del 2000, recibió de manos del Colectivo
burrita Justiniana, Sociedad Civil (CSC) una bandera lavada,
símbolo de la lucha planchada y cosida, como símbolo de las
contra la corrupción. heridas que cicatrizaban en el país.
Abajo: El Muro Las acciones del CSC (formado inicial-
de la Vergüenza, mente por artistas e intelectuales) comenza-
que el colectivo ron el 9 de abril del 2000, cuando decidieron
La Resistencia participar en la vigilia contra el fraude de la
instalaba todos los ONPE para re-reelegir a Fujimori. “Hicimos
miércoles en la Plaza un entierro simbólico frente a Palacio de Jus-
San Martín. Más de ticia, con velas, cruces y un arreglo fúnebre
cuatro mil personas con la palabra ONPE, que en un principio
llegaban en cada decía PEPON para despistar a la policía. En
jornada para escribir ese instante surgió una idea que parecía im-
o leer los mensajes posible y que, sin embargo, se hizo realidad.
del pueblo. Los manifestantes improvisaron una colecta
para comprar un ataúd real, alrededor del
cual organizaron guardias de paródico ho- afiches.
nor”. Así lo recuerda Buntinx, cuyas manos El Colectivo Sociedad
fueron también responsables de empape- Civil utilizó el mismo
lar las calles de Lima con unos afiches en estilo de la música
los que se leía: “Cambio no cumbia”, “No tropical peruana
al tecnofraude” y “Que no nos bailen más”, para empapelar las
en rechazo a la manipulación que Fujimori calles de Lima con
ejercía sobre un vasto sector de la opinión afiches como este. El
pública. propósito era rechazar
  la manipulación que
La resistencia ejercía el régimen
Otra agrupación protagónica fue La Re- fujimorista, con
sistencia, creada por artistas, intelectuales  y acciones como “El
universitarios. Su baile del chino”.
primera acción
conjunta fue “El
muro de la ver-
güenza”, una
tela de 15 me-
tros de largo
por cuatro de
alto, con fotos
de ministros,
congresistas,
periodistas
y empresa-
rios escu-
deros del
  Pero no fue tan sencillo. El viernes si- presión cerraba la pileta, los vecinos traían f ujim o n -
guiente los esperaban policías del Batallón agua en baldes para culminar la actividad; tesinismo.
de Asalto. “Nos iban a llevar a la cárcel por y cuando la banda militar de Palacio tocaba La intención de archivom
icromuse
enfrentarnos simbólicamente al régimen”, sones marciales, a fin de acallar los cánticos sus organizadores era convocar a los o“alfond
ohaysitio

recuerda Buntinx, “pero de repente, un democráticos, el público seguía el ritmo de ciudadanos de a pie a escribir sus percep-
grupo de señoras de unos 60 años se paró la música con el coro “Lava, lava, la bandera, ciones sobre los personajes que avalaron el
delante de nosotros a cantar el himno na- limpia, limpia tu país”. fraude y la corrupción. Jamás imaginaron
cional y a refregar banderas. Una reacción   En poco tiempo, la identificación po- que cada día más de cuatro mil personas
así, tan firme y desafiante, confundió a los pular llevó a repetir esta ceremonia en casi desfogarían públicamente su rabia contra la
guardias y evitó nuestra detención”. Desde todas las grandes ciudades del interior del dictadura, con mensajes como “No al gobier-
esa jornada, a fines de mayo de aquel inol- país. Y por lo menos veinte comunidades de no delincuente” o “Ellos han roto el Perú”. El
vidable año 2000, las muestras de apoyo a peruanos la replicaron en ciudades de Lati- muro de la vergüenza se replicó en el interior
este ritual de protesta no cesarían hasta que noamérica, Estados Unidos, Europa, Japón, del país, así como en España y Chile.
el objetivo se cumpliera. Cuando la policía Australia y Nueva Zelanda. Nada parecía “Al comienzo hubo algo de temor, po-
descolgaba los tendales, la gente colocaba detenerlos. Ni las amenazas de muerte por cos querían escribir en público lo que pen-
las banderas húmedas sobre sus cuerpos teléfono, ni las calaveras arrojadas a las afue- saban. Pero luego se nos unió mucha gente,
formando un cordel humano; cuando la re- ras de sus casas, ni la violencia desatada el fue como librarlos de una mordaza. Prime-

• 19
Me gustan los estudiantes…

El 4 de junio de Cuando se aprobó Cada grupo uni-


1998 un grupo de la re-reelección de versitario o co-
estudiantes marchamos Fujimori, realizamos acti- lectivo social que surgió
contra la destitución de los vidades culturales a favor entonces buscaba una
magistrados del Tribunal de la democracia en Co- manera propia para ex-
Constitucional. La crueldad mas, Chosica y San Juan presar su malestar, in-
con que la policía nos atacó, de Lurigancho. Muchos dignación y rechazo al
nos llevó a realizar una segunda protesta. Fue el 11 de nuestros padres nos impulsaban a protestar y régimen. Pero el éxito radicó en que todos, por
de junio y participaron más de diez mil estudiantes nos recomendaban llevar pañuelos con vinagre más diferencias que tuvieran, confluyeron con-
de universidades públicas y privadas. Todos con las para protegernos de las bombas”. tra un enemigo común: el gobierno opresor de
manos pintadas de blanco”. ANAHÍ DURAND , Fujimori”.
DIMITRI SENMACHE, socióloga ALEJANDRA ALAYZA,
magíster en ciencias políticas COLECTIVOAMAUTADELAUNMSM socióloga
DELACOORDINADORAESTUDIANTILPORLADEMOCRACIA EXDIRIGENTAESTUDIANTILDELAPUCP

Mujeres por la democracia otros colectivos que buscaron hacer una


suerte de vigilancia ciudadana. Manos
Los grupos de mujeres realizaron 26 plantones frente a Palacio Limpias fue uno de ellos. “Viví cinco años
de Justicia. Estaban conformados por integrantes de ONGs que en Cajamarca organizando rondas de mu-
trabajaban con los comedores populares y comités del vaso de jeres campesinas, entonces decidí hacer
leche. Entre estos estaba Mujeres por la Democracia, colectivo in- lo mismo que hacíamos allá: pasear a los
tegrado, entre otras mujeres, por Susana Villarán, Mocha García ladrones sobre el lomo de un animal. Me
Naranjo, Esther Moreno, Eliane Karp y Elsie Guerrero. También fui a Lurín y compré una burrita llamada
debemos destacar al Frente Amplio de Mujeres, creado para de- Justiniana. Sentábamos a una persona en-
nunciar la esterilización forzosa que llevó a cabo el gobierno, pero mascarada con el rostro de los mafiosos
que finalmente se involucró en la resistencia civil, según recuerda que conformaban la esfera fujimontesinista
Diana Miloslavich, una de sus miembros. y salíamos a marchar arrojándole dinero.
Era una forma de hacer que la gente no ol-
vidara la corrupción”, cuenta Nora Bonifaz,
Ágora Popular presidenta de la asociación.
  Dos veces intentaron matar al animal.
La Plaza San Martín fue el lugar donde con- “Cuando protestamos contra Luis Bedoya
fluía el Ágora Popular, un colectivo que re- de Vivanco, el ex alcalde de Miraflores que
presentaba a quienes a diario, por la tarde y recibió plata de Montesinos, un desconoci-
la noche, se reunían a discutir de política en do inyectó una sustancia a la burrita, pro-
las céntricas plazas de Lima. Muchas veces, vocándole desmayos. Y cuando fuimos al
estos debates derivaban en improvisadas Callao, donde nadie se atrevía a protestar,
marchas que recorrían los jirones de la Unión Alex Kouri mandó a unos pandilleros con
y Carabaya, pugnando así por ingresar a la cuchillos para atacarla. Nosotros forma-
Plaza de Armas, un objetivo que alcanzaron mos un cordón de seguridad protegién-
en no pocas ocasiones. dola, porque ella representaba la imagen
de la resistencia”. Manos Limpias también
activó la intervención “Pon la basura en la
ro nos instalamos en la Plaza San Martín, y greso. La acción duraba los cinco minutos basura”, imprimiendo los rostros de auto-
tras la caída de Fujimori, nos trasladamos que los efectivos del Batallón de Asalto se ridades coludidas con la dictadura en bol-
frente a Palacio de Justicia, para exigir la distraían, pero era suficiente para tener sas de basura que luego eran arrojadas en
sanción de los corruptos”, explica Roxana una repercusión mediática aquí y en el ex- las casas de dichos personajes. Su ingenio
Cuba, líder del colectivo. tranjero. Este colectivo también escenificó los llevó incluso a alquilar máquinas de
La Resistencia hizo honor a su nombre. el “Minuto de la resistencia”, una desespe- humo blanco para simular “fumigaciones
Roxana recuerda las bombas lacrimógenas rada exigencia de democracia, mediante anticorrupción”, en edificios públicos con-
descendiendo desde lo alto de los edificios arengas, pancartas, desfiles en zancos y trolados por funcionarios de muy mala
cercanos y la policía arremetiendo a vara- cualquier otro tipo de explosión creativa. reputación.
zos, empujones y patadas contra ellos. A Por lo general, este evento tenía lugar a lo La mayoría de colectivos se han desin-
toda costa, querían que se vayan. “Cuando largo del Parque Kennedy, en Miraflores. tegrado ya, pero todos, sin excepción, con-
eso pasaba, todos nos sentábamos en el Y si bien era proyectada para breves mi- servan las armas que les permitieron lograr
piso con los brazos enlazados, retándolos nutos, la efusividad popular se extendía la derrota cultural de la dictadura. Estamos
a expulsarnos. Nunca pudieron”. por horas. seguros que, de ser necesario, los héroes anó-
  Otra de sus intervenciones consistió   nimos de esta gesta volverán a empuñar
en desplegar cintas amarillas con la frase Manos limpias nuevamente ese armamento, aquel que no
“Peligro, no pasar. Mafia trabajando”, al- Cuando el régimen de Fujimori cayó era más que una mezcla de coraje, imagina-
rededor de Palacio de Gobierno y el Con- ahogado en su ilegitimidad, surgieron ción y solidaridad.

20 •
Entrevista
Gustavo Buntinx
plus estaba en armar el escenario para que
los ciudadanos se asumieran como los pro-
tagonistas de cada acción. Nosotros lavába-
mos las banderas pero también instábamos
a lavar la bandera y, al poco tiempo de iniciar
esta acción, ya casi no lavábamos, sino que
organizábamos y tratábamos de controlar
los actos represivos.
–Hubo algún referente en el pasado?
–Siempre ha existido una agenda polí-
tica en el arte. En los años 60 ya había una
cierta agitación artística pero que estaba
más articulada a renovaciones y transfor-
maciones del propio campo de las artes
plásticas o visuales. En los 70, bajo el ve-
lasquismo, también se dieron propuestas
como los festivales de arte total. Ya en el
79 de manera más autónoma se dio una
rocío orellana

versión autogestionaria de esos festivales


llamada Contacta 79. Pero es recién a fina-
les de 1999 que hay una politización radi-
cal del arte con la propuesta “Emergencia
Artística”, proyecto que se da en paralelo a

“Para modificar la historia


la Bienal de Lima, pero que a diferencia de
esta era un acopio del arte que se compro-
metió con la reflexión crítica en un régimen
como el de Fujimori y Montesinos.

había que mojarse”


–Hábleme de las acciones individuales.
–Hubo decenas de intervenciones parti-
culares sobre el mismo tema. Cito a Eduardo
Villanes, con su obra “Gloria Evaporada”, y
Ricardo Wiesse con “Cantuta”, ambos de-
nunciaban la desaparición de nueve estu-
diantes y un profesor de la Universidad Enri-
Gustavo Buntinx integró el colectivo Sociedad Civil y fue creador del “Lava la bandera”, un que Guzmán y Valle “La Cantuta”. También
estuvo Susana Torres con su muestra “La
ritual que empezó en la Plaza de Armas y que se repitió en plazas, en todo el Perú y en el mundo. Vandera”, un juego ortográfico que es tam-

¿
bién plástico al incorporar a los estandartes
Por maría isabel Por qué los artistas debían involucrarse artistas o activistas, eso era contraproducente que ella misma cosía reinterpretaciones de
gonzales en política? para nuestro fin. Queríamos desprestigiar a cuadros famosos de la lavandera popular.
–Hay momentos en la historia en Fujimori, derrocarlo culturalmente. Luis García Zapatero trabajó un estandarte
que uno debe reconocerse ante todo –¿Cómo lo hicieron? enorme, Claudia Coca con algunas especu-
y sobre todo como ciudadano. Nosotros que- –Para modificar la historia había que laciones pictóricas, Eduardo Tokeshi con sus
ríamos recuperar la ciudad para la ciudada- mojarse. En el sentido metafórico popular fardos banderas hasta la instalación en que
nía. Nadie en esos momentos podía definirse de que hay que saber poner el cuerpo pero Eduardo Llanos vincula la idea del estan-
como pintor, cineasta, videasta, todos éramos además en un sentido literal, porque la ac- darte con la de una lavandería. Y muchos
ciudadanos, despojados de nuestra ciuda- ción más reconocida –entre las muchas que otros más...
danía, es decir, privados de aquello que era hubo– del colectivo que integré, Sociedad –Dice que “Emergencia Artística” marcó un
nuestra identidad primordial. Teníamos a Civil, fue Lava la bandera, que implicaba un punto de quiebre, ¿por qué?
Fujimori y Montesinos apropiándose de có- ritual de bautismo para la patria nueva que –Recuperamos piezas que habían sido
digos culturales, emblemáticos de la posmo- pretendíamos construir. censuradas, como una instalación de Mi-
dernidad popular, como la llamada música –La bandera era un ícono venido a menos. guel García, incluimos a artífices que habían
chicha o tecnocumbia. Rossy War cantándo- –Las banderas habían sido apropiadas sido silenciados, como el Taller Perú Fábrica,
le happy birthday al tirano. Teníamos que por los poderes más indignos. Habían deja- además de ofrecer un insólito despliegue de
responderle en sus propios términos desde do de representar el ideal que debían encar- iconografías donde se cuestionaba directa-
el arte y la cultura de masas. nar y nosotros lo que hicimos fue devolverle mente al régimen por censurar la creativi-
–Fue un aporte decisivo... ese elemento de mística, de idealismo que un dad. También había allí una performance
–Creo que fue importante el aporte de símbolo patrio debe tener. llamada “Crisis” donde Emilio Santisteban,
nuestras experiencias en el manejo de có- –¿Cómo concibieron la idea? entre muchas otras cosas, se proponía cam-
digos y lenguajes simbólicos por provenir –Llegó en una tormenta de ideas, así como biar la conciencia ciudadana de los peruanos
todos los que iniciamos estos movimientos llegamos a otras 365 ideas, de las cuales 20 o uno por uno. Se realizaba con la presencia
de la escena artística. Teníamos el poder de 12 llegaron a concretarse. Lo que sucedió fue de un solo espectador y duraba tres o cuatro
transformar la conciencia llevando a la prácti- que el colectivo Sociedad Civil no realizó minutos. Tenía como fondo musical “Poquita
ca lo que considerábamos urgente. Pero nues- obras, creó situaciones y eso fue decisivo. fe”, de José Feliciano y básicamente era el
tra intención nunca fue entrar a la historia del Esa era nuestra diferencia con las manifes- espectáculo de la contemplación dolida de la
arte, no queríamos ser encasillados como taciones, que sí eran necesarias, pero nuestro bandera del Perú en un cuarto oscuro.

• 21
CRóNICA
Testimonios

Por Raúl mendoza “Se me encargó la coordinación general y UNA SOLA

T
conté, entre otros, con la estrecha colabora- BANDERA.
odo empezó el día en que Alejan- ción de Javier Morán –hoy secretario general 28 de Julio del
dro Toledo se convenció de que no institucional del APRA– y José Luis Risco 2000. Alejandro
había forma de ganar la segunda de la CGTP”. Algunos cálculos señalan que Toledo, Carlos
vuelta de las elecciones del 2000. unas 200 mil personas llegaron días antes de Bruce, Gustavo
Y no porque le faltaran votos, sino porque Fiestas Patrias a la capital. Miles no pudieron Gorriti y decenas
el fraude estaba cantado: los canales de TV porque el gobierno impidió el paso de buses, de ciudadanos en
estaban comprados por el fujimorismo, no se paró marchas y cerró carreteras. improvisado mitin
podía auditar el software electoral, se ‘mecía’ El objetivo era hacerle sentir a Fujimori en la Plaza San
a los observadores internacionales. Toledo la protesta del país en la calle, marchar al Martín. Fue una
decidió entonces no avalar con su presen- Congreso el 28 de Julio para impedir o afec- dura confrontación
cia esa elección tramposa y a partir de ese tar la juramentación y, si esto fuera posible, entre democracia y
momento su entorno buscó una forma de conseguir que la dictadura se cayera. Antes, dictadura.
protesta que expresara el descontento contra las movilizaciones de los días 26 y 27 fueron
un régimen ilegítimo. Ese fue el germen de masivas, pacíficas, alentadoras: estaba la
la “Marcha de los Cuatro Suyos”. sociedad civil organizada, partidos políticos,
Una década después Carlos Bruce, coor- gremios, estudiantes, ciudadanos compro-
dinador general de la movilización, recuer- metidos. “Realmente el 27 fue la gran mar-
da: “Una vez que Fujimori se reeligió como cha, el gran desfile. Pocas veces he visto una
presidente, era claro que solo un movimien- coalición tan intensa de gente”, dice Gorriti.
to mayoritario de masas podía debilitar ese Toledo y un grupo de colaboradores
régimen”. Un día, conversando con Javier cercanos –Carlos Bruce, Gustavo Gorriti,
Diez Canseco, surgió la idea del llamado a Álvaro Vargas Llosa, Fernando Yovera y
todas las fuerzas democráticas del país para algunos más– dormían por esos días en el
una gran marcha hacia Lima. Así se empezó hotel Cesar’s. Allí se planeó la mayoría de
a coordinar con los partidos de la oposición, acciones de la marcha. Hoy se sabe que mu-
la CGTP y otros gremios, estudiantes y de- chos militares colaboraron con ella, entre
cenas de organizaciones nacionales. Una ellos el general Roberto Chiabra, quien con-
multitud de voluntades se echó a andar. cibió un plan de acción para esos días –sobre
Considerando que a Toledo le decían –le todo el 28– cumplido solo en parte. Al hotel
dicen– “el Cholo” y muchas veces en el fragor también llegaron las máscaras antigas que el
de los mítines lo nombraban “Pachacutec”, empresario Marco Díaz compró en Estados
era obvio que el nombre de la marcha fuera Unidos y logró introducir por piezas en un
Cuatro Suyos. El periodista Gustavo Gorriti, cargamento de ropa al país. El periodista
entonces asesor de Toledo e integrante de su Fernando Yovera cuenta que los días previos
entorno más cercano, cuenta que esto aportó al 28 armaron las máscaras en el ‘bunker’
a la movilización, porque “los mejores ejem- toledista: “Eran unas 200 y las repartimos
plos de protestas que tienen éxito son aque- entre líderes nuestros y de otros partidos”.
llas con una fuerte carga simbólica”. Además Álvaro Vargas Llosa ha contado que se
la voluntad de combatir al régimen flotaba planeó tomar la Plaza de Armas antes del 28
en el aire. Solo eso explica, según Gorriti, que y permanecer hasta después de la toma de
tamaña movilización de gente “se armara en mando de Fujimori. Yovera rememora que
poco tiempo, con una energía febril”. iban a aprovechar una verbena organizada
por la Municipalidad de Lima –Alberto An-
Pueblo en marcha drade era el alcalde– para que estudiantes,
Desde Lima, Bruce y su grupo de trabajo obreros y militantes tomaran la plaza al final
se encargaron de organizar los tambos, la de la fiesta y acamparan ahí. “Hasta se pensó
logística para las movilizaciones, la llegada traer un tráiler para estacionarlo en la plaza,
de las delegaciones. Pero nada se hubiera bajarle las llantas y quedarse ahí por días.
hecho sin la voluntad de muchísima gente. Pero no se movilizó suficiente gente”.

Recuerdos de una
Jugaron un papel clave en la organización de la
Marcha de los Cuatro Suyos. Se encargaron de la

victor ia
seguridad, de la logística; coordinaron la movilización
de miles de personas. Carlos Bruce, Gustavo Gorriti,
Fernando Yovera y Javier Morán recuerdan aquí cómo se
concibió esta gesta y revelan episodios poco conocidos
de esos tres días de protesta general.
22 •
eduardo cavero
vier Morán. Sobre este vandalismo extraño,
Gustavo Gorriti reunió en los días siguientes
material fílmico que demostraba una verdad
gigante: cuando la marcha era pacífica la
policía la dispersaba con gases, y cuando
arremetían los vándalos la policía retrocedía
y les dejaba el campo libre. Toledo deslindó
el mismo día con esa violencia.

Evaluación y balance
La noche del 28 de Julio se rumoreó que
los organizadores iban a ser detenidos. Tole-
do, Bruce y Álvaro Vargas Llosa pasaron a la
clandestinidad. En la madrugada Gorriti y
Yovera recibieron en el César’s la visita de di-
plomáticos argentinos ofreciendo asilo para
el “Cholo”. “Era parte de lo que quería el fuji-
morato para luego culparnos de las muertes
Diez años después. Gorriti en Jr. Lampa, donde marchó con Toledo y enfrentó la represión policíal. y de haber huido”, explica Gorriti. Pero nadie
se asiló y en los días siguientes confrontaron
Un día de lucha
eduardo cavero
las acusaciones de terrorismo que agitaba el
Una vez concluida la multitudinaria oficialismo. “Solo dos periodistas aceptaron
marcha del 27, quedaba la jornada de lucha entrevistarme: Jaime de Althaus y Beto Or-
del 28 de Julio: había que marchar contra tiz”, cuenta Bruce. El programa de Althaus
Fujimori y la dictadura. Muchos durmieron también mostró el material preparado por
en la Plaza Grau o en el Paseo de los Héroes Gorriti sobre el accionar policial respecto a
Navales. Toledo se quedó en el hotel Shera- los vándalos. Ahí el gobierno retrocedió en
ton y de ahí salió con dirección al Congreso. el empeño de criminalizar la protesta.
Mientras tanto, la policía había puesto tres Sin embargo, el 29 de julio del 2000 traería
anillos de seguridad en el centro de Lima sorpresas. Ese día el gobierno decidió aban-
y estaba armada con una enorme cantidad donar la avenida Brasil como tradicional
de bombas lacrimógenas y vomitivas. Javier escenario de la parada militar y hacerlo a
Morán, dirigente del APRA, cuenta que a las puertas cerradas, dentro de las instalaciones
8 de la mañana encabezó una de las prime- del Pentagonito. “En ese momento las calles
ras marchas “pero fuimos dispersados en eran nuestras y al ceder ese espacio sabía-
jirón Lampa y después en Camaná”. mos que la dictadura estaba derrotada. Para
Cerca de las 10 de la mañana, Toledo y un decirlo con una frase antigua: llevaban el
grupo de sus allegados decidieron marchar perdigón bajo el ala”, cuenta Gorriti. En efec-
en el Paseo de los Héroes Navales. “Apenas to, la dictadura había sido herida y apenas
empezamos a caminar fuimos seguidos por mes y medio después, con el video Kouri-
un grupo grande de gente que nos rodeó y Montesinos, empezaría a derrumbarse.
fue creciendo. Pasamos por Lampa y avan- ¿Cuál es la reflexión diez años después?
zamos hacia el Parque Universitario. Ahí la ARTíFICES. Fernando Yovera y Javier Morán “Ahora sabemos de lo que era capaz el fuji-
policía disparó una andanada espesísima de estuvieron en la primera fila de la movilización. montesinismo y, visto en perspectiva, arries-

Cuando la marcha era pacífica la Policía la dispersaba con


gases, pero cuando venían los vándalos los dejaban actuar.
gases. He estado en muchas marchas, pero bombas lanzadas por policías desde el techo gamos mucho. Hubiera pensado que un
nunca vi una densidad de gases como esa”, del Jurado Nacional de Elecciones”, cuenta régimen así no volvería a instalarse en el
recuerda Gorriti. “La potencia de las bombas Gorriti. En distintos momentos también es- Perú, pero veo cómo se reciclan e intentan
era impresionante. Ni con las máscaras era tuvieron presentes líderes opositores como volver al poder. Hay que estar alertas”, dice

una
posible respirar”, confirma Carlos Bruce. Jorge del Castillo, Carlos Ferrero, Gloria Hel- Bruce. Según Gustavo Gorriti, con Toledo se
Gorriti y Bruce marchaban al lado de fer, Valentín Paniagua y Víctor Delfín. creció como nación, se logró buenas cifras
Toledo y la máscara de este no funcionó. Tu- A las 2 de la tarde la policía tenía el control macroeconómicas, pero la lucha anticorrup-

a
vieron que retirarlo porque se ahogaba. Se del centro de Lima, pero sorprendentemente ción no fue todo lo buena que debió ser. “Lo
ha dicho que infiltrados le quitaron los filtros a esa hora empezó el incendio del Banco que era una gran posibilidad terminó con-
a la máscara, pero puede que solo fuera un de la Nación, con un saldo de seis muertos. vertida en una realidad mediocre”. Dice más
error de la organización. “La marcha se fue “Había grupos de gente lumpen organiza- Gorriti: hoy con Alan García se ha retrocedi-
formando, dispersando, agrupando en va- da para generar destrozos y desvirtuar la do mucho en el aspecto democrático y otra
rios sectores. Hicimos dos mítines en la Pla- protesta. Actuaban de manera impune y vez, como en el año 90, nos ha puesto ante el
za San Martín, pero fuimos dispersados con sin ningún control de la Policía”, recuerda Ja- peligro del resurgimiento autoritario.

• 23
rocío orellana

RECORDANDO.
Pilar Ramírez, María
Teresa Essenwanger,
Carmen Polo y Teresa
Piscoche posan con
tragedia las fotografías de sus
esposos difuntos.
víctimas y familias

Un dolor sin reparar


El incendio provocado en el Banco de la Nación mató a seis hombres. A pesar de lo sonado del caso,
sus seis mujeres y sus trece hijos aún esperan una reparación civil. Y un reconocimiento de su dolor
honesto y alejado del populismo por parte de las esferas de poder.
Por Almudena Toral Suárez. Desde ese aciago día en que seis construir una casa nueva o viajar a Euro-

L
hombres murieron en las fauces de un pa; tampoco dejar la vigilancia para ser
as seis historias empiezan más o me- fuego provocado –cuales marionetas en ebanista, un sueño que mascaba despacio
nos por el mismo renglón. Un hom- un ignominioso teatro de abuso de po- en sus ratos libres. Cuentan también de
bre que trabajaba como guardia de der– y seis mujeres pasaron de la sorpresa la colección de corbatas que Guillermo
seguridad. Que salió de casa a las cin- al miedo, del miedo a la incredulidad y Angulo Concha no pudo continuar. Y de
co y media de la mañana. Que le dio un beso de la incredulidad a la negación de una cómo María Teresa Essenwanger ya no
a su esposa aún dormida. Que hizo planes realidad que luego les tocaría digerir… despertó ningún domingo con el sabroso
de cena con su familia. Que no llegó a cenar. Ha llovido mucho. O muy poco, depende olor a chicharrón proveniente de la coci-
Que no volvió a casa nunca. de qué lentes opinen. Hay unas que dicen na… Y de cómo desde que su esposo mu-
“Yo me resistía a creer que él estuvie- que han pasado diez años, que el tiempo rió sólo ha recibido visitas oportunistas. Y
ra muerto”, dice Teresa Piscoche, viuda trae el olvido. Otras sin embargo cuentan visto papeles, préstamos, deudas, tasas de
de uno de los fallecidos, Hugo Miranda de cómo Víctor López Asca nunca pudo un juicio aún sin resolver.

24 •
Las víctimas

Guillermo Manuel Angulo Concha


Antonio Ludgardo Gonzales Dávalos
Víctor Humberto López Asca
Hugo Fernando Miranda Suárez
Miguel Antonio Pariona Gonzales
Pedro Alberto Valverde Baltazar

Las viudas

Pilar Ramírez
Elizabeth Gonzales
María Teresa Essenwanger
Teresa Piscoche
Carmen Polo
Ofelia Granda

El banco en llamas no estaba casada con el fallecido, monto chas cosas. Me han dicho te vamos a apoyar, fuego.
Eran las once de la mañana del 28 de Julio cero), y muchos creen por eso que ya han te vamos a dar esto, esto y esto… pero hasta El Banco de
de 2000 cuando la quinceañera Mayte Ló- sido indemnizadas. “Pero lo que no entien- ahora nada”, dice taciturno. la Nación, en
pez, hija de uno de los hoy difuntos, recibía den es que la plata que nos dio el banco les Como a la de Santiago, a las puertas de el cruce de
una llamada de una de sus amigas. correspondía como trabajadores”, sostiene las viudas han llegado a lo largo de los años Avenida Nicolás
–”¿Tú no sabes que se está quemando el Essenwanger, añadiendo con tono amargo: diversos políticos prometiendo la luna y las de Piérola con
banco donde trabaja tu papá, verdad?” “ahorita nadie tiene la culpa, se murieron estrellas. Ellas critican particularmente a Jirón Lampa, se
Prendieron el televisor. En Canal N, porque les dio la gana”. Toledo. “En el mismo 2000 Toledo nos buscó incendió el 28 de
las llamaradas. En las líneas de teléfono, una Cinco viudas más esgrimen razones si- para darnos el pésame, nos invitó a Palacio julio de 2000.
conexión extinta o una voz que decía ‘está milares. Alrededor de julio del 2002 se pusie- de Gobierno, pero todo lo que nos ofreció
bien, ha sido evacuado’. “Veíamos cómo el ron seis demandas por indemnización por no lo cumplió”, dice la señora Polo. Cuenta
banco se desmoronaba, toditito, sin saber daños y perjuicios, cada una valorada en un cómo el estado, para compensar su pérdida,
que ellos estaban dentro”, recuerda la señora millón de dólares. Wily Arbaisa, el abogado les ofreció una casa y un terreno en un are-
Essenwanger. que lleva cuatro de los seis casos, afirma que nal de Pachacutec, allí donde se encuentran
Las horas transcurrieron largas, lentas, “están por resolverse en cualquier momen- los asentamientos humanos más precarios.
como si de cada minuto pendiera un vere- to”, aunque las viudas no son tan optimis- “Creen que nos van a tapar el dolor con algo
dicto que valía una vida. Rondaban las seis tas. Los casos de Elizabeth Dávalos y María semejante, era un insulto para mí”, prosigue
de la tarde cuando el primero se supo: Mi- Teresa Essenwanger fueron sentenciados y Polo. También, en momentos puntuales, les
guel Antonio Pariona. desestimados (se les negó la indemnización) han ofrecido alimentos básicos por Navidad
–”Mamá, mamá, si él ha muerto entonces en julio y agosto del 2009. El abogado apeló y y les han prometido tanto indemnización
mi papá también…”. ahora los casos se encuentran en la sala civil, como pago completo de la educación de sus
Este muchacho de trece años, de nombre esperando de nuevo. Los demás expedientes hijos. Varias se sienten títeres con indigestión
Víctor como su padre, no se equivocaría. siguen aún en juez especializado y no han de promesas incumplidas. “Todos sacaron
Pero como la esperanza es terca y dicen, lo sido sentenciados. Incluso una de las viudas provecho políticamente de sus muertes”, se
último que se pierde, cinco familias perma- cuenta indignada que este mes, años des- lamenta una de las viudas.
necieron ancladas a una televisión que ese
día solo escupiría malas noticias. Los parien-
tes de Guillermo Angulo, los más desafortu- Varias se sienten títeres con indigestión de
nados, tuvieron que esperar tres días hasta
que identificaron el cadáver, completamente
promesas incumplidas. “Todos sacaron provecho
carbonizado. políticamente de sus muertes”, se lamenta Polo.
Un juicio pendiente
Carmen Polo, una mujer de tez oscura pués de lo sucedido, ha sido citada para que Pero si algo les ha regalado este infortu-
y cabellera negra y larga, viuda de Pariona, sus hijos se sometan a pruebas de ADN. nio, que no hay plata ni oferta que compre
afirma convencida: “A mi esposo lo mata- ciertos desatinos, quizá sea una amistad
ron”. En ese mismo tono de voz, sosegado Un populismo que duele inesperada, el tener en común un esposo
pero firme, cuenta que ha llevado su dolor a Santiago Bravo era compañero de trabajo del cual el último recuerdo es un beso a las
los abogados porque quiere que a su esposo de los seis guardias que perecieron. Vio a cinco y media de la mañana. Una amistad
se le haga justicia, y que sus hijos puedan algunos antes de morir, y por un azar que que calienta cuando Ofelia atraviesa difi-
contar con algún sustento si a ella algún día hasta hoy cuestiona, sobrevivió. Pero el in- cultades económicas. O cuando Pilar recae
le pasa algo. Actualmente reciben una pen- cendio le dejó una tara que le ha impedido en esos cuatro años de depresión tras el día
sión del Banco de la Nación (de 1600 soles volver a trabajar: un pie prácticamente inuti- funesto, en los días de lágrimas en que no
si tienen hijos menores; de 700 soles si los lizable. Que en vocabulario gubernamental quería comer más, luchar más. Por un abra-
hijos ya son mayores de 18 años; y en el caso significa una pensión de 448 soles. Nada de zo honrado. Por una indemnización que
de una de ellas, que era conviviente pero indemnización. “A mí me han pintado mu- nunca llega.

• 25
testimonio
aldo gil crisóstomo

“Jamás he sido de los que


han agachado la cabeza”
Por Almudena Toral

L
o han apodado ‘pirata de la demo-
cracia’ y las suyas son una lengua
sin pelos y una pluma sin tapujos.

rocíoorellana
Tiene un ojo izquierdo pardo y
optimista que durante el día trabaja por
dos, con ahínco. Y un ojo derecho de re-
sina que al caer la noche duerme abierto,
vigilante. Así es él, como sus ojos de hoy.
Infatigable.
“No había tiempo de llorar. No había
ganas de llorar. No había opciones de llo-
rar”, dice recordando el momento en que
una bomba lacrimógena embistió contra
su cara el 28 de Julio del 2000. No permitió
que le pusieran anestesia en el hospital
hasta que no llegó uno de sus familiares:
tal era el grado de desconfianza, el “miedo
a que te desaparecieran”. Eran tiempos ca-
lientes, cargados de adrenalina, borrachos
de premoniciones –un régimen camino
del ataúd, el saber que algunos en pos de
ese sueño caerían o saldrían mutilados–.
El que aquel día salió a marchar era un
‘joven’ con puño en alto harto de las in-
justicias favoritas de una maquiavélica
dictadura, el reflejo mismo de un pueblo
que decidió no aguantar más.
Y aunque Aldo nunca se imaginó entre
las filas de desventurados, hoy habla de
su minusvalía como si fuese un tatuaje de
guerra que se luce con orgullo, un insólito
premio al sacrificio. “Tuve el privilegio de Perdió un ojo el 28 de julio del 2000, el día más cruento de la Marcha de
dar una parte de mi vida en esta lucha”, los Cuatro Suyos. Este ingeniero, activista, escritor, soñador y denunciante
asevera, “y después el privilegio de sen-
tirme satisfecho porque no fue en vano incorregible reflexiona diez años más tarde sobre el esfuerzo de una
la pelea”. No lloró cuando se vio sin ojo. generación de inconformistas y sobre una lucha aún muy lejos de la meta.
No lloró cuando vio a su esposa verlo sin
ojo. Lloró el día meses después en que
Fujimori renunció al poder, al fin, desmo- de implante de resina. Aunque la pérdida del fujimorismo fue una de las mayores
ronándose la dictadura. de visión le relegó a trabajo de oficina fre- alegrías de su vida, pero queda mucho
nando su desarrollo profesional (antes del trabajo por hacer. “¿Cuándo tendremos
Nunca de rodillas accidente ejercía como ingeniero mecánico a un presidente que gobierne por su país
Después de permanecer una semana en campo) y se le hace difícil caminar en y no por su bolsillo?”, se pregunta. En-
hospitalizado, donde se convirtió en una zonas muy transitadas o de noche, Aldo es tre sus proyectos presentes están escribir
suerte de ‘símbolo de la marcha’, participó hoy una persona autónoma con una buena otro libro para derrotar muchos de los
en una conferencia organizada en casa de ristra de proyectos en despensa. Jamás ha íconos que se han formado alrededor de
Víctor Delfín y re-emprendió el activismo sido, afirma, de los que agachan la cabeza. la figura de Fujimori y “ubicar un mundo
(por aquel entonces militaba en el Partido posible”. Este pasa por seguir siendo un
Socialista de los Trabajadores). Pero fue La lucha continúa buen peleador de los derechos de los pe-
en el silencio de su casa que supo, parche Se quita las gafas y la tenue luz que ruanos, un escritor que no se fatigue, un
consigo, que había heredado la responsa- entra por la ventana de su salón en Cho- profesional con ética, un buen esposo y
bilidad de dejar un testimonio tras lo su- rrillos revela dos grandes y profundas un mejor abuelo.
cedido aquellos días en las calles. Escribió ojeras bajo las cuencas de sus ojos. Sus Entre sus colecciones de libros viejos y
un libro muy personal y deslenguado: “Lo manos esperan cruzadas sobre el rega- tazas de desayuno (de los Beattles, de Si-
mío de los Suyos”, un libro “hecho con la zo. Tiene cincuenta y seis años pero su renita y Poseidón), sus tesoros terrenales,
sangre caliente” al que en menos de cinco expresión facial, pronta a exaltarse, pare- recuerda cómo su nieta mayor dio sus pri-
meses había puesto el último punto. Una ce la de un chiquillo. “La Marcha de los meros pasos un par de días después del
frase se repite varias veces en el ejemplar: Cuatro Suyos y lo que tenemos ahora es hundimiento del fujimorismo. Crecieron
‘Siempre de pie, nunca de rodillas’. Al año una continuidad, se han cambiado los ac- en un Perú libre y así quiere él que conti-
del impacto de bomba consiguió susti- tores pero el sistema sigue, la corrupción núe. Con ojos o sin ellos, siempre andará
tuir el parche por un ojo artificial hecho sigue…”, alega, enfatizando que la salida en la lucha.

26 •
MEDIOS
CORRUPCIÓN

LA TELE ADICTA
AL GOBIERNO POR CYNTHIA CAMPOS
Los canales de televisión de señal abierta apoyaron

¡
Yo, Alberto Fujimori, sí juro! Con su
abiertamente el fraude electoral del año 2000. No podía ser de otra emblemática y chillona voz, Fujimori
pronunciaba la misma frase por terce-
manera. Sus propietarios habían vendido a Vladimiro Montesinos la ra vez en diez años. En el apuro no se
línea editorial de sus medios. El resultado fue un vasto operativo de percató de que se había colocado al revés
la banda presidencial. La urgencia de po-
manipulación política nunca antes visto en el país. Aquí una historia der y las rechiflas de los congresistas de
oposición lo llevaron a jurar sin esperar
que es pertinente recordar ahora que herederos y defensores de la solemne pregunta del juramento tradi-
cional. Ni por Dios ni por la patria. Entró
esa misma mafia asoman desafiantes en la escena electoral. y juró nomás.

SIN-CRONIZADO. José Francisco Crousillat


orgulloso de su creación “Laura en América”,
aquel talk show infame que degradó la
televisión. Crousillat era un “caserito” de
Montesinos en la salita del SIN.
La imagen se repetía en millones de te-
levisores a través de la señal de canal 7, el
canal de todos los peruanos y –desde otra
orilla– en Canal N, el canal de los perua-
nos que podían pagar televisión por cable
hace diez años. Sin embargo, la diferencia
era abismal. El grito “¡Democracia sí, dic-
tadura no!” hacía temblar al Congreso,
se colaba junto al gas lacrimógeno por el
Hall de los Pasos Perdidos, llegaba hasta
el Hemiciclo y de ahí a los propios oídos
presidenciales. Para canal 7 era apenas
un barullo soslayado. Para Canal N, en
cambio, era el fragor de la lucha, la ‘pepa’
periodística, las ganas de informarlo todo.
Eran las 10:55 de la mañana.
El humo de las lacrimógenas no llegó
hasta las pantallas de la televisión de señal
abierta. Para Frecuencia Latina (Canal 2)
esa era la hora del talk show de Cristina
Saralegui y América Televisión (Canal LADY LAURA. El programa que presentó a los peruanos fue de los más inescrupulosos del mundo.
4) mostraba su mordaza más allá de lo
evidente con gastados capítulos de los por tumbarse a un gobierno.
Thundercats. Para Panamericana Televi-
sión (Canal 5) era la hora de los cuentos
LOS QUE SE Televisión tomada
animados y ATV (Canal 9) lanzaba ‘aba- VENDIERON No solo congresistas, animadoras de
cho y becho’ por doquier con los melosos televisión, personajes de la farándula, al-
Teletubbies. En el 11, la serie Días felices José Francisco Crousillat vendió la línea de caldes, jueces y fiscales desfilaron por la
llenaba la pantalla de nostalgia y en el 13 su canal por 619 mil dólares mensuales. En ya conocida salita del SIN para entrevis-
las televentas nos ofrecían hasta lo im- un video se le ve junto a José Enrique reci- tarse con el ex asesor Vladimiro Montesi-
posible. En el Perú no pasaba nada. Y si biendo 2 millones de dólares en efectivo. nos. También lo hicieron, oh sorpresa, los
pasaba, todo era culpa de la oposición. Ahora es un prófugo de la justicia. Ernesto dueños de los canales de televisión.
La sospecha de que algo extremada- Schutz lo hizo por 10 millones de dólares Para Montesinos, manejar la TV de se-
mente turbio estaba ocurriendo se con- en efectivo, según consta en un vladivi- ñal abierta significaba sacar el máximo
virtió en certeza el 14 de septiembre: Que deo. Ahora es prófugo también. Julio Vera provecho de un poderosísimo instrumen-
no informaran o que desinformaran no Abad cobró 100 mil dólares mensuales to de manipulación política. Conocía los
era una simple coincidencia. Detrás ha- por sacar del aire el área de prensa de su medios de comunicación, sabía los nom-
bía un plan articulado para convertir a canal. En un video se le ve recibiendo 50 bres de los programas, de sus conducto-
la pantalla chica en una pantalla dócil mil de manos del ex asesor. Enfrentó una res, conocía las cifras del rating. Echarse
al régimen. Ese día se conoció el primer demanda por corrupción que, desgracia- al cuarto poder en el bolsillo para amor-
vladivideo. Alberto Kouri recibe dine- damente, fue archivada. Los Winter acep- dazarlo era su mayor ambición.
ro para cambiarse de bancada. El video, taron que firmaron un contrato por casi 3 “Él conversaba sobre los contenidos de
evidentemente, no fue propalado por la millones de dólares para vender su línea los noticieros con los dueños de los cana-
televisión de señal abierta. Los peruanos informativa. Estuvieron en prisión y luego les”, afirma el crítico de televisión Fernan-
lo vimos atónitos a través de la pantalla salieron pues se acogieron al beneficio de do Vivas. “Asumía que el entretenimiento
de Canal N. La propia televisión, niña la colaboración eficaz. era un arma que servía para pervertir a la
de los ojos del régimen, había terminado población. Por ello pasaba mucho tiem-

$2’000,000.00 $10’000,000.00

José Enrique ysu hijo Jose Francisco Crousillat recibiendo dinero de VMT. Ernesto Schutz y los diez millones de dólares que le dieron por su “canalazo”.

28 •
JAIME DE ALTHAUS
Conductor del programa La Hora N

“ÉRAMOS LA ÚNICA VENTANA DE LIBERTAD”

–¿Canal N jugó un papel histórico en la época? iba a significar casi el cierre del canal.
–Sí, la verdad sentíamos que estábamos jugando un –¿No sintió miedo de las represalias?
papel histórico muy importante, porque la televisión –Siempre hay un cierto temor, ¿no? Uno no sabe qué
de señal abierta estaba cerrada y fuimos la única pueda pasar, pero de todos modos estábamos acos-
ventana de libertad cuando todos los demás medios tumbrados porque esa era la condición del ejercicio del
estaban comprados por Montesinos. Fue una época periodismo en el Perú de esa época, de allí nos queda la
apasionante desde el punto de vista periodístico. En sensación de que a uno lo siguen, lo están espiando o
el canal fue donde se reveló el primer vladivideo. Fue chuponeando hasta ahora (ríe). Lo que más sentíamos
extraordinario. era indignación. Esa sensación de ahogo que estaba en
–Hubo contra usted alguna represalia todos lados. Decíamos, algo tiene que suceder. Y suce-
gubernamental… dió finalmente con el video Kouri-Montesinos.
–Claro, me inventaban cosas, que yo tenía una cam- –¿No pensaron en cambiar el giro?
paña de desprestigio contra los Winter, por ejemplo. –Jamás. Como fuere, al canal le iba bien. Hasta perso-
También nos censuraron. No dejaron sobrevolar al nas que no tenían televisión por cable –que por enton-
helicóptero de Canal N el 28 de Julio. En otra ocasión ces era escasa– contrataron el servicio solo por tener
quisieron amedrentarnos con una multa fortísima que acceso a una información propia e independiente.

CLICK. Ilustración de Piero Quijano sobre el boom po con Laura Bozzo y francamente, no hay dos cosas que a Montesinos se le esca-
de talk show en la tele local y portada de Domingo creo que por razones sentimentales. La paron de las manos: Toledo y, en la señal
que da cuenta de la manipulación mediática. televisión era una manera de dirigir la abierta, Canal 11, dice Fernando Vivas.
conciencia nacional”, agrega. Domingo Palermo, el dueño, era un hom-
La mañana del 28 de Julio fue solo un bre de confianza de Fujimori y entonces,
obsceno botón de muestra de una TV digamos, que Montesinos no podía lograr
secuestrada por el régimen, pero no fue mucho con él. Tiene un vladivideo, pero es
el único. Ya para el año 2000 la pantalla de los pocos en que se nota que Montesi-
chica nos distraía de la recesión y la in- nos no llega a nada, es más, hasta lo trata
certidumbre económica con programas con cierta distancia, con cierto respeto. Ya
que quedarán grabados en nuestras men- hacia el final Palermo apostó por Toledo,
tes como los grandes éxitos de la televi- pero antes de ese momento se oponía a
sión basura en el Perú. El primer lugar en Montesinos”, concluye Vivas.
este indeseable ranking se lo lleva Laura Adrianzén no piensa lo mismo. “Creo
Bozzo, la autoproclamada abogada de que Palermo fue parte de lo que el régi-
los pobres. men necesitaba, o sea lo dejaron hacer una
“Desde los cómicos ambulantes has- cierta cuota de oposición para luego poder
ta Magaly Medina, recuerda Eduardo decirnos que sí estábamos en democracia
Adrianzén, si no obedecieron al régimen, y que había libertad de prensa”, opina.
se acomodaron a él. Fernando Vivas sos- Habría que hablar también de las heren-
tiene al respecto: “El fenómeno Magaly cias que nos dejó la época, dice. Habría
nace en 1997. En realidad, ella nunca fue que hablar de Nicolás Lúcar o de Mónica
fujimorista, pero lo que hizo fue reprimir Delta y demás personajes que ahora in-
sus antipatías al régimen. Entonces, diga- tentan pasar como por agua tibia y salen
mos, se acomodó a la TV. Desaprovechó la a decir “yo no sabía”. “Si yo, que no era pe-
enorme tribuna y la influencia que tenía riodista, sabía o sospechaba las cosas que
su programa”. el régimen se traía entre manos, ¿cuánto
$ 100,000.00 Y es que, a decir del crítico, ya para el más no podía saber un periodista? La he-
tercer quinquenio del gobierno fujimorista, rencia que nos dejó la época, la peor de
Montesinos se convenció de que un fac- todas, es esa idea de que con el tiempo se
tor clave para perpetuarse en el poder era olvida todo”, sentencia Adrianzén.
controlar la línea editorial de los medios de Pero ello no podía saberse aún ese día
comunicación. Montesinos aprovechó los 28 de Julio. No podía saberse cuando solo
problemas económicos o societarios que un medio de comunicación, Canal N, in-
tenían los canales y la tendencia a la corrup- formaba lo que otros ‘no veían’ y dividió
ción de ciertos propietarios. Allí tenemos su imagen, en un intento de informar com-
por ejemplo a José Francisco y José Enrique pletamente: a la izquierda, la bochornosa
Crousillat (Canal 4), Ernesto Schutz (Canal juramentación de Fujimori en el Congreso.
5), Julio Vera Abad (Canal 9) y los Hnos. A la derecha, Alejandro Toledo y Gustavo
Samuel y Mendel Winter (Canal 2)”. Gorriti avanzando con máscaras antigás
Julio Vera Abad, de Canal 9, también Un atisbo de luz vendría aquella vez en plena marcha. La pantalla partida. El
“refilado” por Montesinos. desde la antena fría de canal 11. “Creo que Perú escindido.

• 29
Prensa
de alquiler
Entre los años 1997 y 2000 más de una
decena de diarios se vendieron al régimen

El engaño fujimontesinista. US$ 54 millones fueron


pagados a sus propietarios para impulsar

mediático
una campaña de desprestigio contra
políticos y periodistas que obstruían el
camino del dictador y su mafia.

zada así por sus vínculos oficialistas), los ca-


ñones de tinta apuntaron contra ellos. Desde
junio de 1997, aparecieron primeras planas,
encartes y suplementos de hasta ocho pá-
ginas acusando de “traidores a la patria”,
“corchos” y otros improperios a César Hilde-
brandt (por entonces director de Liberación),
Manuel D’Ornellas (ex director de Expreso),
, Fernando Rospigliosi, Edmundo Cruz y
Ángel Páez (de la Unidad de Investigación
de La República), así como a Gustavo Moh-
me Llona (fundador de este diario), entre
otros firmes opositores de la corrupción.
Surgió incluso en mayo de 1999 un pas-
quín llamado La Repúdica, creado princi-
palmente para desacreditar a empleados de
esta casa periodística. La ofensiva se inició
cuando La República develó que los titula-
res difamatorios eran enviados por Augusto
Bresani (asesor del Ejército) a José Olaya, por
entonces director de El Chino, y a Rafael
Documet, dueño de El Chato, a cambio de
180 mil dólares mensuales.

El spot de la infamia
Sin embargo, el cordón umbilical y las
fuentes de financiamiento, que unían a los
periódicos comprados por el régimen, se
hizo más visible con el spot televisivo pre-
sentado por ocho tabloides en noviembre


Por Karen Espejo la campaña de desprestigio mediático con- PRENSA CHICHA. del 99’, cinco meses antes de las elecciones
tra todos los competidores de Alberto Fuji- Durante cuatro presidenciales. “Andrade nos dice mentiro-
Andrade cierra el pico y esconde mori, quien postularía por tercera vez a la años, una docena de sos, él es más mentiroso; Gustavo Mohme y
la panza”, “Don Barriga amenaza presidencia. tabloides publicaron La República nos critican como un exceso
despedir a miles si llega al poder”, Por eso, cuando Andrade cayó en las portadas atacando a de la libertad de expresión, ellos cometen
“¡Cataplum! se cayó el chancho An- encuestas, en setiembre de 1999, los insul- políticos y periodistas más excesos”, decía una voz en off que re-
drade!”. Titulares como estos decoraban las tos y difamaciones apuntaron al segundo que se oponían a la presentaba a El Chino, El Tío, El Mañanero,
portadas de más de una decena de diarios, favorito: Luis Castañeda Lossio. Esta vez dictadura. A cambio, La Chuchi, El Chato, El Men, El Diario Más
colgados en un quiosco cualquiera, un día los tabloides colmarían las esquinas con recibieron miles de y Conclusión.
cualquiera del año 1998. Eran épocas en que portadas como “Nerviosón Castañeda ce- dólares del régimen Y fue basándose en esa libertad de di-
la prensa amarilla adquiría tonalidades na- rrará comedores. Quiere matar de hambre fujimontesinista. famación que la prensa chicha continuó
ranja, salpicadas de tinta y dinero del régi- a los pobres” y “Castañeda no pudo con la con su campaña de demolición política en
men fujimontesinista. Caja del Pescador, menos podrá con el país”. el 2000, esta vez contra Alejandro Toledo,
Los textos llegaban en sobres o por fax, El dictador quería el camino libre, y a pocos pero sin el éxito obtenido con Andrade
desde las salitas del Servicio de Inteligencia meses de su re-reelección, los pasquines co- y Castañeda. “Era demasiado tarde, To-
Nacional (SIN), hasta las redacciones de El menzaron a ensalzar al gobierno, las Fuer- ledo ya había encarnado el repudio que
Chino, El Mañanero, La Chuchi, El Tío, El zas Armadas y a Vladimiro Montesinos, ex el pueblo sentía contra el régimen y no
Chato, La Yuca, El Diario Más, La Reforma, jefe del SIN. pudieron disminuir su popularidad”, ex-
Conclusión, La Razón, Expreso, El Men, plica el periodista Fernando Rospigliosi,
entre otros periódicos comprados por el Prensa vs. Prensa para quien esta prensa ni siquiera debía
gobierno para esta sucia guerra psicológica. Cuando los periodistas independientes considerarse amarilla, por haber estado
Presupuesto había de sobra: el SIN tenía investigaron al régimen y revelaron los hilos confeccionada de mentiras y al servicio
destinados US$ 54 millones para financiar que movían a esta prensa naranja (rebauti- de un gobierno corrupto.

30 •
PERIODISMO
GRÁFICO

LA BATALLA DE LOS REPORTEROS


Cuatro de los reporteros gráficos que cubrieron las movilizaciones ciudadanas del año
2000 recuerdan sus peripecias en las calles de una ciudad en cotidiana ebullición.

VIRGILIO GRAJEDA. (Reportero de La República). Recuerdo mu-


cho una imagen: una camioneta que llevaba entre sus pasajeros
gente disfrazada. Sí, disfrazada. Estaban vestidos de obreros, de
trabajadores de construcción civil, de estudiantes… Venían por
el Parque Universitario y ya a esa altura un grupo se fue al Ban-
co de la Nación y otro al ex Ministerio de Educación. La prensa
sufrió muchas agresiones. A mí me quitaron todo mi equipo
fotográfico. Los policías venían ‘en mancha’ a agredir a la
prensa. Yo tuve que pelear con ellos hasta el final y fue así como logré recuperar
mis fotos. Otros colegas no tuvieron la misma suerte.

FIDEL CARRILLO (Reportero de France Press


| Liberación, año 2000). Yo fui uno de los
que terminaron masacrados por la tur-
ba. Estábamos desde muy temprano en
el Hotel Maury, que fue nuestra base de
operaciones. Desde allí me avisaron que se
estaba incendiando el ex ministerio de Edu-
cación. Salí corriendo a cubrir. Eso fue antes incluso del
incendio del Banco de la Nación. En eso estaba cuando empecé a sentir empujones
de todos lados. Luego tenía a todo un grupo que me golpeaba a palos y hasta orina
me lanzaron, salí con la cabeza rota. Rompieron mi máscara antigás. Lo único que
hice fue abrazar mi cámara. Fue un caos. Ya por mediación de otros colegas dejaron
de golpearme. Luego volví a mis labores y logré sacar fotos también del incendio en
el Banco de la Nación y de los vigilantes heridos.

MIGUEL BELLIDO. (Reportero de La República, año 2000). Todo em-


pezó muy temprano y la marcha era pacífica. Ya con el Te Deum,
entre las 8:30 y las 9 am empezaron las primeras manifestaciones.
Parecía que iba a ser un día de protesta pacífica. Hasta que comenzó
la represión. Hubo muchos infiltrados. Algunos de ellos me dijeron
que me iban a matar si yo sacaba fotos. Sabías que eran infiltrados
porque estaban encapuchados. Luego toda la Av. Abancay se con-
virtió en humo y ya ni sabías dónde estabas. Un día antes, el 27,
recuerdo mucho una foto panorámica del mitin de Toledo frente al hotel Sheraton.
Un cartel resumía todo lo que la multitud pedía a gritos: Democracia.

JHONY LAURENTE. (Reportero de La República, año 2000). Fue todo


un caos. Ese día estuve cubriendo la Av. Abancay y también el mitin
realizado en el Paseo de la República. Recuerdo mucho cuando
los estudiantes universitarios de San Marcos, Católica, La
Cantuta y otras universidades llenaron casi todo el Paseo
de los Héroes Navales. Entonces yo me subí a un piso
del Hotel Sheraton para tomar la panorámica que luego
fue la portada del diario. Toda la gente de prensa sufrió
atropellos. A mí, por ejemplo, me rompieron el flash y un lente de mi cáma-
ra. Eran infiltrados. Gente de porte militar y eran los únicos interesados en
provocar desorden. Más de un colega resultó maltratado.

• 31
El perÚ
No es este tu país
porque conozcas sus
linderos,
ni por el idioma común,
ni por los nombres de los
muertos.
Es este tu país
porque si tuvieras que
hacerlo,
lo elegirías de nuevo
para construir aquí
todos tus sueños.

Marco Martos

32 •