You are on page 1of 1

‫תרבות העיר | אוכל חינם | שי פוגלמן‬

‫יש שמות‬
‫על הדלתות‬
‫ארוחת שישי אחת ואתה מגלה‬
‫שאתה חי ב"מלרוז פלייס"‬

‫המארחת דלית מור‪ ,‬בת ‪ ,31‬אשת הייטק‪ ,‬עובדת‬


‫כמדריכת מחשבים ואינטרנט בעמותה‪ ,‬גרה בדירה‬
‫‪ .5‬אורחים נוספים‪ :‬ריקי נורדמן‪ ,‬בת ‪ ,28‬יועצת‬
‫מימין למעלה (בכיוון השעון)‪ :‬החיים‬
‫הטובים אצלי בבניין‪ ,‬דירה ‪ 5‬מבפנים‪,‬‬ ‫השמה בתחום הפיננסים בחברת כוח אדם‪ ,‬גרה‬
‫סלטים שהשכנים טרחו עליהם‪ ,‬דלת‬ ‫בדירה ‪ ;1‬אביעד הראל‪ ,‬בן ‪ ,32‬יזם הייטק‪ ,‬גר בדירה‬
‫שחולפים על פניה‪,‬שכנים שהוזמנו‬ ‫‪ ;1‬קובי כץ‪ ,‬בן ‪ ,32‬איש ביטחון בנתב"ג‪ ,‬גר בדירה‬
‫לחתונה‪ ,‬תבשיל כרובית בחלב קוקוס‪,‬‬
‫סצנה מ"חברים"‬ ‫‪ ;3‬תמרי גוטרייך‪ ,‬בת ‪ ,28‬מנהלת מחלקת סחר‬
‫צילומים שי פוגלמן‬ ‫בינלאומית בעסק משפחתי‪ ,‬גרה בדירה ‪ ;4‬אמיר‬
‫לוטן‪ ,‬בן ‪ ,32‬יזם הייטק ושותף בחברה לייעוץ‬
‫אבטחה גר בדירה ‪ ;4‬אסנת סטימצקי‪ ,‬בת ‪ ,29‬עובדת‬
‫בעסק משפחתי בהשקעות‪ ,‬גרה בדירה ‪10‬‬
‫תבשיל כרוביות‬
‫בחלב קוקוס‬
‫בשנה וחצי האחרונות אני גר באותה דירת גג מתק‬
‫מודעה‬ ‫המצרכים‬ ‫פוררת במרכז העיר‪ .‬שנה וחצי שאני עולה ויורד כמה‬
‫בצל גדול‬ ‫פעמים בכל יום באותן המדרגות‪ ,‬חולף על פני אותם‬
‫‪ 4‬שיני שום‬ ‫הדלתות‪ ,‬תיבות הדואר וזוגות האופניים הקשורים‬
‫חבילת פטריות טריות‬ ‫בחצר‪ .‬אני מכיר היטב כל סדק בבלטות‪ ,‬מזהה במגע‬
‫תפוח אדמה‬ ‫אצבע כל שריטה במעקה העץ‪ ,‬זוכר היטב את השמות‬
‫ראש כרובית‬ ‫הכתובים על השלטים ואת המספרים שעל הדלתות‪.‬‬
‫קישוא‬ ‫אבל אני לא ממש מכיר את השכנים שלי ולא מצליח‬
‫פחית חלב קוקוס‬ ‫לחבר בין הפרצופים לשמות‪ .‬ליתר ביטחון‪ ,‬אני אומר‬
‫½ כוס חלב‬
‫מעט ציפורן‪ ,‬הל טחון‪ ,‬אגוז‬
‫שלום מנומס לכל אחד בחדר המדרגות‪ ,‬ולכמה מהק‬
‫מוסקט‪ ,‬קארי בכמות יפה‪,‬‬ ‫פרצופים שראיתי שם כמה פעמים אני אפילו מוסיף‬
‫מלח ופלפל‬ ‫לעתים איזו שורת ברכה או קיטור על מזג האוויר‪ .‬אני‬
‫שוקולד וסלט פירות עם עלי נענע‪.‬‬ ‫אני הייתי היחיד שלא הוזמן לחתונה‪ .‬שטויות‪ ,‬גם ככה‬ ‫מניח שאלה השכנים שלי‪ ,‬אבל אני גם מודע לאפשק‬
‫אופן ההכנה‬ ‫רוב הערב דיברנו על הבניין ועל המוסדות שמקיפים‬ ‫אני משלם לאמא שלו מדי חודש לא מעט‪.‬‬ ‫ריכלנו גם על השכנים‬ ‫רות שמדובר בכלל בחבר טוב של איזה דייר או בסק‬
‫חותכים את הבצל והשום ומ־‬
‫טגנים בשמן זית בתוך סיר‬
‫אותו ‪ -‬בתי הקפה‪ ,‬הברים‪ ,‬המכולת וכו'‪ .‬ריכלנו גם‬
‫על השכנים מהבניינים הסמוכים ועל בעלי כלבים‬
‫מתברר שלשכנים שלי יש גם עמוד של הבניין‬
‫בפייסבוק‪ ,‬ושלפני שנה הם נטשו את הבניין לכמה‬ ‫מהבניינים הסמוכים ועל‬ ‫תם זיון קבוע‪.‬‬
‫עם הזמן גיליתי שהשכנה מדירה ‪ ,5‬מקבלת בכל בוק‬
‫גדול על אש קטנה‪ .‬בינתיים‬ ‫החולפים בחזית בנייננו‪ .‬מכל קומה ומכל פאה רואים‬ ‫ימים ונסעו כולם לחופשת סקי‪ .‬הם עושים הקרנות‬ ‫בעלי כלבים החולפים‬ ‫קר את עיתון "הארץ" לפתח הדלת‪ .‬כך גם הדיירים‬
‫קולפים וחותכים תפוח אדמה‬
‫ופטריות לקוביות (לא גדולות)‪.‬‬
‫את החיים אחרת‪ .‬מהעורף שומעים את אותן הגניחות‬
‫הליליות מהבניין הסמוך‪ .‬הדרומיים מתעוררים מוקק‬
‫משותפות של סרטים‪ ,‬משאילים כוסות סוכר ועוזרים‬
‫לריקי ולאביעד בטיולים עם אלפרד‪ ,‬שבאמת גר‬
‫בחזית בנייננו‪ .‬מכל קומה‬ ‫בק‪( 4‬את הדייר שקורא "ידיעות אחרונות" לא אסג‬
‫גיר)‪ .‬הנחתי שמישהו מהם קורא אותי‪ ,‬ולכן מאוד‬
‫מוספים לסיר ומערבבים‪ .‬חו־‬ ‫דם בשבתות בגלל בית הכנסת הצמוד‪ .‬מהקומות‬ ‫בקומה הראשונה‪ .‬הם מחזיקים במפתחות של הדירות‬ ‫ומכל פאה רואים את‬ ‫שמחתי כשהשכנה מ־‪ 5‬תפסה אותי יום אחד בחדר‬
‫תכים את הכרובית לפרחים‬
‫קטנים ומוסיפים לסיר‪ .‬מער־‬
‫הראשונות סיפרו על משפחת הקיפודים שנעלמה‬
‫באורח פלא מהאדנית בכניסה לפני כשבוע‪ .‬כולנו‬
‫אחד של השנייה‪ ,‬עושים הרבה ארוחות משותפות‪,‬‬
‫ובזמן שאני מתבודד על הגג הם מבלים ביחד בבית‬
‫החיים אחרת‪.‬‬ ‫המדרגות והזמינה אותי לארוחת ערב‪.‬‬
‫ביום שישי האחרון ירדתי שתי קומות לדירה שלה‪.‬‬
‫בבים‪ .‬חותכים את הקישוא‬ ‫הצטמררנו מהצעקות שעלו מהחצר בלילה ההוא שבו‬ ‫הקפה או בבר השכונתי‪ .‬מתברר שאני גר ב"מלרוז‬ ‫מהעורף שומעים את אותן הגניחות הליליות‬ ‫קוראים לה דלית‪ ,‬אבל באופן מפתיע היו שם גם הבק‬
‫לקוביות ומוסיפים לסיר‪ .‬מע־‬ ‫מהבניין הסמוך‪ .‬הדרומיים מתעוררים מוקדם‬
‫הם נעלמו‪ .‬אך עד שכולם יצאו בריצה אל החלונות‪,‬‬ ‫פלייס"‪ ,‬או מינימום בסדרה "חברים"‪ ,‬ועד עכשיו‪ ,‬אף‬ ‫בשבתות בגלל בית הכנסת הצמוד‬ ‫חור שראיתי עושה מתיחות על המעקה לאחר אימון‬
‫רבבים‪ .‬תוך כדי ערבוב‪ ,‬מוסי־‬
‫פים את חלב הקוקוס והחלב‬
‫נעלם החשוד בחטיפה‪ .‬אני סיפרתי להם על הסיסים‬ ‫אחד לא אמר לי‪.‬‬ ‫כושר לפני כשבוע‪ ,‬ואת ההוא שמוריד לפעמים את‬
‫הרגיל לסיר‪ .‬מוסיפים את הת־‬ ‫שעזבו את שמי העיר לפני כחודש‪ ,‬על קרבות האוויר‬ ‫דלית הכינה את רוב הארוחה‪ ,‬אך עוד כמה מה ק‬ ‫הכלב אלפרד‪ ,‬שהנחתי כי הוא גר בקומה הראשונה כי‬
‫בלינים ומביאים לרתיחה‪.‬‬ ‫בין עורבים ושחפים שמתגברים לאחרונה‪ ,‬ועל בואם‬ ‫דיירים טרחו על כמה מנות‪ .‬היא בישלה מרק בצל‬ ‫רואה נחפזת בבקרים‪ .‬היו שם כל השכנים שלי‪ ,‬ומתק‬ ‫אף פעם לא ראיתי אותו מעבר אליה‪ .‬היה שם גם הבק‬
‫מבשלים כחצי שעה עד‬ ‫כחודשיים‪ .‬הבטחתי כי‬ ‫המתוכנן של הזרזירים בעוד‬
‫‪561:1434888ķĭıĴıĪĩıĩĨĴłŀıĺĬ‬‬
‫מדהים שהוגש עם קרוטונים וגבינה צהובה מגור ק‬ ‫ברר שהם כולם חברים‪ .‬אמיר מדירה ‪ 4‬הוא זה שחיבר‬ ‫חור שסוחב מדי פעם את האופניים לקומה השנייה וגם‬
‫שהכרובית ותפוח האדמה‬ ‫אזמין אותם לבוא ולראות‪.‬‬ ‫דת‪ .‬היו שם גם תבשיל כרובית‪ ,‬סלטים‪ ,‬בטטות‬ ‫את רוב הדיירים לבניין‪ .‬הוא הגיע לשם בעקבות הבן‬ ‫בת זוגו‪ .‬ידעתי שהם ביחד כי ראיתי אותם לפני כמה‬
‫הופכים רכים‪.‬‬ ‫בתנור‪ ,‬גבינות‪ ,‬לחמים‪ ,‬יין טוב והרבה וויסקי‪ .‬בקיק‬ ‫של בעלי הבית (שגר אגב ב־‪ ,)6‬שלא נכח בארוחה‪ .‬הוא‬ ‫חודשים אוחזים ידיים במכולת‪ .‬היתה שם גם ההיא‬
‫‪shayf@haaretz.co.il‬‬ ‫צור‪ ,‬החיים הטובים אצלי בבניין‪ .‬בסוף גם היו מוס‬ ‫עם בת זוגו בירח דבש ומתברר כי מכל דיירי הבניין‬ ‫שראיתי פעם זורקת את הזבל וזאת שאני לפעמים‬
‫‪71 ĩıĩĨĴłŀıĺĬ4888ķĭıĴıĪ561:143‬‬ ‫‪561:1434888ķĭıĴıĪĩıĩĨĴłŀıĺĬ 70‬‬