目錄 繁體中文版序

11
　選擇 　 貓咪選擇自己的主人，而非主人選擇貓咪。

13
1

　名字 　 只有一個名字適合貓咪 ──
陛下。

28
2

　失去 　 貓咪不像人類，突然的失去對牠們來說習以為常。

37
3

　闖入者 　 貓咪不會前往受邀的地方，而是出現在被需要的所在。

52
4

　
依靠 　 貓咪總是挑對時機來到對的地方。

63
5
　
醒悟 　 小貓知道，讓自己開心比自憐更重要。

78
6
　
馴化一頭貓 　 等人們一準備好，貓咪就加以馴服。

90
7
　
療癒者 　 貓咪愛得全心全意，但不會熱烈到忘了保留一點給自己。

99
8
女神 　 貓咪是穿著毛皮大衣的女祭司。

109
　

9
　復活 　 貓咪願意體諒這項事實：人類的學習速度緩慢。

117
10
　惻隱之心 　 即使貓咪是獨來獨往的生物，也能展現最深的慈悲。

129
11
　女獵者 　 跟大部分人類不同的是，貓咪欣然接受自然法則。

139
12

　放手 　 貓掌的輕觸，比阿斯匹靈更有效。
13

148
　觀察者 　 有智慧的貓咪會從情緒性的反應退開一步，不帶評判地觀察。
14

161
　放縱 　 緊張與壓力 ──
浪費了小盹的時間。

173
15

　
替代 　 貓咪專注聆聽每則故事，不管過往聽過與否。
16

182
新生 　 對於貓咪與人類來說，愛有時是苦痛的。

193
　
17
　
冒險 　 貓咪天天都在冒險。

199
18
　
韌性 　 貓的生活中沒有變動，只有無盡的探險。

19

212
　
開放 　 發誓只愛狗的人，比起聲稱不愛貓的人更不開明。

20

226
　親吻 　 沒有什麼比得上小貓之吻的潮濕魔力。

21

243
　臨危 　 面臨險境時，貓咪會凝住不動，維護那些仰賴她的小貓。

253
22
　尊重 　 如果以高高在上的態度對待貓族，後果自行負責。

266
23
 　
磨合 　 貓咪對地方的依戀，並沒有我們想像的那麼多。

275
24

自由 　 人類急於對所愛的一切宣稱所有權，可是貓咪不屬於任何人。

286
　
25

巫婆與黑貓 　 有時去愛月亮反倒輕鬆得多。

295
　
26

暫別 　 只要有機會出現，貓咪都會好好把握。

308
　
27

忍耐 　 等待，不過是花點時間抬頭看雲。

329
　
28

　失蹤 　 貓咪保有無故消失的權利。

340
29
　呼嚕的力量 　 貓咪護士比人類護士還要盡心盡力。

352
30
　連結 　 在夢境現身的貓咪，和廚房的貓咪一樣真實。

359
31
　原諒 　 原諒，終究是貓咪的天性。

365
32
　加入貓黨 　 小心那熱情的貓黨一族。他可能會滿口貓經，讓你不勝其擾。

378
33
　強悍獸醫、溫柔獸醫 　 天天來點雞肉男，包準獸醫遠離俺。

390
34
　復甦 　 對一隻弔詭的貓咪來說，結束有時正是開端。

398
35

410
謝詞
 　　窗外的海鷗翩翩飛離，往下俯衝經過渡輪站，繼而橫越海港。剛過完九歲生日的山姆躺進
白色棺木、埋入山丘以來，五週已經過去。馬卡拉墓園位於強風吹掃的丘頂，墓碑有如士兵列
隊一樣排排站立。那是一片由悲慘拼綴起來的地方。他被葬在兩個活到八十多歲才過世的人之
間。我跪在山姆的墓前，淚水灌溉著草地。在那些因抵禦強風而永遠歪扭的灌木裡，沒有一絲
他的痕跡。山姆不屬於那個空蕩蕩的地方。
　　我覺得自己好似穿著別人服裝的演員。從外表看來，我們近似一個多月以前的自己。開著
同樣的車、上同樣的超市。我的五臟六腑卻感覺已經移位重整，用鋼絲球使勁刷洗過。我再也
不相信活著的好處。恨意與暴怒不時湧起。我氣那些躺在山姆旁邊的人。他們無權活這麼久。
***
　　﹁我們帶小貓來囉。﹂善意的鄰人輕叩這個哀傷之家的大門。
　　﹁山姆的小貓！﹂六歲的羅柏衝過玄關，擠過我身邊。
　　雖然我曾經答應養這隻貓，當作山姆的生日禮物，但那時的我們完好無缺。一場車禍使我
1 書摘

們的生活永遠碎裂，哪裡還有容納小貓的位置？
 　　﹁抱歉，萊娜 ﹂我正要長篇大論一番。
一隻貓，療癒一個家 2

　　可是我瞥見羅柏的臉龐。他柔情款款地俯望小貓，用渾圓的手指滑過牠的背。我看到我以
為早已從世上消失的東西：羅柏的笑容。
　　貓咪不會前往受邀的地方，而是出現在自己被需要的所在。
　　克麗奧的破壞行為似乎別有目的。被扯壞的窗簾拉繩、翻倒的相框、散落一地的襪子和塑
膠袋使我暴跳如雷，只有在那些時刻，我不會為了山姆揪心扯肺。雖然牠很嬌小，但牠的個性
填滿了屋裡每個房間的各個角落。牠淘氣十足又深情洋溢；從尾巴末端到細鬚尖端，牠百分之
百地活著。
　　一大團毛往我的脖子依偎。帶有節奏的呼嚕低鳴在我耳裡隆隆作響。那是波浪滾進沙灘的
深沈聲響，是嬰兒在子宮裡聽到的聲音。是大地的搖籃曲或上帝的嗓音。我的胸膛注滿融化的
蜜。
　　克麗奧用慈愛的關懷神情望著我，接著讓我詫異的是，她把潮濕的鼻子往我的臉頰上貼。
 這就是小貓的吻沒錯。她埋進我的脖子，伸長細緻的前腿。我把那隻腳掌夾在指間撫摩，看著
爪子輕柔地張開又閤起。她的腳墊比我的指尖還柔軟。我們﹁手握手﹂躺著，人貓的靈魂跨越
物種的分界，分享超越言語的連結。
　　幾個小時之後，我醒來了，克麗奧的身子塞在床單之間，腦袋靠在我旁邊的枕頭上。她覺
得自己有資格留在這裡。她文風不動的身形、襯在白棉布上的尖耳、恬靜舒適的呼吸，讓我不
禁忖度，我倆一人一貓是不是打從世界的第一個黎明以來，就一直肩並肩這麼睡著。
　　看到我們的幼貓沿著走廊跑跑跳跳，總能提振我的心情。牠永遠從門後撲向我們，提醒我
們人生過於深奧、不能嚴肅以待。克麗奧那麼自在地用深情壓倒我們所有人，我們忍不住回報
以愛。身為我們最稚嫩也最喜樂的家庭成員，她在山姆之後細密融入了我們的生活。
　　克麗奧面對逆境時另有妙方。她會往高處去。
　　我們的貓襯著橙黃的天際，雕像般地凝坐不動、背對我們，尾巴以雅致的環圈繞過煙囪。
3 書摘

而我逐漸能感同身受。
 　　往上走一步、拉開距離俯瞰日常生活。往下凝望熠熠閃光的城市，寒風如刃掃刮我的臉
一隻貓，療癒一個家 4

頰。從極大的高度去觀察時，有時痛楚會縮小、退入更為寬闊的人生圖案裡。我逐漸得知，只
要透過練習與時間，便能拋開當下情緒，感受到貓咪從屋頂觀察世界的寧靜。
　　克麗奧讓我學會放縱。貓咪的語彙裡沒有罪惡感。牠們從不會因為飲食過量、貪睡太久或
霸占屋裡最軟的靠墊而感到懊悔。牠們欣然接受當下每個愉悅的時刻，盡情加以品嘗，直到蝴
蝶或落葉讓牠們分神。牠們不會浪費精力細數自己吞下多少卡洛里，或浪擲了幾個小時享受日
光浴。
***
　　時間也許無法療癒一切，可是它能提供寬廣的視野。害死山姆的那輛車可能早就化成菸灰
缸了。我終於能夠完全接受：山姆的悲劇也是那位女性駕駛的悲劇。一九八三年的一月天深深
刻進了她的心，如同深深刻入了我的心。她每一次坐進駕駛座或是看到金髮男孩跨越街道，一
定都會看到山姆的魅影。
 　　我在情緒上終於準備好，足以面對這個女人了，如果有此可能的話。我想用雙臂環抱她，
認可她這些年來必定承受過的痛苦，然後告訴她我原諒她。完完全全地。
　　每隻小貓都有需要實現的目的、有人類的心等著治癒、有關於愛之真正本質的功課需要教
導。
貓咪不是可以﹁取得﹂的東西。牠們會在被需要的時候，出現在人類的生命裡，而且帶有起初
可能不被了解的目的。山姆死去以後，我不想那麼快就養貓。生命是矛盾的，有時你以為自己
不想要的，事實上卻是自己最需要的。克麗奧的摟抱、逗趣以及趾高氣揚，讓我們的心思得以
從悲傷移開，提醒我們能夠活著與呼吸是多大的喜樂。她指導我們適時地放輕鬆、盡情歡笑，
或是讓自己更強韌。
　　身為我們家的守護者，克麗奧守望著家庭旅程的每一步。不管她是山姆或貓神差遣來給我
們的，她賜予我們療癒的力量時，慷慨大量的程度勝過任何生物。
　　我們再次對人生產生信任感時，神奇的事情似乎接連著發生。好幾個美妙的人在適當的時
5 書摘

機現身。克麗奧見證每次的邂逅，有時竟給人這種印象：這些邂逅其實是她安排促成的。我不
 能很有信心地說我們完全復原了，但我們改變了且有所成長。山姆的生命與死亡永遠是我們的
一隻貓，療癒一個家 6

一部分。
　　憤怒終究讓位給原諒。多年之後，得知山姆在一位善心陌生人的陪伴下，並非孤零零又恐
懼地死去，讓我大為寬心。而我們的貓女神從院子裡月桂樹叢下的安息之處，仍繼續發揮她的
影響力，守護著這個家。