Querido Antonioni. ..

CAHIERS DU CINEMA 1980

Con motive de la entrega del premio Archiginnedio d'Oro a Michelangelo Antonioni el 28 de enero de 1980 en Bolonia,

En su tipologfa, Nietzsche distingue dos figuras: el sacerdote yel artista, Hayen dfa, tenernos sacerdotes de sobra: en todas las religiones e incluso fuera de la religion; pero i.,artistas? Quisiera, querido Antonioni, que me prestara un momenta algunos rasgos de su obra para perrnitirme fijar las tres fuerzas, 0, si 10 prefiere, las tres virtudes que a mis ojos constituyeri alartista. Las nornbro ahora mismo: la vigilancia, la sabiduria y, la mas paradojica de todas, la fragilidad.

Contrariamente al sacerdote, el artista se sorprende y adrnira; su mirada puede ser critica, pero no esacusadora: el artists no conoce el resentimiento. Porque usted es un artista, su obra esta abierta a 10 Modemo. Mucho_s toman lei Moderno como una bandera de cornbate contra el viejo mundo, contra sus valores comprometidos; pero, p::tra usted, 10 Moderno no es el termino estatico de una oposicion facil: 10 Moderno es, par el contrario, unadificultad activa para segu iT los <Gam bios del Tiempo, ya no. solamente en el nivel de la gran Histbria; sino tambien en el interior de esa pequefia historia cuya rnedida es la existencia de cada uno de nosotros, Iniciada al dia si-

178

LA TORRE E1FFEL

zuiente de la ultima guerra.su obra ha ida asf, de momenta en mo-

.~ ~

mente, segiin nn movirniento de vigilancia doble, al rnundo conternporanee y a usted mismo; cada uno de sus Elmes ha sido, a la escala que a usted le es propia, una experiencia histonca, es decir, el abandcno de un antiguo problema y el planteainiento de una nueva cuestiorr; esto quiere decir que usted ha vivido y tratado la historia de estes treinta u,1(imos afios con sutileza, no COnlO la materia de un reflejo artistico 0 de un compromise ideolcgico, sino romo una substancia de la que ten fa que captar, de obra en obra, su magnetismo. Para listed, los centenidos y Ius formas son igualmente historicos; los dramas, como 110 dicho, son indistintarnente psicolcgicos y plasticos. Lo social, 10 narrativo, 10 neur6tico, no son mas que nive~_p~rtille,ncias.,_,COI}lQ-.s~ . .dic.e.....m.l.ingi.listi.c • .deJ 1I1 I IJJao.J.Qwl , que , es ~l_C?_bjeto de todo .~rl~ga: ha _._su<;esi6n, y no jerarqufa, de los inte-

reses. Hablando can propiedad, contrariamente al pensador, un artista no evoluciona; explora, como un -instrurnento muysensible, 10 Nuevo sucesivo que le presenta su propia historia: SLl obra no es un reflejo fijo, sino un muare donde penetran, segiin la inc] inacicn de In mirada y las tentaciones del tiernpo, las figuras de 10 Social a de 10 Pasional, y las de las innovaciones formales, desde el modo de narracion 0.1 LlSO del COIOT, EI cuidado con ei que listed trata Ja epoca I}o e~~.l_95! ULl historiado~~:·~; p~iftjc~'~L;~iO~aifsJJh~ino ~~as_ bien el de un utopista que procura percibir el mundo nuevo en unos pun-

tQ2._P!~~i~oS: p~rqu~-tj~0~=g_~rl}~sd~ -es'e-·111ulJdi-; Yil gLli~·~. formar p..~_e~ el.La ~.~.~!!ll£~Q.ti..m:Li,~I].,_.Qh~eg la §_':l~'l.L~D~~~an~ arnorosa, una vigilancia del deseo .

.,.,._, ... ~- -,,_ .. ----.--

Llarno sabidurfa del artista, no a una virtud antigua, y menos [0- davfa a un discurso mediocre, sino, al contrario, a ese saber moral, esa agudeza de discernimiento que Ie perrnite no confundir nunca el sentido y la verdad, [Cuanros crimenes no ha cometido 10. humanidad en rrornbrede la Verdadl Y, sin embargo, esa verdad no era mas que un sentido. EI artista, por su parte, sabe que el sentido de una cosa no es su verdad; este saber es unasabiduria, se podria decir una loca sabidurfa.puesjoque le aparta de 10. comunidad, del rebaiio de los fanaticos.y delos arrogantes.

Sin embargo, no todos los artistas tienen esta sabiduria: algunos hipostasian el sentido. Esta operacion terrorists se llama generalmente realisrno.. Cuando usted declara (en una conversacion con

QUERTDD ANl'ONIONL ..

Godard) «Tengo la necesidad de expresnr 1a rcalidad I' unos terrninos que no sean del redo r atistas >, tl~Iil~1 ien at sti ua una impresion justa del semide: no 10 impone, perc tantpoco 10 anula. Esta dial etica confiere a sus filmes (uEili ar otra Y z In mi: mel palabra) una gran sutlleza: su arte consiste en dejar slernpr ;;111 rta y un poco indecisa, porescnipulo, la vla del sentido. n II cumple u .ted rnuy precisamente CCHil la tarea del artists que nuestro tiernpo necesira: ni dogrnatico ni insignificarrte, As), en sus prin cr crt mctrajes sobre los basureros de. ~oma Q Ia fabricacion de rayon en Torvlscosa, la descripci6n cririca de una: alienacion social vacila, sin d svunecerse, en beneficia de una sensacion mas patetica, flilas inrnediata, de los cuerpos que trabajan. En El grito, el sentido fuerte de la bra s, par as! decirlo •. Iamisma ineenudnmbre del sentido: el vagabundeo de un hombre que no puede confirrnarsh identidad en ningona parte, y la ambigiredad de I.a conejusion (suicidio G accidents) llevan al espectador a dudar del sentido del mcnsaje, Esta huida del sentido, que no es su abolioion, le permite s:ac,li.dir las fijezas psicologicas del realisrno: en El desierto rojo, la crisis ya 1il0 es una crisis de sentimientos como en EI eclipse; pues los senti,mientos son seguros (Ia heroina ama a su marido): todo se anuda yduele en una zona secundaria dondelos afectos --el malestar de los afectos- 56 escapa de esa arrnazon del sentido que esel cadi,go de las pasiones. Finalmente -parair rapido- sus ultimos filmescanducen esta crisis del sentido al corazon de la identidad de.los aC{)Rtecimien~os (Blow l,(p) 0 de las personas eEl reportero). En el fondc, al hile de su obra, hay una crfrica constance, a la vez dolerosa y e-:dgente, de esa rnarca fuerte d 1 senti do que llamamos destine,

Esta vacilacion -prefetirfa":decir,CQfl mayor precision, sta slncopa del sentido- sigue unos camirros tecnicos, propiam 'Ille f{] rnicos (decorado, pianos, m0l'ltajel. que no me corresponde nnuli/ur,

pues no tengo esa cornpeteneia; creo que estoy aqul para cit; i.1 111(

su obra, mas alla de1 cine, compr@I't:),(Me a tedos las anistas d I J[\l11ldo conternporaneo: usted trabaja para hacer sutil cl s ntid d '10 que el hombre dice, cuenta, ve e s~epte, y esa sutlleza del senrido, esa conviccion de que el sentido FlO se detiene to. <1111 'nt n la cosa dicha, sino que va si'emp,fe mas Iejos, fascinado par el sinsenrido, es, creo, la de todos los artistas, cuyo obj tivo riO es e. ta 0 aquella reonica, sino un fenornerrn extrario: la vibraeion. EI objeto representado vibra en detrimento del dogma. Pienso en las palabras del pintor

179

180

LA TORRE EIFFEL

Braque: «El cuadro esta terrninado cuando ha borrado la idea». Pienso en Matisse dibujando un olivo, desde su carna, y poniendose, al cabo de cierto tiernpo, a observar los vacfos que estan entre sus ramas, y descubriendo que, mediante esra nueva vision, se escapa de la imagen habitual del objeto dibujado, del cliche «olivo». Matisse descubrio asf el principio del arte oriental, que siempre quiere pintar el vacfo, 0 que capta mas bien el objeto figurable en el momenta raro en que Ia totalidad de su identidad cae bruscarnente en un nuevo espacio, el del Intersticio. En cierto modo, usted tambien practien un arte del Intersticio (Ia dernostracion manifiesra de esta proposicion seria La oren/lira); por 10 tanto, su arte tam bien mantiene, en cierto modo, una relacion can Oriente. Su filme sabre China fue 10 que me die ganas de viajar a ese pals; y si este tilme fue provisionalrnente rechazado por los que habrian debido comprender que su fuerza de amor era superior a toda propaganda, es que fue juzgado segun un reflejo de poder, y no segiin una exigencia de verdad, El artista no tiene poder, pero manti ne alguna relacion con la verdad; su obra,siempre alegorica cuando es una gran obra, la torna oblicuamente; su rnundo es 10 Indirecto de la verdad.

GPo!" que es decisiva esta sutilezaAe.L~4.tjd9?_ P!~~~al11ente porque el senrido, ciesdeel memento en gue se fija e impone, desde

- el morrie-nfo"enque yano es·;uti[s~ c6~~~i;;·l~ enun instrunlento, en uI1~nvlteoeCpoder. SlltiTizar: el se;ti"d(;'-es pues una-~ct~iiad politiea secuncrarra:'~cOn;~ lei e-s Wdo esfuerzo que trate -de pul veri wr,-en:furbi"ar 0 deshacerel fanatislnooe1 sentido. Tiene SLi peligro, Par eso I~"t'ercera virtud del o.l1i~ta "(entiendo la palabra «virtud» en el ~·;htidO latina) es su frag·i[id;d:el artista nunca tiene aseguradala vida, ni e~jo: !-Ill~Lpi:..oposi·ci6n sencTI1aJ~~r-?:.S~I:ia: su de~vaneci;nien[o es algo posible.

~ ,..._ -

L~ primera fragilidad del artista es esta: forma parte de un mun-

, do"qi.ie -cariif:,Ta;j)e;;)"ElIiibi6n el camb'ia;esOtrivial, P.!.ro oR1f@--ej_i1rtis. [a;'-e-s'-ve!-~i~~g,~o, pues -, oc(sabeniiiica si la obra_ql}_e.PL9P.on~a tfi produce el carnbio del n!undo...uel carnbio de su subjetividad. Al pa-

~ .. ,,- - ~ ..... - .. -..-- - - ... --..---

recer, usted siernpre 11a sido consciente de esta relatividad del Tiem-

po! al declarar, por ejernplo, en una entrevista, que «si las cosas de las que hablarnos hoy no son aquellas de las que hablabamos justo despues de la guerra, es que, de heche, el mundo a nuestro alrededor ha cambiado, pero tam bien nosotros hemos carnbiado. Nuestras exi-

QUERIDO ANTONIONI. ..

181

gencias han cambiado, nuestros propositos, nuestros ternas». La fragilidad es aquf la de una duda existential que ernbarga £11 artista a m~:aid;'qu; avan~-~nsu- vida y en su obra; esa duda es- ditTclf, incluso dolorosa, pOfqu~-er artIsta-~'osabe nunea sl10 que qui ere decir es un testimonio vendico sobre el mundo tal como ha cambiado, 0 el simple reflejo egotists de su nostalgia 0 de su deseo: viajero einsteiniano, nunca sabe si 10 que se mueve es el tren 0 el espacio-tiernpo, si es testigo u hombre de deseo .

.0[0 motive deJTa~1.!JEad_Eara ~l aI1ist~~li...p~aIad_6.ji~A.IJ}~~tE~, ( firmeza y la insistencia de su mirada. EI poder, sea cual sea, por ser violencia, no !ll'iru--riu-nca;"s'i l;;i~-aJ'a un minute mas (un minute de mas), perderfa su esencia de poder, EI artista, por su parte, se detie-

ne y mira largamente, y me puedo imaginar que usted se hizo cineasta porque la carnara es un ojo obligado a mirar per disposicion tecnica, Lo que usted afiade a esta disposicion, corruin a todos los ci- 1. neastas, es m irar las casas radicalmente, hasta su agotamiento. Por I una parte, mira usted largamente 10 que nadie Ie habra pedido rnirar,

ni la eonvenci6n politica (los campesinos chinos), ni. Ia eonvenci6n narrative (los tiernpos muertos de una aventura). Por otra pane, su heme privilegiado es el que mira (fot6grafo 0 reportero), Esto es pe- I lig:roso, pues rnirar mas de la cuenta (insisto en este suplemento de imensidad) molesta a tcdos los ordenes establecidos, sean cuales sean, en la medida en que, norrnalmente, el tiernpo mismo de In rni-

I

rada es controlado por la sociedad: de ahf la naturaleza escandalosa, '[I

cuando la obra se escapa de ese contro1, dealgunas fotograflas y de algunos filmes: no los mas indecenres 0 los mas cornbativos, sino sirnplernente los mas «pausados»,

Por 10 tanto, el artista no solarnente esta amenazado por e I pocler constituido -el martirologio de los artistas censurados por el Estado a 10 largo de la Historia seria de una longitud desesperante-, sino tarnbien pOl' Ja sensaci6n colectiva, siempre posible, de que una sociedad puede muy bien prescindir del arte: la actividad del artista es sospechosa porque molesta a la cornodldad, a la seguridad de los sentidos establecidos, porque es ala vez dispendiosa y gratuita, y porque la sociedad nueva que se busca, a traves de regfrnenes muy diferentes, no ha decidido aun que ha de pensar, 'ni que habra de pensar del lujo, Nuestra suerte es incierta, y esta incertidumbre no mantiene una relaci6n simple con las salidas politicas que podamos imaginar para el malestar del mundo; depende de esa Historia mo-

182

LA TORRE EIFFEL

nurnental, que decide, de una manera apenas concebible, ya no nuestras necesidades, sino nuestros desecs.

. Querido Antonioni, he tratado de decir, en mi Jenguaje intelectual, las razones que, mas alia del cine, hacen de usted uno de los artistas de nuestro tiernpo. Este elogio no es simple, usted 10 sabe; pues ser artista hoy en dia es una situaci6n que ya no se sostiene en la bella conciencia de una gran funciori sagrada 0 social; ya no es ocupar serenarnente un lugar en el Panteon burgues de los Paras de la Humanidad; es, en el memento de cada obra, verse obligado -desde eJ mornento en que ya no se es sacerdote- a afrontar en uno rnismo esos espectros de la subjetividad moderna que son el cansancio ideologico, la mala conciencia social, el atractivo y la repugnancia del arte facil, el temblor de Ia responsabilidad, 0 el incesante escnipulo que divide al artista entre Ja soledad y el gregarismo. Por 10 tanto, hoy tiene usted que aprovechar este memento apacible, armonioso y reconciliador en el que toda una colectividad acuerda reconocer, admirar y amar su obra, Pues manana el duro trabajo vol vera aempezar,

Fuentes bibliograficas

Les anges du peche

Existences, n." 3D" 1943. Sobre el filme Les onges du peclu! de Robert Bresson, can gui6n del Padre Bruckberger y dialogos de Jean Giraudoux.

Ell el cinernascope

[cures nouvelles, febrero de 1954, «Mitologfa» sobre el procedimiento del cinernascope inventado par Henri Chretien.

Matisse y la felicidad de vivir Lettres nouvelles, enero de 1955.

Nueva York, Buffet y la altura

Am, n.o 709, 11-17 de febrero de 1959, Publicado eon el titulo «Buffer donne Ie coup de grace a New York». Sabre Ia exposicion de pinrura «New York, vue par Bernard Buffet» en Ia galerfa David et Garnier, 1959.

Cine derecha e izquierda

Lettres nouvelles, n.? 2, 11 de marzo de 1959. «Mitologia. sobre el filme El hello Sergio de Claude Chabrol.

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful