PAl DOS ·SRJDIO/BASICA

'o'~~

:,':1-{J

\~-,

:.'

' .

.... ~.

;;_. ~j~ -:J.

Titulos publicados:

I. K. R. Popper;§La sociedad abiena y sus enemigos

2. A Mcintyre -Historia de la etica

3. C. Levi-Strauss - Los estructuras elementales del parentesco

4. E. Nagel - La.estructura de la ciencia

5. G. H. Mead -£spfrilu, persona y sociedad

6. B. Malinowski - Estudios de psicologia prim it iva

7. K R. Popper ~. Conjeturas y refutaciones. EI desarrollo del conocimiento cientifico

8. M. Mead - Sao y temperamento

9. L. A White «La ciencia de la cultura

10. F. N. Comford - La teoria platonica del conocimiento II. E. Jaques - La forma del tiempo

12. L. White - Tecnologia medieval y cambio social

13. C. G. Hempel - La explicacion cientifica

14. P. Honigsheim - Max Weber

15. R. D. Laing y D. G. Cooper - Rozon y violencia

16. C. K Ogden y I. A. Richards - EI significado del significado

17. D. I. Siobin -Jntroduccion a la psicolinguistica

18. M. Deutsch.y-R. M. Krauss - Teorias en psicologia social

19. H. Gerth y C:' Wright Mills - Caracter y estructura social

20. Ch. L. Stevenson - Etica y lenguaje

21. A A Moles - Sociodinamica de la cultura

22. C. S. Nino .-' Etica y derechos humanos

23. G. Deleuze y" F. Guattaii - EI Anti-Edipo .

24. G. S. Kirk- EI milo. Su signfjicado y funciones I'll la Antiguedad y otras culturas

25. K. W. Deutsch - Las nervios del gobierno

26. M. Mead o· Educacion v cultura en Nueva Guinea

27. K Lorenz':'Fundameillos de la etologia

28. G. Clark - La identidad del hombre

29. J. Kogan - Filosofia de la imaginacion

30. G. S. Kirk - Las poemas de Homero

31. M. Austin y P. Vidal-Naquet - Economia y sociedad ell la antigua Grecia

32. B. Russell> Introduccion a la filosofia matematica

33. G. Duby -Europa en la Edad Media

34. C. Levi-Strauss - La alfarera celosa

35. 1. W. Vander-Zanden - Manual de psicologia social

36. 1. Piaget yotros - Construccion y validation de 10.\' teorias cientificas

37. S. 1. TaylorysR, Bogdan - Introduccion a los metodos cualitativos de investigacion

38. H. M. Feinstein - La formacion de William James

39. H. Gardner - Ane. mente y cerebro

40. W. H. Newton-Smith - La racionalidad de la ciencia

41. C. Levi-Strauss - Antropologia estructural

42. L. Festinger y D. Katz - Los metodos de investigacion ell las ciencias sociales

43. Torrens - La naturaleza del eonoeer

44. M. Mead - Experiencias personales y cientificas de IIna antropologa

45. C. Levi-Strauss - Tristes tropicos

__ ~r"

. c

,; .. ,.~~ ... ::....

Claude Levi-Strauss

TRISTES TROPICOS

Prologo de Manuel Delgado Ruiz

"

d·~

e ictones

PAIDOS

Barcelona Buenos Aires Mexico

/

!.

:'.,)

CO, • .ri ... ,.

I

"

I

t

CAPITULO 11

SAO PAULO

• Hubo quien maliciosamente defini6 a America como una tierra que pas6 de la barbarie a la decadencia sin haber conocido la civilizaci6n. Con mas acierto podrfa aplicarse la f6rmula a las ciudades del Nuevo Mundo: pasan directamente de la lozania a la decrepitud, pero nunca son antiguas. Una estudiante brasileiia vino a mi llorando despues de su primer viaje a Francia. Paris Ie habia parecido sucia, con sus edificios ennegrecidos.j La blancura y la limpieza eran los unicos criterios de que disponia para apreciar una ciudad. Las ciudades americanas, a diferencia de las de tipo monumental, jarnas incitan a un paseo fuera del tiempo, ni conocen esa vida sin edad que caracteriza a las mas bellas ciudades que han lIegado a ser objeto de contemplaci6n y de reflexi6n, y no tan s610 instrumentos de la funci6n urbana. En las ciudades del Nuevo Mundo, ya sea Nueva York, Chicago 0 Sao Paulo (estas dos ultimas se comparan muy a menudo), 10 que impresiona no es la falta de vestigios: esta ausencia es un elemento de su significaci6n. Al reves de esos turistas europeos que se enfurruiian porque no pueden agregar otra catedral del siglo XIII a su catalogo, me alegra adaptarme a un sistema sin dimensi6n temporal para interpretar una forma diferente de civilizaci6n. Pero caigo en el error inverso: ya que estas ciudades son nuevas, y de su novedad tienen su ser y su justificaci6n, no puedo perdonarles que no 10 sigan siendo. Para las ciudades europeas, el paso de los' siglos constituye una promoci6n; para las arnericanas, el deIos afios es una decadencia. No s610 estan recientemente construidas, sino que 10 estan para renovarse con la misma rapidez con que fueron edificadas. es decir, mal. En el momento de levantarse, los nuevos barrios casi ni son elementos urbanos: demasiado brillantes, demasiado nuevos, demasiado alegres para eso. Mas bien parecen una feria, una exposici6n internacional construida s610 por unos meses. Luego de ese lapso la fiesta termina y esas grandes figurillas languidecen: las fachadas se escaman, la lIuvia y el hollin dejan sus huellas, el estilo pasa de moda, la disposici6n primitiva desaparece bajo las demoliciones que exige una nueva impaciencia. No son ciudades nuevas en

·1

98

EL NUEVO MUNDO

c?ntraste con ciudades antiguas, sino ciudades con un cicIo de evolucion muy corto comparadas con otras de cicIo lento. Ciertas ciudades de Europa se adormecen dulcemente en la muerte: las del Nuevo Mundo viven febrilmente en una enfermedad cronica: son perpetua-

mente j6venes y sin embargo nunca sanas, '

_ Cuando visite Nueva York y Chicago en 1941 0 cuando llegue a Sao Paul? en 1935, me asombr6 en primer lugar no 10 nuevo, sino la prec.oCldad de los estragos del tiempo. No me sorprendi de que a estas-ciudades les fa~taran ?iez siglos;. me impresiono comprobar que muc~os de ~us barnos tuvieran ya cmcuenta afios, que sin ninguna ver~u~nza dieran muestras de tal marchitamiento, ya que, en suma, el ';l~ICO adomo que podrian pretender seria el de una juventud, fugitiva para ellos tanto como para seres vivientes. Chatarra, tranvias ~ojos como vehiculos de bomberos, bares de caoba con balaustrada:,pe,lat6n pulido, dep6sitos de ladrillos en callejuelas solitarias donde ~olo el viento barre I.as basuras, parroquias rusticas al pie de la~ o?cmas y Bolsas con estilo de catedrales; laberintos de inmuebles OXI~?l~OS q~e cuelgan s~bre abismos entrecruzados por zanjas, puent~s g~ratono~ y andarnios. [Oh, Chicago, imagen de las Americas, c~ud~~ .que sin cesar crece en altura por la acumulaci6n de sus proPIQ~: rsc,?mbros que sopor tan nuevas construcciones! No sorprende que en ti el Nuevo Mundo arne tie rna mente la memoria de los tiernpos del 1880; pu~s, la unica anti?iiedad que el puede pretender en s~ s~d ~~ renovacion es esta humilde distancia de medio siglo, dernasIaq0,.1breve para favorecer el juicio de nuestras ciudades milenarias p~rR HU~ Ie da, a el, que no se cuida del tiempo, una pequefia oportun;l?,ad,,,para enternecerse por su juventud transitoria.

. ...::.-:I};ff. 1.935, los habitantes de Sao Paulo se enorgullecian de que en su fH\d~d se construyera, como terrnino medio, una cas a por hora. ~~tpqf~~ s~ trataba de mansiones; me aseguran que el ritmo sigue sl~l}~gjeIJmsmo, pero para las casas de departamentos. La ciudad se d<ts~r{?I.la a t~l velocidad que es imposible trazar el plano; todas las s~~a~~s hab~la que h~cer .una nueva edici6n. Ha~a parece que si se ac~d~,;~Il, ta~1 a una cita fijada con algunas semanas de anticipacion, p~.~d:e C?~yrnr que uno se adelante al barrio por un dia. En estas condlq.l?q~SL evo~ar ~ecuerdos de' hace veinte afios es como contemplar un~i.~9t9graha ajada. A 10 sumo puede presentar un interes documep.~~l D~salojo lo.s .bolsillos de mi memoria y entrego 10 que queda a .!~s,Mchl\;'?s municipales,

. "Po,ri ~sa epoca se describia a Sao Paulo como una ciudad fea.

Sl.n.,4H-p,a, las casas de departamentos del centro eran pomposas y pasadas de. moda. La presuntuosa indigencia de su ornamentaci6n se ag:~va,ba aun mas por la pobreza de la construcci6n; las estatuas y guirnaldas no eran de piedra, sino de yeso embadurnado de amarillo para ~!mular un~ pat.ina. En general, la ciudad presentaba los tonos sostenidos y arbitrarios que caracterizan esas malas construcciones

SAO PAULO

99

don de el arquitecto ha tenido que recurrir al revoque para proteger y disimular la base.

En las construcciones de piedra las extravagancias del estilo 1890 se pueden disculpar, en parte, por la graved ad y la densidad del material; se ubican en su caracter de accesorios. Pero en las otras, esas cuidadosas tumefacciones recuerdan las improvisaciones dermicas de la lepra. Bajo los colores falsos, las sombras resaltan mas negras; calles estrechas no permiten, a una capa de aire demasiado. delgada, «crear atmosfera». y de todo ella resulta un sentimiento de irrealidad, como si no fuera una ciudad, sino una falsa aparien-. cia de construcciones rapidarnente edificadas para las necesidades de una representaci6n teatral 0 de una secuencia cinematografica.

• Y sin embargo, Sao Paulo nunca me pareci6 fea: era una ciudad salvaje como 10 son todas las ciudades americanas (a excepci6n, quiza, de Washington, D. C., que no era ni salvaje ni dornesticada. sino que mas bien se hallaba cautiva y muerta de aburrimiento en la jaula estrellada de avenidas detras de las cuales la encerr6 Lenfant). En ese tiempo, Sao Paulo aun no habia side dornadaf Construida al principio sobre una terraza en forma de espol6n que apuntaba hacia el norte, en la confluencia de dos pequefios rios -Anhangabau y Ta-. manduatei, que un poco mas abajo se vuelcan en el Tiete, afluente del Parana-e-, era una simple «reducci6n» de indios, un centro misionero donde los jesuitas portugueses, desde el siglo XVI, trataban de agrupar a los salvajes para iniciarlos en las virtudes de la civilizaci6n. Sobre el talud que desciende hacia el Tamanduatei y que domina los barrios populares del Braz y de la Penha, subsistian aun en 1935 algunas callejuelas provincianas y largas plazas cuadradasy, cubiertas de hierba, rodeadas de casas bajas con techode tejas y ventanitas enrejadas y encaladas, con una austera iglesia parroquial a 'un lado, sin otra decoraci6n que el doble arco canopial que recortaba un Ironton barroco en la parte superior de la fachada. Muy lejos hacia el norte, el Tiete estiraba sus meandros plateados en las varzeas -aguazales que poco a poco se iban transformando en ciudades-, rodeadas de un rosario irregular de barrios y de loteos. Inmediatamente detras estaba el centro de los negocios, fiel al estilo y a las aspiraciones de la Exposicion de 1889: la Praca de Se, plaza de la Catedral, un poco cantero, un poco ruina; despues, el famoso Triangulo, del que la ciudad estaba tan orgullosa como Chicago de su, Loop:' zona del comercio formada por la intersecci6n de las calles Direita, Sao-Bento y 15-Novembre, vias abarrotadas de letreros donde se apifiaba una multitud de comerciantes y empleados que, por medio de una vestimenta oscura, proc1amaban su fidelidad a los valores europeos 0 norteamericanos, al mismo tiempo que su arrogancia por los

, ochocientos metros de altura que los liberaban de las languideces del -, tr6pico (que pasa, sin embargo, por el centro de la ciudad).

.En Sao Paulo, en el mes de enero, la lluvia no «Ilega»; se engen- ,

100

EL NUEVO MUNDO

dra' 'en la humedad del ambiente, como si el vapor de agua que ernbebe to do se materializara en perlas acuaticas que, cayendo copio- ' samente, se vieran frenadas por su afinidad con toda esa bruma a tniv¢s"de la cual se deslizan. No se trata de una lluvia a rayones c9hlQ la de Europa, sino de un centelleo palido, formado en multitud debclitas de agua que ruedan en una atm6sfera humeda: cascada de claro caldo de tapioca. La lluvia no cesa cuando pasa la nube, sino cuando el aire del lugar, por la punci6n lluviosa, se desembaraza suficientemente de un exceso de humedad. Entonces el cielo se aclara,' se vislumbra un azul muy palido entre las nubes rubias, mientras que 'a traves de las calles corren torrentes alpinos.

En el extrerno norte de la terraza se abria un gigantesco tajo: el '<!t;' la avenida Sao Joao, arteria de varios kilometres. que com enzaban ' a trazar paralelamente al Tiete, siguiendo el recorrido de la antigua ruta del norte que llevaba hacia Ytu, Sorocaba y las ricas plantaciones de Campinas. La avenida, que nacia en el extrcmo del espolon, descendia hacia los escombros de viejos barrios. Primero dejaba a la derecha la calle Florencio de Abreu, que llevaba a la estaci6r('entre bazares sirios que abastecian a todo el interior de chucherfas, y apacibles talleres de talabarteros y tapiceros donde se fabricaban aun erguidas sillas de cuero labrado, gualdrapas de grueso 'algodon retorcido, aperos decorados de plata repujada al estilo de los, plantadores y antiguos guias del matorral pr6ximo; despues pasab~r;arpie .del entonces unico e inacabado rascacielos -el rosado Premo' Martinelli- y excavaba los Campos Eliseos, otrora morada de l~s'}i:icos, 'donde las mansiones de madera pintada se descalabraban en"':medio de jardines de eucaliptos y mangos. La popular Santa Ifigenia' staba rodeada por un barrio reservado; cuchitriles con entrepiso le~a\ntado albergaban a las rameras que llamaban a los clientes por leis' vcntanas. En fin, en las orillas de la ciudad progresaban los lote~s pequefio-burgueses de Perdizes y de Agua-Branca, que se asentab~n.· al sudoeste, en la colina verdegueante y mas aristocratica de PacaeinbU.

l ,;Hacia' el sur, la terraza continua elevandose.Tl.a trepan modestas av~~idas unidas en la cima, sobre el mismo espinazo del relieve, por lalAv~nida Paulista, que bordea las residencias antafio fastuosas, estilo casillO 0' estaci6n termal, de los millonarios del pasado medio siglo. Biexr"al Tondo, hacia el este, la avenida domina la llanura sobre el barrio nuevo de Pacaernbu, donde se edifican mansiones cubicas, mezcladas a 10 largo de avenidas sinuosas espolvoreadas con el azulviql~ia de los jacarandas en flor, entre declives de cesped y terraplenes ceres; Pero los millonarios abandonaron la Avenida Paulista. Siguiendo):'la' expansion de la ciudad, descendieron con ella por la parte sUI"'de la colina hacia apacibles barrios con calles sinuosas. Sus residencias, de inspiraci6n californiana, de cementa micaceo y con balaustriidas de hierro forjado, se dejan adivinar al fonda de parques poda-

SAO PAULO

101

dos, en los bosquecillos rusticos donde se hacen esos lotes para los ricos.

Al pie de casas de departamentos de hormig6n se extienden pastaderos de vacas; un barrio surge como un espejismo; avenidas bordeadas de lujosas residencias se interrumpen a ambos lados de los barrancos; un torrente cenagoso circula entre los bananeros, sirviendo a la vez como fuente y albaiial a casuchas de argamasa construidas sobre encaiiizados de barnbu, donde vive la misma poblaci6n negra que en Rio acampaba en la cima de los morros. Las cabras corren a 10 largo de las pendientes. Ciertos lugares privilegiados de la ciudad consiguen reunir todos los aspectos. Asi, a la salida de dos calles divergentes que conducen hacia el mar, se desemboca al pie de la barranca del rio Anhangabau, franqueado por un puente que es una de las principales arterias cie la ciudad. El bajo foncio esta ocupado por un parque estilo ingles: extensiones de cesped con estatuas y pabellones, mientras que en la vertical de los dos taludes se elevan los principales eciificios: el Teatro Municipal, cl hotel Explanada, el Autom6vil Club y las oficinas de la compaiiia canadiense que provee la iluminaci6n electrica y los transportes. Sus masas heterogeneas se enfrentan en un desorden coagulado. Esos inmuebles en pugna evocan gran des rebafios de mamiferos reunidos por la noche alreciedor cie un pozo de agua, por un momenta titubcantes e inm6viles, condenados, por una necesidaci mas apremiante que cl miedo, a mezcJar temporariamente sus especies antag6nicas. La evoluci6n animal se cumple de acuerdo con Iases mas lentas que las de la vida urbana; si contemplara 'hoy el mismo paraje, quiza comprobaria que el hibrido rebafio ha desaparecido, pisoteado por una raza mas- vigorosa y mas hornogenea de rascacielos implantados en' esas costas, fosilizadas por el asfalto de una autopista.

AI abrigo de esta fauna pedregosa la elite paulista, asi como sus orquideas favor itas, formaba una flora indolente y mas ex6tica de 10 que ella misma creia. Los botanicos ensefian que las especies tropicales incluyen -variedades mas numerosas que las de las zonas templadas, aunque cada una de elias esta, en compensacion, constituida por un numero a veces muy pequefio de individuos. El griio fino local habia lIevado al extremo esa especializacion.

Una sociedad restringida se habia repartido los papeles. Todas las ocupaciones, los gustos, las curiosidades justificables de la civilizacion conternporanea se daban cita alli, pero cada una estaba representada por un solo individuo. Nuestros amigos no eran verdaderamente personas, sino mas bien funciones cuya n6mina parecia haber sido determinada mas por la importancia intrinseca que por su disponibilidad. Alii se encontraban el catolico, el liberal, el legitimista, el comunista; 0, en otro plano, el gastronome, el bibliofilo, el amante de los perros (0 de los caballos) de raza, de la pintura antigua, de la pintura moderna; y tarnbien el erudito local, el poeta surrealista, el

102

EL NUEVO MUNDO

musicologo, el pintor. Ninguna preocupacion verdadera por profundizar--un dominio del conocimiento presidia esas vocaciones; si dos individuos, por efectos de un error 0 por celos, se encontraban ocupando - el mismo terreno 0 terrenos dis tin tos pero demasiado proximossno tenian otra preocupaci6n que la de destruirse mutuamente y ponian en ella notable persistencia y ferocidad. Por el contrario, entre feudos cercanos se hacian visitas intelectuales y genuflexiones: todos estaban interesados no solo en defender su ernpleo, sino tarnbien en perfeccionar ese minuet sociologico en la ejecucion del cual la sociedad paulista parecia encontrar un inagotable deleite.

Hay que reconocer que ciertos papeles eran sostenidos con un brlo I extraordinario; esto se debia a la cornbinacion de la fortuna here dada con el encanto innato y la astucia adquirida, que vol via tan deliciosa, aunque tan decepcionante, la frecuentacion de los salones. Pero. la necesidad, que exigia que todos los papeles fuesen desempefiados para poder completar el microcosmos y jugar al gran juego de la civilizacion, traia consigo ciertas paradojas, a saber, que el comunista fuera el rico heredero del feudalismo local, y que una sociedad muynafectada permitiera, con todo, que uno de sus rniembros, pero uno solo -ya que habia que con tar con el poeta de vanguardiamostrara en publico a su joven amante. Ciertos cargos solo se podian cubrir-con suplefaltas: el crirninologo era un dentista que, como "sisrema-de identificacion para la policia judicial, habia introducido el vaciado de las mandibulas en lugar de las impresiones digitales. EI monarquico vivia para coleccionar ejemplares de vajilla de todas las familias reales del universo; las paredes de su salon estaban cubiertas de - platos, salvo el lugar necesario para una caja fuerte donde guardaba las cartas en que las damas de honor de las reinas testimoniaban el interes que les despertaban sus cuidadosas solicitudes.

. ;Esa especializacion en el plano mundano iba unida a un apetito enciclopedico, El Brasil culto devoraba los manuales y las obras de vulgarizaci6n. En lugar de envanecerse por el prestigio sin iguaI de Francia en el extranjero, nuestros ministros hubieran sido mas sensatost tratando de comprenderlo; en esa epoca, ja1!, aquel no se debia tanto; a la riqueza y originalidad de una creacion cientifica ya desfalleciente cuanto al talento, del que muchos de nuestros sabios estaban aunrdotados, para volver accesibles dificiles problemas a la solucion deJos cuales habian contribuido modestamente. En ese sentido, el amor-deArnerica del Sur hacia Francia se debia en parte a una connivencia secreta fundada sobre la misma inclinacion a consumir y a facilitar el consumo a otros, mas que a producir. Los grandes nombres 'que alla se veneraban: Pasteur, Curie, Durkheim, pertenecian todos al pasado, sin duda bastante proximo para justificar un amplio credito. Pero credito cuyo interes ya no pagabarnos sino en la medida en que una clientela prodiga preferia gastar antes que invertir. Le ahorrabamos solamente el trabajo de realizarlo.

SAO PAULO

103

Es triste comprobar que aun ese papel de corredor de comercio intelectual. hacia el que Francia se dejaba llevar, parece resultarle hoy demasiado pesado. <. Somos a tal punto prisioneros de una perspectiva cientifica heredada del siglo XIX, cuando cada campo del pensamiento era 10 suficientemente restringido para que un hombre provisto de las cualidades tradicionalmente francesas -cultura general, vivacidad y claridad, espiritu logico y talento literario- llegara a abarcarla por completo y, trabajando aisladamente, consiguiera pensarIa por su cuenta y dar una sintesis? Que nos regocijemos 0 que 10 deploremos, la ciencia moderna ya no permite esa explotacion artesanal. Donde un solo especialista era suficiente para ilustrar su pais, hoy se necesita una hueste, que no tenemos. Las bibliotecas personales se han transform ado en curiosidades museograficas, pero nuestras bibliotecas publicas. sin locales, sin credito, sin personal documentalista y hasta sin una cantidad adecuada de asientos para los lectores, desaniman a los investigadores en lugar de prestarles un servicio. Por ultimo, la creacion cientifica representa hoy una ernpresa colectiva y ampliamente anonima para la que estamos muy mal preparados, pues nos preocupamos demasiado por prolongar mas alla de 10 aceptable los exitos faciles de nuestros viejos virtuosos. lSeguiran creyendo estes durante mucho tiempo que un estilo impecable puede subsanar la falta de partitura?

Paises mas j6venes han comprendido la leccion. En ese Brasil que habia conocido algunos brillantes exitos individuales, aunque poco frecuentes -Euclides da Cunha, Oswaldo Cruz, Chagas, VillaLobos-, la cultura seguia siendo, hasta hace poco, un juguete para los ricos. Y porque esa oligarquia necesitaba-una opinion publica de inspiracion civil y laica para burIar tanto la influencia- tradicional de la Iglesia y del Ejercito como el poder personal, se creo la Universidad de Sao Paulo con el proposito de abrir la cultura a una concu-

rrencia mas amplia. -

Recuerdo- aun que cuando llegue al Brasil para participar en esa fundacion, conternple la condicion humillada de mis colegas locales con una piedad un poco altanera. Cuando veia esos profesores miserablemente pagados, obligados a recurrir a oscuros trabajos para poder comer, experimentaba el orgullo de pertenecer a un pais de vieja cultura donde el ejercicio de una profesion liberal estaba rodeado de garantias y de prestigio.' No sospechaba que veinte afios mas tarde mis alumnos menesterosos de entonces ocuparian catedras universitarias, a veces mas numerosas y mejor equipadas que las nuestras, con un servicio de bibliotecas que nosotros quisieramos po seer.

Sin embargo, esos hombres y esas mujeres de todas las edades, que se empefiaban en nuestros cursos con un fervor sospechoso,. veruan desde lejos. Jovenes al acecho de los empleos que nuestros ~hplomas hacian accesibles, 0 abogados, ingenieros y politicos establecidos, q';le ternian mucho la competencia proxima de los titulos universitarios

104

EL NUEVO MUNDO

:'1:' c?

e?-i'c~sO de que ellos mismos no los hubieran sensatamente pretendldo.t'Iodos e~tab~n viciados por un espiritu bulevardero' y destructor.ren -parte inspirado por una tradici6n francesa des us ada al estilo de_'"vida p~risiense» del siglo pasado, introducido por algu~os brasile,nosl,semeJantes al personaje de Meilhac y Halcvy, pcro que, mas aun, era un rasgo sintornat ico de una evolucion social -Ia de Paris e? el .siglo XIX- que Sao Paulo, y tarnbien Rio de Janeiro, reproduClan entonces por su cuenta: rurno de diferenciaci6n acelerada entre la ciudad y el campo; aquella se desarrolla a expensas de este con el resultado de que una poblaci6n recientemente urbanizada se preocupa por idesernbarazarse de la candidez rustica simbolizada, en el Brasil del siglo xx, por el caipira (es decir, el provinciano), como 10 habia estado .por el nativo de Arpajon 0 de Charentonneau en nuestro teatro de._boulevard.2

- Recuerdo un ejemplo de este humor dudoso. En medio de una de esas calles casi campesinas -aunque de un largo de tres 0 cuatro kilometros=- que prolongaban el centro de Sao- Paulo la colonia italia.~a habia hecho levantar una estatua de Augusto. Era una reproduccion ~n bronce, tarnafio natural, de un marrnol antiguo, en realid.ad mediocre, I?ero que, sin embargo, merecia cierto respeto en una ciudad donde nmguna otra cos a evocaba Ia historia mas alla del ultimo siglo. La poblaci6n de Sao Paulo decidi6, con todo, que el brazo levantado para el saludo romano significaba: «Alii vive Carlitos», Carlos. Pereira de Souza, antiguo ministro y hombre politico infJuyente, pos.eia, en la direccion indicada por la mano imperial, una de esas amplias ~asas de una sola planta, construida con ladrillos y argamasa y' recubierta por un revoque de cal, ya grisacco y cscamado, en la queihabrtan pretendido sugerir, con volutas y rosctones, los fastos de la. epoca colonial.

Igualmente se convino en que Augusto llevaba shorts, 10 cual era humorismo a medias, ya que la mayor parte de los que pasaban no conocfan la falda romana.

- .,Es~~ bromas corrian poria ciudad una hora ~spues de Ia inauguraci6n y se repetian, eon gran acompafiarnicnto de palmadas en la espalda, durante la «velada elegante» del cine Odeon que tenia Iuzar el mismo dia. Asi era como la burguesia de Sao Paulo (que habia instituido .una funcion cinema tografica semanal de precio elevado para ~rot~gers.e de los contactos plebeyos) se desquitaba por haber perrnitido neghgentemente la formaci6n de una aristocracia de inmicrantes italianos que habian lIegado medio siglo antes para vender corbatas,e~lla calle, y que hoy poseian las residencias mas rimbombantes de la ~Avenjda» y habian donado el tan comentado bronce.

_ Nu~s.tros estudiantes querian saberlo todo, pero, cualquiera que

f'.,· ..... r t ,

. ,1; E;piritu boulevardier, expresi6n parisiense que indica un cierto tipo social

refin!1~o,'y superficial, caracteristico de Paris. (N. de la t.) ,

. 2: Genera pr6ximo al del vodevil. (N. de la t.)

SAO PAULO

105

fuese el campo don de nos movieramos, 10 unico que consideraban digno de recordar era la teoria mas reciente. Embotados por todos los festines intelectuales del pas ado, que por otra parte 5610 conocian de oidas, ya que no leian las obras originales, conservaban un entusiasmo siempre disponible para los platos nuevos. En el caso de ellos habria que hablar de mod a mas bien que de cocina: ni ideas ni doctrinas presentaban a sus ojos un in teres intrinscco, sino que las consideraban como instrumentos de prestigio cuya primicia habia que asegurarse, Com partir con los dernas una teo ria conocida equivalia a lIevar un vestido ya vis to; se exponlan al ridiculo. POl' el contrario, se ejercia una competencia encarnizada por medio de revistas de vulgarizaci6n, de periodicos sensacionalistas y de manuales, para conseguir la exclusividad del ultimo modele en el campo de las ideas. Mis colegas y yo, productos seleccionados de los equipos academicos, a veces nos sentiamos embarazados; como acostumbrabarnos respetar tan s610 las ideas maduras, eramos blanco de ataque para estudiantes que ignoraban totalmente el pasado, pero cuya informacion aventajaba siempre a la nuestra por algunos meses. Sin embargo, la erudici6n -en la que no ten ian ni elegancia ni metodo-v les parecia de todas maneras un deber; asi, sus cIisertaciones consistian, cualquiera que fuese la materia, en una evocaci6n de la historia general de la humanidad des de los monos antropoides, que terminaba, a traves de algunas citas de Platen, Aristoteles y Comte, con la parafrasis de algun poligrafo viscoso cuya obra era tanto mas valiosa cuanto mas oscura, pues de esa manera era menos probable que a otro se Ie hubiera

oeurrido apropiarsela 'antes. "

La Universidad se les aparecia como un fruto tentador pero envenenado. Para esos jovenes que no habian visto el mundo y cuya condicion, a menudo muy modesta, no les permitia ni siquiera la esperanza de conocer Europa, nosotros eramos como jnagos ex6ticos lIevados hasta ellos por hijos de familia doblemente abominados: en primer lugar, porque representaban la clase dominante, y luego, en razon de su vida cosmopolita, que les con feria una ventaja sobre todos aquellos que se habian quedado en la aldea, pero que los habia apartado de la vida y de las aspiraciones nacionales. Nosotros les resultabamos sospechosos 10 misrno que ellos, pero en nuestras manos traiamos Ia manzana de la sabiduria; los estudiantes nos rehuian y nos cortejaban alternativamente, ya cautivados, ya rebeldes. Mediamos nuestra influencia por Ia importancia de Ia pequefia corte que se organizaba a nuestro alrededor. Esos corrillos se hacian una guerra de prestigio cuyos simbolos, beneficiarios 0, victimas, eran sus profesores dilectos. Eso se traducia en los homenagens -manifestaciones en homenaje al maestro=-, almuerzos 0 tes ofrecidos gracias a un os esfuerzos tanto mas conmovedores cuanto que suponian privaciones reales. Las personas y las disciplinas fluctuaban en el transcurso de esas fiestas como valores de bois a, en razon del prestigio del estable-

106

EL NUEVO MUNDO

cimiento, del numero de los participantes y del rango de las personalidades mundanas u oficiales que aceptaban participar en elias. Y: como cada gran nacion tenia su embajada en Sao Paulo, bajo la forma de tienda -el te ingles, la reposterfa vienesa 0 parisiense, la cerveceria alemana- se expresaban, de esa manera, intenciones tortuosas, segun emil hubiera sido elegida,

, Que ninguno de vosotros, encantadores alumnos -hoy colegas estimados- guarde rene or si pasea su mirada por estas !ineas. Cuando pienso en vosotros segun vuestras costurnbres, por esos nombres tan extrafio a un oido europeo pero cuya diversidad expresa el privilegio,' que fuera tam bien el de vuestros padres, de poder recoger libremente, de entre todas' las flores de una humanidad milenaria, el fresco ramo de la vuestra -Anita, Corina, Zenaida, Lavinia, Thais, Gioconda, Gilda, Oneida, Lucilia, Zenith, Cecilia, y vuestros Egon, Mario-Wagner, Nicanor, Ruy, Livio, James, Azor, Achilles, Decio, Euclides, Milton-, evoco ese periodo balbuceante sin ninguna ironia; no, podria ser de otro modo, puesto que me ha ensefiado 10 precarias queison las ventajas que confiere el tiempo. Pienso en 10 que era Europa entonces y en 10 que es hoy, veo como franqueais en pocos afios una distancia intelectual que pareceria del orden de varias decadas, y aprendo asi como mueren y como nacen las sociedades; como esosigrandes cambios en la historia, que segun los libros parecen resultardel juego de fuerzas anonimas que actuan en el corazon de las tinieblas, pueden tarnbien, en un claro instante, lIevarse a cabo por la resolucion viril de un pufiado de criaturas bien dotadas.

;1 '} f

1"

: 'J.\ " .,\:: '''J

·f;~,~'.p-

. ·¥:r;f.:' . . . "-~ "1~:;rl; "1:,1',' ,; !'t/

j ; ~Ii

CUARTA PARTE

LA TIERRA Y LOS HOMBRES

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful