I R
CAMPANILE
L’umorista
bollentissimo
Vita e letteratura
nell’epistolario
GAMBAROTTA P. II
NUMERO 1727
ANNO XXXIV
SABATO 14 AGOSTO 2010
EDITORI
IN VACANZA
DUE MARCOS
IN BICI, LUNGO
IL DANUBIO
«Pedalare per mille
chilometri è un antidoto
perfetto contro le
frenesie editoriali»,
quelle che, per Claudia
Tarolo e Marco
Zapparoli,
quarantenni, sposati
loro due e ancor più
«sposati» con la loro
casa editrice, Marcos y
Marcos. «La spiaggia
non va bene, sembra
fatta apposta per
leggere manoscritti; la
montagna aiuta ma non
basta, tutte le nostre
copertine sono nate
lungo i sentieri alpini.
Così da qualche tempo
abbiamo scoperto le due
ruote: un gioco,
un’avventura e... sonni
di piombo». Dopo il
periplo di Vancouver
Island e della Nuova
Zelanda, quest’anno un
classico: la ciclopista
del Danubio. «Siamo
partiti in treno per
Passau. Di lì lungo il
fiume sino a Budapest,
80 km al giorno, tra
riserve naturali e luoghi
mitici, Melk, Linz,
Vienna, ci fermiamo
dove capita, magari
quando piove più forte.
La sera, davanti a una
birra, apriamo “Rosso
Floyd” di Mari, “Bellas
Mariposas” di Atzeni,
“Operaie” di Leslie
Chang e finalmente “Il
ponte sulla Drina”,
“Tempo di uccidere”,
“Vita e destino”, con la
libertà dei lettori, senza
secondi fini».
Certo, inevitabile
qualche strappo,
impossibile non scavare
nelle librerie di Vienna:
«In fondo, uno scrittore
geniale come Jasper
Ford l’abbiamo scovato
a Copenhagen. In
bicicletta».
MIRELLA APPIOTTI
TUTTOLIBRI
A cura di:
LUCIANO GENTA
con BRUNO QUARANTA
tuttolibri@lastampa.it
www.lastampa.it/tuttolibri/
LA STAMPA
PENSIERI
Le bussole
di Placido
Nautilus, la cultura
come avventura
FERRERO P.III
tuttoLIBRI
MARTA
MORAZZONI
Da secoli vola alto sulla
terra di Cornovaglia: la vede
verde e azzurra, tra mare e pra-
ti, la vede severa negli inverni
battuti dal vento, e smagliante
nella luce di estati che hanno
umori da Mediterraneo. È un
corvo. Appoggia il suo volo alle
penne che brillano al sole e si lu-
cidano nella pioggia, sul becco il
sale delle onde che lo lambisco-
no quando si acquatta sulla sco-
gliera a contemplare l'orizzon-
te.
Ha cominciato il suo volo nel-
la stagione indefinita del mito,
quando il suo corpo è diventato
l'involucro che ripara l'anima di
re Artù. È, si dice, la ragione per
cui i corvi volano per il cielo
d'Inghilterra indisturbati, nes-
suno li tocca, ignorando quale
di loro sia il mitico sovrano che
un giorno tornerà in fattezze
umane a regnare sul paese. È
un bel modo per sospendere il
tempo sulla malinconica fine
del re dalla vita segnata da una
continua ambiguità. Figlio di re,
il suo concepimento ha delle affi-
nità con la storia di Eracle: un
potente si intrufola nel letto di
una donna ignara, che crede di
concedersi al marito e si trova
poi nel grembo un bambino dal
destino grandioso.
Eracle nasceva da Zeus che
aveva ingannato Alcmena, Artù
nacque dalla passione di Uther
Pendragon per la bella regina
A Tintagel, un castello
fantasma: è una
delle possibili Camelot,
scura e isolata, preda
facile delle nebbie
Igrane. Come Zeus si finse Anfi-
trione, così Pendragon si sosti-
tuì al legittimo sposo della don-
na e concepì, nella notte in cui il
marito di lei, signore di Cornova-
glia, moriva lontano, quel bambi-
no dall'infanzia oscura, accesa
di colpo dall'episodio della spa-
da tratta dalla roccia con una fa-
cilità cui nemmeno i testimoni
oculari riuscivano a credere.
Glielo fecero ripetere tre volte,
prima di onorarlo come sovrano
voluto dal cielo.
Succedeva, tutto questo, in
quel lembo di Gran Bretagna
gemello della Bretagna france-
se che sta di là dal mare, tanto
simile in carattere, lingua e geo-
grafia, da possedere un suo Sa-
int Michael's Mount. Più picco-
lo e roccioso del Mont Saint Mi-
chel, ma come l'altro assediato
dalle acque nelle ore di alta ma-
rea. Troppo piccolo per avere
una diga e scarsamente consi-
derato dal turismo che invade il
suo omologo normanno, rinno-
va ogni giorno il fascino dell'iso-
la penisola: il sentiero acciotto-
lato che lo congiunge alla costa
si vela a mano a mano e ne rima-
ANNIVERSARIO DIARIO DI LETTURA
Le sinfonie Paolo Rossi
di Mila che Cabaret
Un maestro tra L’arte di rubare
Mozart e il ‘68 Molière e Dario Fo
PESTELLI P.IV ZUCCONI P. VIII
Viaggi meravigliosi / 7 Dove i corvi volano indisturbati tra mare
e prati, nessuno osa toccarli: secondo la leggenda uno di loro ripara l’anima
del sovrano che un giorno tornerà in fattezze umane a regnare sul Paese
In Cornovaglia
con il prode Artù
ne un'esile traccia percepita da
chi si sporge dal bordo della
barca a cercare il segno della
strada che ha percorso solo
qualche ora prima a piedi e all'
asciutto.
Più a nord, a Tintagel, un ca-
stello fantasma, diroccato a pic-
co sul mare, ha fama di essere
stato il luogo della reggia di Ar-
tù, il re dei cavalieri della Tavola
Rotonda. È una delle possibili
Camelot e ne ha tutti i caratteri.
Scura e isolata, preda facile del-
le nebbie che salgono dal mare,
sembra avere in sé l'anima dell'
avventura, il mistero e la magia
che animarono i cavalieri della
Tavola Rotonda. Anche della
Tavola Rotonda, luogo fisico e
metafora del senso della vita co-
me queste, ci si è inventata una
reliquia: il grande piano di legno
massiccio appeso sotto un porti-
co della cattedrale di Exeter sa-
rebbe quanto rimane di lei.
La si guarda e ci si crede. Ci
Qui nacque l’amore
di Lancillotto
e Ginevra e avvampò
la passione
di Tristano e Isotta
vuol così poco a crederci! Tavo-
la massiccia e poderosa ruota
del tempo, la rievochiamo, dice
qualcuno che ha studiato a fon-
do il fenomeno, quando faccia-
mo il gioco dell'oca. È sorpren-
dente che la piccola tavola di
cartone attorno a cui ci riunia-
mo nelle feste di Natale, dopo il
pranzo, in un gioco che tiene in-
sieme grandi e piccoli, ci coin-
volga nella stessa simbolica tra-
ma d'avventura dei cavalieri di
Artù.
Dunque Tintagel: sotto le
sue mura, il mare lambisce e a
volte soffoca l'ingresso di una
grotta vasta che si dice essere
stata l'antro del mago Merlino.
A sua volta di strani natali: fi-
glio di una vergine e del diavolo,
invecchiò subito, appena nato,
poi si cristallizzò in una vetusta
immortalità. Verrebbe voglia di
andarlo a cercare oggi, nella
terra cornica che si alimenta
Per leggere I romanzi arturiani, nell'edizione Oscar Mondadori, sono compresi in cinque volumetti: ancora di questi segreti e di
Chrétien de Troyes, «I romanzi cortesi» (€ 21), Perceval, Erec e Enide, Cligès, Lancillotto, Ivano. Nel queste leggende. C'è l'illusione
che ci si potrebbe imbattere in
catalogo dell’editore Garzanti: «Romanzi medievali d'amore e di avventura», Introduzione, scelta dei
testi, traduzione e note di Angela Bianchini, prefazione di Leo Spitzer. Di Daphne du Maurier, per i tipi
di Sellerio, «Gli uccelli e altri racconti». p Continua a pag. II
 II Personaggi e storie
«LA PURGA» DI SOFI OKSANEN, TRA URSS E ESTONIA
Due donne in cerca di libertà
= Il romanzo della giovane autrice finlandese-estone
Sofi Oksanen La purga ( trad. di Nicola Rainò,Guanda, pp.
395, € 17,50), comincia come una fiaba: la calma di un
giorno di fine estate in un paesino estone che si va
spopolando, un silenzio d’attesa, come dopo un
temporale, fradicio, rasserenante. Zara, una ragazza
disperata, infangata e cenciosa, ma con la gonna rossa di
pelle troppo bella per essere del posto, viene da lontano.
Cerca rifugio in una casetta ai margini del bosco, immersa
nell’erba che cresce alta fino alle finestre. Aliide, la
padrona di casa, è una donna solitaria e sospettosa,
esperta di erbe medicinali, conserve e marmellate. La
ragazza è russa, ma parla estone, le sue frasi sono rigide,
provenienti da «un mondo di vecchi album ammuffiti
svuotati delle foto». La narrazione prosegue come un noir:
Aliide riconosce subito «l’odore ripugnante della paura»,
percepisce nella giovane qualcosa di sé. Tra le due donne
inizia un cauto gioco psicologico che le porta a rivelare
pezzi della loro storia scorrendo fra due epoche di forti
speranze di libertà ed indipendenza personale e
nazionale, ma anche di grande violenza: le scene
contemporanee si riferiscono agli anni successivi al
collasso dell’Unione Sovietica, quelle lontane portano alla
Seconda Guerra Mondiale e alla nascita della Repubblica
Socialista Sovietica Estone. L’apparizione di Zara nel
giardino della sperduta casetta di Aliide non è casuale: la
ragazza porta con sé una foto che lega le due donne e le
due epoche, fa affiorare il ricordo di un amore lontano, di
un tradimento mai espiato, della difficoltà di vivere in un
paese occupato senza compromettersi. Entrambe hanno
alle loro spalle una storia di uomini che odiano le donne,
«uomini che hanno il portamento di chi sa come si castiga
una donna». Aliide ha conosciuto gli interrogatori negli
scantinati del KGB, da cui usciva vergognosamente senza
calze, Zara è vittima del traffico di donne del suo paese: il
regime può cambiare, la violenza cambia solo forma. Dal
cancello di quella casa comincerà per Zara una nuova
storia, mentre Aliide chiuderà i conti con la propria.
Nadia Caprioglio

BRUNO
Provincia d’Italia Giocosa ironia, GAMBAROTTA

Urgentissime da eva-
oltre i luoghi comuni metropolitani dere, 299 lettere nell'arco di 68
anni, dal 1908 al 1976: non
SERGIO scritte, si badi bene, ma, per la
PENT

Province malate, alcoli-

che, delittuose, disoccupate,
province da trafiletto in crona-
Un brindisi più parte, ricevute da Achille
Campanile, il che ne fa uno
strumento prezioso per rileg-
gere da un inedito punto di vi-

ca, raccontate con giocosa iro-
nia, oltre i soliti luoghi comuni
metropolitani.
Per la serie «ma questa fac-
cia dove l'ho già vista?», Anto-
nio Petrocelli ci narra le esila-
ranti - ma complessivamente
tragiche - odissee lavorative di
uno che - ai tempi grandiosi dell'
Italia a tutto schermo - non
avrebbe di certo faticato nel suo
mestiere. Jonio Castellucci è un
caratterista, un attore «mino-
re», uno che compare in pellico-
la per il tempo di una battuta,
sempre che non venga tagliata
di brutto in fase di montaggio.
Jonio ha lavorato con i grandi
del cinema, ma il cinema adesso
- come il resto degli italiani che
sopravvivono fiduciosi che nes-
suno abbia messo le mani nelle
loro tasche - è in piena crisi.
Jonio è bravo, ha talento, si
accontenterebbe di lavorare
Il caratterista
di Antonio Petrocelli
e il conte donnaiolo
di Fulvio Ervas
suicida fra i vigneti
una tantum e di mantenere la fa-
miglia, che invece va avanti gra-
zie all'impiego della moglie,
mentre lui bada come può ai tre
figli e fa il pendolare fra Taver-
nicci - in periferia di Firenze - e
Roma, dove si fionda sovente in
cerca di qualche occasione. Ma i
tempi dorati sono alle spalle, i re-
gisti sono disoccupati e le parti
minori sempre meno necessa-
rie. La limpida lamentazione di
Jonio è lo specchio di questa Ita-
lia smarrita in cui non bastano
più amicizie e favori per portare
a casa la propria dignità. Non è
un romanzo sul cinema, quello
di Petrocelli, ma la storia di un
protagonista sotterraneo senza
per l’attore
e l’ispettore
p Antonio Petrocelli
p IL CARATTERISTA BASILISCO
DEL CINEMA SCATURCHIO
p Hacca, pp. 318, € 14
p Fulvio Ervas
p FINCHÈ C'È PROSECCO
C'È SPERANZA
p Marcos y Marcos, pp. 301, € 16,50
fama e senza volto, che si muove
cercando una traccia di vita - una
traccia di sé - tra le depressioni e
le meschinità di un cinema in di-
sarmo, che chiede aiuto per so-
pravvivere, per far capire a chi ci
governa che la cultura italiana - in
anni neanche troppo remoti - ha
dato lustro al Paese e ispirato arti-
sti di tutto il pianeta. Un romanzo
che qualcuno magari leggerà in
chiave autobiografica - Petrocelli
è uno dei più gettonati caratteri-
sti di casa nostra - ma che abbia-
mo invece visto, nella sua cadenza
dolorosamente caricaturale, co-
me un inno alla volontà di vivere
cercando un posto sicuro nel mon-
do, con qualcuno che ti guardi in
faccia e sappia chi sei.
Sorrisi più inebriati per Fulvio
Ervas e il suo ispettore Stucky,
mezzo persiano mezzo veneziano.
Tra le colline del prosecco trevi-
giano si incrociano bevute in bet-
tola e omicidi, ma con la consueta
generosa affabulazione di questo
autore che sembra il primo a di-
vertirsi raccontando il suo fazzo-
letto di mondo.
Stucky è alle prese con il suici-
dio del donnaiolo conte Ancelotti,
proprietario di ampi vigneti, e con
l'omicidio del direttore di un ce-
mentificio. I fatti, come si vedrà,
sono ovviamente collegati, ma
scorrono ettolitri di vinello friz-
zante e logoranti andirivieni tra le
colline, prima che si trovi l'ade-
guata, doverosa soluzione. Senza
contare che dal lontano Cile sbu-
ca una vulcanica donna, Celinda
Salvatierra, che si dichiara erede
del conte e vorrebbe spianare i bi-
blici vigneti per impiantare bana-
ne. La logica del giallo è lineare, ri-
lassata, ma le pagine serene e ami-
chevoli di Ervas mettono sete, in
questa estate tropicale, e viene vo-
glia di scorrerle sorseggiando un
bel prosecchino fresco.
deve tornare, in un tempo che
sta la storia del giornalismo e
della letteratura dell’Italia del
Novecento. A parte le prime
tre dedicate alle origini, le let-
tere sono divise in sei decenni,
con l'ultimo (1971-1976) inter-
rotto dalla morte dello scritto-
re, avvenuta il 4 gennaio 1977.
I curatori Silvio Moretti e
Angelo Cannavà fanno prece-
dere ogni sezione da un accu-
rato resoconto della vita di
Campanile; ogni lettera è ac-
compagnata da note biografi-
che dei personaggi citati e,
quando occorre, da chiarimen-
ti sulle circostanze che hanno
provocato l'epistola. Il tutto in
stile notarile, lasciando i giudi-
zi di valore e le considerazioni La copertina di Aurelia Raffo per «L’inventore del cavallo» (Bur-Rizzoli)
al lettore; l'insieme è allestito
con un'eleganza tipografica e
una perfezione di apparati che
solo un editore «per passione Campanile L’autore di «Agosto, moglie
e senza fini di lucro» come
Aragno può permettersi. (C'è mia non ti conosco»: 68 anni di lettere,
solo un Corrado Govoni che di-
venta Covoni per colpa del cor- tra giornalismo, letteratura, vita privata
“Sono l’inventore
«Urgentissime da
evadere»: dal 1908
al 1976, un maestro
dell’umorismo
(«Ma non so che cos’è»)
rettore ortografico).
del cavallo: è così
Molti sono i filoni da scava-
re in questa ricca miniera, a
cominciare dalle vicende bio-
grafiche di Achille Campanile,
un grande scrittore «scoper-
bella la verità”
to» due volte, agli esordi e poi avevo chiesto non si vede mai».
negli Anni 70, tanto da fargli Urgentissime da evadere per-
vincere due volte il premio Via- mette di seguire dall'interno la
reggio a distanza di 40 anni: lotta feroce e senza esclusione
nel 1933 con Cantilena all’ango- di colpi combattuta fra le riviste
lo della strada e nel 1973 con umoristiche durante gli anni del
Manuale di conversazione. consenso al fascismo. Al
Campanile raggiunse il suc- Marc’Aurelio romano, bisettima-
cesso fin dal primo libro, Ma nale con tirature da 300.000 e
che cos’è quest’amore, pubblica- passa copie, si contrappose a
to nel '27, quando l'autore ha Milano Il Bertoldo, diretto da Za-
solo 28 anni (era nato a Roma vattini, licenziato in tronco da
il 28 settembre 1899 ma lui fa- p Achille Campanile Rizzoli perché aveva osato iscri-
ceva credere che l'anno fosse p URGENTISSIME DA EVADERE versi al sindacato (fascista) dei

Il prode Artù non sappiamo e che forse nem-

MARTA MORAZZONI
p Segue da pag. I
lui camminando sui sentieri al-
ti sulla costa.
Lui, il corvo dalle penne lu-
cide, saprebbe dove trovare il
vecchio mago e consigliere, e
vola attorno a certi anfratti
tra mare e terra, radendo le
coste alte, in competizione con
gli aerei della RAF, che lì fan-
no esercitazioni. E volano così
vicino alle scogliere, che qual-
cuno, seduto a prendere il sole
sul limite del baratro, ha visto
bene in faccia il pilota, prima
che, con una cabrata, si alzas-
se perdendosi via nel cielo.
Dubito che il corvo-re ab-
bia partecipato a quella strana
coalizione di uccelli che, rac-
conta Daphne du Maurier, in-
vase il paese cornico e lo aggre-
dì con ferocia sanguinaria, chis-
sà? forse a vendicare il lungo do-
minio degli uomini sulla natura.
Un'idea geniale della scrittrice
che in Cornovaglia trovò il suo
rifugio e la collocazione per sto-
rie oscure che correvano sul filo
Di mito in mito:
vicino a Penzance
Guglielmo Marconi inviò
il primo segnale
telegrafico oltre oceano
dell'alta tensione. Non è un caso
che i suoi romanzi piacessero
tanto a Hitchcock. Credo piutto-
sto che l'anima del re della tavo-
la rotonda, chiusa dentro il piu-
maggio nero, abbia guardato
con sgomento il destino degli uo-
mini di cui è stato parte e a cui
meno lui conosce.
Vola sopra la scogliera che
accompagna tutta la costa, se-
gnata di sentieri che un viandan-
te potrebbe percorrere senza
mai stancare i piedi sull'asfalto.
Tra erba, cielo e mare, si può ca-
pire che siano nate qui le storie
incredibili di re e regine da fia-
ba, l'amore di Lancillotto e Gine-
vra, e più ancora la passione di
Tristano e Isotta. Il corvo vola
troppo alto per sentire le note di
Wagner, il preludio e la morte
della bella irlandese destinata a
essere regina di Cornovaglia e
stregata da un filtro incantato
che la lega vita e morte al nipote
di re Marco, quel Tristano che
porta scritto il destino nel nome.
Vola alto poi scende a sfiorare le
rocce vicino a Penzance e sente
nell'aria il brivido di emozione
dell'alba di un tempo nuovo: da
lì Guglielmo Marconi inviò il pri-
mo segnale telegrafico oltre oce-
ano. È un ben lungo viaggio quel-
lo dei miti in Cornovaglia.
il 1900 poiché non gli andava
di essere considerato un uomo
dell'altro secolo).
E' impressionante la quan-
tità di offerte di collaborazione
alle varie testate che gli piovo-
no da tutte le parti, con ripetu-
te sollecitazioni. E' assillato da
richieste di ogni genere. Da
Giuseppe Zucca: «Vi chiederò
di rispondere in 1-10 righe a
questa domanda: che cos'è, se-
condo voi, l'umorismo?». A
Campanile basta meno di una
riga: «Non lo so». Persino Mus-
solini si occupa di lui; un libro,
edito da Mondadori nel 1933,
ha un titolo che attira le ire del
duce: Amiamoci in fretta. La
fretta poteva costituire un
ostacolo alla campagna demo-
grafica ma il genero Galeazzo
Ciano, che se n'intendeva, lo
convinse che la fretta, nemica
delle precauzioni, favorisce le
gravidanze.
Campanile vigila sulla diffu-
sione delle sue opere; fa il giro
delle librerie ed eleva vigorose
Lettere 1922-1977
p a cura di Silvio Moretti
e Angelo Cannavà
p Nino Aragno editore
p pp. 528, € 25
proteste presso gli editori quan-
do le trova sprovviste dei suoi li-
bri. Calogero Tumminelli, diret-
tore della Fratelli Treves, lo chia-
ma «bollentissimo Achille» e lui
risponde: «Tu mi mandi sempre
abbracci e puoi immaginare
quanto li gradisca, col bene che
ti voglio. Ma quell'acconto che ti
giornalisti. Mondadori rilancia
con il Sette bello, diretto da Za-
vattini a Milano e Campanile a
Roma.
La forte incidenza dei perio-
dici umoristici sull'opinione pub-
blica è dimostrata dal fatto che i
notabili cercavano di mettersi
al riparo dagli strali di Achille.
Questo copialettere disegna il ri-
tratto di un Campanile flemma-
tico e determinato. Accoglie con
gran divertimento il fiasco cla-
moroso della sua prima comme-
dia in più atti, L’amore fa fare
questo e altro. La compagnia Vit-
torio De Sica (sapevate che era
cugino di Achille?), Giuditta Ris-
sone e Umberto Melnati, dopo
la prima recita romana del 9 giu-
gno 1933, interrotta dalle prote-
ste del pubblico, si rifiuta di pro-
seguire le recite. Determinato a
difendere i suoi diritti, nel 1951
fece causa, vincendola, contro
Palmiro Togliatti: Vie Nuove ave-
va manipolato una sua corri-
spondenza dal giro d'Italia pub-
blicata da Milano - Sera quotidia-
 Tuttolibri
SABATO 14 AGOSTO 2010
LA STAMPA III

SHOBAA DÉ RACCONTA COME CAMBIA IL SUO PAESE
Luci e ombre della nuova India
= Tutto quello che avreste voluto sapere sull'India, nel
torrenziale India Superstar della divina Shobaa Dé (trad. di
Destro e Piccioli, TEA, pp. 330, € 12). Senza troppi giri di
parole qui è messa a nudo la nuova India, ma vista con
un'ottica ambigua, di persona rampante dell’emergente
borghesia votata ai consumi, sia pure con profondi sensi di
colpa, che guarda e considera da una distanza enorme l'altra
India, quella del popolo e dei diseredati. Un'altra
contrapposizione articola tuttavia il libro, ed è giocata, tra
passato e presente, sulla memoria famigliare, affidata
soprattutto alle figure austere dei genitori.
Si delinea un panorama pieno di chiaroscuri, per molti
aspetti fuori dagli schemi consueti. Se da un lato è positivo il
bilancio successivo all'Indipendenza, di fronte a una nazione
spogliata di tutto dagli inglesi, d'altra parte l'autrice denuncia
l'onnipresente, rampante corruzione e il malgoverno dei
politici, dal pseudo-socialismo dell'epoca di Nehru allo
sciovinismo dello Shiva Sen, il fobico partito di Bombay, sino
al populismo Dalit, i fuori casta, della megalomane e
impresentabile Mayawati. Nel libro si fa anche piazza pulita
dei miti occidentali sulla cosiddetta spiritualità dell'India,
tanto più che il dio denaro sembra essere diventato l'unico
mantra. Considerazione, questa, che riconduce la gente
indiana a un rapporto di non-diversità con il resto del
mondo, anche se permangono alcune e forse non
assimilabili differenze di fondo. Citerei al proposito le pagine
sulle contrastanti pratiche di pulizia intima, e sul
sorprendente squarcio su come noi e loro percepiamo i
rispettivi odori corporei. Emerge infine dalla visione dell'India
suggerita dalla Dé un forte spirito nazionalista, insieme a un
certo disagio per la migrazione interna nelle grandi città, e in
particolare un senso di competizione, e di superiorità, nei
confronti della Cina, vista come un nemico potenziale. Non si
può essere tuttavia d'accordo quando l'autrice, parlando del
risanamento edilizio forzoso dovuto ai lavori per le Olimpiadi
a Pechino, osserva che tali fatti non possono avvenire nella
democratica India: in realtà, interi slums sono stati rasi al
suolo a Delhi, in vista dei Commonwealth Games del 2011.
Alessandro Monti

no della stessa area; le iperboli In sua compagnia, ci ritrovia-

usate da Campanile a fini umori- Placido Un cosmopolita del Sud: mo ad riconsiderare da nuove,
stici per descrivere la folla con-
tenuta a stento dalla polizia era- trent’anni di pensieri originali suggestive angolature le doman-
de di sempre: perché Dio permet-
In breve
no diventate, con la rozzezza ti- te il male (il caso di Giobbe, par- L’ESORDIO DI DARIA COLOMBO
pica del settimanale, una vibra-

ta denuncia di violenze contro
inermi.
Troviamo qui il solito scam-
bio di favori tra uomini di lette-
re. Giuseppe Zucca, editore: «Vi
mando il Fauno N. 3. Siate così
gentile di bussarmelo a più non
posso sul Travaso». Con qualche
La fortuna
ERNESTO tendo da un dramma giovanile di
FERRERO
Karol Wojtyla), che cos’è la veri-
Una figlia ribelle
Ha ragione Franco tà, la bellezza, la letteratura, la po- = Dalla combattiva
Marcoaldi, che in Nautilus ha af- esia. Ma anche quando impugna inventrice dei «girotondi», ci si
fettuosamente scelto e assem- la frusta (come per l’abuso del aspettava un romanzo che
blato una cinquantina di pezzi
giornalistici di Beniamino Placi-
do su la Repubblica lungo l’arco
di trent’anni, grosso modo dal
di chiamarsi concetto calviniano di leggerez-
za, applicato a persone o testi che
non hanno ali per volare, ma sem-
plicemente pesano poco) non ha
colori la rivolta di giocosità e
Daria Colombo, al suo
bell'esordio, non delude chi
ricerca nella lettura problemi

eccezione; Luigi Federzoni, di-
rettore della Nuova Antologia,
non vuole essere elogiato sulla
rivista: «Non bisogna dare l'im-
pressione dei taglierini fatti in
casa».
Infine l'epistolario getta luce
sulle tormentate vicende senti-
mentali di Campanile. A comin-
ciare dalla lunga relazione con
Emi Mascagni, figlia del musici-
sta, più vecchia di lui, separata
con un figlio, quasi una vice-
mamma. Ad Achille, al seguito
del Tour de France, scrive:
Il suo «Amiamoci
in fretta» attirò le ire
del Duce: poteva
essere un ostacolo alla
campagna demografica
«Cerca di non disordinare i pa-
sti, di non mangiare né bere fino
alla sazietà». Ci fu poi un breve
sfortunato matrimonio con Ro-
sa Maria Lisa, con infiniti stra-
scichi e infine l'incontro con Giu-
seppina Bellavita, lei diciotten-
ne e lui cinquantaquattrenne,
conosciuta nel '53 e sposata nel
'55, che gli diede la serenità e
l'amatissimo figlio Gaetano.
L'ultima sezione del libro è
ricca di tenerissime lettere
scambiate tra i due. L'ultima ci-
tata, la 299, non è propriamente
una lettera, ma uno scritto del 3
ottobre '76, quattro foglietti tro-
vati dopo la morte dell'autore,
una sorta di auto-intervista, do-
ve rivendica la sua poetica: «Ho
sempre inventato cose esisten-
ti. Sono l'inventore del cavallo.
Preferite le bugie? Ma è così bel-
la la verità, quest'opera di cui
Dio è l'autore».
1978 al 2007: più che articoli so-
no scherzi o divertimenti musi-
cali, un modo di porgere pensie-
ri originali, profondi o addirittu-
ra gravi nel segno del gioco, in
cui vari elementi anche molto
diversi tra loro si compongono
in misurata eleganza, fino a rive-
lare una figura unitaria.
Gentiluomo del Sud a voca-
zione cosmopolita, Beniamino
ha inventato un tono e uno stile
di discorso intriso di humour e
garbo settecentesco, senza mai
cadere nel birignao. Ha letto tut-
ti i libri e sa spremere da arcigni
studi specialistici, pubblicati da
University Press note a lui solo,
gli elementi che ci consentono
di «leggere» meglio certi classi-
ci o la fenomenologia baracco-
nesca del nostro presente.
«La cultura come avventu-
ra», recita il sottotitolo del libro.
Ma sia chiaro, è un’avventura
minuziosamente organizzata,
curata in ogni dettaglio. Benia-
mino è un capo spedizione che
pensa a tutto, con la geometrica
eleganza del ragno. Costruisce
sapientemente una rete fittissi-
ma di connessioni e rimandi tra
autori, generi, epoche, linguag-
gi, etimologie, in cui la prima pa-
gina della Genesi finisce per sal-
darsi con il titolo originale del
Giovane Holden, Marco Aurelio
compare a sorpresa come una
delle fonti di Cechov, i movimen-
ti dei personaggi di Fitzgerald
sono quelli dell’Ariosto; ma sen-
za mai sopraffare il lettore o,
peggio, annoiarlo.
Crea un vero e proprio si-
stema di sinapsi culturali, mai
asseverative, sempre pronte a
vagliare nuove ipotesi, a tra-
sformare il dubbio in aperture
imprevedibili, a suggerire ama-
Beniamino
Beniamino Placido è scomparso all’inizio dell’anno
era il Giuàn Brera, Beniamino è
uomo di assist tanto precisi quan-
to generosi. Quando si farà la sto-
ria (non certo esaltante) dell’in-
formazione culturale in Italia,
sia cartacea che televisiva, vi ap-
parirà come uno dei fondatori,
un pioniere la cui amabile lezio-
ne attende di essere sviluppata
ancora oggi.
Sono proprio i momenti inizia-
li, aurorali, i piccoli dettagli rivela-
p Beniamino Placido tori (magari nascosti nel dialogo
p NAUTILUS di un vecchio film) quelli che lo ap-
p Laterza, pp. 220, € 16 passionano: l’emozionante sco-
perta di Kafka nel primo dopo-
guerra, i segni inequivocabili del-
bilmente nuove letture. Per usa- la modernità ritrovati nel vertigi-
re una metafora calcistica che noso Agostino, La Tempesta
spero calzi a chi ha scritto un bel- shakespeariana che si configura
lissimo ricordo di quello scritto- come primo titolo della futura let-
re folenghiano e ruzantiano che teratura americana.
mai la saccenteria pedantesca
dello specialismo accademico,
che resta anzi uno dei suoi bersa-
gli preferiti.
E quanto al mestiere del criti-
co, quanta civile saggezza nelle
«confessioni» di un articolo del
1990. Tutto quello che piace al
grande pubblico è davvero da li-
quidare come spazzatura? E co-
me spiegare allora l’inesauribile
complessità e accessibilità di au-
tori come Shakespeare, Dickens,
Balzac, Dostoevskij? Una volta
eravamo convinti che la letteratu-
ra di massa fosse troppo facile e
consolante, mentre la cultura
d’élite diceva verità sgradevoli
che solo gli spiriti forti erano in
grado di affrontare. Adesso co-
minciamo a sospettare il contra-
«Nautilus»: la cultura
come avventura,
più che articoli
una varietà di scherzi
o divertimenti musicali
rio: forse la letteratura d’élite ha
poco da dire, le verità profonde e
sgradevoli possono stare anche
nascoste nei miti di massa, come
quello inaffondabile dei vampiri,
da Bram Stoker a Stephen King.
Beniamino ci ha lasciato al-
l’inizio di quest’anno, dopo una
lunga malattia crudele, ma que-
sto libro ce lo fa sentire vicino e
maestro, anche nell’arte di sop-
portare i colpi dell’avverso desti-
no. Come ricorda Marcoaldi, Be-
niamino ha messo in pratica la de-
finizione hemingueiana dello stile
e del coraggio: «Grazia sotto pres-
sione». Anche per questo lo ricor-
diamo con affetto, ammirazione e
gratitudine.
esistenziali capaci di
reinventarsi in comunicativa e
gioco. Meglio dirselo (Rizzoli,
pp. 236, € 18,50) racconta il
faticoso recupero del padre da
parte di una figlia ribelle, il
forte personaggio di Lara, nella
sofferenza per la perdita del sé
dell'anziana madre, cittadina
di un mondo privo di
addentellati con la realtà.
Al tema centrale si annodano i
rapporti con la nuova famiglia,
il marito e i figli adolescenti,
complessi e capaci di generare
un senso doloroso di
solitudine. Ben condotto, il
romanzo enuclea il sentimento
essenziale del femminile, il
bisogno profondo di essere
amate.
«IL GIARDINO» DI KATE MORTON
Segreti di madre
= In Il giardino dei segreti
di Kate Morton (trad. di A. E.
Giagheddu, Sperling&Kupfer,
pp.591, € 21,90) due terre
romantiche, Cornovaglia e
Australia, fanno da culla a un
romanzo complesso e
strabordante ma pieno
d'incanto, che segue la storia di
una bambina, abbandonata nel
1913 sul ponte di una nave
attraccata in Australia con un
libro di fiabe nella valigetta. Via
via si alza il velo del mistero della
sua nascita. La parte più densa
di fascino è quella riguardante
la madre, ambientata a cavallo
del secolo, che ripropone Il
giardino segreto di Frances
Hodgson Burnett secondo un
risvolto nero, complice un
amore incestuoso del fratello
per la sorella perduta.
Mia Peluso

lucazanini.it
 IV Percorsi
UN VIAGGIO TRA LE DUNE AFRICANE
Isabelle, amica del deserto
= L'inquieta Isabelle Eberhardt sente d'istinto l'onda di
un presente speciale, come quello a cavallo tra '800 e '900
quando le conquiste coloniali in Africa raggiungono il
culmine. Decide di cavalcarla. O almeno di provarci. Nata a
Ginevra da madre russa, si relaziona al mondo usando
pseudonimi maschili e travestendosi da uomo. Si
innamora di un'idea di deserto, tesse una rete di amicizie
passionali e poi, per pochi intensi anni, Isabelle va.
A 22 anni, nel giugno 1899 lascia Ginevra e quando arriva
a El Oued, in Algeria, due mesi dopo, scriverà: «Fu per me
una rivelazione completa, definitiva, di quel paese aspro e
splendido che è il Souf, della sua bellezza particolare e
anche della sua immensa tristezza». Quando muore nel
1904, la Eberhardt ha 27 anni e ha già scritto tanto, anche
- per prima e suo malgrado - della prepotenza coloniale
degli europei. Il deserto e il viaggio si fanno proiezione di
un'anima che si ritrae di fronte alla realtà. Ma il sogno
resta vivo nei reportage, scritti che fecero conoscere una
«cruda» Africa al pubblico europeo. Mirella Tenderini,
autrice di notevoli biografie (il Duca degli Abruzzi, Ernest
Shackleton, Paul Gauguin), ci racconta ora Isabelle,
amica del deserto (O.G.E., Opera Graphiaria Electa,
Milano, pp. 190, € 15). Una donna storyteller che dà vita e
anima a un libro speciale: «Mi sono trovata in un'area
dell'Algeria non frequentata da turisti dove ho trovato un
mondo ancora identico a quello di cento anni fa; in quei
luoghi dove Isabelle era andata come corrispondente di
guerra nel 1903 e dove è morta nel 1904 nella piena
dell'ouadi Sefra (annegata nel deserto!) ho scoperto che
lei è ancora un mito».
Gli scritti della giovane inquieta sono un serbatoio intatto
dell’ immaginario di chi ha vissuto mille avventure pur di
giungere nel paese della propria mente. Il libro della
Tenderini ci fa comprendere la modernità di Isabelle e
testimonia quanto ancora abbiamo da imparare dalla
geografia che si fa rapporto tra culture, territorio e vera
curiosità da esploratrice. Viaggio come incognita e scelta
di non sapere, pur di scoprire. Proprio come Isabelle.
Davide Sapienza

Lezioni Le Sinfonie di Mozart, un corso universitario

cosparso di idee formative anche in senso politico

K per K Mila
illumina il ’68
GIORGIO
PESTELLI
Nella sua succosa in-
troduzione alle Sinfonie di
Mozart di Massimo Mila,
uscite da Einaudi, Giovanni
Morelli esordisce rievocan-
do quella generazione di an-
tifascisti azionisti che messi
fuori gioco dai politici di pro-
fessione riuscirono tuttavia,
con l'insegnamento e con la
critica su giornali e riviste, a
far valere la «rifondazione
di una cultura antifascista,
neo-resistente, non guasta-
ta da compromissioni» che
nutrì e rinforzò le coscienze
per un periodo più lungo del-
lo stesso fascismo.
Di questo esercizio Massi-
mo Mila fu protagonista di-
screto («talora sprizzante
impagabili effetti di inventi-
vità e witz polemici»), ma
sempre alla ribalta sulle te-
state più importanti e dalla
cattedra di Storia della mu-
sica nell'Università torine-
se; da qui appunto derivano
queste lezioni sulle sinfonie
di Mozart, ed è una gioia e
una iniezione di salute, nell'
attuale babele di dati solo ac-
cumulati, ritrovare ad aper-
tura di libro quella voce pa-
cata e illuminante, quel suo
sguardo dall'alto, quell'im-
placabile chiarezza argo-
mentativa.
Morelli, oltre a preziose
appendici bibliografiche e di-
scografiche, offre anche al
lettore una lista di fatti, cita-
ti in corpo minore, che conte-
stualizzano il corso offerto da
Mila agli studenti negli anni
fatidici 1967-'68: «Orbene - os-
serva Morelli - a questa sono-
rissima squilla (dipoi divenu-
ta, proverbialmente detta, ses-
santottesca o sessanttottina)
Mila corrisponde con cosa?
Con un Corso dedicato ad un'
analisi puntigliosa, K per K (o
quasi), delle Sinfonie di Mo-
zart». In perfetta armonia
con il suo stile e il suo scrupo-
lo per il lavoro ben fatto, che
non vuol dire ritirarsi sulla
torre, ma convalidare l'impe-
gno in lezioni sostanziose di
Una cinquantina
di opere, i tasselli
di un romanzo
di formazione narrato
da un grande maestro
idee tutte inerenti all'argo-
mento, ma proprio per ciò for-
mative in senso generale, an-
che politico.
L'animo con cui Mila ci av-
vicina a questa cinquantina di
opere (di cui solo una decina
circolano tuttora in reperto-
rio) si vede subito a proposito
di una «sinfonia infantile»
composta a L'Aja a otto anni:
«Non si può assistere senza
commozione allo spettacolo
naturale del precoce costituir-
si di quelle che si potrebbero
chiamare le impronte digitali
di Mozart, cioè di certi dati
stilistici che diverranno delle
costanti nella sua arte, per un
fenomeno biologico di cresci-
ta paragonabile a quello per
cui nel virgulto è già racchiu-
sa la virtualità della intera
pianta».
Senza diminuire il valore
singolo di ciascuna opera di-
scussa in se stessa, è proprio
quel costituirsi, quel matura-
re come in un romanzo di for-
mazione che genera il fascino
e la solidità di una cultura tut-
ta connessa presente nell'inte-
ro volume: il percorso, le svol-
te, le prime e ultime vette,
coinvolgono i rapporti con il
manierismo galante, con il gu-
sto italiano, quello tedesco e
quello francese, gli scambi di
dare e avere con Haydn, il gio-
co di specchi con il teatro mu-
sicale, per cui le ombre di Don
Giovanni e Leporello, di Che-
rubino e della Contessa attra-
versano a sorpresa il tessuto
sinfonico.
Ogni tappa di arricchimen-
to è registrata, come l'espe-
rienza concertante di Man-
nheim o il viaggio a Parigi, fal- p Massimo Mila
lito sul piano della carriera, p LE SINFONIE DI MOZART
ma decisivo per la conoscen- p intr. di Giovanni Morelli
za di una grande orchestra p Einaudi, pp. 161, € 21
p Alle Opere teatrali di Mozart -
(compresi gli adorati clarinet- da Idomeneo e La Clemenza di
ti) e del nuovo pubblico pagan- Tito a Le Nozze di Figaro, Don
te, altra cosa dalle «familiari Giovanni, Così fan tutte fino al
esecuzioni in casa di un nobi- Ratto del serraglio e al Flauto
luomo o di un arcivescovo». magico - è dedicato il saggio di
Una grande avventura rac- Manfred Herman Schmid, musi-
contata da un vero maestro, cologo a Tubingen, in uscita a ot-
che col passare degli anni ap- tobre da Bollati Boringhieri.
pare sempre più tale.

SANDRO
CAPPELLETTO
Paolina Leopardi e
Mozart; una passione e uno
specchio, un modo per parlare
di sé, rivelando arguzia critica,
finezza di intuizioni.
«La Femmina non la voglio
letterata», aveva deciso padre
Monaldo, il cupo e colto ducet-
to di casa. E - per lei come per
Giacomo - niente «teatro, pub-
blici spettacoli, compagnia di
altri giovani». Lui lascia Reca-
nati, lei non lo farà mai. Dete-
sta quel borgo «abominevole e
odiosissimo», una vita domesti-
ca scandita dalle ossessioni «ul-
tra rigoriste, vero eccesso di
perfezione cristiana di
Mamà». Legge molto, scrive
lettere, si invaghisce, a distan-
za, del mondo frequentato da
Anna e Marianna Brighenti, fi-
glie di un amico bolognese del
fratello. Marianna è soprano,
Paolina non potrà mai incon-
trarla, ma attraverso di lei im-
magina personaggi, scene, tea-
tri, mentre la lettura delle pri-
Vita L’omaggio di Paolina Leopardi
così inesatto, ma così appassionato
Una contessina
per Wolfango
me riviste di critica la tiene infor-
mata.
Il suo biografico Mozart (il no-
tes magico, pp. 55, € 8) - precisa
Alessandro Taverna nella prefa-
zione - fu stampato a Bologna
nel 1837 e concepito come un do-
no, in occasione delle nozze di co-
noscenti bolognesi. In quello
stesso anno, a Napoli, muore
Giacomo; e la sorella, che vivrà il
doppio degli anni, si sente anco-
ra più sola.
Sulla vita di Mozart erano al-
lora disponibili ampi necrologi,
raccolte di aneddoti, le prime
biografie in lingua tedesca; le
fantasiose «lettere» di Stendhal
(certamente note a Paolina), le
Memorie di Lorenzo Da Ponte,
pubblicate a New York. Per il let-
tore italiano, la fonte più agevole
sono i Cenni biografici pubblicati
nel 1816 dal medico e musicista
slovacco Peter Lichtenthal, ami-
co del primo figlio di Mozart, co-
me lui residente a Milano.
Numerose sono le inesattez-
ze, di date e di luoghi; ma a Pao-
lina, che confonde fonti diverse,
non importa essere attendibile.
Con attitudine di narratrice, e
senza aver mai visitato nessuno
di quei luoghi, descrive città, ap-
partamenti, vestiti, e si schiera:
sostiene la rivolta di Wolfango
verso il padre Leopold, la lotta
di «quel povero maestro di mu-
sica che non ha altro che il pro-
prio genio» ed è costretto «a
pranzare nella cucina dell'arci-
vescovo, tra un lacché ed un
guattero. Ecco dove la gloria
l'aveva condotto».
Poi, coglie il momento decisi-
vo del suo affrancamento: la rab-
bia per «l'avania» (da conoscere
la storia di questa parola...) subi-
ta a Monaco di Baviera, la deci-
sione di vivere a Vienna. Tra tut-
ti i personaggi, sceglie, e invidia,
il paggio Cherubino: «Un giovi-
netto ancora più tormentato dai
suoi sedici anni, più ardentemen-
te divorato da un male che non
conosce». E come è possibile
che un uomo simile sia stato ar-
restato per un piccolo debito?
«Mozart non aveva trenta fiori-
ni!». La contessina Leopardi si
indigna, e affida a Mozart la pro-
pria irrealizzata liberazione.
L
a sera prima - 5 dicembre
1791 - giaceva a Vienna sul IL ROMANZO
letto di morte, disperato
perché non sarebbe riuscito a con-
MARINA VERNA
cludere il suo Requiem. L’indo-
mani - 6 dicembre 2006 - si sve-
Rinato
glia sanissimo in una stanza che
non è la sua, con abiti che non ha
mai avuto, circondato da gente
che non ha mai visto e suoni che
per finire
non ha mai udito. E’ arrivato al-
l’inferno o in paradiso? L’unica
cosa che sa è di essere Mozart,
Wolfgang Amadé Mozart. Ma
il Requiem
può dirlo? Intuisce subito che no, senza orchestra, luce senza candele,
quello deve nasconderlo, in questa carri senza cavalli - con le difficoltà
nuova vita miracolosa che ha di chi piomba sulla terra senza do-
chiaramente un solo scopo: finire cumenti e con un linguaggio arcai-
il Requiem. Tiene però il nome: si co. Il lasciapassare di Wolfgang è la
farà chiamare Wolfgang Muster- musica: chi la conosce, riconosce il
mann, «l’uomo modello». genio. E lo aiuta. Il violinista di
Comincia così il divertisse- strada, il negoziante di pianoforti, i
ment di Eva Barinsky Il signor proprietari di caffè musicali, il pro-
Mozart si è svegliato (trad. di fessore di Conservatorio...
Claudia Crivellaro e Simone But- Sarebbe tutto possibile, se solo
tazzi, Elliot, pp. 310, € 17,50), che Wolfgang fosse un po’ disciplinato.
intreccia il viaggio nel tempo con Ma non lo era, e non lo è nemmeno
quello nella musica, lo stupore per ora. Dimentica gli appuntamenti, si
il mondo contemporaneo - musica innamora e sparisce per giorni - per

IN MONTAGNA CON GERLINDE KALTENBRUNNER
La regina degli ottomila
= La scalatrice austriaca Gerlinde Kaltenbrunner,
quarant’anni, conosciuta come «la regina degli
ottomila», ha appena scalato l’Everest nel maggio
scorso: le manca soltanto il K2, la montagna degli
italiani, per diventare la terza donna al mondo capace di
salire tutti i quattordici ottomila del pianeta, senza
ossigeno e in stile alpino (finora l’impresa è riuscita solo
alla sudcoreana Oh Eun Sun e alla spagnola Edume
Pasaban). Ed ecco che Corbaccio, in puntuale sincronia,
manda in libreria il volume autobiografico Da sola
(trad. di Umberto Gandini, pp. 203, € 22), scritto con la
CENTENARIO
Il 14 agosto 1910 nasceva a
Torino Massimo Mila,
antifascista di Giustizia e
Libertà, spirito einaudiano,
alpinista (nei mesi scorsi è
uscito per i tipi di Vivalda
«L’altra faccia della mia
persona. Storie di vette e
alpinisti», € 19), docente di
Storia della musica,
accademico di Santa Cecilia e
delle Scienze, critico musicale
de «La Stampa». Nel catalogo
Einaudi, in particolare,
risalta la sua autobiografia
intellettuale, di libro in libro:
da «Scritti civili» a «Lettere
dal carcere 1935-1940», da
«Breve storia della musica» a
«Scritti di montagna», a
«Argomenti strettamente
famigliari».
felicità o per disperazione -, perde
gli spartiti, si ubriaca, vaneggia.
Compone, questo sì: il Requiem,
subito. E poi sonate e sonatine per
l’editore che vuole un libro di eser-
cizi, improvvisazioni per le serate
jazz nei locali fumosi, canzoni per
l’innamorata di turno, concerti
per il galà che un mecenate gli or-
ganizza al Musikverein. Poi, il pa-
tatrac: finisce sotto un’auto, lo
portano in ospedale, lui farnetica,
i medici lo spediscono al manico-
mio. Il finale è scontato: il Re-
quiem è rimasto incompiuto.
collaborazione della giornalista specializzata Karin
Steinbach, e organizzato su una formula originale,
imprevedibile ma assai suggestiva, che porta in primo
piano i sentimenti e le emozioni con cui un alpinista si
abitua giocoforza a convivere.
I quattordici capitoli narrano le avventure della
protagonista alla luce dello stato psicologico e emotivo
ogni volta dominante. La curiosità è la chiave di lettura
della prima sfida a un ottomila, il Broad Peak, curiosità
su come il suo fisico avrebbe reagito, o su cosa volesse
dire arrampicare in alta quota. Sgomento, invece, di
fronte alle difficoltà per vincere il Makalu, sgomento
soprattutto per la morte di un alpinista che invano era
stato invitato a rinunciare alla vetta.
FRANCESCO
TROIANO
«Preferisco guarda-
re un film che vivere. Almeno
nei film c’è una trama...»: la
boutade di Groucho Marx,
caustica e, a volte, condivisa
da ognuno di noi, potrebbe es-
sere apposta a mo’ di esergo a
due romanzi che, peraltro,
maggiormente diversi non po-
trebbero invece essere. Di
più, in entrambi il cinema è,
in qualche modo, il tramite at-
traverso il quale i genitori co-
municano coi figlioli in modi
singolari e spiazzanti, sempre
però in funzione bizzarramen-
te pedagogica.
Ne L’anno di noi due di Da-
vid Gilmour, la vicenda è auto-
biografica: il padre, critico e
documentarista, deve veder-
sela con un figlio sedicenne
che ha appena scelto d’inter-
rompere i propri studi. Il pri-
mo intuisce l’inutilità d’un at-
teggiamento coercitivo e apo-
dittico, preferendo insegnare
a quel giovanotto che non sa
neanche dove sia la Florida
(loro vivono in Canada) per
mezzo della settima arte. Tre
film a settimana da visionare
assieme, seduti sul divano di
casa: si comincia con I 400 col-
pi per seguitare coi titoli più
diversi, da Manhattan ad
Aguirre, da Notorious a La dol-
ce vita. Gli inizi sono stentati;
il ragazzo tollera a fatica le
pellicole in bianco e nero, si te-
dia alle spiegazioni paterne,
non riesce ad interessarsi alla
recitazione degli interpreti
ed alle sottigliezze registiche:
ma, poco alla volta, il metodo
decolla, e quell’atipico cine-
club casalingo si fa veicolo
ideale per potere parlar d'al-
tro, l’amore e la pena, il corag-
gio e lo scoramento, la vita co-
m’è o come dovrebbe essere.
In differenti territori si
muove, di contro, La prigione
di neve, brillante esordio della
statunitense Jan Elizabeth
Watson: qui siamo in zona
GIANNI
RONDOLINO
E' più efficace, dram-
maticamente parlando, la musi-
ca di Giuseppe Verdi che sorreg-
ge la sequenza d'apertura di Sen-
so di Luchino Visconti, o quella,
melodica e carezzevole, di Nico-
la Piovani che sottolinea l'avven-
tura di Roberto Benigni nella Vi-
ta è bella? Vale di più utilizzare
la grande musica classica per
comporre una colonna sonora
efficace e coinvolgente, come so-
vente, e con risultati eccellenti,
hanno fatto Stanley Kubrick o
lo stesso Visconti, oppure servir-
si di un musicista «cinematogra-
fico» particolarmente adatto al
proprio mondo poetico per uti-
lizzarlo nei propri film, come fe-
cero, fra gli altri, Alfred Hi-
tchcock e Federico Fellini ri-
spettivamente con Bernard
Herrmann e Nino Rota? In altre
parole, in che modo deve essere
usata la musica nel cinema e co-
me deve essere interpretata da
un punto di vista critico? Ovve-
ro: esiste di fatto una musica ci-
Finzioni Se lo schermo sostituisce
la vita: due storie di scuola americana
Tra genitori
e figli fino
all’ultimo film
Una scena di «Manhattan», il film girato da Woody Allen nel 1979
p David Gilmour
p L’ANNO DI NOI DUE
p trad. di Michele Foschini
p Rizzoli, pp. 204, € 17
horror, dentro una chiave d’in-
cubo infantile che piacerebbe
al Propp di Morfologia della fia-
ba. Maine, Anni 70: Betty, ma-
dre single psichicamente di-
sturbata, ogni mattina prima
di recarsi al lavoro chiude a
Colonne sonore Musica per film:
tra spartiti classici o creati ad hoc
Polvere di note:
Verdi o Piovani?
nematografica, considerata alla
stessa stregua della musica sinfo-
nica, operistica, da camera, legge-
ra, da ballo o da concerto?
Sono domande che molti si so-
no posti, a cominciare dagli stessi
musicisti, i quali, all'inizio piutto-
sto critici nei confronti del nuovo
mezzo espressivo, vi si sono poi
avvicinati, con notevoli risultati e
spesso riscuotendo un successo
di pubblico sorprendente: basti
pensare a Ennio Morricone e alle
sue musiche per i western di Ser-
gio Leone, ma non solo (sono cen-
tinaia le sue colonne sonore, a vol-
Allo stesso modo entrano in gioco la paura (Annapurna)
e la speranza (Shisha Pangma), la volontà (Nanga
Parbat) o la determinazione (Dhaulagiri) e così via.
Il risultato è una narrazione che diventa una mappa
dell’importanza che occupa l’elemento psicologico in
questo sport e nella sua cultura, soprattutto per la
presenza assolutamente ineliminabile dell’elemento del
rischio. Il tema appartiene al mondo alpinistico dal
secolo scorso, basta ricordare i Saggi sulla psicologia
dell’alpinista di Adolfo Hess, nel 1914. Nelle pagine
della Kaltenbrunner non c’è naturalmente la teoria,
bensì l’esperienza diretta, tanto più efficace nel dar
conto di stati d’animo e problemi psichici.
p Jan Elisabeth Watson
p LA PRIGIONE DI NEVE
p trad. di Giuseppina Oneto
p Fazi, pp.334, € 18,50
chiave in casa la figlioletta Asta
di sette anni ed il fratellino
Orion, che ne ha nove.
Mai i bimbi oserebbero usci-
re: fuori c’è stata, a dire del-
l’amata mamma, un’atroce pe-
stilenza, quasi tutti sono morti,
te di grande valore musicale).
Di tutto ciò, e dei molteplici
problemi connessi all'uso della
musica nel cinema, con dovizia di
particolari, di esempi musicali, di
analisi attente e di non poche te-
stimonianze e dichiarazioni di ad-
detti ai lavori, ci parla Roberto Ca-
labretto nel libro Lo schermo sono-
ro. La musica per film (Marsilio,
pp. 319, € 28), che si rivolge in pari
misura agli studiosi e a quei letto-
ri curiosi di conoscere un mondo
per molti versi affascinante e in
realtà poco noto.
Perché non si tratta soltanto
Alberto Papuzzi
le strade pullulano di cadaveri
piagati da orrendi bubboni. So-
lo l’isolamento può garantir lo-
ro la sopravvivenza. E' così che
i bambini, nutrendosi perlopiù
di salsicciotti surgelati e di
granturco in scatola, conduco-
no un'esistenza ossessiva, scan-
dita da orari ed obblighi: la loro
guida è il Big Movie Book, segui-
to pedissequamente, al punto
da farli esprimere con monolo-
ghi e dialoghi di celluloide. Ma-
gri, spauriti, dietro le finestre
schermate possono soltanto im-
maginare il mondo, mentre la
paranoia materna principia a
colpirli nel fisico e nella psiche:
Orion è pressoché incapace di
muover le gambe, Asta s’ispe-
ziona maniacalmente il corpo
per tema di noduli.
Un bel giorno, però, accade
l’imprevisto: la genitrice non fa
ritorno a casa per due giorni
ed i piccini, spinti dalla fame,
decidono di avventurarsi al-
l’esterno; ove le strade sono
sgombre di corpi e tutto, pur
se pauroso (la scatola nera e
parlante del telefono, gli alberi
sovradimensionati rispetto a
Il cineclub casalingo
di David Gilmour
e un incubo infantile
Anni Settanta
di Jan Elizabeth Watson
quelli visti in televisione), è
nuovo. «Ti puoi comportare co-
me se stessi guardando un film
o come se stessi recitando in
un film», il mantra recitato di
continuo da Betty, è la via scel-
ta da quest’obnubilata madre-
ragno per tesser la tela che tie-
ne avvinte a sé le proprie crea-
ture: la maternità - e quanto di
vampiresco essa sottende - è
qui notomizzata con precisio-
ne chirurgica.
L’anatema gidiano, «Fami-
glie, io vi odio!», parrebbe quin-
di ancora d’attualità: ma la bra-
vura della Watson sta nel mo-
strare che, finanche nel più sof-
focante degli abbracci, la pre-
senza dell’amore coniuga un os-
simoro che, miracolosamente,
si tiene.
di ripercorrere la storia della mu-
sica per film dalle origini a oggi -
cioè dagli anni del cinema muto,
quando i film erano accompagna-
ti in sala da un pianista o da una
piccola orchestra, a oggi, quando
fior di musicisti, spesso di fama in-
ternazionale, si accostano al cine-
ma senza pregiudizi -, ma anche e
soprattutto di spiegarne le ragio-
ni tecniche ed estetiche, di entra-
re nel vivo delle questioni metodo-
logiche, di coglierne dall'interno i
significati profondi.
E Calabretto lo fa con grande
competenza, col rischio a volte di
essere fin troppo «tecnico» nei nu-
merosi esempi, offrendo al lettore
un vasto campo di indagine e di
analisi. Sicché, a lettura termina-
ta, è come se si entrasse in una sa-
la cinematografica non solo con
gli occhi ben aperti per cogliere il
senso del film, ma anche con le
orecchie estremamente sensibili
ai suoni e ai rumori, che spesso
non sono meno importanti delle
immagini, perché possono dare
ad esse un significato diverso da
ciò che appare a prima vista.
Tuttolibri
SABATO 14 AGOSTO 2010
LA STAMPA V
Accende idee
il teatro di Leo
da Totò
a Carmelo
GIANANDREA
PICCIOLI
Uno storico geniale
del teatro vissuto, Claudio
Meldolesi, e un grande speri-
mentatore del teatro agito,
Leo de Bernardinis, si incon-
trano in un libro importante,
La terza vita di Leo, curato da
Meldolesi con Angela Malfita-
no e Laura Mariani e ora edito
dalla coraggiosa Titivillus
(www.titivillus.it, pp. 440, 20).
Entrambi i protagonisti di
questa storia non ci sono più
(Meldolesi è morto pochi mesi
prima della pubblicazione,
Leo due anni fa) e la loro man-
canza pesa, e tanto, nella no-
stra cultura, in quella autenti-
ca, almeno. E non ho dubbi
che il teatro, pur nella sua mar-
ginalità estrema, o forse pro-
prio per questo, sia la forma
più vitale dell’asfittico sistema
culturale italico.
Tre sono state, schematiz-
zando molto, le stagioni di
Leo: quella romana, che lo vi-
de punto di riferimento nell'
avanguardia degli anni Ses-
santa; quella di Marigliano, in-
sieme con Perla Peragallo,
compagna di lavoro e di vita fi-
no all'inizio degli anni Ottanta;
e infine quella bolognese dal
1983 al 2001, quando una bana-
le operazione chirurgica lo fe-
ce entrare in coma irreversibi-
le, durato fino al 18 settembre
2008.
Del ventennio bolognese,
fecondissimo per creatività te-
atrale e per influenza pedago-
gica, dà testimonianza questo
libro polifonico che raccoglie
Dalle avanguardie
all’incontro con Perla:
un ritratto a più voci
dell’autore-attore
curato da Meldolesi
decine di interventi, con Mel-
dolesi regista alla console che
intreccia con sapienza dram-
maturgica le varie voci, le col-
lega e le commenta con intelli-
genza storico-teatrale e con
partecipazione amicale.
Ne esce il ritratto sfaccetta-
tissimo di un inclassificabile
protagonista del teatro italia-
no del secondo Novecento, ma
nella tradizione, rivificata, dell'
attore-autore lungo la linea
Totò, Eduardo, Bene, Cecchi,
con in più una profonda sensi-
bilità per i risvolti sociali del te-
atro che «dovrebbe innescare
un processo conoscitivo che
produca idee nuove» e accen-
dere «la nostalgia per una vita
altra da rivendicare poi nel
quotidiano».
Al centro del libro un pre-
zioso inserto iconografico e al-
cuni scritti programmatici di
Leo, straordinari. Ci si augura
che qualcuno li raccolga e pub-
blichi integralmente perché
hanno molto da dire a quanti
ancora cercano una cultura
partecipata e non di mero con-
sumo.
 Fumetti d’estate Tuttolibri
SABATO 14 AGOSTO 2010
VI LA STAMPA

UN’INSOLITA AVVENTURA DEL RANGER DI BONELLI
Con Tex Willer a Cuba
= Ambientazione insolita per l'avventura estiva, nel
consueto grande formato, di Tex Willer: I ribelli di Cuba
(Sergio Bonelli editore, pp. 240, € 5,80) ci porta infatti
nella splendida isola caraibica negli anni della
«Rivoluzione dei dieci anni», divampata nel 1868 contro
la dominazione spagnola. L'innesco narrativo che fa
navigare il ranger fino all'Avana è la richiesta d'aiuto
arrivata da un vecchio amico, quel Montales divenuto
importante uomo politico messicano dopo un passato
da ribelle. Questi ingredienti - Montales e Cuba -
segnalano che il gusto per questa storia arriva
direttamente dall'editore, Sergio Bonelli, che bene
conosce Cuba e ama le avventure con Montales: ma a
dare ancor più forza all'intuizione bonelliana c'è il
mondo della santeria che permea la vicenda e,
soprattutto, la scelta del disegnatore Oreste Suarez
Lemus. Artista cubano dall'intenso bianco e nero che
Bonelli ha portato nella sua squadra già una decina
d'anni fa per dare corpo alle avventure di Mister No.
La tavola è dunque particolarmente ghiotta: la storia, il
cui soggetto è firmato da Nolitta (pseudonimo di
Bonelli), è sviluppata da Mauro Boselli che si muove
benissimo tra storia e leggenda, magia e avventura.
Insomma, un «texone» (come vengono definiti gli albi
unici estivi) da leggere d'un fiato, con il piacere per il
disegno, accurato eppure vigoroso, netto e incisivo.
Ma l'estate per Tex significa anche un'ulteriore proposta
in libreria (oltre agli albi, in edicola) per la serie dei
«super miti». Ecco quindi Le terre bianche (Mondadori,
pp. 438, € 9,90) antologie delle più belle avventure tra
le nevi del ranger con i suoi pards (Kit Carson, Tiger Jack,
il figlio Kit) presentate da Sergio Bonelli. Con la
riproposta di una lunga storia, «Nei territori del
Nordovest» uscita per la prima volta nel 2001, scritta da
Mauro Boselli e disegnata dallo spagnolo Alfonso Font.
Dal caldo tropicale di Cuba si passa al gelo del Grande
Nord però con diverse analogie, proponendo riti magici
e credenze contro i quali Tex dovrà combattere.
[A. G.]

IN GIAPPONE Con Jirô Taniguchi Will Eisner IN CINA E GROENLANDIA Due storie vere
(a destra)

Il disegnatore e il suo
personaggio
Spirit
Il giudice probo
nello zoo d’inverno in un disegno
di Graziano
e l’inuit fantasma
Origa

I L
n Uno zoo d’inverno (Rizzoli Lizard, pp. 231,
€ 17) l’eccellente Jirô Taniguchi ritrae se stesso
agli inizi della propria avventura artistica, negli
Anni 60, nella figura del giovane Hamaguchi, che
muove i primi passi nel mondo del lavoro a Kyoto
per vedersi poi chiamato come dal destino a Tokyo
in uno studio di fumettisti.
Con una maturità di tratto ormai infinita, Tani-
guchi ripropone un mondo passato, un’epoca d’oro
dal punto di vista creativo, nella quale le più intime
vibrazioni affettive si intrecciano con la tessitura di
un quadro ambientale meravigliosamente orche-
strata. Come spesso capita nell’arte di questo auto-
re, i passaggi tra le vicende intime, lievi e struggenti,
e quelle sociali e pubbliche, penetrate da uno sguar-
do raffinatissimo, sono fluidi e a tutta prima invisibi-
li. I personaggi entrano nel racconto in punta di pie-
di, si assentano per lunghi periodi, ricompaiono ar-
ricchiti dalla vita che hanno nel frattempo vissuto,
dal sito a storia è vera o, perlomeno, fa parte della
Wikipedia grande tradizione storiografica cinese. Sia-
mo negli anni della dinastia Song (960-1279)
e l'impero cinese vive una stagione molto rigoglio-
sa spinta da una forte economia di mercato. Che
ha tra i suoi effetti anche quello della corruzione,
dell'abuso del potere, del dilagare di banditi e ta-
glieggiatori. Insomma, nulla di nuovo sotto il cielo
se non che l'imperatore Ren Zong decide di com-
battere queste degenerazioni dando pieni poter ad
un uomo apprezzato per la sua dirittura morale: il
giudice Bao. Un personaggio che diventa presto
TEORIA E PRATICA Il manuale del grande Will Eisner leggendario e si muove nelle regioni dell'impero
amministrando la giustizia contro corruzione e
abusi. A lui è dedicato un romanzo grafico in 9 vo-
Mago delle ombre, lumi il primo dei quali, Il giudice Bao e la fenice
di giada (Coconino Press - Fandango, pp. 168 pagi-
ne, € 15) è ora in libreria. Una lunga saga scritta
dallo sceneggiatore francese Patrick Marty e dise-

svela i tuoi segreti

lontano dagli occhi di chi legge. Storie d’amore appe- gnata, molto bene, dal cinese Chongrui Nie le cui
na intraviste e subito lasciate a perdersi negli sfondi tavole ci portano in luoghi a noi poco usuali, di
corroborano sotterraneamente la narrazione, la so- grande fascinazione.
stengono,la necessitano. La storia è vera, crudelissima e affascinante nel
Niente è urlato, niente va sopra i toni, nella maci- contempo, come il mondo in cui nasce: i ghiacci del-

na gentile ma impressionante che questo insigne nar-
ratore muove con delica-
tezza e fermezza estreme.
Il giovane Hamaguchi ha
un talento, dentro di sé,
che come un magnete lo
porta dove deve andare.
Entra nello studio di dise-
gnatori di Tokyo nel mo-
mento in cui il lavoro è ur-
gente. Gli vengono date matite, un tavolo, un compito
da fare. O la va o la spacca. Nessun preliminare, nes-
sun apprendistato, le tavole vanno consegnate in po-
che ore. Gettato nella mischia, Hamaguchi comincia
a crescere professionalmente, a irrobustire il proprio
talentonella tempra dei tempidi lavoro impietosi.
Il suo sogno è scrivere da cima a fondo una storia
tutta sua. La abbozza, la comincia, la lascia sfiducia-
to, la riprende. Ma sarà un innamoramento,delicatis-
simo e profondamente fragile, a dare all’artista la
fiammata necessaria per concludere la sua prima
narrazione autonoma. Qui, nel momento cruciale del-
la riuscita o del fallimento, convergono tutte le linee
del racconto. L’ambiente è ideale, professionalmen-
te, epocalmente e artisticamente parlando; il talento
sboccia, matura, le scelte cominciano a essere fatte;
ma - sembra dirci Taniguchi - senza la forza sottile
ed enigmatica dell’amore, nulla si muove per davve-
ro. La dolcezza accennata di una carezza può scon-
volgere(talvolta) molto più di un poderosouppercut.
Dario Voltolini
D
ue libri per conoscere il
cuore del fumetto: la
sua tecnica con il gran-
de Will Eisner e dentro il suo si-
gnificato, con il saggista Danie-
le Barbieri.
L'arte del fumetto. Rego-
le, tecniche e segreti dei
grandi disegnatori (Bur Riz-
zoli, pp. 353, € 25,90) raccoglie
due testi fondamentali di Ei-
sner, in Italia già editi da Vitto-
rio Pavesio distintamente,
esauriti da tempo: Fumetto e
Arte sequenziale e Graphic-
Storytellering - Raccontare a Fu-
metti. Nato nel 1917 a New York
in una famiglia d'origine ebrai-
ca (e la cultura yiddish sarà
sempre ben presente nei suoi
lavori, soprattutto per l'ironia
parodistica dei personaggi)
William Erwin Eisner pubblica
il suo primo lavoro a fumetti
nel 1936 sulla rivista Wow:
quattro anni dopo arriva il suo
capolavoro, The Spirit: «sem-
brava disegnato con la china
bianca su fogli neri», ha osser-
vato, Guido Silvestri, il Silver
padre di Lupo Alberto, definen-
do Eisner «un mago delle om-
bre». Personaggio che anticipa
molte scelte narrative, e non sol-
tanto nella graphic novel, Spirit
è una sorta di morto rinato che
combatte contro i criminali ela-
borando strategie nel suo labora-
torio-abitazione realizzato nel ci-
mitero di Wildwood dove do-
vrebbe essere sepolto. «Com-
prendere un'immagine è un atto
che richiede una condivisione di
Regole e tecniche
del padre di «Spirit»
e il «pensiero disegnato»
da Mattotti a Igort
nei saggi di Barbieri
esperienze. Di conseguenza, l'ar-
tista sequenziale che voglia far
comprendere il proprio messag-
gio deve per forza comprendere
l'esperienza di vita dei lettori -
scrive Eisner - Occorre che si svi-
luppi un'interazione, perché il di-
segnatore evoca immagini che
sono immagazzinate nella men-
te di entrambe le parti». Sembre-
rebbe così semplice e invece...
Invece, come scrive Daniele
Barbieri in Il pensiero disegna-
to (Coniglio ed., pp. 245, € 20) le
cose non sono così semplici e im-
mediate, sebbene il fumetto sia
sicuramente, con il cinema, il lin-
guaggio più immediato. Le im-
magini, le figure, i segni a scandi-
re tempi e luoghi. «Il cinema è fo-
tografia commentata cui la possi-
bilità di mostrare il movimento
ha aperto le strade del racconto -
annota Barbieri -, il fumetto è
scrittura illustrata, in cui il rac-
conto ha finalmente messo in
moto le figure. Due origini evi-
dentemente distinte, ma una vo-
cazione comune: mostrare la du-
rata, ricostruire il tempo, raccon-
tare per immagini».
L'analisi del linguaggio fumet-
tistico di Barbieri passa attraver-
so l'opera di molti maestri: da
Sergio Tofano a Lorenzo Mattot-
ti, da Toppi a Battaglia, Magnus,
Bonelli, Igort... Un universo che
l'autore ben conosce e che propo-
ne nell'interessante prospettiva
del «pensare a fumetti».
Alberto Gedda
la Groenlandia, il Polo nord, il tempo dell'avventu-
ra e delle esplorazioni,
del paternalismo colonia-
le e degli Inuit. E' la storia
di Minik e della sua fami-
glia, tutti portati a New
York - dal loro villaggio di
Uummannaq - dall'esplo-
ratore Robert Peary
«per fargli conoscere la
civiltà» e tutti morti. Tranne Minik, divenuto Mi-
nik Wallace. E' la storia, ben scritta e ben disegna-
ta, dalla fumettista francese Chloé Cruchaudet:
Groenlandia Manhattan (Coconino Press, pp.
140, € 18). Una graphic novel avvincente che inizia
nel 1897 con il recupero di un meteorite da parte
della spedizione guidata da Peary: alla spedizione
collaborano gli Inuit e il più piccolo di loro s'incurio-
sisce di quegli uomini bianchi con i peli sulla faccia.
Così parte con loro e si porta dietro la famiglia che,
giunta a Manhattan, s'ammalerà e morirà mentre
lui, Minik, cresce, ritorna al villaggio tra i ghiacci,
poi torna a New York e diventa una leggenda spa-
rendo nel nulla: forse è diventato un boscaiolo nel
New Hampshire, forse un pilota d'aerei di guerra,
forse un milionario. Il suo villaggio non c'è più, di-
strutto dagli Usa nel 1953 che però, quarant'anni
dopo, hanno dovuto restituire alla Groenlandia i ca-
daveri dei quattro eschimesi nascosti nel museo di
storia naturale di New York. La famiglia di Minik.
[A. G.]

TORNA BONVI La rockstar del fumetto

B
onvi era «un fumettista
rock. O meglio, una
rockstar del fumetto. E
le Sturmtruppen sono state la
sua opera rock». Parola di Va-
sco Rossi che ha utilizzato le
animazioni dei soldatini folli
per aprire i concerti del tour
2007. Gli stessi soldatini che
ora sono protagonisti di carto-
on in 3D e disponibili su iPho-
ne e iPod. Ach, che forzen!
A raccontare la straordina-
ria vicenda di quest'esercito è
il poderoso volume Super
Sturmtruppen (Magazzini
Salani, pp. 480, € 34): oltre
1.200 strisce e tavole, storie, di-
segni inediti, bozzetti e sceneg-
giature. Tutto firmato Bonvi,
ovvero Franco Bonvicini nato
a Parma nel 1941 e morto 54
dopo, travolto da un'auto. Se
ne andava così il geniale e tra-
volgente Bonvi che ha regala-
to moltissimo al fumetto italia-
no e internazionale: dai Caro-
selli per l'amarena Fabbri con
Salomone il pirata pacioccone
(scritto con Franco De Maria
e Francesco Guccini), Cattivik, ra è di Jannacci. Nello studio bo- vestri (il padre di Lupo Alberto)
Nick Carter (e quindi Gulp! Fu- lognese di Bonvi arrivano due e ora gli albi della nuova collana
metti in tv), Marzolina Taranto-
la, Storie dello spazio profondo,
Una scorpacciata giovanissimi di bottega che sa-
ranno poi grandi autori - Guido
ne restituiscono l'effervescenza
ironica, direttamente dalla fo-
Alì Babà e i quaranta ladroni, lo
splendido Uomo di Tsushima per
l'editore Bonelli... E, natural-
di Sturmtruppen Silvestri (Silver) e Claudio One-
sti (Clod) - e si può immaginare
il fuoco della fucina creativa. Di-
gna in cui vive, grazie alle sce-
neggiature di Casty, Maselli,
Franzaroli, Lusso e ai disegni di
mente, le travolgenti Sturmtrup- mostrato in questo volume rea- Sommacal, Bonfatti, Cannuccia-
pen che la leggenda vuole nate lizzato da Chiaroscuro e Barba- ri, Michelon.
in un'osteria di Modena nella ra Roganti con prefazioni di Va- Un altro titolo immancabile
notte del 2 ottobre 1968. sco Rossi, Vincenzo Mollica e nella produzione di Bonvi è ri-
Il piccolo esercito dei soldati- Patrizio Roversi. proposto da Rizzoli Lizard con
ni nazisti che parlano in un deli- La genialità di Bonvi è propo- inediti e bozzetti, Storie dello
rante tedeschese è lo specchio, sta anche nella collana dedicata spazio profondo (pp. 176, € 17),
per l'anarchico Bonvi, di tutte le a Cattivik (volumetti di 95 pagi- realizzato nel 1969 con France-
società gerarchiche, oppressi- ne, Magazzini Salani, € 8), «ter- sco Guccini, chitarrista con spe-
ve, demenziali nella loro (pre- rificante» polpettona nera nata ranze d'autore. Sette storie
sunta) onnipotenza. Un'ironia sulle pagine di un giornale scola- (cinque firmate da Guccini) che
devastante che riflette sull'inu- stico di Bologna nel 1965 e ap- raccontano di due folli persi nel-
manità della guerra e, più in ge- prodato alla stampa nazionale lo spazio a fare danni e incon-
nere, della sopraffazione. cinque anni dopo. Un genio del trare chiunque: vagabondi, pi-
Strip per quotidiani e riviste, male pasticcione e sfigato che ri- rati, donne e persino Dio. Inuti-
storie per libri e cartoni anima- fà il verso agli eroi noir dell'epo- le dire che i due sono gli alter
ti, diari scolastici, pubblicità, ca: Diabolik, Satanik, Kriminal. ego degli autori: il biondo «put-
due film diretti da Salvatore Promette brivido, terrore, rac- taniere spaziale» Bonvi mentre
Sampieri (1976 e 1982) con Co- capriccio e invece rimedia maz- Guccini si riconosce nel suo
chi e Renato, Teocoli, Boldi, Tof- zate e pernacchie dalle sue po- amico robottino. Un'intuizione
folo, Gullotta e un grande An- tenziali vittime. Creato da Bon- felice e divertente, dieci anni
dreasi. C'è anche Bonvi che si ri- vi, Cattivik è stato realizzato con prima di Guerre stellari.
taglia «camei», la colonna sono- successo da Guido «Silver» Sil- [A. G.]
 Classifiche Tuttolibri
SABATO 14 AGOSTO 2010
LA STAMPA VII

L
e immaginiamo così: tre ragazze davanti alla car-
IL LIBRAIO CONSIGLIA ta geografica, che puntano il dito e decidono: qui!
GIOVANNA ZUCCONI E partono alla conquista del loro sogno. Alice, Ele-
na e Serena hanno studiato a Bologna, che non è la città
di nessuna delle tre. Insieme, hanno scelto Rimini. Da
A Rimini quasi sei anni hanno aperto, in viale dei Ciliegi, una li-
breria specializzata per bambini e ragazzi. «È difficile
sor Antonio Faeti e grazie alla libreria può dedicarsi con
creatività al suo amore di sempre, la letteratura per ra-
gazzi. Lei, delle tre, è «specializzata» in adolescenti, tra-
scurati dalla promozione alla lettura che si ferma quasi
tutta alle elementari. Alice dice che «sono meravigliosi.
Una generazione massacrata dai media, che li dipingo-
no come una massa di deficienti. È vero semmai il con-
re, consigliare titoli. Si può davvero fare diversamente?
Se sì, non facendo i librai per ragazzi». Il valore aggiun-
to è lì, nella competenza e nella fiducia che si riesce a cre-
are. «Chiedo sempre ai ragazzi che cosa è loro piaciuto.
Hanno gusti netti, e ogni libro lasciato a metà è una vera
sconfitta». I consigli per questa estate (la libreria non
chiude per ferie) sono in particolare Il figlio della fortu-

tra i ragazzi parlare del mio lavoro senza parlare della passione ar-
dente che lo anima, delle convinzioni profonde che mi
muovono, spesso dissonanti con tanto facile catastrofi-
trario. Ma bisogna crederci, provarci, coltivarli». Le tre
ragazze lavorano con le scuole in giro per l'Italia, orga-
nizzano un circolo culturale, un club dei lettori, e anche
na di Anne-Laure Bondoux, una toccante storia di emi-
grazione e di speranza, e Bambini nel bosco di Beatrice
Masini, segnalato anche allo Strega. Ottima cosa, secon-

di Alice & C. smo su adolescenti, lettura e cultura», dice, anche a no-

me delle amiche, Alice Bigli, che ha studiato con il profes-
un festival, l'unico, dedicato agli adolescenti. «Il nostro
lavoro di libraie, poi, si basa ancora sul leggere, conosce-
do Alice: per lei certi libri per teenager sono letteratura e
basta, e dovrebbero leggerli anche gli adulti.

I PRIMI DIECI INDAGINE NIELSEN BOOKSCAN

100 89 58
1 2 3 74
4 5 51

Acqua Acciaio Canale L’ultima riga Un giorno

in bocca Mussolini delle favole
CAMILLERI; LUCARELLI AVALLONE PENNACCHI GRAMELLINI NICHOLLS
MINIMUM FAX RIZZOLI MONDADORI LONGANESI NERI POZZA

37 33 28 27
6 50
7 8 9 10
La caccia Caterina. Non esiste Mister Il filo
al tesoro Diario saggezza Gregory che brucia
di un padre...
CAMILLERI SOCCI CAROFIGLIO CASATI MODIGNANI DEAVER
SELLERIO RIZZOLI RIZZOLI SPERLING & KUPFER RIZZOLI

Narrativa Narrativa Saggistica Varia Tascabili Ragazzi

italiana straniera
1. Acqua in bocca 100 1. Un giorno 51 1. Caterina. Diario di un padre... 37 1. Teoritest 15 1. La solitudine dei numeri primi 61 1. Torneranno le quattro stagioni 10
CAMILLERI; LUCARELLI NICHOLLS SOCCI BERTOCCHI; FABBRI; BALBONI GIORDANO CORONA
10,00 MINIMUM FAX 18,00 NERI POZZA 16,50 RIZZOLI 39,00 ALPHA TEST 13,00 MONDADORI 16,00 MONDADORI

2. Acciaio 89 2. Il filo che brucia 27 2. Terroni 26 2. È facile smettere di fumare... 13 2. È una vita che ti aspetto 31 2. Shrek e vissero felici... 6
AVALLONE DEAVER APRILE CARR VOLO
18,00 RIZZOLI 19,50 RIZZOLI 17,50 PIEMME 10,00 EWI 9,00 MONDADORI 3,50 MONDADORI

3. Canale Mussolini 74 3. Il fattore Scarpetta 24 3. Per l’alto mare aperto 7 3. Cotto e mangiato 13 3. L’ombra del vento 30 3. Viaggio nel tempo 3 6
PENNACCHI CORNWELL SCALFARI PARODI RUIZ ZAFÓN STILTON
20,00 MONDADORI 20,00 MONDADORI 19,50 EINAUDI 14,90 VALLARDI 13,00 MONDADORI 23,50 PIEMME

4. L’ultima riga delle favole 58 4. Il palazzo della mezzanotte 23 4. Una voce, tante voci 6 4. The secret 12 4. Il giorno in più 28 4. Il ladro di fulmini 5
GRAMELLINI RUIZ ZAFÓN GALLI BYRNE VOLO RIORDAN
16,60 LONGANESI 19,00 MONDADORI 17,00 ALACRAN 18,60 MACRO EDIZIONI 12,00 MONDADORI 17,00 MONDADORI

5. La caccia al tesoro 50 5. L’eleganza del riccio 22 5. Di testa nostra. Cronache 2009-10 6 5. Teoritest 11 5. Marina 27 5. Toy Story 3 5
CAMILLERI BARBERY CAMILLERI; LODATO BERTOCCHI; SIRONI; BALBONI RUIZ ZAFÓN
14,00 SELLERIO 18,00 E/O 13,60 CHIARELETTERE 42,00 ALPHA TEST 13,00 MONDADORI 3,50 WALT DISNEY ITALIA

6. Non esiste saggezza 33 6. Il libro delle anime 21 6. Il sentiero dei sogni luminosi 5 6. Esercitest 10 6. Venuto al mondo 26 6. Una cipollina in più 5
CAROFIGLIO COOPER SANGHERA BERTOCCHI; FABBRI; BALBONI MAZZANTINI GARLANDO
14,00 RIZZOLI 19,60 NORD 17,00 PIEMME 18,90 ALPHA TEST 14,00 MONDADORI 11,00 PIEMME

7. Mister Gregory 28 7. Breaking dawn 21 7. Cari estinti 5 7. Fate i bravi (0-3 anni) 8 7. Incubo bianco 24 7. La guerra degli elfi 5
CASATI MODIGNANI MEYER PANSA RIZZI RAMBE BRENNAN
20,90 SPERLING & KUPFER 19,90 FAZI 22,00 RIZZOLI 17,00 RIZZOLI 6,90 NEWTON COMPTON 22,00 MONDADORI

8. Il tempo che vorrei 27 8. Olive Kitteridge 20 8. Don Vito. Le relazioni tra... 5 8. Gli uomini vengono da Marte 8 8. Un posto nel mondo 24 8. La clessidra di Aldibah 5
VOLO STROUT CIANCIMINO; LA LICATA GRAY VOLO TROISI
18,00 MONDADORI 18,50 FAZI 18,00 FELTRINELLI 15,00 RIZZOLI 12,00 MONDADORI 17,00 MONDADORI

9. Hanno tutti ragione 22 9. I terribili segreti di Maxwell Sim 19 9. La libertà dei servi 5 9. Teoritest 7 9. Esco a fare due passi 24 9. Diario di una schiappa fai-da-te 5
SORRENTINO COE VIROLI BERTOCCHI VOLO KINNEY
18,00 FELTRINELLI 18,00 FELTRINELLI 15,00 LATERZA 34,00 ALPHA TEST 9,00 MONDADORI 9,90 IL CASTORO

10. Le perfezioni provvisorie 19 10. Corte d’Assise 19 10. Vaticano Spa 5 10. Quando i Giganti abitavano... 7 10. Uomini che odiano le donne 23 10. Il diario di Carrie 5
CAROFIGLIO SIMENON NUZZI SITCHIN LARSSON BUSHNELL
14,00 SELLERIO 18,00 ADELPHI 15,00 CHIARELETTERE 19,50 MACRO 13,80 MARSILIO 16,50 PIEMME

LA CLASSIFICA DI TUTTOLIBRI È REALIZZATA DALLA SOCIETÀ NIELSEN BOOKSCAN, ANALIZZANDO I DATI DELLE COPIE VENDUTE OGNI SETTIMANA, RACCOLTI IN UN CAMPIONE DI 900 LIBRERIE.
SI ASSEGNANO I 100 PUNTI AL TITOLO PIÙ VENDUTO TRA LE NOVITÀ. TUTTI GLI ALTRI SONO CALCOLATI IN PROPORZIONE. LA RILEVAZIONE SI RIFERISCE AI GIORNI DALL’1 AL 7 AGOSTO.
 Diario di lettura
VIII
GIOVANNA
ZUCCONI
Al momento di que-
sta intervista, Paolo
Rossi lavora in miniera. Pri-
ma è stato in fabbrica, dopo
andrà fra i pescherecci, e sol-
tanto alla fine dell’estate il
suo palcoscenico sarà un pal-
coscenico. È il suo Teatro Po-
polare, davvero nei luoghi del
lavoro, della fatica, del popo-
lo. Significa «fare teatro do-
ve il teatro non arriva, scen-
dere a patti con il luogo che ci
accoglie, come le miniere sar-
de di Montevecchio chiuse
dal 1991. Non mettere in sce-
na un monologo sui precari,
ma lavorare con i precari»,
glossa Carolina De La Calle
Casanova, che con la sua
compagnia BabyGang lavora
da anni con Paolo Rossi, e in-
sieme a lui ha scritto il libro
(«conversazione delirante»,
la chiamano loro) La comme-
dia è finita! edita da Eleuthe-
ra. È - e non sembri incredibi-
le, visto il personaggio, o al-
meno la vulgata sul personag-
gio - un discorso sul metodo.
Esiste un «metodo Paolo
Rossi», come il metodo Sta-
nislavskij? E la lettura, i li-
bri, come entrano in que-
sto viaggio attraverso un
teatro fatto di laboratori,
di improvvisazione, di me-
scolanza, di nuovi linguag-
gi in combustione con la
commedia dell’arte: radici
e attualità?
«Lo stile non nasce perché il
signor Rossi o il signor Stani-
slavskij l’hanno deciso e pen-
sato - già alto, nobile, profon-
do. Nasce dalla situazione
economica, storica, cultura-
le, alla quale ti devi adattare
e che determina la scelta de-
gli argomenti e il modo di la-
vorare».
Impeccabile. Marxista,
quasi. Ma in concreto?
«È diverso fare uno spettaco-
lo nella miniera sarda di
Montevecchio, a conclusione
«Il primo libro? Lolita,
a sette-otto anni.
Me lo ricordo
ancora: “tre volte
la lingua si inchina...”»
di un laboratorio con attori e
musicisti, oppure allo Stabi-
le di Bolzano con ragazzi
amatori fra i quindici e i
vent’anni».
In principio fu Dostoevskij.
«Con I giocatori, a Trieste,
quattro anni fa, liberamente
ispirato al Giocatore di Dosto-
evskij. Ma nei laboratori leg-
giamo di tutto, affrontiamo
tutto, mescoliamo cultura al-
ta e bassa. Il lavoro è quello
di mischiare, è un bricolage.
Io, peraltro, ho letto Il Gioca-
tore mentre giravo Montecar-
lo Gran Casinò con Carlo Van-
zina».
Sempre di gioco d’azzardo
si tratta, in effetti. Ma su
quali libri si è formato Pao-
lo Rossi?
«Formato, io? Il primo libro
che ho letto era Lolita. Me lo
ricordo ancora: "tre volte la
lingua si inchina..."».
«Lolita»? A quanti anni?
«Sette, otto. Ce l’aveva mio
papà, nascosto, ma io l'avevo
trovato. Leggevo insieme
Cuore e Lolita. E Sussi e Biri-
bissi».
Mescolare, mescolare...
Ma già all’inizio aveva uno
sguardo teatrale, nel leg-
gere?
«Nessun fuoco sacro. Volevo
mantenermi, essere autono-
mo dalla famiglia. Lavoravo
in fabbrica, ottomila bicchie-
ri al giorno: mi offrirono di fa-
re il tuttofare in una compa-
Paolo Rossi
Il signor Cabaret
La vita Paolo Rossi è nato a Monfalcone nel 1953. Milanese d’adozione. Si è diplomato perito chimico a Ferrara. Ha
esordito come attore nel 1978 in «Histoire du soldat», regia di Dario Fo. In televisone debutta con «Su la testa!» nel
1992. Ha partecipato al festival di Sanremo nel 1994 in coppia con Enzo Jannacci.
Le opereLa commedia è finita! Conversazione delirante con Carolina de la Calle Casanova (Eleuthera, pp. 133,
€ 10,80). Nella Bur-Rizzoli «Il signor Rossi e la Costituzione» (con dvd) e «Questa sera si recita Molière» (con dvd).
“Da Molière al Bardo
la mia arte è il furto”
gnia di marionette. Meglio,
pensai».
«Recitare è sempre innanzi-
tutto un mestiere», scrivete
nel non-manuale «La com-
media è finita!».
«Ho fatto anche una scuola di
mimo. Però parlavo. Ma la mia
scuola è stato il lavoro. Un lo-
cale come il Derby di Milano,
l’ultimo posto dove si è fatta la
gavetta vecchia maniera, con
sofferenza. Persone come Fo,
Strehler, Cecchi, Gaber, Jan-
nacci».
Il teatro, lei dice, è un luogo
di persone vive.
«Credo che il teatro sia la ma-
dre di tutto. Anche un evento
televisivo è, al fondo, un fatto
teatrale. Rai per una notte è
stato soprattutto uno spetta-
colo dal vivo. Che il teatro,
dunque, parli di problemi vivi,
che ci riguardano. Un comico
è come un prete, o un medico:
più ci sono problemi, più ha
materiale su cui lavorare».
Sempre mescolando: i classi-
ci, l'attualità. In fondo, Pao-
lo Rossi è diplomato perito
chimico, combinare e far re-
Dalla gavetta al Derby di Milano all’odierno «Teatro
popolare» nei luoghi del lavoro, della fatica: una bella
estate nelle miniere sarde di Montevecchio chiuse dal ’91
agire è il suo mestiere. che madonna, poi trovi altro in
«Anche se, alla maturità, mi un altro libro, è come andare
fecero promettere che non in miniera, procedi per filoni».
avrei mai più frequentato un Leggendo sempre, diceva,
laboratorio... Mischiare è fon- in relazione a quello che sta
damentale. Mai potrei fare facendo e vivendo. Mesco-
una cosa sola, leggere una co- lando, sempre. E sempre
sa per volta». classici? Molière, Rabelais,
Viaggia sempre con qualche Shakespeare...
libro? «Con i classici puoi rubare tan-
«Me ne porto dietro anche to, non ci sono diritti d’autore.
Ho rifatto Molière, e non ho
«Mi ha insegnato mai ricevuto proteste dagli
eredi».
Dario Fo: prendi Rubare? In che modo? L’im-
un pezzo e lo copi, provvisazione è disciplina
ferrea: il lavoro sui testi an-
ma come a scuola: che?
cambiandolo...» «L’arte del teatro è arte del
furto. Scarpetta rubava al vau-
troppi. Magari non li leggo, ma deville, De Filippo a Scarpetta,
devo sapere che ci sono. Sono il primo Molière dalla Comme-
un accumulatore di libri. Io li dia italiana. Quella del teatro è
possiedo, cerco di non darli in un’arte che per essere innova-
prestito, e mi ricordo chi me tiva deve riferirsi alla tradizio-
ne ha preso uno». ne».
Il metodo Paolo Rossi. Si legge rubando.
«Una persona colta non è chi «La prima fase è quella delle
ha letto tutto, ma chi sa dove suggestioni e del furto. Prima
andare a cercare, a rubare. La di scrivere, prima di improvvi-
ricerca è difficile e anche di- sare, io disegno delle mappe. È
vertente. Non trovi, tiri qual- un trucco che ho imparato al
Derby, perché non mi rubasse-
ro le battute: solo che dopo tre
giorni non riuscivo più a legge-
re la mia mappa. Comunque.
A rubare, cioè a leggere per il
teatro, mi ha insegnato Dario
Fo. Prendi un pezzo e lo copi,
mi ha detto, ma come a scuola:
cambiandolo, così che non si
capisca la provenienza. Poi lo
metti in un cassetto. Poi lo tiri
«Debutto nella regia
lirica: Il matrimonio
segreto di Cimarosa,
ho millantato
di capirne qualcosa...»
fuori e lo copi un’altra volta, e
ripeti questa azione di filtrag-
gio più volte».
Lezione ben appresa?
«Ho copiato Dario Fo. Lui è ve-
nuto a vedermi, non si è rico-
nosciuto, e a sua volta ha ruba-
to a me, cioè a se stesso».
Nella prossima stagione an-
drà ancora in tournée col
«Mistero Buffo» di (da, in
omaggio a) Dario Fo. Ma
Tuttolibri
SABATO 14 AGOSTO 2010
LA STAMPA
I PREFERITI
f
FEDOR DOSTOEVSKIJ
Il giocatore
Garzanti
pp. XXXI-202, € 7,50
«Il bello è mischiare. Ho
letto Il Giocatore mentre
giravo Montecarlo Gran
Casinò con Carlo Vanzina»
f
DARIO FO
Mistero Buffo
Einaudi, pp. 410, € 13,50
«A rubare, a leggere per il
teatro mi ha insegnato
Dario Fo. Nella prossima
stagione andrò in tournée
con il Mistero Buffo»
f
CHODERLOS DE LACLOS
Le relazioni pericolose
Feltrinelli, pp. 373, € 9
«E’ il libro che sto leggendo.
Un classico del Settecento.
Mi preparo anche così alla
regia del Matrimonio
segreto di Cimarosa»
quest’estate è un'estate in
fabbrica, fra i pescatori, nel-
le miniere.
«Per il laboratorio-spettaco-
lo a Montevecchio ho letto
una storia degli scioperi nelle
miniere. Sono stato in fabbri-
ca, a Pomigliano, a girare in
cinque giorni appena un film
sugli operai, con la regia di
Massimo Carbone: ha funzio-
nato, il documentario all’im-
provviso si sposa bene con il
teatro all’improvviso. Andrò
a Lampedusa, fra i pescherec-
ci, a lavorare per il festival di
Claudio Baglioni. Voglio vede-
re, voglio capire: c’è solo la
strada, come cantava Giorgio
Gaber».
Alla fine dell’estate, però, ci
sarà anche il teatro-teatro:
Paolo Rossi debutta nella re-
gia lirica, a Spoleto.
«Ho scelto un’opera buffa, Il
matrimonio segreto di Domeni-
co Cimarosa. Ho millantato di
capirne qualcosa, e adesso de-
vo recuperare. Studio, leggo».
Che cosa?
«Sto leggendo Le relazioni peri-
colose...».
Choderlos de Laclos, il Sette-
cento francese, è perfetto.
«... ma anche il diario di Patri-
zia D’Addario, ottimo spunto
per un testo teatrale. Le poe-
sie di Sandro Bondi, Fotti il po-
tere di Francesco Cossiga...»
Li legge?
«Certo. Devo. Noi teatranti
dobbiamo leggere quelle ro-
be lì».
È uno sporco mestiere, ma
qualcuno deve pur farlo.