You are on page 1of 416
1 PRELIMINARES Y RENDON.indd 11/27/07 9:24:50 PM
1 PRELIMINARES Y RENDON.indd 11/27/07 9:24:50 PM
1 PRELIMINARES Y RENDON.indd 11/27/07 9:24:50 PM
1
1

PRELIMINARES Y RENDON.indd

1 PRELIMINARES Y RENDON.indd 11/27/07 9:24:50 PM
1 PRELIMINARES Y RENDON.indd 11/27/07 9:24:50 PM

11/27/07

1 PRELIMINARES Y RENDON.indd 11/27/07 9:24:50 PM

9:24:50 PM

PRELIMINARES Y RENDON.indd 2 11/27/07 9:24:51 PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 2 11/27/07 9:24:51 PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 2 11/27/07 9:24:51 PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 2 11/27/07 9:24:51 PM

PRELIMINARES Y RENDON.indd

2
2
PRELIMINARES Y RENDON.indd 2 11/27/07 9:24:51 PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 2 11/27/07 9:24:51 PM

11/27/07

PRELIMINARES Y RENDON.indd 2 11/27/07 9:24:51 PM

9:24:51 PM

María

teresa ronderos

en
en

humor

María teresa ronderos en humor PRELIMINARES Y RENDON.indd 3 11/27/07 9:25:20 PM
María teresa ronderos en humor PRELIMINARES Y RENDON.indd 3 11/27/07 9:25:20 PM
María teresa ronderos en humor PRELIMINARES Y RENDON.indd 3 11/27/07 9:25:20 PM
María teresa ronderos en humor PRELIMINARES Y RENDON.indd 3 11/27/07 9:25:20 PM

PRELIMINARES Y RENDON.indd

3
3
María teresa ronderos en humor PRELIMINARES Y RENDON.indd 3 11/27/07 9:25:20 PM
María teresa ronderos en humor PRELIMINARES Y RENDON.indd 3 11/27/07 9:25:20 PM

11/27/07

María teresa ronderos en humor PRELIMINARES Y RENDON.indd 3 11/27/07 9:25:20 PM

9:25:20 PM

© 2007, María Teresa Ronderos © De esta edición: 2007, Distribuidora y Editora Aguilar, Altea,

© 2007, María Teresa Ronderos

© De esta edición:

2007, Distribuidora y Editora Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara S. A. Calle 80 No. 10-23 Teléfono (571) 6 39 60 00 Telefax (571) 2 36 93 82 Bogotá, Colombia

• Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, S. A. Av. Leandro N. Alem 720 (1001), Buenos Aires

• Santillana Ediciones Generales, S. A. de C. V. Avda. Universidad, 767, Col. del Valle, México, D.F. C. P. 03100

• Santillana Ediciones Generales, S. L. Torrelaguna, 60.28043, Madrid

Diseño de cubierta: Ana María Sánchez B.

ISBN: 978-958-704-609-0

Printed in Colombia- Impreso en Colombia Primera edición en Colombia, diciembre de 2007

Todos los derechos reservados. Esta publicación no puede ser reproducida, ni en todo ni en parte, ni registrada en o transmitida por un sistema de recuperación de información, en ninguna forma ni por ningún medio, sea mecánico, fotoquímico, electrónico, magnético, electroóptico, por fotocopia, o cualquier otro, sin el premiso previo por escrito de la editorial.

o cualquier otro, sin el premiso previo por escrito de la editorial. PRELIMINARES Y RENDON.indd 4
o cualquier otro, sin el premiso previo por escrito de la editorial. PRELIMINARES Y RENDON.indd 4
o cualquier otro, sin el premiso previo por escrito de la editorial. PRELIMINARES Y RENDON.indd 4
o cualquier otro, sin el premiso previo por escrito de la editorial. PRELIMINARES Y RENDON.indd 4

PRELIMINARES Y RENDON.indd

4
4
o cualquier otro, sin el premiso previo por escrito de la editorial. PRELIMINARES Y RENDON.indd 4
o cualquier otro, sin el premiso previo por escrito de la editorial. PRELIMINARES Y RENDON.indd 4

11/27/07

o cualquier otro, sin el premiso previo por escrito de la editorial. PRELIMINARES Y RENDON.indd 4

9:25:22 PM

PRELIMINARES Y RENDON.indd 5 Para Horacio, Matías y Agustín, que me hacen reír tanto 11/27/07
PRELIMINARES Y RENDON.indd 5 Para Horacio, Matías y Agustín, que me hacen reír tanto 11/27/07
PRELIMINARES Y RENDON.indd 5 Para Horacio, Matías y Agustín, que me hacen reír tanto 11/27/07
PRELIMINARES Y RENDON.indd 5 Para Horacio, Matías y Agustín, que me hacen reír tanto 11/27/07

PRELIMINARES Y RENDON.indd

5
5

Para Horacio, Matías y Agustín, que me hacen reír tanto

PRELIMINARES Y RENDON.indd 5 Para Horacio, Matías y Agustín, que me hacen reír tanto 11/27/07 9:25:22
PRELIMINARES Y RENDON.indd 5 Para Horacio, Matías y Agustín, que me hacen reír tanto 11/27/07 9:25:22

11/27/07

PRELIMINARES Y RENDON.indd 5 Para Horacio, Matías y Agustín, que me hacen reír tanto 11/27/07 9:25:22

9:25:22 PM

PRELIMINARES Y RENDON.indd 6 11/27/07 9:25:22 PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 6 11/27/07 9:25:22 PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 6 11/27/07 9:25:22 PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 6 11/27/07 9:25:22 PM

PRELIMINARES Y RENDON.indd

6
6
PRELIMINARES Y RENDON.indd 6 11/27/07 9:25:22 PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 6 11/27/07 9:25:22 PM

11/27/07

PRELIMINARES Y RENDON.indd 6 11/27/07 9:25:22 PM

9:25:22 PM

Contenido

Prefacio y agradecimientos

9

Prólogo Pájaros solitarios

13

Rendón en cuerpo y alma

17

Las batallas de Klim

113

Osuna, un pensamiento libre

205

Un Garzón terrible

293

Retrato aVladdo

361

libre 205 Un Garzón terrible 293 Retrato aVladdo 361 PRELIMINARES Y RENDON.indd 7 11/27/07 9:25:23 PM
libre 205 Un Garzón terrible 293 Retrato aVladdo 361 PRELIMINARES Y RENDON.indd 7 11/27/07 9:25:23 PM
libre 205 Un Garzón terrible 293 Retrato aVladdo 361 PRELIMINARES Y RENDON.indd 7 11/27/07 9:25:23 PM
libre 205 Un Garzón terrible 293 Retrato aVladdo 361 PRELIMINARES Y RENDON.indd 7 11/27/07 9:25:23 PM

PRELIMINARES Y RENDON.indd

7
7
libre 205 Un Garzón terrible 293 Retrato aVladdo 361 PRELIMINARES Y RENDON.indd 7 11/27/07 9:25:23 PM
libre 205 Un Garzón terrible 293 Retrato aVladdo 361 PRELIMINARES Y RENDON.indd 7 11/27/07 9:25:23 PM

11/27/07

libre 205 Un Garzón terrible 293 Retrato aVladdo 361 PRELIMINARES Y RENDON.indd 7 11/27/07 9:25:23 PM

9:25:23 PM

PRELIMINARES Y RENDON.indd 8 11/27/07 9:25:23 PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 8 11/27/07 9:25:23 PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 8 11/27/07 9:25:23 PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 8 11/27/07 9:25:23 PM

PRELIMINARES Y RENDON.indd

8
8
PRELIMINARES Y RENDON.indd 8 11/27/07 9:25:23 PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 8 11/27/07 9:25:23 PM

11/27/07

PRELIMINARES Y RENDON.indd 8 11/27/07 9:25:23 PM

9:25:23 PM

PrefaCio y agradeCimientos

H ace cuatro años nació la idea de 5 en humor. Tal vez, después de una intensa y gratificante investigación, lle­

na de ires y venires y cambios de rumbo, ya poco quede de ella. Pero yo tampoco soy la misma. Aprender nos cambia. Reírnos, también. Este libro presenta a los lectores los perfiles de cinco gran­ des humoristas políticos del siglo xx en Colombia. Los cinco que he escogido han marcado época; por eso conocer sus ex­ traordinarias vidas también es una manera de hacerle la prue­ ba ácida a la historia nacional. Son tres caricaturistas, un colum­ nista y un actor de televisión, en orden cronológico: Ricardo Rendón (1894­1931), Lucas Caballero, Klim (1913­1981), Héctor Osuna (1936), Jaime Garzón (1960­1999) y Vladimir Flórez, Vladdo (1963). Todos ellos tienen en común el haber­ se metido con los temas más espinosos de la política criolla y haber caricaturizado a los protagonistas del poder colombiano con nombre y apellido. Se han burlado de todos los presidentes de la República, de políticos, empresarios, artistas y militares, de los más temibles jefes del narcotráfico, la guerrilla y el parami­ litarismo, de sus colegas periodistas y, por supuesto, también de sí mismos. Recordar sus vidas es una manera de tener presente que la irreverencia es una virtud preciada y escasa que es bueno cul­

que la irreverencia es una virtud preciada y escasa que es bueno cul­ PRELIMINARES Y RENDON.indd
que la irreverencia es una virtud preciada y escasa que es bueno cul­ PRELIMINARES Y RENDON.indd
que la irreverencia es una virtud preciada y escasa que es bueno cul­ PRELIMINARES Y RENDON.indd
que la irreverencia es una virtud preciada y escasa que es bueno cul­ PRELIMINARES Y RENDON.indd

PRELIMINARES Y RENDON.indd

9
9
que la irreverencia es una virtud preciada y escasa que es bueno cul­ PRELIMINARES Y RENDON.indd
que la irreverencia es una virtud preciada y escasa que es bueno cul­ PRELIMINARES Y RENDON.indd

11/27/07

que la irreverencia es una virtud preciada y escasa que es bueno cul­ PRELIMINARES Y RENDON.indd

9:25:24 PM

10

tivar. Es una vacuna formidable contra los gobernantes y de­

más personajes que sufren de excesiva importancia y comienzan

a sentirse todopoderosos e irremplazables. La gente, cómplice,

sonríe porque sabe que el humorista dice lo que nadie se atreve

a decir en serio. Quizás por eso, porque «el aguijón siempre vie­

ne forrado de miel», como dijo hace tiempo el maestro Rendón, es que su crítica es popular. El cariño de la gente por estos per­

sonajes también es resultado de que siempre los perciban de su lado, el del más débil. No están aquí todos los grandes humoristas políticos co­ lombianos. La lista completa es larga: desde Pepe Lápiz, de los años treinta, con su dibujo excepcional; pasando por Humber­ to Martínez Salcedo, en los cincuenta y sesenta, con sus ácidos programas radiales y actuaciones; hasta Tola (el mismo carica­ turista «Mico») y Maruja, y el equipo de la Luciérnaga de hoy, que todos los días hurgan y ridiculizan a la pomposa política nacional. La investigación de este libro no habría sido posible sin la ayuda, el ánimo y el excelente trabajo de documentación de la periodista Camila González. Matías Godoy, estudiante de His­ toria, también pasó varias horas en los archivos consiguiendo caricaturas y textos. Les doy las gracias muy especiales a ellos. Fue fundamental para este trabajo la ayuda de Jairo To­ bón Villegas, historiador de Rionegro especializado en su cote­ rráneo Rendón, y Lucas Caballero, el único hijo de Klim. Los dos dedicaron muchas horas a conversar conmigo y me abrie­ ron sus archivos personales con gran generosidad. Por supuesto, agradezco también a Héctor Osuna y a Vladdo, que no sólo me concedieron extensas entrevistas, sino que luego, con paciencia infinita, precisaron datos y me autorizaron a publicar una am­ plia muestra de sus obras. Así mismo, Roberto Posada, Álva­ ro Montoya, Rafael Pardo, Carlos Ronderos, María Fernanda Márquez y Eduardo Arias revisaron e hicieron comentarios va­ liosos sobre los capítulos. El director de Semana, Alejandro Santos, me otorgó una licencia de trabajo para dedicarme de lleno a la investigación

una licencia de trabajo para dedicarme de lleno a la investigación PRELIMINARES Y RENDON.indd 10 11/27/07
una licencia de trabajo para dedicarme de lleno a la investigación PRELIMINARES Y RENDON.indd 10 11/27/07
una licencia de trabajo para dedicarme de lleno a la investigación PRELIMINARES Y RENDON.indd 10 11/27/07
una licencia de trabajo para dedicarme de lleno a la investigación PRELIMINARES Y RENDON.indd 10 11/27/07

PRELIMINARES Y RENDON.indd

10

una licencia de trabajo para dedicarme de lleno a la investigación PRELIMINARES Y RENDON.indd 10 11/27/07
una licencia de trabajo para dedicarme de lleno a la investigación PRELIMINARES Y RENDON.indd 10 11/27/07

11/27/07

una licencia de trabajo para dedicarme de lleno a la investigación PRELIMINARES Y RENDON.indd 10 11/27/07

9:25:24 PM

11

inicial del libro y me dio su apoyo incondicional para que lo sa­ cara adelante. Él, Gonzalo Córdoba, Fidel Cano, Rafael Santos

y Juan Gabriel Uribe; Germán Santamaría y Cristóbal Ospina

de Diners; Yamid Amat y Clara Avellaneda del archivo de cm&, también abrieron los archivos de sus medios para que yo los consultara durante muchos días. Por su parte, los bibliotecarios de la Universidad de Antioquia me dieron un gran apoyo para

documentar el trabajo de Ricardo Rendón. Varios amigos me ayudaron a pensar la estructura de los

perfiles, a corregir el rumbo de la búsqueda, o me aportaron do­ cumentos valiosos; entre ellos, Gabriel Ronderos, Enrique Cala

y los colegas Jorge Cardona, Ernesto Cortés, Héctor Feliciano,

Ignacio Gómez, Gabriela Esquivada y Luis Miguel González. Mis estudiantes del taller de perfiles del ceper, de la Universi­ dad de los Andes, elaboraron retratos de otros humoristas co­ lombianos que me ayudaron a conocer mejor este mundo. Quiero agradecer particularmente a Santillana, a sus edito­ ras Pilar Reyes y Tatiana Grosch, y a Ana María Sánchez, Ca­ rolina López y Santiago Mosquera, por el cariño y la dedica­ ción que le pusieron al cuidado de la calidad de los textos y de la diagramación de este libro. A Gustavo Mauricio García tam­ bién le quedo agradecida porque la idea original de este pro­ yecto surgió de una conversación con él, cuando era editor en Santillana. Antonio Caballero, editorialista y otro grande de la cari­ catura, no podía dejar de estar en este libro. Así que de él es el prólogo.

de estar en este libro. Así que de él es el prólogo. PRELIMINARES Y RENDON.indd 11
de estar en este libro. Así que de él es el prólogo. PRELIMINARES Y RENDON.indd 11
de estar en este libro. Así que de él es el prólogo. PRELIMINARES Y RENDON.indd 11
de estar en este libro. Así que de él es el prólogo. PRELIMINARES Y RENDON.indd 11

PRELIMINARES Y RENDON.indd

11

María Teresa Ronderos

en este libro. Así que de él es el prólogo. PRELIMINARES Y RENDON.indd 11 María Teresa
en este libro. Así que de él es el prólogo. PRELIMINARES Y RENDON.indd 11 María Teresa

11/27/07

en este libro. Así que de él es el prólogo. PRELIMINARES Y RENDON.indd 11 María Teresa

9:25:25 PM

PRELIMINARES Y RENDON.indd 12 11/27/07 9:25:25 PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 12 11/27/07 9:25:25 PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 12 11/27/07 9:25:25 PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 12 11/27/07 9:25:25 PM

PRELIMINARES Y RENDON.indd

12

PRELIMINARES Y RENDON.indd 12 11/27/07 9:25:25 PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 12 11/27/07 9:25:25 PM

11/27/07

PRELIMINARES Y RENDON.indd 12 11/27/07 9:25:25 PM

9:25:25 PM

Prólogo Pájaros solitarios

L e dice el caricaturista Vladdo a María Teresa Ronde­ ros en este libro que el ejemplo de Osuna, su más veterano

colega, «me reforzó algo que siempre he sabido: la importancia de la independencia». Y de Héctor Osuna mismo la autora se­ ñala que su rasgo más notable, al margen del talento, es la inde­ pendencia: nunca ha vacilado en hacer caricaturas «en contravía de su propio periódico» (que era, y es de nuevo, El Espectador). Pero ya había subrayado la misma característica en Ricardo Rendón, el gran maestro del dibujo de humor de los años vein­ te y treinta del siglo pasado. Rendón «opinaba lo que pensaba, estuviera o no de acuerdo con la posición editorial del director de su periódico». Y buena parte del capítulo sobre el humoris­ ta Klim la dedica a narrar su estruendosa renuncia al diario El Tiempo, donde publicaba su columna desde hacía medio siglo, cuando sus directores pretendieron que moderara sus críticas al gobierno. Y al hablar del cómico de televisión Jaime Garzón se extiende sobre sus accesos de mal humor cuando los guionis­ tas de su programa no lo dejaban decir o actuar lo que quería, exactamente como quería actuarlo y decirlo. El humor es un vi­ cio solitario. Los humoristas son pájaros solitarios. No patos de

bandada, sino aves de presa, que para volar alto tienen que volar

a solas, por su cuenta. No hay humor posible sin independencia,

y es por eso que el humor oficial no existe. Sería una imposible contradicción entre los términos.

no existe. Sería una imposible contradicción entre los términos. PRELIMINARES Y RENDON.indd 13 11/27/07 9:25:25 PM
no existe. Sería una imposible contradicción entre los términos. PRELIMINARES Y RENDON.indd 13 11/27/07 9:25:25 PM
no existe. Sería una imposible contradicción entre los términos. PRELIMINARES Y RENDON.indd 13 11/27/07 9:25:25 PM
no existe. Sería una imposible contradicción entre los términos. PRELIMINARES Y RENDON.indd 13 11/27/07 9:25:25 PM

PRELIMINARES Y RENDON.indd

13

no existe. Sería una imposible contradicción entre los términos. PRELIMINARES Y RENDON.indd 13 11/27/07 9:25:25 PM
no existe. Sería una imposible contradicción entre los términos. PRELIMINARES Y RENDON.indd 13 11/27/07 9:25:25 PM

11/27/07

no existe. Sería una imposible contradicción entre los términos. PRELIMINARES Y RENDON.indd 13 11/27/07 9:25:25 PM

9:25:25 PM

14

De esa necesidad de independencia les viene a los humo­ ristas su (relativo) retraimiento social. Su timidez a veces raya­ na en la misantropía, que María Teresa detalla espléndidamen­ te en este libro en los casos de Héctor Osuna, el niño silencioso que quería ser cura, y de Lucas Caballero, Klim, el ermitaño ur­ bano que jamás salía de su casa. La melancolía depresiva, que a Rendón lo llevó finalmente al suicidio y a Garzón lo impulsa­ ba a bromas macabras, como la fingida transmisión radial de su propio entierro desde el fondo de un ataúd de utilería de teatro. Los humoristas son hombres solos, aislados por su propia posi­ ción de acidez crítica frente a la sociedad en la que viven. Una posición crítica que los hace incomprendidos y a veces, incluso, odiados y temidos. Su oficio es transgresor, irrespetuoso, irreve­ rente: no es de rebaño. Es tarea de lobo, no de oveja (o si acaso de oveja negra). La crítica conlleva riesgos. Todos los humoristas tratados aquí por María Teresa Ronderos sufrieron amenazas, demandas por injuria y calumnia, excomuniones de la Iglesia, puñetazos en la calle, desafíos a duelo a pistola. Jaime Garzón fue asesina­ do. Y es que la crítica del humor es más difícilmente tolerable por los poderosos que otras formas más académicas, porque va más allá de la simple crítica social y política. Como dice Gabriel García Márquez refiriéndose a Osuna «su ferocidad es mucho más que política, porque es sólo moral». Y anota Alejandro Va­ llejo a propósito de Klim que «el humorista es un anarquista y un inmoral». La censura moral (o inmoral, vista desde enfrente:

desde el lado del censurado) puede desatar furores que llegan, como ya dije, incluso hasta el homicidio, y en consecuencia exi­ ge valor por parte del censor, y a ninguno de los relacionados en este libro les ha faltado cuando ha sido necesario. Pero al hu­ mor no le basta con ser independiente, crítico y valiente: tiene que ser también, y en primer lugar, veraz. No hay humor men­ tiroso. Cuando fue asesinado Jaime Garzón no se dijo que ha­ bían matado a un cómico, sino que habían matado «a uno que decía la verdad».

a un cómico, sino que habían matado «a uno que decía la verdad». PRELIMINARES Y RENDON.indd
a un cómico, sino que habían matado «a uno que decía la verdad». PRELIMINARES Y RENDON.indd
a un cómico, sino que habían matado «a uno que decía la verdad». PRELIMINARES Y RENDON.indd
a un cómico, sino que habían matado «a uno que decía la verdad». PRELIMINARES Y RENDON.indd

PRELIMINARES Y RENDON.indd

14

a un cómico, sino que habían matado «a uno que decía la verdad». PRELIMINARES Y RENDON.indd
a un cómico, sino que habían matado «a uno que decía la verdad». PRELIMINARES Y RENDON.indd

11/27/07

a un cómico, sino que habían matado «a uno que decía la verdad». PRELIMINARES Y RENDON.indd

9:25:25 PM

15

El humorista no puede mentir por la razón elemental de que la mentira no produce risa: la risa es el resultado del cho­ que inesperado de una verdad que no habíamos visto. La exa­ geración o la simplificación —o sea, la caricatura— provocan risa porque son un reforzamiento y una síntesis de la verdad:

las «cuatro líneas» que —según «Lenc»— le bastaban a Ricar­ do Rendón «para retratar a un individuo». Retratarlo, no defor­ marlo sino mostrarlo tal como es. El humorista es un testigo. Pío Baroja, en un curioso ensayo titulado «La caverna del humorismo» (y digo curioso porque Baroja no era un humoris­ ta, sino simplemente un cascarrabias), define al humorista con dos palabras antitéticas: «un escéptico trascendental». La defi­ nición es un acierto porque sólo desde el escepticismo se pue­ den decir, paradójicamente, verdades trascendentales. Escéptico es el que no se toma lo serio en serio, y en consecuencia es acu­ sado de frívolo o de vulgar, cuando se está limitando a decir lo que ve: que el Emperador está desnudo, como recuerda Eduar­ do Caballero Calderón hablando del humor de Klim. En latín macarrónico: in humor veritas, del modo que se dice in vino ve- ritas. Ronderos cita una frase de Rendón: «Las caricaturas no las hace el dibujante, sino que las hacen las víctimas. […] Lo esencial de la caricatura no es el dibujante, sino el modelo». De acuerdo: pero también el dibujante cuenta. La mejor prueba de esto es justamente la calidad excelsa del dibujo del propio Rendón. Pues el humorismo es un retrato de la reali­ dad, pero también es una retórica y una relojería: una técnica de precisión y de elocuencia. Y un estilo. La línea sintética de Vladdo. El histrionismo efusivo de Garzón. La prosa transpa­ rente de Klim. Lo que falta por saber es si todas estas cosas de las que ven­ go hablando a propósito del oficio de los humoristas —el talen­ to y la forma, la independencia, el valor, la verdad— sirven de algo. O si desembocan en la ineficacia y en la inutilidad. El Em­ perador está desnudo, pero no pasa nada. Puede ser por eso que Rendón se pegó un tiro.

pasa nada. Puede ser por eso que Rendón se pegó un tiro. PRELIMINARES Y RENDON.indd 15
pasa nada. Puede ser por eso que Rendón se pegó un tiro. PRELIMINARES Y RENDON.indd 15
pasa nada. Puede ser por eso que Rendón se pegó un tiro. PRELIMINARES Y RENDON.indd 15
pasa nada. Puede ser por eso que Rendón se pegó un tiro. PRELIMINARES Y RENDON.indd 15

PRELIMINARES Y RENDON.indd

15

Antonio Caballero

nada. Puede ser por eso que Rendón se pegó un tiro. PRELIMINARES Y RENDON.indd 15 Antonio
nada. Puede ser por eso que Rendón se pegó un tiro. PRELIMINARES Y RENDON.indd 15 Antonio

11/27/07

nada. Puede ser por eso que Rendón se pegó un tiro. PRELIMINARES Y RENDON.indd 15 Antonio

9:25:26 PM

PRELIMINARES Y RENDON.indd 16 11/27/07 9:25:26 PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 16 11/27/07 9:25:26 PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 16 11/27/07 9:25:26 PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 16 11/27/07 9:25:26 PM

PRELIMINARES Y RENDON.indd

16

PRELIMINARES Y RENDON.indd 16 11/27/07 9:25:26 PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 16 11/27/07 9:25:26 PM

11/27/07

PRELIMINARES Y RENDON.indd 16 11/27/07 9:25:26 PM

9:25:26 PM

PRELIMINARES Y RENDON.indd 17 r endón en CuerPo y alma 11/27/07 9:25:27 PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 17 r endón en CuerPo y alma 11/27/07 9:25:27 PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 17 r endón en CuerPo y alma 11/27/07 9:25:27 PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 17 r endón en CuerPo y alma 11/27/07 9:25:27 PM

PRELIMINARES Y RENDON.indd

17

PRELIMINARES Y RENDON.indd 17 r endón en CuerPo y alma 11/27/07 9:25:27 PM

rendón en CuerPo y alma

PRELIMINARES Y RENDON.indd 17 r endón en CuerPo y alma 11/27/07 9:25:27 PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 17 r endón en CuerPo y alma 11/27/07 9:25:27 PM

11/27/07

9:25:27

PM
PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 18 11/27/07 9:25:27 PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 18 11/27/07 9:25:27 PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 18 11/27/07 9:25:27 PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 18 11/27/07 9:25:27 PM

PRELIMINARES Y RENDON.indd

18
18
PRELIMINARES Y RENDON.indd 18 11/27/07 9:25:27 PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 18 11/27/07 9:25:27 PM

11/27/07

9:25:27

PM
PM

i.

«Z amorita, tengo ganas de liquidar la existencia y al­ quilar el local», socarrón dijo Ricardo Rendón al pintor

Jesús María Zamora. 1 Fue su único aviso. Nadie advirtió otra señal. Era el martes 27 de octubre de 1931. Estaba vestido co­ mo de costumbre, chambergo de ala ancha, corbata de mariposa descuidada, traje oscuro. Luto riguroso. El de siempre. «Frente echada hacia atrás, mechón indómito, de amable y burlesca ex­ presión frente al mundo revuelto». 2 Fue al cine a ver a Charles Chaplin. Su alma gemela, dije­ ron después. El Liberal había publicado una noticia: «Por en­ contrarse algo delicado de salud, el genial caricaturista Ricardo

Rendón se propone salir de Bogotá a pasar unos días de des­ canso…». El día anterior lo habían conversado con don Fabio Restrepo, gerente de El Tiempo. Tomarse unos días. Irse a una clínica. Rendón bebía demasiado. Se pusieron cita para cuadrar el viaje. Miércoles a la 5 p. m. Nunca llegó.

1. Jairo Tobón Villegas, «Ricardo Rendón», en Cincuenta personajes de Antioquia, Academia

Antioqueña de Historia, vol. 12 de la Secretaría de Educación para la Cultura de Antioquia,

2003.

2. Esta descripción física está hecha a partir de las de Horacio Franco (en Rendón, Banco Co­ mercial Antioqueño), 1976 y Luis Vidales («Ricardón Rendón 1978», Magazine Dominical de El Espectador, núm. 544, septiembre 26 de 1993).

Dominical de El Espectador , núm. 544, septiembre 26 de 1993). PRELIMINARES Y RENDON.indd 19 11/27/07
Dominical de El Espectador , núm. 544, septiembre 26 de 1993). PRELIMINARES Y RENDON.indd 19 11/27/07
Dominical de El Espectador , núm. 544, septiembre 26 de 1993). PRELIMINARES Y RENDON.indd 19 11/27/07
Dominical de El Espectador , núm. 544, septiembre 26 de 1993). PRELIMINARES Y RENDON.indd 19 11/27/07

PRELIMINARES Y RENDON.indd

19

Dominical de El Espectador , núm. 544, septiembre 26 de 1993). PRELIMINARES Y RENDON.indd 19 11/27/07
Dominical de El Espectador , núm. 544, septiembre 26 de 1993). PRELIMINARES Y RENDON.indd 19 11/27/07

11/27/07

Dominical de El Espectador , núm. 544, septiembre 26 de 1993). PRELIMINARES Y RENDON.indd 19 11/27/07

9:25:28 PM

20

En la tarde del mismo martes fue al periódico. Lo vieron «profundamente deprimido», escribió luego el cronista. Iba a dedicarles a sus primas su precioso álbum de caricaturas en dos tomos. «Meditó durante largo rato y pronunció algunas frases que mostraban su estado de alma». Después, atestigua el repor­ tero, se le mejoró el ánimo. En lápiz azul dibujó dos esbozos y, ya sereno, se fue. Diez y media de la noche. Pasó por la tienda de ultramarinos La Gran Vía, «que atendía con aire de pompas fú­ nebres su propietario, Murillo hijo, siempre vestido de negro». 3 Se sentó en el primer reservado y escuchó. Emilio Murillo to­ caba un pasillo en el piano. Ricardo: —Muy inspirado. Me llega a lo profundo. —Y rió. Su «risa cerebral y amarga». 4 Emilio: —¿Quiere que le toque algo de Morales Pino? Rendón asintió y siguió atento. 5 Once y media de la noche. Caminó unos pasos, entró a su casa alquilada de la calle 18, saludó a su madre. Se fue a la ca­ ma. Raro en él, que se amanecía en la calle, en los bares, obser­ vando, dibujando. El miércoles 28 a las nueve de la mañana se despidió de do­ ña Julia. «Ya vengo, piense pues la idea mamá, porque mañana voy a sacar al doctor Emilio Quevedo». 6 Salió a la esquina. Ca­ lle 18 con calle Real. Centro de Bogotá. Un rato absorto. Ami­ gos recuerdan haberlo visto allí. Pasadas las diez, entró a La Gran Vía. Estaba desolada. Josué Murillo lo vio sentarse en el último reservado, al fondo. Rendón pidió una cerveza Germa­ nia. Costaba veinte centavos. Epifanio, el mozo, se la llevó en el charol de la Cervecería Bavaria y salió de prisa. Tenía que ir al banco a consignar. Atareado, don Josué se olvidó de su único cliente. Rendón prendió un cigarrillo.

3. Alberto Lleras Camargo (mayo de 1976), en Rendón, op. cit.

4. Gabriel Cano (1975), «Tres nombres estelares de Antioquia», en Rendón, op. cit.

5. «Ayer a las 6 y 20 minutos de la tarde falleció el maestro Ricardo Rendón», El Tiempo, oc­

tubre 29 de 1931.

6. Adolfo León Gómez (Medellín, febrero de 1976), «Noticia biográfica», en Rendón, op. cit.

febrero de 1976), «Noticia biográfica», en Rendón, op. cit. PRELIMINARES Y RENDON.indd 20 11/27/07 9:25:28 PM
febrero de 1976), «Noticia biográfica», en Rendón, op. cit. PRELIMINARES Y RENDON.indd 20 11/27/07 9:25:28 PM
febrero de 1976), «Noticia biográfica», en Rendón, op. cit. PRELIMINARES Y RENDON.indd 20 11/27/07 9:25:28 PM
febrero de 1976), «Noticia biográfica», en Rendón, op. cit. PRELIMINARES Y RENDON.indd 20 11/27/07 9:25:28 PM

PRELIMINARES Y RENDON.indd

20

febrero de 1976), «Noticia biográfica», en Rendón, op. cit. PRELIMINARES Y RENDON.indd 20 11/27/07 9:25:28 PM
febrero de 1976), «Noticia biográfica», en Rendón, op. cit. PRELIMINARES Y RENDON.indd 20 11/27/07 9:25:28 PM

11/27/07

febrero de 1976), «Noticia biográfica», en Rendón, op. cit. PRELIMINARES Y RENDON.indd 20 11/27/07 9:25:28 PM

9:25:28 PM

ii.

21

Con su mamá se entendía bien. Se ilusionó porque pensó que le alcanzaría a comprar una casa si el álbum de caricaturas que había publicado dejaba buenas ganancias. Eran dos tomos. Quedó perfecto. Había hecho cuentas con su amigo César Uribe. Cuentas de la lechera. El libro no se vendió. Fue un fiasco. Con su papá, en cambio, se había distanciado. Él le recri­ minaba el desorden, las borracheras. No fue siempre así. Cuan­ do niño eran cómplices. Vivían, como antioqueños importantes, en una casona en el marco de la plaza colonial de Rionegro, un pueblo de aire tibio en una montaña de verde intenso. Su papá, Ricardo Rendón Echeverri, rector del Colegio de Varones de Rionegro, era calígrafo. Él era el mayor de los tres hijos y, antes de que su padre le enseñara a leer y a escribir, ya pintaba «mo­ nos» con lápices y carboncillos. Todo estaba a la mano. Cuando vino Uribe Uribe al pueblo, su papá lo dejó ayudarle a decorar el

Uribe al pueblo, su papá lo dejó ayudarle a decorar el Ricardo Rendón en su estudio

Ricardo Rendón en su estudio de Bogotá, 1917.

ayudarle a decorar el Ricardo Rendón en su estudio de Bogotá, 1917. PRELIMINARES Y RENDON.indd 21
ayudarle a decorar el Ricardo Rendón en su estudio de Bogotá, 1917. PRELIMINARES Y RENDON.indd 21
ayudarle a decorar el Ricardo Rendón en su estudio de Bogotá, 1917. PRELIMINARES Y RENDON.indd 21
ayudarle a decorar el Ricardo Rendón en su estudio de Bogotá, 1917. PRELIMINARES Y RENDON.indd 21

PRELIMINARES Y RENDON.indd

21

ayudarle a decorar el Ricardo Rendón en su estudio de Bogotá, 1917. PRELIMINARES Y RENDON.indd 21
ayudarle a decorar el Ricardo Rendón en su estudio de Bogotá, 1917. PRELIMINARES Y RENDON.indd 21

11/27/07

ayudarle a decorar el Ricardo Rendón en su estudio de Bogotá, 1917. PRELIMINARES Y RENDON.indd 21

9:25:29 PM

22

pergamino que escribió para rememorar la fundación del pue­ blo. Tenía una bella caligrafía. 7 A los seis o siete años se encerró en su cuarto un día y nadie lo hacía abrir. Su mamá, Julia Bravo, golpeaba la puerta, angus­ tiada. Su papá lo llamaba, autoritario. Nada. Él no salía. No se supo bien cómo entraron. Allí estaba, embadurnado de carbón. Dibujos de mujeres y hombres llenaban las paredes hasta don­ de le daba la estatura de niño. Eran los campesinos que veía por la ventana el día de mercado. El padre se sentó atónito, como si pensara que su hijo era un prodigio. 8 En unas vacaciones, siendo un adolescente con problemas en el colegio por andar sólo pensando en el dibujo, se fue a la mina de oro de unos ingleses, que su papá administraba, en el cercano pueblo de Nariño. Como era su hábito, se puso a retra­ tar a los obreros. En cualquier parte. Una tarde hizo una figura en carbón en una ventana de la casa donde se hospedaban. Un inglés mandó arrancar la ventana y la hizo empacar para llevar­ se la pequeña obra maestra a su país.

iii.

Veinte minutos caviló Rendón en el apartado de La Gran Vía. Entonces se oyó la descarga. Como un trueno sordo. Josué y los demás empleados corrieron a mirar. El vaso de cerveza vacío en la mesa, el chicote a medio apagar. Escrito con lápiz en la ban­ deja de Bavaria: «Suplico que no me lleven a casa». El último dibujo: un cálculo del trayecto de la bala entrando al cráneo. Rendón, de costado, en el piso. La Colt calibre 25 al lado. Nadie supo de dónde la sacó. Un hueco en su sien derecha. La sangre formando un charco. Respiraba aún. A estertores.

7. El pergamino todavía está expuesto en el salón del Concejo de Rionegro. 8. Relato que le hizo el papá de Rendón, Ricardo Rendón Echeverri, al padre de Jairo Tobón Villegas, Enrique Tobón, en Rionegro, transmitido a la autora por el maestro Jairo Tobón en Rionegro en 2006.

transmitido a la autora por el maestro Jairo Tobón en Rionegro en 2006. PRELIMINARES Y RENDON.indd
transmitido a la autora por el maestro Jairo Tobón en Rionegro en 2006. PRELIMINARES Y RENDON.indd
transmitido a la autora por el maestro Jairo Tobón en Rionegro en 2006. PRELIMINARES Y RENDON.indd
transmitido a la autora por el maestro Jairo Tobón en Rionegro en 2006. PRELIMINARES Y RENDON.indd

PRELIMINARES Y RENDON.indd

22

transmitido a la autora por el maestro Jairo Tobón en Rionegro en 2006. PRELIMINARES Y RENDON.indd
transmitido a la autora por el maestro Jairo Tobón en Rionegro en 2006. PRELIMINARES Y RENDON.indd

11/27/07

transmitido a la autora por el maestro Jairo Tobón en Rionegro en 2006. PRELIMINARES Y RENDON.indd

9:25:30 PM

iv.

23

«Entre la materia y el espíritu —le había dicho hacía tiempos Ricardo al cronista Luis Tejada, su amigo y coterráneo— no puede existir solución de continuidad: constituyen en reali­ dad la misma sustancia; sólo que el espíritu es un aspecto de la materia demasiado sutil para que los sentidos lo aprecien y lo perciban con precisión. Pero, como se ha logrado condensar el hidrógeno, se logrará condensar el espíritu hasta reducirlo a só­ lidos, entonces se podrá comprar por gramos en las boticas, y se comprarán también la imaginación y el pensamiento, adqui­ riremos media onza de imaginación en la tienda de la esquina, cuando la necesitemos, y podremos guardar en un frasco el es­ píritu de nuestra novia muerta». 9 Eso fue como seis años después de su historia con Clari­ sa. Todavía vivían en Medellín. Su familia se había mudado allí desde que él tenía catorce o quince años. Había repetido varias veces primero de bachillerato y, por fin, su papá lo matriculó en la escuela de Francisco Antonio Cano, el maestro de tantos pin­ tores antioqueños. Después se fue al Instituto de Bellas Artes. Conoció a varios de los que se volvieron sus amigos, al pintor Tisaza y a Nano, el músico. Y a Rafico. A él le contó su secreto. Se enamoró de Clarisa con locura. Ella también, pero su familia no quería a un apóstata, bohemio, dibujante nocturno como él. Les prohibieron verse. No les importó. Cuando ella quedó em­ barazada, Rendón saltaba de la dicha porque ahora sí no ten­ drían más salida que dejarla casarse con él. 10 No fue así. En cas­ tigo, la familia la enclaustró y la puso a trabajar. Quizás era para

9. Luis Tejada, en Cromos, núm. 315, Bogotá, julio de 1922. 10. Esa historia la contó, muchos años después, Rafael Jaramillo al escultor Jairo Tobón. Aunque ninguno de los relatos publicados sobre Rendón hace referencia a Clarisa,Tobón pudo confirmar la autenticidad de esta historia con Jaramillo, y luego con Rita Jaimes, dueña de una taberna bogotana y quien se había vuelto muy amiga y fue la confidente de Rendón en sus últimos años. Rita le contó la historia con detalles a Tobón a mediados de los cuarenta, cuando éste la visitó en su humilde casa de Bogotá (entrevista de la autora con Jairo Tobón). Además, la referencia a la «novia muerta» en su charla con Tejada, el luto de toda la vida y el verso publicado en Panida parecen confirmar la historia.

la vida y el verso publicado en Panida parecen confirmar la historia. PRELIMINARES Y RENDON.indd 23
la vida y el verso publicado en Panida parecen confirmar la historia. PRELIMINARES Y RENDON.indd 23
la vida y el verso publicado en Panida parecen confirmar la historia. PRELIMINARES Y RENDON.indd 23
la vida y el verso publicado en Panida parecen confirmar la historia. PRELIMINARES Y RENDON.indd 23

PRELIMINARES Y RENDON.indd

23

la vida y el verso publicado en Panida parecen confirmar la historia. PRELIMINARES Y RENDON.indd 23
la vida y el verso publicado en Panida parecen confirmar la historia. PRELIMINARES Y RENDON.indd 23

11/27/07

la vida y el verso publicado en Panida parecen confirmar la historia. PRELIMINARES Y RENDON.indd 23

9:25:30 PM

24

ella ese soneto que publicó, con su seudónimo panida, Daniel Zegrí, en el último número, el 10, de la revista Panida en 1915.

el último número, el 10, de la revista Panida en 1915. Soneto que publicó, con su

Soneto que publicó, con su seudónimo panida, Daniel Zegrí, en el último número, el 10, de la revista Panida en 1915.

Su espera fue inútil. La muchacha se debilitó y murió. Des­ de entonces jamás lo abandonó un dejo taciturno, cierta leja­ nía permanente. Rita Jaimes supo cuánto sufrió él por Clarisa. Ella era la dueña de la taberna que después frecuentó tanto en Bogotá; gordita, bajita, fue su confidente. Él juró guardar luto para siempre. Así estaba vestido, de negro, ese miércoles en La Gran Vía.

siempre. Así estaba vestido, de negro, ese miércoles en La Gran Vía. PRELIMINARES Y RENDON.indd 24
siempre. Así estaba vestido, de negro, ese miércoles en La Gran Vía. PRELIMINARES Y RENDON.indd 24
siempre. Así estaba vestido, de negro, ese miércoles en La Gran Vía. PRELIMINARES Y RENDON.indd 24
siempre. Así estaba vestido, de negro, ese miércoles en La Gran Vía. PRELIMINARES Y RENDON.indd 24

PRELIMINARES Y RENDON.indd

24

siempre. Así estaba vestido, de negro, ese miércoles en La Gran Vía. PRELIMINARES Y RENDON.indd 24
siempre. Así estaba vestido, de negro, ese miércoles en La Gran Vía. PRELIMINARES Y RENDON.indd 24

11/27/07

siempre. Así estaba vestido, de negro, ese miércoles en La Gran Vía. PRELIMINARES Y RENDON.indd 24

9:25:31 PM

v.

25

Rendón estaba vivo. Murillo telefoneó a César Uribe Piedra­ híta. Él era un científico. Sabría qué hacer. El mejor amigo del caricaturista herido. Urgente, que venga el agente de policía de turno. El agente Eugenio Muñoz se reporta en seguida al jefe, el teniente Gaitán. Gritan órdenes. Una ambulancia de la poli­ cía a La Gran Vía, la de la calle Real. De inmediato. Uribe: Que lo lleven a la clínica más cercana, la de Manuel V. Peña. Allá lle­ gó. Entre varios lo alzaron. Con cuidado. Se nos muere. Raudo salió el vehículo. La sirena, angustiada.

nos muere. Raudo salió el vehículo. La sirena, angustiada. Su mejor amigo, el médico César Uribe

Su mejor amigo, el médico César Uribe Piedrahíta, 1917.

angustiada. Su mejor amigo, el médico César Uribe Piedrahíta, 1917. PRELIMINARES Y RENDON.indd 25 11/27/07 9:25:32
angustiada. Su mejor amigo, el médico César Uribe Piedrahíta, 1917. PRELIMINARES Y RENDON.indd 25 11/27/07 9:25:32
angustiada. Su mejor amigo, el médico César Uribe Piedrahíta, 1917. PRELIMINARES Y RENDON.indd 25 11/27/07 9:25:32
angustiada. Su mejor amigo, el médico César Uribe Piedrahíta, 1917. PRELIMINARES Y RENDON.indd 25 11/27/07 9:25:32

PRELIMINARES Y RENDON.indd

25

angustiada. Su mejor amigo, el médico César Uribe Piedrahíta, 1917. PRELIMINARES Y RENDON.indd 25 11/27/07 9:25:32
angustiada. Su mejor amigo, el médico César Uribe Piedrahíta, 1917. PRELIMINARES Y RENDON.indd 25 11/27/07 9:25:32

11/27/07

angustiada. Su mejor amigo, el médico César Uribe Piedrahíta, 1917. PRELIMINARES Y RENDON.indd 25 11/27/07 9:25:32

9:25:32 PM

vi.

26

Balada trivial de los 13 Panidas

i.

Músicos, rápsodas, prosistas, poetas, poetas, poetas, pintores, caricaturistas, eruditos, nimios estetas; románticos o clasicistas

y decadentistas, —si os parece—

pero, eso sí, locos y artistas, los Panidas éramos trece!

ii.

Melenudos de líneas netas,

líricos de aires anarquistas, hieráticos anacoretas, dandys, troveros, ensayistas; en fin, sabios o analfabetas

y muy pedantes, —si os parece—

exploradores de agrias vetas, los Panidas éramos trece!

iii.

De atormentados macabristas figuras lívidas y quietas, rollizas caras de hacendistas,

trágicos rostros de profetas…; satíricos y humoristas

y muy ingenuos, —si os parece— en el café de los Mokistas, los Panidas éramos trece! […]

el café de los Mokistas, los Panidas éramos trece! […] PRELIMINARES Y RENDON.indd 26 Leo Legrís
el café de los Mokistas, los Panidas éramos trece! […] PRELIMINARES Y RENDON.indd 26 Leo Legrís
el café de los Mokistas, los Panidas éramos trece! […] PRELIMINARES Y RENDON.indd 26 Leo Legrís
el café de los Mokistas, los Panidas éramos trece! […] PRELIMINARES Y RENDON.indd 26 Leo Legrís

PRELIMINARES Y RENDON.indd

26

Leo Legrís

el café de los Mokistas, los Panidas éramos trece! […] PRELIMINARES Y RENDON.indd 26 Leo Legrís
el café de los Mokistas, los Panidas éramos trece! […] PRELIMINARES Y RENDON.indd 26 Leo Legrís

11/27/07

el café de los Mokistas, los Panidas éramos trece! […] PRELIMINARES Y RENDON.indd 26 Leo Legrís

9:25:33 PM

En febrero de 1915 salió a circulación la revista P anida . Rendón ilustró cada
En febrero de 1915 salió a circulación la revista P anida . Rendón ilustró cada
En febrero de 1915 salió a circulación la revista P anida . Rendón ilustró cada
En febrero de 1915 salió a circulación la revista P anida . Rendón ilustró cada

En febrero de 1915 salió a circulación la revista Panida. Rendón ilustró cada número con dibujos y viñetas.

revista P anida . Rendón ilustró cada número con dibujos y viñetas. PRELIMINARES Y RENDON.indd 27
revista P anida . Rendón ilustró cada número con dibujos y viñetas. PRELIMINARES Y RENDON.indd 27
revista P anida . Rendón ilustró cada número con dibujos y viñetas. PRELIMINARES Y RENDON.indd 27
revista P anida . Rendón ilustró cada número con dibujos y viñetas. PRELIMINARES Y RENDON.indd 27

PRELIMINARES Y RENDON.indd

27

revista P anida . Rendón ilustró cada número con dibujos y viñetas. PRELIMINARES Y RENDON.indd 27
revista P anida . Rendón ilustró cada número con dibujos y viñetas. PRELIMINARES Y RENDON.indd 27

11/27/07

revista P anida . Rendón ilustró cada número con dibujos y viñetas. PRELIMINARES Y RENDON.indd 27

9:25:36 PM

28

El grupo de los Panidas se empezó a armar en una banca del parque Bolívar en el centro de Medellín. Él, Ricardo, tenía vein­ te años, y León de Greiff, el poeta, su álter ego, diecinueve. Y los otros oscilaban entre esas edades. 11 Cada uno tenía su seudóni­ mo. El suyo, Daniel Zegrí; el de León, Leo Legrís. Ya había visto su firma, Rendón, publicada en la revista Avanti, en los retratos de Jesús Cock, Libardo López, Rafael Mesa, Gabriel Cano. Pero Panida era lo propio, lo de ellos. Leo Legrís era quien los coordinaba a todos. El nombre de Panidas fue en homena­ je al dios Pan, aquel flautista­pastor de la mitología griega que protegía la naturaleza. El mundo hervía de revolución, guerra y cambio. Había que sacudir, sacar a Colombia del atraso, escan­

Había que sacudir, sacar a Colombia del atraso, escan­ Retratos publicados en la revista a vanti
Había que sacudir, sacar a Colombia del atraso, escan­ Retratos publicados en la revista a vanti

Retratos publicados en la revista avanti, 1912.

11. Los otros panidas, con seudónimos, fueron el pintor Teodomiro Isaza (Tisaza), el estudian­ te de arquitectura y caricaturista Félix Mejía (Pepe Mexía o C. R. Pino), el estudiante de inge­ niería Jorge Villa ( Jovica o M. Carré), el estudiante de medicina Eduardo Vasco (Alí Cavatini), el cronista Libardo Parra (Tartarín Moreyra), el cuentista Rafael Jaramillo (Fernando Villalba), el poeta Jesús Restrepo Olarte (Xavier de Lys o Jean Genier), el músico Bernardo Martínez (Nano), el ensayista y filósofo Fernando González (Gonzálvez), el estudiante de derecho Jo­ sé Manuel Mora (Manuel Montenegro) y el músico José Gaviria Toro ( Joselyn) (Los Panidas éramos trece, Exposición Didáctica, Sala de Arte, Biblioteca Pública Piloto de Medellín, julio 26 al 29 de 1995).

Arte, Biblioteca Pública Piloto de Medellín, julio 26 al 29 de 1995). PRELIMINARES Y RENDON.indd 28
Arte, Biblioteca Pública Piloto de Medellín, julio 26 al 29 de 1995). PRELIMINARES Y RENDON.indd 28
Arte, Biblioteca Pública Piloto de Medellín, julio 26 al 29 de 1995). PRELIMINARES Y RENDON.indd 28
Arte, Biblioteca Pública Piloto de Medellín, julio 26 al 29 de 1995). PRELIMINARES Y RENDON.indd 28

PRELIMINARES Y RENDON.indd

28
28
Arte, Biblioteca Pública Piloto de Medellín, julio 26 al 29 de 1995). PRELIMINARES Y RENDON.indd 28
Arte, Biblioteca Pública Piloto de Medellín, julio 26 al 29 de 1995). PRELIMINARES Y RENDON.indd 28

11/27/07

Arte, Biblioteca Pública Piloto de Medellín, julio 26 al 29 de 1995). PRELIMINARES Y RENDON.indd 28

9:25:38 PM

29

29 Teodomiro Isaza (izq.) y Rafael Jaramillo (der.), dos amigos panidas en el café El globo,

Teodomiro Isaza (izq.) y Rafael Jaramillo (der.), dos amigos panidas en el café El globo, 1914.

dalizar a los buenos burgueses de la industriosa Medellín, bus­ car excomuniones. A varios los habían expulsado del San Igna­ cio o del Instituto de Bellas Artes o de la Escuela de Minas por cuestionar la educación formal, la rigidez. Usaban cachucha y cachimba, fumaban y bebían tinto en cantidades industriales en el cafetín­librería El Globo de Pacho Latorre, que quedaba en los bajos de El Espectador. Jugaban aje­ drez hasta el amanecer. En los últimos meses del año 14 planearon con esmero la revista que iban a publicar para expresar su arte de vanguardia. Alquilaron una oficina, si es que se podía llamar así al cuartucho de dos por dos, lleno de trastos viejos, en el tercer piso del anti­ guo edificio Central, de propiedad de Pedro Nel Ospina. Ador­ naban las paredes las caricaturas y los dibujos de Pepe Mexía y de Rendón y las mofas que se hacían unos a otros. Consiguie­ ron mecenas que les pusieron avisos, como la Sastrería Francesa y el Almacén Británico, y otros que les ayudaron con el alquiler, como el escritor Tomás Carrasquilla. 12

12. La descripción de los panidas está hecha con base en los relatos varios de E. Livardo Ospina, Alejandro Vallejo, Rafael Jaramillo, León de Greiff y otros en Los Panidas éramos trece, op. cit.

León de Greiff y otros en Los Panidas éramos trece, op. cit. PRELIMINARES Y RENDON.indd 29
León de Greiff y otros en Los Panidas éramos trece, op. cit. PRELIMINARES Y RENDON.indd 29
León de Greiff y otros en Los Panidas éramos trece, op. cit. PRELIMINARES Y RENDON.indd 29
León de Greiff y otros en Los Panidas éramos trece, op. cit. PRELIMINARES Y RENDON.indd 29

PRELIMINARES Y RENDON.indd

29

León de Greiff y otros en Los Panidas éramos trece, op. cit. PRELIMINARES Y RENDON.indd 29
León de Greiff y otros en Los Panidas éramos trece, op. cit. PRELIMINARES Y RENDON.indd 29

11/27/07

León de Greiff y otros en Los Panidas éramos trece, op. cit. PRELIMINARES Y RENDON.indd 29

9:25:39 PM

tres Panidas

t res Panidas Jovica o M. Carré ( Jorge Villa), 1914. Tartarín Moreira (Libardo Parra), 1912.

Jovica o M. Carré ( Jorge Villa), 1914.

t res Panidas Jovica o M. Carré ( Jorge Villa), 1914. Tartarín Moreira (Libardo Parra), 1912.
t res Panidas Jovica o M. Carré ( Jorge Villa), 1914. Tartarín Moreira (Libardo Parra), 1912.

Tartarín Moreira (Libardo Parra), 1912.

Pepe Mexía (Félix Mejía), 1914.

Moreira (Libardo Parra), 1912. Pepe Mexía (Félix Mejía), 1914. PRELIMINARES Y RENDON.indd 30 11/27/07 9:25:40 PM
Moreira (Libardo Parra), 1912. Pepe Mexía (Félix Mejía), 1914. PRELIMINARES Y RENDON.indd 30 11/27/07 9:25:40 PM
Moreira (Libardo Parra), 1912. Pepe Mexía (Félix Mejía), 1914. PRELIMINARES Y RENDON.indd 30 11/27/07 9:25:40 PM
Moreira (Libardo Parra), 1912. Pepe Mexía (Félix Mejía), 1914. PRELIMINARES Y RENDON.indd 30 11/27/07 9:25:40 PM

PRELIMINARES Y RENDON.indd

30

Moreira (Libardo Parra), 1912. Pepe Mexía (Félix Mejía), 1914. PRELIMINARES Y RENDON.indd 30 11/27/07 9:25:40 PM
Moreira (Libardo Parra), 1912. Pepe Mexía (Félix Mejía), 1914. PRELIMINARES Y RENDON.indd 30 11/27/07 9:25:40 PM

11/27/07

Moreira (Libardo Parra), 1912. Pepe Mexía (Félix Mejía), 1914. PRELIMINARES Y RENDON.indd 30 11/27/07 9:25:40 PM

9:25:40 PM

31

En febrero del 15 salió a circulación la revista. Pero desde días antes, «Caruso», el voceador más conocido del centro de

antes, «Caruso», el voceador más conocido del centro de Personajes vistos por Rendón en P anida
antes, «Caruso», el voceador más conocido del centro de Personajes vistos por Rendón en P anida

Personajes vistos por Rendón en Panida, 1915.

la Villa, comenzó a anunciarla con entusiasmo. Costaba diez centavos y podían suscribirse a seis números por cincuenta cen­ tavos. Panida salió diez veces, cada quince días, más o menos. Allí ensayaron sus piezas literarias en papeles de diversas con­ texturas y colores. Allí publicaron a quienes admiraban: Rubén Darío, Oscar Wilde, J. J. Restrepo Rivera, que eran dos herma­ nos con una sola firma. Rendón labró sus grabados en madera y con buriles hechos de hierros de paraguas. Mucho después, con la ayuda de César Uribe, experimentó con losas para grabar en láminas de metal. Así hizo los búhos que ilustraron La balada de los búhos estáti- cos, de Leo Legrís, que causó tanta roncha, por rara y «ultra».

cos, de Leo Legrís, que causó tanta roncha, por rara y «ultra». PRELIMINARES Y RENDON.indd 31
cos, de Leo Legrís, que causó tanta roncha, por rara y «ultra». PRELIMINARES Y RENDON.indd 31
cos, de Leo Legrís, que causó tanta roncha, por rara y «ultra». PRELIMINARES Y RENDON.indd 31
cos, de Leo Legrís, que causó tanta roncha, por rara y «ultra». PRELIMINARES Y RENDON.indd 31

PRELIMINARES Y RENDON.indd

31

cos, de Leo Legrís, que causó tanta roncha, por rara y «ultra». PRELIMINARES Y RENDON.indd 31
cos, de Leo Legrís, que causó tanta roncha, por rara y «ultra». PRELIMINARES Y RENDON.indd 31

11/27/07

cos, de Leo Legrís, que causó tanta roncha, por rara y «ultra». PRELIMINARES Y RENDON.indd 31

9:25:42 PM

32

Entonces eran trece. Pero no por mucho tiempo. El primero en suicidarse fue Tisaza, a los veintitrés años.

primero en suicidarse fue Tisaza, a los veintitrés años. vii . El doctor Manuel V. Peña

vii.

El doctor Manuel V. Peña recibió al caricaturista moribundo. Parte médico:

El maestro Rendón ingresó a mi clínica conducido en la ambulancia de la policía, aproximadamente a las 11 a. m. Estaba en estado comatoso y de shock, respiración tipo Cheyne­Stockes y estertorosa, pu­ pilas más bien contraídas e iguales, pulso 70, tempe­ ratura 36,5. Presentaba una herida en el ángulo posterior e inferior del parietal, herida que sangraba abundante­ mente; en esta región tenía un gran hematoma sub­ cutáneo. Presentaba también una hemorragia en bo­ ca y tenía varios dientes rotos. Se le aplicaron algunas inyecciones tónicas. Radiografía: proyectil alojado en plena masa en­ cefálica, cerca del ventrículo lateral. Orificio hecho por el proyectil en ángulo posterior e inferior del pa­ rietal derecho. 13

El enfermo se agrava por momentos. Pulso más lento. Respira­ ción más estertorosa. La compresión cerebral por la hemorra­ gia aumenta. Consultas. ¿Qué opina, doctor Uribe Piedrahíta? Otros distinguidos facultativos dan sus diagnósticos. Se ponen de acuerdo rápidamente. Hay que descomprimir el cerebro, pa­ rar la sangre, desinfectar la herida. Siguiente paso: trepanación.

13. «Ayer a las 6 y 20…», El Tiempo, octubre 29 de 1931.

13. «Ayer a las 6 y 20…», El Tiempo , octubre 29 de 1931. PRELIMINARES Y
13. «Ayer a las 6 y 20…», El Tiempo , octubre 29 de 1931. PRELIMINARES Y
13. «Ayer a las 6 y 20…», El Tiempo , octubre 29 de 1931. PRELIMINARES Y
13. «Ayer a las 6 y 20…», El Tiempo , octubre 29 de 1931. PRELIMINARES Y

PRELIMINARES Y RENDON.indd

32

13. «Ayer a las 6 y 20…», El Tiempo , octubre 29 de 1931. PRELIMINARES Y
13. «Ayer a las 6 y 20…», El Tiempo , octubre 29 de 1931. PRELIMINARES Y

11/27/07

13. «Ayer a las 6 y 20…», El Tiempo , octubre 29 de 1931. PRELIMINARES Y

9:25:42 PM

viii.

33

Con la herida de Clarisa abierta, la tristeza lo invadía. Irse de la estrecha Medellín era lo mejor que podía hacer. Panida murió por falta de presupuesto. En Bogotá no sería un desconocido. Leo y algunos de los otros ya habían partido. Desde que se in­ auguró La Semana, el suplemento cultural de El Espectador, en Medellín, el 12 de septiembre de 1915, él comenzó a publicar allí sus dibujos. La revista circuló desde principios del 16 tam­ bién en Bogotá. Hasta entonces, poco había hecho de carica­ tura política, apenas apuntes de la familia. De la gente común. Su abuela, su hermana Olga durmiendo. El «cuarto azaroso»; un sujeto pendenciero y enamorado que residía por los lados de La Mosca, en Rionegro; el carro de la basura, apuntes de la vida doméstica, sus acuarelas…

la basura, apuntes de la vida doméstica, sus acuarelas… El «cuarto azaroso», sujeto pendenciero de Rionegro.

El «cuarto azaroso», sujeto pendenciero de Rionegro.

sus acuarelas… El «cuarto azaroso», sujeto pendenciero de Rionegro. PRELIMINARES Y RENDON.indd 33 11/27/07 9:25:43 PM
sus acuarelas… El «cuarto azaroso», sujeto pendenciero de Rionegro. PRELIMINARES Y RENDON.indd 33 11/27/07 9:25:43 PM
sus acuarelas… El «cuarto azaroso», sujeto pendenciero de Rionegro. PRELIMINARES Y RENDON.indd 33 11/27/07 9:25:43 PM
sus acuarelas… El «cuarto azaroso», sujeto pendenciero de Rionegro. PRELIMINARES Y RENDON.indd 33 11/27/07 9:25:43 PM

PRELIMINARES Y RENDON.indd

33

sus acuarelas… El «cuarto azaroso», sujeto pendenciero de Rionegro. PRELIMINARES Y RENDON.indd 33 11/27/07 9:25:43 PM
sus acuarelas… El «cuarto azaroso», sujeto pendenciero de Rionegro. PRELIMINARES Y RENDON.indd 33 11/27/07 9:25:43 PM

11/27/07

sus acuarelas… El «cuarto azaroso», sujeto pendenciero de Rionegro. PRELIMINARES Y RENDON.indd 33 11/27/07 9:25:43 PM

9:25:43 PM

«Atardecer», dibujo de fecha desconocida. Acuarela de la abuela pintada por Rendón cuando tenía 18

«Atardecer», dibujo de fecha desconocida.

«Atardecer», dibujo de fecha desconocida. Acuarela de la abuela pintada por Rendón cuando tenía 18 años.

Acuarela de la abuela pintada por Rendón cuando tenía 18 años.

de la abuela pintada por Rendón cuando tenía 18 años. A los 17 años pintó a

A los 17 años pintó a su hermana Olga (1911).

cuando tenía 18 años. A los 17 años pintó a su hermana Olga (1911). PRELIMINARES Y
cuando tenía 18 años. A los 17 años pintó a su hermana Olga (1911). PRELIMINARES Y
cuando tenía 18 años. A los 17 años pintó a su hermana Olga (1911). PRELIMINARES Y
cuando tenía 18 años. A los 17 años pintó a su hermana Olga (1911). PRELIMINARES Y

PRELIMINARES Y RENDON.indd

34

cuando tenía 18 años. A los 17 años pintó a su hermana Olga (1911). PRELIMINARES Y
cuando tenía 18 años. A los 17 años pintó a su hermana Olga (1911). PRELIMINARES Y

11/27/07

cuando tenía 18 años. A los 17 años pintó a su hermana Olga (1911). PRELIMINARES Y

9:25:45 PM

35

Había urdido las travesuras de Los Geocorizos, panfletos clandestinos en los que Eliseo Arango criticaba personajes. Él los ilustraba y entre varios los repartían por debajo de las puer­ tas en las casas. También lo habían llamado para hacer publici­ dad. No había publicidad caricaturesca. La mejor idea suya fue la del álbum de los cigarrillos Victoria. Hizo más de doscientas figuras de personajes en estampas que venían una en cada caje­ tilla. El que las coleccionara todas se ganaba el álbum, también ilustrado por él. La gente decía que no tenía gracia lo que hacía:

le salía demasiado fácil.

decía que no tenía gracia lo que hacía: le salía demasiado fácil. PRELIMINARES Y RENDON.indd 35
decía que no tenía gracia lo que hacía: le salía demasiado fácil. PRELIMINARES Y RENDON.indd 35
decía que no tenía gracia lo que hacía: le salía demasiado fácil. PRELIMINARES Y RENDON.indd 35
decía que no tenía gracia lo que hacía: le salía demasiado fácil. PRELIMINARES Y RENDON.indd 35
decía que no tenía gracia lo que hacía: le salía demasiado fácil. PRELIMINARES Y RENDON.indd 35
decía que no tenía gracia lo que hacía: le salía demasiado fácil. PRELIMINARES Y RENDON.indd 35

PRELIMINARES Y RENDON.indd

35

decía que no tenía gracia lo que hacía: le salía demasiado fácil. PRELIMINARES Y RENDON.indd 35
decía que no tenía gracia lo que hacía: le salía demasiado fácil. PRELIMINARES Y RENDON.indd 35
decía que no tenía gracia lo que hacía: le salía demasiado fácil. PRELIMINARES Y RENDON.indd 35
decía que no tenía gracia lo que hacía: le salía demasiado fácil. PRELIMINARES Y RENDON.indd 35

11/27/07

9:25:47

PM
PM

36

En Bogotá quería hacer dibujos más fuertes, caricatura que opinara. Se instaló en la buhardilla del tercer piso del Hotel Metropolitano. Allí había seis habitaciones. Entre los ocupan­ tes, un relojero, un tenor, un estudiante. El barrio era bohemio, intelectual. Todos llegaban a charlar por la noche. Él siempre era el último. Aparecía a las tres o cuatro de la mañana. 14 Por entonces se inventó lo de «La postal de la Semana». Un comentario de lo que sucedía, un vainazo al presidente «godo» de turno, Marco Fidel Suárez; otro sobre la indemnización que pagaría Estados Unidos a Colombia por sus acciones en el fe­ rrocarril de Panamá…

Colombia por sus acciones en el fe­ rrocarril de Panamá… 14. Alfonso Ávila, en El Mundo
Colombia por sus acciones en el fe­ rrocarril de Panamá… 14. Alfonso Ávila, en El Mundo

14. Alfonso Ávila, en El Mundo al Día, Bogotá, octubre 31 de 1931 (reproducido en Ricardo Rendón. Testimonios de su asombro).

de 1931 (reproducido en Ricardo Rendón. Testimonios de su asombro ). PRELIMINARES Y RENDON.indd 36 11/27/07
de 1931 (reproducido en Ricardo Rendón. Testimonios de su asombro ). PRELIMINARES Y RENDON.indd 36 11/27/07
de 1931 (reproducido en Ricardo Rendón. Testimonios de su asombro ). PRELIMINARES Y RENDON.indd 36 11/27/07
de 1931 (reproducido en Ricardo Rendón. Testimonios de su asombro ). PRELIMINARES Y RENDON.indd 36 11/27/07

PRELIMINARES Y RENDON.indd

36

de 1931 (reproducido en Ricardo Rendón. Testimonios de su asombro ). PRELIMINARES Y RENDON.indd 36 11/27/07
de 1931 (reproducido en Ricardo Rendón. Testimonios de su asombro ). PRELIMINARES Y RENDON.indd 36 11/27/07

11/27/07

de 1931 (reproducido en Ricardo Rendón. Testimonios de su asombro ). PRELIMINARES Y RENDON.indd 36 11/27/07

9:25:48 PM

37

Entonces fue cuando lo llamó la bella revista Cromos, cuyo propietario reciente era Joaquín Tamayo. Una página entera de caricaturas de personajes, turnando con Robinet. A veces, viñe­ tas jocosas acerca de lo que era ir al cine, del veraneo, del hipó­ dromo. Y de vez en cuando algún apunte sobre lo que sucedía en el momento. Experimentó con el dibujo, como cuando hizo el retrato de Eduardo Castillo, uno de los contertulios de la re­ dacción de la revista.

uno de los contertulios de la re­ dacción de la revista. La temporada de veraneo vista

La temporada de veraneo vista por Rendón, Cromos, 1920.

la revista. La temporada de veraneo vista por Rendón, C romos , 1920. PRELIMINARES Y RENDON.indd
la revista. La temporada de veraneo vista por Rendón, C romos , 1920. PRELIMINARES Y RENDON.indd
la revista. La temporada de veraneo vista por Rendón, C romos , 1920. PRELIMINARES Y RENDON.indd
la revista. La temporada de veraneo vista por Rendón, C romos , 1920. PRELIMINARES Y RENDON.indd

PRELIMINARES Y RENDON.indd

37

la revista. La temporada de veraneo vista por Rendón, C romos , 1920. PRELIMINARES Y RENDON.indd
la revista. La temporada de veraneo vista por Rendón, C romos , 1920. PRELIMINARES Y RENDON.indd

11/27/07

la revista. La temporada de veraneo vista por Rendón, C romos , 1920. PRELIMINARES Y RENDON.indd

9:25:49 PM

En el cine y en el hipódromo, C romos , 1919. PRELIMINARES Y RENDON.indd 38

En el cine y en el hipódromo, Cromos, 1919.

En el cine y en el hipódromo, C romos , 1919. PRELIMINARES Y RENDON.indd 38 11/27/07
En el cine y en el hipódromo, C romos , 1919. PRELIMINARES Y RENDON.indd 38 11/27/07
En el cine y en el hipódromo, C romos , 1919. PRELIMINARES Y RENDON.indd 38 11/27/07
En el cine y en el hipódromo, C romos , 1919. PRELIMINARES Y RENDON.indd 38 11/27/07

PRELIMINARES Y RENDON.indd

38
38
En el cine y en el hipódromo, C romos , 1919. PRELIMINARES Y RENDON.indd 38 11/27/07
En el cine y en el hipódromo, C romos , 1919. PRELIMINARES Y RENDON.indd 38 11/27/07

11/27/07

En el cine y en el hipódromo, C romos , 1919. PRELIMINARES Y RENDON.indd 38 11/27/07

9:25:51 PM

39

39 En Cromos publicó casi cada semana hasta 1922, cuando ya no pudo continuar por su

En Cromos publicó casi cada semana hasta 1922, cuando ya no pudo continuar por su compromiso diario con La Repú- blica, que había fundado en marzo Al­ fonso Villegas Restrepo para defender las causas republicanas. Fueron días de tertulias con gentes brillantes e ingeniosas. Era un «escurridizo habitante de la noche» 15 que prefería tabernas sencillas como La Neiva­ na, donde departía con Leo Legrís y otros jóvenes de provincia. Conservaban su dis­ tancia frente a la bohemia bogotana más aristocrática. 16 «Beban la bebida», como él solía decir. Un día, de regreso a su cuartico del Metropolitano, un médico antioqueño, de Marinilla, le dijo solemne al ver que casi no comía:

—Maestro, usted va camino de una enfermedad terrible: la tuberculosis. —¿Sí? Lo lamentable es que usted ya está enfermo, de una enfermedad que no se cura. De marinillismo. 17 Turbeculosis le diagnosticaron varias veces sólo con mirarlo. Él intuía que de eso no se iba a morir, en todo caso.

Alfonso López Pumarejo, Cromos, 1921.

15. Lino Gil Jaramillo, «Ricardo Rendón: el escurridizo habitante de la noche», reproducido en

El Espectador en 1987.

16. Maryluz Vallejo Mejía, A plomo herido: una crónica del periodismo en Colombia (1880-1980),

Bogotá, Planeta, 2006, p. 35.

17. Ávila, op. cit.

1 88 0 - 19 8 0 ), Bogotá, Planeta, 2006, p. 35. 17. Ávila, op.
1 88 0 - 19 8 0 ), Bogotá, Planeta, 2006, p. 35. 17. Ávila, op.
1 88 0 - 19 8 0 ), Bogotá, Planeta, 2006, p. 35. 17. Ávila, op.
1 88 0 - 19 8 0 ), Bogotá, Planeta, 2006, p. 35. 17. Ávila, op.

PRELIMINARES Y RENDON.indd

39

1 88 0 - 19 8 0 ), Bogotá, Planeta, 2006, p. 35. 17. Ávila, op.
1 88 0 - 19 8 0 ), Bogotá, Planeta, 2006, p. 35. 17. Ávila, op.

11/27/07

1 88 0 - 19 8 0 ), Bogotá, Planeta, 2006, p. 35. 17. Ávila, op.

9:25:52 PM

ix.

40

¿Se podrá sacar la bala? Doctor Peña, no lo sé. La sala de ciru­ gía lista en un santiamén. Doctor Enrique S. Rey, hábil exper­ to, asístame usted. Ethel Smith puso la máscara de gases anes­ tésicos sobre el rostro del artista. Bisturí. Cortando. Penetrar el cerebro genial. Algo se destapó. Estalló como un tubo roto. Sangre en las batas blancas. En las paredes del quirófano. La presión había cedido. Sutura. Veinticinco minutos había durado la operación. Signos vitales en mejoría. Alivio.

x.

«Cuando se tiene pulso y se pega en el fulminante, la caricatura es una fuerza poderosa. Es el ridículo, y el ridículo la más temi­ ble de las armas». Así había explicado a Nicolás Bayona Posada el porqué del éxito de sus dibujos en aquella entrevista que le dio para Cromos. —El espectáculo de la vida no debe mirarse nunca con ge­ melos comunes. Aburre muy pronto por su monotonía y su po­ ca gracia. Los lentes cóncavos o los convexos lo desfiguran un poco, y al desfigurarlo lo colman de atractivos. Mirar a los hom­ bres y los acontecimientos a través de un cristal de esa clase: ahí está el secreto de los caricaturistas. —Muy sencillo —dijo Bayona. —Muy sencillo, pero muy complicado —le respondió él—. Usada la hipérbole con moderación, toma nuestro lenguaje una vivacidad que no tenía; si abusamos de ella, el arma se volverá contra nosotros. Es el caso de los lentes de que hablamos. Hay que graduarlos de tal modo que la figura no produzca repulsión. Que llegue a lo cómico pero no a lo grotesco… Los buenos epi­ gramas tienen el aguijón forrado en miel. 18 Su dibujo, seco, parco, de pocos trazos firmes y, a veces, le­ yenda certera, dio en el fulminante año tras año durante una década. Desde 1921 hasta 1931. Desde el dominio conservador

18. Nicolás Bayona Posada, «Reportaje al maestro Rendón», Cromos, 7 de junio de 1930.

Posada, «Reportaje al maestro Rendón», Cromos, 7 de junio de 1930. PRELIMINARES Y RENDON.indd 40 11/27/07
Posada, «Reportaje al maestro Rendón», Cromos, 7 de junio de 1930. PRELIMINARES Y RENDON.indd 40 11/27/07
Posada, «Reportaje al maestro Rendón», Cromos, 7 de junio de 1930. PRELIMINARES Y RENDON.indd 40 11/27/07
Posada, «Reportaje al maestro Rendón», Cromos, 7 de junio de 1930. PRELIMINARES Y RENDON.indd 40 11/27/07

PRELIMINARES Y RENDON.indd

40

Posada, «Reportaje al maestro Rendón», Cromos, 7 de junio de 1930. PRELIMINARES Y RENDON.indd 40 11/27/07
Posada, «Reportaje al maestro Rendón», Cromos, 7 de junio de 1930. PRELIMINARES Y RENDON.indd 40 11/27/07

11/27/07

Posada, «Reportaje al maestro Rendón», Cromos, 7 de junio de 1930. PRELIMINARES Y RENDON.indd 40 11/27/07

9:25:52 PM

41

hasta el triunfo liberal del 30. Quiso apurar al país a que entra­ ra al siglo xx, a la civilización, al debate pacífico de las ideas:

no más oscurantismo, guerra, prohibición, pobreza. El sarcasmo era su arma, y con ella pretendía derrumbar el conservaduris­ mo filosófico, que en Colombia estaba en la entraña del Partido Conservador. 19 Sus años productivos se desenvolvieron en una época prolífica para diarios y revistas, por ser una de las más di­ versas en política. Se fundó el Partido Socialista, y surgieron lí­ deres obreros comunistas, arreciaron las huelgas. Pero, a la vez, fue una época venturosa, de relativas calma y prosperidad en comparación con la indómita y paupérrima Colombia que ve­ nía del siglo anterior. 20 Como buen liberal, Rendón usó toda su fuerza irónica con­ tra el régimen conservador, sus presidentes, sus ministros, las marrullas partidistas, la poderosa Iglesia que lo sostenía y la in­ tromisión económica del imperio de Estados Unidos, que se alzaba. Él sabía que, desde los diarios liberales, sus populares dibujos eran herramienta clave de la oposición para demoler la arquitectura de la hegemonía conservadora. 21 Así como Pe­ pe Lápiz, hermano del ya fogoso Laureano Gómez, servía a la causa conservadora, él empujaba la liberal. A pesar de ello, siempre supo mantener su autonomía. Si los liberales hacían al­ go que consideraba indebido, también los criticaba. Opinaba lo que pensaba, estuviese o no de acuerdo con la posición editorial del director. Incluso Alfonso Villegas, que era un alma tan ro­ mántica como la suya, le publicó «monos» que no compartía. Por ejemplo, cuando mostró su indignación con el general Benjamín Herrera, director del Partido Liberal, por intransi­ gente. En febrero del 22 había salido elegido Presidente de Co­ lombia el conservador Pedro Nel Ospina, derrotando al general Herrera. En la convención liberal de Ibagué que siguió, el ge­

19. Germán Arciniegas, «La generación quemada», Historia de la caricatura en Colombia, núm.

4, 1988. Reeditado en Testimonios de su asombro, op. cit., p. 48.

20. David Bushnell, Una nación a pesar de sí misma, Planeta, Bogotá 1996.

21. Arturo Alape, «Ricardo Rendón: enigmático transeúnte de la noche», El Espectador, 1998.

Rendón: enigmático transeúnte de la noche», El Espectador, 1998. PRELIMINARES Y RENDON.indd 41 11/27/07 9:25:52 PM
Rendón: enigmático transeúnte de la noche», El Espectador, 1998. PRELIMINARES Y RENDON.indd 41 11/27/07 9:25:52 PM
Rendón: enigmático transeúnte de la noche», El Espectador, 1998. PRELIMINARES Y RENDON.indd 41 11/27/07 9:25:52 PM
Rendón: enigmático transeúnte de la noche», El Espectador, 1998. PRELIMINARES Y RENDON.indd 41 11/27/07 9:25:52 PM

PRELIMINARES Y RENDON.indd

41

Rendón: enigmático transeúnte de la noche», El Espectador, 1998. PRELIMINARES Y RENDON.indd 41 11/27/07 9:25:52 PM
Rendón: enigmático transeúnte de la noche», El Espectador, 1998. PRELIMINARES Y RENDON.indd 41 11/27/07 9:25:52 PM

11/27/07

Rendón: enigmático transeúnte de la noche», El Espectador, 1998. PRELIMINARES Y RENDON.indd 41 11/27/07 9:25:52 PM

9:25:52 PM

PRELIMINARES Y RENDON.indd 42 11/27/07 9:25:53 PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 42 11/27/07 9:25:53 PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 42 11/27/07 9:25:53 PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 42 11/27/07 9:25:53 PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 42 11/27/07 9:25:53 PM

PRELIMINARES Y RENDON.indd

42

PRELIMINARES Y RENDON.indd 42 11/27/07 9:25:53 PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 42 11/27/07 9:25:53 PM

11/27/07

PRELIMINARES Y RENDON.indd 42 11/27/07 9:25:53 PM

9:25:53 PM

43

43 neral liberal abogó por la posición extrema de no colaborar con el gobierno conservador. 2

neral liberal abogó por la posición extrema de no colaborar con el gobierno conservador. 22 Fue una tajada que le sacó a la paz, y así la pintó. A pesar de que Villegas estaba de acuerdo con esta oposición extremista del general, publicó la caricatura. Aclaró en la leyenda que no compartía la opinión del caricaturista. Rendón, como buen liberal, estaba del lado de los civilistas, los liberales que querían colaborar con Ospina. Pero les critica­ ba que, más que las ideas, les interesaran los puestos que el régi­ men conservador ofrecía. Por eso pintó a los liberales civilistas como perros ansiosos de recibir el hueso oficial. Denunció có­ mo el gobierno conservador había tentado a Herrera y se burló del «almuerzo de la fieras», en donde el rico Nemesio Camacho trató de que los civilistas hicieran las paces con el general He­ rrera. ¡Cuántas veces venían en su ayuda los clásicos, Shakespeare y Cervantes!

22. Germán Colmenares, Ricardo Rendón, una fuente para la opinión pública, Bogotá, Fondo Cultural Cafetero, 1984, p. 25. Este libro es la mejor fuente para documentar el contexto histó­ rico de las caricaturas más políticas de Rendón. De ahí que el sustento principal de las explica­ ciones históricas aquí consignadas provengan de esta invaluable obra de Colmenares.

aquí consignadas provengan de esta invaluable obra de Colmenares. PRELIMINARES Y RENDON.indd 43 11/27/07 9:25:53 PM
aquí consignadas provengan de esta invaluable obra de Colmenares. PRELIMINARES Y RENDON.indd 43 11/27/07 9:25:53 PM
aquí consignadas provengan de esta invaluable obra de Colmenares. PRELIMINARES Y RENDON.indd 43 11/27/07 9:25:53 PM
aquí consignadas provengan de esta invaluable obra de Colmenares. PRELIMINARES Y RENDON.indd 43 11/27/07 9:25:53 PM

PRELIMINARES Y RENDON.indd

43

aquí consignadas provengan de esta invaluable obra de Colmenares. PRELIMINARES Y RENDON.indd 43 11/27/07 9:25:53 PM
aquí consignadas provengan de esta invaluable obra de Colmenares. PRELIMINARES Y RENDON.indd 43 11/27/07 9:25:53 PM

11/27/07

aquí consignadas provengan de esta invaluable obra de Colmenares. PRELIMINARES Y RENDON.indd 43 11/27/07 9:25:53 PM

9:25:53 PM

Rendón se burló de las razones patrióticas que adujo la minoría liberal para cooperar con
Rendón se burló de las razones patrióticas que adujo la minoría liberal para cooperar con

Rendón se burló de las razones patrióticas que adujo la minoría liberal para cooperar con el gobierno de Ospina.

que adujo la minoría liberal para cooperar con el gobierno de Ospina. PRELIMINARES Y RENDON.indd 44
que adujo la minoría liberal para cooperar con el gobierno de Ospina. PRELIMINARES Y RENDON.indd 44
que adujo la minoría liberal para cooperar con el gobierno de Ospina. PRELIMINARES Y RENDON.indd 44
que adujo la minoría liberal para cooperar con el gobierno de Ospina. PRELIMINARES Y RENDON.indd 44

PRELIMINARES Y RENDON.indd

44

que adujo la minoría liberal para cooperar con el gobierno de Ospina. PRELIMINARES Y RENDON.indd 44
que adujo la minoría liberal para cooperar con el gobierno de Ospina. PRELIMINARES Y RENDON.indd 44

11/27/07

que adujo la minoría liberal para cooperar con el gobierno de Ospina. PRELIMINARES Y RENDON.indd 44

9:25:55 PM

Luis Cano, Eduardo Santos y Alfonso López P. visitan a Herrera.
Luis Cano, Eduardo Santos y Alfonso López P. visitan a Herrera.
Cano, Eduardo Santos y Alfonso López P. visitan a Herrera. Crítica de Rendón a E l

Crítica de Rendón a El diario naCional que dirigía Benjamín Herrera.

de Rendón a E l d iario n aCional que dirigía Benjamín Herrera. PRELIMINARES Y RENDON.indd
de Rendón a E l d iario n aCional que dirigía Benjamín Herrera. PRELIMINARES Y RENDON.indd
de Rendón a E l d iario n aCional que dirigía Benjamín Herrera. PRELIMINARES Y RENDON.indd
de Rendón a E l d iario n aCional que dirigía Benjamín Herrera. PRELIMINARES Y RENDON.indd

PRELIMINARES Y RENDON.indd

45

de Rendón a E l d iario n aCional que dirigía Benjamín Herrera. PRELIMINARES Y RENDON.indd
de Rendón a E l d iario n aCional que dirigía Benjamín Herrera. PRELIMINARES Y RENDON.indd

11/27/07

9:25:57

PM
PM

46

Herrera había asumido posiciones antiliberales, como la de expulsar de la Universidad Libre a los jóvenes que habían mani­ festado su desacuerdo con la oposición radical. El general tam­ bién coqueteó con el conservador sectario Alfredo Vásquez Co­ bo. Rendón se burló de ellos sin agüero. Tampoco se comió del todo el cuento de quienes decían cooperar por supuestas razo­ nes patrióticas; así que, cuando la minoría liberal en el Congre­ so decidió entrar al gobierno «godo» y conseguir así tres minis­ terios, le puso un humor ácido a la cosa. Los directores de los diarios, Luis Cano de El Espectador, Alfonso López de El Diario Nacional y Eduardo Santos de El Tiempo, le habían hecho sentir al general Herrera sus diferen­ cias, y, en su dibujo, Rendón los respaldó. Pero también atacaba a los diarios cuando los veía flaquear y, como había dicho Luis Cano acerca de El Diario Nacional cuando lo dirigía Herrera, convertirse en un «ínfimo costurero de parroquia». 23

xi.

León de Greiff en la Clínica Peña. Se lo quedó viendo un rato. Allí estaba su amigo Rendón, como dormido. Las estrofas del Noctámbulo como una catarata:

Noches en las mesillas de café nocherniego:

cerca de mí, ante las copas, el otro, mi «álter ego»; cerca de mí su borrada sonrisa, su voz asordinada, su mente fulgurante, su corazón de Maquiavelo niño y el atormentado espíritu, sobre campos de armiño.

23. Ibid., pp. 34­35.

atormentado espíritu, sobre campos de armiño. 23. Ibid. , pp. 34­35. PRELIMINARES Y RENDON.indd 46 11/27/07
atormentado espíritu, sobre campos de armiño. 23. Ibid. , pp. 34­35. PRELIMINARES Y RENDON.indd 46 11/27/07
atormentado espíritu, sobre campos de armiño. 23. Ibid. , pp. 34­35. PRELIMINARES Y RENDON.indd 46 11/27/07
atormentado espíritu, sobre campos de armiño. 23. Ibid. , pp. 34­35. PRELIMINARES Y RENDON.indd 46 11/27/07

PRELIMINARES Y RENDON.indd

46

atormentado espíritu, sobre campos de armiño. 23. Ibid. , pp. 34­35. PRELIMINARES Y RENDON.indd 46 11/27/07
atormentado espíritu, sobre campos de armiño. 23. Ibid. , pp. 34­35. PRELIMINARES Y RENDON.indd 46 11/27/07

11/27/07

9:25:57

PM
PM

xii.

47

A veces se regodeaba en sus maldades. ¡Cómo se deleitó con

ese pérfido «Tío Sam»! ¡Hasta puntiaguda cola de diablo le dibujó! Se puede decir que se nutrió desde niño del resentimien­

to nacional contra Estados Unidos por la pérdida de Panamá

en 1903. Cuando era un adolescente y apenas empezaba a dar­

se cuenta de la política se firmó el tratado Urrutia­Thompson,

por el cual el país del norte reconocía su abuso y prometía una

indemnización de veinticinco millones de dólares a Colombia en compensación por sus acciones en el ferrocarril de Panamá. Pero la Primera Guerra Mundial suspendió el asunto por mu­ chos años. De ésta, Estados Unidos emergió como la potencia del planeta. Por la época en que él empezó a hacer sus caricaturas dia­

rias en La República hacia el año 22, se calentó de nuevo el tema de que los congresos de las dos naciones ratificaran el tratado para girar la compensación. En sus tremendos «monos» que­ dó plasmada su versión de la historia: los americanos querían

el tratado para conseguirles jugosos contratos a sus empresas

petroleras, el gobierno estaba dispuesto a darse la pela política de conseguir ratificarlo porque sus maltrechas finanzas necesi­ taban los veinticinco millones de dólares prometidos, y la clase

política colombiana gritaba nacionalismo en público y por de­ bajo de cuerda buscaba acomodarse en los nuevos negocios.

y por de­ bajo de cuerda buscaba acomodarse en los nuevos negocios. PRELIMINARES Y RENDON.indd 47
y por de­ bajo de cuerda buscaba acomodarse en los nuevos negocios. PRELIMINARES Y RENDON.indd 47
y por de­ bajo de cuerda buscaba acomodarse en los nuevos negocios. PRELIMINARES Y RENDON.indd 47
y por de­ bajo de cuerda buscaba acomodarse en los nuevos negocios. PRELIMINARES Y RENDON.indd 47
y por de­ bajo de cuerda buscaba acomodarse en los nuevos negocios. PRELIMINARES Y RENDON.indd 47

PRELIMINARES Y RENDON.indd

47

y por de­ bajo de cuerda buscaba acomodarse en los nuevos negocios. PRELIMINARES Y RENDON.indd 47
y por de­ bajo de cuerda buscaba acomodarse en los nuevos negocios. PRELIMINARES Y RENDON.indd 47

11/27/07

y por de­ bajo de cuerda buscaba acomodarse en los nuevos negocios. PRELIMINARES Y RENDON.indd 47

9:25:58 PM

PRELIMINARES Y RENDON.indd 48 11/27/07 9:26:02 PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 48 11/27/07 9:26:02 PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 48 11/27/07 9:26:02 PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 48 11/27/07 9:26:02 PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 48 11/27/07 9:26:02 PM

PRELIMINARES Y RENDON.indd

48
48
PRELIMINARES Y RENDON.indd 48 11/27/07 9:26:02 PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 48 11/27/07 9:26:02 PM

11/27/07

PRELIMINARES Y RENDON.indd 48 11/27/07 9:26:02 PM

9:26:02 PM

49
49
49 PRELIMINARES Y RENDON.indd 49 11/27/07 9:26:06 PM
49 PRELIMINARES Y RENDON.indd 49 11/27/07 9:26:06 PM
49 PRELIMINARES Y RENDON.indd 49 11/27/07 9:26:06 PM
49 PRELIMINARES Y RENDON.indd 49 11/27/07 9:26:06 PM

PRELIMINARES Y RENDON.indd

49

49 PRELIMINARES Y RENDON.indd 49 11/27/07 9:26:06 PM
49 PRELIMINARES Y RENDON.indd 49 11/27/07 9:26:06 PM

11/27/07

49 PRELIMINARES Y RENDON.indd 49 11/27/07 9:26:06 PM

9:26:06 PM

50

50 Cuando se fue a El Espectador, en 1924, se llevó su diabóli­ co Tío Sam

Cuando se fue a El Espectador, en 1924, se llevó su diabóli­ co Tío Sam para allá. Se sentía más cercano a la posición civi­

lista de ese diario. Sobre todo compartía su verticalidad frente

a la intromisión extranjera. Como en ese dibujo de 1925, cuan­

do el presidente Pedro Nel Ospina hizo un cambio de gabine­ te: el Tío Sam en un barril vacío, como encontró la situación

el ministro de Industria. A su lado, la «zona oscura», que aludía

a las presiones de las empresas extranjeras para que el gobier­

no las favoreciera. Incluso un funcionario de Obras Públicas había aceptado públicamente haber recibido un soborno de la United States Steel en la compra de acero para el puente de Girardot. 24 Más tarde, cuando se hizo evidente el interés de empresas extranjeras por el petróleo colombiano, él lo denunció desde las páginas de El Tiempo, que lo había contratado en exclusiva des­ de el 27. Se burló de Mr. Flanagan, un representante de la An­ dean National Company, subsidiaria de la Standard Oil, y sus declaraciones chovinistas. Flanagan había merodeado entre mi­

nistros y obispos, a quienes Luis Cano llamó «los caballeros de Colón», para impulsar su negocio de construir un oleoducto.

24. Ibid., pp. 236­237.

su negocio de construir un oleoducto. 24. Ibid., pp. 236­237. PRELIMINARES Y RENDON.indd 50 11/27/07 9:26:08
su negocio de construir un oleoducto. 24. Ibid., pp. 236­237. PRELIMINARES Y RENDON.indd 50 11/27/07 9:26:08
su negocio de construir un oleoducto. 24. Ibid., pp. 236­237. PRELIMINARES Y RENDON.indd 50 11/27/07 9:26:08
su negocio de construir un oleoducto. 24. Ibid., pp. 236­237. PRELIMINARES Y RENDON.indd 50 11/27/07 9:26:08

PRELIMINARES Y RENDON.indd

50

su negocio de construir un oleoducto. 24. Ibid., pp. 236­237. PRELIMINARES Y RENDON.indd 50 11/27/07 9:26:08
su negocio de construir un oleoducto. 24. Ibid., pp. 236­237. PRELIMINARES Y RENDON.indd 50 11/27/07 9:26:08

11/27/07

su negocio de construir un oleoducto. 24. Ibid., pp. 236­237. PRELIMINARES Y RENDON.indd 50 11/27/07 9:26:08

9:26:08 PM

PRELIMINARES Y RENDON.indd 51 11/27/07 9:26:10 PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 51 11/27/07 9:26:10 PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 51 11/27/07 9:26:10 PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 51 11/27/07 9:26:10 PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 51 11/27/07 9:26:10 PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 51 11/27/07 9:26:10 PM

PRELIMINARES Y RENDON.indd

51

PRELIMINARES Y RENDON.indd 51 11/27/07 9:26:10 PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 51 11/27/07 9:26:10 PM

11/27/07

PRELIMINARES Y RENDON.indd 51 11/27/07 9:26:10 PM

9:26:10 PM

52

Cuando finalizó el mandato de Ospina se canceló la conce­ sión petrolera Barco, de la American Gulf Oil. El Tío Sam ren­ doniano volvió a salir para mostrar las intrigas de esa empresa, que lograron que el gobierno estadounidense le suspendiera el crédito a Colombia mientras no fuera derogado el decreto que cancelaba la concesión. Rendón pintó la preocupación de Estados Unidos ante la aprobación de la ley petrolera de noviembre de 1927, con la que el ministro de Industria Montalvo había buscado proteger la propiedad de la nación sobre el subsuelo petrolero. El decreto que la reglamentaba —editorializó el Wall Street Journal— de­ mostraba que «Colombia estaba dando muestras evidentes de inclinación hacia los puntos de vista radicales que han arruina­ do a México y a Rusia». 25

radicales que han arruina­ do a México y a Rusia». 2 5 Cuando el presidente Miguel

Cuando el presidente Miguel Abadía Méndez; su ministro de Guerra, Ignacio Rengifo, y el Congreso, mayoritariamen­ te conservador, aprobaron, en octubre de 1928, la ley «heroi­ ca» que le otorgaba al gobierno excesivos poderes represivos, en parte para evitar las críticas de los liberales a las concesiones pe­ troleras, Rendón mostró la complacencia del Tío Sam.

25. Ibid., p. 206.

Rendón mostró la complacencia del Tío Sam. 25. Ibid ., p. 206. PRELIMINARES Y RENDON.indd 52
Rendón mostró la complacencia del Tío Sam. 25. Ibid ., p. 206. PRELIMINARES Y RENDON.indd 52
Rendón mostró la complacencia del Tío Sam. 25. Ibid ., p. 206. PRELIMINARES Y RENDON.indd 52
Rendón mostró la complacencia del Tío Sam. 25. Ibid ., p. 206. PRELIMINARES Y RENDON.indd 52

PRELIMINARES Y RENDON.indd

52

Rendón mostró la complacencia del Tío Sam. 25. Ibid ., p. 206. PRELIMINARES Y RENDON.indd 52
Rendón mostró la complacencia del Tío Sam. 25. Ibid ., p. 206. PRELIMINARES Y RENDON.indd 52

11/27/07

Rendón mostró la complacencia del Tío Sam. 25. Ibid ., p. 206. PRELIMINARES Y RENDON.indd 52

9:26:11 PM

PRELIMINARES Y RENDON.indd 53 11/27/07 9:26:12 PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 53 11/27/07 9:26:12 PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 53 11/27/07 9:26:12 PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 53 11/27/07 9:26:12 PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 53 11/27/07 9:26:12 PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 53 11/27/07 9:26:12 PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 53 11/27/07 9:26:12 PM

PRELIMINARES Y RENDON.indd

53

PRELIMINARES Y RENDON.indd 53 11/27/07 9:26:12 PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 53 11/27/07 9:26:12 PM

11/27/07

PRELIMINARES Y RENDON.indd 53 11/27/07 9:26:12 PM

9:26:12 PM

PRELIMINARES Y RENDON.indd 54 11/27/07 9:26:13 PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 54 11/27/07 9:26:13 PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 54 11/27/07 9:26:13 PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 54 11/27/07 9:26:13 PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 54 11/27/07 9:26:13 PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 54 11/27/07 9:26:13 PM

PRELIMINARES Y RENDON.indd

54

PRELIMINARES Y RENDON.indd 54 11/27/07 9:26:13 PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 54 11/27/07 9:26:13 PM

11/27/07

PRELIMINARES Y RENDON.indd 54 11/27/07 9:26:13 PM

9:26:13 PM

PRELIMINARES Y RENDON.indd 55 11/27/07 9:26:14 PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 55 11/27/07 9:26:14 PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 55 11/27/07 9:26:14 PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 55 11/27/07 9:26:14 PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 55 11/27/07 9:26:14 PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 55 11/27/07 9:26:14 PM

PRELIMINARES Y RENDON.indd

55

PRELIMINARES Y RENDON.indd 55 11/27/07 9:26:14 PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 55 11/27/07 9:26:14 PM

11/27/07

PRELIMINARES Y RENDON.indd 55 11/27/07 9:26:14 PM

9:26:14 PM

56

Tampoco perdonó el doble discurso del poder imperial en la Conferencia Panamericana de La Habana, en junio de 1928.

Mientras sus funcionarios hablaban de los pilares que sostenían

a las Américas —la mutua buena voluntad y la cooperación—,

sus intereses acechaban. Criticó así mismo la pequeñez del li­ derazgo latinoamericano, mostrando a un gran gato imperial y

a sus súbditos del sur, los ratones. 26 Por esa caricatura pasó una peculiar cuenta de cobro: «El Espectador a Ricardo Rendón debe: valor de veinte ratones, a peso cada uno, veinte pesos. Nota: el gato no tiene precio».

Porfirio Barba­Jacob, que era el jefe de redacción del diario, pu­ blicó una nota de «Día a día» sobre la cuenta. Le endilgó responsabilidad al entrometido Tío en el en­ deudamiento excesivo de Colombia, que después devino en una crisis fiscal que estalló aún antes de la Gran Depresión del 29. Lo mostró metiendo la nariz en los asuntos internos y aconse­ jando a la Iglesia Católica, que dudaba si presentar a Concha

o a Valencia en la candidatura conservadora para las elecciones presidenciales del 30.

conservadora para las elecciones presidenciales del 30. 26. Gil Jaramillo, op. cit. PRELIMINARES Y RENDON.indd 56

26. Gil Jaramillo, op. cit.

para las elecciones presidenciales del 30. 26. Gil Jaramillo, op. cit. PRELIMINARES Y RENDON.indd 56 11/27/07
para las elecciones presidenciales del 30. 26. Gil Jaramillo, op. cit. PRELIMINARES Y RENDON.indd 56 11/27/07
para las elecciones presidenciales del 30. 26. Gil Jaramillo, op. cit. PRELIMINARES Y RENDON.indd 56 11/27/07
para las elecciones presidenciales del 30. 26. Gil Jaramillo, op. cit. PRELIMINARES Y RENDON.indd 56 11/27/07

PRELIMINARES Y RENDON.indd

56

para las elecciones presidenciales del 30. 26. Gil Jaramillo, op. cit. PRELIMINARES Y RENDON.indd 56 11/27/07
para las elecciones presidenciales del 30. 26. Gil Jaramillo, op. cit. PRELIMINARES Y RENDON.indd 56 11/27/07

11/27/07

para las elecciones presidenciales del 30. 26. Gil Jaramillo, op. cit. PRELIMINARES Y RENDON.indd 56 11/27/07

9:26:14 PM

PRELIMINARES Y RENDON.indd 57 11/27/07 9:26:15 PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 57 11/27/07 9:26:15 PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 57 11/27/07 9:26:15 PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 57 11/27/07 9:26:15 PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 57 11/27/07 9:26:15 PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 57 11/27/07 9:26:15 PM

PRELIMINARES Y RENDON.indd

57

PRELIMINARES Y RENDON.indd 57 11/27/07 9:26:15 PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 57 11/27/07 9:26:15 PM

11/27/07

PRELIMINARES Y RENDON.indd 57 11/27/07 9:26:15 PM

9:26:15 PM

xiii.

58

No es probable que se salve. ¿Quién le impone la extremaun­ ción a un suicida? Llegó el doctor Pedro Antonio Silva, vicario cooperador de La Capuchina. Auxilio espiritual. 27 Te absuelvo de tus pecados. Los santos óleos. La cruz en mente y alma. La bendición. León Cano, su amigo, hijo de su primer maestro, ob­ serva. El artista entrelazó sus manos sobre el pecho. Imposible separarlas. 28

xiv.

Nunca le gustó la injerencia de la Iglesia en los asuntos que no le concernían. Menos aún la sumisión de los gobiernos conser­ vadores al poder eclesiástico a cambio de que éste impulsara su influencia. Mientras, en la alta política, arzobispo y nuncios de­ cidían quién sería el candidato «godo», en el campo, curas y ga­ monales conservadores hacían llave para impedirles a los libe­ rales ganar en las urnas.

llave para impedirles a los libe­ rales ganar en las urnas. 27. «Ayer a las 6

27. «Ayer a las 6 y 20…», El Tiempo, op. cit., primera página. 28. «Hace 50 años murió en Bogotá», El Rionegrero, octubre 28 de 1981, p. 5.

50 años murió en Bogotá», El Rionegrero, octubre 28 de 1981, p. 5. PRELIMINARES Y RENDON.indd
50 años murió en Bogotá», El Rionegrero, octubre 28 de 1981, p. 5. PRELIMINARES Y RENDON.indd
50 años murió en Bogotá», El Rionegrero, octubre 28 de 1981, p. 5. PRELIMINARES Y RENDON.indd
50 años murió en Bogotá», El Rionegrero, octubre 28 de 1981, p. 5. PRELIMINARES Y RENDON.indd

PRELIMINARES Y RENDON.indd

58
58
50 años murió en Bogotá», El Rionegrero, octubre 28 de 1981, p. 5. PRELIMINARES Y RENDON.indd
50 años murió en Bogotá», El Rionegrero, octubre 28 de 1981, p. 5. PRELIMINARES Y RENDON.indd

11/27/07

50 años murió en Bogotá», El Rionegrero, octubre 28 de 1981, p. 5. PRELIMINARES Y RENDON.indd

9:26:15 PM

PRELIMINARES Y RENDON.indd 59 11/27/07 9:26:16 PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 59 11/27/07 9:26:16 PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 59 11/27/07 9:26:16 PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 59 11/27/07 9:26:16 PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 59 11/27/07 9:26:16 PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 59 11/27/07 9:26:16 PM

PRELIMINARES Y RENDON.indd

59

PRELIMINARES Y RENDON.indd 59 11/27/07 9:26:16 PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 59 11/27/07 9:26:16 PM

11/27/07

PRELIMINARES Y RENDON.indd 59 11/27/07 9:26:16 PM

9:26:16 PM

60

60 Por eso le cobró caro al gobierno Ospina cuando sucumbió ante la presión del nuncio

Por eso le cobró caro al gobierno Ospina cuando sucumbió ante la presión del nuncio Vicentini luego de que, en un inten­ to de autonomía, hubiera nombrado al reformista Arroyo Díez ministro de Instrucción Pública. 29 Primero mostró la tensión entre gobierno e Iglesia. Para él, el presidente Ospina se debatía en una batalla de ignorancia contra ilustración. Luego, cuando cambió a Arroyo, mostró la sumisión de Ospina. Finalmente fustigó el nombramiento del nuevo ministro, Juan N. Corpas, de mayor agrado del nuncio. No perdonó a los prelados que conducían a su pueblo por el camino de la violencia. Al deslenguado obispo de Cartage­

29. Colmenares, op. cit., pp. 266­268.

obispo de Cartage­ 29. Colmenares, op. cit., pp. 266­268. PRELIMINARES Y RENDON.indd 60 11/27/07 9:26:17 PM
obispo de Cartage­ 29. Colmenares, op. cit., pp. 266­268. PRELIMINARES Y RENDON.indd 60 11/27/07 9:26:17 PM
obispo de Cartage­ 29. Colmenares, op. cit., pp. 266­268. PRELIMINARES Y RENDON.indd 60 11/27/07 9:26:17 PM
obispo de Cartage­ 29. Colmenares, op. cit., pp. 266­268. PRELIMINARES Y RENDON.indd 60 11/27/07 9:26:17 PM

PRELIMINARES Y RENDON.indd

60

obispo de Cartage­ 29. Colmenares, op. cit., pp. 266­268. PRELIMINARES Y RENDON.indd 60 11/27/07 9:26:17 PM
obispo de Cartage­ 29. Colmenares, op. cit., pp. 266­268. PRELIMINARES Y RENDON.indd 60 11/27/07 9:26:17 PM

11/27/07

9:26:17

PM
PM

61

na, monseñor Brioschi, quien había llamado a Eduardo Santos «pagano de alma envenenada» y había excomulgado a Antonio Irisarri —que luego fue absuelto por Roma—, lo confrontó con las palabras de Cristo. Muchas veces, los curas amenazaron con excomulgarlo por sus irreverentes dibujos, otras lo demandaron por calumnia. Eso desde cuando era joven y él y sus amigos sacaron la revista Pa- nida, y después… ¡tantas veces! Por aquella caricatura en que logró expresar realmente cómo sentía el poder de la Iglesia, que tenía encadenado el futuro del país con su fanatismo y su os­ curantismo, algún prelado le levantó una querella. Fue citado a una estación por la policía. —¿Está usted calumniando a la Iglesia con esa caricatura, señor Rendón? —No —dijo él—. Son unos chulos comiendo de un muer­ to. Es una escena muy común en el campo colombiano. —¿Y por qué les puso bonete a los chulos? —¡Es que se ven tan bonitos! 30

bonete a los chulos? —¡Es que se ven tan bonitos! 3 0 30. Relato de Jairo

30. Relato de Jairo Tobón a la autora, según su investigación inédita Rendón (2006).

Tobón a la autora, según su investigación inédita Rendón (2006). PRELIMINARES Y RENDON.indd 61 11/27/07 9:26:19
Tobón a la autora, según su investigación inédita Rendón (2006). PRELIMINARES Y RENDON.indd 61 11/27/07 9:26:19
Tobón a la autora, según su investigación inédita Rendón (2006). PRELIMINARES Y RENDON.indd 61 11/27/07 9:26:19
Tobón a la autora, según su investigación inédita Rendón (2006). PRELIMINARES Y RENDON.indd 61 11/27/07 9:26:19

PRELIMINARES Y RENDON.indd

61

Tobón a la autora, según su investigación inédita Rendón (2006). PRELIMINARES Y RENDON.indd 61 11/27/07 9:26:19
Tobón a la autora, según su investigación inédita Rendón (2006). PRELIMINARES Y RENDON.indd 61 11/27/07 9:26:19

11/27/07

Tobón a la autora, según su investigación inédita Rendón (2006). PRELIMINARES Y RENDON.indd 61 11/27/07 9:26:19

9:26:19 PM

Rendón criticó la intervención de la Iglesia en la definición de la candidatura conservadora a
Rendón criticó la intervención de la Iglesia en la definición de la candidatura conservadora a

Rendón criticó la intervención de la Iglesia en la definición de la candidatura conservadora a la presidencia en 1929.

la definición de la candidatura conservadora a la presidencia en 1929. PRELIMINARES Y RENDON.indd 62 11/27/07
la definición de la candidatura conservadora a la presidencia en 1929. PRELIMINARES Y RENDON.indd 62 11/27/07
la definición de la candidatura conservadora a la presidencia en 1929. PRELIMINARES Y RENDON.indd 62 11/27/07
la definición de la candidatura conservadora a la presidencia en 1929. PRELIMINARES Y RENDON.indd 62 11/27/07

PRELIMINARES Y RENDON.indd

62

la definición de la candidatura conservadora a la presidencia en 1929. PRELIMINARES Y RENDON.indd 62 11/27/07
la definición de la candidatura conservadora a la presidencia en 1929. PRELIMINARES Y RENDON.indd 62 11/27/07

11/27/07

la definición de la candidatura conservadora a la presidencia en 1929. PRELIMINARES Y RENDON.indd 62 11/27/07

9:26:20 PM

PRELIMINARES Y RENDON.indd 63 11/27/07 9:26:21 PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 63 11/27/07 9:26:21 PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 63 11/27/07 9:26:21 PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 63 11/27/07 9:26:21 PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 63 11/27/07 9:26:21 PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 63 11/27/07 9:26:21 PM

PRELIMINARES Y RENDON.indd

63

PRELIMINARES Y RENDON.indd 63 11/27/07 9:26:21 PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 63 11/27/07 9:26:21 PM

11/27/07

PRELIMINARES Y RENDON.indd 63 11/27/07 9:26:21 PM

9:26:21 PM

64

La tercería de la Iglesia en la definición de las candidatu­ ras conservadoras le resultaba intolerable. En la campaña del 29, los jerarcas de la Iglesia se dividieron, unos a favor del poeta Guillermo Valencia y otros a favor de Alfredo Vásquez Cobo, quien aspiraba a la Presidencia por tercera vez. Incluso se habló de la posibilidad de sacar un tercer candidato, José Joaquín Ca­ sas. Esa división les salió cara porque perdieron las elecciones, pero él se lo había advertido. ¡Cómo se relamió con sus burlas a los intentos fallidos de Vásquez Cobo de llegar a la Presidencia! Grandote, de cabeza pequeña, se hacía autobombo en cada oportunidad, pero el sal­ do de siempre era su cabeza por el partido. En el 26, cuando Vásquez se volvió a lanzar, el presidente Ospina, para inten­ tar sacarlo del ruedo, anunció que lo nombraría embajador en Alemania. Aquél declinó la oferta, haciendo quedar mal al go­ bierno. Pero quedó desnudo el sesgo de Ospina en contra de Vásquez Cobo. En el 29, Vásquez Cobo sacrificó otra vez su as­ piración a la Presidencia.

Cobo sacrificó otra vez su as­ piración a la Presidencia. Al candidato conservador, Vásquez Cobo, lo

Al candidato conservador, Vásquez Cobo, lo mostró furioso por el discurso de su copartidario, el presidente Ospina, en favor de su competidor en 1926, Abadía Méndez.

presidente Ospina, en favor de su competidor en 1926, Abadía Méndez. PRELIMINARES Y RENDON.indd 64 11/27/07
presidente Ospina, en favor de su competidor en 1926, Abadía Méndez. PRELIMINARES Y RENDON.indd 64 11/27/07
presidente Ospina, en favor de su competidor en 1926, Abadía Méndez. PRELIMINARES Y RENDON.indd 64 11/27/07
presidente Ospina, en favor de su competidor en 1926, Abadía Méndez. PRELIMINARES Y RENDON.indd 64 11/27/07

PRELIMINARES Y RENDON.indd

64

presidente Ospina, en favor de su competidor en 1926, Abadía Méndez. PRELIMINARES Y RENDON.indd 64 11/27/07
presidente Ospina, en favor de su competidor en 1926, Abadía Méndez. PRELIMINARES Y RENDON.indd 64 11/27/07

11/27/07

presidente Ospina, en favor de su competidor en 1926, Abadía Méndez. PRELIMINARES Y RENDON.indd 64 11/27/07

9:26:21 PM

PRELIMINARES Y RENDON.indd 65 11/27/07 9:26:22 PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 65 11/27/07 9:26:22 PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 65 11/27/07 9:26:22 PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 65 11/27/07 9:26:22 PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 65 11/27/07 9:26:22 PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 65 11/27/07 9:26:22 PM

PRELIMINARES Y RENDON.indd

65

PRELIMINARES Y RENDON.indd 65 11/27/07 9:26:22 PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 65 11/27/07 9:26:22 PM

11/27/07

PRELIMINARES Y RENDON.indd 65 11/27/07 9:26:22 PM

9:26:22 PM

66

66 No expresaba odio, sin embargo, en esos dibujos de Vás­ quez Cobo. Con Guillermo Valencia

No expresaba odio, sin embargo, en esos dibujos de Vás­ quez Cobo. Con Guillermo Valencia fue otra cosa. Es que ha­ bló de implantar la pena de muerte, cómo si ésta no estuviese ya tan extendida en Colombia.

de muerte, cómo si ésta no estuviese ya tan extendida en Colombia. PRELIMINARES Y RENDON.indd 66
de muerte, cómo si ésta no estuviese ya tan extendida en Colombia. PRELIMINARES Y RENDON.indd 66
de muerte, cómo si ésta no estuviese ya tan extendida en Colombia. PRELIMINARES Y RENDON.indd 66
de muerte, cómo si ésta no estuviese ya tan extendida en Colombia. PRELIMINARES Y RENDON.indd 66
de muerte, cómo si ésta no estuviese ya tan extendida en Colombia. PRELIMINARES Y RENDON.indd 66
de muerte, cómo si ésta no estuviese ya tan extendida en Colombia. PRELIMINARES Y RENDON.indd 66

PRELIMINARES Y RENDON.indd

66

de muerte, cómo si ésta no estuviese ya tan extendida en Colombia. PRELIMINARES Y RENDON.indd 66
de muerte, cómo si ésta no estuviese ya tan extendida en Colombia. PRELIMINARES Y RENDON.indd 66

11/27/07

de muerte, cómo si ésta no estuviese ya tan extendida en Colombia. PRELIMINARES Y RENDON.indd 66

9:26:23 PM

PRELIMINARES Y RENDON.indd 67 11/27/07 9:26:23 PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 67 11/27/07 9:26:23 PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 67 11/27/07 9:26:23 PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 67 11/27/07 9:26:23 PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 67 11/27/07 9:26:23 PM

PRELIMINARES Y RENDON.indd

67

PRELIMINARES Y RENDON.indd 67 11/27/07 9:26:23 PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 67 11/27/07 9:26:23 PM

11/27/07

PRELIMINARES Y RENDON.indd 67 11/27/07 9:26:23 PM

9:26:23 PM

68

Si a los candidatos los golpeó como pudo,con cada presidente

conservador fue aún más inclemente. Había dibujado sus figu­ ras desde los tiempos de Cromos. Se los sabía de memoria.

A Marco Fidel Suárez le sacó en cara sus tendencias repre­

sivas. Éste habló de «barbarie» cuando los estudiantes protes­ taron en mayo de 1921 porque el gobierno no permitía que se sacara una ley de honores a favor de Fidel Cano en Medellín, aunque era legal. Los trazos de Rendón lo envejecieron prema­ turamente y lo pintaron como un viejo vendido y tan sofista co­ mo el búho del primer poema de su amigo Leo Legrís en Pani- da. Luego hizo eco del escándalo que a la postre tumbó a Suárez en noviembre de 1921. El Presidente había conseguido un prés­ tamo del Banco Londres y Río de la Plata y había pignorado sus sueldos y gastos de representación de Presidente. Por un acuerdo interno del banco con un acreedor, la United Fruit le giró a Suárez la plata. En pleno debate del tratado con Estados Unidos en el Congreso, la cosa olió a soborno. Al final, como tantas veces, el artista se apiadó de él y retrató su soledad.

» «todo tiene sus aves
»
«todo tiene sus aves

«El padre de los búhos ‒era un búho sofista‒ que peroró a los otros ‒al modo modernista‒. Los búhos contestaron la lista macabrista.»

modernista‒. Los búhos contestaron la lista macabrista.» PRELIMINARES Y RENDON.indd 68 A don Marco no le
modernista‒. Los búhos contestaron la lista macabrista.» PRELIMINARES Y RENDON.indd 68 A don Marco no le
modernista‒. Los búhos contestaron la lista macabrista.» PRELIMINARES Y RENDON.indd 68 A don Marco no le
modernista‒. Los búhos contestaron la lista macabrista.» PRELIMINARES Y RENDON.indd 68 A don Marco no le

PRELIMINARES Y RENDON.indd

68
68

A don Marco no le quita el sueño «la prensa de oposición».

PRELIMINARES Y RENDON.indd 68 A don Marco no le quita el sueño «la prensa de oposición».
PRELIMINARES Y RENDON.indd 68 A don Marco no le quita el sueño «la prensa de oposición».

11/27/07

PRELIMINARES Y RENDON.indd 68 A don Marco no le quita el sueño «la prensa de oposición».

9:26:24 PM

desolaCión

d esolaCión l a Caída de las hojas É rase una viejeCita , sin nadita quÉ

la Caída de las hojas

d esolaCión l a Caída de las hojas É rase una viejeCita , sin nadita quÉ

Érase una viejeCita, sin nadita quÉ Comer

a Caída de las hojas É rase una viejeCita , sin nadita quÉ Comer … PRELIMINARES
a Caída de las hojas É rase una viejeCita , sin nadita quÉ Comer … PRELIMINARES
a Caída de las hojas É rase una viejeCita , sin nadita quÉ Comer … PRELIMINARES
a Caída de las hojas É rase una viejeCita , sin nadita quÉ Comer … PRELIMINARES
a Caída de las hojas É rase una viejeCita , sin nadita quÉ Comer … PRELIMINARES

PRELIMINARES Y RENDON.indd

69

a Caída de las hojas É rase una viejeCita , sin nadita quÉ Comer … PRELIMINARES
a Caída de las hojas É rase una viejeCita , sin nadita quÉ Comer … PRELIMINARES

11/27/07

a Caída de las hojas É rase una viejeCita , sin nadita quÉ Comer … PRELIMINARES

9:26:24 PM

Marco Fidel Suárez.
Marco Fidel Suárez.
Marco Fidel Suárez. PRELIMINARES Y RENDON.indd 70 11/27/07 9:26:25 PM
Marco Fidel Suárez. PRELIMINARES Y RENDON.indd 70 11/27/07 9:26:25 PM
Marco Fidel Suárez. PRELIMINARES Y RENDON.indd 70 11/27/07 9:26:25 PM
Marco Fidel Suárez. PRELIMINARES Y RENDON.indd 70 11/27/07 9:26:25 PM

PRELIMINARES Y RENDON.indd

70

Marco Fidel Suárez. PRELIMINARES Y RENDON.indd 70 11/27/07 9:26:25 PM
Marco Fidel Suárez. PRELIMINARES Y RENDON.indd 70 11/27/07 9:26:25 PM

11/27/07

Marco Fidel Suárez. PRELIMINARES Y RENDON.indd 70 11/27/07 9:26:25 PM

9:26:25 PM

PRELIMINARES Y RENDON.indd 71 11/27/07 9:26:25 PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 71 11/27/07 9:26:25 PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 71 11/27/07 9:26:25 PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 71 11/27/07 9:26:25 PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 71 11/27/07 9:26:25 PM

PRELIMINARES Y RENDON.indd

71

PRELIMINARES Y RENDON.indd 71 11/27/07 9:26:25 PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 71 11/27/07 9:26:25 PM

11/27/07

PRELIMINARES Y RENDON.indd 71 11/27/07 9:26:25 PM

9:26:25 PM

72

72 La figura del general Jorge Holguín, quien asumió la Presi­ dencia luego de la caída
72 La figura del general Jorge Holguín, quien asumió la Presi­ dencia luego de la caída
72 La figura del general Jorge Holguín, quien asumió la Presi­ dencia luego de la caída

La figura del general Jorge Holguín, quien asumió la Presi­ dencia luego de la caída de Suárez mientras se celebraban nue­ vas elecciones, no fue tan atractiva para caricaturizar. En lo que sí insistió Rendón, como tantas veces anteriores, fue en criticar la falta de libertad —sobre todo, después de la circular que en­ vió Holguín recomendando a los jefes políticos que, para sere­ nar los ánimos, no hicieran conferencias—, la escasez de garan­ tías, el voto amañado y la manipulación de los ciudadanos desde los púlpitos.

voto amañado y la manipulación de los ciudadanos desde los púlpitos. PRELIMINARES Y RENDON.indd 72 11/27/07
voto amañado y la manipulación de los ciudadanos desde los púlpitos. PRELIMINARES Y RENDON.indd 72 11/27/07
voto amañado y la manipulación de los ciudadanos desde los púlpitos. PRELIMINARES Y RENDON.indd 72 11/27/07
voto amañado y la manipulación de los ciudadanos desde los púlpitos. PRELIMINARES Y RENDON.indd 72 11/27/07

PRELIMINARES Y RENDON.indd

72

voto amañado y la manipulación de los ciudadanos desde los púlpitos. PRELIMINARES Y RENDON.indd 72 11/27/07
voto amañado y la manipulación de los ciudadanos desde los púlpitos. PRELIMINARES Y RENDON.indd 72 11/27/07

11/27/07

voto amañado y la manipulación de los ciudadanos desde los púlpitos. PRELIMINARES Y RENDON.indd 72 11/27/07

9:26:26 PM

73

A Pedro Nel Ospina, quien asumió la presidencia en 1922, lo expuso en toda su vanidad. Resaltó su lentitud para obrar, su falta de control de los robos al fisco, como aquel escándalo de un peculado en el Ministerio de Defensa. Entonces mostró cómo La Prensa liberal —Eduardo Santos y Luis Cano— destapa­ ba la olla podrida. Además, como Ospina era jinete, se le volvió fácil hacerlo tambalear sobre su caballo cada vez que perdía las riendas. Tampoco le perdonó su blandengue respuesta al «Me­ morial de agravios» del general Benjamín Herrera, en el que és­ te denunciaba los atropellos contra los liberales en la campaña que eligió Presidente a Ospina.

contra los liberales en la campaña que eligió Presidente a Ospina. PRELIMINARES Y RENDON.indd 73 11/27/07
contra los liberales en la campaña que eligió Presidente a Ospina. PRELIMINARES Y RENDON.indd 73 11/27/07
contra los liberales en la campaña que eligió Presidente a Ospina. PRELIMINARES Y RENDON.indd 73 11/27/07
contra los liberales en la campaña que eligió Presidente a Ospina. PRELIMINARES Y RENDON.indd 73 11/27/07
contra los liberales en la campaña que eligió Presidente a Ospina. PRELIMINARES Y RENDON.indd 73 11/27/07
contra los liberales en la campaña que eligió Presidente a Ospina. PRELIMINARES Y RENDON.indd 73 11/27/07

PRELIMINARES Y RENDON.indd

73

contra los liberales en la campaña que eligió Presidente a Ospina. PRELIMINARES Y RENDON.indd 73 11/27/07
contra los liberales en la campaña que eligió Presidente a Ospina. PRELIMINARES Y RENDON.indd 73 11/27/07

11/27/07

9:26:27

PM
PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 74 11/27/07 9:26:28 PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 74 11/27/07 9:26:28 PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 74 11/27/07 9:26:28 PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 74 11/27/07 9:26:28 PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 74 11/27/07 9:26:28 PM

PRELIMINARES Y RENDON.indd

74

PRELIMINARES Y RENDON.indd 74 11/27/07 9:26:28 PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 74 11/27/07 9:26:28 PM

11/27/07

PRELIMINARES Y RENDON.indd 74 11/27/07 9:26:28 PM

9:26:28 PM

Luis Cano y Eduardo Santos, respectivos directores de E l E sPECtador y de E
Luis Cano y Eduardo Santos, respectivos directores de E l E sPECtador y de E

Luis Cano y Eduardo Santos, respectivos directores de El EsPECtador y de El tiEmPo, descubren el estado real del régimen. El presidente Ospina se espanta.

descubren el estado real del régimen. El presidente Ospina se espanta. PRELIMINARES Y RENDON.indd 75 11/27/07
descubren el estado real del régimen. El presidente Ospina se espanta. PRELIMINARES Y RENDON.indd 75 11/27/07
descubren el estado real del régimen. El presidente Ospina se espanta. PRELIMINARES Y RENDON.indd 75 11/27/07
descubren el estado real del régimen. El presidente Ospina se espanta. PRELIMINARES Y RENDON.indd 75 11/27/07

PRELIMINARES Y RENDON.indd

75

descubren el estado real del régimen. El presidente Ospina se espanta. PRELIMINARES Y RENDON.indd 75 11/27/07
descubren el estado real del régimen. El presidente Ospina se espanta. PRELIMINARES Y RENDON.indd 75 11/27/07

11/27/07

descubren el estado real del régimen. El presidente Ospina se espanta. PRELIMINARES Y RENDON.indd 75 11/27/07

9:26:28 PM

PRELIMINARES Y RENDON.indd 76 11/27/07 9:26:29 PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 76 11/27/07 9:26:29 PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 76 11/27/07 9:26:29 PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 76 11/27/07 9:26:29 PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 76 11/27/07 9:26:29 PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 76 11/27/07 9:26:29 PM

PRELIMINARES Y RENDON.indd

76

PRELIMINARES Y RENDON.indd 76 11/27/07 9:26:29 PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 76 11/27/07 9:26:29 PM

11/27/07

PRELIMINARES Y RENDON.indd 76 11/27/07 9:26:29 PM

9:26:29 PM

77

Al clientelismo de los congresistas y su búsqueda perma­ nente de prebendas los retrató con crudeza: como chulos sa­ queando el país, mamando de la República, cargados de micos.

sa­ queando el país, mamando de la República, cargados de micos. PRELIMINARES Y RENDON.indd 77 11/27/07
sa­ queando el país, mamando de la República, cargados de micos. PRELIMINARES Y RENDON.indd 77 11/27/07
sa­ queando el país, mamando de la República, cargados de micos. PRELIMINARES Y RENDON.indd 77 11/27/07
sa­ queando el país, mamando de la República, cargados de micos. PRELIMINARES Y RENDON.indd 77 11/27/07
sa­ queando el país, mamando de la República, cargados de micos. PRELIMINARES Y RENDON.indd 77 11/27/07
sa­ queando el país, mamando de la República, cargados de micos. PRELIMINARES Y RENDON.indd 77 11/27/07

PRELIMINARES Y RENDON.indd

77

sa­ queando el país, mamando de la República, cargados de micos. PRELIMINARES Y RENDON.indd 77 11/27/07
sa­ queando el país, mamando de la República, cargados de micos. PRELIMINARES Y RENDON.indd 77 11/27/07

11/27/07

sa­ queando el país, mamando de la República, cargados de micos. PRELIMINARES Y RENDON.indd 77 11/27/07

9:26:30 PM

78

Cualquier protesta de alguno de ellos era motivo para que el caricaturista sacara su punzante pluma de nuevo. Como esa vez en que criticó al senador y general antioqueño Jaramillo Isaza, por proponer la eliminación de la Junta Asesora del Mi­ nisterio de Relaciones Exteriores. Éste, airado, contraatacó a El Tiempo y a Rendón en la siguiente sesión del Congreso. Otro senador le dijo a Jaramillo a la salida:

sesión del Congreso. Otro senador le dijo a Jaramillo a la salida: PRELIMINARES Y RENDON.indd 78
sesión del Congreso. Otro senador le dijo a Jaramillo a la salida: PRELIMINARES Y RENDON.indd 78
sesión del Congreso. Otro senador le dijo a Jaramillo a la salida: PRELIMINARES Y RENDON.indd 78
sesión del Congreso. Otro senador le dijo a Jaramillo a la salida: PRELIMINARES Y RENDON.indd 78
sesión del Congreso. Otro senador le dijo a Jaramillo a la salida: PRELIMINARES Y RENDON.indd 78
sesión del Congreso. Otro senador le dijo a Jaramillo a la salida: PRELIMINARES Y RENDON.indd 78

PRELIMINARES Y RENDON.indd

78
78
sesión del Congreso. Otro senador le dijo a Jaramillo a la salida: PRELIMINARES Y RENDON.indd 78
sesión del Congreso. Otro senador le dijo a Jaramillo a la salida: PRELIMINARES Y RENDON.indd 78

11/27/07

sesión del Congreso. Otro senador le dijo a Jaramillo a la salida: PRELIMINARES Y RENDON.indd 78

9:26:31 PM

79

—No te calientes, Chato, que de la caricatura a la estatua

no hay sino un paso. Luego les contó del incidente a Rendón y a otros amigos. Y el caricaturista los invitó a su buhardilla porque tenía un par de caricaturas en mente. 31 Jaramillo Isaza ante el espejo, meditan­ do sobre la frase de su amigo el senador. Y el espejo le responde:

«Le aconsejo que se quede de ese tamaño, mi querido general. Tiene usted mucha razón en oponerse a la estatua: yo sé cómo se lo digo». Y luego otra, donde el pueblo se impresionaba de ver la estatua de Jaramillo como tamaña caricatura. Abadía Méndez, que llegó al palacio presidencial de La Carrera en 1926, le resultó un delicioso personaje para la mo­ fa. Abadía era cazador, y eso le dio a Rendón el símbolo per­ fecto para mostrar su estilo de gobierno: siempre a la ofensiva,

a la caza de una oportunidad, cazando a sus enemigos. Él y su

ministro de Guerra, Ignacio Rengifo, eran autoritarios y reac­ cionaron con desmedida represión policial cuando estudiantes y

dirigentes políticos salieron a protestar por el «manzanillismo»

y la «rosca» en Bogotá en junio del 29. Hubo heridos. Luego,

cuando el Partido Conservador perdió el poder en el 30, el ar­ tista desnudó el terrible estado en que Abadía dejaba el país.

desnudó el terrible estado en que Abadía dejaba el país. a badía m Éndez en desPoblado

abadía mÉndez en desPoblado

31. Alfonso María de Ávila, «Camaradería con Rendón», El Mundo al Día, octubre 31 de 1931; también en Testimonios de su asombro, op. cit., p. 24.

31 de 1931; también en Testimonios de su asombro, op. cit ., p. 24. PRELIMINARES Y
31 de 1931; también en Testimonios de su asombro, op. cit ., p. 24. PRELIMINARES Y
31 de 1931; también en Testimonios de su asombro, op. cit ., p. 24. PRELIMINARES Y
31 de 1931; también en Testimonios de su asombro, op. cit ., p. 24. PRELIMINARES Y

PRELIMINARES Y RENDON.indd

79

31 de 1931; también en Testimonios de su asombro, op. cit ., p. 24. PRELIMINARES Y
31 de 1931; también en Testimonios de su asombro, op. cit ., p. 24. PRELIMINARES Y

11/27/07

31 de 1931; también en Testimonios de su asombro, op. cit ., p. 24. PRELIMINARES Y

9:26:32 PM

PRELIMINARES Y RENDON.indd 80 11/27/07 9:26:33 PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 80 11/27/07 9:26:33 PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 80 11/27/07 9:26:33 PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 80 11/27/07 9:26:33 PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 80 11/27/07 9:26:33 PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 80 11/27/07 9:26:33 PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 80 11/27/07 9:26:33 PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 80 11/27/07 9:26:33 PM

PRELIMINARES Y RENDON.indd

80
80
PRELIMINARES Y RENDON.indd 80 11/27/07 9:26:33 PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 80 11/27/07 9:26:33 PM

11/27/07

PRELIMINARES Y RENDON.indd 80 11/27/07 9:26:33 PM

9:26:33 PM

PRELIMINARES Y RENDON.indd 81 11/27/07 9:26:35 PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 81 11/27/07 9:26:35 PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 81 11/27/07 9:26:35 PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 81 11/27/07 9:26:35 PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 81 11/27/07 9:26:35 PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 81 11/27/07 9:26:35 PM

PRELIMINARES Y RENDON.indd

81
81
PRELIMINARES Y RENDON.indd 81 11/27/07 9:26:35 PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 81 11/27/07 9:26:35 PM

11/27/07

PRELIMINARES Y RENDON.indd 81 11/27/07 9:26:35 PM

9:26:35 PM

82

Pero fue la masacre de las bananeras lo que demostró, en to­ da su crueldad, la estupidez y la barbarie del gobierno de Aba­ día. El general Cortés Vargas ordenó dispararle en Santa Mar­ ta a una multitud pacífica de obreros que buscaba mejorar sus condiciones laborales. «Ante el tercer toque de corneta, aquellos insensatos no trepidaron, como si se tratara de una burla», dijo Cortés Vargas en sus explicaciones públicas. 32 Los «monos» ex­ presaron esa carcajada agridulce tan suya. Pero, sobre todo, lloró. La muerte, tan cerca.

tan suya. Pero, sobre todo, lloró. La muerte, tan cerca. 32. Colmenares, op. cit. , p.

32. Colmenares, op. cit., p. 261.

todo, lloró. La muerte, tan cerca. 32. Colmenares, op. cit. , p. 261. PRELIMINARES Y RENDON.indd
todo, lloró. La muerte, tan cerca. 32. Colmenares, op. cit. , p. 261. PRELIMINARES Y RENDON.indd
todo, lloró. La muerte, tan cerca. 32. Colmenares, op. cit. , p. 261. PRELIMINARES Y RENDON.indd
todo, lloró. La muerte, tan cerca. 32. Colmenares, op. cit. , p. 261. PRELIMINARES Y RENDON.indd

PRELIMINARES Y RENDON.indd

82
82
todo, lloró. La muerte, tan cerca. 32. Colmenares, op. cit. , p. 261. PRELIMINARES Y RENDON.indd
todo, lloró. La muerte, tan cerca. 32. Colmenares, op. cit. , p. 261. PRELIMINARES Y RENDON.indd

11/27/07

todo, lloró. La muerte, tan cerca. 32. Colmenares, op. cit. , p. 261. PRELIMINARES Y RENDON.indd

9:26:35 PM

PRELIMINARES Y RENDON.indd 83 11/27/07 9:26:36 PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 83 11/27/07 9:26:36 PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 83 11/27/07 9:26:36 PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 83 11/27/07 9:26:36 PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 83 11/27/07 9:26:36 PM

PRELIMINARES Y RENDON.indd

83
83
PRELIMINARES Y RENDON.indd 83 11/27/07 9:26:36 PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 83 11/27/07 9:26:36 PM

11/27/07

PRELIMINARES Y RENDON.indd 83 11/27/07 9:26:36 PM

9:26:36 PM

PRELIMINARES Y RENDON.indd 84 11/27/07 9:26:37 PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 84 11/27/07 9:26:37 PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 84 11/27/07 9:26:37 PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 84 11/27/07 9:26:37 PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 84 11/27/07 9:26:37 PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 84 11/27/07 9:26:37 PM

PRELIMINARES Y RENDON.indd

84
84
PRELIMINARES Y RENDON.indd 84 11/27/07 9:26:37 PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 84 11/27/07 9:26:37 PM

11/27/07

9:26:37

PM
PM

xv.

85

Tres de la tarde. Corran. Rendón se pone peor. Otra vez los es­ tertores. El fin acecha. Ya no saldrá de ésta. En la puerta de la sala de cirugía, el amigo ve sus zapatos. Se los quitaron de afán cuando llegó. Zapatos viejos. Agujeros en las suelas. 33 Lo que queda de Rendón. Los millones que ganó. Se esfumaron en su mano de botarate. El dinero no le importó. Ni la moda. Zapatos rotos. Una forma de vivir. La única forma de morir.

xvi.

Se puede decir que alcanzó a coger el cielo con las manos. Sus dibujos ponían a madrugar al pequeño país del poder, el que leía. También a la mayoría analfabeta. Como no sabían leer, no les interesaban los editorialistas. En cambio, sí podían disfrutar sus caricaturas. Siempre estuvo con ellos, denunciando sus pe­ nurias, la lejanía de los poderosos frente a sus desgracias. Llegó a tener una popularidad que nunca imaginó. Una no­ che fue al Teatro Colón con sus hermanos Olga y Gustavo. Él les huía a esos ámbitos sociales donde solían reunirse tantos po­ derosos, las víctimas de sus dardos. Creyó que, apenas lo vieran, lo iban chiflar, a sacar a gorrazos. Entró al teatro, tímido, inten­ tando no ser visto, y se sentó en el oscuro palco. Se oyeron unas pocas palmas, y luego se desgajó un aguacero de aplausos. Cuan­ do se asomó se dio cuenta de que el teatro lo ovacionaba. 34 Fue por esas épocas cuando los socios del recién fundado Country Club de Bogotá se inventaron un campeonato de golf, y el premio era que él le hiciera una caricatura al ganador. No le entusiasmó la idea al principio. Su amigo José Camacho Lo­ renzana le insistió. Lo sacaba de la cama los domingos por la

33. «Hace 50 años murió en Bogotá», op. cit. 34. Anécdota relatada por su cuñada Margarita Castaño a Adolfo León Gómez. «Noticia bio­ gráfica», en Rendón, op. cit., p. 23.

Gómez. «Noticia bio­ gráfica», en Rendón , op. cit ., p. 23. PRELIMINARES Y RENDON.indd 85
Gómez. «Noticia bio­ gráfica», en Rendón , op. cit ., p. 23. PRELIMINARES Y RENDON.indd 85
Gómez. «Noticia bio­ gráfica», en Rendón , op. cit ., p. 23. PRELIMINARES Y RENDON.indd 85
Gómez. «Noticia bio­ gráfica», en Rendón , op. cit ., p. 23. PRELIMINARES Y RENDON.indd 85

PRELIMINARES Y RENDON.indd

85
85
Gómez. «Noticia bio­ gráfica», en Rendón , op. cit ., p. 23. PRELIMINARES Y RENDON.indd 85
Gómez. «Noticia bio­ gráfica», en Rendón , op. cit ., p. 23. PRELIMINARES Y RENDON.indd 85

11/27/07

9:26:37

PM
PM
Los pobres le hablan al presidente Abadía. PRELIMINARES Y RENDON.indd 86 11/27/07 9:26:38 PM
Los pobres le hablan al presidente Abadía. PRELIMINARES Y RENDON.indd 86 11/27/07 9:26:38 PM

Los pobres le hablan al presidente Abadía.

Los pobres le hablan al presidente Abadía. PRELIMINARES Y RENDON.indd 86 11/27/07 9:26:38 PM
Los pobres le hablan al presidente Abadía. PRELIMINARES Y RENDON.indd 86 11/27/07 9:26:38 PM
Los pobres le hablan al presidente Abadía. PRELIMINARES Y RENDON.indd 86 11/27/07 9:26:38 PM
Los pobres le hablan al presidente Abadía. PRELIMINARES Y RENDON.indd 86 11/27/07 9:26:38 PM

PRELIMINARES Y RENDON.indd

86
86
Los pobres le hablan al presidente Abadía. PRELIMINARES Y RENDON.indd 86 11/27/07 9:26:38 PM
Los pobres le hablan al presidente Abadía. PRELIMINARES Y RENDON.indd 86 11/27/07 9:26:38 PM

11/27/07

Los pobres le hablan al presidente Abadía. PRELIMINARES Y RENDON.indd 86 11/27/07 9:26:38 PM

9:26:38 PM

PRELIMINARES Y RENDON.indd 87 11/27/07 9:26:39 PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 87 11/27/07 9:26:39 PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 87 11/27/07 9:26:39 PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 87 11/27/07 9:26:39 PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 87 11/27/07 9:26:39 PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 87 11/27/07 9:26:39 PM

PRELIMINARES Y RENDON.indd

87
87
PRELIMINARES Y RENDON.indd 87 11/27/07 9:26:39 PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 87 11/27/07 9:26:39 PM

11/27/07

PRELIMINARES Y RENDON.indd 87 11/27/07 9:26:39 PM

9:26:39 PM

88

mañana y lo llevaba, casi de las narices, al club. Allí él hacía los bocetos, y luego en su estudio, aquella buhardilla del Metropo­ litano, hacía la versión final. Experimentó en ellas con la pers­ pectiva. Captó el swing, cuando los golfistas mecen su palo con elegancia hacia atrás para golpear a la pelota. Se dio el lujo de cobrarles caro. Incluso, en octubre de 1920, les subió el precio a diez pesos cada una. 35

de 1920, les subió el precio a diez pesos cada una. 3 5 Eusebio Umaña. 35.

Eusebio Umaña.

35. «Los 50 años del Country Club de Bogotá», 1967, pp. 32­33.

35. «Los 50 años del Country Club de Bogotá», 1967, pp. 32­33. PRELIMINARES Y RENDON.indd 88
35. «Los 50 años del Country Club de Bogotá», 1967, pp. 32­33. PRELIMINARES Y RENDON.indd 88
35. «Los 50 años del Country Club de Bogotá», 1967, pp. 32­33. PRELIMINARES Y RENDON.indd 88
35. «Los 50 años del Country Club de Bogotá», 1967, pp. 32­33. PRELIMINARES Y RENDON.indd 88

PRELIMINARES Y RENDON.indd

88
88
35. «Los 50 años del Country Club de Bogotá», 1967, pp. 32­33. PRELIMINARES Y RENDON.indd 88
35. «Los 50 años del Country Club de Bogotá», 1967, pp. 32­33. PRELIMINARES Y RENDON.indd 88

11/27/07

35. «Los 50 años del Country Club de Bogotá», 1967, pp. 32­33. PRELIMINARES Y RENDON.indd 88

9:26:41 PM

Ulpiano A. de Valenzuela. Manuel B. Santamaría. PRELIMINARES Y RENDON.indd 89 11/27/07 9:26:42 PM

Ulpiano A. de Valenzuela.

Manuel B. Santamaría.
Manuel B. Santamaría.
Ulpiano A. de Valenzuela. Manuel B. Santamaría. PRELIMINARES Y RENDON.indd 89 11/27/07 9:26:42 PM
Ulpiano A. de Valenzuela. Manuel B. Santamaría. PRELIMINARES Y RENDON.indd 89 11/27/07 9:26:42 PM
Ulpiano A. de Valenzuela. Manuel B. Santamaría. PRELIMINARES Y RENDON.indd 89 11/27/07 9:26:42 PM
Ulpiano A. de Valenzuela. Manuel B. Santamaría. PRELIMINARES Y RENDON.indd 89 11/27/07 9:26:42 PM

PRELIMINARES Y RENDON.indd

89
89
Ulpiano A. de Valenzuela. Manuel B. Santamaría. PRELIMINARES Y RENDON.indd 89 11/27/07 9:26:42 PM
Ulpiano A. de Valenzuela. Manuel B. Santamaría. PRELIMINARES Y RENDON.indd 89 11/27/07 9:26:42 PM

11/27/07

Ulpiano A. de Valenzuela. Manuel B. Santamaría. PRELIMINARES Y RENDON.indd 89 11/27/07 9:26:42 PM

9:26:42 PM

90

Eso no era nada comparado con lo que después alcanzó a ganar. Trabajó en forma simultánea para varios medios. Así, mientras estaba publicando en Cromos, la revista cultural Sába- do de Medellín le abrió las puertas con gran generosidad. El 7 de mayo de 1921 él fue la figura de portada de su número inau­ gural, con un autorretrato que les envió. Entonces Luis Eduar­ do Nieto Caballero, el prolífico «Lenc», escribió de él: «Por un proceso de eliminación que supone una observación atenta e intuición psicológica que rara vez le falla, ha llegado a retratar a un individuo con cuatro líneas. Es sobrio pero profundo». Ilus­ tró una crónica de Tejada con una caricatura del cronista y pu­ blicó sus retratos y caricaturas en varias tapas de la revista o en páginas interiores.

en varias tapas de la revista o en páginas interiores. PRELIMINARES Y RENDON.indd 90 Luis Tejada.
en varias tapas de la revista o en páginas interiores. PRELIMINARES Y RENDON.indd 90 Luis Tejada.
en varias tapas de la revista o en páginas interiores. PRELIMINARES Y RENDON.indd 90 Luis Tejada.
en varias tapas de la revista o en páginas interiores. PRELIMINARES Y RENDON.indd 90 Luis Tejada.
en varias tapas de la revista o en páginas interiores. PRELIMINARES Y RENDON.indd 90 Luis Tejada.

PRELIMINARES Y RENDON.indd

90

Luis Tejada.

en varias tapas de la revista o en páginas interiores. PRELIMINARES Y RENDON.indd 90 Luis Tejada.
en varias tapas de la revista o en páginas interiores. PRELIMINARES Y RENDON.indd 90 Luis Tejada.

11/27/07

en varias tapas de la revista o en páginas interiores. PRELIMINARES Y RENDON.indd 90 Luis Tejada.

9:26:43 PM

PRELIMINARES Y RENDON.indd 91 11/27/07 9:26:46 PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 91 11/27/07 9:26:46 PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 91 11/27/07 9:26:46 PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 91 11/27/07 9:26:46 PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 91 11/27/07 9:26:46 PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 91 11/27/07 9:26:46 PM

PRELIMINARES Y RENDON.indd

91

PRELIMINARES Y RENDON.indd 91 11/27/07 9:26:46 PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 91 11/27/07 9:26:46 PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 91 11/27/07 9:26:46 PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 91 11/27/07 9:26:46 PM

11/27/07

PRELIMINARES Y RENDON.indd 91 11/27/07 9:26:46 PM

9:26:46 PM

92

Publicaba simultáneamente en Cromos y en la revista Uni- versidad de Germán Arciniegas, en sus dos épocas. Arciniegas, que era «un mecenas fabuloso, aunque sin caja fuerte, le pagaba cinco pesos por caricatura para ilustrar la cubierta de la revista». Aunque él lo habría hecho gratis, por lo mucho que la quería. 36

lo habría hecho gratis, por lo mucho que la quería. 3 6 El logo de los

El logo de los cigarrillos Pielroja que creó Rendón ha perdurado casi idéntico por más de 70 años.

36. Arciniegas, op. cit., p. 49.

casi idéntico por más de 70 años. 36. Arciniegas, op. cit. , p. 49. PRELIMINARES Y
casi idéntico por más de 70 años. 36. Arciniegas, op. cit. , p. 49. PRELIMINARES Y
casi idéntico por más de 70 años. 36. Arciniegas, op. cit. , p. 49. PRELIMINARES Y
casi idéntico por más de 70 años. 36. Arciniegas, op. cit. , p. 49. PRELIMINARES Y

PRELIMINARES Y RENDON.indd

92

casi idéntico por más de 70 años. 36. Arciniegas, op. cit. , p. 49. PRELIMINARES Y
casi idéntico por más de 70 años. 36. Arciniegas, op. cit. , p. 49. PRELIMINARES Y

11/27/07

9:26:47

PM
PM

93

El dibujo publicitario le rentaba más. Para la Compañía Colombiana de Tabaco diseñó el indio pielroja de los cigarri­ llos. La empresa que producía el Tricófero de Barry para el ca­ bello, y la bebida gaseosa Popular de Posada Tobón también fueron sus clientes. Cuando, en 1922, su amigo el embajador Samuel H. Piles le dijo que le había conseguido trabajo en el prestigioso The New York Times, él se quedó callado unos minutos y luego le respondió:

—Le agradezco en el alma sus gestiones a favor mío, pero le digo francamente que no puedo aceptar. —¿Cómo que no,si le ofrecen mil dólares al mes? Una opor­ tunidad como ésta no se le presentará nunca más en la vida. —Lo que usted dice, Mr. Piles, es cierto, pero pierdo plata. —¡Imposible! —Las cuentas son claras. The New York Times me ofrece mil dólares mensuales, que hoy son unos 1.500 pesos colombianos. Yo gano aquí unos trescientos pesos mensuales, más 1 . 500 pe ­ sos que pagaría con mucho gusto por no vivir en Estados Uni­ dos, son 1.800. Pierdo trescientos. 37 En el curubito de su carrera llegó a ganar más. El Tiempo le pagaba cuarenta pesos por caricatura, fuese publicada o no. En­ tregaba una casi todos los días. Además recibía algún dinero por la ilustración de libros y por la publicidad. Se ponía más de mil pesos al mes, el doble de un congresista de la época, casi lo mis­ mo que el Presidente, cuyo sueldo era de 1.500 pesos. 38 Tampoco aceptó ofertas posteriores, como la de Caras y Caretas, de Buenos Aires. ¿Para qué se iba a ir? Vivía tan sa­ broso. 39 Pudo por fin irse de la buhardilla del Metropolitano. Se trajo a sus padres de Medellín y alquiló una casa grande, llama­ da La Gioconda, en la calle 18 con carrera Quinta, en el centro de Bogotá. Se quedaba en su cama leyendo y dibujando hasta

37. Adel López Gómez (1954), «Ricardo Rendón en cifras», en Rendón, op. cit., pp. 45­46.

38. Federico Rivas Aldana («Fraylejón»), en Lecturas Dominicales de El Tiempo, octubre 28 de

1956.

39. «Ayer a las 6 y 20…», El Tiempo, op. cit., p. 12.

28 de 1956. 39. «Ayer a las 6 y 20…», El Tiempo, op. cit. , p.
28 de 1956. 39. «Ayer a las 6 y 20…», El Tiempo, op. cit. , p.
28 de 1956. 39. «Ayer a las 6 y 20…», El Tiempo, op. cit. , p.
28 de 1956. 39. «Ayer a las 6 y 20…», El Tiempo, op. cit. , p.

PRELIMINARES Y RENDON.indd

93

28 de 1956. 39. «Ayer a las 6 y 20…», El Tiempo, op. cit. , p.
28 de 1956. 39. «Ayer a las 6 y 20…», El Tiempo, op. cit. , p.

11/27/07

9:26:47

PM
PM

94

tarde en la mañana. Tomaba algo de té y, si acaso, una fruta. 40 Luego salía a algún café, el Riviere, lo más probable, en los ba­ jos de El Tiempo. 41 Allí podía encontrarse con Jaime Barrera, el único que tomaba trago desde la mañana, como él. O con Ar­ mando Solano, el periodista que creía en la misión revoluciona­ ria del escritor.También participaban en las tertulias Jorge Elié­ cer Gaitán, con su carcajada sonora; Augusto Ramírez Moreno y Silvio Villegas, los «Leopardos» conservadores que tanto cari­ caturizó, y Jorge Regueros Peralta. A veces, Alberto Lleras y los poetas Eduardo Carranza y Luis Vidales. 42 Últimamente había comenzado a dar clases en la Escuela de Bellas Artes. Se en­ contraba con su maestro Francisco Cano, al que quería tanto. El afamado pintor había dicho en una entrevista que él, apenas un caricaturista, era «un maestro de la composición que haría ho­ nor a cualquier escuela de bellas artes, que era lo mejor que ha­ bía habido en todo los tiempos». Pero también dijo que a Ren­

habido en todo los tiempos». Pero también dijo que a Ren­ Francisco Antonio Cano dibujado por

Francisco Antonio Cano dibujado por su alumno Rendón.

40. Ávila, op. cit., p. 22.

41. José Mar, «Recuerdos del gran caricaturista», El Espectador, diciembre 6 de 1960 (reprodu­

cido en Testimonios de su asombro, op. cit., pp. 39­40).

42. Testimonio de Jorge Regueros Peralta a Arturo Alape (op. cit.).

42. Testimonio de Jorge Regueros Peralta a Arturo Alape ( op. cit. ). PRELIMINARES Y RENDON.indd
42. Testimonio de Jorge Regueros Peralta a Arturo Alape ( op. cit. ). PRELIMINARES Y RENDON.indd
42. Testimonio de Jorge Regueros Peralta a Arturo Alape ( op. cit. ). PRELIMINARES Y RENDON.indd
42. Testimonio de Jorge Regueros Peralta a Arturo Alape ( op. cit. ). PRELIMINARES Y RENDON.indd

PRELIMINARES Y RENDON.indd

94

42. Testimonio de Jorge Regueros Peralta a Arturo Alape ( op. cit. ). PRELIMINARES Y RENDON.indd
42. Testimonio de Jorge Regueros Peralta a Arturo Alape ( op. cit. ). PRELIMINARES Y RENDON.indd

11/27/07

9:26:47

PM
PM
Carátula de la primera edición del libro de crónicas de Tejada diseñada por Rendón, 1924.

Carátula de la primera edición del libro de crónicas de Tejada diseñada por Rendón, 1924.

edición del libro de crónicas de Tejada diseñada por Rendón, 1924. PRELIMINARES Y RENDON.indd 95 11/27/07
edición del libro de crónicas de Tejada diseñada por Rendón, 1924. PRELIMINARES Y RENDON.indd 95 11/27/07
edición del libro de crónicas de Tejada diseñada por Rendón, 1924. PRELIMINARES Y RENDON.indd 95 11/27/07
edición del libro de crónicas de Tejada diseñada por Rendón, 1924. PRELIMINARES Y RENDON.indd 95 11/27/07

PRELIMINARES Y RENDON.indd

95

edición del libro de crónicas de Tejada diseñada por Rendón, 1924. PRELIMINARES Y RENDON.indd 95 11/27/07
edición del libro de crónicas de Tejada diseñada por Rendón, 1924. PRELIMINARES Y RENDON.indd 95 11/27/07

11/27/07

edición del libro de crónicas de Tejada diseñada por Rendón, 1924. PRELIMINARES Y RENDON.indd 95 11/27/07

9:26:48 PM

96

dón lo único que le hacía falta era que «se le acabe la modestia, porque con esa suya no va ninguna parte». 43 No le gustaba hablar de su obra. Le molestaba. No sabía bien cómo le salían las caricaturas. «Veo el mundo en diagonal», le dijo a su amigo Jaime Barrera Parra. 44 Pensaba en geometría. Alguna vez le había explicado la idea a Luis Tejada:

La materia, al transformarse en espíritu, adopta cua­ tro aspectos geométricos, cada uno más espiritual que el anterior, y que son, en su orden ascendente: el án­ gulo, el círculo, la espiral y la línea recta. El ángulo es lo más primitivo, lo común, lo primero que traza un niño en una pizarra. El círculo es el principio de la purificación, la materia en movimiento. Y cuando el círculo quiere subir, ascender, ahí está la espiral. Su nombre dulce y ligero dice algo de lo que hay en ella de aéreo. El corazón de un hombre es una espiral, pe­ ro al revés, pero si el corazón tuviera su vértice hacia arriba, como todas la espirales, estoy seguro de que el hombre sería siempre bueno. La línea recta es la espi­ ral que se endereza por completo; es el límite entre la materia y el infinito; es la espiritualidad absoluta. 45

Los rostros de sus personajes los llevaba en la cabeza. Rara vez tomaba apuntes cuando los veía. Y los temas le venían de cual­ quier lado. Un comentario en el café, un rostro, un gesto en la calle. Sin horario fijo. En realidad eran los mismos protagonis­ tas los que hacían sus caricaturas. Así le había respondido a Ba­ yona Posada cuando éste le preguntó:

43. «¿Y Rendón?», en Notas artísticas de Francisco A. Cano (entrevista, 1925), Colección Breve,

núm. 3, Seduca, 1987 (Testimonios de su asombro, op. cit., p. 52).

44. Jaime Barrera Parra, «Despedida a Rendón», Lecturas Dominicales de El Tiempo, octubre

de 1931.

45. Fragmentos de lo que dijo Tejada que le había dicho Rendón. Luis Tejada, en Cromos, núm.

315, Bogotá, julio de 1922, pp. 11­13.

Luis Tejada, en Cromos, núm. 315, Bogotá, julio de 1922, pp. 11­13. PRELIMINARES Y RENDON.indd 96
Luis Tejada, en Cromos, núm. 315, Bogotá, julio de 1922, pp. 11­13. PRELIMINARES Y RENDON.indd 96
Luis Tejada, en Cromos, núm. 315, Bogotá, julio de 1922, pp. 11­13. PRELIMINARES Y RENDON.indd 96
Luis Tejada, en Cromos, núm. 315, Bogotá, julio de 1922, pp. 11­13. PRELIMINARES Y RENDON.indd 96

PRELIMINARES Y RENDON.indd

96

Luis Tejada, en Cromos, núm. 315, Bogotá, julio de 1922, pp. 11­13. PRELIMINARES Y RENDON.indd 96
Luis Tejada, en Cromos, núm. 315, Bogotá, julio de 1922, pp. 11­13. PRELIMINARES Y RENDON.indd 96

11/27/07

Luis Tejada, en Cromos, núm. 315, Bogotá, julio de 1922, pp. 11­13. PRELIMINARES Y RENDON.indd 96

9:26:48 PM

Rendón en el café, C romos , 1922. PRELIMINARES Y RENDON.indd 97 11/27/07 9:26:49 PM

Rendón en el café, Cromos, 1922.

Rendón en el café, C romos , 1922. PRELIMINARES Y RENDON.indd 97 11/27/07 9:26:49 PM
Rendón en el café, C romos , 1922. PRELIMINARES Y RENDON.indd 97 11/27/07 9:26:49 PM
Rendón en el café, C romos , 1922. PRELIMINARES Y RENDON.indd 97 11/27/07 9:26:49 PM
Rendón en el café, C romos , 1922. PRELIMINARES Y RENDON.indd 97 11/27/07 9:26:49 PM

PRELIMINARES Y RENDON.indd

97

Rendón en el café, C romos , 1922. PRELIMINARES Y RENDON.indd 97 11/27/07 9:26:49 PM
Rendón en el café, C romos , 1922. PRELIMINARES Y RENDON.indd 97 11/27/07 9:26:49 PM

11/27/07

Rendón en el café, C romos , 1922. PRELIMINARES Y RENDON.indd 97 11/27/07 9:26:49 PM

9:26:49 PM

98

—¿Cómo se hace una caricatura, maestro? —No las hace el dibujante sino que se las hacen las vícti­ mas. Pregúnteles a ellas. —No me lo dirán, seguramente… —Y sería una lástima. Porque lo esencial de la caricatura no es el dibujante sino el modelo. Basta parar en una esquina, mi­ rar a los que pasan, y… —Tomar el lápiz… —No. Alguien dijo que los versos más bellos no fueron es­ critos jamás. Mejores que todos los álbumes de caricaturas son las que suelen verse por las calles. Caricaturas inéditas. —Pero aquéllas no son de Rendón. ¿Cómo rendonizarlas? —Yo las hago… y no sé cómo. 46 La noche era su aliada para hacer sus dibujos más inspira­ dos. Se iba al café, después de dejar su caricatura en la redacción del diario. Sus lápices en la mano, su papel en el hondo bolsillo de su gabán. Se sentaba a charlar con los amigos. Iba retrayén­ dose de la charla, ausentándose, mirando sin verlos. Retratando en su mente las caricaturas de lo que conversaban. Por horas no participaba de la conversación. Y, cuando menos pensaba, ya se habían ido todos. O era él quien se había fugado, a deambular, a buscar un lugar más solo, una taberna, un cafetín. Y ahí queda­ ba la caricatura. 47 La aurora llegaba. En su mesa, varios bocetos. Los ceniceros llenos. Las copas vacías. En esos días bebía bastante, pero no se le disipaba cierta pesadumbre que llevaba encima desde siempre. No podía pasar sin tomar un solo día. Gastaba quién sabe cuánto, y don Fabio Restrepo, el gerente de El Tiempo, ya le había dado varios ade­ lantos. Una noche iba con Alberto Lleras, Jorge Regueros y Jai­ me Barrera, sus amigos, a tomarse unos tragos en El Príncipe, ese cafetín a donde tanto iba a beber aguardiente. A mediano­ che se les acabó el crédito y tuvieron que salir a buscar otro lu­

46. Bayona Posada, op. cit.

47. Ibid.

que salir a buscar otro lu­ 46. Bayona Posada, op. cit. 47. Ibid. PRELIMINARES Y RENDON.indd
que salir a buscar otro lu­ 46. Bayona Posada, op. cit. 47. Ibid. PRELIMINARES Y RENDON.indd
que salir a buscar otro lu­ 46. Bayona Posada, op. cit. 47. Ibid. PRELIMINARES Y RENDON.indd
que salir a buscar otro lu­ 46. Bayona Posada, op. cit. 47. Ibid. PRELIMINARES Y RENDON.indd

PRELIMINARES Y RENDON.indd

98
98
que salir a buscar otro lu­ 46. Bayona Posada, op. cit. 47. Ibid. PRELIMINARES Y RENDON.indd
que salir a buscar otro lu­ 46. Bayona Posada, op. cit. 47. Ibid. PRELIMINARES Y RENDON.indd

11/27/07

que salir a buscar otro lu­ 46. Bayona Posada, op. cit. 47. Ibid. PRELIMINARES Y RENDON.indd

9:26:49 PM

Por esos días Rendón bebía bastante, pero no se le disipaba cierta pesadumbre… PRELIMINARES Y

Por esos días Rendón bebía bastante, pero no se le disipaba cierta pesadumbre…

Rendón bebía bastante, pero no se le disipaba cierta pesadumbre… PRELIMINARES Y RENDON.indd 99 11/27/07 9:26:49
Rendón bebía bastante, pero no se le disipaba cierta pesadumbre… PRELIMINARES Y RENDON.indd 99 11/27/07 9:26:49
Rendón bebía bastante, pero no se le disipaba cierta pesadumbre… PRELIMINARES Y RENDON.indd 99 11/27/07 9:26:49
Rendón bebía bastante, pero no se le disipaba cierta pesadumbre… PRELIMINARES Y RENDON.indd 99 11/27/07 9:26:49

PRELIMINARES Y RENDON.indd

99

Rendón bebía bastante, pero no se le disipaba cierta pesadumbre… PRELIMINARES Y RENDON.indd 99 11/27/07 9:26:49
Rendón bebía bastante, pero no se le disipaba cierta pesadumbre… PRELIMINARES Y RENDON.indd 99 11/27/07 9:26:49

11/27/07

Rendón bebía bastante, pero no se le disipaba cierta pesadumbre… PRELIMINARES Y RENDON.indd 99 11/27/07 9:26:49

9:26:49 PM

100

gar. «Iba perseguido por el ansia alcohólica, con los ojos cerra­ dos. Entonces vino la ocurrencia: ¡Y pensar que hay un lago de Ginebra!». 48 Tenía sus amigas. Sixta Tulia Arias, propietaria de un gra­ nero­café en el barrio de San Agustín, y aquella morena atrac­ tiva con la que se encontraba en el Parque de la Independen­ cia, que después resultó novia también de su amigo Fraylejón. 49 La más cercana era Rita Jaimes, su paño de lágrimas. En su bar vendían la temida «pita», esa especie de chicha fermentada. Ella le decía «Ricardón». Y él le dedicaba sonetos de medianoche en servilletas que ella guardaba como tesoros:

Santa Rita, santa Rita, de imposibles abogada, haceme esta pendejada:

que Rendón no tome ron y Rita no tome pita. 50

La política le había dejado el alma más seca que el aguardiente. Era cierto que los conservadores por fin habían caído; y cuánto lo celebró. Pero ya tenía adentro una amargura, pues algo le de­ cía que, con la llegada del liberal Enrique Olaya Herrera, las co­ sas no iban a cambiar todo lo que él esperaba. En sus «monos» del momento así lo sugirió con sutileza. Lo escribió, incluso. En septiembre del 31 le dijo en una carta a su amigo de infancia Salvador Mesa Nicholls:

El gran error del país y del Partido Liberal fue la elección de Olaya Herrera como Presidente. Aleja­

48. Ibid.

49. «Fraylejón», op. cit.

50. La cercanía de Rendón con Rita Jaimes está documentada tanto por Jairo Tobón, que la

entrevistó, como por Adolfo León Gómez, quien dice que Rita «solía exhibir pruebas de su co­ rrespondencia con Rendón» («Noticia biográfica», op. cit.).

co­ rrespondencia con Rendón» («Noticia biográfica», op. cit. ). PRELIMINARES Y RENDON.indd 100 11/27/07 9:26:50 PM
co­ rrespondencia con Rendón» («Noticia biográfica», op. cit. ). PRELIMINARES Y RENDON.indd 100 11/27/07 9:26:50 PM
co­ rrespondencia con Rendón» («Noticia biográfica», op. cit. ). PRELIMINARES Y RENDON.indd 100 11/27/07 9:26:50 PM
co­ rrespondencia con Rendón» («Noticia biográfica», op. cit. ). PRELIMINARES Y RENDON.indd 100 11/27/07 9:26:50 PM

PRELIMINARES Y RENDON.indd

100

co­ rrespondencia con Rendón» («Noticia biográfica», op. cit. ). PRELIMINARES Y RENDON.indd 100 11/27/07 9:26:50 PM
co­ rrespondencia con Rendón» («Noticia biográfica», op. cit. ). PRELIMINARES Y RENDON.indd 100 11/27/07 9:26:50 PM

11/27/07

co­ rrespondencia con Rendón» («Noticia biográfica», op. cit. ). PRELIMINARES Y RENDON.indd 100 11/27/07 9:26:50 PM

9:26:50 PM

PRELIMINARES Y RENDON.indd 101 11/27/07 9:26:50 PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 101 11/27/07 9:26:50 PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 101 11/27/07 9:26:50 PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 101 11/27/07 9:26:50 PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 101 11/27/07 9:26:50 PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 101 11/27/07 9:26:50 PM

PRELIMINARES Y RENDON.indd

101

PRELIMINARES Y RENDON.indd 101 11/27/07 9:26:50 PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 101 11/27/07 9:26:50 PM

11/27/07

PRELIMINARES Y RENDON.indd 101 11/27/07 9:26:50 PM

9:26:50 PM

102

do, elevado en su ego, no tiene la acuciosidad nece­ saria como gobernante. Permaneció arrodillado ante los Estados Unidos en acciones sin importancia. He sostenido que, si se hubiera elegido a Alfonso López, Colombia, en pocos meses, habría salido de su caos o, al menos, habría iniciado el camino hacia la redención social que necesita […] López sí es conductor, y así lo dije en mi reciente caricatura sobre su nombramiento en la legación de Londres, donde yo opino que es aquí y no allá donde se necesita. El mismo López, en un rápido encuentro que tuvimos en la redacción de El Tiempo hace poco, me agradeció ese mono mío, que es a la vez crítica a lo que está haciendo y no debe hacer el Presidente. 51

a lo que está haciendo y no debe hacer el Presidente. 5 1 (Colombia a López

(Colombia a López Pumarejo.)

51. La carta es citada por Jairo Tobón Villegas en un escrito suyo inédito que me autorizó a citar.

Tobón Villegas en un escrito suyo inédito que me autorizó a citar. PRELIMINARES Y RENDON.indd 102
Tobón Villegas en un escrito suyo inédito que me autorizó a citar. PRELIMINARES Y RENDON.indd 102
Tobón Villegas en un escrito suyo inédito que me autorizó a citar. PRELIMINARES Y RENDON.indd 102
Tobón Villegas en un escrito suyo inédito que me autorizó a citar. PRELIMINARES Y RENDON.indd 102

PRELIMINARES Y RENDON.indd

102

Tobón Villegas en un escrito suyo inédito que me autorizó a citar. PRELIMINARES Y RENDON.indd 102
Tobón Villegas en un escrito suyo inédito que me autorizó a citar. PRELIMINARES Y RENDON.indd 102

11/27/07

Tobón Villegas en un escrito suyo inédito que me autorizó a citar. PRELIMINARES Y RENDON.indd 102

9:26:51 PM

PRELIMINARES Y RENDON.indd 103 11/27/07 9:26:52 PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 103 11/27/07 9:26:52 PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 103 11/27/07 9:26:52 PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 103 11/27/07 9:26:52 PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 103 11/27/07 9:26:52 PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 103 11/27/07 9:26:52 PM

PRELIMINARES Y RENDON.indd

103

PRELIMINARES Y RENDON.indd 103 11/27/07 9:26:52 PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 103 11/27/07 9:26:52 PM

11/27/07

PRELIMINARES Y RENDON.indd 103 11/27/07 9:26:52 PM

9:26:52 PM

104

Sentía que en El Tiempo les desagradaban sus críticas a Olaya Herrera. Se las «colgaban» con mayor frecuencia. Sí. Le publi­ caron unas duras, pero él mismo no encontraba su lugar en el diario liberal, antes tan cómodo. 52

su lugar en el diario liberal, antes tan cómodo. 5 2 52. Alfredo Iriarte, Muertes Legendarias

52. Alfredo Iriarte, Muertes Legendarias, Bogotá, Intermedio editores, 1996, cap. xii, pp. 177­195.

, Bogotá, Intermedio editores, 1996, cap. xii, pp. 177­195. PRELIMINARES Y RENDON.indd 104 11/27/07 9:26:53 PM
, Bogotá, Intermedio editores, 1996, cap. xii, pp. 177­195. PRELIMINARES Y RENDON.indd 104 11/27/07 9:26:53 PM
, Bogotá, Intermedio editores, 1996, cap. xii, pp. 177­195. PRELIMINARES Y RENDON.indd 104 11/27/07 9:26:53 PM
, Bogotá, Intermedio editores, 1996, cap. xii, pp. 177­195. PRELIMINARES Y RENDON.indd 104 11/27/07 9:26:53 PM

PRELIMINARES Y RENDON.indd

104

, Bogotá, Intermedio editores, 1996, cap. xii, pp. 177­195. PRELIMINARES Y RENDON.indd 104 11/27/07 9:26:53 PM
, Bogotá, Intermedio editores, 1996, cap. xii, pp. 177­195. PRELIMINARES Y RENDON.indd 104 11/27/07 9:26:53 PM

11/27/07

, Bogotá, Intermedio editores, 1996, cap. xii, pp. 177­195. PRELIMINARES Y RENDON.indd 104 11/27/07 9:26:53 PM

9:26:53 PM

PRELIMINARES Y RENDON.indd 105 11/27/07 9:26:54 PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 105 11/27/07 9:26:54 PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 105 11/27/07 9:26:54 PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 105 11/27/07 9:26:54 PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 105 11/27/07 9:26:54 PM

PRELIMINARES Y RENDON.indd

105

PRELIMINARES Y RENDON.indd 105 11/27/07 9:26:54 PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 105 11/27/07 9:26:54 PM

11/27/07

PRELIMINARES Y RENDON.indd 105 11/27/07 9:26:54 PM

9:26:54 PM

106

Por esos días lúgubres fue cuando le volvió la sensación tre­ menda que había tenido en el 25, después de la pesadilla del es­ queleto. Al despertar sintió que ese esqueleto se le había que­ dado por dentro. Le contó a Luis Eduardo Nieto Caballero, su amigo y tantas veces su víctima de caricaturas. «Lenc» publicó una nota sobre ello en El Diario Nacional. A mediados de octu­ bre buscó con vehemencia a Lenc para que le mostrara esa vieja nota, a ver si lo reconfortaba algo leer sobre el mal sueño. 53 La calavera también se metió en sus caricaturas casi en for­ ma repetitiva: para pintar a la justicia, a los pobres, a los con­ servadores; para lamentar la tristeza de un país en el que el gobierno masacraba, como en las bananeras, y donde los revo­ lucionarios quieren matar más con bombas; para pintar a Gui­ llermo Valencia, poeta y candidato conservador derrotado, au­ tor de las ideas sobre la pena de muerte… Se le habían cerrado los caminos. La política lo dejaba des­ ilusionado. La vida nocturna, exhausto. La amargura del viejo amor perdido, de luto. Su lápiz certero se sentía «sin tiempo», como le dijo en doble sentido, con sorna triste, a un amigo que le preguntó por qué estaba publicando tan poco. Resolvió en­ tonces fugarse por «el método directo —como decía su amigo León—: el suicidio personal de uno mismo». Consiguió la pis­ tola y se fue ese 28 de octubre a La Gran Vía a pegarse un tiro.

y se fue ese 28 de octubre a La Gran Vía a pegarse un tiro. 53.

53. Miguel Escobar Calle, «Ricardo Rendón: el humor hecho sátira», Credencial Historia, núm. 53, 1994.

el humor hecho sátira», Credencial Historia , núm. 53, 1994. PRELIMINARES Y RENDON.indd 106 11/27/07 9:26:55
el humor hecho sátira», Credencial Historia , núm. 53, 1994. PRELIMINARES Y RENDON.indd 106 11/27/07 9:26:55
el humor hecho sátira», Credencial Historia , núm. 53, 1994. PRELIMINARES Y RENDON.indd 106 11/27/07 9:26:55
el humor hecho sátira», Credencial Historia , núm. 53, 1994. PRELIMINARES Y RENDON.indd 106 11/27/07 9:26:55

PRELIMINARES Y RENDON.indd

106

el humor hecho sátira», Credencial Historia , núm. 53, 1994. PRELIMINARES Y RENDON.indd 106 11/27/07 9:26:55
el humor hecho sátira», Credencial Historia , núm. 53, 1994. PRELIMINARES Y RENDON.indd 106 11/27/07 9:26:55

11/27/07

el humor hecho sátira», Credencial Historia , núm. 53, 1994. PRELIMINARES Y RENDON.indd 106 11/27/07 9:26:55

9:26:55 PM

PRELIMINARES Y RENDON.indd 107 11/27/07 9:26:55 PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 107 11/27/07 9:26:55 PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 107 11/27/07 9:26:55 PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 107 11/27/07 9:26:55 PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 107 11/27/07 9:26:55 PM

PRELIMINARES Y RENDON.indd

107

PRELIMINARES Y RENDON.indd 107 11/27/07 9:26:55 PM
PRELIMINARES Y RENDON.indd 107 11/27/07 9:26:55 PM

11/27/07

PRELIMINARES Y RENDON.indd 107 11/27/07 9:26:55 PM

9:26:55 PM

xvii.

108

El maestro Ricardo Rendón había dejado de existir. Seis y vein­ te minutos de la tarde. Los amigos, alrededor. César Uribe, Ma­ toño Arboleda, Arturo Regueros. Déjennos solos para vestirlo. Traslado a la casa de Uribe. Velación toda la noche. Cámara ar­ diente. Un rosario de gente: intelectuales, aristócratas, taber­ neras, barrenderos, artistas. J. J. Restrepo Rivera se inspiraría luego:

Luis Tejada, Luis Tejada,

¡hoy Rendón se nos ha muerto! Se nos fugó de la vida en salto funambulesco, entre un viento de tragedia, con un callar de misterio.

Y hay en Bogotá una angustia

y un estupor… El invierno parece que está llorando

la partida del bohemio…

Sus víctimas lo lloraban. El Presidente, el gobernador, el Cabil­ do, la Cámara de Representantes dictaron decretos. Enaltece­ mos su memoria. ¡Cómo se hubiera reído Rendón de verlos ha­ ciendo fila en su velorio! La última caricatura. Uribe, Jorge Eliécer Gaitán, Lenc. Todo listo. Entierro a las cuatro de la tarde. Funerales en la iglesia del Hospicio. De ahí al cementerio. Telegrama de Eduardo Santos:

París, octubre 28 –Consternado con la inexplicable muerte de Rendón, a quien profesé tanta admiración como cariño, y cuya desaparición es para la Patria y para El Tiempo una pérdida irreparable. Háganle Capilla Ardiente en Salón de Recepción y ofréndenle el homenaje a que el Maestro es acree­ dor, haciéndose cargo de los funerales y asegurando

el porvenir de su desolada familia. 54

54. «Ayer a las 6 y 20…», op. cit., primera página.

5 4 54. «Ayer a las 6 y 20…», op. cit ., primera página. PRELIMINARES Y
5 4 54. «Ayer a las 6 y 20…», op. cit ., primera página. PRELIMINARES Y
5 4 54. «Ayer a las 6 y 20…», op. cit ., primera página. PRELIMINARES Y
5 4 54. «Ayer a las 6 y 20…», op. cit ., primera página. PRELIMINARES Y

PRELIMINARES Y RENDON.indd

5 4 54. «Ayer a las 6 y 20…», op. cit ., primera página. PRELIMINARES Y

108

5 4 54. «Ayer a las 6 y 20…», op. cit ., primera página. PRELIMINARES Y
5 4 54. «Ayer a las 6 y 20…», op. cit ., primera página. PRELIMINARES Y

11/27/07

5 4 54. «Ayer a las 6 y 20…», op. cit ., primera página. PRELIMINARES Y

9:26:56 PM

109

109 Don Ricardo y doña Julia se resisten. No quieren dejarlo partir. Los separan a la

Don Ricardo y doña Julia se resisten. No quieren dejarlo partir. Los separan a la fuerza. Su corazón, roto. Sale el cortejo. Para­ da en la iglesia del Hospicio. Murmullos. No puede entrar. Es un suicida. No hay perdón para Rendón. 55 El ataúd en hom­ bros: Uribe Piedrahíta, Gaitán, Lenc, Regueros, Pierre Yaro­ min, Eduardo Zalamea Borda, León de Greiff. Hasta la fosa. Los discursos. José Mar, por sus amigos. Alberto Lleras, por El Tiempo:

55. «Hace 50 años murió en Bogotá», op. cit., p. 5.

El Tiempo : 55. «Hace 50 años murió en Bogotá», op. cit. , p. 5. PRELIMINARES
El Tiempo : 55. «Hace 50 años murió en Bogotá», op. cit. , p. 5. PRELIMINARES
El Tiempo : 55. «Hace 50 años murió en Bogotá», op. cit. , p. 5. PRELIMINARES