You are on page 1of 100

Nguy n Huy Thi p

TU I HAI M I YÊU D U
(Ti u thuy t)

Hà N i – 2003
CH NG 1
Ch ng ai hi u cóc khô gì

H i tên? R ng bi n xanh dâu


H i quê? R ng m ng ban u r t xa
G i tên là m t hai ba
m là di u t ng, o là nghi tâm…
Bùi Giáng 1

- Xin l i, anh không có tâm tr ng t t l m.


- Thì anh có bao gi có tâm tr ng t t âu!
Trao i b n bè

Tôi là Khuê. N m nay tôi 20 tu i. Tôi mu n nói v i các ng i r ng ch ng ai


hi u cóc khô gì.

Ví d nh gia ình tôi. Tôi có b m và m t th ng anh trai ngu h t ch nói. B


m tôi không ngu, h ch là nh ng ông b bà m bình th ng, th m chí thành
t trong xã h i. Hãy nghe m tôi nói v i b tôi: “Anh n i, anh ph i n kh e
vào m i c. Anh n qu tr ng v t l n này nhé! U ng c s a n a”. B tôi
n m trên iv ng, lim dim m t. Tôi r t ghét cung cách y c a ông. N u m tôi
i v ng, có khách n (nh t là khách n ) ông ta tr nên nhanh nh n nh m t
con báo. Có l! b tôi là m t ng i r t th o àn bà. Tôi ã th y nhi"u cô thút
thít khóc khi nói chuy n v i ông. Lúc y ông l i v v" h v i v# t$ng tr i:
“Không sao… không sao! i y mà… cu c s ng là th …”. Sau ó ông l y ví
ra cho h ti"n, ông giúi vào tay h và v khách tr danh kia nín b%t. Gi i , th
mà v i tôi ông r t b n x n. Tôi không có m t ôi giày nào t& t , còn áo v i
qu n thì toàn là th t m t m! T$ b n n ng, tôi ng m ng m c m ghét gia ình
tôi th m t . S' t$ng tr i, hi u bi t c a b tôi… s' chu áo t n t y c a m tôi…
s' lên m%t o c khôn ngoan c a th ng anh tôi… T t c nh ng i"u nh th
khi n tôi l n m&a. Tôi là cái gì cái nhà này? Tôi mãi mãi không bao gi c
nh h . Tôi là con gián, là con ki n, là con s không. Ch ng ai hi u cóc khô gì
v" tôi.

Ch ng ai hi u cóc khô gì! Ví d nh tr ng h c. Tôi ng c nhiên vì t i sao


ng i ta l i i nh(i nhét hàng m ki n th c ch ngh)a nh th vào u b n tr#
bao nhiêu n m tr i? Tôi công nh n nh ng ki n th c ti u h c là có lý. Nh ng
thày cô giáo th t ra thày cô giáo! H úng là nh ng b c thánh, m%c d u các
thày cô giáo ti u h c âu c*ng v y, h "u có v# nghèo nàn, nh ch nhác và
b+n th u. Lên b c trung h c và i h c thì toàn b n"n giáo d c "u áng v t i
c . Ki n th c thì r i r m, r ng tu ch, vô b , ch ng ai hi u cóc khô gì. B n giáo
s i h c n di n và vô o c nói nh ng nói cu i trên b c gi ng. Chính h
c*ng ch ng hi u h nói cái gì. N"n giáo d c trung h c và i h c theo tôi là
m t n"n giáo d c ng c tù, kh ng b . Nó làm cho toàn b thanh niên chúng tôi
tr nên ki t s c, m , d h,i ho%c u cáng theo m t cách nào y. Nó là m t
n"n giáo d c ào t o l u manh. T t c nh ng thanh niên thành t c a n"n giáo
d c ó u là nh ng tên l u manh m t tr m ph n tr m, tôi xin th" nh v y!

Ký c p ! nh t c a tôi v" nhà tr ng (và c a t t c nh ng ai l ,ng thi n


th'c s') – tôi xin th" nh v y, ch là vi c d y c, d y vi t, d y c ng tr$
nhân chia… th p thoáng v i m y bóng hình thày cô th m h i. Tôi ã c âu
y m t bài th, vi t v" h , câu ch trong bài th, thì không ra gì nh ng tình
c m c a ng i vi t khi n tôi xúc ng:

Ng i ta ph i cám n anh, ng i thày giáo nông thôn


Anh là ng i khai hóa v i c a nhân dân tôi
ây m i là ki n th c tinh khi t
Cho dù nó v a thô s , v a sai l m, l i u tr n a
Nó là a, b, c
i anh giáo làng!
Anh ph i làm vi c v i l ranh con thò lò m i
Chúng không bi t th nào là tay ph i, tay trái
Anh s d y chúng, ph i không, s d y chúng:
Tay ph i thì gi ng cao, còn tay trái t lên trái tim
Anh s d y chúng, ph i không, s d y chúng:
M thì không bao gi c quên
Phía tr c là chân lý
R t có th có n n h ng th y
Mà ngoài trái t là thiên hà
Ch u tiên là ch a…2

Tôi c m ghét “n"n giáo d c cao c p”, m%c d u tôi ang là sinh viên n m th
hai i h c. Tr$ m t s a thành th (trong ó có tôi) còn h u h t "u
nông thôn ra. Chúng "u nh nh ng cô chiêu, c u m. B n này n di n, c h c
òi cung cách thành ph b ng nh ng (ng ti"n còm cõi mà b m chúng t n
ti n g&i ra. Tôi th y chúng l b ch không t ng c. T t c s' ch m ch èn
sách c a chúng "u gi t o, không a nào dám nh n r ng nh ng th ki n th c
c h c "u áng v t i, không v t i tr c thì r(i sau này c*ng v t. Tóm l i,
ch ng ra c t chó gì!

Ch ng ai hi u cóc khô gì! Ví d nh khi ta m tivi. Ng i ta ang truy"n hình


tr'c ti p phiên h p Qu c h i. Các ngh s) ng g t. Ng i ta cãi nhau v" m y
ch trong i"u lu t. Lúng túng kinh kh ng. Tôi th y rõ ng i ta lúng túng
trong vi c i"u hành t n c. Nhân dân ang l m l-n th m h i, h %t ni"m
tin c a h vào m t l* ng i th i tha, d t %c. áng l! ra ph i kín nh m i (cái
l* ph ng tu(ng y) thì h l i ch ng m%t ra trên tivi ch,i trò “dân ch ”.
Nhân dân không c n dân ch , h c*ng ch ng a gì c tài, ai cai tr c*ng th
thôi nh ng i"u c, b n là h c s ng yên n, no m.

Ch ng ai hi u cóc khô gì! Tôi mu n gào toáng lên nh v y. Th i c a tôi ang


s ng là th i chó má. Tin tôi i, m t tr m ph n tr m là nh th y!

CH NG 2
B n bè

“Khi b n tôi ch t m t, tôi ngó h ngang m%t”


Joubert3

Tôi g n nh không có b n bè nào i h c. Tôi không a gì cái l* nhà quê h c


làm sang y. Không có a nào ra h(n. Tôi thích b n b n ph thông h,n. Nói
cho cùng, b n b n ph thông c*ng ch ng ra gì nh ng t t c chúng "u
thành ph nên chúng . t m h,n. H(i h c ph thông, tôi h c m t tr ng t ,
t c là m t tr ng dân l p. Hi u tr ng nhà tr ng là m t tay i tá pháo binh
v" h u, hoàn toàn ch ng hi u quái gì v" giáo d c nh ng khôn ranh kinh kh ng.
Khi n"n kinh t th tr ng m ra, tay c'u pháo th ch p l y th i c, ng ra xin
phép m tr ng r(i thuê giáo viên n d y. Bà v ông ta làm th qu/, cô con
gái gi chân giáo v i"u ph i các gi lên l p. Tr ng tôi mang tên m t v
danh nhân trong l ch s& mà c thày l-n trò "u ch ng hi u thân th s' nghi p v
y ra sao. Quan i m “b n c u v(ng” c a tay c'u pháo th khá gi n d : “Tr#
con nhìn chung không có tr# con h , nguyên t c giáo d c t i cao là tha b ng”.
T t c h c sinh c óng ti"n h c phí là có th n l p. 0 l p 10, l p 11 l*
h c sinh chúng tôi ph i ng(i lèn vào nhau vì ông không th t , l p 11H chúng
tôi s) s có t i 72 a, cô giáo ch nhi m không th bi t a nào vào a nào,
s' cai tr c a cô hoàn toàn trông c y vào con bé l p tr ng, nó ph i “ch m
công” t$ng bu i lên l p c a chúng tôi bi t a nào h c, a nào không. V i
con bé này thì chúng tôi b t n t nó d1 t. n l p 12, tay i tá hi u tr ng c
tài nh ng ranh mãnh th ng làm m t t thanh l c h c sinh r t nghiêm kh c:
t t c nh ng a nào không có kh n ng thi t t nghi p ph thông trung h c
"u ph i chuy n sang tr ng khác không có m t hai gì c . S l ng h c sinh
v,i i m t n&a. Nh ng giáo viên d y l p 12 "u là nh ng “hi p s) thánh chi n”
t c là nh ng tay luy n thi chuyên nghi p không chê vào âu c. H c sinh b
v n nh v n gà ch i. K t qu k2 thi t t nghi p ph thông trung h c tr ng
chúng tôi vì th n m nào c*ng vào lo i nh t thành ph , g n nh n m nào c*ng
là m t tr m ph n tr m t t nghi p.

B n b n l p 12 c a tôi nhìn chung "u là con nhà khá gi . Tôi công nh n


trong b n chúng có nh ng a th t xu t s c, thí d nh con Dung c n, th ng
Th ng béo hay con Huy"n m . Con Dung c n là con m t ông giám c d i
Qu ng Ninh, ông này mua nhà trên Hà N i, thuê gia s d y riêng cho nó. Nó
nói ti ng Anh lau láu, s& d ng máy vi tính thì h t chê. Th ng Th ng béo th'c
s' là m t thiên tài, có l! vì nó có gene di truy"n: c b m nó "u là bác h c.
Nó làm toán c nh ng i ta n k o. Ch s I.Q c a nó có l! ph i cao nh t
n c. Con Huy"n m là con nhà Kitô giáo, nó ngoan o kinh kh ng, nó h c
gi i có l! vì Chúa giúp nó.

Tôi là tr ng h p ngo i l . Nói tr ng ph ra, tôi ch ng có “ki n th c” quái gì,


tôi không th phân bi t th nào là sin v i cosin, tôi không bi t cách vi t m t
bài v n chính lu n ra sao. Ti ng Anh tôi d t kinh ng i. C a lý n a, tôi c
t ng S,n La là m t t nh Nam B . Tôi c*ng không hi u t i sao tôi l i h c h t
c ph thông trung h c, r(i thi t t nghi p lo i u h n hoi, sau ó l i vào i
h c. Công nh n r ng b m tôi có “phù phép” cho h u tr ng vi c h c c a tôi
nh ng s' “phù phép” y nào có ra gì. B tôi là ng i r t nghiêm kh c, ông r t
ng i n nhà các thày cô giáo. B tôi là m t nhà v n danh ti ng, có th i ông
t$ng là th n t ng c a b n tr#. Ông luôn bi t gi gìn danh ti ng c a mình, tôi
luôn t' hào và bi t ,n vì ông ch a t$ng h mình tr c ai. Nói nh th không có
ngh)a là tôi không oán ông, vi c nào ph i ra vi c y. Quà c a b tôi cho các
thày cô giáo th ng ch là m t cu n sách do ông vi t, khi cho sách bao gi ông
c*ng nói r ng: “Trong cu n sách này có truy n c c, có truy n không c
c”. Còn m tôi, v i thói b n x n c truy"n c a àn bà, quà cáp cho các thày
cô giáo th ng ch là m t cân táo Trung Qu c ho%c m t h p k o chocolate
mua ngoài ch . 3y th mà m tôi luôn b o r ng: “H p k o chocolate này
ch(ng em mang M/ v"”. Th t ch t c i, m tôi th t hài h c t$ trong b n
ch t, m tôi c t ng thiên h không n chocolate bao gi , m tôi c t ng
ng i ta không bi t c ch n a. Ôi m ôi! Chocolate v i ch ng chocolate, tôi
th t ng ng ch t i c. Chocolate b tôi mang M/ v" thì tôi ã x,i t$ h(i
tám hoánh. 0 nhà tôi, t t c nh ng th gì ngon lành nh t tôi "u chén ráo, chén
s ch. 3y th mà có chocolate mang M/ v" t%ng thiên h thì có n'c c i
hay không?

Trong s b n b n h c l p 12 cùng tôi thì s vào i h c c h ng th


“n"n giáo d c cao c p” ch có vài ng i. a s nhà ho%c i h c m t ngh" v
v+n nào y. a s nhà "u là con gái, có a l y ch(ng và # con ngay.
Thôi th c*ng c, nh ng n hoa h(ng n s m y, ng nào thì s ph n
chúng c*ng là sinh n , duy trì nòi gi ng, ch ng tr c thì sau. Hai m ,i tu i tôi
ã ph i i d' t i ba ám c i. Khi tr thành cô dâu, b n con gái tr nên già
kinh kh ng, chúng tr thành ti ti n, chúng luôn có v# v b ho%c “ n ch c m c
b n”, chúng còn ra v# àn ch v i tôi. Tôi r t ghét nh ng ám c i c a chúng.
Tôi thích nh ng thi u n m%c qu n jeans h,n là nh ng bà c non m%c váy
c i. C hình dung ra hai cái ùi lõa l( ng sau l p v i voan tr ng kia mà t m
l m. Tôi mu n nh to t vào th h nh phúc y.

Trong s b n h c ph thông c a tôi có th ng Thanh nh n là th ng áng k . G i


là Thanh nh n là l y tích “lãng t& Y n Thanh” trong phim Th y H 4 c a Tàu.
Y n và nh n "u cùng là m t lo i chim t ,ng t' nh nhau. Thú th'c, tôi không
th phân bi t c chúng, th m chi tôi còn ch a nhìn th y chúng bao gi . Tôi
ch bi t r ng dãi c a con chim y n c ch bi n thành m t món n r t t
ti"n.

Nhà th ng Thanh nh n là nhà c m (. Nhà nó c m th , t$ xe máy xe p


cho n gi y t nhà c&a. Có l! ch tr$ qu n lót c a ng i ta là nhà nó không
c m. B nó là m t i úy công an b “tu t xích” t c là b u i kh i ngành. B
nó b m nó l y v hai là m t má mì chuyên ngh" ch a gái. S ng v i dì gh#,
th ng Thanh nh n không ph i là m t th ng quý t& gì. Nó hi u i r t s m,
,ng nhiên ch “hi u i” ây có ngh)a là nó t' ph i lo cho thân xác nó.
Ông b nó cho nó hoàn toàn t' do.

Th ng Thanh nh n thi tr t i h c, nó ch láng cháng nhà ch m t c, h i


ti n thân t t h,n. Nó nói v i tôi r ng b nó ang có m t “k ho ch t ,ng lai”
cho nó. Tôi c i vào m*i cái “k ho ch t ,ng lai” y, b nó thì t ,ng lai gì!
B nó luôn mi ng nói t c, ai c*ng g i là th ng, k c th t ng chính ph .
Th ng Thanh nh n r t t' hào vì b nó quen nhi"u tay anh ch trong “xã h i
en”. Bu i sáng, b nó th ng n sáng và u ng cà phê ngõ Hàng Hành. Tôi
ý th y nhi"u ng i t ra kính tr ng b nó, h th ng g i b nó là “ i ca”.

Th ng Thanh nh n quen bi t nhi"u vô k . Ch nào nó c*ng có ng i quen: nhà


hàng, quán xá, công s , b nh vi n… Ch nào nó c*ng có th c m c, t c là
có th n ti"n c. i v i nó thì không s gì b ói… V i nó ngày nào c*ng
có party!
CH NG 3
Bu i sáng yên t nh

V$a bình minh b n hãy t' nói tr c h t: tôi s! g%p m t tên già hàm,
m t tên vô ân, m t tên d h m, m t tên l u manh, m t tên ganh t ,
m t a ích k4.
Marc – Aurèle5

Bu i sáng tôi th ng d y mu n vì tôi th ng th c khuya xem ch ,ng trình


bóng á trên tivi. Ch ,ng trình này th ng b t u vào kho ng 11 gi êm.
Nh ng tr n Champions League phát tr'c ti p th ng vào kho ng g n 2 gi
sáng. Tôi khoái bóng á kinh kh ng, tôi r t hâm m các câu l c b Real
Madrid và Manchester United. ây th'c s' là bóng á c a b n nhà giàu. n
n m m, tôi c*ng ch ng bao gi ngh) n c mình có th h t b c vì m t trò
ch,i nh th .

Kho ng 5 gi sáng, m tôi th ng d'ng tôi d y b ng m t câu h i h t s c khó


ch u: “Sáng nay con n ph hay n bánh cu n?” C*ng có th là xôi, là c,m
rang hay th kh gió gì t ng vào b ng. i v i tôi, n sáng là m t ngh)a v r(i
n m t lúc nào y nó thành k# thù, thành m t c ch tình c m kh i. C
hình dung m tôi ph i d y s m hì h c n u n cho tôi là tôi không sao nu t trôi.
V i tôi thì n th gì ch ng c v y sao m tôi l i c i h i l ng nh ng nh
th ? Tôi r t b'c mình và thà nh n quách cho xong. Nhi"u l n tôi ã nh n quách
dù cho m tôi ã k2 công n u h t món này n món khác.

Nh ng hôm không có gi h c bu i sáng thì tôi th ng ng t i 9 gi sáng. Tôi


n m trên gi ng xem tivi ho%c c m t t t p chí gì ó v" h c sinh, sinh viên
hay bóng á. Nh ng t p chí v" h c sinh, sinh viên th ng r t dâm ãng và u
gi . y r-y nh ng qu ng cáo v" b ng v sinh Kotex Softina và trò g. r i tình
c m. Tôi ã h c c vô kh i “ki n th c” ó, thí d ng i Ai C p c i ã
dùng bao cao su t$ th k4 XIII tr c Công nguyên, cách ây kho ng 3300
n m. Nh ng chi c bao cao su c làm b ng bóng ái ho%c ru t c a ng v t
có bôi d u. Ng i ta còn dùng gi y làm t$ nh ng cây s y b c bên ngoài “cái
y”. Vào th i vua Anh Charles nh , bá t c Condom sáng ch ra m t cái
bao có bôi d u làm b ng ru t c$u, th m chí còn th t cho nó m t cái n,
cho lãng m n. i nh th .

Th nh tho ng tôi c*ng ch,i trò tr c nghi m mà t t p chí g i ý ki u nh : “B n


có ph i là ng i có tình c m l ng nh ng không” hay “B n t tin n âu khi i
d party” v...v... Nhìn chung, v i nh ng tr c nghi m nh th thì tôi bao gi
c*ng là m t ng i hoàn h o.

Th ng thì sau khi v sinh cá nhân xong, tôi ng(i n sáng nh m t ân hu tình
c m i v i m tôi r(i phóng xe máy ra ng. Xe máy c a tôi bao gi c*ng
y x ng và s ch bóng. Nói gì thì nói, b tôi và th ng anh trai ngu xu+n c a tôi
"u là nh ng ng i r t coi tr ng ( c trong nhà. V i h - nh ng ng i àn
ông chân chính y – thì ( v t trong nhà là m t ph n i c a h , có khi là m t
ph n i có ý ngh)a nh t c*ng nên.

Ra ng, tôi l n xe máy m t vòng qua nh ng ph chính r(i n tr ng h c.


Hôm nay, chúng tôi ph i lên h i tr ng h c chính tr . Báo cáo viên là m t
ông già tr ng ng cao c p6. B tôi ch,i v i ông này. Hai ng i ã t$ng
t%ng sách cho nhau. y là m t trò h b i c a ám “th ng l u trí th c”. V
giáo s tr ng ng trông h t nh m t con ba ba, ngang tàng và kh e kinh
kh ng. ng trên b c gi ng, giáo s nói oang oang v" các chính sách i n i,
i ngo i c a nhà n c. Tôi l m hi u r ng Vi t Nam là m t n c ang phát
tri n s5n sàng hòa nh p cùng th gi i. B n ph n c a thanh niên là ph i th này,
th n ... Giáo s nói n nh ng anh T , anh Sáu gì ó nh ng m thông báo
quan h riêng c a ông ta v i các nhà lãnh o c p cao c a nhà n c. Càng
nghe, thú th'c là b n thân tôi càng th y ù ù càng c c. B n sinh viên "u nh
th h t nh ng t t c "u gi v nh nghiêm túc l m. n gi gi i lao, t t c (n
ào, ( lên nh v$a thoát n n tra t n, các g ,ng m%t giãn ra sung s ng. Tôi tìm
g%p con Liên lùn l p tr ng, nó có nhi m v ghi tên nh ng a i h c chính tr
vào m t quy n s i m danh. Con bé này r t nguyên t c, nó úng là m t “qu n
giáo” b+m sinh, thâm tâm tôi r t s nó. Nó là m t a không th mua chu c
c. B n bè trong l p g i nó là “bà Thatcher” (g i theo tên c a c'u th
t ng n c Anh).

Con Liên lùn b o tôi:

- Tháng này mày ã b h c b n bu i.

Tôi cãi nhau v i nó, r ng nó ghi nh m, r ng nó không có l ,ng tâm... Nó b o


tôi r ng tôi ch ch ng m%t ra i m danh sau ó l i chu(n v". Th'c t là nó
nói úng nh ng tôi c cãi cho c. Cãi chày cãi c i là ngh" c a tôi nh ng v i
th m%t s t này thì vô ph ,ng. Cu i cùng tôi ành ph i ch u.

Tôi r t h m h'c vì không thành công v i con Liên lùn. Tôi b vào c ntin c a
ký túc xá chén m t bát mì tôm. Chúng tôi v-n g i bà B ng bán hàng ây
là u. ây là ti ng thân m t g i m vùng nông thôn (ng b ng B c b . Bà
B ng có v# r t thích nh th . Tôi h i th m con gái c a u, m t con bé x u kinh
ng i mà l i còn hôi nách n a. Bà B ng có v# thích chí:
- Con Lan nó ang i h c. Th c u bi t nó à?

Tôi c i:

- Con gái c a u n i ti ng kh p tr ng ai mà không bi t. Con ch m con gái


c a u i m 9,5 c, y.

Bà B ng c i h h và th ng cho tôi m t c%p chân gà. Món này th t khoái


kh+u nh ng lúc này tôi ch ng có b ng d nào ng(i nhâm nhi món n khoái
kh+u y. Con Liên lùn ch m tôi b n bu i b h c tháng này là tôi nguy to! C ng
v i nh ng bu i b h c c a nh ng tháng tr c thì t ng s bu i b h c c a tôi
lên t i h,n m i l m bu i, ã quá s bu i nhà tr ng quy nh cho nh ng k2
thi h c k2! Thôi m%c k ! Makeno7! N u c n thì tôi úp l i m t n m là cùng
ch gì.

Th ng Thanh nh n i xe máy vào t n trong tr ng tìm tôi. Nó i m t chi c xe


máy F.X r t oách, ch c là chi c xe c m (. Nó r tôi i ch,i công viên n c
ng m gái p. H p d-n kinh ng i! Tôi ch a i ch,i công viên n c bao gi .
Vé vào c&a r t t. L i m i c a nó h p d-n t i m c tôi quy t nh b d bu i
h c chính tr , m%c k v giáo s ba ba ngang tàng v i nh ng l i gi ng gi i anh
thép c a ông ta!

!
CH NG 4
Gi i trí bình dân

- Vui! Vui! Khóc vì vui!


Pascan8

Th ng Thanh nh n và tôi g&i xe máy r(i mua vé vào công viên n c. Giá vé là
n m ch c nghìn, úng là chém c ng i ta. Tôi không có qu n t m nên th ng
Thanh nh n ph i mua cho tôi m t cái qu n t m ba m ,i nh m nghìn. 0 ây
c*ng có d ch v cho thuê qu n áo t m nh ng tôi r t kinh nh ng chuy n chung
ch . Tôi không th hi u t i sao ng i ta có th m%c chung qu n lót. Dù có các
vàng tôi c*ng không bao gi làm chuy n y. Th'c ra tôi c*ng không ph i là
th ng s ch s! gì cho cam, khi c n thi t tôi c*ng có th không t m r&a gì hàng
tu n l1 li"n nh ng m%c chung qu n lót thì y l i là chuy n khác.

Công viên n c có khá ông ng i. Tôi và th ng Thanh nh n ch,i trò tr t


c u n c. úng là c m giác m nh th t! T$ bé n gi tôi ch a ch,i trò này bao
gi nên tôi r t khoái. Chúng tôi ch,i trò ch,i này m t l& c ng i sau ó sang
ngâm mình b t o sóng. Con gái khá nhi"u nh ng p thì không th g i là
p c. T t c b n con gái "u c ra v# t' nhiên khi m%c qu n áo b,i t
-m dán ch%t vào ng i. Chúng làm nh chúng “lõi i” l m và vi c chúng
n ch,i công viên n c là vi c “v%t”, tu n nào chúng nó ch ng n ây vài
l n. Tôi bi t t ng r ng h u h t chúng nó "u n ây l n u gi ng nh tôi,
th m chí có th là l n duy nh t trong cu c i chúng c*ng nên. V i ám con
gái c a các gia ình bình dân thì các trò ch,i ây t n kém quá. V i b n nhà
giàu (chúng tôi v-n g i b n này là b n kh ) thì chúng s! hãi s cái th n c
hôi th i c b,m hóa ch t này. B n con gái, bu c chúng c i b áo qu n
ngoài ra mà lõa l( l n i l n l i trong ám ông ng i không ph i là d1,
dù cho chúng có thích i"u y n m y i n a. T t c b n con gái mà ng i ta
có th nhìn lâu c "u kè kè “v s)” bên mình: ho%c là b m , anh trai, ng i
yêu ho%c b n bè c a chúng. R t ít có nh ng a có c%p ùi p. Tôi chúa ghét
b n con gái chân ng n l ng dài, ng'c l i lép k p. Th ng anh trai ngu xu+n c a
tôi v n là h a s) iêu kh c, h n r t sành gái, h n ã t$ng ch cho tôi bi t âu là
t ng m o c a các cô gái thu c d ng “m nh ph phu nhân” ho%c “th tì”. N u
theo cách phân lo i c a h n thì ây ch ng có ai là “m nh ph phu nhân” c .

Nh ng ng i àn bà s(n s(n ng tu i có khá nhi"u và tôi ph i nh m t t m t


tr c nh ng mâm th t x( x" ó. Th t là t m l m. H m%c nh ng chi c áo t m
li"n qu n bó sát vào ng i, bên ngoài l i lòe xòe nh ng di"m v i che mông
ít. M y ông ch(ng b ng ph m%c qu n b,i lim dim m t ng m b n gái tr# i
qua. Th t là kinh t m không sao t ng c!

Th ng Thanh nh n ch cho tôi di1n viên i n nh V* Quang Nam. Tay này p


trai v-n óng nh ng vai ph n di n trong nh ng phim v" c nh sát hình s', ánh
m võ v! ra trò trên màn nh. Khi c i tru(ng ra, tôi không ng tay này l i
có thân hình gày gò và trác táng n nh th ! M y a con gái xúm xít quanh
h n xin ch ký. Gi i ¹, h n còn dám ký c vào ng i b n con gái n a và cái
l* n%c nô y c l n ra c i v i nhau nh n c n#.

Tôi th y ói b ng và chán nên r th ng Thanh nh n i lên thay (. Tôi c*ng


th y s cái th n c hôi th i c b,m hóa ch t này. 3y th mà th ng Thanh
nh n còn v c mi ng vào súc mi ng n a. Có l! tôi s! không bao gi dám n
ch,i công viên n c! C ch n già! Ch có b n tr# con là thích th'c s'. Tôi
không còn tr# con n a và khi ng m chúng vui ch,i, t' d ng tôi bu(n não c
ng i, m t ph n vì bu(n cho chúng, m t ph n vì bu(n cho tôi.

Tôi và th ng Thanh nh n ch,i trò ném phi tiêu và ném c v t m t lúc. Tôi ném
vòng c vào c c a m t con v t. Ph i nói r ng ây là m t trò may r i hoàn
toàn, y th mà tôi ném c! Tôi s ng iên ng i! Th ng Thanh nh n ph c
tôi sát t. Theo quy nh trò ch,i, ng i nào ném vòng c vào c con v t
nào thì c ngay con v t y nh ng b n t ch c trò ch,i l i ch có m i hai con
v t, con v t kia thì ã ngo#o r(i. Con v t “c a tôi” còm rom và b+n không t ng
t ng c. Có c con v t nh th tôi c*ng ch ng thèm. Chúng tôi i con
v t l y hai h p Côca Côla và m t bao thu c lá Vinataba. Phì phèo thu c lá, tôi
và th ng Thanh nh n d o ch,i loanh quanh r(i mua vé vào xem trò ch,i môtô
bay ang ông ngh t ng i.

oàn môtô bay là m t oàn Sài Gòn ra. Ng i ta d'ng m t cái gi ng g lòng
ch o cao t i 6 th c. Di1n viên bi u di1n là m t cô gái và hai thanh niên n
m%c r t ng u. Cô gái m%c bikini b ng da, i t t tay và ôi b!t da cao c en
bóng. Cô gái có v# m nh d n và khá duyên dáng. Hai thanh niên m%c b (
jeans b c ph ch, eo kính en, trông h có v# thi u t' tin h,n cô gái nhi"u.
Ti ng nh c phát ra t$ nh ng cái loa m h t công su t gây c m giác h t s c
c ng th ng, th m chí át c ti ng ng c, xe máy. C ba chi c xe kh i ng
cùng m t lúc và xu t phát chênh nhau kho ng vài ba giây. T t c "u c tính
toán chi li chính xác n t$ng centimet m t. Ba chi c xe an chéo vào nhau r(i
leo lên, l n xu ng thành gi ng n chóng c m%t. Ph i nói r ng h c'c k2 i u
ngh . Tôi c m th y xúc ng th'c s', th m chí còn thót tim l i vì th ,ng c m
và s hãi. Th ng Thanh nh n thò c n&a ng i ra thành gi ng, nó b t ch c
b n kh c m ti"n ra nh& cho các di1n viên gi t l y ti"n. Kh và b t nh-n
không t ng t ng c. Tôi r t cám ,n vì cô gái ã không gi t l y ti"n
th ng nh hai thanh niên mà ch ch m chú vào vi c bi u di1n, có khi cô ta
còn dang c hai cánh tay ra làm c& ch hôn gió.

Tôi ch ch u 'ng c trò ch,i này ch$ng n m phút. Tôi kéo th ng Thanh
nh n ra nh ng nó qu c m t v# không hài lòng. Tôi nhìn ra m t tia súc v t trong
ánh m t nó. Nó b o tôi c i ra tr c vì nó không mu n b d . Tôi leo xu ng
chi c c u thang g và t' h i vì sao ch vì (ng ti"n mà ng i ta có th m o
hi m tính m ng c a mình nh th ? V" sau này, chính tôi c*ng ã r t m o hi m
ch vì (ng ti"n nh ng ngay lúc này thì tôi không bi t vì sao.

Ph i ch n hai m ,i phút thì th ng Thanh nh n m i ra. Lúc này oàn môtô


bay c*ng ã ng$ng bi u di1n. Th ng Thanh nh n có v# không b ng lòng v i
tôi. Th y tôi quá xúc ng vì trò ch,i ki m ti"n m o hi m thì th ng Thanh
nh n c i phá lên. Nó b o tôi r ng th'c ch t môtô bay ch là m t trò b p b m,
toàn b cái gi ng g bên trong c thi t k nh m t gi ng quay, vì th t c
c a ng i i môtô ch t kho ng h,n tr m cây s m t gi là cùng. Nó còn d-n
tôi ra ch cho tôi xem cái môt và h th ng con l n xung quanh gi ng quay
c ng y trang r t khéo léo. Tôi th t v ng, bu(n não c ng i. Th t kh n
n n! Tôi và th ng Thanh nh n vào quán n ph mà c hai ch ng nói n ng gì.
K t thúc cu c i ch,i gi i trí là m t tâm tr ng r t x u. Th ng Thanh nh n b o
tôi:

- Tao v i mày ã tiêu m t ch$ng h,n hai tr m nghìn.

Tôi bi t r ng nó mu n ám ch r ng tôi n nó, cái th ng n m t y. Tôi ch ng


nói n ng gì. Tôi v i nó chia tay, m i th ng i m t ng . Hình nh cô gái i môtô
bay c lu+n qu+n trong u óc tôi. Cô ta có ôi m t nông và hoang v ng n d1
s ...
CH NG 5
Chat

“Nhi"u ng i còn thích t(n t i ti p trong m t computer h,n là trong


m t
c, th sinh h c”
Claude Vorilnon9

ng v" nhà tôi ông %c xe máy và ôtô. ang có t c ng vì ây là gi cao


i m ng i ta i làm v". gi t thì gi , ng nào c*ng ph i ch i nên tôi r!
vào m t quán cà phê chat. H(i hè n m ngoái, tôi có n nhà bác Tr ch b n c a
b tôi h c s& d ng máy vi tính m t th i gian. Bác Tr ch d y i h c Bách
khoa, m l p d y s& d ng máy vi tính nhà. Bác Tr ch r t hâm m b tôi và
ca ng i b tôi là “thiên tài”. Không th chê trách gì v" v giáo s i h c này,
tr$ vi c bác y hay m%c qu n sooc có ng quá r ng và th nh tho ng l i thò tay
vào ùi gãi s(n s t. B n con gái c c m%t lên vì bác y nhi"u khi c tì vào
c ng i chúng. Bác y r t t& t v i tôi, th m chí còn không l y c ti"n h c
phí. Bác y còn khen tôi p trai, thông minh, r ng “h" ph# sinh h" t ” v...v...
K ra c m t v giáo s i h c khen ng i thì c*ng n m*i...

V" chuy n chit chat thì th ng anh trai ngu xu+n c a tôi r t b m. H n th ng ký
tên là Eros (th n ái tình) làm quen v i các darling c a h n. ã có th i gian
h n mê trò này n m c ng i. Th t th m h i cho h n, các ti u mu i mà h n
làm quen trên m ng "u x u nh ma và a s "u là h c sinh ang quàng kh n
, có khi còn ch a bi t m%c xu chiêng! M i khi v chatter này i m h n v"
m%t m*i u xìu là tôi bi t ngay h n v$a c n m t qu ng chát ra sao. Tôi
ã t$ng nhi"u l n n nhà con Dung c n ch,i. Con bé th i tha này th t úng là
m t dân chuyên nghi p. Nhà nó có m t dàn máy vi tính trang b c u chép
chép )a. E-mail c a nó là webmaster@... ch không ph i e-mail mi1n phí
Yahoo. Ph i bi t r ng ch có nh ng ch trang web m i có a ch webmaster@.
Nó nói r ng mua domain (tên mi"n) s! ph i m t t i m y ch c ô-la còn n u
mua host (quy"n a thông tin lên trên trang web) ph i m t t i g n m t ngàn
ô-la. Con Dung c n còn ch cho tôi cách vào trang Register.com ng ký
trang web nh th nào và g i ý s5n sàng mua t%ng tôi m t trang web riêng tên
mình. Thú th'c là tôi xin vái c nón. Nh ng i"u ki n mà con Dung c n .m
a ra v i tôi r t khó ng&i. Tôi không mu n làm nô l cho cô công chúa con
nhà kh này. B nó làm giám c giám i c tòa án gì y d i Qu ng Ninh,
b nó kh vì b nó là m t tên n c p ban ngày. C ngh) r ng nhà tôi ph i
“môn ng h$ !i” v i nhà nó là tôi phát t m. Tôi công nh n con Dung c n vô
t i, nó trong tr ng và khá ng ng+n nh ng n u ph i ch t vì m t dàn máy vi tính
thì h.i ,i – còn âu là trang nam t&!

Tôi ng(i chat m t lúc và c*ng ký tên là Eros 2 phân bi t v i th ng anh trai
ngu xu+n c a tôi r(i ph i. Tôi ch ng thích gì trò này vì nó có v# phù phi m và
r m i. Tôi thích ch,i game h,n vì trò này ,n gi n l i hi u qu , còn khi ng(i
chat c ph i l m ng(i ánh t$ng ch m t thì ây không ph i s tr ng c a
tôi.

Quán cà phê chat vào lúc ch p t i có v# âm th m t'a nh ang mê s ng. Con


bé ch quán là m t con bé r t ) b m, nó m%c qu n jeans ngè và áo hai dây,
ng'c m"m không th t c. Khi tôi chat, th nh tho ng nó l i n ng sau
l ng tôi li c m t và m m m m c i. Hóa ra nó bi t th ng anh trai tôi, nó nói
r ng th ng anh trai tôi h a s! v! chân dung cho nó. Tôi $ ào l y l . Th t ®óng
là m t con bé ) b m! Chân dung v i ch ng chân dung! Ch t tôi nh nm t
truy n khôi hài trên net mà b t c i. Chuy n r ng có m t bà cô nh nh h a s)
v! chân dung m i h i tay h a s) r ng: “H t bao nhiêu ti"n?” Tay này tr l i:
“500 ô-la”. Bà cô th y t nh ng ngh) r ng tay h a s) s! vui và l y giá r# n u
cô ta không m%c qu n áo nên m i h i r ng: “V y t n bao nhiêu ti"n n u ông v!
tôi kh a thân?”. Tay h a s) ngh) m t lúc r(i nói: “1000 ô-la nh ng bà ph i
cho tôi i t t chân và eo m t vài th gì y vào ng i 'ng bút lông!”.

Câu chuy n th t n'c c i! Tôi hình dung th y th ng anh trai ngu xu+n c a tôi
c i tru(ng ng i eo ng b, i i l i l i v! chân dung, th là tôi c i phá
lên trong ti m cà phê chat. T t c m i ng i quay l i nhìn tôi t ng tôi hóa
d i!
CH NG 6
B i là b

- Ôi! Tr i h i ta! Tr i h i ta!


Kh ng t 10

Tôi v" n nhà kho ng 9 gi t i. V$a vào n c ng thì nghe th y ti ng b m


tôi ang cãi vã gì y v" tôi. Tôi ch ng l gì nh ng cu c cãi vã nh v y, i
b tôi v n câu t c ng “con h t i m ” ch trích vi c m tôi nuông chi"u tôi.
M tôi v%c l i phê phán cách giáo d c theo ph ,ng pháp t' nhiên c a b tôi.
B tôi có quan i m giáo d c h,i gi ng nh tay i tá v" h u hi u tr ng
tr ng ph thông trung h c c a tôi ngày nào: “Tr# con nhìn chung không có
tr# con h , nguyên t c giáo d c r t ráo là tha b ng”. 0 ây, b tôi ch thay t$
“t i cao” c a tay c'u pháo th râu ria kia b ng t$ “r t ráo” mà thôi. M tôi chì
chi t v" “s' t' nhiên b n n ng” con ng i và ám ch gì ó v" chuy n tr ng
hoa l ng nh ng c a b tôi h(i tr#. B tôi là ng i không ph i hoàn h o và tôi
th'c s' thông c m i"u ó, tôi ch ng m y may ng v'c gì v" lòng t n t y c a
b tôi v i m và v i chúng tôi. Tuy nhiên, m tôi là ng i ghen tuông kinh
kh ng. Dây cà ra dây mu ng, nh ng chuy n nh th là “chuy n th ng ngày %
huy n” tôi ch ng l gì.

Tôi vào nhà và c m th y ngay l n này câu chuy n có v# nghiêm tr ng h,n


nhi"u. Tôi v$a m i c t xe máy thì m tôi ã té tát m ng tôi ngay. M tôi r t
c ,ng tr'c và th ng tính, không bao gi gi kín c m t chuy n gì. Ch qua
d m ba câu m ng c a m tôi là tôi ã ý th c c ngay tình c nh c a tôi th m
h i th nào. Hóa ra khi bi t tôi chu(n kh i tr ng gi a gi ngh gi i lao bu i
sáng, con Liên lùn l p tr ng ã i n tho i báo cho m tôi bi t v" s bu i ngh
h c c a tôi. Thêm m t chuy n n a là tôi ã không óng ti"n h c phí, s ti"n
này khá l n (kho ng 800 nghìn (ng). Tôi không nh tôi ã tiêu nó vào vi c
gì. Kho n ti"n này sinh viên ph i tr'c ti p óng cho phòng Tài v k toán
tr ng. Tôi c t ng r ng ng i ta s! quên nó i nh ng tôi ã ánh giá quá
th p nghi p v c a m y bà già cái phòng m b c ch t ti t y. L i n a, khi
ki m tra s ti"n c t trong t qu n áo, m tôi nh n ra b m t 500 nghìn (ng. Tôi
ph i nói r ng cái t qu n áo là m t cái t th t , h hênh không t ng t ng
c. Cái t này v n là cái t do tay giáo viên ch nhi m l p 12 mà anh trai tôi
t$ng h c óng. Ông giáo nghèo tr ng ph thông trung h c làm thêm c
ngh" th m c. gây thi n c m v i ông ta, tránh cho th ng anh quý t& c a
tôi kh i b khi n trách gì y, b tôi ã hào phóng mua cái t y v i giá h,n
m c ph i ch ng. T v i ch ng ti c, ch xô m t cái là ngã b ch&ng. áng ra b
tôi ph i v t cái t y vào s t rác t$ lâu và thay b ng m t cái t khác ch c ch n
h,n thì âu n n i bi n tôi thành tên t i ph m? “Không có l a sao l i có
khói”, nhi"u khi thói keo ki t b n x n và thói quen gi ( k4 ni m c a con
ng i c*ng là nguyên nhân gây ra nh ng sai l m c a (ng lo i. Tôi ã l y 500
nghìn (ng này tiêu vào m c ích c'c k2 l ,ng thi n: tôi mua m t cái áo rét
300 nghìn (ng, còn 200 nghìn (ng thì tôi ã óng góp vào qu/ giúp . cho
(ng bào mi"n Trung b l* l t. V" vi c này, tôi ã c oàn tr ng nêu tên
bi u d ,ng h n hoi trong t n i san tr ng.

Tôi không th gi i thích gì v" t i l i c a tôi. B tôi m ng té tát và tôi l ng l%ng


cam ch u. Tôi c i qu n áo ngoài m c lên m c áo. L n này s' t n t y c a m tôi
ã làm h i tôi. Th ng th ng, h1 tôi thay qu n áo ra là m tôi l p t c l y i
gi%t. L n này c*ng v y, m%c d u r t gi n tôi nh ng do thói quen m tôi c*ng
v-n c l y ngay b qu n áo tôi v$a m i m c vào m c áo cho vào ch u giÆt.
i"u tai h i và kh ng khi p là s vào túi qu n tôi, m tôi phát hi n ra bao
thu c lá Vinataba mà tôi và th ng Thanh nh n ang hút d , ngoài ra trong ó
l i còn có m t cái x ranh (b,m kim tiêm) b+n th u. Tôi không hi u t i sao l i
có cái x ranh này trong túi. Th ng Thanh nh n hay m t th ng chó # nào ã
h i tôi, nó ã l$a lúc tôi s, ý út vào túi qu n tôi.

Không th t n i s' gi n d c a b m tôi. Có l! vi c hút chích ma túy ngoài


xã h i ã ám nh b m tôi thái quá. B tôi v t tôi th ng cánh b ng m t cây
g y không bi t l y âu ra. Tôi tránh c hai òn u tiên nh ng n òn th
ba thì không tránh c. Tôi òa khóc vì r t nhi"u lý do khác nhau, trong ó có
c s' ân h n vì nh ng l i l m mà tôi m c ph i. M tôi xô vào can ng n b tôi
và ng ch n òn cho tôi. B tôi không th làm gì tôi c và trút s' gi n d
lên u ba ông Tam a Phúc L c Th b ng g m ng góc nhà.

V" b Tam a b ng g m này thì y là c s' tích áng k . B tôi r t mê g m,


b n thân ông c*ng t$ng là th g m. 0 làng C y t nh H i D ,ng có m t ông lão
th g m tên là ào ã h,n 70 tu i r t khéo tay. B tôi ch,i v i ông lão và cùng
ông lão làm ra m t s v t ph+m. C hai ã m t c m t tháng tr i làm ra b
Tam a này. Khi vào lò thì ông ào m t. B tôi r t th ,ng xót và b ti"n ra
khá h u giúp . gia ình ông lão. B tôi còn mang c b Tam a ra m ông
lão th p h ,ng. B Tam a khá %c bi t vì kích th c khá l n và có khuôn m%t
thu n Vi t ch không gi ng nh các b Tam a c a Tàu. Có th nói r ng ây
là m t b Tam a c nh t vô nh vì nó m c m c và th t kinh kh ng. B tôi r t
quý nó. 3y th mà vì gi n d , b tôi xô c ba pho t ng.

Tôi bi t r ng th là tôi h t ng! Còn Phúc L c Th n i gì! Tôi không th


bi n h gì cho nh ng sai l m c a tôi. B tôi u i tôi kh i nhà! B ,i là b ! Tôi
m%c v i b qu n áo r(i b ch y i. M tôi u i theo, luôn mi ng l p b p:
- M van con... M van con... Khuê ,i là Khuê... T i sao con l i b i nh
v y?

T i sao ? T i sao thì tôi c*ng ch ng hi u t i sao nh v y? Nh ng i ta nói,


sai l m d-n t i sai l m. Gi ng nh trò ch,i x p hình ôminô. Ch là m t cú h+y
nh c a s ph n là b t u cho nh ng phiêu l u... Con ng i, b n th y không,
th t iên r( và vô ngh)a lý ch ng ra quái gì...

CH NG 7
Hà N i ban êm

- . m ! Tao yêu Hà N i quá ch$ng!


- Nói kh! thôi, Hà N i nó nghe th y y...
Sinh viên trò chuy n

Tôi không ph i là ng i hay i ch,i êm Hà N i. Th ng th ng, tôi v-n v"


nhà khá s m. Hôm nào có h i tr ng thì ch 11 gi êm là tôi c*ng ã v" nhà.
Tôi ch a có “em”, không ph i vì tôi không thích i"u y mà ch ng qua vì (nh
ng i ta nói) ch a bén nhân duyên v i ai y thôi. Nh ng a con gái mê tôi
(trong ó có con Huy"n m , tôi h a s! c m t ch ,ng sách vi t v" nó)
thì "u vô duyên th nào y. 0 nhà hay v" khuya nh t th ng là th ng anh trai
tôi. G n nh hôm nào h n cùng v" nhà t n 11 r .i hay 12 gi , th m chí có
hôm t i 2 gi sáng. Tôi r t khó ch u vì n u v" quá mu n h n bao gi c*ng tìm
cách n phòng tôi nh tôi m c&a, h n không dám ánh th c b m tôi d y.
R t quái ác, h n v-n hay dùng m t cây g y thò qua c&a s khua lo n vào ng i
tôi, có l n h n thúc c vào quai hàm tôi au i ng. C*ng không th phàn nàn gì
v" nh ng l n v" quá mu n c a th ng anh tôi, h n v-n i làm thêm x ng
th ch cao c a m t ng i b n. i h v-n hay nh ng phiên b n t ng
th n V n c i tru(ng, s t& hí c u và hoa v n tr n nhà cho b n tr ng gi h c
òi làm sang.

Tôi r t ghét bóng êm. Các ng ph Hà N i thì tôi c*ng ch ng l gì: b+n
th u và l n x n n l n m&a. Nh m m t l i, ch ng&i th y mùi hôi là tôi bi t
ngay y là ph nào. B n không tin ? Ph B ch Mai có mùi hôi c a ch , ph
(ng Xuân có mùi hôi c a áo qu n, ph Hai Bà Tr ng có mùi hôi c a hàng
i n t&... i nh th . Tôi có cái m*i r t thính, có l! vì tôi tu i Chó.

B u i kh i nhà, ây là l n u mà tôi có d p ngao du Hà N i ban êm. Qua


12 gi , Hà N i có m t v# yên t)nh và d u dàng không th t c. Tôi không
ng ban êm Hà N i l i p nh v y. Nh ng ng ph tr i nh'a v ng l%ng
trông nh nh ng m%t sông mà hai bên b là nh ng dãy nhà cao th p ang
thiêm thi p ng . Ph ng ph t mùi hoa m c lan ngát h ,ng. Bóng t i làm m t i
nh ng ng nét ki n trúc kh c a các ngôi nhà ban ngày nên r t d1 ch u.
Bâng khuâng và cô ,n không th t ng c. Th nh tho ng l i có nh ng âm
thanh n%ng nh c c a m t chi c xe ôtô ch hàng vút qua phá v. b u không khí
t)nh l%ng gây ra m t c m giác th t b(n ch(n. Ti ng còi tàu êm g p gáp và h(i
h p. Ánh sáng c a nh ng bóng i n vàng khè h t xu ng m%t hè ph loang l .
Tôi th y nao c ng i. T' nhiên tôi th y kính n và hãi s Hà N i, không ph i
vô c mà ng i ta g i ây là t thánh, g i ây là m nh t linh thiêng.

Xung quanh H( G ,m yên t)nh. Tháp Rùa tr m m%c ng l# loi. Bóng t i c a


nh ng lùm cây t a xu ng m%t h( en th-m. Qu th t, n u không b u i kh i
nhà thì t i hôm nay v i tôi úng là m t t i th n tiên! Tôi ã phát hi n ra m t
Hà N i khác, n u ví von thì có th ví nh m t thi u n m i l n l n +u kh a
thân phát hi n ra b ng'c non t, c a mình. Nh ng thôi, tôi ang là m t tên du
th du th'c không ch n n ,ng thân. Ng'c v i c ng'c! Bây gi b ng tôi ang
ói c(n cào. Th ng c ba ti ng (ng h( là tôi ph i t ng m t th gì y vào
m(m. Tính t$ khi n bát ph v i th ng Thanh nh n lúc 3 gi chi"u thì n bây
gi ã 12 ti ng (ng h( tôi ph i nh n suông!

Bi t là không có nh ng theo thói quen tôi v-n thò tay vào túi qu n, túi áo tìm
ti"n. Nh có phép l : túi áo tôi có t hai ch c nghìn (ng! Tôi ch t nh khi
ch y ra c&a, m tôi ã giúi vào ng'c tôi m t cái. M ,i m , con kính l y m ,
m th t là m t thiên th n! Tôi c*ng không hi u t i sao trong tình th n c sôi
l&a b ng khi tôi b b tôi ánh và tôi g n nh ph i c p l y b qu n áo m%c
vào ng i, th m chí bây gi cúc áo tôi còn cài l ch - th mà m tôi v-n cho
ti"n c vào túi áo c a tôi thì th t th n tình! M tôi l y ti"n âu, t i sao l i
oán c b tôi s! u i tôi, t i sao bi t tôi s! lao ra c&a b ch y? Th t là bí
hi m! úng là o thu t m t tr m ph n tr m! Tôi không th tin c t i sao m
tôi có th k2 di u hoàn h o n nh ng n y?

Gì thì gì, con kính l y m , v i hai ch c nghìn (ng là m ã c u con thoát kh i


a ng c tr m luân êm nay. Tôi khoái vô cùng và quên béng t t c m i n i t i
h , ân h n c*ng nh m%c c m trong lòng mà tôi mang n%ng su t bu i t i b t
h nh áng ghi nh y!

Tôi r i chi c gh á bên b H( G ,m r(i i vào ph tìm quán n êm. Khu


ph c Hà N i không thi u nh ng ti m n m thâu êm su t sáng. Tuy nhiên,
v i s ti"n còm cõi này thì tôi $ng m, n m t su t n t& t . Mèng ra m t
su t bit têt salat trong ti m n c*ng t i hai m ,i nh m nghìn. Nói n bittêt
là tôi th y a n c mi ng. Tôi ã t$ng n bittêt ti m n Th lùn. Th t bò
ây là th th t bò c th&a t$ trong nh ng lò m làng Chuông t n trong
Ch ,ng M/ Hà Tây. Ng i ta ch n ra nh ng con bò non làm bit têt. Tôi ã
trông th y chính tay ông lão Th lùn l c th t. Th t h t nh m t nghi l1: nh ng
mi ng th t bò t ,i c c t thành t$ng kh+u nh u ph c ông ta lách dao
vào x# ôi ra. Con dao phay n m nghiêng p nh lên mi ng th t %t ngay
ng n gi a th t, tr m mi ng mi ng nào c*ng nh nhau không r n quá mà không
nát quá. Ti m n c a ông Th lùn gi c uy tín hàng ch c n m tr i v" món
bit têt b i khâu nguyên li u ch n r t k/ càng. B tôi th ng ãi nh ng ng i
b n Pháp c a ông ti m n này. B tôi là ng i sành n và tôi th$a h ng
c truy"n th ng y.

Tôi i lang thang tìm m t ch bán xôi. Ch ba nghìn (ng ti"n xôi là y d
dày. “Li u c m g p m m”, tôi không th tiêu hoang lúc này. Tôi c*ng không
bi t ngày mai, ngày kia tôi s! âu. Khi l p lá s T& vi b tôi v-n b o s tôi có
quý nhân phù tr . Tr c m t, tôi v-n ch a bi t s! có quý nhân nào phù tr cho
không, cho n lúc g%p ông ta (hay bà ta) tôi v-n c ph i lo cho thân tôi tr c
ã.

Quán xôi th t ngay trong ngõ T Hi"n. Mùi xôi th,m ph c, m áp và m i


m c. B n ánh b c khuya ng(i n nh t m n r i. M y cô di1n viên c i l ,ng
m%t tr ng b ch ng(i n v i các ông b u, các ông b ho%c fan c a h . Có l! t t
c "u là khách quen. Trông h có v# t' tin và r t ph n ch n. Nh ng con v c
l y êm làm ngày này (n ào kinh kh ng, có ng i còn c i hô h v ng c
mi ng xôi còn ang nhai d trong m(m.

Tôi l'a m t ch ng(i khu t ng sau m t cô di1n viên c i l ,ng. Cô ta l p t c


xích gh lùi ra t'a nh s ch m vào ng i h i. Nh ng d u v t trang i m xóa
ch a h t môi và hai bên m t khi n m%t cô ta gi ng nh là m%t hình nhân.
Mùi son ph n và n c hoa r# ti"n n(ng n%c. Tôi nh cô này hình nh tên là
Kim Chi, H( i p gì y chuyên óng vai “ ào th ng”11 ngh)a là r t gi i n c
n , l n l n trên sân kh u. “Ái khanh i, ái khanh i... Ái khanh n c m t m
ìa... Tr m n m duyên ph&n chia lìa l a ôi...”. T$ nh tôi ã không th x'c
n i th y. Th mà bây gi tôi ph i ng(i ây, sát sàn s t v i gi ng x ng ca vô
loài y và b r# rúng nh ( chó gh#!

Tôi x,i m t bát xôi to t ng chan n c th t kho. Món th t kho Tàu h p d-n t i
m c tôi ành ch%c l .i nói v i ch quán cho tôi m t mi ng. Mi ng th t l n x t
to khá m"m, có v h t tiêu th,m n c và cay tê l .i. Tôi x,i h t m t n&a l u
xanh ngâm d m khi n cô ch quán ph i nh n m%t l i l c u. Khi tính ti"n,
tôi th y au h t c ng i vì h t nh ng 14 nghìn (ng! Hóa ra giá c ban êm
khác v i giá c ban ngày! C*ng may là tôi ã không x'c thêm m t qu tr ng
kho, n u không t 20 nghìn (ng c a tôi i t. Tôi nh n l i s ti"n l# r(i b
i. Tôi bu(n ng rã r i và i v" phía Nhà hát L n thành ph . ây là ngôi nhà
mà tôi a thích nh t Hà N i.

!
CH NG 8
Nhà hát L n

Ch có gì nghiêm tr ng m i p.
A. P. Tchekhov12

N u ví Hà N i gi ng nh m t thi u ph trong tranh ph n màu c a c h a s)


Tr n ông L ,ng13 thì Nhà hát L n chính là cái vòng c gi ng c trai buông
duyên dáng trên b ng'c bà ta. Tôi ã nghe b tôi nh n xét v" tranh c a c h a
s) Tr n ông L ,ng. Theo b tôi, ây là h a s) v! àn bà tài nh t Hà N i.
Nh ng thi u ph trong tranh c a ông "u ch p ch i gi a m t v# c h nh gi
t o c a m t ph n oan chính và ti"m +n nh ng kh n ng l ng loàn c a m t
con i m th p thành. ây là th h àn bà c a nh ng n m 60 trong th k4 XX
Hà N i. Tôi không bi t nh n xét c a b tôi có úng hay không nh ng theo
nh n xét c a tôi thì nh ng v# p c a ám con gái “t' do” (tôi mu n nói n
nh ng ngu i ph n phóng túng, và n u có buông tu(ng m t chút thì c*ng ch
sao) bao gi c*ng n t v# p c ng , và tê d i b i ngh)a v nh ng ngu i
àn bà s ng trong khuôn kh . i"u này gi ng nh nh ng con thú s ng trong
S thú công viên và ám ng v t hoang dã châu Phi v y.

Trên kia tôi ví Nhà hát L n Hà N i là cái vòng gi ng c trai vì theo tôi bi t ây
ch là phiên b n thu nh c a Nhà hát L n Paris. B tôi ã n th m Nhà hát
L n Paris và ông nói r ng ó là m t thánh ng th'c s' c a ngh thu t,
không ph i ch là ngh thu t ki n trúc mà còn là ngh thu t s ng h ng v"
chân thi n m/. Nói gì thì nói, Nhà hát L n Hà N i dù là hàng nhái và là s n
ph+m c a v n hóa th'c dân thì v-n tuy t di u nh th ng. Tôi ã t$ng c
vào trong Nhà hát L n Hà N i m t l n nghe nh c giao h ng c a Bach và g n
nh l m i mê m+n c ng i. N u có phàn nàn thì ch phàn nàn r ng ch ng có
ti t m c c a tác gi ng i Vi t Nam nào công di1n ây l i ng&i c, k c
V n Cao14 thiên tài nh ng nghi n ng p l-n Tr nh Công S,n15 n non b c nh c,
có ph n b nh ho n.

Tôi ng góc ph Tràng Ti"n ng m Nhà hát L n. Bóng nh ng con thú úc


b ng gang giang hai cánh in th-m trên n"n tr i êm nh t nhòa. Tôi không
bi t y có ph i là nh ng con ng'a Pigad, không? R t ti c ch ng có cu n sách
nào miêu t k/ l .ng Nhà hát L n Hà N i nh Viccor Hugo miêu t Nhà th
c Bà Paris. B tôi nói r ng Hà N i không có nh ng nhà v n có “phong cách
Hà N i” nh ng phong cách Hà N i là cái kh gì thì ông l i t t. B n ng i l n
(tôi bi t t ng h ) th ng gi u di m mình r t gi i, b ng t t c nh ng ph ,ng
ti n h có: ti"n b c, quy"n phát ngôn và tr m nghìn th khác. B ,i b , ch
s ng thôi và con ng r ng ngay s' s ng c*ng vô ngh)a lý ch ng ra quái gì, n u
có ý ngh)a th t s' thì ch có cái ch t là có ý ngh)a mà thôi.

Tôi r t bu(n i ti n và không có ch nào i ti n t t h,n là d i nh ng lùm


cây xanh c nh Nhà hát L n. Tôi b)nh m t bãi to t ng ngay ch bóng chóp
nh n cao nh t c a Nhà hát L n h t xu ng lùm cây. M%t t ây y nh ng
viên t nh xíu tròn vo do nh ng con giun t ùn ra. So v i th i gian bi u
nhà thì tôi i i ti n s m h,n m t ti ng r .i, c n c vào s' chính xác c a
chi c (ng h( trên nóc nhà B u i n thành ph .

CH NG 9
Dai Son Co., Ltd

Khi nhà giàu làm gi%c thì nhà nghèo toi m ng.
J.P.Sartre16

Kho ng 7 gi sáng, tôi i xe bus v" qu n Thanh Xuân. Tôi tìm nhà th ng
Thanh nh n. Xe bus là m t ph ,ng ti n giao thông r# th i và r t áng ng v"
ch t l ng ph c v công c ng. Trên xe y r-y nh ng bà, nh ng cô buôn
chuy n. Hàng hóa ch t y trên nh ng l i i. Vài ông bà già ng(i khép chân t
l'. M y ông công ch c ng, ngác nh nhà m t tr m. Vài a n sinh viên nhà
quê ng t m vào nhau l+m nh+m bài h c thu c lòng, th nh tho ng l i b xô
+y và kêu ré lên vì trò s so ng b u chí c a b n thanh niên m t d y. Chi c xe
i nh bò gi a dòng ng i và xe máy vây xung quanh. Tôi ng ngay b c
c&a xe vì không mu n ních ng i gi a ám hàng hóa l n x n, n(ng n%c h,i
ng i và h,i x ng d u.

Nhà th ng Thanh nh n n m ngay bên c nh m t con ng m i m . Khu


Thanh Xuân là khu r t ông nh ng tr ng i h c. 0 âu có sinh viên là y
y r-y nh ng ti m c m (. Ch m t o n ph ng n dài 800 mét có t i 36 ti m
c m (. Các quán n bình dân, cà phê bình dân, t p hóa bình dân và karaoke
bình dân thì nhi"u không k xi t. Tên các bi n hi u "u dâm ãng và m ám:
M a H ng, êm thánh nhân, S n N , Hoàng Hôn, Cà phê v n, H ng Quê,
Ch Ti u h"...

Th ng Thanh nh n không có nhà. Phòng khách ch t h p %t m t b salon Sài


Gòn to ngh1u ngh n. M t chi c bàn làm vi c ch n ngay tr c c&a ph yb i
là n,i ón ti p các “kh ch ”. Ngay trên u là m t cái k nh %t bàn th ,
bát h ,ng. Ng(i sau cái bàn là dì th ng Thanh nh n, m t ng i àn bà to béo
nét m%t h m h m ch$ng 35 tu i. Qua cái c&a s tr ng ngay gi a “phòng
khách” ng i ta nhìn th y cái kho ch a ( ch t y xe p, các u máy video,
CD, giày dép và tr m th bà d n khác. M t cái r x o to t ng 'ng y
nh ng cái i"u khi n tivi, (ng h( eo tay và c i n tho i di ng n a %t
chênh vênh ngay gi a “bàn làm vi c”.

Dì th ng Thanh nh n có v# m t m i, bà ta h i tôi v# ch ng thi n c m chút nào:

- Mày tìm th ng Thanh làm gì?

Tôi lí nhí tr l i tôi là b n nó, r ng tôi v i nó cùng h c m t tr ng, r ng tôi có


vi c c n nó giúp .. Dì th ng Thanh nh n xì m t cái v# không tin. Bà ta nói:

- Mày ph i t' lo cho thân mày i! Không ai giúp c mày âu.

Tôi ngáp m t cái vì êm qua tôi th c tr ng êm. Dì th ng Thanh nh n h i


ngay:

- Mày có nghi n không?

Tôi l c u và th y ghét con m này không sao t ng c. V$a lúc y thì b


th ng Thanh nh n b c ra. Ông ta nh n ra tôi ngay và khá v(n vã:

- Khuê y à? Vào ây mày!

Tôi tránh cái nhìn ng v'c láu l nh c a dì th ng Thanh nh n và theo b nó vào


nhà. Ông ta d-n tôi qua m t cái hành lang t i om r(i n m t c u thang vòng
vèo i lên gác hai. 0 y có m t c n phòng khá r ng và y nh ng ( c ti n
nghi t ti"n. Hai a con gái ch$ng 15, 16 tu i (ch c là ôsin17 giúp vi c) ang
lau c&a kính và sàn nhà. Ông ta b o chúng i ra r(i b o tôi ng(i xu ng gh .
Ông ta h i tôi v# am hi u và thông c m:

- Mày b u i h c ph i không?

Tôi không bi t tr l i ra sao vì tình th c a tôi bây gi c*ng g n nh b “tu t


xích”. B th ng Thanh nh n rút trong ví ra hai t m t tr m nghìn (ng nhét
vào túi áo ng'c tôi r(i nói:

- . m ! Có h c r(i c*ng v y thôi. Có a còn hai, ba b ng i h c c*ng


ch ng làm gì!
Ông ta a cho tôi m t cái cacvidit m%t tr c ": “Công ty trách nhi m h u
h n i S,n, Dai Son Co., Ltd, Lê Bình, giám c, a ch , s i n tho i, có c
Fax và E-mail”, m%t sau ": “Ngành ngh" kinh doanh: Xây d'ng các công
trình dân d ng giao thông, th y l i. Mua bán, trao i các thi t b vi1n thông,
v n phòng. Kinh doanh b t ng s n. Qu ng cáo. V n t i và d ch v v n t i
th y b . Ch có ni"m tin b n bè và ch t l ng ph c v là h nh phúc c a chúng
tôi. Kính chúc các b n may m n và thành t”.

Ông Lê Bình m i tôi u ng m t lon n c t ng l'c Red Bull (bò húc). Ngay lúc
y có i n tho i réo và ông ch&i m lên trong i n tho i m t lúc khá lâu. Xong
xuôi ông b o tôi, v# xin l i:

- Chó #! Làm n nh c t! Tao ph i n công ty bây gi . Mày mu n tìm


th ng Thanh thì i v i tao.

Ông Lê Bình rút i n tho i di ng g i taxi. Tôi theo ông ta lên xe, m t ph n
vì l ch s', m t ph n vì tò mò mu n xem v n phòng “Dai Son Co., Ltd” m%t
ngang m*i d c ra sao.

Lái xe taxi có v# là m t ng i thân tín c a ông Lê Bình. Loáng thoáng qua vài
câu chuy n c a h , tôi bi t r ng ông Lê Bình còn có m t bà m già 82 tu i.
Ông Lê Bình c i b o tôi:

- êm nào bà c c*ng th c i tao v". Có hôm n ba gi sáng, tao


sàn bowling v" v-n th y bà c ng(i th c chong chong. Chó th t! Bà c b o tao:
“Bình ,i, con d i l m. Mày c ú n v i b n b n bè r(i h c ng i”. Th t
ch t c i! Tao 60 tu i còn d i n i gì! Còn h thì tao ã h t$ bé. . m !
Nh ng bi t th nào là h v i l i không h ?

Tôi l nh c ng i vì ch t nh n m tôi. Ch c ch n êm qua m tôi s! i tìm


tôi và th c thâu êm. Tôi g t ph t ý ngh) y ra kh i u mình. R t may chi c
xe taxi lúc này c*ng v$a d$ng l i.

V n phòng công ty i S,n %t ngay trong m t khu nhà t p th cao t ng l p


ghép làm vào kho ng nh ng n m 60 t$ th k4 tr c. 0 Hà N i ng i ta g i
ây là ki n trúc ki u Cuba. Nh ng t m bêtông úc s5n c gá l i v i nhau r t
nguy hi m. T t c các c n phòng "u ch t h p và có tr n r t th p. Khu nhà này
n nay xu ng c p nghiêm tr ng nên không còn ai dám n a. Ng i ta ang
ch có ti"n gi i t a khu nhà này xây d'ng l i.

V n phòng c a ông Lê Bình là c m t lo t c n phòng dãy t ng tr t. 0 y tôi


ch th y có hai cô gái ng(i tr'c i n tho i và pha chè ti p khách. Ng(i ch ông
Lê Bình nh n nháo có n c ch c ng i, ph n l n "u nh “h i tay to” g(m
toàn doanh nhân và quan ch c. M t chi c bàn l n trên bày hoa nh'a có quây
gh ng(i xung quanh là n,i ti p khách, ng sau có r t nhi"u nh c a ông Lê
Bình ch p chung v i các chính khách.

Ông Lê Bình khá vui v# và gi i quy t công vi c r t nhanh, tôi th y không có ai


m ch lòng và khó ch u. Các ch th c a ông Lê Bình "u hóm h nh, d1 hi u và
r t t c t)u. Xong vi c khách i ra li"n. Ông Lê Bình b t tay khuy n khích, th m
chi ch&i b i h và sai cô nhân viên l y ra m t t%ng ph+m gì y: ho%c là m t
chi c b t l&a hình àn bà c i tru(ng hay hình súng l c, ho%c là m t chi c áo
s,-mi y nh ng hoa v n s%c s. c a Singapore và Thailand... C*ng có ng i
c ông t%ng phong bì, ch c h n có ti"n trong ó. H u nh t t c các khách
ây "u quen bi t nhau. T t t t ông Lê Bình "u x ng hô v i h là tao v i mày
mà ch ng kiêng dè gì c . Ra v", ai c*ng "u có v# th a mãn. Tôi ng th, th+n
bên ngoài hành lang. Cô nhân viên v n phòng h i tôi n có vi c gì và b o
tôi r ng:

- C u Thanh không ây âu. Em $ng ch c u y vô ích.

Tôi nói tôi mu n vào chào ông Lê Bình cám ,n ông. Cô nhân viên b o tôi:

- Không c n âu. Tôi s! chuy n l i cám ,n c a em cho s p.

Tôi quay i lòng d r i b i. Hà N i! Hà N i r ng l n th này mà ch ng có ch


nào dung n i ta sao?
CH NG 10
M Huy n m

G i em m t ti ng t ng xong
Không ng ai n p trong lòng tr m nghe...
ng c B n18

Anna Nguy1n Th Huy"n là m t con bé thánh thi n, tu theo dòng tu Chúa c u


th . Theo nh tôi bi t, ây là m t trong nh ng dòng tu c'c oan nh t trong
Kitô giáo. Tôi và Huy"n có nh ng k4 ni m th t khó quên.

H(i h c ph thông trung h c cái tr ng t th c kh n n n y, ng-u nhiên th


nào mà tôi v i nó l i ng(i c nh nhau ba n m li"n. Nó th,m không th t c
t'a nh ngày nào nó c*ng c t m b ng n c thánh. Nó tr ng tr#o, m n màng
và thanh m nh nh v$a trong tranh c a Raphael b c ra (xin lçi, không bi t
có ph i là tranh Raphael không?). Nó không bao gi cáu k nh, nói to ho%c nói
t c. Các k2 ngh hè, h u nh b n h c sinh trong l p (ph n l n "u là con nhà
giàu vì n u không giàu thì không th nào có th ch u n i chi phí cái tr ng
kh n n n này) "u i ngh mát S m S,n, Sa Pa hay H Long. Mèng mèng
nh tôi thì c*ng “v" quê”. B tôi nói r ng không có gì t t b ng nông thôn và
tôi có th h c t p y r t nhi"u i"u b ích. B i v y, h u nh hè nào tôi c*ng
ph i ba-lô túi xách lên ng v" cái qu (i s i ch t ti t trên Phú Th ,
y ch có s n và chó thì nhi"u vô k . Có l n tôi b chó c n ph i i tiêm phòng
d i ba phát vào r n au không t ng c. T t c nh ng ng i h hàng c a b
19
tôi "u có v# nh là ng i Giao Ch g c: ngón chân cái tòe ra, n bây gi
mà v-n nhu m r ng en và ch ng ánh r ng ánh ri c gì c . Tôi r t s “v"
quê” nh ng b tôi là ng i b o th c'c oan ghê g m. Tôi ngh) r ng n u nh
ông theo o Kitô thì ông c*ng s! tu theo dòng tu Chúa c u th nh con bé
Anna Nguy1n Th Huy"n m t thôi.

M y k2 ngh hè, con bé Huy"n "u không i ngh mát, v" quê gì h t. Nó i
sang tr i cùi Qu C m B c Ninh d y h c cho con cái nh ng ng i cùi
ho%c s n sóc ph c v nh ng ng i b b nh cùi quá n%ng không i l i c. Tôi
ã theo nó i lên tr i cùi m t l n và th y ghê h t c ng i.

Tr i cùi Qu C m n m m t r#o sông C u khá khu t n#o. H,n tr m n m tr c


ch c ch ng có ma nào n nên m t ông c o Tây ã xin phép l p ra ây
m t tr i cùi. Quanh m y cái (i toàn s i, y cây d a d i và cây chó # ng i
ta d'ng lên m t ngôi nhà th o. Ngôi nhà th này hi n nay ã b phá m t do
chi n tranh, hi n ch còn l i m y b c t ng g ch nham nh . Khi chi"u v",
bóng hoàng hôn d n t t, hình bóng c a nh ng b c t ng v. và c a cái tháp
chuông nát in th-m trên n"n tr i. Nh ng ng i giáo dân b cùi qu2 xu ng
d i t khóc lóc kêu van c Chúa lòng lành c u r i linh h(n c a h . C nh
t ng y có th làm tan nát trái tim non n t c a b t c m t a tr# nào, y th
mà con bé Huy"n nh nh n và iên khùng kia l i coi nh không m i l ! Th t
úng nh câu v n t ngh)a s) C n Giu c c a Nguy1n ình Chi u20 là “li u
mình nh ch'ng có”!

Con bé Huy"n r t có thi n c m v i tôi. Nó luôn luôn cho tôi chép bài, m n
ti"n ho%c nói d i h tôi n u nh tôi tr n h c. Trong các k2 Giáng sinh, nó hay
t%ng tôi nh ng món “quà tôn giáo”: khi thì là m t quy n Kinh thánh, m t cu n
sách b n, khi thì là m t b c tranh c m Maria b Chúa hài (ng. Nó kiên trì
gi i thích ý ngh)a c a các hình t ng tôn giáo cho tôi nghe. Qua nó, tôi g n
nh bi t h t l ch s& o Kitô, n n i có l n nói chuy n v" " tài này v i anh
trai tôi (v n là m t th ng kiêu ng o hi u th ng b c nh t) thì h n ã ph i ph c
l n ra b o tôi:

- Khuê , mày nói hay h,n c m y tay giáo s d t %c tr ng tao!

Tôi công nh n r ng tôi vô o và g n con Huy"n m thì tôi c*ng . b a h,n.


Có l n tôi v i nó ã nói v" t ,ng lai, nó b o r ng nó s! thi vào tr ng Y và s!
v" làm vi c m t tr i cùi nào ó. Nó khuyên tôi c*ng nên nh th và nó nói
bóng gió gì ó v" m t gia ình h nh phúc trong m t tr i cùi v i nh ng hào
quang trên thiên ng. Tôi ng r ng nó mu n c m hóa tôi, chinh ph c tôi
b ng ánh sáng Chúa Tr i c a nó nh ng tôi không ph i là th ng d1 b s p b-y.
G c gác t tiên nguyên th y c a tôi là qu4 Satan, cái con bé Huy"n m này
ch ng bi t gì, th t t i nghi p cho nó. n l p 12 thì tình b n c a chúng tôi có
ph n phai nh t vì có l n tôi vay nó 50 nghìn (ng nh ng không tài nào tr
c. Ý th c s) di n và m%c c m ã làm cho tôi m t toi tình b n (và bi t âu
ch ng là tình yêu?) v i con bé xinh p và thánh thi n này.

Ra kh i công ty i S,n, tôi ngh) ngay n vi c ph i n nhà con Huy"n m .


Tôi có th tr n nó 50 nghìn (ng và ãi nó m t món gì y. ã h,n m t n m
tr i tôi không g%p nó và hình nh nó hi n ra rõ m(n m t khi n tôi c m%t
lên. Tôi i m m%t l i b n bè h(i h c ph thông và nh n ra r ng nó là ng i b n
chân chính l i cho tôi nhi"u tình c m t t p nh t.

Tôi g i m t tay xe ôm và ra l nh nh m t ông hoàng:

- i xu ng làng H i Khoang21!
CH NG 11
B thánh c t s ng

“Tôi b c l i và s ng ng i ra kinh ng c. Tr c m%t tôi là m t con


ng i s ng, nh ng ng i v i ng m gì mà l i th này?
... Cô y không òi h i gì h t, mà ng c l i, cô y bi t ,n t t c
nh ng gì ng i ta ã làm cho mình...
... chê trách cô y ? Không, chúng tôi không chê trách cô y.
M%c cô y v i Chúa!”
I.X. Tuocgheniep22

Nhà con Huy"n m trong làng o H i Khoang là m t làng n m giáp ranh


gi a th ô Hà N i và t nh Hà Tây. Tôi không bi t nhà nó âu nh ng có l n
nó b o tôi r ng: “C vào làng H i Khoang h i nhà ông trùm Th nh thì ai c*ng
bi t”. Tôi tr ti"n xe ôm r(i vào m t quán n c chè lân la h i chuy n bà hàng
n c. Bà c làm d u thánh r(i th t lên:

- Giêsuma! C u quen v i ông trùm Th nh à?

Hóa ra ông trùm Th nh ây r t thánh, thánh n n i khi nói n tên ông ta


ng i ta "u ph i làm d u thánh, gi ng nh trong phim Tàu khi nói n tên
“hoàng th ng” là di1n viên "u ph i vòng tay l i tr c ng'c.

Ông trùm Th nh không ph i g c là ng i làng o H i Khoang mà là ng i


Phát Di m (m t trung tâm Kitô giáo B c b ). H(i tr# ông t$ng là ph l1 cho
cha x r(i c “,n trên” ào t o thành linh m c. V linh m c tr# b t h nh ra
tr ng úng vào n m 1964 là n m ng i M/ b t u cu c chi n tranh leo
thang phá ho i b ng không quân ra mi"n B c Vi t Nam. Tôi không th o gì l m
v" l ch s& giai o n này ch bi t r ng có m t tay t ng th ng ho%c b tr ng
gì ó M/ ã tuyên b r ng s! ném bom “bi n Vi t Nam tr l i th i k2 (
á”. Tôi xin nói r ng tôi ch ng hi u cóc khô gì v" l ch s& và quan i m chính
tr Vi t Nam trong vòng 100 n m nay vì hình nh nó "u c vi t ra m t
cách gi i dá và mâu thu-n v i nhau kinh kh ng. Khi có chi n tranh, nhà n c
không cho tôn giáo ho t ng vì mu n d(n toàn b s c ng i s c c a cho
ngoài m%t tr n. V linh m c tr# v$a c th phong vì th ành n m khàn, ph i
c i tr n ra làm (ng và i câu nhái ki m s ng qua ngày. Nhà th c khóa
trái l i. Chi n tranh kéo dài. Không ph i ch ngày m t ngày hai mà t i m y
ch c n m tr i, linh m c Th nh ành ph i xu t gia hoàn t c. Ông l y v là m t
cô gái ngoan o và cô ta # li"n cho ông c m t serie chín cô con gái. Nhà
nghèo, hai v ch(ng t n t o làm ru ng nuôi con. B n r n n m c không còn
th i gian c t c râu tóc, ông linh m c p trai ngày nào v" sau trông ch ng
khác gì ng i v n Crômanhông23.

Lòng tin tôn giáo là m t cái gì kiên trì mê man r t khó lý gi i. M%c d u cha
Th nh ã hoàn t c tr thành ng i th ng nh ng giáo dân v-n i x& v i ông
nh v i cha x v y. Ng i ta h i ý ki n ông v" m i chuy n, th m chí m i ông
làm l1 trong nh ng ám c i, ám ma, làm l1 r&a t i cho con và m i l i nói
c a ông "u là “l i c a Chúa”. Trong bao nhiêu n m tr i, trùm Th nh v-n là v
cha tinh th n c a c x o n n i v" sau khi h t chi n tranh, nhà th m c&a
tr l i, trên c& v" m t v linh m c x n, nh h ng c a v linh m c này không
th nào sánh -îc v i ông già n&a i n&a o kia. Ph-n chí, v linh m c này ã
d i i sang nhà th khác và ch v" ây làm l1 trong nh ng ngày l1 tr ng mà
thôi, còn nh ng ngày th ng thì v linh m c hoàn toàn y thác ph n xác c*ng
nh ph n h(n con chiên c a mình cho ông b n (ng nghi p ch bi t sinh con
m t b" kia.

Bà c hàng n c có v# r t kính tr ng ông trùm Th nh. Khi bi t tôi là b n h c


cùng l p v i cô ti u th th chín c a ông trùm thì bà c còn nh t nh không
l y tôi ti"n n c. Bà c r,m r m n c m t b o tôi:

- Giêsuma! Con bé xinh p nh th mà l i b t h nh.

Tôi chào bà c hàng n c và i vào m t cái ngõ nh n nhà ông trùm Th nh.
y là m t ngôi nhà tranh bé nh ba gian hai chái v i m t kho ng sân t n n
s ch nh li nh lau. Gi a m t ngôi làng ang “ ô th hóa” v i nh ng ngôi nhà
bêtông ng t ng t cái cao cái th p chen chúc ch ng ra m t phong cách ki n trúc
gì thì ngôi nhà c a ông trùm Th nh có th ví nh m t d u ch m ngh gi a
m t câu v n dài. D1 th vô cùng!

Nhà Huy"n i v ng h t nh ng c&a thì v-n m thông. M t bà hàng xóm th y tôi


vào nhà thì ch y sang ti p khách h . Có v# nh khách n ngôi nhà này t t c
"u là quân t& và áng tin c y nên tôi c*ng c ti p ón m t cách n(ng h u.
Bà hàng xóm b o tôi:

- Cô Chín có l! ang ch p m t c m t lúc. tôi vào xem r(i ra xin r c


c u vào.

Tôi oán Huy"n b m au xoàng xoàng gì y mà thôi nh ng khi bà hàng


xóm ra d-n tôi vào c n bu(ng bé nh thì tôi h t ho ng n n i suýt choáng.
Tr c m%t tôi là m t “b$ thánh c!t s!ng”, gi ng nh trong truy n c a nhà v n
Nga Tuôcghênhiep. Huy"n gày gò, n m li t gi ng, ch có ôi m t bu(n bã là
long lanh sáng m i khi nghe th y ti ng chân ai ó b c vào.
Nh n ra tôi, Huy"n r t m$ng r.. Ch h,n m t n m tr i mà sao Huy"n l i ra
nông n i y? Hóa ra t t c ch vì m t m nh v chai v. trên con sông Tô L ch
áng s kia.

Nh ng ng i nào s ng Hà N i trong kho ng 50 n m tr l i ây thì h n bi t


rõ con sông Tô L ch là m t con sông th t th nào. Nó h t nh m t v t s o
ch y m hôi th i trên khuôn m%t d d n c a gã giang h(. Dòng n c en ngòm
và hôi hám y nh ng rác r i và bao nylon. T t c Hà N i "u trút xú u c a
mình vào ó. Không hi u t i sao ng i ta c nh th t$ng y n m tr i. n
th h tôi, hình nh nh vào ti"n vay t$ n c ngoài, ng i ta m i b t u n o
vét con sông. Có o n sông ng i ta còn ào c c x ,ng ng i và nghe nói
nh ng x ,ng ng i ó "u có y m bùa, có niên i t$ th i B c thu c. Các nhà
kh o c h c ng trên b ch tr bàn tán và ai c*ng s ông Thái thú phù th y
Cao Bi"n24 kéo âm binh b ng nhiên s ng l i. 0 m t s tr ng i h c, trong ó
có tr ng Y mà Huy"n v$a m i nh p h c ã d*ng c m l p ra nh ng i thanh
niên tình nguy n i n o vét sông. Huy"n tham gia và vô tình d-m ph i m t
m nh v chai v. gi a ng bùn.

i"u tai h i là ng i ta ã tiêm nh m thu c ng$a vi trùng u n ván v i th kh


gì y. K t qu là Huy"n b li t và s t miên man không d t, ch ch cái ch t
n c p i.

Tôi nhìn Huy"n, n c m t c th a ra ràn r a. B nh vi n ã tr v" ngh)a là vô


ph ,ng c u ch a! Huy"n nói kh!, r i r c và tôi ch oán b$a r ng ch c Huy"n
ang nói n Chúa Tr i, n cái ch t.
Tôi nhét s ti"n hai tr m nghìn (ng mà ông Lê Bình cho tôi vào d i g i
Huy"n. Bà hàng xóm gi c tôi i ra. Huy"n nhìn tôi kh! m m c i. Tôi cúi
xu ng hôn Huy"n. ây là l n u tiên trong i tôi hôn m t ng i con gái, cái
hôn cay ng quá, cay ng vô cùng!

L n u tiên trong i tôi hôn m t ng i con gái mà y l i là m t b$ thánh


c!t s!ng! Tin tôi i, th i c a tôi th t là m t th i kh n n n!

!
CH NG 12
Sai l m l i sai l m

- V y Tr i ã quên h t nh ng gì tôi ã làm cho Ng i sao?


Louis XIV

R i nhà Huy"n m , túi tôi r ng không. Tôi ch ng ti c gì s ti"n tôi l i ó.


N u ti c thì tôi ch ti c r ng s ti"n ó ít quá mà thôi. Huy"n th t t i nghi p,
n u ph i ch t tu i hai m ,i thì th t au n vô cùng.

Tôi i b ra kh i làng H i Khoang và tìm n nhà con Dung c n. Nó giàu nh t


trong s b n bè c a tôi.

Nhà con Dung c n là m t ngôi nhà ba t ng ngay sát m%t ng, c&a óng
then gài r t ch c ch n. Nghe nói ngôi nhà này tr giá t i 10 t (ng. B nó úng
là kh th t. Con Dung c n ây m t mình v i m t bà già giúp vi c tin c y. Bà
già này ng i Qu ng Ninh, tr c ây v n là vú nuôi c a nó.

Tôi b m chuông và con Dung c n i ra m c&a. Nó r t m$ng vì cu c th m


vi ng b t ng c a tôi. Nó ánh giá tôi r t cao, có l! m t ph n vì do danh ti ng
c a b tôi. Nó v-n b o tôi là “con nhà nòi”, nòi gì thì không bi t nh ng n u là
nòi vi t v n tôi c*ng ch ng mê. Ngh" vi t v n là ngh" nguy hi m và ch ng h a
h n m t t ,ng lai ch c ch n gì, nó ch h p d-n v i ai mê danh v ng hão.

Con Dung c n ang n sáng. Nó m i tôi cùng ng(i “dùng b a” v i nó. Tôi
ch ng n. t$ ch i. Nó có v# khoái phong cách t' nhiên c a tôi, nó b o th m i
là “hi n i”.

C n b p n,i chúng tôi ng(i n sáng úng là x n h t chê, Tây %c m t tr m ph n


tr m. Con Dung c n hâm l i cà phê cho nóng. Nó pha cà phê theo l i M/,
ngh)a là h,i loãng và vào c c to, có th u ng $ng 'c nh u ng n c chè. Tôi
khoái th cà phê này h,n là th cà phê c a Pháp và Ý, %c c(n c ru t và ph i
dùng phin pha, ch ng(i ch t$ng gi t cà phê tí tách r,i mà s t ru t.

Chúng tôi n bánh mì, m t nho và tr ng ôpl p. Con Dung c n h i tôi có c n


thêm gì không. Tôi b o r ng n u có vài i u thu c lá th,m n a thì hoàn h o.
Nó l p t c sai ngay bà già giúp vi c i mua v" m t bao thu c lá “ba s 5”, bao
thu c này giá bán l# trên th tr ng là hai m ,i nh m nghìn.
Chúng tôi cùng “buôn d a lê” t c là nói chuy n t m phào v i nhau m t lúc.
Tôi k cho Dung c n nghe chuy n Huy"n m . Nó ch h,i ng c nhiên và ng m
ngùi tí chút. Tôi r t khó ch u v" thái ó nh ng không l ra. Con Dung
c n t ý mu n ãi tôi xem b phim “American beauty” (V# p M/) c a o
di1n Sam Mendes là m t b phim th i th ng trong gi i sành i u bây gi . Tôi
ã nghe nói v" b phim o t t i 5 gi i Oscar này nên c*ng háo h c mu n xem.

Con Dung c n d-n tôi lên gác vào phòng ng c a nó. Chúng tôi ng(i ngay
d i sàn xem phim. Con Dung c n có c m t b dàn loa máy deluxe r t oách,
giá c m t b dàn loa máy nh th này trên th tr ng có l! ph i t i n m
nghìn ô-la.

B phim “American beauty” là m t b phim khá hay. Tr$ chi ti t nh ng bông


hoa h(ng nhung trong b(n t m và cái bao nylon bay trong không trung là có v#
c ý ngh thu t quá còn l i thì ph i công nh n nh ng tay làm ra phim này qu
là nh ng tay i b m. Tác gi k ch b n ch c là m t gã có máu l nh và nhi"u +n
c, h n ch ng kiêng dè b t c m t giá tr o c nào.

B phim không có ph n ph " ti ng Vi t nên con Dung c n ph i ng(i d ch


nh ng l i i tho i trên phim cho tôi nghe. Ph i nói con bé nhà kh này thông
minh kinh kh ng, ngôn ng c a nó r t chính xác và m ch l c. Thâm tâm tôi r t
kính tr ng nó và tôi bi t r ng n u tôi có theo h c ti ng Anh n h t c ki p sau
n a thì k t qu c*ng không b ng c cái móng chân nó.

B phim mang l i cho tôi m t tâm tr ng lo l ng v+n v,. Hóa ra M/, cu c


s ng c*ng n%ng n" và ch ng an toàn gì cho cam! Tôi ch t nh n câu hát
trong bài hát qu ng cáo cho b ng v sinh Kotex Softina và nh n ra nó có “ý
ngh)a qu c t ” kinh kh ng: “Tôi mu!n vô t cùng b n bè i kh p n i, mà sao
v(n th y khó ghª... không c an toàn!” c Ph t th t chí thánh! Ng i nói
“ i là b kh"” qu th t dã man!

Tôi r t mu n ng ý vay con Dung c n ti"n. Ch c nó s! cho tôi vay ngay nh ng


làm th thì th t x u m%t. C*ng có th nó không cho tôi vay vì nó c*ng ch ng l
gì h nh ki m c a tôi. 0 tr ng ph thông trung h c, tôi n i ti ng là m t th ng
b a chuyên th t tín và chày c i. Con Dung c n ch,i v i tôi có l! vì uy tín c a
gia ình tôi h,n là vì cá nhân tôi. T ,ng lai c a nó ng i ng i, nó hoàn toàn có
th v c m t tay ch(ng s p là ng i n c ngoài ho%c là m t thi u gia con
nhà kh khác. Tôi không bao gi là m t “ý trung nhân” trong t m ng m c a nó.
Mà n u nó có ch n tôi thì b nó c*ng không bao gi (ng ý. Tôi th$a bi t các
tay kh quan ch c, h r t ng i “thông gia” v i nh ng nhà v n nh b tôi, dù
r ng b tôi r t n i ti ng. Theo h , nhà v n là nh ng con dao hai l .i. Tóm l i,
gi a gia ình tôi và gia ình con Dung c n là c m t v'c th m mà ta có th g i
là “s' ng n cách xã h i do nh n th c th i th ”.
Tôi v i con Dung c n c*ng có th ch,i trò yêu ,ng l ng nh ng nh ng t t
c*ng ch ng i n âu. “B n có ph i là ng i yêu ng l ng nh ng không?”
N u làm tr c nghi m thì con Dung c n không bao gi là ng i nh th . Nó
không ph i típ ng i h h ng. C xem cung cách nó ti p tôi khi xem phim
trong bu(ng ng c a nó thì bi t: nó ng(i x p b ng tròn t$ u n cu i, n
nh ng c nh phim có hình nh sex thì nó a m t nhìn vào góc t ng, n,i y
ch có m i m t cái ch i làm b ng lông gà ng d'ng ng c!

Con Dung c n mu n a tôi sang “phòng h c t p” c a nó ki m tra trình


vi tính c a tôi nh ng tôi khéo léo t$ ch i. Còn tâm tr ng nào mà ng(i mò m-m
trên m ng Internet bây gi ? Tôi khách khí cám ,n nó v" b a n sáng ngon
mi ng và c “b a n tinh th n” mà nó ãi tôi v$a r(i. Con Dung c n th a mãn
ra m%t. Nó h n tôi hôm nào s! n xem m y b phim m i c a Tr ,ng Ngh
M u và Tr n Kh i Ca là nh ng o di1n hàng u bây gi Trung Qu c; theo
nó nh ng b phim y "u thu c di n “h t chê”. Tôi nh n l i và cho nó s i n
tho i nhà tôi. Nó ghi vào m t b ng gi y r(i ính ngay lên c&a t l nh.

Khi con Dung c n ti1n tôi ra c&a thì tôi nhìn th y chi c xe p c a nó d'ng
góc nhà. Gi v lo l ng, tôi nhìn chi c (ng h( treo trên t ng và phàn nàn
r ng do m i xem phim nên có th b mu n trong cu c h n v i m t giáo s
tr ng i h c Ngo i ng , ông này ang mu n chuy n cho b tôi m t s sách
v gì y tr c khi bay sang Úc. Con Dung c n h i tôi tên v giáo s y vì nó
bi t h t tên tu i c a h (nó ã h c tr ng này 8 n m). Th t may cho tôi là
th nh tho ng tôi v-n có xem ch ,ng trình h c hát ti ng Anh trên truy"n hình và
tôi k tên khá chính xác cái ông r ng v+u ã t$ng d y bài “Merry Christmas”
tr c k2 Giáng sinh n m ngoái. Ng i ta gi i thi u ông là giáo s âm nh c
tr ng Ngo i ng . Con Dung c n tin tôi ngay và có th vì “m%c c m t i l i”
(b phim “American beauty” dài t i hai ti ng (ng h( và nó ch ng m i tôi
xem phim) nên khi tôi ng ý mu n m n xe p “ kh i b r c r i v i ông
bô” thì nó (ng ý ngay.

Tr c khi i nó còn c+n th n d%n tôi:

- Khuê ph i v" tr c 1 gi chi"u t có xe i h c.

Tôi tr, tráo b o nó:

- c r(i. T s! tr xe cho Dung, ch 30 phút là cùng!

H.i ,i! Tôi ã n m t l$a nó, “cái quý bà sang tr ng” y! Nh ng i ta nói,
sai l m l i # sai l m! Tôi mang chi c xe vào ti m c m (. Chi c xe m i tinh,
nhãn hi u Made in Japan giá trên th tr ng là m t tri u tám tr m nghìn, y th
mà b n c m ( chó má ch chi cho tôi có sáu tr m nghìn! N u tôi là th t ng
chính ph thì s c l nh tôi ký u tiên s! là b t t ng giam ngay t t c b n c m
( không sót m t m y may a nào trong ph m vi toàn qu c!

CH NG 13
Anh trai

i"u mà ng i tr n th g i là thiên tài, ó là nhu c u ái ân, ngoài ra


cái ó, t t c là vô ích.
Alfred de Musset

Có hai trình kiêu c ng: t' ch p thu n mình và không th ch p


nh n mình, cái sau h t này có l! là th kiêu c ng tinh t nh t
H. F. Amiel25

Tôi ti m c m ( ra thì g%p ngay th ng Thanh nh n. Nó nói r ng nó ng(i


quán n c i di n bên ng và nhìn th y tôi vào c m xe trong y. Th là
tôi không th nào thoát c vi c bao nó, cái th ng chó # y! Nó gi c tôi ng(i
lên sau xe máy c a nó nó ch i. Nó h i han qua quýt tình c nh c a tôi và
khi bi t tôi ã b h c thì nó khoái trá ra m%t. Tình tr ng “tu t xích” c a tôi ã
+y tôi xu ng cùng ng c p v i nó. Nó nói r ng nó s5n sàng chia s# m i th
v i tôi nh “tình anh em ru t”, ch hi"m m t n i hi n nay nó ang r ng túi.
Tuy nhiên, tình tr ng y v i nó ch là t m th i, b t th ng, không c, b n. Nó
ang theo u i m t phi v làm n v i m t chú L ch nào ó, àn em c a b nó,
phi v làm n này s! mang l i cho nó ti"n tri u. Tôi ch ng l gì thói huênh
hoang c a th ng Thanh nh n. V i nó, t th i có nh ng phi v làm n, sau ó ít
lâu nó l i phàn nàn r ng nó b ph n b i, n-ng tay trên ho%c g%p v n h n.

Tôi " ngh th ng Thanh nh n ch tôi qua tr ng i h c M/ thu t g%p anh


trai tôi. Tôi mu n h i xem tình hình gia ình th nào. Th ng anh trai tôi ang
h c n m cu i khoa iêu kh c tr ng này. Tr ng i h c M/ thu t Hà N i do
m t ông h a s) ng i Pháp tên là Victor Tardieu26 nào ó l p ra t$ n m 1925.
ây là m t tr ng sang tr ng hão vào b c nh t Vi t Nam. Thi vào tr ng này
khó vô cùng, không ph i c con nhà kh là c vào. Tr ng này nh m t s'
minh ch ng cho thói phù phi m, ng nh ( ôi khi xa x và hão huy"n) c a
ngh thu t. M i n m tr ng ch chiêu sinh l y kho ng 20 t i 30 sinh viên vào
khoa H i h a, còn iêu kh c d t khoát ch l y 5 ng i. B n giáo s tr ng
này iên h t ch nói, trong s ó có nhi"u ng i là b n bè c a b tôi. H nói
n ng phát ngôn v ng m ng, nhi"u khi c nh “th ng ph n ng”. M i l n h
n nhà tôi n c,m, m tôi l i ph i kín áo óng h t các c&a gi l i, c ng vào
thì khóa ch%t. Thày trò trên l p c nh các anh hùng trên L ,ng S,n B c,
ng&a m%t lên tr i c i nói hô h . 6n m%c ch ng ra m t th th ng gì, lôi thôi
l ch th ch nh ng n u ý thì toàn ( hi u. S' làm dáng ng m núp danh ngh
thu t ôi khi c*ng th y hay hay. ,ng nhiên, gi a ám ngh s) y c*ng có
nhi"u ng i o m o ra trò, lúc nào c*ng v n ( h p nghiêm ch nh. Tuy nhiên,
a s nh ng ng i “ ng n” y l i là nh ng h a s) r t t m th ng, n nói m
loanh quanh và khôn ranh nh cáo. B tôi r t s nh ng ng i “làm ngh
thu t” ki u y. 0 Tàu ng i ta v-n g i nh ng ng i nh th là “ng y quân t&”
t c là m t d ng l u manh th nào y.

Th ng anh trai tôi thi vào khoa iêu kh c tr ng i h c M/ thu t c*ng ch ng


d1 dàng. H n ã t$ng h c ba n m h trung c p ây nh ng l n u i thi thì
“tr t v chu i”. M t n m tr i h n hì h c c !o và lên th vi n c các
sách v" m/ thu t n n i tôi c m t ng r ng sau khi có m t “v n li ng” nh
th thì vi c h c i h c thêm n a c*ng b ng th$a. L"u chõng i thi l n th hai
h n “v t lên trên 3000 thí sinh khác”- ây là theo l i b c phét c a h n.
Th'c t , h n ch ph i bon chen v i 26 ng i giành m t su t vào chung k t.
Chán n n vì thi c& và bi t t ng iêu kh c ch ng ph i là môt ngh" an nhàn và d1
ki m s ng gì, h u nh t t c thí sinh "u ã n n chí t gánh gi a ng.

Tôi công nh n th ng anh trai tôi qu là m t tay i b m. H n hì h c chép


nh ng t ng th ch cao mà có t%ng tôi, tôi c*ng ch ng thèm g&i bán t t c
các kiôt v n hóa ph+m và các shop trong thành ph . Th nh tho ng h n l i i
d o m t vòng xem vi c bán chác th nào và g i y là “ i thu thu ”. úng là
“buôn hàng xáo, lãi quan viên” nhi"u khi h n mang v" n p cho m tôi m t
món ti"n t ng n n i m tôi sung s ng n c m*i. D i bóng r p c a các
b c ph huynh nh th , tôi úng là m t con s không tròn tr)nh c không t
c.

Hôm x y ra “s ki n 18 tháng S ng mù” ( ây tôi mu n ví vi c tôi b u i


kh i nhà v i vi c lên ngôi vua c a Napôléon Nh t) thì th ng anh trai tôi
không có nhà. R t có th vì th h n s! thông c m cho tôi m t chút nào
ch ng? Tôi ã nh m l-n th m h i vì v$a giáp m%t h n, h n ã ra m t òn
kungfu ích áng vào quai hàm khi n tôi ngã b t ng&a xu ng rãnh n c. H n
v$a ch&i r a v$a ánh tôi tàn b o. C*ng may là m y th ng b n h n còn có
l ,ng tâm ng ra can ng n ch n u không h n có th ánh tôi n ch t. Cu i
cùng thì h n c*ng nâng tôi d y dìu tôi ng(i xu ng m t chi c gh á trong sân
tr ng. H n u i b n b n c a h n i ra ch khác v i lý do “ cho anh em
mình nói chuy n tay ôi”. Th ng anh trai tôi r t sính dùng nh ng t$ nh “nói
chuy n tay ôi” hay “trách nhi m, b n l)nh”, tóm l i là r m không th t c.

- Mày ph i có b n l)nh ch ...


H n b t u bài thuy t gi ng dài dòng c a h n nh th v i tôi r(i cu i cùng
h n òa lên khóc, xin l i tôi... úng là c i l ,ng n'c c i. H n h i tôi có c n
ti"n không nh ng tôi l c u. H n khuyên tôi nên v" nhà xin l i b m , tình
tr ng c a tôi không ph i là không c u vãn c, r ng em còn có t ,ng lai t ,i
sáng. Tôi ch ng l gì t ,ng lai t ,i sáng c a b n tr ng gi : làm m t viên
ch c b , l y v , # con, su t ngày cãi nhau v i v và hàng xóm, phàn nàn
r ng sinh ra không h p th i, v" h u r(i ch t. úng là nh tay nhà th, Nga
Êxênhin27 t$ng nói: “S!ng không có gì m i, mà ch t c ng ch'ng có gì m i
h n!”

n gi th ng anh trai tôi ph i lên l p. H n r t b n kho n vì ây là gi thi


ki m tra môn lý lu n ngh thu t không th b c. Cu i cùng h n ra l y xe
máy b o tôi c i xe máy c a h n mà v" nhà. Tôi không mu n làm phi"n h n
nh ng h n b o tôi:

- Mày không ph i lo gì cho anh. Bu i chi"u anh s! b o b n anh a anh


v" nhà. a nào c anh nh thì nó "u coi ó là vinh d'.

Th t là r m i huênh hoang kiêu ng o!

Chúng tôi chia tay nhau. H n b i, v# c ý v$a vì giáo d c tôi thành công
úng v i trách nhi m m t ông anh trai. âu tiên là qu m, sau ó là bàn tay
nhung...

CH NG 14
Ma túy

V i 133 nghìn ng i nghi n ma túy vào th i i m cu i n m 2002,


t ng 20 nghìn ng i so v i cu i n m 2001, tình hình t n n ma túy
Vi t Nam ã và ang m c báo ng. Trên th'c t , con s này còn
l n h,n nhi"u...
Báo Nhân Dân ngày 6.1.2003

Th ng Thanh nh n ng i tôi ngoài c ng tr ng. H n ngáp ng n ngáp dài,


phàn nàn r ng tôi i lâu quá. Nh n ra v t máu khóe mép tôi và qu n áo nh ch
nhác b+n th u c a tôi nó r t ng c nhiên. Nó khuyên tôi n nhà bà cô nó t m
qua m t cái và nhân ti n thì thay b cánh vì bà cô nó là ch ti m c a Zip
Fashion là m t ti m th i trang có ti ng ph Kim Liên.
Zip Fashion là m t ti m qu n áo c* mà dân Hà N i v-n g i là hàng Sida. 0 ó
treo y nh ng b m, áo phông và áo s,mi c l y ra t$ nh ng thùng qu n
áo c* g&i t$ ông Âu v". Nh ng ng i Vi t Nam i xu t kh+u sang ông Âu
(ph n l n h Nga, C ng hòa Czech, Ba Lan, c, ho%c Hung-ga-ri) ngoài
gi i làm v" thì i buôn thu c lá l u, qu n áo, hàng i n t& và th m chí c ma
túy. Ng i ta c*ng hay g&i hàng hóa v" Vi t Nam qua ng bi n và h v-n
g i ó là “ ánh hàng ch ”. Tùy theo nhu c u mà khi thì y là bàn là, m un
n c, c%p khóa s , máy vi tính c* nh ng a ph n là qu n áo ng i châu Âu
th i ra. Nh ng hàng second-hand này h p v i túi ti"n c a ng i bình dân Vi t
Nam và con cái h . H i ch ng second-hand lan tràn trong gi i n viên ch c và
sinh viên các tr ng i h c. Nh ng váy áo c s&a ch a l i ph n nào th a
mãn thói làm m c a ng i ít ti"n. Thoáng nhìn thì c*ng không sao nh ng
nhìn k/ v-n có c m giác ghê ghê s s th nào. Cái mùi second-hand là m t
cái mùi không có m t công th c xà bông hóa ch t nào t+y r&a c. Tôi r t
thính m*i nên tôi r t t m cái món Fashion này.

Bà cô c a th ng Thanh nh n gi ng h t nh ông b nó nh ng tôi không nh n ra


gi ng i m nào: ôi m t, cái mi ng hay khuôn m%t n a. Ch khi bà ta quay
l ng t i tôi m i phát hi n ra s' gi ng nhau ch th t l ng và dáng i c a h .
Nó có s' au n, m i nh c quá t i không ph i là c a ng i quen lao ng
n%ng nh c mà là s' au n, m i nh c quá t i h u qu c a s' truy hoan trác
táng quá . Th y th ng Thanh nh n và tôi bà ta c*ng ch ng bu(n $ h mà ch
ph+y tay ch l i i lên gác.

Th ng Thanh nh n l c l i trong thùng qu n áo trên gác, ch n cho tôi m t


cái qu n jeans th ng có 6, 7 cái túi mông và hai ng qu n, m t cái T-shirt
màu xám khá m t. Nó ném cho tôi và ch l i cho tôi vào phòng toilet t m
gi%t.

Tôi vào phòng toilet soi mình trong g ,ng và nh n ra mình già i t i 5 tu i.
Ch m t êm m t ngày “trên giang h(” ã khi n tôi có c b d ng phong
tr n và nh-n tâm th nào y. Th t úng nh ng i ta nói “ i v i cáo có b$ m t
cáo”.

T m gi%t xong, tôi i vào phòng thì th y ngoài th ng Thanh nh n còn có ba


th ng khác ang ng(i t m vào nhau. Th ng Thanh nh n gi i thi u chúng nó
v i tôi. M t th ng tên là H i Anh, x ng là sinh viên tr ng i h c Sân kh u
i n nh. M t th ng tên là Quy"n L2, con m t ông i tá trong quân i.
Th ng cao ng ng, có l! nó ph i cao t i m t mét tám nh m, lúc nào c*ng t ,i
c i nh hoa nh n tên là Th c Kinh Kông. Th ng này c Hà N i "u bi t
ti ng nó, nó là th ng t i ph m b truy nã vì tr c ây ã t$ng tham gia b ng
c p A.K trên ng Hà N i - L ng S,n. Nghe nãi th»ng Th c Kinh Kông lúc
nào c*ng mang bên mình “hàng nóng” là m t qu l'u n m v t nên nó còn có
h n danh là Th c l'u n.

C b n hình nh m i ch,i ma túy xong nên "u h t s c khoái ho t. T t c "u


d#o m và khá thân thi n v i tôi. Chúng nó h i tôi ã ch,i ma túy bao gi ch a
và t ra không “quê”, tôi nói b$a r ng ã có l n tôi th& r(i. Th ng Quy"n L2
h i tôi lo i nào, tôi b o r ng tôi ã dùng viên l c. C b n c i hô h và b o
r ng y không ph i là ma túy, y ch ng qua ch là m t viên thu c kích thích,
i gi ng nh Viagra, ch dùng cho b n kh “y u sinh lý” mà thôi. Th ng
Quy"n L2 l y ra m t gói b t tr ng và tôi oán y là heroin. Nó b o dùng lo i
này m i phê và nó bi u di1n ngay cho tôi xem. Nó v m t cái k o Singgum
Doublemint, bóc t gi y b c b c ngoài r(i th b t tr ng y lên trên. Sau ó
nó %t t gi y b c sát vào hai l m*i. Nó dùng b t l&a ga t d i t gi y b c
và hít m t h,i ngon lành. Toàn b ám b t tr ng “th ng hoa” bay h t vào hai
l m*i nó.

Th ng Quy"n L2 bi u di1n r t i u ngh ch ng t nó ã dùng nhi"u. Nó b o


r ng nó ã th ng xuyên ch,i heroin t$ 4 n m này. Nó h i tôi có mu n th&
không nh ng tôi l c u.

Th ng Thanh nh n và th ng H i Anh khuyên tôi dùng th&. Riêng th ng Th c


Kinh Kông ch c i m m m m, nó n m th t ra g i u lên ch n ngâm nga
câu th, c a thi s) Xuân Di u28:

“Thà m$t phút huy hoàng r i ch t t t


Còn h n bu n le lói su!t quanh n m...”

Th ng Quy"n L2 l y ra m t gói heroin và ích thân nó “thao tác” cho tôi hít.
H,i thu c x c vào m*i và l p t c gây ngay c m giác d1 ch u vô cùng, t'a nh
t t c các huy t o trong c, th v$a c khai m .

Th ng Quy"n L2 h i Th c Kinh Kông có dùng không nh ng th ng này l c


u. Nó ng(i d y v l y ng i u thu c lào và rút trong túi áo ra m t h p s t
m vàng nh h p 'ng thu c lá, trong ó 'ng m t th s i en en mà nó g i
là “tài mà”. Nó b o ây m i là c a c.

Tài mà, hay còn g i là i ma, tên khoa h c là Cannabis sativa L. Còn g i là
gai d u, lanh mèo, b( à, gai mèo, t m ma, c n sa. Thân th o, cao t$ 2 n 3
mét, phân thành nhi"u cành, lá nhi"u thùy. C n sa c phát hi n t$ 6000 n m
tr c, ông y v-n dùng (v i li"u nh ) làm thu c an th n, gi m au, ch ng co
gi t... Ho t ch t chính trong tài mà là 79-THC ( en ta 9 – tetra hydro
cannabinol) có tính ch t gây o giác khi n ng i ta không làm ch c mình
(c i khóc hay có hành ng iên cu(ng) và gây tình tr ng ph thu c vào nó
(g i là nghi n). “C n sa là cha thu!c phi n”. Trên th tr ng ma túy Vi t
Nam th ng ph bi n nh ng lo i tinh ch d ng viên nén là ectasy, thu c l c,
amphetamin, ketamin, Heroin d ng b t dùng hít và tiêm chích. Tài mà và
thu c phi n c*ng có nhi"u. Thu c phi n dùng lách cách h,n, ph i có bàn èn,
ph i có ng i b(i tiêm cho hút.

Nh ng “ki n th c” v" ma túy sau này tôi m i bi t rõ, còn lúc này tôi ch th y
có m t c m giác bâng khuâng, lâng lâng khó t mà thôi.

Ba th ng Th c King Kông, H i Anh và Thanh nh n "u ch,i tài mà nh hút


thu c lào. Xong xuôi, t t c n m th ng chúng tôi "u n m dài ra sàn nhà m t
lúc.

Có ti ng gõ c&a. Th ng Th c Kinh Kông nh m ngay d y. M t con bé khá


xinh, m%c qu n jeans, áo hai dây b ng vào m t mâm th t chó b c h,i nóng
th,m ph c.

C b n ng(i n u ng, xong xuôi thì (ng h( i m 12 gi êm.

Tôi ã b t u xu ng d c i mình nh th ! Th t ch ng ra gì có ph i không


nào?

CH NG 15
Tai bay v gió

Lo n s! x y ra kh p n,i khi trách nhi m không còn âu c .


G. Le Bon29

Chúng tôi ch p m t c m t lúc thì t nh d y. Th ng Th c Kinh Kông ã


i âu m t. Th ng Quy"n L2 nói r ng êm nay s! có ua xe và bi u di1n xe
máy trên ng L c Long Quân và ng cao t c Hà N i - N i Bài. Th ng
Quy"n L2 i xe máy c a anh trai tôi, nó b o nó èo tôi vì nó có “tay lái
l a”. Th ng Thanh nh n v-n i chi c xe máy F.X, nó nh n èo th ng H i Anh.

Khi chúng tôi xu ng nhà thì b bà cô th ng Thanh nh n ch%n l i. Bà ta b t tôi


tr ti"n b qu n áo, sau ó còn tính thêm c ti"n b a n. Tôi ành móc túi ra
gi bà ta 250 nghìn. Th là s ti"n %t xe p sáng qua ã m t béng g n m t
n&a.
Chúng tôi n bùng binh L c Long Quân, là giao i m c a ba ng Nh t Tân,
Nghi Tàm và Âu C, thì ã kho ng 2 gi sáng. 0 y có ch$ng h,n hai ch c
th ng i xe máy ang ch , th ng nào trông c*ng r t ng u. Th ng Quy"n L2 và
th ng Thanh nh n có v# khá thân b n này.

Có m t th ng tên là Hòa gáo, u húi tr c nh s d$a bu c ngang trên trán m t


chi c b ng en cho xe i vè vè xung quanh bùng binh. Nó có v# r t kích ng.
Th ng H i Anh cho tôi bi t th ng này con nhà giò ch ph Liên Trì, nó ch,i
tài mà liên t c. Hôm nay, nó s! bi u di1n ti t m c cho xe máy chui qua g m xe
t i. Nó s! gi t gi i 5 tri u (ng, s ti"n này do các “h i b nh” óng góp. H i
th ng Quy"n L2 có nó, th ng Thanh nh n và bây gi thêm tôi n a là b n th ng
s! ph i óng góp 1 tri u (ng. Tôi th y phi lý quá và th'c s' th y nh ng “h i
b nh” này ch ng ra quái gì, tôi ch ng khoái vi c tr thành “h i viên” c a nó
chút nào. N u vào h i thì thà vào “h i chó s n gà ch i” c a bác B o nh b n
c a b tôi còn h,n. V" bác B o nh, tôi c*ng s! k v" bác ta sau.

T$ phía Nh t Tân, m t chi c xe t i c. l n, lo i kéo mooc ang ti n d n l i.


C nh sát ch cho lo i xe này ho t ng t$ 12 gi êm n 4 gi sáng trong khu
v'c ng vành ai thành ph vì ban ngày s nó gây ti ng (n và t c ng.
G m xe này cao kho ng 70 n 80 centimét. Th ng Hòa gáo cho xe cài s m t
r(i rú ga lao lên nh c,n l c. Ti ng reo hò ran lên. n ngang hông chi c xe
t i, th ng Hòa gáo ch t ng i nghiêng xe sang trái lao vào g m xe. “Xo t”
m t ti ng, c ng i c xe rê d i t, l&a tóe ra t$ nh ng b ph n b ng thép
c xu ng m%t ng. Loáng m t cái, chi c xe ch th ng Hòa gáo li ng qua
g m xe ô tô sang phía bên kia. Chi c qu n c a th ng Hòa gáo rách b ,m
làu nh ng máu. Th mà nó v-n không sao! Mi ng nó gào lên: “Hua ra!”. Nó
cho xe ch y v t v" phía c u Th ng Long. T t c gào lên, u i theo nó. Kích
ng và ph n khích không th t c! M t oàn ròng ròng t i ba ch c chi c
xe máy nh m t c,n bão êm v t lên c u Th ng Long ti n v" phía m Vân
Trì r(i sau ó l i l n tr l i.

Khi l n tr l i, c b n nh n ra có xe c a c nh sát %c nhi m gi a c u. M t


b n theo th ng Hòa gáo rú ga ti n th ng v" tr c m “con ng máu”, a s
vòng xe tr l i ch y v" phía N i Bài và ngã r! i ông Anh. Th ng Thanh
nh n, th ng Quy"n L2 cho xe ch y v" ngã r! i ông Anh. Khi xu ng d c, xe
th ng Thanh nh n b m t chi c xe i sau tông vào l" ng, nghe “r c” m t
ti ng và th y ti ng th ng H i Anh kêu lên au n: “Gãy chân tao r(i”.

i c m t o n, th ng Quy"n L2 m i quay xe tr l i. Chi c xe F.X c a


th ng Thanh nh n nghiêng, v. h t g ,ng và ch n bùn. Th ng Thanh nh n
nh y ra c kh i xe, ch b xây x c chân tay. Còn th ng H i Anh b gãy ng
chân ph i, chi c xe è lên chân nó. Nó kêu la m ) vì au n.

!
Không m t th ng nào trong nh ng “h i b nh” kia l i. Ch tr, tr i b n th ng
chúng tôi gi a o n ng v ng trong êm.

Th ng H i Anh khóc lóc:

- Anh Khuê ,i, anh c u em! Anh ch em i b nh vi n...

Th ng Quy"n L2 và th ng Thanh nh n bàn b c v i nhau. Chúng phân công tôi


a th ng H i Anh i b nh vi n v i lý do tôi và th ng H i Anh "u là sinh
viên, d1 c b nh vi n ch p nh n. Còn th ng Quy"n L2 v i th ng Thanh
nh n l i v i cái xe máy h ng. Th ng Thanh nh n c*ng c n c b ng bó.
Chúng nó s! ngh) cách vào th m nuôi th ng H i Anh sau.

Tôi quy t nh a th ng H i Anh vào b nh vi n X. S d) nh th vì ây tôi


bi t bác s) ng. Bác s) ng là b n c a b tôi làm khoa x ,ng. C b n
m$ng r. nh b t c vàng, dìu th ng H i Anh lên xe tôi ch i. Th ng H i
Anh luôn mi ng kêu tên tôi:

- Anh Khuê! Anh c u em!

Th là n&a êm gà gáy, tôi b t c d) ph i a ông b n m i i b nh vi n. úng


là tai bay v gió! Mà b n m i gì kia ch ! M t th ng t , n&a i n&a o n, còn
có th là l u manh n a!

Nh ng h.i ôi, chính tôi ây có khác gì âu! L i còn h c òi ma túy n a.


CH NG 16
B nh vi n tình th ng

Thày thu c ch a b nh nhân và gi t b nh nhân.


Celse30

Th ng H i Anh h,n tôi 4 tu i nh ng nó luôn x ng em v i tôi. Th ng này quê


Thái Bình, m nó làm cán b huy n oàn hay ph n gì y. Nó không có b .
M nó dan díu v i m t ông o di1n oàn v n công t nh r(i # ra nó. Th ng
H i Anh thi vào tr ng i h c Sân kh u i n nh nh s' giúp . c a r t
nhi"u ng i. Nghe nói m nó ã ph i “vui v#” v i h u h t các thành viên trong
Ban giám kh o. Th ng H i Anh r t th ,ng m nó. Tôi c*ng th y th ,ng.
Không th trách gì m nó v" chuy n này c. Th ng H i Anh r t s m nó
bi t nó dính líu n ma túy. Nó b o tôi nó c*ng ch m i th& vài l n. “N u m
em bi t – nó nói – m em s! li"u thân, có khi còn t' t& n a c*ng nên. N u th
thì em s! ân h n l m”.

Th ng H i Anh luôn mi ng kêu au. Cái ng chân nó s ng to, tím b m vì t


máu. Tôi v$a th ,ng v$a ghét nó, nh ng th ,ng nhi"u h,n.

B nh vi n X. là m t b nh vi n nh Hà N i, nh là so v i các b nh vi n B ch
Mai, Vi t c hay b nh vi n H u ngh Vi t – Xô (th i Pháp thu c ng i ta
g i ây là nhà th ,ng (n Th y). B nh vi n X. là b nh vi n c a nh ng ng i
dân có h kh+u Hà N i. B nh vi n này c*ng do ng i Pháp l p ra t$ n m
1932, nhà c&a ã c* rích và xu ng c p. M y n m g n ây, xe máy nhi"u, tai
n n giao thông x y ra nh c,m b a. N m 2002, Vi t Nam có 27.891 ca tai n n
giao thông, ch t 13.174 ng i, b th ,ng 30.987 ng i, trung bình m i ngày
x y ra 76 ca tai n n làm 36 ng i ch t, 85 ng i b th ,ng (thông tin trên báo
chí). Trùng v i th i gian x y ra chi n tranh vùng V nh Trung ông (M/
ánh Ir c) ng i ta tính s ng i Vi t Nam ch t vì tai n n giao thông còn
nhi"u h,n c s ng i ch t trong cu c chi n tranh ó.

Phòng c p c u b nh vi n X. ông ngh t ng i. Tôi %t th ng H i Anh n m


ngay xu ng cái n"n g ch á hoa nh p nháp và b+n th u chen vào làm th t c
nh p vi n. Ch c th ng H i Anh m t khá nhi"u máu nên m%t nó tái nh t. May
mà nó có mang ch ng minh th i theo và trong túi áo nó có 400 nghìn, nó nói
s ti"n này m nó m i g&i cho nó sáng qua. B n th ng Quy"n L2 ch a bi t nó
có s ti"n này, n u không thì s ti"n ó ã bay ra khói.
Cô y tá tr'c ban khá t& t , cô h i th ng H i Anh có gi y b o hi m y t hay
không? Khi bi t chúng tôi là sinh viên, cô ta có ph n nào t ra thân thi n ( ây
là l n u tiên tôi th y giá tr c a vi c h ng th “n"n giáo d c cao c p”). Cô
ta b t tôi óng 300 nghìn (ng ti"n nh p vi n và ghi hóa ,n t& t .

M t bác s) xem xét v t th ,ng c a th ng H i Anh, ông ta dùng kéo r ch qu n


nó ra và ch ng n ,ng nh gì, ông ta v%n c chân nó n “r c” m t cái. Th ng
H i Anh kêu nh cha ch t. Ông bác s) b o tôi a nó sang phòng bên bó b t
th ch cao r(i ch x p l ch m chân. Tôi h i bao gi có th m c thì ông ta
l nh lùng b o tôi:

- S m thì c*ng ph i n 10 gi t i. Th ng này còn là b nh , ch b gãy


ng (ng. Còn nhi"u ca khác gãy x ,ng ùi, gãy c t s ng hay v. u ph i u
tiên tr c.

úng nh ông bác s) nói, d c hành lang phòng c p c u có t i ba, b n ca


b nh nhân c p c u r t n%ng. Có ng i b gãy x ,ng ùi, x ,ng lòi c ra ngoài.
Có ng i v. u, ph i th b ng ng th oxy, sùi c b t mép. Tôi m n c
m t chi c cáng, nh ng i %t th ng H i Anh vào ó x p hàng ch bó b t.
Phòng bó b t ch có m i m t cô y tá tên là H ,ng trông r t m dáng, i m t
ôi giày cao gót r t cao. Cô ta tr n th ch cao cùng v i nh ng s i ay c xé
nh ra vào m t cái ch u nh'a . Khi làm vi c này cô ta c rón rén nh m t
ti u th con nhà khuê các ang ngoáy cám l n trông r t s t ru t. Tr n th ch
cao là ngh" c a th ng anh trai tôi. Th ch cao ông l i r t nhanh nên không th
tr n nhi"u c c m t lúc. Tôi ã t$ng ph vi c cho h n vài l n và l n nào
h n c*ng m ng tôi là “th ng h u u”. H n luôn chê bai ng i khác dù r ng
ngay b n thân h n làm vi c thì nh chó a. Có l! n ngay c Michelangelo31
ph vi c cho h n c*ng b h n m ng c*ng nên.

Tôi vào phòng, ng ý mu n ph vi c cho cô y tá. Cô ta nhìn tôi nh nhìn ng i


hành tinh khác n r(i ch ng nói ch ng r ng dúi vào tay tôi cái ch u nh'a
'ng th ch cao. Tôi tr n th ch cao r t khéo, không th chê vào âu c nên
cô ta r t hài lòng. Có tôi công vi c nhanh h,n và cô y tá c*ng r nh tay ch m
chú vào vi c bó b t cho b nh nhân. H u nh bó b t xong cho b nh nhân nào
ng i nhà c a b nh nhân y c*ng dúi cho cô ta 50 nghìn (ng. Cô ta ch ng
khách khí gì út ngay vào túi áo blouse.

n l t th ng H i Anh. Tôi nói v i cô y tá r ng nó b gãy chân ph i vì ngã xe


máy, máu ng nhi"u nên s ng r t to. Cô ta b o tôi r ng n u không m k p
th i, lâu quá d1 b ho i th . Tôi r t lo l ng. N p chân bó b t cho th ng H i
Anh xong (th ng này luôn mi ng kêu r t to n n i cô y tá ph i m ng nó, nó
m i câm mi ng) tôi c*ng l y ra 50 nghìn (ng a cho cô “gi ng m i
ng i”. Cô y tá t v# hài lòng, sau ó còn d-n tôi sang phòng ch p X. quang,
ch cho tôi cách th c làm sao ch p l y c phim ngay r(i sau ó c m phim
lên g%p m t ông bác s) Vi t nào y mà i"u ình vi c x p l ch m .

Phòng ch p X. quang r t ông nh ng vì có cô y tá H ,ng v$a r(i gi i thi u


nên tôi nh ng i cáng th ng H i Anh vào phòng ch p ngay mà không ph i
ch làm th t c. Nhân viên X. quang là m t anh kho ng 30 tu i, m%t s ng
to nh b phù n" có v# r t khó tính. Anh ta ang ch p X. quang cho m t bà b
ung th vú. Con m này ch ng ng ng ngùng gì c , l n ngay chi c áo phông
ang m%c qua u, c i xu chiêng ra ngay tr c m%t chúng tôi r(i c x( x" th n
th n nh th n m ngay lên bàn ch p. Anh nhân viên X. quang i"u ch nh máy
ch p t$ trên cao r(i b m máy. M t ánh sáng flash xanh lóe lên m t cái. Bà kia
t t ngay t$ bàn ch p xu ng t, m%c áo r(i c*ng l y ra 50 nghìn (ng a cho
nhân viên X. quang. Bà ta nói v i anh chàng ch áng b ng tu i con mình ng t
x t:

- Em cám ,n anh, em cám ,n nhi"u...

Nói xong bà ta i gi t lùi ra c&a. Tôi suýt b t c i phá lên vì nó r t gi ng v i


hình nh “ i lên c&a quan” trong truy n c a ông Nguy1n Công Hoan là m t
ông nhà v n có tài hài h c.

Nhân viên X. quang h t hàm cho tôi chuy n th ng H i Anh lên bàn ch p.
Chi c bàn ch p cao t i ngang ng'c, ch có m t mình nên tôi không bi t xoay
x ra sao. Anh ta r t b'c mình m ng tôi:

- Ng i nhà mày ch t h t r(i sao? Ra ngoài mà nh ng i giúp!

Tôi xin l i anh ta r(i ch y ra ngoài nh ng i vào giúp. R t may tôi túm c
m t con bé ang ng, ng, ngác ngác, tay c m m t túi quà, ch c nó mang quà
vào th m b nh nhân.

Tôi gi i thích qua loa tình c nh thê th m c a “hai sinh viên nghèo l. g%p v n
h n r i ro”. Con bé r t t t b ng, nó h ng hái t n tình n n i anh nhân viên X.
quang t ng nó là ng i nhà th ng H i Anh, anh ta còn tán t nh nó và b o:
“Cô em mu n ch p X. quang thì n m lên ây, ch p gì anh c*ng ch p”.

Tôi không bi t ph i a cho anh nhân viên X. quang bao nhiêu ti"n nên xòe ra
t t c s ti"n tôi có. Anh ta ch n l y t 100 nghìn và gi i thích:

- 50 nghìn là ti"n phim ch p. Quy nh c a b nh vi n là nh v y.

Chúng tôi cáng th ng H i Anh ra ngoài. Ch 10 phút sau là có phim. Th ng H i


Anh b gãy r i c hai ng x ,ng ch và x ,ng quay, cách u g i ch$ng 8
phân. May phúc cho nó, n u nó v. x ,ng bánh chè trên u g i thì nó i t,
có th ph i n m b nh vi n t i hàng tháng tr i. Ch c nó b b ph n gi m xóc
c a chi c xe máy tông vào v i m t l'c ép r t m nh. Máu nó ri r ch y ra t$ v t
th ,ng, ch y lõm sâu h n vào nh m t cái h c trên thân cây.

Tôi nh con bé v$a m i quen bi t (tôi g i nó là “B( tát c u m ng” nên nó r t


thích) trông h tôi th ng H i Anh tôi i i"u ình vi c m chân v i bác s)
Vi t. Con bé (ng ý ngay và gi c tôi i làm vi c ó nhanh lên.

Tôi c m t m phim ch p X. quang và nh ng gi y t nh p vi n i tìm bác s) tr'c


ban. Bác s) Vi t là m t ông già hi"n lành nh ng c& ch ch m ch p và m t m i.
Cùng tr'c v i ông có bác s) S,n là m t thanh niên ch$ng 30 tu i u tr c l c,
râu ria l m ch m, gày gò, trông gi ng nh m t tay th hàn xì trên ph Hàng
(ng h,n là m t ông thày thu c. Anh ta hút thu c lá liên t c nên phòng tr'c
ban n(ng n%c mùi thu c lá.

Tôi a gi y t , h( s, b nh án và t m phim ch p X. quang cho bác s) Vi t. Bác


s) S,n gi t ph t t m phim ch p gi, lên ánh èn r(i nói:

- Bình th ng! M kín, óng inh!

Nói xong anh ta i ra li"n tôi ng(i l i, hoang mang không hi u tí gì.

Bác s) Vi t gây cho tôi m t c m giác khá yên tâm, ông ta an i tôi. Tôi nài n
ông ta m cho th ng H i Anh, tôi còn vi n ra tên tu i c a bác s) ng (ng
nghi p c a ông ta, ng i mà b tôi quen bi t ông ta có ph n nào vì n h,n
ch ng. Thâm tâm, tôi r t s th ng H i Anh r,i vào tay “gã hàn xì” kia. Bác s)
S,n ch ng gây cho tôi m t s' tin t ng nào c . Ch c ch n anh ta ch là m t
bác s) m i ra tr ng còn ang t p s'.

Bác s) Vi t gi ,ng m c k nh nhìn tôi v# không b ng lòng:

- Th nh t, h( s, c a c u thi u gi y b o hi m y t , c u ph i v" nhà l y nó


lên ây. Dù có gi y b o hi m y t , c u c*ng ph i óng 200 nghìn (ng là ti"n
hao mòn d ng c y t cho b nh vi n. Th hai, m%c d u ây là m t b nh vi n
tình th ,ng, nhà n c ph i bù chi phí nh ng m i ca m ch c b(i d .ng r t
ít, xin l i c u, không b ng ti"n i thuê m m t con l n gh# lò sát sinh. Vì
v y, m i ca m chúng tôi v-n l y thêm ti"n b(i d .ng là 500 nghìn (ng, c*ng
có th tùy tâm ng i nhà b nh nhân, n u h,n thì càng t t. Chúng tôi không l y
ti"n, có th còn gây tâm lý hoang mang không tin t ng c a ng i nhà b nh
nhân i v i chúng tôi. Th'c t m t ca m liên quan n tính m ng con ng i,
c ng th ng v t v th nào thì ai c*ng ã bi t r(i. Th ba, tôi r t cám ,n vì c u
ã tin t ng kh n ng chuyên môn c a tôi nên c u c nài n tôi m cho anh b n
c u. Tôi xin thú th'c v i c u r ng tôi già r(i, m t kém tay run, ch ba tháng
n a là tôi ngh h u. Bác s) S,n, m%c d u m i ch ra tr ng có hai n m nay
nh ng c u y ã c m dao m tr'c ti p t i 400 ca, g p 8 l n s ca m mà các
bác s) thu c th h tôi c d' trong cu c i gian truân kh n kh c a mình.
C u y hay t' ái, n u bi t c u c kh ng kh ng m i tôi m là tính m ng c a anh
b n c u i t. Th t , xin c u $ng nh c n cái tên bác s) ng chó # y
tr c m%t tôi. Có l! b c u c*ng là ng i ch ng ra gì nên m i i l i b n bè v i
cái tên kh n n n y!

Tôi toát m ìa m( hôi sau khi nghe bài di1n v n dài c a ông bác s) th t thà
cái b nh vi n tình th ,ng bao la này. Tôi l c túi, l y 200 nghìn (ng a cho
ông óng ti"n hao mòn d ng c y t nh ng ông không nh n, ông b o tôi
ph i n p nó cho phòng tài v . Tôi cám ,n ông, h a s! tr l i v i t gi y b o
hi m y t và s ti"n b(i d .ng cho các nhân viên ca m .

Bác s) Vi t b o tôi:

- S! m vào lúc 10 gi 30. Không c cho b nh nhân n u ng gì h t.


Bây gi c u i tìm cô Lan phòng s sáu b o cô y x p gi ng cho.

Tôi chào bác s) Vi t r(i i gi t lùi ra c&a, suýt ngã b ch&ng vì v p ph i cái b c
c&a quá cao.

CH NG 17
Di n viên i n nh

àn bà: h là di1n viên b+m sinh


K ch c a tác gi

Sau khi r i phòng bác s) tr'c ban, tôi quay v" ch th ng H i Anh và con bé
“B( tát c u m ng”. Con bé ang nh bóc cam cho cái th ng n m t y n.
Tôi gi t ph t l y và nói r ng ch th c a bác s) là không c n u ng gì cho
n khi m xong. Tôi v n t t nói cho th ng H i Anh s, qua bi t tình hình và
v n " tr c m t bây gi là ph i l y c gi y b o hi m y t c a nó và ph i
xoay x âu c m t món ti"n kha khá.

Th ng H i Anh thút thít khóc, m t ph n vì au, m t ph n vì không bi t làm th


nào c . Nó không mu n m nó bi t hung tin này. Tôi không nghe, b t nó ph i
nói ra s i n tho i c a m nó. Nó òa lên khóc, nói r ng l ,ng c a m nó ch
có hai tr m n m m ,i nghìn (ng m t tháng, l y âu ra c m t s ti"n l n
bây gi . “I don’t know”. R t có th m nó s! ph i m t phen “vui v#” v i c
b nh vi n này ch bi t ch$ng. Tôi h i nó v" gi y b o hi m y t nh ng th ng
này m ch ng bi t gì. Con bé “B( tát c u m ng” nói r ng trên nguyên t c ã
là sinh viên i h c t có b o hi m y t , c v" tr ng i h c mà h i là s! l y
c. Hóa ra con bé “B( tát c u m ng” này c*ng là sinh viên. Nó nói nó tên là
Hi"n ang h c i h c dân l p ông ô. Tôi th y nó nói có lý. Th ng H i
Anh luôn mi ng nài n : “Anh Khuê! Anh c u em!”. Nó nói ra tên c a con bé
Thúy Mùi l p tr ng nào y khoa di1n viên i n nh, nó nói r ng con bé
tình c m vô cùng, nó nh tôi vào tr ng b o con bé này l y gi y b o hi m y t
cho nó. Tôi oán ch c ây c*ng l i là m t con n.m ki u Thatcher, ã làm ch c
l p tr ng t c là làm u sai cho c m t n"n ch i h c thì tình c m quái
gì!

Tôi nh con Hi"n cáng th ng H i Anh lên phòng s sáu tìm cô Lan x p
gi ng.

Phòng s sáu là m t phòng b nh nhân bình dân r ng ch$ng m i l m mét


vuông, c&a gi a, ng sau là bu(ng toilet, áng ra ch x p có b n gi ng
n m nh ng do b nh nhân quá ông nên ng i ta ph i kê thêm hai gi ng n a,
vì v y l i i r t ch t h p. Cô Lan là y tá ph trách phòng, lo vi c tiêm thu c,
thay b ng hàng ngày. G n nh b nh nhân nào c*ng có ng i nhà i theo
ch m sóc nên m i phòng nh th ít nh t c*ng có t i m i hai ng i chung
ng sinh ho t v i nhau liên t c su t 24 ti ng (ng h( m i ngày.

R t may là phòng s sáu còn tr ng m t gi ng vì b nh nhân n m ây v$a


m i xu t vi n. Th ng H i Anh c th vào ch ó, ngay c nh c&a bu(ng
toilet. Tôi i theo cô Lan l y qu n áo (ng ph c b nh nhân m%c vào cho nó,
ây tôi c*ng ph i kí c c n m m ,i nghìn (ng, s ti"n này s! c tr l i khi
th ng H i Anh xu t vi n.

Còn kho ng h,n hai ti ng (ng h( n a m i n l t th ng H i Anh lên bàn


m . Con bé Hi"n “ B( tát c u m ng” xin phép chu(n v" i th m b c a nó
bên khoa ti t ni u. Tôi h i anh ta b b nh gì thì nó b$ng c m%t nói là không
bi t. Tôi oán b$a r ng “ti t ni u” ch c liên quan gì n “cái y” nên v B( tát
này m i x u h n th . Dù sao thì chúng tôi c*ng ph i c m ,n nó. Th ng H i
Anh còn c xin a ch c a nó “sau này em còn tr ,n ch ”. Tôi nghe nó nói
mà ng a c tai, ch c nó còn nh “vui v#” v i con bé này n a c*ng nên.

Còn l i tôi v i th ng H i Anh. Tôi nói th ng cho nó bi t hi n nay tình c nh c a


nó thê th m ra sao. Th nh t, tôi v i nó là ng i d ng n c lã, tôi ch ng ph i
h i viên “h i b nh” nào h t, tôi c*ng ang trong tình tr ng “tu t xích” không
bi t t ,ng lai th nào. Còn th ng Quy"n L2 v i th ng Thanh nh n thì tôi không
bi t quan h c a th ng H i Anh v i chúng ra sao, nh ng n u th ng H i Anh
nh phó m%c tính m ng c a nó cho m y th ng nghi n thì y là vi c c a nó.
Th hai, trong cái b nh vi n tình th ,ng b t h này, có v# nh không có ti"n
là ngo#o nh ch,i. Th ba, n u nh th ng H i Anh ã dính n ma túy, ng i
ta th& máu nó có ph n ng d ,ng tính thì ho%c là ng i ta không m , ho%c có
m ng i ta c*ng s! c x& v i nó nh ( b i.

Th ng H i Anh toát c m( hôi vì s . Nó khóc lóc nói r ng bây gi nó ch bi t


trong c y vào tôi, dù m i quen bi t nh ng nó bi t tôi là ng i có “ch t” l m,
tôi hãy vì Chúa mà giúp nó (tôi không bi t nó nói n Chúa nào: Jesus Crix?
Th ng hay “Chúa t c a nh ng chi c nh(n”32?). Nó h a ki p này và c
ki p sau n a nó s! mang thân chó ng'a ra ph c v tôi, b t k2 khi nào, lúc
nào. Tôi nghe mà ng a c tai. Nó cam oan r ng nó m i ch “dính nh ” n ma
túy vài l n theo ki u tài t& ch không gi ng nh b n Quy"n L2, Thanh nh n là
b n ã m t nhân cách hoàn toàn. Nó ch bi t trông c y vào tôi, n u tôi b r,i
nó thì nó s! p u ngay vào t ng t' t& mà ch t. Tôi ngán ng+m, ành an i
nó. Tôi h a s! giúp nó, th'c ra tôi c*ng ch a bi t giúp nó ra sao nh ng qu th t
không th b m%c nó c, nh t là khi nó s p ph i lên bàn m bây gi .

Cô Lan n l y máu c a th ng H i Anh mang i th&. V$a hay lúc y th ng


Quy"n L2 và th ng Thanh nh n n. B d ng c a chúng b, ph r t áng ghét.
Tôi b t chúng ph i xoay âu ra ngay c ít nh t b n tri u (ng, n u không
th ng H i Anh “coi nh ch t r(i”. Th ng Quy"n L2 b o tôi a chi c chìa khóa
xe máy c a tôi cho nó nó i l y ti"n. M t lúc sau nó quay l i a cho tôi
b n tri u (ng và chìa ra t gi y c m xe ti m c m (. Th ng kh n ki p ã
mang xe máy c a tôi i c m mà không h i gì ý ki n c a tôi! Chi c xe c m
c n m tri u (ng, nó gi l i m t tri u tr cho th ng Hòa gáo vì ti t m c
bi u di1n “chui qua g m xe t i” mà chúng tôi th ng th c êm qua. Tôi t c
iên ng i, nh ánh nhau v i nó. Th ng Thanh nh n ng ra can, b o ây là
tình th b t bu c, m i chuy n s! tính sau. Chúng nó khuyên gi i tôi, b o tôi i
l y gi y b o hi m y t cho th ng H i Anh, còn chúng nó l i h t ng th ng
H i Anh lên bàn m .

Tôi nu t h n, cay ng b i. Tôi xu ng g i i n tho i báo cho m th ng H i


Anh d i Thái Bình bi t nó b tai n n. Tôi không nói gì v" vi c nó dính líu
n ma túy. M th ng H i Anh h t ho ng, cô y nói s! thu x p lên ngay nh ng
ch c t i m t m i lên n n,i vì ng t$ Thái Bình lên Hà N i c*ng ch ng
ph i g n.

Tôi g i xe ôm i n tr ng i h c Sân kh u i n nh. Th là bây gi trong


túi tôi có hai t gi y c m xe ti m c m (: m t cái xe p c a con Dung c n,
m t cái xe máy c a anh trai tôi. Cái xe máy c a anh trai tôi là cái xe máy nhãn
hi u “Wave” c a hãng Honda, b tôi mua v i giá 2.200 ô la, th mà th ng
Quy"n L2 ch c m có n m tri u (ng! Th t kh n ki p! Tôi bi t làm gì
chu c l i nh ng sai l m c a tôi bây gi ? C ngh) n b d ng b'c t c và
nh ng òn kungfu c a th ng anh trai tôi là tôi h t h(n. Th ng anh trai tôi r t
ích k4, h n r t ghét nh ng ai xâm ph m n “quy"n s h u cá nhân” c a h n.
Tôi ã b o r(i, ( v t cá nhân là m t ph n i có ý ngh)a nh t c a h n c, mà!
N u bi t chi c xe máy c a h n b c m ti m c m (, có l! tôi s! b h n t$
ho%c rút phép thông công c*ng nên!

Di1n viên i n nh t ,ng lai Thúy Mùi là m t con bé khá xinh, ch ph i t i


m t hay li c tr m. H u h t b n n sinh viên tr ng i h c Sân kh u i n
nh "u m%c qu n h r n. T t c "u trông gi ng Britney Spears. Tôi ý th y
a ph n b n chúng "u có nét m%t “trung tính” ngh)a là có th vào vai nào
c*ng c. Khi nói v" vi c tuy n ch n di1n viên i n nh, m t ông o di1n
b n c a b tôi b o r ng y u t n tính c a hình th là i"u ki n hàng u. Theo
ông ta, y u t n tính nói tr ng ph ra là kh n ng quy n r* àn ông, “càng )
thì càng t t”, “ ) ch y n c ra c*ng c”. Tôi ch ng bi t gì v" quan i m
th+m m/ c a các o di1n i n nh n c ta, ch th y r ng i n nh ta th t
khó ng&i. Ch ng th mà ã có m t nhà th, n i ti ng nói r ng:

“Ng i bu n c%i cúc xem chim


Còn h n vào r p xem phim n c mình”33

i n nh theo nh tôi bi t là m t môn ngh thu t th b y (sáu môn kia là v n


h c, âm nh c, h i h a, sân kh u và ki n trúc). ây là m t môn ngh thu t t ng
h p, m t môn ngh thu t c a b n nhà giàu. i"u ki n s m t, u tiên có
phim hay là ph i có ti"n, ti"n là “hoa h u”. Tài n ng ch là “á h u” mà thôi.

Con bé Thúy Mùi c n v%n tôi v" quan h c a tôi v i th ng H i Anh. Tôi nói
r ng tôi ch là m t “b n qua ng” c a nó. Con bé Thúy Mùi r t c m ng,
nó cám ,n tôi r i rít, b o tôi là “m t b c ngh)a hi p chân chính”. Tôi công
nh n con bé có duyên và bi t nói chuy n. Hóa ra “câu l c b$ c a các bà
Thatcher” không ph i ch có nh ng lo i ng i nh con Liên lùn.

Tôi nói v i con bé Thúy Mùi r ng tôi r t thích các di1n viên i n nh. Con
n.m này t ng tôi mê nó. Nó khen tôi có dáng, ch c n nh, tôi nên thi vào
khóa di1n viên m , n u c n nó s! xây d'ng cho tôi m t ti u ph+m d' thi. Tôi
m $ cho qua chuy n. Di1n viên i n nh, v-n theo l i ông o di1n b n c a
b tôi – là b n ng i “không có gì nói”, h ch là nh ng con r i ho%c b(
b ch l ng nh ng trong tay m y ông o di1n dê c mà thôi. Trên Net ã có m t
giai tho i th này: m t cô di1n viên i n nh th y ng i ta khênh cái i-v ng ra
kh i phòng o di1n m i h i ông ta: “Th a anh, th em b u i vi c à”? M i
ng i c ng ng i ra! Th y! Di1n viên i n nh!
CH NG 18
i th mà vui

D u hi u u tiên c a vi c ng i ta tr thành o c là ng i ta tr
nên vui t ,i.
Swaami Vivekânanda34

Tôi và con bé Thúy Mùi quay l i b nh vi n vào lúc 11 gi tr a. Hóa ra th ng


H i Anh v-n ch a c m . M t ca b nh nhân v. x ,ng ch u ph i c p c u
ngay ã +y lùi th t' c a nó n m t gi chi"u. Trông th ng H i Anh th t thê
th m. Nó m t nhi"u máu, không bi t nó có s c lên bàn m hay không?

Th ng Quy"n L2 và th ng Thanh nh n th y tôi và con bé Thúy Mùi tr v" r t


i vui m$ng. Chúng nó nói m vài câu ãi bôi r(i l y lí do “ n b a”
chu(n. Tôi c*ng ch ng thi t gì vi c gi chúng l i. Con bé Thúy Mùi r t tinh,
nó nói v i tôi r ng nó c m giác là “hai anh y hình nh nghi n hút”. “I don’t
know”. Tôi nhún vai tr l i nó, h t nh m t di1n viên i n nh chính c ng.

Ca m cho th ng H i Anh thành công m/ mãn và không có gì nói. Tay “th


hàn xì” qu là m t tay l i h i. Anh ta cho phép tôi vào phòng h(i s c sau m
ch m sóc cho th ng H i Anh.

Sau ca m , th ng H i Anh trông h c hác h n, có l! nó ph i sút t i m i cân


th t. Nó n m th t ra nh m t xác ch t, ng i ta ph i truy"n huy t thanh cho
nó. M y cái gi ng bên c nh c*ng "u có b nh nhân v$a m xong. Có nh ng
ca r t n%ng, b nh nhân nhi"u khi không th c, bác s) l i ph i l y hai tay n
vào ng'c h , n m nh t i n i tôi c m t ng có th g-y h t x ,ng s n.

Sau hai ti ng (ng h( thì th ng H i Anh b t u t nh l i. Có l! lúc này thu c


mê ã h t tác d ng. Bác s) S,n b o tôi:

- Mày hãy a th ng b n mày v" phòng s sáu mà n m.

Tôi h i bác s) xem có th cho th ng H i Anh n u ng gì không. Anh ta nói:

- Chén tho i mái! Ch ng ph i kiêng k th gì. Có i"u n u mày cho nó n


nhi"u quá ch t kh mày d n c t!

!
Tôi ra kh i phòng h(i s c g i con bé Thúy Mùi. Hai a chúng tôi hì h c
cáng th ng H i Anh v" “t xá” c a nó phòng s sáu. Bây gi ã h t thu c
mê, th ng H i Anh ã b t u c m giác c s' au n. Nó rên m m, th nh
tho ng l i khóc g i m nó.

Tôi và con bé Thúy Mùi i tìm bác s) Vi t và bác s) S,n c m ,n vì ca m


thành công. Chúng tôi cho 500 nghìn (ng vào m t cái phong bì cho “ l ch
s'”. “ V n hóa phong bì” là th r t ph bi n m i n,i, m i ch : m$ng ám
c i, phúng ám ma, h p h i ngh . Nó làm cho c ng i a ti"n và ng i
nh n ti"n "u . ng ng ng p. Công d ng c a nó gi ng nh cái qu n x p c a
tôi...

Con bé Thúy Mùi a phong bì và gi y b o hi m y t cho bác s) Vi t, bác s)


Vi t gi i thích r ng n u không có gi y b o hi m y t thì m i ca m s! ph i
thanh toán t i ch$ng m i l m tri u (ng. B nh nhân có nhi"u lo i nh ng a
s "u là ng i nghèo. Ng i giàu n u tr ti"n cao c*ng có th c ph c v
t t h,n, h s! c trong nh ng phòng %c bi t, tiêu chu+n “nh khách s n
ba sao” ho%c c gi i thi u mua nh ng d c ph+m cao c p. Có th có nh ng
m*i tiêm giá t i c tri u (ng. Tr ng h p th ng H i Anh là sinh viên t c là “
b c thang bét nh t trong m i b c thang danh v ng xã h i” thì nó ch c
h ng m t ch y t t i thi u “gi ng nh nhà th ,ng làm phúc” mà thôi.

Tôi ng m ngùi cho th ng H i Anh c*ng là ng m ngùi cho nh ng ng i nghèo


nh ng bi t làm sao c. B tôi t$ng b o “con ng i không có c a thì là con
v t”, có l! y c*ng là m t chân lý tr ng tr n trong i s ng.

Tay “th hàn xì” m ti"n trong phong bì, ngáp m t cái rõ to r(i bình lu n:

- Mèng quá!

Con bé Thúy Mùi v i vàng li n láu khen ng i s' ti n b c a y h c và ca ng i y


thu t c a các bác s). Nó h i k/ thu t “ óng inh chân” cho th ng H i Anh là
nh th nào. Bác s) S,n mi1n c .ng gi i thích cho nó r ng ng i ta ph i lu(n
m t thanh inox vào ng (ng cho nó r(i vít l i “y h t nh th m c óng n p
t ”. Tôi nghe mà rùng c mình, c u tr i cho tôi không bao gi ph i vào n m
b nh vi n!

Phòng s sáu ngoài th ng H i Anh còn có 5 b nh nhân khác "u là nh ng ca


%c bi t.

Gi ng s 1 là c a m t “c'u b nh nhân” tên là B o. Bác B o lái xe ôm, quê


trong Thanh Hóa. Bác b gãy chân vì b ôtô âm vào. Chi c ôtô i sai lu t, b(i
th ng cho bác 7 tri u (ng. Bác B o có m t cô b là công nhân c u ng
ngoài Hà N i. Bác B o có v con trong quê nh ng nhà nghèo, neo ,n nên
không có ai ra ch m sóc bác c, vì v y cô b c a bác m nhi m vi c y.
C%p tình nhân th ,ng yêu nhau r t m'c. Cô b c a bác B o r t vui tính, ch ng
n" hà gì trong vi c giúp bác y i v sinh hay lau r&a gi%t r* cho bác. H v$a
làm nh ng vi c y v$a ch c gh o nhau. Cô b nói r ng “ng i ta (t c là bà v
bác B o trong quê) n c, còn tôi v ”. áng l! ra bác B o ph i ra vi n t$
lâu nh ng “dù b nh vi n có kh nh ng v-n s ng h,n quê, c nhìn th y v
là b nh t t l i n%ng thêm” vì v y bác B o c l n l a nh t nh không ch u ra
vi n. Bác B o a ti"n cho cô y tá cho cô y kh i u i bác y ra kh i
phòng. Bác B o ã n m phòng s sáu t i h,n m t tháng nên bi t h t “phong
t c t p quán” ây. C phòng s sáu ch có m i m t cái bô i ngoài, ây là
lo i bô d t ng i ta có th lu(n d i mông b nh nhân mà “x xú páp”. Bác
B o c gi cái bô y, coi nh %c quy"n , %c l i c a mình. Ai mu n m n
ph i nói khó v i bác, có khi còn ph i t%ng quà: khi gói k o, khi bao thu c
l¸...Th t úng là v c tài c a phòng toilet!

Gi ng s 2 là c a m t thanh niên nông thôn tên là An m i 23 tu i, v$a l y v


c ba ngày. Chàng r m i d-n v i ch,i trong làng b l* b n bè m t d y
ch c gh o. Hai bên ánh nhau, An b m t th ng côn ( rút l .i lê âm gãy m t
cái x ,ng s n ph i i c p c u. Cô v m i vào ch m sóc ch(ng, ng i c
phây phây nh b c l&a. M i khi cô ta vào th m, bao gi cô ta c*ng ph i c i
khuy áo ng'c anh ch(ng úp m%t vào kho ng lõm trên ng'c hít hà m t h,i
dài “cho . nh ”! “Nghi l1” y di1n ra ngay tr c m%t t t c m i ng i trong
phòng khi n ai n y c*ng nh cu(ng c lên. êm n, c%p v ch(ng tr# ôm
nhau ng , ch c gh o nhau, th nh tho ng l i c i s ng s%c.

Gi ng s 3 là c a m t em bé b gãy c ng tay. Ông b ánh con, v t nó b ng


m t thanh c i t , th ng bé gi, tay lên ., th là gãy tay! M i khi ông b vào
th m, th ng bé l i giãy n y lên ch&i r a ông b r t t c t)u n n i ông ta không
dám vào th m nó n a.

Gi ng s 4 là c a m t cô trên B c Giang. M t chi c ôtô ch các ki n gi y


lô nh ng không ch ng bu c gì c , c ki n gi y lô n%ng t i n&a t n r,i xu ng
u cô gái b t h nh. Cô này b gãy x ,ng c , có kh n ng không s ng c.

Gi ng s 5 là c a m t công nhân r,i t$ trên giàn giáo xu ng. Anh này b gãy
x ,ng ch u. Chính vì anh này nên ca m c a th ng H i Anh áng l! c th'c
hi n vào lúc 10 gi 30 sáng ã ph i lùi xu ng t i 1 gi chi"u.

T t c b nh nhân và ng i nhà c a h trong phòng s sáu "u r t thân thi n v i


nhau. Trong c,n ho n n n, m i ng i nh xích l i g n nhau h,n, tr nên t t
b ng, t& t l lùng. H bông ùa, trêu ch c nhau, k cho nhau nghe hoàn c nh
c a mình. Không ai oán trách ho%c chê bai gì nh ng bác s) hay nhân viên trong
b nh vi n. T t c "u l i cho s ph n r i ro. Ch có m t ngày, m t êm
trong b nh vi n, t' d ng tôi c*ng tr nên thân thi t v i t t c nh ng ng i
kh n kh l. g%p ho n n n y.

Con bé Thúy Mùi t ng cho th ng H i Anh n r t nhi"u: h t c,m l i ph , h t


ph l i s a, r(i chu i, r(i cam, m i th linh tinh. Ch c ch c th ng H i Anh
l i g i tôi òi i ngoài. Nh ng lúc y, con bé Thúy Mùi l i che m%t ch y v i ra
ngoài. Ch kh cho tôi ph i h u c t ái, sau ó l i ph i chùi ít cho nó! Cái
phòng toilet không có n c r&a nên b t c ngh!n, trông r t áng s . Mùi xú
u tuôn ra n(ng n%c. Th t kh n kh kh n n n! Có l! ki p tr c tôi ã làm gì
nên t i v i th ng H i Anh nên ki p này tôi m i ph i tr n cho nó nh c nhã th
này! i th mà vui!

Bu i t i, tôi v i con bé Thúy Mùi n u ng qua quýt r(i l i vào trông th ng H i


Anh. Tôi r t s t ru t mong m th ng H i Anh n v". Tôi m t r* ng i và
b ng th y thèm c hít m t li"u heroin kinh kh ng.

M th ng H i Anh tìm c n b nh vi n lúc 3 gi sáng. Cô y kho ng 40


tu i nh ng trông r t tr#. Th'c là m t ng i àn bà p. Cô y có thân hình l n
ch c. Bác B o lái xe ôm g i ó “mình cá tr m”. Khuôn m%t cô y toát ra m t
nét gì y trông gi ng nh s' khiêu khích li"u l)nh. Ch có m t v t nh n nh
bên khóe mép là l ra nh ng s' v t v , au n mà cu c i m t ng i àn
bà c thân t t ph i cam ch u. Tôi oán m t cán b huy n oàn vùng nông
thôn xa xôi ch c ch ng giàu có gì. Qu nhiên nh v y, cô y cho bi t ch y t i
ch y lui, vay kh p ng i quen su t c bu i chi"u m i thu x p c 2 tri u
(ng mang lên th m con. Cô y cám ,n tôi và con bé Thúy Mùi. Cô y ôm l y
hai a chúng tôi và g i chúng tôi là con khi n tôi c*ng th y xúc ng. Tôi r t
m t m i vì ã ba ngày ba êm li"n tôi ã th c tr ng. Tôi “bàn giao” l i t t c
m i th cho m th ng H i Anh và con bé Thúy Mùi. Tôi ch gi l i có 300
nghìn (ng cho tôi còn bao nhiêu ti"n tôi a h t cho m th ng H i Anh. M
th ng H i Anh r t c m ng, cô y trào n c m t r(i kéo tôi l i, l .ng l' m t
chút l i +y tôi ra. Tôi b i, lòng ng ng t, quên c chào con bé Thúy Mùi
ng 'c ra ó.
CH NG 19
Cave 1

Khi mê bùn ch ch là bùn


Ng ra m i bi t trong bùn có sen
Khi mê ti"n ch là ti"n
Ng ra m i bi t trong ti"n có tâm
Khi mê dâm ch là dâm
Ng ra m i bi t trong dâm có tình
Khi mê tình ch là tình
Ng ra m i bi t trong tình có dâm
Nguy n B o Sinh35

Tôi r i kh i b nh vi n, men theo b t ng V n mi u Qu c t& giám. Ng i tôi


l, l&ng, i ng chân nam á chân chiêu. Tôi b ng có c m giác thèm ghê g m:
không ph i thèm n, không ph i thèm ng , không ph i thèm thu c lá... M t
c m giác thèm cái gì ó ghê g m mà tôi không nh ra c. Mãi sau, th y có
hai th ng nghi n ng(i chích cho nhau d i m t g c cây tôi m i ch t nh n ra
tôi thèm cái c m giác lâng lâng, khoái trá khi tôi hít heroin trên c n gác c a Zip
Fashion. Th o nào, trong l m*i tôi ng a ngáy r t khó ch u, n c b t t a ra
khi n tôi mu n n m t cái gì ó chua chua nh qu mu m xanh hay qu kh
chua. C m giác thèm này l n u tôi có. Tôi ch a b th bao gi . C m giác
thèm thu(ng khi n tôi không t' ch c.

i qua m t bà ng(i bán qu n áo c* ven ng, tôi th y bà y nhìn tôi h t


ho ng. Tôi nhìn l i mình, ch t th y áo qu n tôi lòm nh ng máu. Hóa ra khi
h u th ng H i Anh i v sinh, tôi không ý nên máu trên v t th ,ng c a
nó dây y ra ng i. Tôi phân bua v i bà bán hàng và ch n mua m t b quân
ph c còn m i (ch c là c a m t anh chàng tân binh nào m i b “tu t xích” th i
ra). 0 Hà N i ng i ta v-n g i ây là b qu n áo “quân khu”. C b qu n áo
còn m i giá ch có 100 nghìn (ng. Tôi thay b cánh cho mình ngay gi a
ng. B qu n áo m i r ng thùng thình và còn th,m n c mùi h( v i... Tôi
qu ng b qu n áo mua Zip Fashion vào thùng rác. Th t tình tôi thích b qu n
áo “quân khu” này h,n cái ( second-hand t m l m kia, m%c dù nó còn r t
m t.

Tôi i v" phía Gia Lâm và ch n m t nhà ngh karaoke bình dân thuê m t
phòng ng . Giá phòng ây ch có 50 nghìn (ng m t êm m t ngày. C n
phòng t(i tàn, nh ng c cái g i ch n y và có c toilet và vòi t m nóng
l nh bên trong. Ch c ây là n,i hú hí c a các c%p tình nhân mèo m gà (ng.
Tôi n m l n ra trên gi ng và nh ng m t gi c l y s c. Bây gi tôi m i th y
m t vì k t$ lúc 9 gi t i “ngày 18 tháng S ng mù” b t h nh kia, k t$ khi tôi
b “tu t xích” kh i gia ình g n nh tôi ã th c tr ng ch$ng 100 gi (ng h(
có d ! Th t úng là m t k4 l c trong i!

Tôi thiu thiu ng thì nghe th y ti ng gõ c&a. M t con bé cave +y c&a b c


vào toét mi ng h i tôi: “Em vào v i anh c không?” Con bé th p lùn và
tóc theo ki u “ u inh” r t b i. Con bé ch t c&a l i r(i n m l n xu ng c nh
tôi. Tôi h i: “Th anh ph i tr em bao nhiêu ti"n?” Con bé l i c i: “Thì anh
tr bao nhiêu c*ng c! Không có c*ng xong!”

Tôi ngáp m t cái rõ to vì tôi th t s' bu(n ng . Con bé ng(i d y h i tôi: “Anh
c n thu c à? Em có s5n ây”. Con bé móc túi l y ra m t gói b t tr ng chìa ra.
C¶m giác thèm s' lâng lâng, khoái trá khi n tôi không còn t' ch cn a
nên tôi ng(i d y. Tôi và con bé chia ôi gói heroin. C hai cùng hít. Xong xuôi
tôi bèn ng(i d'a vào t ng, còn con bé n m dài ngay d i chân tôi.

M t lúc khá lâu tôi m i h t c,n phê thu c. C,n bu(n ng bay bi n. Tôi n m
xu ng gi ng và tò mò h i con bé cave tên tu i là gì, âu l u l c n ây?
Con bé tr l i:

- Em tên là Tuy t, huy n V n Ch n Ngh)a L .

Tôi ã có l n i n Ngh)a L cùng v i b tôi. H(i y tôi h c l p 10, mùa hè


n m y thay vì vi c cho c u con trai yêu d u “v" quê”, b tôi cho tôi tham d'
m t cu c “du kh o v n hóa” trên sông à. Hai b con chúng tôi i lên Hòa
Bình, thuê m t chi c thuy"n g n máy ng c lòng h( th y i n sông à i lên
phía B c. n T Khoang, chúng tôi r i thuy"n lên b r(i thuê xe ôm i v"
phía th xã Ngh)a L . ng xá ây th t kh ng khi p, toàn á là á l n nhà
l n nh n. Nh ng ngôi nhà c a ng i Xá, ng i Sán Dìu cheo leo trên nh ng
ng n (i tr, tr i. Chúng tôi ngh êm m t tr ng h c c p M t. Hôm y, l n
u tiên tôi c n th t sóc n ng, nó có v ng t và th,m r t k2 l¹. êm n,
ti ng chó s a d ng dai hàng ti ng (ng h( không sao ng c. N,i ây không
có i n, ch nhà th p èn d u b ng m t cái èn t' t o, bóng èn là v m t chai
bia “V n L c” Trung Qu c c a ra r t khéo.

Tôi k cho con bé cave n t ng v" chuy n i. Con bé có v# xúc ng vì nó ã


s ng su t th i th, u cái n,i kh ho cò gáy y. Nó k :

- Nhà em c*ng trên m t qu (i. 0 y ch có nhà em v i nhà m t bà cô


ru t tên là cô ào. Chính quê em Thái Bình nh ng y t ch t ng i ông
nên b em v i cô em m i r nhau lên Ngh)a L khai hoang. M em là ng i
Sán Dìu. Em sinh ra Ngh)a L , nhà có 5 ch em thì em là l n nh t. Em ch
c h c có n l p 3 thì ph i b h c nhà ch n bò, ch n v t. Em có m t àn
v t 35 con, b em v-n ùa b o sau này bán i l y ti"n cho em làm c a h(i môn.
Nhà b em v i nhà cô ào xung kh c mâu thu-n v i nhau. Cô ào th nh
tho ng v-n i buôn Yên Bái mang hàng v" bán quê. B em vay ti"n cô ào
nh ng ch a tr c nên hai bên cãi nhau ch ng có ngh)a tình gì n a. S ti"n
c*ng không có nhi"u, ch có 150 nghìn (ng b . Cô ào tìm cách tr thù b
em, tr n thu c di t chu t vào máng th c n cho v t. Bu i sáng ng d y, em
th y c 35 con v t c a em ch t h t, t t c mình m+y thâm tím, tr ,ng ph"nh n i
l"nh b"nh trên m%t h( n c. 6n ph i thu c di t chu t, b n v t khát n c c rúc
u xu ng n c mà ch t trông r t th m th ,ng. Em khóc n h t n c m t vì
àn v t v i em thân thi t quá i, nó là t ,ng lai c a cu c i em. Trong xóm
có em và cái Quy t cùng tr c tu i nhau, "u 15 tu i. M t l n, cô ào r hai
a em i ch,i Yên Bái. Sau này em m i bi t bà y d hai chúng em lên y
bán cho b n buôn ng i. Bà y bán hai a em c 7 tri u (ng. Ng i ta
nh t chúng em trong m t ngôi nhà g i là “nhà ”, nuôi n ng cho n cho m%c t&
t và cho xem nh ng b ng hình g i là b ng sex. Xong xuôi, ng i ta b t u
“ép mái” t c là b t chúng em ti p khách. M t l n, có m t ông khách n mua
chúng em. Em ch ng c' l i r t d vì 15 tu i thì bi t cái gì. Ông khách tát em
r(i ch&i vung lên, xu ng òi bà ch tr l i cho ông y ti"n. L n y em b bà ch
ánh cho th$a s ng thi u ch t. Khi v$a m d y, bà y l i b t em ra ti p khách.
L n này s òn nên em ph i ti p. Ông khách to quá, ng i ng m c nh h
pháp mà en en là! Em b ch y máu, ng t i ph i vào b nh vi n. n b nh
vi n em tìm cách tr n v" nhà. V" n n,i, th y nhà cô ào có nuôi 6 con gà
tây r t to, em l$a nó vào trong núi r(i l y dao ch%t c c 6 con gà! y là em
tr thù cho àn v t c a em... Th r(i nhà mãi c*ng chán, em l i ra i Yên Bái
làm gái. L n này thì em t' nguy n, em ch ng c n gì vì có gì âu m t. T$
Yên Bái, em xu ng Vi t Trì r(i v" Hà N i. Em ch,i heroin t$ n&a n m nay.
Nó làm cho em quên i t t c ...

Tôi nghe chuy n con bé cave bàng hoàng c ng i. Tôi nhét vào ng'c áo nó
100 nghìn (ng r(i u i nó ra kh i phòng. Tôi c n ng , tôi c n ng ngay tôi
quên i t t c ! Hình nh 6 con gà tây có mào r'c, lông en nh lông qu , i
l i l%c lè b lùa vào trong núi ch%t u c hi n i hi n l i trong gi c ng n%ng
n" c a tôi...
CH NG 20
Cave 2

R ng x a ký c àn bà
Tên là thi u n , tu i là d n thân...
Bùi Giáng
C m lòng bán cái vàng i
mua nh ng th nhi"u khi không vàng
ng cB n

Tôi ng m t m ch có l! n h,n c m t ngày tr i. Khi m m t ra nhìn qua c&a


s th y tr i sáng b ch. N m bên c nh tôi có m t con bé cave khác, không ph i
con bé hôm qua. Con bé này khá xinh, tóc r t dài, có l! ph i h,n tôi n ba,
b n tu i. Th y tôi th c d y, con bé m m c i:

- Khi p! Anh ng gì mà say nh ch t! Ng t i g n hai ngày tr i có khi p


hay không? Có bao nhiêu th trên ng i, ng i ta l y s ch còn gì?

Tôi c i ng ng ng p, làm quen v i con bé. Nó nói tên H ,ng, ch c c*ng l i


là m t cái tên b a ra ti p khách. Tôi vào toilet, t m táp m t cái cho t nh
táo. T m xong, tôi th y ói ghê g m nên m i h i con bé H ,ng xem có gì n
không? Nó h i tôi mu n n gì. Tôi b o n gì c*ng c. Nó bèn rút i n tho i
di ng trong túi áo ra g i n m t nhà hàng g n ó b o h mang c,m n cho
chúng tôi. Nó nói v i tôi:

- Anh có v# ói. Ch c v$a m i i ánh qu âu v" ây x láng ph i


không?

Tôi g t u, ra v# b i i t$ng tr i ghê l m. Tôi a tay vu t má nó nh ng nó


h t ra b o tôi:

- $ng có làm th ! ng n ng i em là t n ti"n y!

Tôi b o:

- T n thì t n! ây c*ng ch ng s !

Con bé c i khanh khách, ti ng c i giòn tan và khá vô t . Nó thò tay vào túi
qu n, túi áo tôi l c l i r(i b o:
- xem nào! Th& xem có bao nhiêu ti"n mà l i huênh hoang n th ?

Nó lôi t t c các th trong túi qu n, túi áo tôi bày ra gi ng. Tài s n c a tôi
th t th m h i: hai cái gi y c m xe ti m c m (, m t th# sinh viên và h,n
tr m nghìn (ng b .

Con bé c i ng t b o tôi:

- em nói cho mà nghe! Anh là m t công t& b t con cái nhà lành, ang
h c i h c thì b b n bè r rê i b i. Anh mang xe máy, xe p c a nhà i c m
ti m c m (. Tiêu h t s ch ti"n, s b m cho n òn nên m i âm u vào
ây than th !

Tôi m%t tía tai vì th y con bé cave l c lõi nói úng hoàn c nh c a mình. Nó
b o:

- Anh th y em chi u t ng có úng hay không? Ch cái th anh, m i nhìn


ã bi t, m%t búng ra s a, giang h( b i b%m cái gì!

Ng i ta mang c,m n cho chúng tôi. Con bé cave này ch c sành n, nó g i


toàn nh ng món mà tôi thích: th t gà lu c, khoai tây rán, canh rau c i và m t
)a d a mu i vàng ,m. Còn có c hai lon bia Tiger p l nh.

Con bé cave n có n&a bát c,m r(i ch ng(i khoanh tay u ng bia ng m tôi n
c,m. Tôi chén s ch m i th không sót tí gì. Tôi b t n p lon bia nh u ng thì
con bé gi ng l y b o tôi:

- Không bi t u ng bia thì $ng có u ng! Ng i ta u ng bia tr c lúc n


c,m ch ai l i u ng bây gi ?

Tôi c i ng ng ng p. Con bé u ng bia tài th t, nó u ng c hai lon bia mà c


nh không.

Chúng tôi trò chuy n v i nhau. Con bé cave này khá hi u i. Nó b o nó có


m t th ng em trai gi ng h t nh tôi làm trên m thi c T)nh Túc Cao B ng.
Th ng này b tai n n s p h m, m i ch t cách ây b y tháng. Con bé nói v i tôi
r ng ki m ti"n i r t khó, ta n u ki m c hàng ch c tri u ngh)a là y
t có nh c nhã, có m( hôi n c m t; còn n u ki m c hàng tr m tri u nh t
nh y t có dính n máu ng i. Nó khuyên tôi nên g&i hai t gi y c m xe
ti m c m ( v" nhà, không nên cho b n c m ( táng t n l ,ng tâm c
ng(i không h ng s ti"n y, s ti"n mà có l! b m tôi ã ph i v t v ghê l m
m i ki m ra c. Nó k cho tôi nghe hoàn c nh gia ình c a nó.
Nó k :

- Em tên là Chi, còn H ,ng ch là cái tên má mì %t cho. Nhà em trên


Ph Yên, Thái Nguyên. y là m t xóm ven ng r t m'c thanh bình. B em
là cán b làm Nhà máy c, khí sông Công. M em làm ru ng. Nhà em có b n
anh em ba trai m t gái. Em là con gái r t c nuông chi"u. Anh không tin ,
em h c h t l p 12 r(i thi vào tr ng i h c Lu t, ch thi u có m i n&a i m là
. i m chu+n là 23,5 thì em ch thi u có 0,5 i m. Khi n"n kinh t th tr ng
m ra ng i ta ua nhau làm giàu. 0 Thái Nguyên có m vàng Tr i Cau. Dân
t x kéo nhau n y ào vàng. Th vàng ãi c còn dính t p ch t g i là
vàng c m, có ng i may m n tích c hàng cân. Hai anh trai em "u có v
con r(i c*ng b nhà lên y ào vàng, c hai "u nghi n ma túy. Ông anh c
em dính HIV bây gi ch n m ch ch t. Cái xóm ven ng quê em ngày x a
thanh bình là th nh ng r(i c*ng ch ng ra sao. Ng i ta tranh nhau chen ra m%t
ng m quán. Các quán karaoke, bia ôm m c lên nh n m. Trong xóm nhà
em có ông B nh s t, ng i ta g i th b i ông này b s t môi khi i cày b trâu
húc ph i. Ông này làm cán b S l ,ng th'c Thái Nguyên, c i t n ti n
liêm khi t. Nhà ông con, a nào trông c*ng nh ch nhác. Ông B nh s t tính
tình hà ti n, c,m n c i ch có mu i v$ng, cá khô. V i c y, b t cm
tôm m cá c*ng b t mang ra ch bán r(i mang v" n p ti"n cho ông y. Không
th y ông B nh s t mua s m th gì, m i ng i trong xóm oán ông này ch c có
v hai âu nên m i mang ti"n c a trong nhà chu c p cho nó. Khi ông y ch t,
m t m i th y ông y tích cóp ti"n l i. T$ng ng ti"n l# c gói ghém c+n
th n b c trong lá chu i khô, m c c th y có 56 tri u (ng. Anh tính nhà
quê thì s ti"n y l n bi t ch$ng nào! Ng i ta c i, b o ném xu ng quan tài
cho ông y 28 tri u ông y l y v hai, t u nhà t u xe d i âm ph , còn 28
tri u thì chia cho v , cho con. i ng i th t là vô ngh)a th y! Con ông
B nh s t tên là Giang h , là th ,ng binh c t chân h ng 5/8 tính tình r t hung
b o. Anh ta là ng i l p ra quán karaoke có gái ti p khách u tiên xóm.
Công an n ki m tra, anh ta vác dao ra chém nên ai c*ng s . Cái xóm ven
ng thanh bình ngày nào bây gi thành m t t i m n ch,i khét ti ng. Có
nhà c ông trong t ph lão, trên t ng treo b ng “T qu c ghi công”, cháu
quàng kh n ng(i h c góc h c t p nh ng trong bu(ng thì chia ra t$ng ng n
cho trai gái d-n nhau vào y hành l c. M i khi có oàn xe taxi d i Hà
N i n ven ng, c xóm g i nhau ,i i i “ i"u ng nhân viên ti p
khách”. Các cô gái trong xóm trút b b qu n áo lao ng, r&a ráy qua loa r(i
th ng b áo hai dây li"n váy ung a i ra ti p khách. Em s ng trong không
khí ó c*ng thành nh v y lúc nào không bi t. u tiên c*ng s nh ng r(i d n
d) àn ông th y không s n a, c*ng th y hay hay. àn ông khi th ng b vào thì
"u gi d i loanh quanh, thô l b i có khi không ra gi ng ng i, nh ng khi
c i tru(ng ra thì h tr nên t& t y u u i vô cùng. Có l! cái câu c a Sêchxpia36
(anh c Sêchxpia ch a? em c r(i y!): “ àn bà p nh t là khi % trên
gi ng ng và trên gi ng li m” ph i i l i là c a àn ông m i úng. Trong
xóm em, có ng i ch làm cave mà xây c nhà ba t ng nh ch Chút, ch
Th m. àn bà ch có m t thì, hoa th,m b m l n gi i l m c kho ng m i
n m n u bi t gi gìn, còn n u g%p b n phàm phu t c t& dày vò thì ch sáu n m
là v t. Em quy t giành d m c m t món ti"n kha khá r(i ki m t m ch(ng v"
quê m ti m c t tóc g i u, nuôi d y con cái h c hành nên ng i là th a chí
r(i.

Tôi h i con bé cave bây gi ã ki m c bao nhiêu ti"n. Nó hãnh di n:

- Anh có tin không? c 200 tri u!

Tôi h i m i l n ti p khách nó c bao nhiêu? Nó c i:

- C*ng tùy... Bình dân thì ch 5 ch c nghìn (ng. Th ng là 100 n u ph i


lên gi ng. G%p tay d i gái hào phóng có khi ti"n tri u. Có l n có ng i cho
em t i 6 tri u (ng. Th ng b n già tóc mu i tiêu t& t h,n là b n tr# nh ng
b n này a ph n "u “y u sinh lý” nên ph i chiÒu chu ng r t là kh s .

Tôi làm th& m t con toán: thôi thì c bình quân m i l n con bé cave này “ti p
khách” c 200 nghìn (ng thì v i s ti"n 200 tri u (ng mà nó ki m c,
nó ã ph i “ti p khách” t i 100.000 l t ng i! Tôi toát m( hôi vì s ! Hèn nào
con bé ranh con này lõi i n th !

“I don’t know! I don’t know!” Tôi không bi t! Tôi không bi t! Tôi không bi t
cu c i c a nó có ý ngh)a gì h,n cu c i c a ông B nh s t hay không?

8, nh ng ch c gì cu c i c a b tôi, c a bác Tr ch, c a con Huy"n m , c a


con Dung c n... và ngay cu c i tôi n a ã có ý ngh)a gì h,n cu c i c a nó
- c a cô gái nông thôn tên là Th Chi cái xóm quê ven ng trên huy n
Ph Yên, Thái Nguyên kia?

!
CH NG 21
Xóm Li u

T i c n không bi t n lu t pháp
St. Augustin37

Con bé cave nh t nh không cho tôi ng vào ng i nó. Con bé th t có b n


l)nh. Nó nói r ng nó coi tôi nh em trai nó. Nó ã ch ng ki n r t nhi"u s' sa
ngã c a con ng i ta ch vì ã không làm ch c mình. Tâm h(n tu i tr# nh
t gi y tr ng, hãy vi t lên y nh ng dòng ch u tiên ngay ng n ch $ng
l ch l c. i nh th . Nó nói m t cách gi n d và khá kiên quy t. Thoáng
nhìn trong ánh m t nó, tôi th y có m t nét gì nh s' h i ti c, còn có th có chút
nanh n c và ghê g m n a. Nó khuyên tôi nên i theo nó vào xóm Li"u, nó s!
ch cho tôi m t “phi v ” làm n có th ki m c ti"n tri u r(i mang s ti"n ó
v" mà chu c l i i v i gia ình.

Khi xu ng qu y bar, con bé giành l y quy"n thanh toán ti"n phòng và ti"n b a
n. B n b n bè nó trêu ch c, b o nó ch c “ch n” c tôi là m t con nai m
âu l c vào. Nó ch c i, b o hi n nay tôi là “b nhí” c a nó và c nh cáo b n
kia không c ng vào.

Con bé i chi c xe máy nhãn hi u “Best” màu r t oách. Tôi khen chi c xe
máy p thì nó c c i:

- “Sang nh ” mà l i! Làm ) mà không sang thì i làm ) làm gì?

Tôi bi t, th là t$ thâm tâm nó ã ch p nh n s ph n, ch p nh n “cu c ch,i”


này và b ng d ng tôi th y n nó. So v i nó, tôi úng là m t con nai m , hoàn
toàn không áng là “cái inh” gì!

Con bé d$ng xe nhà b u i n ven ng. Nó b t tôi g&i hai t gi y c m xe


ti m c m ( v" nhà. Tôi ngh) n dáng v# au bu(n c a b tôi khi nh n c
b c “t i h u th này” l i âm e ng i. B tôi là ng i c ngh), ông th ng v-n
hay t' d n v%t, t' trách mình khi có chuy n gì x y ra v i mình và nh ng ng i
thân. M%c d u b n tính hóm h nh và ôi khi “h vô ch ngh)a” nh ng ông v-n
l y câu “Tiên trách k), h&u trách nhân” làm ph ,ng châm s ng. Ông hay b t
ch c nhân v t trong m t v k ch ph ,ng Tây (tôi không nh là v k ch gì)
tên là Gioócgi ông anh m i khi g%p ph i s' c tai n n trong cu c i thì
l i m ng'c thùm th p trách mình: “T i mày mu!n th ! Gioócgi ông anh!
T i mày mu!n th ! Gioócgi ông anh!”.

Tôi hình dung th y b tôi c xong hai t gi y c m xe, ông th$ ng i ra l+m
b+m: “T i mày mu!n th ! Gioócgi ông anh! T i mày mu!n th ! Gioócgi
ông anh!” r(i chìa nó ra cho m tôi xem. MÑ tôi c xong s! tru tréo lên,
l i cho “ph ,ng pháp giáo d c t' nhiên” c a b tôi. B tôi lúc y s! c i au
n và b o: “Thôi i bà! Hãy m t ra l y ti"n cho tôi! Th là i toi m t kho n
nhu n bút c m t n m tr i! Tôi ã nh thôi vi t v n “r a tay gác ki m” nh ng
nh th này thì ph i theo cái ngh" vi t lách kh n ki p này n h t i! T i mày
mu!n th ! Gioócgi ông anh! T i mày mu!n th ! Gioócgi ông anh!”.

Con bé cave th y tôi ng th n m%t ra thì b'c mình l y bút, h i tên tu i, a


ch c a b tôi r(i t' nó vi t vào phong bì, dán tem l i g&i i. Nó vi t n n nót
v i nét ch tròn tr)nh khá p, phía trên phong bì nó ghi là “ng i ph ,ng xa”.
Nó c i khanh khách b o tôi:

- Nh th b anh l i t ng là th c a b ... phen này thì c u m n m i


cái roi là ch c.

Chúng tôi i vào xóm Li"u phía sau ga Yên Viên. Nh ng n m g n ây, làn
sóng “dân phiêu tán” t$ nông thôn ra thành th khá nhi"u. Nh ng ng i nhà
quê tranh th nh ng d p “nông nhàn” th ng kéo nhau ra thành ph ki m s ng.
H làm nh ng vi c “t' do”: àn ông thì làm c u v n (chuyên ch hàng
hóa), i xây c t nhà c&a ho%c nh ng vi c linh tinh khác; àn bà thì i buôn bán
ch , làm ô sin giúp vi c cho nh ng gia ình giàu có, tr# h,n thì i làm cave,
ti p viên nh ng nhà hàng. L-n trong s ó có c nh ng b n l u manh giang
h(. Th ng th ng, h hay thuê nhà ho%c chi m d ng t công c ng nh ng
vùng giáp ranh gi a khu ph này v i khu ph kia, gi a t nh n v i t nh kia
c t lên nh ng ngôi nhà t m. Sau ó lâu lâu “c t trâu hóa bùn” có khi ng i ta
d i c gia ình quê lên y. Nh ng vùng giáp ranh là n,i chính quy"n a
ph ,ng ít ý nh t. Nh ng xóm Li"u ra i t$ ó. 0 Hà N i có l! ph i có n
hàng tr m xóm Li"u khét ti ng v" nh ng t n n ma túy, mãi dâm nh công
viên Thanh Nhàn hay khu bãi rác Thành Công, n n i nhà n c ph i huy
ng l'c l ng c nh s t n gi i t a hàng tháng tr i m i d p i c.

Sau này, i ó i ây, tôi m i th y không ph i ch Hà N i, mà Sài Gòn, à


N5ng, L ng S,n, Thái Nguyên v...v... âu c*ng nh v y. Nh ng xóm Li"u ,
úng nh tên g i c a nó, không ph i là n,i “ t lành chim &u” là n,i c trú
bình an c a ng i l ,ng thi n mu n ôm p hy v ng i i.

Xóm li"u mà con bé cave H ,ng a tôi vào ng i l i l i c'c k2 ngo t


ngoéo. Nh ng ngôi nhà t m, xây c t b ng nh ng v t li u r# ti"n, l p gi y d u
ho%c nh ng t m l p nh'a t ng h p "u na ná nh nhau: chúng gi ng nh hình
nh các khu nhà chu t Rio de Janero (Brazil) hay Trung ông chi u trên
tivi. Nh ng ng dây i n d c ngang nh ng nh t trông r t nguy hi m. H
th ng c ng rãnh thoát n c không có nên mùi xú u t a ra n(ng n%c.

Chúng tôi vào m t ngôi nhà cu i xóm Li"u. 0 ây giáp v i cánh (ng. T$
ch này i t i ng xe l&a ch vài tr m mét. B n buôn l u t$ L ng S,n v" Hà
N i v-n l y ây làm n,i t p k t hàng. Hàng hóa 'ng trong nh ng bao d a hay
bao nylon c l n t$ trên tàu xu ng d i l" ng. Ch trong vài phút, ám
c u v n t$ trong xóm Li"u ra d n s ch, a v" c t gi u trong nh ng kho
hàng bí m t ây.

Ch nhà mà chúng tôi vào có v# nh m t “ u n u” có kinh nghi m và t$ng


tr i. Anh ta ch$ng 40 tu i, trên m%t có m t v t s o trông khá d d n. Con bé
cave H ,ng gi i thi u tôi v i anh ta, nói tôi là “th ng em h ” ang là sinh viên
i h c, mu n tranh th trong m y ngày ngh i ki m thêm ti"n h c. Anh
m%t s o c i kh+y b o nó:

- Anh l gì cô! Cái tính th ,ng ng i c a cô có ngày s! gi t cô và các


“chi n h u” c a cô! Th ng nào c*ng là anh h , em h r(i vào nhà giam bóc
l ch có ngày.

Con bé H ,ng th" s ng th" ch t ng ra “b o lãnh” cho tôi. Nó b t tôi a th#


sinh viên ra làm tin. Anh m%t s o có v# xuôi xuôi, xem xét cái th# sinh viên
c a tôi m t cách k/ l .ng, anh ta i chi u t m nh trong th# sinh viên xem
gi ng tôi không, cu i cùng ch%c l .i b o con bé H ,ng:

- Thôi anh c*ng li"u v i cô chuy n này. N u có th nào thì anh s! “ ánh
ti t canh” cô y! Nh ng sinh viên sao l i i n m%c qu n áo “quân khu” th
này?

Tôi k l i chuy n h u th ng H i Anh trong b nh vi n X. cho anh ta nghe.


Anh ta l p t c b m s i n tho i di ng liên l c v i phòng y v b nh vi n X.
h i xem có b nh nhân nào tên là H i Anh n m khoa x ,ng hay không? Sau
khi xác nh n câu chuy n tôi k có th t anh ta b o tôi:

- OK! Bây gi thì ta có th vào vi c c r(i.

Hóa ra công vi c mà anh ta giao cho tôi c*ng khá ,n gi n. Tôi ph i mang m t
s ti"n l n 'ng trong túi xách i lên L ng S,n giao cho m t ông Chu nào y
ch K2 L$a. tránh b chú ý, tôi s! óng vai nh m t sinh viên i h c i
tàu v" quê. Nh ng ng i ki m tra liên ngành (ngành thu v , ngành công an,
c nh sát %c nhi m và ch ng buôn l u...) trên tàu ã t$ng nh5n m%t b n buôn
l u nên ch ng l gì nh ng ai hay i trên tuy n ng này. Ngoài ra, nh ng b n
“k2 phùng ch th ” trong gi i buôn l u giang h( c*ng s! s5n sàng “th t” ng i
anh em c a h c p l y ti"n, l y hàng n u nh có d p. Tôi không c l
hành tích c a mình tr c c hai th l'c c a “xã h i ” và “xã h i en”. Giao
ti"n cho ông Chu xong, tôi s! c nh n c hai tri u (ng ti"n công ngon
lành. N u tôi “d ch ng” gi a ng, ,ng nhiên tôi s! b “ ánh ti t canh”
ngay t c kh c. C*ng s! có ng i luôn i theo dõi tôi và tôi không bi t m%t h n.
Tôi s! c thay b ( sinh viên x n và s! lên tàu t$ ga Hà N i tu t lên L ng
S,n tránh nghi ng . T$ nay cho n lúc lên tàu vào 5 gi sáng hôm sau, tôi
ch c phép quanh qu+n trong ngôi nhà này không i âu c .

Con bé H ,ng t m bi t tôi i v". L$a lúc anh ch nhà m%t s o quay i, nó kéo
tôi l i g n và hôn lên môi tôi. Nó b o:

- Này nai! N u vi c thành công $ng quên ch nhé!

Hóa ra, nó v-n coi tôi nh th ng em ru t x u s c a nó.

Nó lên xe máy phóng i. Tôi ng l i b t giác a tay lên môi.

L n u tiên trong i có ng i con gái hôn tôi! y l i là cái hôn c a m t cô


gái cave, cô gái giang h(! Cái hôn c a m t con i m!

Tôi ã b o r(i, cái th i c a tôi ang s ng là th i chó má!

Tuy nhiên, t$ trong thâm tâm, tôi v-n th y cái hôn y ng t ngào. Tôi s! không
bao gi quên cái hôn y. R t có th , d-u r ng tôi ã x p hàng, sau 100 nghìn
l t ng i ti p nh n cái hôn cay ng y!
CH NG 22
Tàu ch

i m t ngày àng h c m t sàng khôn


T c ng

N m gi sáng hôm sau, tôi eo ba lô và xách m t cái túi xách du l ch l%c lè lên
tàu ga Hà N i. Anh m%t s o cho m t tay xe ôm thân tín ch tôi n t n c&a
ga. Vé ã c mua s5n t$ chi"u hôm tr c. Tôi lên toa tàu bình dân, lo i toa
gh g không có gi ng n m v-n khá ph bi n t$ th i bao c p ngày x a.

Tàu Hà N i - L ng S,n m i ngày v-n có b n chuy n c xuôi l-n ng c.


Nh ng d p l1 T t, ngành ng s t có th t ng s l ng ch y tàu lên n g p
ôi. Tuy n ng s t này c ng i Pháp xây d'ng t$ nh ng n m u th k4
XX t$ thuë c Hoàng Hoa Thám38 còn s ng. V" c, b n, cho n nay tuy n
ng s t này c*ng không có gì thay i nhi"u so v i th i thu c Pháp. M%c
d u con ng cao t c Hà N i - L ng S,n m i c hoàn thành m y n m g n
ây nh ng tuy n ng s t thì v-n men theo con ng b c*, i qua r t nhi"u
nh ng th tr n dân c , làng m c và len l i trong nh ng dãy núi á vôi hi m tr .

Khi biên gi i Vi t - Trung m c&a, hàng buôn l u Trung Qu c tràn qua c&a
kh+u biên gi i t'a nh thác l*. T$ cái t m tre, ch n màn, bát *a cho n các
máy móc c, khí ph c v nông nghi p, m i lo i v t ph+m tiêu dùng, t t c
"u có nhãn hi u Made in China. Hàng hoá Trung Qu c nhi"u và r#, nó g n
nh bóp ch t các ngành công nông th ,ng nghi p Vi t Nam. T t c các ch
búa t$ nông thôn ra thành ph , t$ mi"n núi n h i o xa xôi âu âu c*ng
th y toàn hàng Trung Qu c.

Th xã L ng S,n m i c nâng c p lên thành ph trong vài tháng nay. M i


l m n m tr c ây, th xã này r t yên t)nh v i nh ng n p nhà m t t ng và
nh ng khu v n xanh mát bóng cây. Nh ng ng ph nh bé ch i d m
b c chân là ã h t ng, lác ác ch có vài ng i i xe p ho%c i b qua
l i. Bóng áo chàm c a các bà, các cô ng i Tày th p thoáng sau hàng d u th a
có m t cái gì ó r t i nên th,. âu âu c*ng th y ng i ta ph,i hoa h(i trên
nh ng cái m t kê cao. Nh ng tr a hè nóng n'c, mùi hoa h(i t a ra làm cho c
th xã nh mê nh man vì say cái v h ,ng th,m %c bi t n(ng nàn quy n r*
ó. Ngay t$ th, u, nh ng câu ca dao qua l i ru c a nh ng bà m ã làm th n
th c bao nhiêu trái tim th h ng i Vi t Nam:
“ ng ng có ph! K* L a
Có nàng Tô Th , có chùa Tam Thanh
Ai lên x L ng cùng anh
Bõ công bác m sinh thành ra em
Tay c m b u r u n m nem
M i vui quên h t l i em d n dò”

ng c&a kh+u M c Nam Quan, ng i Vi t Nam nào c*ng th y xúc ng


khi nh l i l ch s& bang giao hai n c Vi t - Trung. Nh ng n m g n ây, cái
th xã bé nh và kiên c ng biên gi i y ã m t i v# yên t)nh th, m ng ngày
x a. Hàng dãy nhà cao t ng cái cao cái th p m c lên trông c*ng gi ng h t nh
m t khu ph nào y Hà N i, H i Phòng hay Nam nh... L ng S,n m t i
phong cách áng yêu c a nó, gi ng nh cô gái mi"n núi khép nép lúc nào c*ng
th n thùng, ý t nay b ng nhiên bi n hoá thành m t bà lái buôn hàng chuy n to
béo, s c s o, lúc nào c*ng kè kè b c ti"n bên mình, s5n sàng tho thu n n m
n, n m thua v i b t c m t th ,ng gia nào.

Tôi ng(i gi a toa tàu g n v i m t nhóm các bà, các cô trong h i Ph t giáo
ph ng (ng Quan. H kéo nhau i l1 bái gì y m y ngôi chùa trên L ng
S,n, ng i nào c*ng áo phin nõn bên trong, áo dài bên ngoài, vòng vàng, ki"ng
vàng xúng xính. ng u nhóm này là m y ng i àn ông m%c áo ch c là
th t$ các chùa và m t nhà s còn tr#, trông hao hao gi ng hoà th ng Thích
Thanh M$ng chùa K#.

Thích Thanh M$ng, tên th t là Nguy1n V n M$ng quê Hà Nam ã t$ng là


sinh viên khoa V n tr ng i h c T ng h p Hà N i. Sau này, M$ng giác ng
Ph t pháp i tu, t t nghi p i h c Ph t giáo lo i u. B tôi có l n cho tôi n
n c chay v i ông chùa K#, hôm y b tôi có m i m t cô nghiên c u sinh
ng i Nh t B n tên là Naoami Yashuko i cùng. Nhà chùa m i chúng tôi vào
mâm, hoà th ng Thích Thanh M$ng cùng ng(i n v i chúng tôi. Mâm c
chay c n u r t khéo, b t ch c nh ng mâm c m%n trong ngày T t c
truy"n Vi t Nam nh ng nguyên li u ch bi n "u là th'c v t nh , l c, v$ng,
rau qu v...v... Hoà th ng Thích Thanh M$ng r t th o ch Hán, nói cc
ti ng Anh, ti ng Pháp và khi cô Naoami Yashuko nh c n nh ng ngôi chùa
n i ti ng Nh t B n thì ông g n nh "u bi t h t. Câu chuy n c a các “ i
gia” r t cao nhã nên tôi b g t ra rìa. gi i s u tôi ch có cách duy nh t là
chén cho -y và ng m xem trên trang ph c c a ông hoà th ng và cô nghiên
c u sinh Nh t B n có gì s, xu t hay không v" “buôn d a lê” v i th ng anh
trai tôi. Sau b a n, m i ng i chia tay, h cho nhau s i n tho i r(i h n g%p
l i.

M y hôm sau tôi th y b tôi có v# h m h'c và ch&i b i tay hoà th ng kia


không th ,ng ti c. Hoá ra cô nghiên c u sinh ng i Nh t B n phàn nàn v i
ông vì êm nào tay hoà th ng c*ng g i i n tho i cho cô, tán t nh cô ta r t tr,
tráo n n i cô ta phát ng ng, ch ng hi u ra làm sao c .

B tôi h m h'c:

- Th'c s' là m t trò qu y r i tình d c b i. Th'c t c quá! Sao tôi l i ngu


ng c d-n cô nghiên c u sinh ng i Nh t B n n cái chùa y ch ! Th t x u
h ! T i mày mu!n th , Gioocgi ông anh! T i mày mu!n th , Gioocgi
ông anh!

M tôi r t khoái chuy n y và bình lu n có ph n ác ý:

- Thì ông v-n mu n gi i thi u v i cô em ng i Nh t B n nh ng món v n


hoá c truy"n Vi t Nam mà l ! T i mày mu!n th , Gioocgi ông anh! T i
mày mu!n th , Gioocgi ông anh!

Theo s' b t nh p c a m t bà tr ng tràng trong h i Ph t giáo, nh ng ng i i


l1 sau khi an to b t u c kinh A di à. Bài kinh k v" s' tích c Ph t
Thích ca Mâu ni (Xa kya Muni) làm theo l i th, l c bát c truy"n Vi t Nam
khá du d ,ng và d1 hi u.

Tôi nhìn xung quanh, b ng nh n ra bác B o nh b n c a b tôi Hà N i,


ng i ta v-n g i bác là nh “chó” vì bác chuyên nuôi chó, nuôi mèo và gà
ch i. Trang tr i c a bác B o nh có hàng dãy chu(ng chó, chu(ng mèo và
chu(ng gà ch i. Làm vi c cho bác có c bác s/ thú y. H v-n l y gi ng chó,
gi ng mèo và bán ra nh ng con gi ng v i giá c t c . V n tính hài h c, bác
B o nh v-n ùa mình ang hành ngh" “mãi dâm chó mèo”! Ng c l i v i
ng i, ng i cho gi ng thì m t ti"n, còn thú v t cho gi ng thì l i c ti"n!
Bác l p ra h i “chó s n, gà ch i” và v-n nói ùa r ng n u có tranh c& t' do thì
s! ra tranh c& c p ph ng là c p chính quy"n bét nh t nh ng c tài nh t.

Bác B o nh mang m y l(ng chó c nh, mèo c nh ch c là lên bán ch L ng


S,n. Bác n m%c r t oách: m* ph t, complet cavat... trông nh là ng i i d'
h i ngh chó mèo toàn qu c! Trông th y tôi, bác nháy m t ra hi u. Ph n vì tàu
ông, ph n vì c bác l-n tôi "u cùng l nh k nh ( c (nh t là món hàng %c
bi t mà tôi mang theo) nên tôi ch chào bác r t to, h n xu ng ga s! g%p l i bác.

Tàu n ga Vôi thì có m t oàn giáo dân theo o Kitô chen lên tàu. H c*ng
i lên L ng S,n làm l1. H ng(i i di n v i oàn Ph t t& u toa t u bên
kia. Khi ám Ph t t& c kinh thì nh ng giáo dân này c*ng bàn b c v i nhau
r(i b t nh p hát Thánh ca. a s giáo dân là nh ng cô gái còn tr#. H hát bài
“ êm thánh vô cùng” hay tuy t, hay n n i ám bà già Ph t t& b lép v bèn
thôi không thèm c u kinh n a! Khi k t thúc bài hát Thánh ca thì t t c "u v
tay tán th ng.

Tôi c*ng thu c bài hát “ êm thánh vô cùng” vì tr c ây con bé Huy"n m ã


d y tôi hát bài hát này. Tôi ã song ca bài hát này cùng nó trong l1 b gi ng
cái tr ng t th c kh n n n kia và c tay i tá hi u tr ng râu ria th ng
cho m t tá bút bi cùng m t gam gi y Bãi B ng. Tôi ã mang ph n th ng này
v" cho b tôi và b tôi r t khoái. Ông v-n thích vi t trên nh ng t gi y tr ng
tinh không có dòng k#.

Nh ng ng i giáo dân th y tôi cùng hát v i h thì t ng tôi c*ng theo o


Kitô. Vì v y khi tàu n ga (ng B+m, tôi c*ng c h chia cho m t su t n
tr a g(m xôi, chu i và m t lon n c Fanta p l nh.

CH NG 23
B ch tu c

Th l'c c a t i t m
L. Tôlstôi39

G n nh không có r c r i gì trong chuy n i c a tôi, tr$ lúc xu ng sân ga, bác


B o nh nh tôi chuy n h m y cái l(ng chó l(ng mèo nên tôi ph i %t cái
x c du l ch n%ng ch ch xu ng ngay ng ke. Ngay l p t c, tay nhà s i sau
huých vào vai tôi r(i nói:

- A di à Ph&t! Ng i nào vi c n y!

Tôi ành xin l i bác B o nh r(i b i. Bác B o nh ng c&a s ch&i om


lên b o tôi:

- Nh y nhé! Th ng l i! R(i tao s! v" mách b mày cho!

Th t tình tôi c*ng th y h,i áy náy vì không giúp gì cho bác B o nh. Nh ng
nh n nhi m v c giao, l. có ai xách nh m ho%c c p cái x c du l ch c a
tôi b ch y thì tôi nguy to! Ki u gì thì tôi c*ng s! r c r i! Tôi b ng th y tay
nhà s có nét m%t trông gi ng v i hoà th ng Thích Thanh M$ng có lý:
“Ng i nào vi c n y”. úng là trên th gian này c*ng không ai c u c ai. Ai
ai c*ng là ng i khác, m i ng i là m t riêng bi t, “m t th'c th h u h n có
cá tính”. Câu “m t th'c th h u h n có cá tính” là tôi m n l i c a ông giáo s
tr ng ng cao c p hôm gi ng bài cho chúng tôi nghe trên h i tr ng. V
giáo s ba ba y r t hay nói ch . Nh n ông ta, tôi l i nh n cái l p h c
c a tôi trong tr ng i h c. Qu th t, b n sinh viên l p tôi dù toàn là b n
chân t m t toét (ý tôi mu n nói chúng "u xu t thân t$ nông thôn ra) và khá
ng, ng+n nh ng chúng "u l ,ng thi n và trong sáng ghê g m. K t lu n này
tôi rút ra c là sau nh ng ngày mà tôi lang thang b i b%m trên ng.

Tôi tìm n nhà ông Chu ch K2 L$a theo h ng d-n c a anh m%t s o t$
d i Hà N i. Nhà ông Chu sát ngay g n ch , có v# nh m t kho hàng h,n là
nhà . Ng i ta d-n tôi i lên gác hai, y có nh ng c n phòng thông vách
v i nhau, kê nh ng cái ph n cho nhi"u ng i n m. Trên vách, trên c t dán y
nh ng ch Trung Hoa vi t trên gi y h(ng nh “Cung chúc Tân Xuân” hay
“Phát tài th nh v ng”. Chính gi a nhà là m t ch “Phúc” treo ng c vi t
theo l i “tri n” r t p. Tôi r t ng c nhiên th y ông ch nhà (ch c là ông Chu)
ang ng(i v i anh m%t s o và tay nhà s trên tàu. Tay nhà s ã k p b b ( tu
hành m%c b qu n áo chàm xanh c a ng i Tày. Hóa ra y chính là ng i
i theo dõi tôi su t d c ng i! Th t úng nh truy n trinh thám H(ng
Kông. Bây gi tôi m i th y nh h ng c a nh ng b ng hình phim ch ng hay
phim trinh thám t$ ngo i qu c tu(n vào l i h i th nào.

Anh m%t s o th y tôi th'c hi n chuy n i an toàn thì r t hài lòng. Hóa ra trong
túi xách và ba-lô toàn là ti"n m%t. C th y có t i h,n ba t (ng! Tôi ch a bao
gi trông th y s ti"n l n th . Anh m%t s o giao s ti"n cho ông Chu và m t cô
có v# nh qu n gia c a ông ta. Xong xuôi, ông Chu và anh m%t s o cùng n m
xu ng gi ng, u kê lên chi c g i x p. M t ng i àn ông râu tóc dài
cùng m t cô gái b ng ra hai b bàn èn hút thu c phi n. Ng i àn ông
râu tóc dài b(i tiêm thu c phi n. Ông ta vê vê i u thu c trên hai u ngón
tay, tr n nó v i n&a viên thu c c m r(i h, chúng lên l&a nhi"u l n làm thành
m t hòn bi nh d#o và bóng nh-y. Hai u ngón tay ông ta to n g p ôi
ng i th ng và nh ã hóa thành chai. Có l! ông ta ã t$ng b(i tiêm thu c
phi n hàng ch c n m tr i. Cô gái nâng d c c n t+u và châm l&a cho hai ng i
hút. Ông Chu và anh m%t s o l n l t thay nhau m i ng i hút tám i u, “b n
ti n, b n lùi”. “B n ti n” là b n i u thu c phi n nguyên ch t, còn “b n lùi” là
sái c a b n i u nguyên ch t kia. Ông b(i tiêm gi i thích cho tôi y là sái
m t, nh ng con nghi n nghèo có th còn hút n c sái ba, sái b n. Sái m t
nhi"u khi hút còn ngon h,n là i u thu c phi n nguyên ch t. Ông ta h i tôi có
mu n th& không nh ng tôi l c u. Ông ta b o:

- úng r(i! Thanh niên bây gi dùng “tr ng” m i là sành i u!

Ông Chu và anh m%t s o ng(i d y, “hãm” b ng m t chén trà sâm nóng b ng.
Xong xuôi, cô gái i ra b ng vào cho m i ng i m t bát r u n p c+m au.
B a ti c thu c phi n k t thúc, lúc y h m i b t u trao i công vi c v i
nhau.

Ông Chu b o ng i qu n gia mang s sách ra gi i thi u m%t hàng v i anh m%t
s o. Ông Chu c ép anh m%t s o l y “hàng tr ng” (t c là heroin) nh ng anh ta
không ch u, nói r ng không bao gi anh ta dính vào th hàng này vì mu n
“”làm n yên n lâu dài”. Tôi th y nh ng th anh ta ch n l'a ph n l n "u là
nh ng hàng tiêu dùng, ch y u là v i vóc và nh ng th c n cho nhà nông, có
i"u s l ng r t l n, t'a nh anh ta m nhi m phân ph i cho n m t n&a
qu c gia!

Ông Chu cho phép “tay nhà s ” d-n tôi i ch,i L ng S,n. Hóa ra anh ta là
cháu ru t ông Chu, tên là Ki"u. Anh ta t t nghi p i h c Lâm nghi p nh ng
b ngh", nhà i buôn.

- Nhi"u ti"n và phiêu l u l m! – Anh ta b o tôi – Thú h,n cái ngh" tr(ng
r$ng r t nhi"u.

Chúng tôi vào ch K2 L$a r(i i loanh quanh các ph . Ki"u có v# quen v i t t
c nh ng tay lái xe ôm y. H "u m%c áo Nato, i m* c i, i xe máy
Minsk, s5n sàng i ch hàng l u c êm l-n ngày cho các ông ch , bà ch . 0
m t s i m t p k t, s l ng xe ôm có t i hàng tr m chi c, trông h t nh m t
ti u oàn quân i. Ngay c nh ng ng i lái xe ôm c*ng không bi t h ch
hàng chính xác cho ông ch , bà ch nào. i m n, i m i ch c báo tr c
m t giây tr c khi xu t phát. 0 vùng núi hi m tr , i quân c u v n có t i
hàng nghìn ng i g(ng gánh, mang vác i b len l i qua các ng mòn cheo
leo, không làm sao ki m soát h c. Nh có m t con b ch tu c vô hình l,
l&ng âu trên cao, a nh ng cái vòi kh ng khi p thu gom hàng l i, r(i phân
tán nó i, su t ngày su t êm không h" m t m i.

Thành ph L ng S,n nhan nh n nh ng khách du l ch, khách i buôn, khách


vãng lai. T t c "u có v# bí hi m và áng ng . B" ngoài thành ph có v# yên
bình, th m chí còn m n khách n a nh ng bên trong là nh ng tính toán, nh ng
sát ph t, nh ng âm m u hi m c ch t ng i. C m giác y r t rõ trong tôi khi
i m t vòng quanh trong thành ph .

Ki"u d-n tôi i n trong m t ti m n c a m t ng i quen. Món th t v t quay


L ng S,n th t tuy t. Tôi chén g n h t con v t. 6n xong, ch nhà ãi chúng tôi
heroin nh món tráng mi ng. Tôi h t s c ng c nhiên thì Ki"u b o tôi:

- G n nh quá n&a thanh niên thành ph này "u nghi n.

!
L ng S,n! Thành ph b ch tu c biên gi i! c u vãn nó, ch c ng i ta ph i
t n s c t n c a không bi t ch$ng nào.

Ki"u còn mu n d-n tôi i hát karaoke. “Có em r t xinh”. Anh ta b o th nh ng


tôi t$ ch i, có l! vì tôi ang còn phê thu c. Tôi ã b t u th y thích cái c m
giác bâng khuâng, lâng lâng c a heroin, cái c m giác mà không có th gì so
sánh c v i nó, có l! n c àn bà.

CH NG 24
C h i c a Chúa

Có tôn giáo trong khôn ngoan và khôn ngoan trong tôn giáo.
Laetence40

Ki"u a tôi v" ng nhà ông Chu. êm n, nhà ông Chu th'c s' là m t nhà
tr bình dân. Có t i hàng ch c ng i n m ng la li t ó. G n sáng, h l i
bi n i nh b ma b t. Có l! ph n l n h "u là nh ng ng i i buôn hay bán
hàng ch .

Anh m%t s o ã i kh i nhà ông Chu t$ t i hôm qua. Ông Chu g i tôi d y, a
cho tôi m t gói “hàng tr ng ” nói r ng ó là ti"n công c a tôi. Ông ta b o:

- Mày mang nó v" Hà N i. V t i c*ng c ch c tri u.

Tôi không nghe nh ng ông ta không nói n ng gì b i. Tôi ành gi t th hàng


ch t ng i y vào ng i r(i “ ph n ”.

L ng S,n không có gì quy n r* tôi nên tôi tìm ng ra b n ô tô. Trên ng


i, tôi g%p l i toán giáo dân trên tàu hôm qua nên nh p b n v i h . H i theo
m t ông cha o tên là cha Th o. Cha Th o ch$ng 50 tu i, ng i gày gò th p
bé trông gi ng nh m t giáo viên c p M t tr ng làng. Cha Th o r t vui tính,
v$a i v$a gi ng gi i l ch s& L ng S,n cho m i ng i nghe, ông k s' tích
nàng Tô Th , ng Tam Thanh, Nh Thanh nghe r t lý thú. Hóa ra con sông K2
Cùng là con sông r t %c bi t, ây là con sông duy nh t Vi t Nam ch y
ng c. T t c hàng tr m, hàng ngìn con sông Vi t Nam "u ch y t$ Tây B c
xu ng ông Nam r(i ra bi n ông, riêng con sông K2 Cùng l i ch y t$ Nam
lên B c.
Chúng tôi i vào nhà th L ng S,n. Nhà th này ã b phá h y t$ th i chi n
tranh, chuông nhà th c treo trên m t cái cây c th . Ng i ta ang quyên
góp ti"n xây d'ng l i nhà th . Cha x ây ón ti p chúng tôi r t t& t ,
nghe nói ông ta ã t$ng du h c Vatican. Cha x cho xem hình v! ph i c nh
ki n trúc c a ngôi nhà th t ,ng lai. Tôi r t ng c nhiên vì nó có hình mái vòm
trông gi ng nh m t khu liên h p th d c th thao hi n i, có t ng h m ô
tô ch không gi ng nh các ngôi nhà th có ki n trúc ki u Gôtic khác th ng
th y Vi t Nam.

Cha Th o thay m%t cho giáo dân a ph n B c Giang trao ti"n cho cha x L ng
S,n. M i ng i c kinh Kính m$ng r(i cùng u ng n c, n hoa qu , chuy n
trò vui v#. Cha x L ng S,n xin l i vì nghèo, i"u kiÖn eo h p nên không th
ti p khách c chu áo h,n.

M i ng i lên m t chi c ô tô ca v". Tôi c*ng c m i lên xe nh h . Trên


xe, m i ng i cùng hát Thánh ca. Tôi úng nh m t con chiên gh# l c b y,
lúng túng và r t khó x&.

Cha Th o có v# nh n ra s' lúng túng c a tôi. Ông b o tôi n ng(i g n ông.


Ông h i han tôi v" b n thân và gia ình. Tôi ph a ra r ng tôi là anh em con bác
con chú v i con Huy"n m làng o H i Khoang. Hóa ra cha Th o bi t ông
trùm Th nh. C ng (ng Ki tô h u mi"n B c Vi t Nam g n nh "u bi t nhau
c . M i ng i trong xe h i han tôi v" con Huy"n m , ai c*ng ng m ngùi
th ,ng c m cho nó. Cha Th o m i tôi v" th m nhà th c a ông. Tôi (ng ý
ngay vì th'c ra tôi c*ng ch ng có vi c gì làm. Tôi gi ng nh cánh bèo trôi
d t trên dòng sông i, thôi thì phó m%c, k theo ý Chúa.

Nhà th B+m41 là m t ngôi nhà th m i c xây d'ng l i. Di tích c a ngôi


nhà th c* làm t$ n m 1927 nay ch còn có ngôi nhà chung là n,i cha Th o
ang . Nhà nguy n b bom, còn m i m t cái gác chuông. N m 1998 ng i ta
quyên góp ti"n c a xây d'ng l i nhà th . T t c v t li u xây d'ng n i th t
bên trong "u là hàng Trung Qu c: t$ viên g ch hoa n nh ng c&a s song s t
và các hàng gh nh'a r# ti"n. Không th nói ây là m t ngôi nhà th p c
vì cung cách “ tân trang ” c a nó có cái gì h,i tr ng gi và bóng b+y quá. Tôi
thích nh ng ngôi nhà th c vùng Bùi Chu, Phát Di m h,n. Tr c ây, có
l n tôi i theo b tôi n vùng Bùi Chu, i vào m t s ngôi nhà th h nh
nh n, có ngôi làm t$ n&a cu i th k4 XIX còn nguyên nh ng hàng gh g ngày
x a. Nh ng hàng gh g n t n#, en bóng vì ã ch ng ki n không bi t bao
nhiêu l t ng i ng(i y qu2 l y gây cho tôi m t s' xúc ng ghê g m.
Nh ng b c t ng g ch m c meo vì n m tháng, tr i qua bao nhiêu th ng tr m
l ch s&, l%ng im m t cách n au khi n ai b c vào trong y ng m nhìn c*ng
th y m i lòng th ,ng c m. R t ti c nh ng ngôi nhà th này còn l i không
nhi"u, nh ng ý nh “tân trang” cho nó có th làm m t i s' thiêng liêng và là
m t i “màu th i gian” là nh ng th không ph i m t s m m t chi"u có c.

Ni"m tin tôn giáo th t khó hi u và s c m nh c a nó ôi khi phi phàm. Tôi ã


n xem ng i ta xây d'ng nhà th Kiên Lao. Ngôi nhà th này tr giá kho ng
n m tri u ô la, c làm ròng rã g n ch c n m tr i. Gi a m t vùng nông thôn
nghèo xác nghèo x,, tr ng h c không có, y t thì không, ng xá thì l y l i
nh ng sáng sáng khi nghe ti ng chuông nguy n, giáo dân l i l* l t kéo nhau
n óng g ch, luy n thép, xây c t. C th su t ngày. Nhà th Kiên Lao c
xây d'ng ph ng theo nhà th c M Bùi Chu, th m chí còn to h,n, cao h,n
m t chút. “Ki n trúc s ” "u là nh ng tay th xây làng, h v! mô hình nhà
th vào m t t m v i, ánh d u kích th c b ng ch Hán, h t nh m t tr m
n m tr c v-n làm. Xem b ng “công c” xây d'ng nhà th , tôi ng c nhiên
th y nh ng gia ình nông dân óng góp t i hàng ch c l ng vàng, ngo i t
duy nh t ch có 400 ô la do m t Vi t ki"u vô danh Pháp g&i t%ng. Ni"m tin
tôn giáo t' phát có m t cái gì th t c m ng và ngu ng c, li"u l)nh, th m chí
còn khiêu khích n a... T t c nh ng th ó tr n l-n vào nhau khi n tôi không
sao hi u c. B tôi nói r ng trên i có b n ph m trù là tôn giáo, chính tr ,
ph n và ti"n b c, ó là b n l'c l ng xã h i siêu nhiên mà ng i ta v$a ph i
kính tr ng nó, v$a ph i ch u 'ng nó, nó v$a ban ph c v$a gây tai h a cho
con ng i, y h t nh nh ng hi n t ng thiên nhiên x y ra trên trái t này.

Cha Th o r t t' hào vì nh ng vi c mình làm ây. Ông d-n tôi vào xem
nh ng l p m-u giáo do ông l p ra. 0 y có c m t phòng vi tính cho thanh
niên h c mi1n phí. Tr c nhà chung là m t khuôn viên cây c nh, ng sau có
dãy chu(ng l n n h,n ch c con. Ý th c t p h p c ng (ng Kitô h u c a ông
cha o bé nh , ng i s t l i nh ch còn là bi u t ng ý chí khi n tôi s hãi.
Cha Th o cho bi t vào n m 1956, giáo dân ây ch có 24 gia ình nh ng nay
ã có tám tr m nghìn h v i h,n m t tri u tín (.

Tôi k cho cha Th o nghe chuy n ông s H nh m t ngôi chùa ven b H(


Tây Hà N i. S H nh ít h c, gi i võ, c kinh còn nh u nh ng r t bi t gi gìn
o h nh. Ngôi chùa c hoang ph nhi"u n m là n,i trú ng c a tr m c p, có
th i ng i ta còn dùng làm kho v t li u c a Công ty cá H( Tây. S H nh v"
chùa m t mình d n d p ánh nhau v i dân xung quanh l n chi m t chùa,
m t mình xách côn i n nh ng ngôi chùa n i thành khá gi xin “vay” ti"n
công c c a các hòa th ng tr trì ó. Mang ti"n v", s H nh thuê th s&a
ch a l i chùa. B y n m tr i li"n ngôi chùa b hoang d n d n c tu t o l i.
S H nh b ng i ta ch trích g i là “s h mang”, “s t&”, “s n th t chó”. S
H nh ch c i, ng(i u ng r u suông ch&i ng.

Cha Th o c i b o tôi: “ Con ng tu thân c a b c thánh nhân không ph i ai


c*ng hi u c. Có câu “Ph&t % n i không có Ph&t”. c Chúa Jesus Critx
còn b y i ra kh i quê h ,ng... Th con t ng ta ây không b m i ng i
r a x hay sao? Nhi"u l n u t h n ch mu n li"u thân nh ng r(i l i ngh) mình
c làm vi c mình i. Có phúc có ph n. C, h i c a Chúa chia "u trên cõi nhân
gian...”

Bu i t i, tôi d' m t bu i l1 trên nhà nguy n. Giáo dân lác ác n d' l1.
Nh ng cô gái quê v$a i v$a m%c v i chi c áo dài tr ng, t t t x p hàng vào l1.
Gi a m t vùng quê yên t)nh, nh ng l i c kinh râm ran có m t cái gì âm u
huy"n o l lùng.Tan bu i ch u, m y ng i àn ông ra sân nhà th ng(i l i t p
kèn. Có l! ây là i kèn (ng ang t p luy n cho ngày l1 tr ng.

êm v", cha Th o m i tôi n c,m r(i ngh trong nhà khách. Tôi tr n tr c
không ng c. G n sáng, tôi thèm heroin ghê g m. Tôi bèn ng(i d y, m gói
“hàng tr ng” ra xem. Tôi l y m t chút b t nh r(i châm l&a hít. Ngay lúc
y, c&a b t m ra, cha Th o và hai ng i àn ông l'c l .ng b c vào! Chúa
không cho tôi c, h i nào c ! Tôi b ng i ta t ng ra kh i làng ngay trong êm
t i. Hai ng i àn ông l'c l .ng “d-n ” tôi n t n sát ng qu c l . H x
v tôi th m t , g i tôi là qu4 Satan mang tai h a n gieo r c cho h o. Tôi
r t bu(n r u, không bi t phân tr n ra sao.

Thì tôi v-n nói g c gác nguyên th y c a tôi là qu4 Satan mà l i!

Tôi bi t i âu v" âu trong “cõi nhân gian bé tí” này?

CH NG 25
Anh hùng = Thi s

Thi s) à? y có ph i là anh chàng d h,i kia không?


L i ng i qua ng.

Tôi ng(i ven ng, bu(n quá l i gi heroin ra hít. V i s thu c này, có l!
tôi dùng n n&a n m tr i m i h t. N&a t nh n&a mê, tôi có c m giác nh mình
l c vào m t th gi i khác. Tôi th y tôi ng trên b c h i tr ng gi ng bài cho
sinh viên nghe.

- Th a các v , ch ng ai hi u cóc khô gì...

Tôi nói nh th và m i ng i v tay ran lên. Tôi nói v" nh ng ng nh n c a


con ng i ta trong i. Ng$ nh&n th nh t chính là n"n giáo d c tai h i trong
gia ình, nhà tr ng và ngoài xã h i. G n n&a i ng i, b nh ng l i ru c a
m , nh ng l i giáo hu n c a cha và ch d-n c a nh ng ng i i tr c, c ng v i
nh ng ki n th c vô b các tr ng h c, con ng i t' nhiên b khoác vào mình
bao nhiêu nh ki n. Th t ra nh ng ki n th c y ch nh m trang b cho ng i
ta s ng phù h p v i m t khuôn kh xã h i ch t h p úng v i c, ch chính tr
hi n hành mong mu n mà thôi. i m i hoàn c nh trong không gian khác, th i
gian khác v i m t c, ch chính tr khác i, con ng i g n nh ph i làm l i t$
u. i"u mà chúng ta t ng b là “ki n th c” y th'c ra c'c k2 v v+n, phi n
di n, th m chí còn h b i n a. Ng i nào trung thành v i nó thì ch su t i
s ng trong th gi i quan và nhân sinh quan “ giáo khoa th ”. Càng c giáo
d c, con ng i càng b lúng túng, b n n ng t' nhiên tuy t v i g n nh b che
l p hoàn toàn, không c b c l . “Tr% l i b n lai di n m#c” ch là câu nói
tr ng tr i ngh n ngào nu i ti c c a ng i s p ch t mà thôi. Khi còn s ng,
không ai trong s chúng ta bi t rõ “b n lai di n m#c” c a mình là gì, t$ b c
v ,ng cho n gã dân cày "u nh th h t. Ng$ nh&n th hai chính là ng nh n
gi i tính. Khi Th ng sinh ra anh là àn ông, ch là àn bà t c là ã %t gi
thi t cho cu c i anh hay ch . Cu c i chúng ta là quá trình ch ng minh cho
cái gi thi t phi n di n kia c a Th ng và h u h t "u b t c p, "u ch ng
minh sai. Khi còn tr#, cái mà chúng ta g i là tình yêu th'c s' ch là b n n ng
tình d c. Do thi u kinh nghi m s ng, ng i ta ã %t vào y quá nhi"u hy
v ng hay lý t ng s ng, b i th bi k ch s! là t t y u cho t t c m i tình yêu. Do
luôn b t c p, b n ch t c a gi i tính là lo n luân – và k t c c c a lo n luân c*ng
l i là bi k ch. K t c u gia ình ch là kinh nghi m sinh t(n cho vi c duy trì nòi
gi ng. Không ph i t' d ng o Ph t cho b m ch là “nhà tr ” c a con cái,
ây là bài h c n c m t ch y xuôi cho t t c các b c ph m-u trên th gian
này. M%c d u ti n hóa n âu nh ng riêng l)nh v'c gi i tính, con ng i không
ti n hóa c thêm b c nào so v i nh ng ng i nguyên th y. 9o t ng v"
m t tình yêu chung th y v)nh vi1n là i"u n'c c i nh t trong các hài k ch
cu c i. S' hòa h p gi i tính ch mang tính ch t t m th i, c c b gi ng nh
ti p tuy n c a các ng th ng v i các ng tròn trong hình h c không gian.
Nh ng giây phút h nh phúc nh t bao gi c*ng ng n ng i và t m b , nh ng
vect âm d ,ng l i +y nhau ra trong cái cõi cô ,n mênh mông c a m i ki p
ng i. Ng$ nh&n th ba chính là ng nh n v" cái ch t. Khi còn tr#, con ng i
t ng b là s ng v)nh vi1n, o t ng v" s c m nh con ng i, phung phí cu c
s ng. Th'c ra, cái ch t rình r p con ng i ngay t$ khi b t u s' s ng. Nó có
th n b t ng ph t t t nh bóng èn kia. Ý th c v" cái ch t ch n khi ng i
ta ã n m trong tay th n Ch t. Khi ng i nào ý th c c nó thì coi nh anh ta
c*ng ã ch t r(i. “Ng i ch t cai tr ng i s!ng” là m t chân lý n au, th m
thi t nh t mà con ng i chúng ta h ng ch u.

Tôi ng trên b c h i tr ng và nói liên miên. Mái nhà h i tr ng m ra trên


u tôi. B n sinh viên reo hò không ng t. V giáo s ba ba b n xu ng gh ,
chân tay giãy gi a lung tung. Con Liên lùn ch y n hôn tôi vào má, cái kính
c a nó r,i ra và b ai ó gi-m vào.
- Hoan hô Khuê! Hoan hô Khuê!

Tôi b công kênh i kh p h i tr ng r(i b v t vu ng b c c&a ra vào. Tôi th y


au nhói hông và b$ng t nh d y, nh n ra tôi ang n m ven ng qu c l .

Tôi ng d y, kh p khi1ng b c i. Ngay lúc y m t chi c xe ô tô ch hàng


ch y vút qua. Tôi u i theo, bám c vào sau thùng xe. Tôi rúc vào y, n m
l n ra trên ng hàng ch ng bi t là hàng gì và ng thi p i.

Khi tôi t nh d y thì th y xe m t ngã ba. Tôi nhìn bi n hi u bên ng và


bi t ây ang a ph n c a c ng ình V* H i Phòng. Heroin ã làm tôi ki t
h t s c l'c. Nó l i òi tôi và tôi bi t r ng tôi không còn ki m soát c mình.
Tôi l i ng(i d y hít ti p thêm m t li"u n a.

Khi tôi ang phê thu c thì ng i lái xe m c&a thùng xe, nh n ra tôi. Ngay l p
t c, tôi b kéo xu ng và r t nhi"u ng i xông vào ánh tôi nh$ t&. Gói “ hàng
tr ng” tung ra khi n tôi càng thêm nguy kh n.

- ánh ch t nó i!

- ánh ch t th ng nghi n!

Ngay lúc y m t ng i xông vào c u tôi. y là m t ng i àn ông to kh e,


b%m tr n, khuôn m%t h(ng nh m%t Quan Công. Tôi nh n ra ó là m t
ng i quen: bác Nhan Nh Ng c42, m t nhà th, b n c a b tôi.

Bác Ng c u i nh ng ng i ánh tôi lui ra, kéo tôi ra kh i ng bùn. Bác ch&i
m lên khi ng i lái xe còn nh xông vào ánh ti p.

V" bác Nhan Nh Ng c thì y là m t chuy n dài.

Cách ây m i n m, b tôi khi y ã là m t nhà v n thành danh và r t n i


ti ng. M t hôm có m t v khách n ch,i nhà tôi. Bác y nói xa n, nghe
danh b tôi nên mu n tìm n àm o v n ch ,ng. B tôi m i khách l i n
c,m. Hai ng i cùng trò chuy n và khá tâm c. êm y hai ng i cùng th c
thâu êm. Cu c nói chuy n nhi"u khi khá gay g t. Bác y x ng là nhà th,, tên
bác y là Nhan Nh Ng c.

- Th ông ngh) th nào là nhà th,?

- Có ba lo i - B tôi áp - Lo i m t là các thiên th n. H v t n v t i và


l i nh ng bài th,, nh ng câu th, thiên th n. “Nh ng ch a chi chi u ã t t”.
Trong i ng i, ai c*ng có m t giai o n thiên th n. y là khi ng i ta tr#
trung, là trai tân. Khi y, nh ng câu th, v t n nh nh ng b ng l c th n linh.

- Còn lo i hai?

- Là th, c a nh ng ng i kh i ngh)a, c a l&a, c a nh ng nhà cách m ng


xã h i. Kh i ngh)a v i c tình yêu, v i àn bà, v i cái ác, cái t# nh t, t m
th ng, dung t c... v i khá nhi"u th - bi u d ,ng cái chí. ó là “thi ngôn
chí”: làm th, nói cái chí c a mình. a s là chí tình, chí ngh)a, chí thanh
cao. Nh ng nhà cách m ng xã h i, nh ng anh hùng a s "u là nhà th,.

- Còn lo i ba?

- Lo i ba không nói làm gì, nó vi n vông, suy (i, i m àng, u, say


r u, a dâm, h l u.

Bác Ng c l i h i:

- Th th, là gì?

B tôi áp:

- Th, là m c a m i th lo i v n h c, th m chí là m c a m i hình th c


sáng t o: c a chính tr , c a toán, c a n u n, c a h i h a, c a “m t”, c a r t
nhi"u th . Ng i nào không th, gi ng nh m t k# m( côi: “m côi m li m lá
u ng”.

- Con ng i trông c y c gì vào th,?

- Tùy! - B tôi nói – Th, không bao gi là m t s' nghi p. M không bao
gi là m t s' nghi p c a con.

Bác Ng c ng(i im, v# r t c ng th ng. B ng nhiên bác c i ha h b o v i b


tôi:

- Th, là ma qu4 ám vào! Có tay nhà th, su t ngày làm th,, cái gì c*ng
th,, lúc nào c*ng th,. V h n b'c t c, không sao ch u n i. Tay nhà th, này
m i có th, r ng:

“ V tôi n a d i n a khôn
Hôm qua nó b o: Dí l... vào th
V tôi n a t+nh n a m
Hôm nay l i b o: Dí th vào l...”
C hai c i ng t. Bác Ng c c cho b tôi nghe nh ng bài th, c a bác. B tôi
khuyên bác nên ch n l c in. G n m t tháng ròng, bác Ng c luôn nhà tôi
làm vi c y.

B tôi r t quý bác Ng c. Bác Ng c r t ngông, nhi"u khi làm c nh ng vi c oái


o m iên r(, có khi cãi l n v i ng i hàng xóm ch ng ra sao c . Lúc y b tôi
l i nói:

- Thi s) mà! Ph i ngông ch !

B tôi nói ùa bác Ng c có “cái m%t n quan”, quan ch c r t s và n bác y.


Bác Ng c i l i trong ch n công ng, công s nh không. R t nhi"u quan
ch c cao c p b n bè v i bác. B tôi gi ng gi i:

- Ph i th$a nh n a s nh ng tay quan ch c c*ng là nh ng tay anh hùng.


H l c lõi, ghê g m. Ch các thi s) m i áng h trông lên. Thi s) v i anh
hùng, tuy hai mà m t, tuy m t mà hai. D) nhiên, ây là nói n nh ng thi s),
anh hùng x n.

Bác Nhan Nh Ng c ch,i v i b tôi, c hai v-n trêu nhau là Bá Nha v i T&
K2, khi ùa nh l i b o là “mèo m gà ng” hay “ng u t m ng u, mã t m
mã”. Sau ó l i u ng r u say r(i c i ha h v i nhau.

Bác Ng c nh n ra tôi, quát nh%ng x lên. Bác b o:

- Con ,i... Mày dính n ma túy là thôi mày ch t! Không ai c u c! Ch


có t' mày ph i c u mày thôi.

Tôi hoàn toàn không còn ki m soát c mình. Tôi l, l&ng nh trong m,.
Tôi th y mình b +y lên xe ô tô ch i âu ó. R(i tôi th y mình b chuy n lên
m t chi c xu(ng máy tông th ng ra bi n. Tr i en nh m'c, ti ng sóng bi n
"u "u nghe r t xa xôi. C th lâu l m. Khi tôi t nh d y, tôi b ng th y mình
tr, tr i n m trên m t hòn o hoang không m t bóng ng i.
CH NG 26
Robinson Crusoe

Robinson! Robinson! Robinson Crusoe! T i sao mày l i ây?...


Daniel DeFoe43

Cái ông nhà th, iên r( th tôi xu ng gi a o hoang, tôi không bi t ây là


âu, a ph n nào. Bên c nh tôi ch có m y th t i thi u ph c v sinh ho t:
m t cái ch n, m t cái n(i, con dao, cái b t l&a... Ti"n không, g o không, tôi
ch ng có th gì áng k trên ng i. Nhìn ra xung quanh b n b" ch là bi n c
mênh mông. Tôi hi u th là tôi b +y vào m t tình th ho%c ph i ch t, ho%c
ph i u tranh t' t(n t i, s ng.

Câu chuy n v" Robinson Crusoe kích thích tôi kinh kh ng. H(i bé tôi t$ng c
cu n truy n c a nhà v n Daniel DeFoe nhi"u l n và tôi r t thích. úng là ti u
thuy t! M t chuy n b a %t hoàn toàn nh ng l i h p d-n kinh ng i. S ph n
oái o m, tôi không ng gi ây tôi l i lâm vào tình tr ng gi ng nh anh chàng
Robinson Crusoe x u s ó.

Gi ng nh Robinson Crusoe, công vi c u tiên c a tôi là d o th& m t vòng


xem hòn o này có gì. ây là m t hòn núi á nhô lên gi a bi n, hi m tr kinh
ng i. Trông ra xa, tôi nh n th y có r t nhi"u hòn o nh v y. Nh th , t c là
tôi ang trên m t hòn o nào ó trong khu v'c v nh H Long – Cát Bà. M%c
d u d t v" a lý nh ng tôi c*ng bi t ây là m t vùng v nh bi n %c s c nh t
Vi t Nam và th gi i, có t i h,n 1700 hòn o l n nh .

Hòn o mà tôi ng ây h n g n v i khu v'c o Cát Bà, Cát H i h,n là v nh


H Long. Bu i t i, còn nhìn th y c ánh èn i n phía xa xa, có v# ó là o
Cát Bà ho%c o Tu n Châu là nh ng trung tâm du l ch s m u t.

Hòn o mà tôi có l! úng là không có ng i th t. Tôi không bi t bên kia


o (t c là bên kia dãy núi á vôi) có ng i hay không nh ng su t m t ch%ng
ng dài ch$ng m t cây s bên này thì ch ng có bóng dáng m t ngôi nhà nào.
Không có d u v t canh tác gì ây vì úng là núi á thì khó mà tr(ng tr t
c gì. Nh ng ch nào có t thì "u th y y m c lên vô s nh ng cây u
(sau này tôi bi t dân vùng v nh o g i ây là cây th u d u). Nh ng qu
u không to l m nh ng qu nào chín thì r t ng t. Cây c i trên hòn o này
không phong phú gì cho l m, không có cây to, c th , ch th y toàn nh ng cây
trông gi ng nh cây si, cây sao. a s là cây thân gai, cây chó #.
0 trên núi cao qu nhi"u vô k . Có l! ây là x s c a qu . Khu v'c Cát Bà –
Cát H i là nh ng c ng cá nên có r t nhi"u cá ch t. Ch c b n qu v-n bay v"
y “ i ch ”, ánh chén no nê sau ó l i bay v" ây trú ng .

G n bi n có r t nhi"u hang á khá p nh ng tôi r t s y. Có th khi th y


tri"u lên ho%c khi m a bão, nh ng hang á ó s! b ng p trong lòng bi n.

Tôi i lang thang, c tìm cho c m t ch ng qua êm r(i s! tính sau.


M t s c m nh sinh t(n b n n ng th nào y th c d y trong tôi khi n tôi
không th y s , c*ng không th y tuy t v ng. Th m chí tôi c*ng không có c m
giác thèm heroin nh khi trên t li"n, “ th gi i v n minh”. Có th vì tôi
còn tr#, m i hai m ,i tu i. V l i, rõ ràng là tôi v-n ang ý th c c, ma túy
không th ánh g c n i tôi. Gì thì gì, tôi c*ng v-n là m t ng i c “h ng
th n"n giáo d c cao c p” c, mà!

Cu i cùng thì tôi c*ng tìm c m t ch nh ý trên l ng ch$ng núi á. 0 ây


có th quan sát ra xa, (ng th i xu ng bi n c*ng g n. i"u tuy t v i ch này là
m t h c á khá ph ng có th n m c, n u ng d y thì ph i ng lom khom
nh ng c*ng không sao. Nh c i m duy nh t c a h c á này là không có
“bình phong” nên gió th i vào r t ác. Tôi ph i hì h c x p m t b c t ng á
ch n tr c c&a cho . gió.

Nh ng qu u chín là th'c ph+m c a tôi. B n qu ây r t d n d), nhi"u


khi chúng bay sà n tr c m%t tôi nh khiêu khích. N u tôi u i chúng, chúng
kêu lên nh ng ti ng “qu , qu ” inh tai nh c óc r(i bay lên phía cao trên núi.

Tôi không bi t trên o này có thú hay không? Ch c núi á nh th này thì
không th có nh ng con thú to nh h , g u c... Có th có r n và y là th
mà tôi r t s . cho c+n th n, tôi ki m tra xung quanh ch ng c a tôi, dùng
dao phát quang nh ng cây gai và cây chó #. Tôi t m t ng l&a nh r(i chui
vào ch n n m.

ây là l n u tiên trong i tôi “t' phê phán” – nói cho v n hoa t c là “t'
mình i di n v i b n thân mình”. Tôi suy ngh) r t lung, suy ngh) v" t t c .

Này, nh ng có c n k ra t t c nh ng suy ngh) y hay không? Tôi, tôi ch ng ân


h n gì v" nh ng vi c tôi ã làm. Có l! tôi ch là n n nhân c a hoàn c nh s ng
c a tôi. N u con ng i là “t ng hòa các m i quan h xã h i” thì b t h nh thay,
tôi có l! là m t cái “n t” nh y c m h,i quá áng. Do ó gi ây tôi m i ph i
m t mình trên hoang o này. “M$t mình s!ng gi a qu nh hiu. Còn h n hiu
qu nh gi a ng i thân th ng”. Không bi t ai ã nói ra câu y. T' d ng tôi
hi u ra ý ngh)a thâm thúy trong cu n sách c a Daniel DeFoe. Robinson Crusoe
trên hoang o không ph i ch là m t truy n phiêu l u mua vui, nó là ti ng nói

!
“không” v i th gi i con ng i ích k4, v i cu c i tang th ,ng c a ki p
ng i c t ng b là có ý ngh)a gì cho l m. Xin l i, k c b tôi “ông nhà v n
danh ti ng”, th ng anh trai tôi “nhà iêu kh c t ,ng lai”, c a bác Tr ch –
chuyên gia máy vi tính m%c qu n sooc, c a con Dung c n, con Liên lùn... hay
nh ng ng i mà tôi quen bi t. Cái th gi i thanh bình gi t o v i ti t nh ng
phong t c t p quán, v i nh ng ti n nghi, nh ng o lý thành v n và b t thành
v n c g ng trói bu c con ng i không chóng thì chày r(i c*ng b t n công b i
n n kh ng b , b i ma túy ho%c th gì g n gi ng nh th . T' nó không b t n
công thì nó c*ng s! h y ho i nó, c*ng th i r a ra... Nó ph i c r&a ráy l i, t'
nó ph i tr c c t$ trong máu nó, nó ph i rà l i nh ng giá tr mà nó có c
ch $ng t ng b r ng m i th s! là b t bi n, s! là v)nh c&u.

Tôi ng ây gi a o hoang, trên tr i xanh, gi a bi n xanh. ây là l n u


tiên trong i mình, tôi c m giác c giá tr s' s ng, tôi t' tin vào mình h,n
h t. M kh , tôi úng là Robinson Crusoe!

CH NG 27
Nh ng ng i ch t phác

“Bao nhiêu là th bùa mê


V-n không b ng c nhà quê c a mình”
ng cB n

Con ng i t' do: luôn luôn b n thích bi n.


Ch.Baudelaire44

Tôi xu ng bi n t m, tìm cách b t cá vì cá r t nhi"u. Tôi không có kinh nghi m


nên loay hoay c bu i sáng mà không b t c con cá nào. Tôi ói, không th
chén toàn u mà s ng c. Nó làm tôi b i ngoài, b ki t s c. Tôi trèo lên
núi, c g ng tìm ra th gì n c. Mãi v" sau, tôi m i tìm ra c m y cây
khoai s nh ng c c a chúng "u non. Tôi c*ng tìm ra c m t s t chim có
tr ng, không bi t ây là t qu , t chim sâu hay là chim gì. Tôi cóc c n, mi1n
là n vào không ch t là c. Tôi cho vào n(i lu c ráo c lên, tr u tr o nhai
nu t. Cái n(i mà ông nhà th, v t cho tôi ch c là xin c trên cái thuy"n, cái
bè nào ó. Nó là cái xoong nhôm c* méo mó, c cái còn ch a b th ng. 0
trên núi có m t khe n c r t trong. Ch c ây là ch duy nh t có n c ng t
o. Tôi nhìn k/ xung quanh, th y có nhi"u v t chân thú và có c v t chân
ng i.
Tôi không th y s b b r,i ây vì th nh tho ng tôi v-n còn nhìn th y có ca
nô ch khách du l ch i th m v nh phía xa xa. Có c nh ng thuy"n câu m'c
và ánh cá n a. Tôi hy v ng n u có chi c thuy"n nào i l i g n o thì h s!
phát hi n ra tôi. Tôi không th ch t ây c, tr$ phi tôi g%p r i ro nh b
ngã t$ trên núi á xu ng bi n ho%c b r n c n.

M t bu i tr a n tôi ng thi p i. ang ng thì tôi gi t mình nghe ti ng lo t


so¹t xung quanh. Tôi ch(m ngay d y v l y con dao. Tr c m%t tôi là m t ông
già cao l n tay c m dao qu m trông r t phong tr n. Ông già c i:

- B t c th ng n tr m th u d u ây r(i!

Chúng tôi làm quen nhau. Tôi r t c m ,n vì ông già không h i han lí do gì mà
tôi l i ây m t mình. Ông già nói tên là Hào, làm công nhân môi tr ng trên
o Cát Bà, hôm nay sang ây thu ho ch u . Hóa ra nh ng cây u trên
núi là do ông tr(ng.

Ông Hào b o tôi:

- Chú ây không n. M a gió thì không c. Tôi có cái chòi bên


kia o, y tôi th m y con dê. Có gì sang y mà .

Ông Hào và tôi d n ( xu ng cái thuy"n tre mà dân ây g i là cái m ng.


Ông Hào chèo thuy"n a tôi v" phía bên kia o. 0 bên ó b ng ph ng h,n
bên này, l i có c m t bãi cát nh r ng ch$ng 200 mét vuông tuy t p. Ông
Hào d'ng ây m t cái lán nh , có hàng rào vây xung quanh.

Ông Hào b o tôi:

- Tôi nuôi m i sáu con dê, c th cho nó s ng t' nhiên. 0 ây không có


thú r$ng nào h t nên không s . Tôi bên o Cát Bà, c vài ba ngày thì tôi l i
i ra ây m t l n.

Trong lán ông Hào c*ng còn ít g o và mu i, ông Hào b o tôi c l y mà dùng.
Ông Hào h i tôi:

- Chú nh ây lâu không?

Tôi tr l i r ng tôi mu n ây ch a b nh, s ng v i thiên nhiên m t th i gian


dài. N u kh e h n lên tôi s! i làm công vi c gì y t' ki m s ng.

Ông Hào b o:
- T t l m! Nh ng mu n s ng ây ph i ki m c cái m ng. Cái m ng
là ph ,ng ti n i l i, c*ng là ph ,ng ti n ki m s ng, nó nh cái xe máy, xe
p trên t li"n. Có cái m ng, chú có th i v" Cát Bà, Cát H i hay i Tu n
Châu c*ng c. Nhà tôi còn có m t cái m ng c*, có gì tôi s! mang cho chú
m n.

Ông Hào i v", tôi l i. Ông Hào úng là “quý nhân phù tr ”, là “phúc
thi n tinh” c a tôi. Hôm sau ông l i n, mang theo m t cái m ng c*. Ông d y
tôi cách lái m ng. Tôi h c nó r t nhanh. Lái m ng không ph i là d1, nh t là khi
có sóng to. Sau h,n m t ngày xoay x , tôi ã b t u i"u khi n cái m ng nh
ý mu n.

Có cái m ng, tôi ch ng h,n và không còn s b ch t ói. Tôi lái m ng vào
v nh Cát Bà, làm quen v i các c dân ây.

Cát Bà là m t v nh l n, ây neo u hàng tr m chi c thuy"n ánh cá t$ các


n,i v": t$ Qu ng Ninh xu ng, t$ Th y Nguyên H i Phòng ra, có r t nhi"u
cái t$ Thanh Hóa, Ngh An, Qu ng Ngãi, à N5ng n... Th nh tho ng c*ng
có vài cái thuy"n Trung Qu c n xin neo u. Trên b có m t x ng làm á
p l nh và m t ch cá khá s m u t. G n ây, huy n o Cát Bà m mang du
l ch nên có khá nhi"u thuy"n bè du l ch ch khách i l i tham quan trong v nh.

Cã kho¶ng chõng vµi tr¨m c¸i mñng lµm viÖc chuyªn trë
ng-êi vµ hµng hãa ®i l¹i trong vÞnh C¸t Bµ. Cã nhiÒu
gia ®×nh c¶ bè mÑ, con ch¸u ®Òu lµm nghÒ nµy, ¨n
uèng, sinh ho¹t tÊt tËt ®Òu ë trªn mñng.

Hµng tr¨m c¸i mñng neo ®Ëu thµnh mét xãm nhá ë trªn
mÆt vÞnh. Cã ng-êi lµm bÌ ®Ó sèng trªn ®ã. L¹i cã
nh÷ng tµu chuyªn b¸n n-íc ngät. GÇn nh- trªn bê cã
nghÒ ngçng g× th× nh÷ng c- d©n sèng ë trªn vÞnh còng
cã nghÒ ngçng nh- vËy: cã ng-êi chuyªn b¸n t¹p hãa,
cã ng-êi chuyªn b¸n rau qu¶, thËm chÝ cã ng-êi chuyªn
®i thu mua phÕ liÖu nh- s¾t vôn, vá chai hoÆc ®å nhùa
háng.

Nh÷ng khi cã thuyÒn c¸ vÒ th× hµng chôc c¸i mñng bu


l¹i xung quanh. Ng-êi mua, ng-êi b¸n ph©n lo¹i cua,
c¸, t«m, mùc: lo¹i tèt mang ®i b¸n cho cöa hµng xuÊt
khÈu hoÆc c¸c cöa hµng chuyªn b¸n ®Æc s¶n trªn bê,
lo¹i th-êng mang ®i lªn chî.
T«i hßa nhËp víi nh÷ng ng-êi ë ®©y rÊt nhanh. Loay
hoay, khi th× chë kh¸ch, khi th× chë hµng, mçi ngµy
còng kiÕm ®-îc ®ñ tiÒn mua g¹o, mua thøc ¨n. LÇn ®Çu
tiªn trong ®êi, t«i nhËn ra gi¸ trÞ ®ång tiÒn mµ m×nh
kiÕm ®-îc. T«i rÊt nÓ phôc vµi ng-êi ë ®©y nh- «ng
CÈn, nh- chÞ Nga hay chó Th¨ng.

¤ng CÈn ®· giµ, lµm nghÒ l¸i mñng tõ nhá. §êi «ng,
®êi cha còng ®Òu sèng ë vÞnh nµy. ¤ng CÈn cã c¶ mét
®¹i gia ®×nh cã tíi h¬n bèn chôc ng-êi con ch¸u. Ban
ngµy ®i lµm, buæi tèi mäi ng-êi qu©y l¹i bªn nhau. Dï
sèng kham khæ vµ ch¼ng nhiÒu tiÒn nh-ng kh«ng thÊy
mäi ng-êi trong ®¹i gia ®×nh Êy c·i nhau bao giê. Cã
con c¸, con mùc g× ngon, nh÷ng ng-êi con l¹i dµnh
phÇn mang biÕu bè mÑ. Gia ®×nh «ng CÈn göi tiÒn vÒ
quª trong Thanh Hãa ®ãng gãp tiÒn x©y dùng ®×nh lµng
tíi c¶ n¨m chôc triÖu ®ång cã d-. RÊt cã thÓ sè tiÒn
Êy bän nha l¹i, h-¬ng lý ë quª chÐn s¹ch còng nªn,
chóng kh«ng hÒ biÕt ë ®©y gia ®×nh «ng CÈn ®· ph¶i
vÊt v¶, cùc nhäc thÕ nµo.

ChÞ Nga quª ë Thñy Nguyªn, H¶i Phßng. Chång chÕt ®Ó


l¹i mÑ giµ víi hai ®øa con. ChÞ Nga ra vÞnh C¸t Bµ
kiÕm sèng, hµng th¸ng göi tiÒn vÒ quª nu«i mÑ, nu«i
con. Mïa hÌ ®«ng kh¸ch, cã khi chÞ l¸i mñng suèt ®ªm
kh«ng ngñ.

Chó Th¨ng lµ th-¬ng binh côt c¶ hai ch©n. Ngåi l¸i


mñng, chó cã thÓ l¸i nhanh h¬n c¶ ng-êi lµnh lÆn kháe
m¹nh. Chó rÊt tèt bông, s½n sµng gióp ®ì mäi ng-êi
nÕu ai nhê cËy, ch¼ng nÒ hµ g×.

Nh÷ng ng-êi sèng ë trªn vÞnh thËt chÊt ph¸c. Cã lÏ


thiªn nhiªn ®· d¹y cho hä nh÷ng kinh nghiÖm, nh÷ng
bµi häc vÒ cuéc sèng. Tr-íc thiªn nhiªn, con ng-êi
thËt bÐ nhá. ChØ cã ch©n thùc th«i míi ®-îc thiªn
nhiªn chÊp nhËn. Cßn thñ ®o¹n, dèi tr¸, loanh quanh
sÏ chØ chuèc vµo cho m×nh tai häa.

T«i sèng ë ®¶o, thÊy m×nh kháe ra vµ thÊy m×nh suy


nghÜ ®¬n gi¶n h¬n vÒ cuéc sèng. C¸i qu¸ khø trªn bê,
c¸i nhÞp sèng nhèn nh¸o ë thµnh phè víi ®Çy rÉy c¹m
bÉy h- vinh gi¶ t¹o khiÕn t«i lén möa.
“ I don’t know! I don’t know! ” T«i kh«ng biÕt! T«i
kh«ng biÕt t«i cã ®i ®óng ®-êng kh«ng?

CH NG 28
Nh ng i ch t ch t c

Lµm ng-êi h÷u Ých, cho t«i


lu«n lu«n lµ mét c¸i g× bØ æi.
Ch. Baudelaire

¤ng Hµo cã hai con trai, vî mÊt tõ s¸u n¨m nay. Ng-êi
con trai ®Çu cña «ng Hµo sèng ë trong rõng C¸t Bµ
víi bè, vÉn hay ®i s¨n chim, bÉy thó. Anh cã vî vµ
bèn ®øa con, anh lµ chuyªn gia b¾t tr¨n, b¾t r¾n ë
rõng. Cã lÇn anh b¾t sèng ®-îc con tr¨n nÆng tíi 28
c©n. Th-êng khi b¾t r¾n anh chØ xoa lªn tay mét thø
dÇu tù chÕ b»ng l¸ c©y råi tãm ®u«i nã, quay cho con
r¾n lö ra råi cho vµo rä. Mét lÇn vµo rõng anh b¾t
®-îc mét ®â ong kho¸i. §â ong nµy ng©m r-îu uèng th×
hÕt chª, cã thÓ ch÷a ®-îc bÖnh ®au l-ng, thÊp khíp.
Trªn ®-êng vÒ, anh gÆp ph¶i con r¾n hæ mang. Con nµy
rÊt to, nÆng tíi 4 c©n. TiÕc cña, mÆc dÇu mét tay cßn
cÇm ®â ong, anh vÉn dïng tay kia b¾t r¾n. Con r¾n
cuén mét vßng trßn trªn tay anh. Cø thÕ, mét tay ®â
ong, mét tay con r¾n, anh hèi h¶ ch¹y vÒ ®Ó nhê ng-êi
gióp. GÇn ®Õn nhµ, con r¾n cuén trßn xiÕt chÆt tay
anh ®au qu¸. Anh míi dõng l¹i, ®Þnh ®æi con r¾n sang
tay kia. Luèng cuèng thÕ nµo anh bÞ con r¾n mæ ngay
vµo m¾t. Ch¹y ®-îc ®Õn bËc cöa nhµ th× anh ng· xuèng.
Anh chÕt, mÆt x¸m xanh l¹i s-ng to, tay vÉn bãp ®Çu
con r¾n.

Ng-êi con thø hai cña «ng Hµo lµ bé ®éi c«ng binh,
søc vãc h¬n ng-êi. Tham gia xÎ nói më ®-êng ë ®¶o C¸t
Bµ, mét m×nh anh bèc ®¸ lªn xe «t«, cã ngµy gÇn ba
chôc chuyÕn. Tay choßng cña anh næi tiÕng kh¾p c¶
c«ng tr-êng. Anh ®øng trªn ®Ønh nói ®¸, dïng choßng
bÈy nh÷ng t¶ng ®¸ nÆng ®Õn hµng t¹ xuèng nói. Cã lÇn
anh bÞ mÊt ®µ, ng· v¨ng lao xuèng tõ trªn ®é cao t¸m
mÐt. Anh chÕt n¨m 20 tuæi, ®óng b»ng tuæi t«i.

ë C¸t Bµ, t«i nghe thÊy nhiÒu c¸i chÕt thËt ®¬n gi¶n.
Chång chÞ Nga l¸i mñng ë trªn vÞnh bÞ ung th- d¹ dµy
ph¶i ®i cÊp cøu. Mæ hai lÇn, lÇn thø nhÊt hÕt 7
triÖu ®ång. LÇn thø hai, tiÕc tiÒn nªn anh chång
kh«ng chÞu vµo bÖnh viÖn. Vî van nµi m·i, anh míi
chÞu lªn bµn mæ. Cè g¾ng gãp nhÆt tiÒn nong, chÞ Nga
mang vµo cho chång h¬n 6 triÖu ®ång. B¸c sÜ hái:
“ L iÖu cã tiÒn cøu chång kh«ng ” ? ChÞ Nga b¶o: “
Kh«ng lo! 6 triÖu chø 600 triÖu em còng lo ®-îc ” .
Chång thÊy vî nãi cøng, c-êi ra n-íc m¾t. Mæ xong,
biÕt kh«ng sèng ®-îc, anh chång vÉn gäi vî vµo ®Ó kÓ
chuyÖn vui muèn cho vî c-êi. Vî b¶o: “ Anh ¬i, anh
®õng kÓ n÷a, kh«ng mäi ng-êi b¶o em vµo s¨n sãc chång
èm cø c-êi s»ng sÆc th× thËt v« duyªn ” . Anh chång
n»m thë, må h«i må kª rßng rßng, to¸t d-¬ng råi chÕt.
Vî lau -ít ®Ém c¶ t¸ kh¨n b«ng.

ChÞ Nga b¶o t«i:

- Ca mæ kh«ng thµnh c«ng, viÖn phÝ chØ ph¶i tr¶


hÕt mét triÖu b¶y. T«i ra thuª «t« ®-a x¸c chång vÒ
quª. L¸i xe th-¬ng t×nh kh«ng lÊy mét ®ång hµo nµo.

T«i ë trªn vÞnh, t×m hiÓu cuéc sèng c- d©n ë ®©y,


thÊy hä tiÕp nhËn c¸i chÕt thËt lµ chÊt ph¸c. HÇu hÕt
mäi ng-êi c¶ ®êi chØ sèng trªn mÆt n-íc, ®óng lµ
kh«ng mét tÊc ®Êt c¾m dïi. Khi chÕt, ng-êi ta mang
lªn ch«n cÊt ë mét hßn ®¶o hoang v¾ng. Tr-íc ®©y trªn
hßn C¸t ¤ng cã mét b·i tha ma nh- thÕ. §¶o nµy hoµn
toµn kh«ng cã ng-êi ë. Cø ®Õn ngµy TÕt x¸ téi vong
nh©n (r»m th¸ng B¶y) hay TÕt Nguyªn ®¸n ng-êi ta l¹i
mang h-¬ng hoa, cau trÇu lªn ®Êy khÊn v¸i, tiÕng khãc
ai o¸n lan xa lÉn trong tiÕng sãng biÓn Çm µo kh«ng
døt.

Nh÷ng ®øa trÎ sèng ë trªn thuyÒn ph¶i tËp lµm quen
víi s«ng n-íc ngay khi cßn nhá. T«i ®· chøng kiÕn
c¸ch d¹y con b¬i cña mét «ng bè trªn thuyÒn. Th»ng bÐ
®ang ngåi, bÊt ngê bÞ «ng bè ®Èy ngay xuèng n-íc. Nã
lÆn hôp, sÆc sôa gÇn chÕt «ng bè míi nh¶y xuèng ®Ó
cøu con lªn. Cã ®øa ®· kh«ng cøu ®-îc. Nã vÜnh viÔn
bÞ biÓn c-íp ®i. Nã ®· kh«ng v-ît qua ®-îc cöa ¶i
gian khã ®Çu tiªn trong ®êi s«ng n-íc.

Trªn biÓn, cã nh÷ng ng-êi tõng tho¸t n¹n mét c¸ch


thÇn kú. Cã thuyÒn ®¸nh c¸ bÞ ®¾m ngoµi kh¬i, thñy
thñ gÇn nh- chÕt hÕt, chØ cã mét ng-êi lªnh ®ªnh trªn
biÓn 25 ngµy trêi, ®-îc tµu ®¸nh c¸ Trung Quèc ®-a vÒ
bªn ®¶o H¶i Nam. H¬n mét n¨m sau anh míi håi h-¬ng,
lóc ®ã ë nhµ ®· lµm giç ®Çu cho anh.

Nh÷ng con ng-êi chÊt ph¸c sèng v« danh, chÕt còng v«


danh. Kh«ng cã nh÷ng tham väng lín, hä b»ng lßng víi
cuéc sèng yªn b×nh vµ h¹nh phóc bÐ nhá mµ Th-îng §Õ
ban cho hä khiÕn t«i c¶m ®éng. GÇn mét n¨m trêi sèng
chung víi hä, t«i ®· thµnh mét con ng-êi kh¸c.

T«i ®· kiÕm ®ñ tiÒn ®Ó mua mét c¸i mñng míi, c¨n nhµ
cña t«i trªn biÓn. C¸i mñng míi gi¸ chØ cã 600 ngh×n
®ång tuyÖt ®Ñp! ¤ng Hµo tÆng t«i mét ®«i m¸i chÌo tù
tay «ng lµm, víi t«i «ng ®óng lµ mét ng-êi cha chÊt
ph¸c.
CH NG 29
Xianua

H·y cho t«i lµm viÖc, mÖt nhäc, ®au khæ vµ


phÊn khëi?
45
G.Sand

Th¸ng B¶y, mïa giã ch-íng. Nh÷ng ®ît giã mïa liªn tôc
thæi vµo vÞnh. Nh÷ng c¬n sãng Çm µo rªn rØ c¶ ngµy.
Sãng d©ng cao, cã khi ®Õn vµi ba mÐt, t¸p c¶ vµo
nh÷ng ng«i nhµ lµm s¸t gÇn vÞnh. Nghe lêi «ng Hµo,
t«i ®i lµm thªm ë ®éi qu¶n lý m«i tr-êng, thu gom r¸c
th¶i trªn biÓn.

§éi thu gom r¸c th¶i cã gÇn chôc ng-êi. Chóng t«i cã
mét chiÕc thuyÒn m¸y nhá vµ mÊy c¸i mñng chÌo tay.
H»ng ngµy chóng t«i vít r¸c trªn vÞnh, chë ®i ch«n
trªn nói. Sèng víi s«ng n-íc, t«i ®· biÕn ®æi thµnh
con ng-êi kh¸c. T«i tù tin h¬n, c¶m thÊy yªu mÕn cuéc
sèng b×nh dÞ.

Mét lÇn, t«i víi «ng Hµo ®i mñng vít r¸c ë mét hÎm
trªn ®-êng ®i ra b·i t¾m. ¤ng Hµo tr«ng thÊy mét bao
nylon vËt vê tr«i ë trªn biÓn. Xung quanh c¸i bao víi
b¸n kÝnh chõng h¬n 6 mÐt, rÊt nhiÒu c¸ chÕt tr-¬ng
næi lÒnh bÒnh, cã con ®en l¹i nh- bÞ hun khãi. Cã
nhiÒu con qu¹ lao xuèng råi l¹i bay lªn kªu la Çm Ü.
Chóng t«i ®o¸n lµ cã chÊt ®éc, véi v· b¬i vÒ b¸o tin.

Nh÷ng ng-êi b¶o vÖ trong vÞnh ®i tµu theo chóng t«i


ra chç bao nylon ®ang tr«i. Mäi ng-êi dïng mãc kÐo
nh-ng sãng to, kh«ng sao vít ®-îc nã. Hai ng-êi c¶nh
s¸t t×nh nguyÖn nh¶y xuèng biÓn ®Ó vít nã lªn. Võa
®-a ®-îc lªn boong tµu c¶ hai bçng tÝm t¸i ch©n tay,
buån n«n, chãng mÆt. Mét lóc sau th× ng· vËt ra, m¸u
trµo ra ®Çy måm miÖng, m¾t trîn ng-îc, h¬i thë rÊt
yÕu. Mäi ng-êi xóm l¹i lµm h« hÊp nh©n t¹o råi ®-a
lªn bê cÊp cøu.
Bao nylon ®-îc më ra. Trong ®Êy ®Çy nh÷ng viªn thuèc
tr¨ng tr¾ng tr«ng nh- nh÷ng viªn b¨ng phiÕn, mïi h¾c
nh- lµ mïi thuèc trõ s©u. Mäi ng-êi kh«ng biÕt lµ
chÊt ®éc g×. §Õn gÇn tèi, mét b¸c sÜ ë khoa nhiÔm ®éc
bÖnh viÖn ®a khoa cho biÕt ®©y lµ chÊt ®éc Xianua
(NaCl). ChÊt nµy cùc ®éc, chØ cÇn 1mg/1kg vµo c¬ thÓ
lµ ®ñ g©y chÕt ng-êi. Hai ng-êi c¶nh s¸t t×nh nguyÖn
®-îc cÊp cøu kÞp thêi, tho¸t chÕt nh-ng bÞ th-¬ng tËt
vÜnh viÔn 27%.

Xianua lµ mét hãa chÊt dïng ®Ó hßa tan quÆng chøa


vµng, ng-êi ta dïng nã ®Ó kÕt tña lÊy vµng nguyªn
chÊt. Kh«ng thÓ khai th¸c ®-îc vµng nÕu kh«ng cã hãa
chÊt nµy ®Ó lµm phô gia läc quÆng. Ngµy x-a khi theo
bè t«i ®i lªn má vµng Tr¹i Cau Th¸i Nguyªn t«i ®·
thÊy ng-êi ta dïng hãa chÊt nµy ë trong giai ®o¹n
®¸nh hãa vµng. Th-êng ng-êi ta nhËp hãa chÊt nµy tõ
ngo¹i quèc (chñ yÕu tõ Trung Quèc vµo) trong nh÷ng
thïng chøa chuyªn dïng b»ng s¾t, bªn ngoµi cã ghi
c«ng thøc hãa häc, cã vÏ biÓu t-îng nguy hiÓm vµ ghi
chó nh÷ng h-íng dÉn c¶nh b¸o cho ng-êi sö dông. RÊt
cã thÓ bao nylon ®ùng xianua nµy lµ hµng nhËp lËu, do
lý do g× ®ã bÞ r¬i xuèng biÓn.

T«i nãi nh÷ng ®iÒu ®ã cho nh÷ng ng-êi b¶o vÖ ë vÞnh


biÕt. Mäi ng-êi ph¸n ®o¸n ch¾c cã thÓ nã liªn quan
®Õn mét sè tµu ®¸nh c¸ tõ Qu¶ng Nam, Qu¶ng Ng·i ra
®ang neo trong vÞnh. Quanh khu vùc nµy kh«ng cã má
vµng nh-ng ë c¸c huyÖn Ph-íc S¬n, Trµ My, Tiªn Ph-íc,
Nói Thµnh thuéc tØnh Qu¶ng Nam l¹i cã má vµng lé
thiªn ®ang khai th¸c. Nh÷ng ng-êi ®¸nh c¸ tõ Qu¶ng
Nam ra cho biÕt cã má vµng lé thiªn th-êng xuyªn cã
tíi 20 ngµn ng-êi ®µo bíi sèt c¶ ®ªm ngµy. Nh- vËy,
rÊt cã thÓ ®©y lµ mét n¬i tiªu thô xianua víi sè
l-îng lín. Gi¸ xianua nhËp vµo kho¶ng 2 ®«la/1kg
nh-ng ë n¬i khai th¸c vµng cã thÓ b¸n ®-îc tíi gi¸
gÊp 5 hoÆc 10 lÇn gi¸ nhËp vµo.

Ng-êi ta lËp tøc lµm mét cuéc kiÓm tra, xÐt hái nh÷ng
tµu ®¸nh c¸ ë miÒn Nam ra. Qu¶ nhiªn trªn mét tµu
®¸nh c¸ cña tØnh Qu¶ng Nam, ng-êi ta ph¸t hiÖn ra
trong khoang chøa ®å cã hai bao nylon ®ùng xianua
gièng nh- c¸i bao nylon vít ®-îc trªn vÞnh. Tra hái
chñ tµu, «ng ta thó nhËn hä ®ang ®ãn ®îi mét chiÕc
tµu bu«n lËu chë xianua tõ Qu¶ng Ch©u (Trung Quèc)
sang. H«m tr-íc, ng-êi ta göi ba bao nylon xianua lµm
mÉu. Do ®ªm tèi, lóng tóng nªn lµm r¬i mét bao xuèng
biÓn. Chñ tµu bÞ b¾t. Mäi ng-êi lËp ngay kÕ ho¹ch ®Ó
®ãn ®îi chiÕc tµu bu«n lËu.

§ªm Êy trêi m-a rÐt. Hai chiÕc tµu cña c¶nh s¸t tuÇn
tra trªn biÓn vµ ®éi qu¶n lý m«i tr-êng chóng t«i
phôc trong hÎm nói. Qu¸ nöa ®ªm, chiÕc tµu bu«n lËu
chë xianua tõ phao sè 0 tiÕn vµo. M-a rÊt to, chóng
t«i cho hai chiÕc tµu kiÓm tra Ðp vµo chiÕc tµu bu«n
lËu. Chóng t«i nh¶y sang chiÕc tµu bu«n lËu b¾t dõng
m¸y l¹i.

T«i vät vµo khoang l¸i tµu. Tªn chñ hµng ®ang ra lÖnh
®¸nh ch×m tµu. NÕu ch×m tµu, hµng tÊn xianua sÏ bÞ
®¸nh ®¾m vµ c¶ vïng vÞnh ®¶o sÏ r¬i vµo mét th¶m häa
sinh th¸i kh«n l-êng. T«i lao vµo tªn chñ tµu, ng¹c
nhiªn nhËn ra ®ã lµ th»ng Thøc Kinh K«ng, tªn c-íp mµ
t«i ®· gÆp ë Zip Fashion håi nµo.

Th»ng Thøc Kinh K«ng rót chèt lùu ®¹n. Kh«ng hiÓu
b»ng søc m¹nh nµo, t«i lao vµo h¾n nhanh nh- tªn
b¾n. T«i ®¸nh vµo cæ tay h¾n vµ hÊt ng-îc qu¶ lùu ®¹n
r¬i v¨ng xuèng biÓn. Lùu ®¹n næ vang, rÊt may kh«ng
ai bÞ th-¬ng.

Nh÷ng ng-êi c¶nh s¸t x«ng vµo b¾t trãi th»ng Thøc
Kinh K«ng vµ ng-êi l¸i tµu. Th»ng Thøc Kinh K«ng nhËn
ra t«i. Nã rÊt ng¹c nhiªn. Khi bÞ dÉn ®i qua tr-íc
mÆt t«i nã nãi:

- Th»ng Thanh nh¹n, th»ng QuyÒn Lú ®· chÕt v× bÞ


sèc heroin. Tao ®· t-ëng mµy gièng nh- chóng nã.

T«i tøc giËn ®Þnh chåm lªn bãp cæ nã nh-ng bÞ «ng Hµo
kÐo ra. ¤ng Hµo b¶o t«i:

- Khuª! H«m nay con ®óng lµ cøu tinh cña vÞnh ®¶o
nµy!

!
§Êy lµ ngµy 23 th¸ng B¶y, mét ngµy thËt ®¸ng ghi nhí
trong cuéc ®êi t«i.

CH NG 30
$ i#
!"# %&c b c trên u tu i xanh

Cha ta vµ Ta lµ mét.
Tân c

Vinh quang ®Ñp ®Ï cña nhµ v¨n lµ lµm cho


nh÷ng ng-êi t- t-ëng chÞu t- t-ëng.
Delaccroix

Con còng h¹i ta n÷a sao Brutus?


46
Julex Ce’sar

T«i ®· rêi nhµ ra ®i h¬n mét n¨m trêi. Trong kho¶ng


thêi gian ®Çu tiªn, thó thùc t«i còng kh«ng nhí g×
nhiÒu vÒ gia ®×nh t«i, cã lÏ bëi liªn tiÕp nh÷ng sù
viÖc x¶y ra ®· cuèn t«i ®i, nh- ng-êi ta nãi “ cuèn
theo chiÒu giã” .

T«i ®· s÷ng sê v× mét lÇn lªn bê c¾t tãc, soi trong


g-¬ng t«i nhËn ra ®Çu m×nh b¹c tr¾ng! T«i kh«ng tin
®-îc lµ t«i cã thÓ biÕn ®æi ®Õn nh- ngÇn Êy. Trong
tiÖm c¾t tãc cã mét tËp b¸o cò, v« t×nh t«i ví lªn
xem. T«i lÆng ng-êi ®i khi ®äc b¸o thÊy tin bè t«i
võa mÊt! N-íc m¾t t«i trµo ra. Nh÷ng dßng ch÷ nh¶y
nhãt, nhßa ®i tr-íc m¾t t«i. T«i gôc xuèng nh- bÞ mét
®ßn trêi gi¸ng, run rÈy hÕt c¶ ch©n tay. Mäi ng-êi
ch¹y l¹i ®ì t«i nh-ng t«i g¹t ®i råi ch¹y ra ngoµi,
võa ch¹y võa khãc nøc në. Trêi ®Êt nh- sôp ®æ tr-íc
mÆt t«i.

Bè!

!
B©y giê t«i míi biÕt khãc nh- cha chÕt lµ khãc thÕ
nµo. Ch¾c ch¾n ®ã lµ c¸i khãc lín nhÊt ®êi mét con
ng-êi.

T«i ch¹y vµo rõng, ng· xuèng. H×nh ¶nh bè t«i hiÖn ra
th©n thiÕt vµ gÇn gòi qu¸. Nh÷ng dßng ®-a tin trªn
b¸o thËt l¹nh lïng. Cã c¶ v¹n ng-êi ®-a tang bè t«i,
®iÒu Êy cã ý nghÜa g× khi kh«ng cã t«i ë ®Êy! Chao
«i! T«i lµ th»ng con bÊt hiÕu, th»ng con nghÞch tö!
Nçi ©n hËn bËt thµnh tiÕng khãc cø thÕ trµo ra! T«i
muèn gµo lªn cho thÊu trêi xanh!

Bè t«i, ng-êi th©n yªu nhÊt cña t«i! B©y giê ngÉm l¹i
t«i míi hiÓu râ bè t«i cã ý nghÜa thÕ nµo víi t«i.

Nh- nhiÒu «ng bè kh¸c, cã lÏ bè t«i còng ®· vÊt v¶


kiÕm sèng nu«i vî nu«i con. Nh-ng lµ nhµ v¨n, bè t«i
cã nh÷ng phÈm chÊt kh¸c víi mäi ng-êi.

ViÕt v¨n, ®ã lµ c«ng viÖc kh«ng dÔ dµng g×. NhiÒu khi


®ïa bìn, bè t«i vÉn b¶o ®ã lµ mét c«ng viÖc thæ t¶,
c«ng viÖc chÕt ng-êi.

- C¸i khã cña mét nhµ v¨n - «ng nãi - ®ã lµ viÖc


anh ta ph¶i ®éc hµnh kú ®¹o trong cuéc ®êi m×nh. Nã
gÇn nh- c«ng viÖc cña c¸c bËc tiÓu th¸nh. §iÒu khèn
n¹n, trí trªu vµ còng lµ ®iÓm yÕu cña mét nhµ v¨n lµ
dï hiÓu ®êi, lÞch l·m ®Õn ®©u cuèi cïng anh ta vÉn
ph¶i hµnh xö vµ biÕt tr×nh bµy t- t-ëng nh©n ®¹o mét
c¸ch nghÖ thuËt. Gi¸ trÞ nh©n ®¹o lµ lý do duy nhÊt
®Ó cho v¨n häc tån t¹i, tr-íc khi nãi ®Õn chøc n¨ng
gi¶i trÝ hay mua vui.

Bè t«i tõng cho r»ng c«ng cô cña nhµ v¨n, còng gièng
nh- t«n gi¸o, nh- chÝnh trÞ - ®Êy lµ “ lêi” chÕt
ng-êi lµ ë chç ®ã v× hä lu«n cã nguy c¬ ph¶i tranh
chÊp, ph¶i ®èi mÆt hoÆc ®ång hµnh víi hai thÕ lùc
kia. VÒ c¬ b¶n, nhµ v¨n ®øng vÒ sè ®«ng nh©n d©n, ®«i
khi bÊt ®¾c dÜ cßn lµ ®¹i diÖn kh«ng c«ng cña hä, mét
danh chøc h·o huyÒn ch¼ng b¸u bë g×.

Mét nhµ v¨n giái, gièng nh- mét mü nh©n, mét thî khÐo
tay lu«n cã nguy c¬ bÞ chiÕm h÷u. §Ó tho¸t hiÓm ®-îc,

!
c¸ch duy nhÊt lµ tõ chèi danh lîi, trong khi ®ã danh
lîi - o¸i o¨m thay, nhiÒu khi lµ ®éng lùc sèng, môc
tiªu sèng cña con ng-êi. §¹o kh¶ ®¹o phi th-êng ®¹o,
danh kh¶ danh phi th-êng danh. Trªn ®êi còng chØ cã
47
mét m×nh L·o Tö !

T«i biÕt bè t«i nhiÒu khi ®· ph¶i tr¨n trë, d»n vÆt
víi chÝnh m×nh. ¤ng viÕt Ýt, bëi chÝnh «ng còng cã
lóc nhËn ra sù v« nghÜa cña v¨n häc. ¤ng thÝch h-íng
chóng t«i vÒ tù nhiªn, vÒ b¶n lai diÖn môc (®iÒu mµ
chÝnh «ng còng tõng thó nhËn lµ «ng chØ lê mê c¶m
thÊy chø kh«ng x¸c ®Þnh ®-îc râ rµng). ¤ng thÝch
khuyÕn khÝch sù hµi h-íc ë con ng-êi. Khi anh trai
t«i vµ t«i bÊt b×nh víi thÕ hÖ cha, víi nh÷ng ng-êi
lín, «ng th-êng coi ®ã lµ viÖc tù nhiªn: “ C ha vµ con
lµ hai lùc l-îng xung kh¾c nhau tõ thêi Lý TÞnh víi
Na Tra th¸i tö c¬ mµ! ë Tµu cã chuyÖn Na Tra rãc
x-¬ng tr¶ cha, rãc thÞt tr¶ mÑ. Sau nµy §øc PhËt míi
lÊy l¸ sen lµm thÞt, cäng sen lµm x-¬ng råi thæi hån
vµo håi sinh cho Na Tra, §øc PhËt l¹i tÆng cho Lý
TÞnh lµ cha cña Na Tra mét tßa b¶o th¸p cÇm tay ®Ó
phßng khi ®øa con hçn l¸o ®¸nh l¹i cã c¸i mµ thu
phôc, chèng ®ì, do ®ã mµ Lý TÞnh míi cã tªn lµ Th¸c
th¸p Lý thiªn v-¬ng!” .

Bè!

T«i biÕt bè t«i sÏ tha thø cho t«i v× nh÷ng “ lçi lÇm
48
x· héi” cña t«i. ¤ng hiÓu vµ còng bÊt lùc tr-íc
nh÷ng “ l çi lÇm x· héi ” Êy. T«i ph¶i cøu t«i vµ
ch¼ng cã ai lµm ®-îc hé t«i chuyÖn Êy.

Bè!

T«i ®· hiÓu t¹i sao cã nh÷ng vÕt nh¨n ®au khæ trªn
49
mÆt bè t«i. Nh÷ng ®iÒu tr«ng thÊy mµ ®au ®ín lßng .T-
t-ëng nh©n ®¹o, t×nh c¶m nh©n ®¹o ®· ch¼ng ®-îc ai
®o¸i hoµi ®Õn nÕu kh«ng cã nh÷ng nhµ v¨n víi c¸ch
tr×nh bµy ngu ng¬ (mµ ®«i khi hä cø ch¾c mÈm ®ã lµ
nghÖ thuËt), hä tr×nh bµy ra mét c¸ch vông vÒ, n«ng
c¹n (mµ ®«i khi hä cø ch¾c mÈm ®ã lµ s©u s¾c). Bè t«i
kh«ng ph¶i lµ ng-êi cã ¶o t-ëng thiªn tµi, «ng còng

!
ch¼ng ao -íc g× vÒ v¨n häc, nh-ng t«i biÕt, «ng hiÓu
®-îc gi¸ trÞ nhµ v¨n n¬i «ng.

Bè!

Con h×nh dung ra ®-îc ®¸m tang cña bè! Cã nhiÒu ng-êi
®Õn tiÔn ®-a. Ch¾c sÏ l¹i cã mét tay thæi kÌn saxo
nµo ®Êy biÓu diÔn mét bµi ai o¸n. Ng-êi ta ®äc ®iÕu
v¨n. Cã thÓ sÏ cã nh÷ng tay nhµ th¬ chuyªn lµm th¬
phóng ®iÕu gi¶ vê khãc lãc ®Ó huyªnh hoang khoe mÏ
nµng th¬ cña m×nh. SÏ cã b¹n ®äc, ch¾c ch¾n thÕ, vµ
sÏ cã nh÷ng ng-êi b¹n ®äc chÊt ph¸c ®Õn tiÔn ®-a «ng
vÒ n¬i yªn nghØ vÜnh h»ng.

T«i biÕt bè t«i vÉn thÝch nh÷ng ®¸m ma d©n gi· cña
ng-êi ViÖt Nam nhµ quª. Cã thÓ nã ví vÈn, nhiÒu khi
cßn nhÕch nh¸c vµ ch¼ng v¨n minh chót nµo nh-ng ë ®ã
nã cã sù gi¶n dÞ - ®iÒu thiÕt yÕu cÇn thiÕt cho nhµ
v¨n vµ c¸i chÕt.

Cã lÇn t«i ®· theo bè t«i dù mét ®¸m ma ë vïng nói


trªn Phó Thä. Dµn nh¹c hiÕu cã mÊy ng-êi kÐo nhÞ,
thæi kÌn, ®¸nh trèng, ®¸nh thanh la. Xung quanh hä lµ
nh÷ng ng-êi ®« tïy (khªng v¸c bµn thê vµ quan tµi)
mÆc ¸o nÑp. Ng-êi ®¸nh trèng võa h¸t vµ ®¸m ®« tïy
häa theo. T«i nhí m·i nh÷ng lêi h¸t ng« nghª vµ ai
o¸n nhiÒu khi ch¼ng cã vÇn cã ®iÖu g×:

Tïng tïng trèng ®¸nh ngò liªn


(- Nay lµ ngò liªn!)
Ba håi chÝn tiÕng lÊy tiÒn cho t«i!
(- TiÒn tr¶ cho t«i!)
§ång gieo xuèng ®Êt, ®ång v·i lªn trêi
(- V·i lªn trêi!)
Ai l-îm ®-îc thêi lÊy may!
(- Thêi lÊy may!)
íi «ng ¬i, íi bµ ¬i!
(- íi lµng n-íc ¬i!)
Qua s«ng ©m phñ sao ph¶i chän ngµy?
(- Nµo chÌo nµo, nµo chÌo nµo!)
D« hß d«!
(- D« hß d«!)
K×a m©y xanh xanh, k×a n-íc xanh xanh

!
(- D« hß d«!)
Vµ m¸i tãc b¹c trªn ®Çu tuæi xanh
(- D« hß d«!)

Sau bµi h¸t ng-êi ta b¾t ®Çu n©ng quan tµi lªn, võa
®i võa nãi chuyÖn, còng ch¼ng cã vÎ g× lµ ®au khæ c¶.

Ên t-îng vÒ ®¸m ma Êy in s©u trong t©m trÝ t«i. Nh÷ng


lêi h¸t vu v¬ nh- x¸t mu«Ý trong lßng t«i. Vµ m¸i tãc
b¹c trªn ®Çu tuæi xanh. T«i hiÓu ®iÒu Êy cã ý nghÜa
g×.

Ch¾c ch¾n t«i ph¶i vÒ nhµ chÞu tang bè t«i. Ngay h«m
nay. Ngay lóc nµy. Cã thÓ t«i sÏ häc l¹i ®¹i häc. Cã
thÓ t«i sÏ ë cïng mÑ t«i mét thêi gian. MÑ th× kh«ng
bao giê ®-îc quªn.Cã thÓ t«i sÏ viÕt v¨n gièng nh- bè
t«i hoÆc lµm mét nghÒ g× kh¸c. Dï sao ®i n÷a cuéc
sèng còng cã nh÷ng gi¸ trÞ ®Ñp ®Ï cña nã, kh«ng thÓ
v× bÊt cø lý do g× mµ hñy ho¹i nã ®i. B¹n trÎ, tin
t«i ®i! NÕu ch-a tr-ëng thµnh, ch-a thùc sù ®ñ l«ng
®ñ c¸nh th× b¹n còng ®õng véi v· “ tuét xÝch ” nh-
t«i. Vµ m¸i tãc b¹c trªn ®Çu tuæi xanh.

T«i lµ Khuª. N¨m nay t«i 21 tuæi. PhÝa tr-íc t«i lµ


50
c¶ cuéc ®êi mµ t«i ph¶i t×m hiÓu vµ kh¸m ph¸ nã .

ViÕt t¹i ®¶o C¸t Bµ


(Tõ 3/12/2002 ®Õn 3/1/2003)

CHÚ GI'I

Ch ng 1
1. Bùi Giáng (1926 - 1998): Quê Qu ng Nam. Làm th,, vi t kh o lu n,
d ch thu t và d y h c tr ng t th c. N i ti ng là m t “cu(ng s)”
Vi t Nam.
2. Trích truy n ng n “Nh ng bài h,c nông thôn” c a tác gi .

Ch ng 2

!
3. " t$ trích trong “Bách khoa danh ngôn t i n” (Hoàng Xuân Vi t
ch n d ch, NXB Thành ph H( Chí Minh, 1992).
4. “Th y H ” (tr i bên b n c): Ti u thuy t l ch s& n i ti ng c a Trung
Hoa, tác gi Thi N i Am – La Quán Trung.

Ch ng 3
5. " t$ trích trong “Bách khoa danh ngôn t i n” (sách ã d-n).
6. Tr ng ng Nguy1n Ái Qu c.
7. Makeno: M%c k nó.

Ch ng 4
8. " t$ trích trong “Bách khoa danh ngôn t i n” (sách ã d-n).

Ch ng 5
9. Claude Vorilnon: sinh 1964 t i Vichy (Pháp) th l)nh giáo phái Real
M/, nh n là em c a Chúa Jesus.

Ch ng 6
10. Kh ng T&: Kh ng Khâu (551 – 479 TCN), ng i sáng l p Nho giáo
Trung Qu c.

Ch ng 7
11. Di1n viên tu(ng, c i l ,ng chia ra nhi"u lo i: ào (n ) kép (nam).
Th ng có ào th ,ng (vai n kh s ), ào l ng (vai n l ng l,), ào
chi n (n chi n binh)...
Ch ng 8
12. A.P.Tchekhov: Nhà v n Nga th k4 XIX, tác gi nhi"u truy n ng n và v
k ch n i ti ng: Ba ch em, V n anh ào, c&u Vania...
13. Tr n ông L ,ng: h a s) Vi t Nam (1925 – 1993), chuyên v! l a, ph n
màu...
14. V n Cao: nh c s) Vi t Nam, tác gi Qu c ca (1923 – 1995)
15. Tr nh Công S,n: nh c s) Vi t Nam (1939 – 2001).

Ch ng 9
16. " t$ trích trong “Bách khoa danh ngôn t i n” (sách ã trích).
17. Ôsin: tên c a nhân v t trong phim truy"n hình Nh t B n, xu t thân i .
Sau này Hà N i quen g i Ôsin là nh ng ng i (n ) giúp vi c.

Ch ng 10
18. (ng c B n: sinh n m 1948, quê H i Phòng, nhà th, l c bát n i ti ng
Vi t Nam.
19. Tên n c Vi t Nam th i B c thu c (qu n Giao Ch ).

!
20. Nguy1n ình Chi u: (1822 - 1888) quê Gia nh, nhà th,, tác gi L#c
Vân Tiên, Ng ti u y thu&t v n áp, V n t ngh a s C n Giu$c...
21. Tên làng do tác gi t' %t, không có trong th'c t .

Ch ng 11
22. " t$ trích trong “B thánh c t s ng” m t truy n trong t p “Bút kí ng i
i s n” c a nhà v n Nga th k4 XIX – I.X.Tu cgheniep.
23. Ng i ti"n s& nguyên th y.
24. Ng i Trung Qu c, th i nhà ng, gi ch c Thø sö An Nam ô h
ph , t$ng xây thành i La (Hà N i ngày nay), có tài phù th y.

Ch ng 12,13
25. " t$ trích trong “Bách khoa danh ngôn t i n” (sách ã d-n).
26. Victor Tardieu: h a s) Pháp, gi i th ng m/ thu t ông D ,ng 1920,
m t n m 1937, hi u tr ng u tiên c a tr ng M/ thu t ông D ,ng.
27. Xergây Êxênhin: Nhà th, Nga, ch t tr#, s ng u th k4 XX.

Ch ng 14
28. Ngô Xuân Di u (1916 - 1985): Nhà th, Vi t Nam n i ti ng.

Ch ng 15
29. " t$ trích trong “Bách khoa danh ngôn t i n” (sách ã d-n).

Ch ng 16
30. " t$ trích trong “Bách khoa danh ngôn t i n” (sách ã d-n).
31. Michelangelo (1476 - 1564): Nhà iêu kh c Ý th i Ph c h ng, ng i ã
nh n xét v" tác ph+m c a Dante nh sau: “Ki t tác c a Dante và khát
v ng cao c c a ông ã không c dân t c b i b c này bi t, m t dân t c
v-n luôn t$ ch i h nh phúc cho công chính”.

Ch ng 17
32. “Chúa t c a nh ng chi c nh(n”: Tác ph+m c a nhà v n J.R.R Tolkien,
c o di1n Peter Jackson chuy n thành phim, r t c gi i tr# Vi t
Nam hâm m .
33. Nghe (n là c a Tr n ng Khoa (sinh n m 1957), th n (ng th, Vi t
Nam.

Ch ng 18
34. " t$ trích trong “Bách khoa danh nhân t i n” (sách ã d-n).

Ch ng 19
35. Nguy1n B o Sinh (sinh n m 1940), nhà th, dân gian Vi t Nam, s ng
Hà N i.

!
Ch ng 20
36. Wiliam Sexpia (1564 - 1616): nhà th,, nhà vi t k ch Anh v) i.

Ch ng 21
37. " t$ trích trong “Bách khoa danh nhân t i n” (sách ã d-n).

Ch ng 22
38. Hoàng Hoa Thám ( " Thám) lãnh t phong trào nông dân Yên Th
ch ng Pháp (1884–1913).

Ch ng 23
39. Liev Tônxtôi: Nhà v n Nga th k4 XIX, tác gi “Chi n tranh và hòa
bình”, “Anna Kareenina”, “Ph#c sinh”...

Ch ng 24
40. " t$ trích trong “Bách khoa danh nhân t i n” (sách ã d-n). Ch ,ng
này m n tên cu n ti u thuy t “C h$i c a Chúa” c a Nguy1n Vi t Hà
(sinh n m 1962 Hà N i) là m t nhà v n Vi t Nam.
41. Không có trong th'c t .

Ch ng 25
42. Nhan Nh Ng c: m%t nh ng c. Nhan không ph i là m t h ph bi n
Vi t Nam. Có th ông nhà th, này h khác (h (ng, h Cù) nh ng ông
ta i là h Nhan. Th ng ng i Vi t Nam i tên ch không i h ,
nh ng do ngông nên ông nhà th, l i i i h ch không i tên! o n
i tho i v" sau ã c vi t l i thành l i t'a cho t p th, c a Nhan Nh
Ng c. Nguyên v n l i t'a nh sau:

“ Tôi (t c tác gi ) ã có lúc cho th, là m c a m i th lo i v n h c,


th m chí là m c a m i hình th c sáng t o (c a chính tr , c a toán, c a
ki n trúc, c a n u n, c a h i h a, c a “m t”...) Ng i nào không th,
khác nào m t k# m( côi. “M côi m li m lá u ng”.

Con ng i vô ,n (con ng i bao gi c*ng vô ,n) th ng r t b c v i


m . Có ai ghi nh vi c m sinh h , m bú m m, m gi%t gi*, m ính cho
chi c khuy trên áo... Th, th ng không bao gi là m t s' nghi p. M
không bao gi là m t s' nghi p c a con.

Th, là m t th lo i v n h c c i n nh t, x a nh t. Th, hình nh là


m t th lo i khó nh t trong các th lo i v n h c. V" hình th c, th, có l! là
m t th lo i “lo n luân” nh t.

!
Có m y lo i ng i làm th,?

Lo i m t ch c ch n là các thiên th n. H v t n, v t i và l i
nh ng câu th, thiên th n. “Nh ng ch a chi chi u ã t t”. Trong i m i
ng i c*ng có nh ng giai o n, nh ng kho nh kh c thiên th n. y là
nh ng ng i th, tr# trung, nh ng trai tân. Khi y nh ng bài th,, nh ng
câu th, hi n lên nh nh ng b ng l c c a th n linh. (V y sao không ph i
gái tân? Gái tân thì th, làm gì? $ng l m v i v t hi n t !).

Lo i hai là th, c a nh ng ng i kh i ngh)a, c a l&a, c a nh ng nhà


cách m ng xã h i “Bay th'ng t i muôn trùng Tiêu Hán / Phá vòng vây
b n v i Kim Ô / Giang s n khách di c tri h ”… Kh i ngh)a v i c tình
yêu, v i àn bà, v i cái ác, cái t# nh t, cái t m th ng, cái dung t c... v i
khá nhi"u th , bi u d ,ng cái “chí”: “thi ngôn chí” (th, nói chí).

Ngoài lo i m t, lo i hai là gì? Là lo i ba: là ph n th,, là vi khu+n, là


m m th,, là “nh ng tìm tòi”, a phÇn viÓn vông, suy (i, i m àng,
u, say r u, a dâm, h l u.

V t lên trên là tri t h c, v t lên th, là tri t h c. T t ng là th,


“bay lên”.

Nhan Nh Ng c là ai? Nhan Nh Ng c là m t nhà th, lo i hai theo


cách phân lo i nh trên. Ti c thay, y không ph i là thiên th n, ch là
m t ng i kh i ngh)a. y là m t ng i có nh ng tình c m ng+n ng,,
ngây ng t, d i kh . y là m t k# chí tình.

Th, Nhan Nh Ng c c*ng hay.”

Ch ng 26
43. Daniel DeFoe: Nhà v n Anh, tác gi cu n truy n phiêu l u “Robinson
Crusoe”, xu t b n l n u n m 1727.

Ch ng 27,28
44. Charles Baudelaire (1821 – 1876): Nhà th, Pháp

Ch ng 29
45. G.Sand (1803 – 1876): nhà v n Pháp, b ng kinh nghi m ph n , bà có
nh n xét th t xác áng: “Không ng i nào có th ch huy c ái tình”.

Ch ng 30
46. " t$ trích trong “Bách khoa danh nhân t i n” (sách ã d-n).
47. Lão T& (604 – 531 TCN): nhà t t ng Trung Hoa v) i th i c .

!
48. 0 Vi t Nam có c m t$ “b nh xã h i” ch nh ng b nh phong tình (l u,
giang mai...). Tác gi dùng c m t$ “l i l m xã h i” mà không có ý ngh)a
phê phán. Ti ng Vi t qu th t phong phú, nhi"u khi r t d1 hi u l m.
49. “Tr m n m trong cõi ng i ta
Ch tài ch m nh khéo là ghét nhau
Tr i qua m$t cu$c b dâu
Nh ng i u trông th y mà au n lòng”
(Truy n Ki"u)
Nguy1n Du (1766 – 1820), t' T Nh , nhà th, thiên tài Vi t Nam, tác
gi “Truy n Ki"u” ( o n tr ng tân thanh). Có ng i nói: “Truy n Ki"u
còn, ti ng Vi t còn. Ti ng Vi t còn, n c Vi t còn”.
50. “Tu"i hai m i yêu d u” là m t t'a " có ph n ... c i l ,ng. Tác gi ã
có ý nh %t tên cho nó là “Khuê” (l y tên nhân v t chính), ho%c “Tu$t
xích”, ho%c “Bút ký phiêu l u c a m$t sinh viên i h,c”, ho%c “Bài ca
tu"i tr-”... Suy ngh) k/, tác gi l y tên “Tu"i hai m i yêu d u” là
mu n nh m vào i t ng c gi thanh niên, nh ng c gi mà tác gi
v-n kính tr ng và luôn yêu m n.

!!
M(C L(C

CH:;NG 1 Ch ng ai hi u cóc khô gì ............................................................ 2


CH:;NG 2 B n bè ......................................................................................... 4
CH:;NG 3 Bu i sáng yên t)nh ...................................................................... 7
CH:;NG 4 Gi i trí bình dân ........................................................................ 10
CH:;NG 5 Chat ........................................................................................... 13
CH:;NG 6 B ,i là b ................................................................................. 15
CH:;NG 7 Hà N i ban êm ........................................................................ 17
CH:;NG 8 Nhà hát L n .............................................................................. 20
CH:;NG 9 Dai Son Co., Ltd ....................................................................... 21
CH:;NG 10 M, Huy"n m ......................................................................... 25
CH:;NG 11 B thánh c t s ng ................................................................... 27
CH:;NG 12 Sai l m l i # sai l m .............................................................. 30
CH:;NG 13 Anh trai ................................................................................... 33
CH:;NG 14 Ma túy ..................................................................................... 35
CH:;NG 15 Tai bay v gió ......................................................................... 38
CH:;NG 16 B nh vi n tình th ,ng ............................................................ 41
CH:;NG 17 Di1n viên i n nh .................................................................. 45
CH:;NG 18 i th mà vui ........................................................................ 49
CH:;NG 19 Cave 1 ..................................................................................... 53
CH:;NG 20 Cave 2 ..................................................................................... 56
CH:;NG 21 Xóm Li"u ................................................................................ 60
CH:;NG 22 Tàu ch ................................................................................... 60
CH:;NG 23 B ch tu c ................................................................................ 60
CH:;NG 24 C, h i c a Chúa...................................................................... 60
CH:;NG 25 Anh hùng = Thi s) ................................................................... 60
CH:;NG 26 Robinson Crusoe..................................................................... 60
CH:;NG 27 Nh ng ng i ch t phác........................................................... 60
CH:;NG 28 Nh ng <=i ch t ch t >?=c........................................................ 60
CH:;NG 29 Xianua ..................................................................................... 60
CH:;NG 30 @AB C=i DEc F c trên u tu i xanh .......................................... 60
CHÚ GI9I ....................................................................................................... 60
MGC LGC....................................................................................................... 60