J 0. SE. EMIL.IO. PA.CHEC.O nacio en la c.iudad de Mexico en 1939.

Sigui6 estudios de Derecho y Letras en la Universidad Autonorna, dorrde tarnbien ernpezo su carrera literaria y su labor periodistica. En 1958 publica La sangre de Medusa, un breve libro con dos cuentos, editado por el gran narrador mexicano Juan Jose Arreola. Arias despues, su obra se acrecienta con EI viento distante (cuenros, 1963); la novelaMoriras lejos (1967); ellibro de relatos El principio del placer (1972) y su segunda novela Las batallas en el desierto. Pacheco es tambien un excelente poeta; son ci.nco los poemarios que ha publicado hasta la fecha: Los elementos de la noche (1963), EI reposo del juego (1966), No me preguntes c6mo pasa el tiempo (1969), lrds y no lIo/veras(1976) elslas a la deriva (1976). Estos libros estan reunidos en eL volumen Tarde 0 temprano. Posteriormente, han aparecido Los trabajos del mal', Miro fa tieITa, Ciudad de la memorta y Una compilaci6n de poem as traducidos:

Aproximaciones.

D ieen que por Las mananas Lee los peri6d~cos y que nada se le va.

Que al rnediodia lee poemas,

novelas, ensayos, cntica y nada se Ie va.

POI' la noche mira la television con su hija mas pequefia y nada se le va. La vasta informacion de Jose Emilio Pacheco

ha tenido una influencia decisiva en su vida profesional y familiar, A los diecinueve afios abandona de manera definitiva,

por cuestiones ideologicas, La carrera de abogado,

y empieza enronccs a reeorrer la calles de su ciudad natal, laciudad de Mexico, y a escribir sabre sus rodillas

a todas horas y en cualquier lugar.

Recoge can avidez y precisi6n 10 que obsetva

desde La ventanilla del carnien 0 desde la banca del parque. Empezo a capturar 10 que le rodeaba desde rnuy pequefio, desde que interrumpia con preguntas impertinentes

las conversaciones de "sus mayores",

desde que su abuela Ie ensefiara a leer y 10 introdujera

131

a la literatura clasica mucho antes de asistir a Ia escuela, La literatura narrativa de Pacheco

oscila entre elcosturnbrismo y el testimonio de la crisis, hace la crftica del tiempo modemo

y regresa a desmenuzar con nostalgialos ternas del mundo clasico, Ha sido colaborador en rruiltiples revistas,

investigador y catednitico de varias universidades en el extranjero, antologo, traductor, enrico.

Jose Emilio Pachecohurga, investiga, lee, camina por [as calles y produce su obra: periodisrno cultural, cuentos, novel as,

tea Ira, adaptaciones cinematograficas.

Peru el centro animador de su obra literaria es la poesfa, de la cual ha publicado mas de catorce libros.

Extracto del texto "losi Emilio Pacheco: naufragio en el desierto". tie

Elena Poniatowska, publicado ell

el suplemenio Semanal , Nueva ~P()c{J, N.O 62. La Jomada, Mexico. 19 de agosto de 1990.

132

~ .. ~ i

LA R.E.INA

Olr reina, rencorosa y enlutnda ...

PORFIRIO BARBA JACOB

A DBUNA aP.art6 el rizador de pestafias y comenZ6. a aplicarse el rirnmel. Una linea de sudor manch6 su frente. La enjugo con un clfnex y volvi6 a extender el maquillaje. Eranlas diez de la manana, Todo 10 impregnaba el calor, Un organillero tocaba el vals Sobre las olas. Lo silencio el estruendo de un carro de sonido en que vibraban voces incomprensibles, Adelina se Ievanto del tocador, abri6 el ropero y escogi6 un vestido floreado, La crinolina ya no se usaba pero, segun la rnodisra, no habia mejor recurso para ocultar un cuerpo como el suyo.

Se conremplo .indulgente en el espejo, Atraveso el patio interior entre las macetas y los bates de beisbol, las manoplas y gorras que Oscar dej6 como para estorbarle el camino, entre en el bafio y subi6 ala balanza. Se descalzo .. Piso de nuevo la cubierta de hule junto a los numeros. Se quit6 e] vestido y probe por tercera vez, La balanza marcaba 80 kilos. Debfa estar descompuesta: era el mismo peso registrado una semana atras al iniciar losejercicios y la dieta.

Camino otra vez por el patio que era mas bien un pozo de luz con vidrios traslucidos, Un dia, como predijo Oscar, el patio iba a desplomarse si Adelina no adelgazaba. Se imagine cayendo en la tienda de ropa, Los turcos, inquilinos de su-padre, la derestaban. C6mo iban a reirse Aziyade y Nadir al verla sepultada bajo metros y metros de popelina,

Al llegar al comedor vio como por vez primera los languidos

133

LA REINA

retratos familiares: ella a los seis rneses, triunfadora en el concurso "El be be mas robusto de Veracruz". A los nueve afios, en el teatro Clavijero, declamando Madre 0 mama de Juan de Dios Peza, Oscar, recien nacido, flotante en un rnoises enorme, herencia de su hermana, Oscar, el afio pasado, pftcher en la Liga Infantil del Golfo. Sus padres el dfa de la boda, 61 aiin con uniforme de cadete, Guille~o en la pfoa del Durango, ya con gorra e insignias de capitan. Guillermo en el acto de estrechar la mano al senor presidente en ocasirin de unas rnaniobras navales. Hortensia al fondo, con sombrilla, tan ufana de su marido y tan cohibida par hallarse entre la esposa del gobemador y la diputada Goicochea. Adelina, quince afios, bailando con su padre el vals Fascinacion. Que dia. Mejor ni acordarse. Quien la mando invitar a las Osorio. Y el chambelan que no llego al Casino: prefirio arriesgar su carrera y exponerse a la hostilidad de Guillermo -su implacable y marcialmente sadico profesor en la Heroica Escuela Naval- antes que hacer el ridicule valsando can Adelina.

-Que triste es to do -se oyo decirse-. Ya estoy hablando Sola. Es par no desayunarme=-. Fue a la cocina. Se prepare en la Iicuadora un batido de platanos y Ieche condensada, Mientras 10 saboreaba hojeo Huracande amor. No habra vista ese numero de "La Novela Sernanal", olvidado por su madre junto a la estufa.

134 -Hortensia es tan envidiosa ... LPor que me seguira escondiendo sus historietas y sus revistas como si yo todavfa fuera una nifiita?

"No hay mas ley que nuestro deseo", afirmaba un personaje en Iluracan de amor. Adelina se inquicto ante el torso desnudo del hombre que aparecta en el dibujo. Pero nada comparable a cuando encontro en el portafolios de su padre Corrupcion en el internado para senoritas y La seduccion de Lisette. Si Hortensia -0 pear:

Guillermo-- la hubieran sorprendido ...

I

I'

.lOST: EMILIO PACHECO'

Regreso al bafio, En vez de eepillarse los dientes se enjuago con Listerine y se froto los incisivos con la toalla. Cuando iba hacia su cuarto sono el telefono.

-Gorda ...

-iQUe quieres, pinche emma maldito?

=-Calmate, gorda, es un recado de our father. i,Por que amaneciste Ian furiosa, Adelina? Debes de haber subido otros cien kilos. -Que te irnporta, idiota, irnbecil, Ya dime 10 que vas a decirme.

Tengo prisa.

-i,Pnsa? Ah sf, seguramenre vas a desfilar como reina del camaval en vez de Leticia (,no?

-Mira, estupido, esa negra, debil mental, no es reina ni es nada, La que pasa es que su familia cornpro todos los votos y ella se acost6 hasta con el barrendero de la Comision Organizadora, Asf quien no.

-La verdad, gorda, es que te mueres de envidia. Que darfas por estar ahora arreglandote para el desfile como Leticia.

-iE] desfile? Ja, ja, no me irnporta el desfile, Tu, Leticia y todo el carnaval me valen una pura chingada.

-Que linda vocabulario. Dime donde 10 aprendiste, No te 10 conocia. Ojala. le oigan mis papas.

-Vete al carajo,

- Ya calmate, gorda. l,Que te pasa? iDe cual fumaste? Ni me de-

jas hablar, .. Mira, dice mi papa que vamos a comer aqui en Boca del Rio con el vicealmirante; que de una vez va if a buscarte la carnioneta porque luego, con el desfile, no va a haber paso.

-No, gracias .. Dile que tengo rnucho que estudiar. Ademas ese viejo idiota del vicealmirante me choca, Siernpre can sus bromitas y chistecitos imbeciles. Pobre de mi papa: tiene que celebrarselos, -Hazlo que te de la gana, pero no tragues tanto ahara que nadie te vigila.

-Cierra el hocico y ya no estes chingando.

135

LA REINA

-l,A que no le contestas asf a mi mama? i,A que no, verdad? Yay a desqukarme, gorda maldita .. Te vas a acordar de mi, bola de manteca.

Adelina colgo furiosa el telefono, Sintid ganas de llorar, Elcalor la rodeaba por todas partes. Abrio el ropero infantil adornado can caleomantas de Walt Disney. Sac6 1111 boligrafo y lin cuademo ray,ado .. File a la mesa del comedor y escribi6:

Queridisimo Alberto:

Par milesima lie. hago ell este cuaderno mla carta

que no te mandare nunca y siempre te dira las mismas cosas. Mi hermano acaba de lnsultarme por telefono y mis papas no me quisieron llevar a Boca del REo. Bueno, Guillermo seguramente quiso; pero Hortensia 10 domina. Ella me odia, par celos, porque ve c6mo me adora mi papa y cuoltfO se preocupa por mi.

Aunque si me quisiera tanto como yo creo ya me hubiera mandado a Espafla. a COllado. a no se d/mde, lejos de este infierno que mialma, sin li,),o no soporta.

Se detuvo. Tache "que mi alma, sin ti, ya no soporta."

136

Alberto mto, dentro de un raID voy a salir. Te vere de lIuevo, por mas que 11"0 me mires, cuando poses en el carro alegorico de Leticia. Te 10 digo de verdad: Ella no te merece. Te ves tan.,. tan, no se como decirlo, con III uniforme de cadete. No 110 habido en toda la historic un cadete como tu. Y Leticia noes tan guapa como supones. Sf. de acuerdo, tal vez sea atractiva, no 10 niego: par algo lIego a ser reina del camaval. Pero su tipo resulta, lc6mo te dire", muy vulgar, muy corrienie. iNo te parece?

Jose EMILIO PACHECO

Yes tan coqueta. Se cree muchisimo. La conozco desde que estabamos en kinder. A/lOra es intima de las Osorio y antes hablaba muy mal de elias, SI! juntan pam burlarse de mi porque soy mas inteligente y saw mejores calificaciones. Claro. es natural: 110 ando enfiestas ni cosas de esas, los domingos 110 voy a dar vueltas al zocalo, ni salgo todo el tiempo con muchachos. Yo s610 pienso en ti, amor mio, en 1'1 instante en que tits ojos Sf! volveran a/fin para mirarme.

Pero lJl, Alberto, i,rrc recuerdas? Seguramente ya te has olvidado de que IlOS conocimos hace dos anos=acababas de entrar ell/a Navat-i-uno vez que acompaiie a mi papa a Allt6n Lizardo. La espere en fa camioneta. Tu, estabas arreglando un yip y te acercaste. No me acuerdo de ningrln 011'0 dia tan hermosa como aquel ell que nuestras vidas se enconlrarorr para ya no separarse jamas.

Tach6 "para ya no separarse jamas ".

Conversamos nw)' lindo mucho tiempo, Quise dejarte como recuerdo mi radio de transistores. No aceptaste. Quedamos ell vern os et domingo para ir al zacalo y a tamar Wi he/ado en el "Yucatan" .

Te espere todo el dla ansiosamente. Llore lOll/a esa noche ...

Pero luego comprendi: TlO llegaste para q[le nadie dijese que /u interes ell cortejarme era parser /iija de alguien tall importante en fa Annada como mi padre.

En cambia, te 10 digo sinceramente, nrmca podre en lender por que 1.0 noche del fin de Olio en el Casino Espaeol bailaste todo el tiempo con Leticia y cuando me acerque y ella nos presento dijiste: "mucho gusto".

Alberto: se haec tarde. Sa/go a tit encuentro, S6lo Imas palabras antes de despedirme. Te prometo que esta vez sf adel[(azare y en el proximo carnaval, como 1'0 oyes, yo lIoy a ser iLA REIN!!' (Mi cara no esfea, todos 10 dicen.) iMe llevartis

137

LA RWIA

a nadar a Mocambo, donde una \'e= te encontre con Leticia? (Porfortuna ustedes no me vieron: estaba en tra]e de bono y corri a esconderme entre los pinos.)

Ah, pero el ano proximo, te jura. tendre 1111 cuerpo mas hermoso y mas esbelto que el suyo. Todos los que /lOS miren te envidiaran por llevarme del brazo.

Chao, amor mio. Ya [alta poco para verte. Hoy COl1l0 siempre es toda tuya.

Adclina

138

Volvio asu cuarto. AI ver labora en el despertadorde Bugs Bunny dej6 sobre la cama el cuaderno en que acababa de escribir, retoc6 el maquillaje ante el espejo, se persign6 y baj6 a toda prisa las escaleras de mosaico, Antes de abrirla puerta del za~uan respire el olor a. oxido y humedad, Paso frente a la sederfa de los turcos:

Aziyade y Nadir no estaban; sus padres se disponian a cerrar.

En Ia esquina se encontr6 ados cornpafieros de equipo de su hermann, (i,No habian ldo con el a Boca del RIO?) Al verla rnaquillada Ie preguntaron si iba a parricipar en el concurso de disfraces

o habra lanzado 5U candidature para Rey Feo.

Respondi6 con una mirada de furia. Se alej6 taconeando bajo el olor a p61vora de buscapies, palomas y brujas. No habfa transito: la gente carninaba por la calle tapizada de serpcntinas .. latas y cascos de cerveza .. Encapuchados, mosquereros, payasos, legionaries rornanos, ballerinas, circasianas, amazonas. damas de la corte. piratas, napoleones, astronautas, guerrercs aztecas y grupos y farnilias con mascaras, gorritos de cart6n, sombreros zapati stas 0 Sill disfraz avanzaban hacia [a calle principal.

Adelina apret6 el paso. Cuatro muchachas se volvieron a vcrla y la dejaron arras. Escuch6 su risa unanime y penso que se estarian burlando de ella como los am igos de Oscar. Luego camino entre las mesas y los puestos de los portales, atestados de marimbas, conjun-

I

I

I

'i,

I

II

lost. EM/uO PACHECO

tos jarochos, vendedores de jaibas rellenas, billeteros de la Loteria Nacional,

No descubri6 a ningun conocido pero adv irtio que varias mu jeres la rniraban con soma. Pense en sacar el espejito de su bolsa para ver si, inexperta, se habia rnaquillado en exceso. Por vez prirnera empleaba los cosmeticos de su madre. Pero td6nde se ocultaria para mirarse?

Can grandes dificultades Ueg6 a la esquina elegida. EI calor y el estruendo informe, la prorniscua contigiiidad de tantos extrafios le provocaban un malestar confuse, Entre aplausos aparecio la descubierta de charros y chinas poblanas, Bajo gritos y rnusica desfilo la comparsa inicial: los jotos vestidos de pavos reales. Siguieron mulatos disfrazados de vikingos, guerreros aztecas cubiertos de serpentinas, estibadores con bikinis y penachos de rumbera.

Desfilaron cavernarios, kukluxklanes, la corte de Luis XV con sus blancas pelucas enralcadas y sus falsos lunares, Blanca Nieves y los Siete Enanos (Adelina senna que la empujaban y la manoseaban). Barbazul en plena tortura y asesinato de sus mujeres, Maximiliano y Carlota en Chapultepec, pieles rojas, canfbales tefiidos de benin y adornados con huesos humanos (la transpiracion humedeeta su espalda), Romeo y Julieta en el baleen de Verona, Hitler y sus mariscalesllenos de mon6culos y suasticas, gigantes y cabezudos, James Dean al frente de sus rebeldes sin causa, Pierret, Arlequfn y Colombina, doce Elvis Presleys que trataban de cantar en ingles y rnoverse como el, (Adelina cerro los ojos ante el brillo del sol y el caos de epocas, personajes, historias.)

Empezaron los carros aleg6ricos, unos tirades por tractores, otros improvisados sobre camiones de redilas: el de la Cervecerfa Moctezurna, Miss Mexico, Miss Cal ifornia, notablemente aterrada por 10 que veia como un desfile salvaje, las Orqufdeas del Cine Na-

139

LA Rf.INA

clonal, el Carnpamento Gitano -ninas Ilue lloriqueaban por el calor, el rniedo de caerse y la forzada inmovilidad-, el Idilio de los Volcanes segun el calendario de Helguera, la Conquista de Mexico, las Mil. y una. Neches, pesadilla de canon, lentejuelas y trapos,

La sobresalraron un aliento lnimedo de tequila y una caricia envolvente: -Vengase, rnamasota, que aqui esta su rey-. Adelina, enfurecida, volvio la cabeza. Pero lhaci.a. quien, c6mo descubrir al culpableentre la multitud burlona 0 entusiasrnada? Los carros aleg6ricos segutan desfilando: los Piratas en la Isla del Tesoro, Sangre Jarocha, Guadalupe Ia Chinaca, Raza de Bronce, Cielito Lindo.Ia Adelita, la Valentina y Pancho Villa, los Buzos en el pals de las sirenas, los astronautas y los extraterrestres ..

Desde lin inesperado balc6n las Osorio, rnuertas de risa, se hicieron escuehar entre las rruisicas y gritos del camaval:-Gorda, gorda: sube, l.Que andas haciendo alii abajo, revuelta con la plebe y los chilangos? La gente decente de Veracruz no se mezc la can los fuerenos, mucho rnenos en carnaval,

Todo el mundo pareciodescubrirla, observarla. repudiarla. Adelina trag6 saliva, apreto los Iabios: Primero rnuerta que dirigirles la palabra a las Osorio. Por fin, el carro de In reina y sus princesas, Leticia Prirnera en su trono bajo las espadas cruzadas de los cadetes. Alberto junto a ella muy proximo. Leticia toda moores, toda sonrisitas, entre los bucles artificiales que sostentan la corona de hojalara. Leticiasaludando en todas direcciones.enviando besos al airc,

-Como puede cambiar La genre cuando esta bien maquiUada

-se dijo Adelina. EI sol arrancaba destellos a la bisuterfa del cetro,

la corona, el vestido, Atronaban aplausos y gritos de admiraci6n. Leticia Prirnerarecibla feliz la gloria que iba a durar unas cuantas horas, en un trona destinado a amanecer en un basurero. Sin embarge Leticia era la reina y estaba cinco metros par encima de quien la observaba can odio ..

I

JOSE EMILIO PACHr:CO .

-Ojala se caiga, ojala haga el ridlculo delante de todos, ojala de Ian apretado le estalle el disfraz y veart el relleno de hulespurna en sus teras -mummr6 entre dientes Adelina, ya sin temor de ser escuchada.

- Ya vera, ya vera el ana que entra: 1.05 lugares van a cambiarse.

Leticia esrara aquf abajo rnuerta de envidia y .... -Una balsa de papel arrojada desde quien sabe donde interrurnpio el monologo sombrto: se estrello en su cabeza y la bano de aniline roju en el preciso instante en que pasaba frente a ella hi reina, La rnisma I...eticia no pudo menos que descubrirla entre 'Ia multitud y refrse, Alberto quebranto su pose de estatuu y so Ito una risilla,

Fue un instante. EI carro se alejaba, Adelina se I impio lu cara con las mangus del vestido, Alzo los ojos hacia el baleen en que las Osorio rnanifestaban su pesar ante el incidente y In invitaban a subir. Entonce III baM una nube de confeti que se adhirio a la piel humedecida, Se abri6 paso, intento correr, huir, hacerse invisible.

Pero el desfile habra rerminado. Las calles estaban repleras de chilaugos, de joros, de mariguanos, de hostiles enmascarados y encapuchados que segufan arrojando eonfeti II la boca de Adelina enrreabierta par el jadeo, bailoteaban para cerrarle el paso, aplastaban las manes en sus senos, desplegaban espantasuegras en su cara, la pieaban can varitas labradas de Apizaco,

Y Alberto se alejaba cada vez mas. No descendfa del carro para defenderla, para vengarla, para abrirle camino con su espada. Y Guillermo, en Boca del Rio, ya aturdido por la octava cerveza, festejaba por anticipado los viejos chistes eroticos del vicealrnirante, Y bajo unas nuiscaras de Dracula y de Frankenstein surglun Aziyade y Nadir, In acosaban en suhuida, Ie canraban. humillanre y angustiosarnente cantaban, un estribillo irnprovisado e interminable: -A Adelina/ le echaron anilina I por no tornar Delgadina. f Poor noo toomaar Deelgaadiinaa.

Y los abofetee y paleo y los nifios intentaron pegarle y un Sata-

141

140

J42

nils y una Don" Ines 10 separarcn .. Aziyade y adir se fueroncnn, tu.rrealldo el estribillo. Adelina pudo cominulU la fuga hasll! que al fillabri6 la.puel'!a. de su casa, S ubi6 la~ escaleras y ha116, su cuarto en desorden: 0 car estuvo allf con SIlS amigos de la novena de beisbol, Oscar no e quoo6 en Boca. dell Rlo,O car vol v i60011 su pandilla, Oscar Itllmbien.anduvo en el de file,

Vio el cuadernn en el uelo, abterto y profanado por los dedos de OSCIIf, las manos de los otros . En las paginas de su Lillima carta e taban las huehas di~gill1l'es, Ia tirua corrida, las grandes man. ehas de anllina roja. Como se habran burlado, come seestaran riendo ahora rni mo, !lrrojando balsas de ani lina a las earns, puiiados de cOI1fe!i!! la boeas, Iompiendo huevos pod'ridos en las cabezas. valiendose de la limpunidad conferida p r Sus mascaras y disfraces.

-Maldi!o" PlltO. enano cabrdn, hijo de In chingada, Ojuhi te peguen, Ojahllc den ell toda la madre y regre es chiUando como un perro, Ojala te rnueras. Ojal(l se mueran ul y la puta de Leticia y las pendejas de la Osorio y el crctino cadetiro de mierda yell pinche camallal y el mundo entero,

Y mientras hablaba, grilaba. gesticu'laba con dolicnte furia, romp fa u cuademo de cartas, pateuIJu 10 pedazes, urrojaba C0I1IIa la pared el frasco de maquiJl'aje, el porno de rimmel, I a boteua de Colonia SaJ1boms.

Se detuvo. En el e pejo enmarcado pOl' figura.~. de Wall Disney mir6 SI! pelo mllio,u ojos verde. su cara livida cubiena de arnline, grasa, c.onJeli, sudor, maquilllaje y lagl'imns. Y se arroj6 a la cama Borundo, dernoliendose. dlciendose:

-YiI, veran, ya venin el ,aiio que entra,

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful