Diecinueve (Poetas chilenos de los noventa)

Francisca Lange Valdés, Compiladora

Diecinueve
(Poetas chilenos de los noventa)

J·C·Sáez Editor

© Francisca Lange Valdés Inscripción: isbn: 9 5 6 -306Derechos exclusivos reservados para Chile por © Comunicaciones Noreste S. A. Casilla 34t, Providencia, Santiago de Chile E-mail: jcsaezc@vtr.net
Prohibida su reproducción total o parcial, para uso privado o colectivo, en cualquier medio impreso o electrónico, según las leyes 17.336 y 18.443 de 1985 (Propiedad intelectual).

Esta pr im er a edic ió n se terminó de imprimir en junio de 2006 en los talleres de Lom Ediciones Dirección editorial: Alicia Simmross y Carlos Labbé Diagramación: José Manuel Ferrer

Impreso en Chile / Printed in Chile

a Carlos Lange Velaschuaga

8

Y no hay cómo expulsar a los gorriones de las ruinas del templo en que el sueño enjaulado. león de circo pobre que atormenta las moscas se da vueltas y vueltas rumiándose a sí mismo: extranjero en los suburbios de Nápoles. en la vieja casa del idioma. retoñado de arcaísmos. una maestra de escuela. Enrique Lihn 9 . una sola: estoy vivo.La primavera se esfuerza por reiterar sus encantos como si nada hubiera sucedido desde la última vez que los inventariaste en el lenguaje de la juventud. A esos cantos miserables debieras adaptar estas palabras en que oscila tu historia entre el silencio justo o el abundar en ellas al modo de los pájaros: una nota estridente. cuando la poesía era aún. arrojado allí por una ola de equívocos.

10 .

Sobre los criterios generales de esta antología Tres circunstancias tienen en común la mayoría de los autores reunidos en este libro: ser chileno(a)s. Universitaria. haber vivido su infancia y parte de su adolescencia durante la dictadura militar y haber publicado su primer libro durante la década del noventa. en Crítica del exilio. historia de la literatura y modernidad literaria en América Latina». hablar de las generaciones de 1927. 1991) basado en los métodos de Ortega y Gasset y Anderson Imbert. cuyos autores corresponden a lo que llamaremos poetas de los noventa. Este texto y el de Goic siguen la línea inaugurada por Pedro Henríquez Ureña en su libro Las corrientes literarias en la América Hispánica (México. Juan José Arrom publica en 1963 Esquema generacional de las letras hispanoamericanas (Ensayo de un método) (Bogotá. pp. por ejemplo. 1988) y La novela chilena: los mitos degradados (Santiago de Chile. lo que permite. Ensayos sobre literatura latinoamericana actual. 1942. 1 2 Este modelo entrega una forma de periodización que organiza la producción de determinados autores por criterios como el año de nacimiento. tanto por agrupación según año de nacimiento como por características estéticas y temáticas.Prólogo 1. resulta un modelo de aprendizaje y comprensión de la literatura tan útil como arbitrario y estático. Fondo de Cultura Económica. Estos ejes se han utilizado como criterio al configurar esta antología. Santiago de Chile. Instituto Caro y Cuervo. como bien señala Grínor Rojo en un importante ensayo sobre el tema2 . 1963). según el trabajo realizado por Cedomil Goic en Historia y crítica de la literatura hispanoamericana ( Barcelona. 1987. Crítica. 11 . según la definición tradicionalmente utilizada por la historiografía literaria hispanoamericana y chilena1 . «Práctica de la literatura. quienes suscribieron como medida etapas de quince años. Pehuén. definición que excluye el término generación literaria. 1949). La caracterización de las generaciones. Antes del trabajo de Goic. 1957 y 1972. 16 – 52.

Universidad de Chile. Facultad de Filosofía y Humanidades. en tanto su inclusión como referente único significa ignorar las particularidades específicas de cada autor de este grupo. Tesis para optar al grado de Magíster en Literatura con mención en Teoría Literaria. junto a la rapidez con que esos hechos se desarrollan. políticas y económicas que mantienen en una permanente contrariedad lo que conocemos como identidad nacional4. las tecnologías de la información. Departamento de Literatura. Gonzalo Rojas Canouet realiza un trabajo de caracterización de la misma generación en Poesía chilena de la década del ’80 y del ’90: autorreferencia y fragmentación. Departamento de Literatura. Santiago de Chile. Escuela de Postgrado. 2001. Facultad de Filosofía y Humanidades. lo cual tiende a relativizar la estratificación de ciertas características literarias.Si bien para la selección de este libro se utilizó como criterio la fecha de nacimiento de los autores. Ciertamente la complejidad de los fenómenos históricos. Por otro lado. entonces. las comunicaciones.uchile. por clasificar autores y obras de esta manera impide una comprensión profunda y particular de cada uno de estos trabajos.cl/cultura/poetasjovenes/ naufragos1. En 1998 este trabajo se actualiza y se realiza el sitio web Los náufragos: http://www. 1995. los nuevos escenarios ciudadanos y las comunidades imaginadas en el siglo XXI. Javier Bello: Poetas Chilenos de los Noventa. también resulta claro que en un estadio cultural determinado entran a convivir en una misma escena varios segmentos etáreos. entre otros) dice relación con el paso del tiempo y sus circunstancias. en el caso chileno conviven con una serie de juegos y tensiones culturales. Estudio y Antología. Universidad de Chile. acá incluido. 2004. sociales y económicos en los que se inscribe toda escritura. Santiago de Chile. Javier Bello y Gonzalo Rojas Canouet3 . Facultad de Filosofía y Humanidades. el autor escoge el término período poético. es importante señalar que en este caso ese eje tiene relación con las circunstancias sociopolíticas que vive Chile durante las décadas del setenta y ochenta. Escuela de Postgrado. Esta objeción (que antes han realizado el mismo Rojo. 12 . Universidad de Chile. El esfuerzo.htm Otro poeta. 3 4 El trabajo más exhaustivo realizado hasta la fecha sobre este grupo es el del poeta. En éste. Tesis para optar al grado de Licenciado en Humanidades con mención en Lengua y Literatura Hispánica. históricas. Sigo acá la idea elaborada por Álvaro Bisama en su tesis de magíster: Imaginarios mutantes en América Latina : sobre la relación entre globalización cultural.

quitándole densidad a los discursos públicos. 1989. Entre otros. tuvieron efecto sobre el comportamiento y pseudo alienación de la ciudadanía. Tomás Moulian Chile actual: anatomía de un mito. Lom. ya que. en el caso que se utilizara el método ya reseñado. 5 6 Cfr. 2. resulta ambiguo el límite de pertenencia a estas últimas. excesivamente complejos o simplemente livianos. habiendo publicado por primera vez entre 1990 y 1999. Sin embargo. si bien en su mayoría nacieron entre 1967 y 1977. en ella convivieron al menos seis o siete generaciones etáreas y también al menos tres de las llamadas literarias. los efectos de las políticas culturales implantadas por el régimen. Chile: transformaciones culturales y modernidad. el disciplinamiento y luego la funcionalización en pro del mercado. la tutela burocrática sobre las producciones de diversa índole. como la pérdida del carácter público de la cultura. pp 171 – 269.Un ejemplo de esto es que la dictadura militar duró diecisiete años. Según éste. una de ellas (Verónica Jiménez) nació en 1964 y otros dos (Felipe Cussen y Juan Cristóbal Romero) publicaron sus primeros libros en 2001 y 2003. Santiago de Chile. respectivamente. pp. pensando en los mismos poetas acá incluidos. José Joaquín Brunner y Carlos Catalán. Véase Alicia Barrios. La sustentación de este esquema se realizó en todos los niveles y aspectos de la vida de los chilenos. Pensar en cultura durante el período señalado implica considerar una serie de factores sobre los cuales se construye el proyecto de lo que Tomás Moulian ha denominado dictadura revolucionaria. Santiago de Chile. además de la despolitización y el desarrollo de una cultura contestataria6. Los niños de los ochenta Hablar de la década de los ochenta en Chile es hablar de la dictadura militar. FLACSO. 13 . dicha organización se construyó sobre una compleja lógica sustentada en el terror y la imposición así como en la obstinación progresiva de un grupo de militares y civiles que fueron capaces de aprovechar la situación política y económica mundial e insertarse en medio del avance capitalista5 . Esta situación marca ciertas tendencias culturales de las personas que en ella vivieron y en especial de aquellas cuyos primeros años de vida allí se desarrollaron. 1997. haciéndolos más frontales (en el caso de lo contestatario). 43 – 96. factor relevante en la gestión de los gobiernos anteriores.

que se asienta en la medida que se despolitizan los sujetos y se politiza el consumo8 – y el registro de un 7 Con relación a abertura a la economía de libre mercado por parte del estado chileno es importante considerar sus efectos en la vida cotidiana de los ciudadanos. pp. sino que también ante sus propias vidas. lo cual se hace evidente en el recuerdo generacional de las transmisiones televisivas de la época. 8 Como señala Bisama al referirse al Festival de Viña del Mar. Para quienes aún no eran adultos en dicha época. por ejemplo. que la señal de más alcance es la de Televisión Nacional. El público de las graderías. configura lo que debiera ser un mundo normal mediante una serie de referentes cotidianos. Esa extraña mezcla indica cierto esfuerzo por articular una cultura arraigada en la televisión. en la disposición y recepción de los ciudadanos. En dicha estética estaban explicitados los conceptos de participación ciudadana del régimen.. como principal medio de comunicación. a pesar de y por ella misma. que recibió con los años el apelativo de «monstruo» estaba sometido por ende a las veleidades individuales 14 . la televisión juega un rol importante ya que. contraponiendo el glamour del showbusines con la violencia diaria. Por otro. Cfr. indicando una espectacularización inmediata –así como también la formación de una lógica perversa. en tanto se incorporó a sectores apartados y/o marginales de la población a nuevas formas de consumo cultural. Si pensamos.) el régimen propone un modelo de internacionalización de sus logros. además.Después de 1980 es en esa liviandad donde entra precisamente la adopción paulatina de los ideales de una sociedad de consumo. que buscó sublimar la dialéctica del terror sobre la que se construyó. propiedad del Estado que cubre casi todo el territorio. lo que se exhibe como uno de los tantos logros del régimen. que se limita aparentemente sólo a este proyecto y que recibe como una opción de vida normal la entrada por la puerta ancha al mercado y sus bendiciones7. ibídem. Por un lado el público podía sacar del escenario a un artista sobre la base de las pifias. la compra de artefactos domésticos como la televisión. ya no sólo ante un determinado sistema económico y político. sino que también cimentaba el camino para perpetuarse incluso.. intentando redefinir lo popular desde la perspectiva del espectáculo televisado. en tanto era en ese espectáculo donde “(. podemos apreciar entonces que lo recreacional es precisamente una estrategia que no sólo buscaba apaciguar cualquier arranque particular en su tiempo inmediato. 81–84. cuando deseaba la confirmación del mismo con ese extraño premio de «la antorcha» era la autoridad edilicia la que daba el visto bueno.

las distinciones de campo/ciudad. Además de las lecturas. p. Véase Bernardo Subercaseaux Historia del libro en Chile (Alma y Cuerpo). Santiago. criticar el presente. Universidad Arcis.170 – 171. Lom.54. el arte visto y las aventuras vividas. resulta importante el influjo de la televisión relativo al esfuerzo estatal por generar una educación condicionada y todo el correlato ideológico que lo sustenta. organizadores y la autoridad edilicia. Como bien señala Patricia Espinosa. op. según el estrato sociocultural al que pertenezcan los individuos. pp. creador y fomentador de la mitificación de gestas militares y héroes ad hoc y del universo paradisíaco de la familia (patriarcal. la autocensura.98 . aquella con que la mayor parte de los niños de los ochenta aprendieron a leer y bostezar en una sociedad donde la censura. pp. Nelly Richard ed.. Cfr. 53 ... imaginar el futuro. el hecho de que los niños de los ochenta sean los primeros que nacen con el televisor prendido supone una adquisición cultural extraña al mundo existente. cit. 2004. la prohibición y la quema de libros fueron hábitos cotidianos. op.2003. o pasar incluso desapercibido. A grandes rasgos. Este esquizofrénico escenario puede ser más o menos intenso. católica y conservadora) y la infancia perfectas11. la lectura obligatoria. la música. ex- 9 10 11 del alcalde. Sin embargo. Revisar el pasado. Brunner. género y/o etnia. [. cit. La masa era distorsionada en su gusto impresionista mientras el artista quedaba obligado a desdibujar su propia apelación al dividirse entre el público in situ. Este mecanismo también puede ser extendido a la cultura letrada.espacio idealizado para la primera generación de niños chilenos propiamente televisiva. Barrios y Catalán. ese era el canon leído durante la etapa escolar. lo iluso sería pensar que éste es un imaginario ausente en la conciencia y existencia de los sujetos que en este medio se han desarrollado. 15 . el espectador televisivo y la confirmación de su legitimidad estética por parte de los productores.] El escenario de la «Quinta» y su retransmisión satelital con un peak de rating en ese contexto no sólo desfiguraba las posibilidades del espectáculo en vivo sino que replanteaba el papel del artista. el tipo de literatura fomentado por el régimen es de carácter evasionista. en tanto las editoriales operaron bajo criterios de marketing9 y la educación fue sometida a diversos medios de control que buscaron la despolitización y la tecnificación de los procesos enseñanza/aprendizaje10. 1993.115 «30 años: cartografía menor» en Utopía (s) 1973 . Santiago de Chile. 279. pp.

3. en especial con relación a los sectores de la intelectualidad más conservadora. concentrado en la creación de un nuevo lenguaje. Brito. crítico y reflexivo. Tan importante como el mito urbano de la noticia.m. Diego Maquieira. cuyo signo es el desarrollo de un trabajo 12 Cfr. el folclor y otro sinnúmero de ocasiones asociadas a la utopía de los ochenta (Y va a caer). En este campo destacan figuras como Soledad Fariña. Gonzalo Muñoz. El diario de Cooperativa y su cortina inicial: el ritmo de los tambores sinfónicos de Rick Wackeman que anuncian la emergencia. Eugenia Campos Minados. los jóvenes de los ochenta. pp. 18 y ss. Tanto esta disciplina como la música y las artes visuales se ven enfrentadas a la situación de represión y censura que. Tan importante puede resultar esto como sus reactivaciones y recuerdos inmediatos. Carmen Berenguer. Santiago de Chile. en otro registro discursivo. Mauricio Redolés. en el caso de los creadores opositores al Régimen que viven en Chile. Literatura post-golpe en Chile. la tensión de aquelloque va a suceder. se canalizan principalmente en dos vertientes: por una parte las expresiones abiertamente disidentes (o contestatarias).17. También resultan de esto cuestiones como la música a.traña y dispersa si además se piensa que estos hitos corresponden también al período en que se aprende a leer y escribir. Raúl Zurita y Diamela Eltit y. por otra el llamado arte experimental. añorada y buscada en la década siguiente. Poéticas de los ochenta La situación de la literatura en Chile durante la década de los ochenta se ve marcada por la situación político-social del país. cuando el presagio ya era sólo un recuerdo (la alegría nunca llegó) de un protagonismo precipitado. Cuarto Propio. Ese grupo ‘experimental’ conforma lo que la crítica Nelly Richard denominó Escena de Avanzada. tanto en sus formas como sentidos. utopía de cierta forma prestada. 1994.. del temor hecho evento con una música que ‘generacionalmente’ correspondía a los hermanos mayores. el peligro. a los bloqueos oficiales y sus aberturas12. 16 .

instalando espacios individuales y colectivos en los cuales el contexto permite un acercamiento crítico e interdisciplinario al lenguaje utilizado. Art in Chile Since 1973. El trabajo de Lihn se concentra en un ejercicio deconstructivo cercano a la antipoesía de Parra. sin embargo. La bandera de Chile de Elvira Hernández. Melbourne Art & Text. Christopher Travis “Más allá de la Vanguardia: la voz dialéctica de Enrique Lihn” en Revista Mapocho (2003) 54. la particularidad del autor está en que nunca se aparta ni reniega de la poesía. 146 y ss. que alcanza la discusión de lo femenino/ masculino en el texto e involucra al cuerpo como referencia. 119. Este último autor aparece como una influencia latente en los poetas de los noventa precisamente por su posición inclasificable dentro del panorama crítico de la poesía chilena. 13 Richard. La ciudad de Gonzalo Millán. pp. La nueva novela de Juan Luis Martínez y El Paseo Ahumada de Enrique Lihn. 15 Cfr. Décimas de Violeta Parra. 1986. Patricia Espinosa.284. sino también una disposición ante la literatura que durante la década de los ochenta se extrema en un discurso crítico que alcanza también a algunos de los miembros de la neovanguardia. cit. Proyecto de Obras Completas de Rodrigo Lira. genera una abertura de campos. 17 .”13 Esta búsqueda de lenguajes. Por haberse atrevido a apostar la creatividad como fuerza disruptora del orden administrado en el lenguaje por las figuras de la autoridad y sus gramáticas del poder. pese a las cercanías estéticas y personales del autor con algunos de éstos. 14 Cfr. No solo encontramos una lectura atenta de su obra rastreable en muchos poemas. pp. p. Si bien hasta el momento parece haber una predominancia bibliográfica sobre los registros de esa época que apuntan a estas dos vertientes. Cartas para reinas de otras primaveras de Jorge Teillier. Nelly Margins and Institutions. op. que influyen en el modo de leer y hacer la literatura por parte de los autores de los noventa: Hojas de Parra de Nicanor Parra. especialmente en la década señalada.literario y visual que se caracterizó por haber “(…) extremado la pregunta en torno al significado del arte y las condiciones –límites de su práctica en el marco de una sociedad fuertemente represiva. es importante señalar que durante esa década se producen otras escrituras que quedan fuera de ellas14 y que dan como resultado libros importantes en la cultura poética chilena. 279 .

en ella.. La articulación de una palabra poética que hable desde y de la situación que enuncia. desde sus textos más líricos e iniciales como La pieza oscura (1963). posicionó una manera de hacer y leer la poesía –y la literatura– en que el discurso del hablante resulta un problema que constituye el mismo texto. lo que les ha significado ser catalogados como una generación náufraga17. 69 etc. pero sobre todo a partir de La musiquilla de las pobres esferas (1969). 158 – 159. así como un permanente cuestionamiento de su propia labor y su lugar en el discurso público. en palabras del mismo autor. que lo incluya y lo reubique en otros contextos significa. el afán reflexivo y las voz de muchos de estos autores. dentro.desplegando su trabajo por y a partir de ésta15. que le permite dudar desde sus enunciados e instalarse en los rincones de la subjetividad sin complejo alguno. se realizan a partir del mismo género. dejan una estela que aún está en proceso de descubrimiento. 1981. Del desafío del autor habla su lata y diversa obra. pp. El paso sin tapujos de Lihn por todos los géneros literarios.) pensar a partir de la literatura. 4. Tirar y aflojar con la palabra es un ejercicio inmanente que ha sido aprendido por estos poetas. Arte Plano. aprendidos de manera disímil. Los noventa en los noventa Los rasgos anteriormente esbozados guardan directa relación con los modos de leer y escribir de estos autores. tanto por no concentrarse por y para una tradición anterior. 17 Cfr. los del poder y con esto la desarticulación del lenguaje institucional.. no sólo porque Lihn es tal vez el poeta chileno más leído por la mayoría de ellos. sin perder como norte el ejercicio de un dialecto que no es el cotidiano. sino también por la aprehensión de un tono y un lugar tan inubicables como críticos. pues. op. Esto implica una revisión del canon poético chileno. en tanto la reflexión sobre los mecanismos lingüísticos. con ella y sobre ella.3. 18 . «(. p. su obsesión durante los setenta por la teoría literaria y sobre todo su elaboración del concepto poesía situada. discutiendo lo lírico a partir de su escritura. Santiago. Lihn hizo de la metapoesía un arma que. cit. Bello. como por la variedad 16 Enrique Lihn “Entretelones técnicos de mis novelas” En Derechos de autor 1981/ 72. de la literatura misma»16. De su influencia los textos.

55–76.uchile.htm) y el volumen compilado por Ricardo Yamal La poesía chilena actual (1960 . metropolitanas y de provincia. Si bien el Gobierno era ahora un ente elegido por los votos ciudadanos. ya que en cuanto género no supera los beneficios monetarios que genera la narrativa. CENECA. pp. que en el caso de la literatura resulta especialmente atenta a la narrativa.de sus influencias externas. considerando que la producción de esa época se desarrolla en medio de los avatares de las normas impuestas por la junta militar18. hecho que significó un paulatino cambio del discurso público de la clase política y también de los medios de comunicación.cl/ cultura/poetasjovenes/bianchi2. éste se construyó sobre un esquema en el que se ha afianzado el modelo económico impuesto por el régimen. lo que ha significado pactos y olvidos deliberados Por otra parte. “Lírica chilena de fin de siglo y (post) modernidad neoliberal en América Latina”. 1988. pp. 19 . Algunos poetas jóvenes chilenos.1984 ) y la crítica. no sólo por abolirse lo confrontacional ante una dictadura que técnicamente no existía.uchile. en figuras dentro del panorama cultural chileno. Rótterdam. Nuevos escritores y aquellos con un buen currículum bajo el brazo tienen un espacio de oferta y demanda interesado en sus producciones. y Javier Campos.htm)y Un mapa por completar: la joven poesía chilena. la que trajo consigo la implementación de una serie de cambios y reformas políticas que acompañaron un paulatino blanqueamiento de los discursos oficiales. al menos. En el caso de la poesía. “Veinte años de poesía chilena: algunas reflexiones en torno a la antología de Steven White”. El esperado suceso recibió el nombre de Transición. 168-169 (1994) pp. en op. También de Grínor Rojo. sino también por la serie de adaptaciones y regulaciones sociales que esto significó. 5-25 (http:// www. ésta sigue siendo un territorio peligroso. Soledad Bianchi. Sin embargo. La década de los noventa comienza en Chile con el regreso a la democracia. 1983. Concepción.cl/cultura/poetasjovenes/bianchi. Santiago de Chile. LAR. lo cual ha significado que los poetas que ahora tienen –mayoritariamente– entre veinticinco y treinta y cinco años se diferencian de aquellos de los llamados ‘ochenta’ por la carencia de un discurso contingente. aquellos que publican por primera vez en esta década se enfrentan a la creciente ampliación del mercado editorial. que abren un mercado antes 18 Sobre esa época son especialmente interesantes los textos de Soledad Bianchi “Prólogo” a Entre la Lluvia y el arcoiris. cit. 1983 (http://www. Instituto para el nuevo Chile. la apertura cultural abre otras posibilidades como la creación de pequeñas editoriales. en Revista Iberoamericana. convirtiendo a algunos incluso en superventas y a otros. 891–912.

el asunto es que esta cultura enseñada no fue tan bien aprendida por todos los jóvenes. Sobre este tema cfr.)” que pretendían la “(. cit. Como ya se ha señalado. saturada de íconos militares y heroicos como “(. a lo que también debemos agregar la larga lista de concursos cuyos primeros lugares han generado una permanente –y latente– polémica sobre las influencias. el discurso en el cual se inscriben las escrituras de los noventa es un discurso teóricamente pluralista.. 254 . constituyen una generación que ha sido popularmente conocida como apática y poco comprometida. no para insertarse oficialmente en el mercado.. ya con derecho a voto en los noventa... movilizado por las autoediciones. premisa incierta –y bastante sana– en el caso de la poesía. En este escenario.)”20. 249. la literatura escrita por parte de estos poetas se presenta como la construcción de un lenguaje ausente.. p.) hegemonía del orden simbólico (. 19 Participación relativa en tanto uno de los mayores logros de la Transición fue precisamente desconocer y abolir organizaciones primarias como los sindicatos.pequeño. a partir de una ideología monopólica y autoritaria. pp.) monotipos de la raza (.. emblemas introducidos por un régimen que a través de su idea de nación intentó anular la identidad particular de los sujetos en cuestión. sus tráficos e intersticios. op. la publicación de poesía sale del estricto orden marginal. Rodrigo Ganter “Micropolíticas de lo juvenil y saberes inconclusos” en Richard edit.. 20 Bernardo Subercaseaux “Nación e íconos identitarios” en Richard ed. pero sí al menos para ocupar un lugar intermedio. acusándosele de un silencio apolítico en un escenario que (públicamente) solicitaba activa participación19. la perversa selección literaria de los programas oficiales de educación y la escasa – y centralizada– oferta cinematográfica y musical ocuparon un lugar destacado. Ubicados en esta ambigua plataforma. quienes. los poetas de los noventa se instalan provistos de un peculiar discurso articulado en una época donde el adoctrinamiento masivo se realiza por medio de la televisión: la creación de un showbusiness que pretendía homogeneizar la percepción del mundo chileno. que logra caminar sobre una cultura concentrada en el miedo y sobre la instauración de valores patrios.. 20 .260.. Con esto. Del paraíso del kitsch y la ignorancia en que la dictadura militar buscó sumir a los ciudadanos chilenos se podría hablar largo y tendido.. op. cit. ya que sus complejas características como género y la magnitud de su público lector dificultan su instalación en el imaginario de lo masivo.

Aquella acusación –conocida más como rumor que como hecho comprobado– adquiere una connotación peyorativa. pareciera que así como lo académico se ha entendido sólo en un sentido peyorativo. Ciertamente son diversos los orígenes y estudios de estos poetas. con lo cual se ha rescatado. Otra característica de estos autores es que en su mayoría son universitarios. etnia. que se permite voltear aquello que se ha institucionalizado como un precepto. lo profundo y lo contingente. formas y ritmos.Contra la vulgaridad reiterativa de lo enseñado. al igual que la textualización de dialectos como un habla con cuerpo y validez propia. retóricos y estéticos. el folclor y lo popular. en su diversidad temática y formal. experiencias familiares. por lo que el supuesto de que la heterogeneidad provenga sólo del dominio de cierto discurso público –donde olvidamos asuntos como las otras lecturas infantiles y adolescentes. sobre todo. son elementos que se afianzan. en tanto el ser académico significaría la pertenencia a una clase o disciplina determinada. el hecho político. evidenciando la necesidad de construir una crítica académica y periodística sobre el tema que hasta el momento presenta sólo 21 . la violencia soterrada y la indiferencia en otro lenguaje poético. los supuestos deberes de lo literario registran no sólo la discusión ya comentada sino también la proposición de espacios abiertos en el blanqueamiento instalado como suplantación de los intentos ochenteros de homogeneización. sin embargo. Ambos asuntos tienen que ver con esos temas pero. La incorporación de giros. lo que parececiera ser un valor no recogido del todo. con la discusión y reflexión literaria que ella genera. En este sentido. etcétera– resulta extremadamente simplista. da la impresión de que muchos de estos poetas han sido leídos superficialmente. abriendo un nuevo lugar de creación y participación. reinstalando un imaginario a primera vista disperso que. dialogando en distintos planos con las otras escrituras con las que cohabita. transformando además el presagio de los tambores. por lo que muchas veces se les ha acusado de académicos e inteligentosos. lugares de origen. por ejemplo. género. En estos poetas. gramaticales. discusión a niveles temáticos. se discute a sí mismo. alejándolos de la chabacanería en la que se vio sumergido durante mucho tiempo. así como la tendencia a tematizarlos como un discurso marginal. los poetas de los noventa. escuela. asumen el uso del lenguaje poético en todas sus esferas. lenguaje sustentado en la potencia de su particularidad y sobre todo de su diferencia. sólo existiría mediante la frontalidad.

el cine. contra y a espaldas de ese contexto cultural e histórico. se dedican a la música. la cercanía a las formas populares chilenas. como la poesía visual y sonora –en el Foro de Escritores–. y que la tradición pedía respetar según una linealidad historicista predeterminada. Algunos de ellos participan en proyectos culturales de diversa índole. Cristián Gómez y otros que no están en esta antología. Muchos de esos proyectos acercan sus escrituras a distintos soportes. articulando espacios estéticos enfrentados a la memoria. En la actualidad. Marcelo Pellegrini. propia y colectiva. escriben en publicaciones periódicas. y que ubican su ejercicio poético en un trabajo de investigación permanente. gran parte de los llamados poetas de los noventa poseen el prurito de no olvidar el lenguaje que hablan –el literario– y a su vez exigen un lector atento –que no es lo mismo que iniciado–. especialmente de poetas de habla inglesa. En este sentido. entendiendo que tal vez la máxima bondad de este género es desordenar y problematizar lo que en los discursos públicos parecía un ordenado contexto. Germán Carrasco. Francisca Lange Valdés Septiembre de 2005 22 .precarias excepciones. De esta manera. los poetas acá antologados se pasean por distintos espacios creativos y vitales. Lo político se manifiesta tanto en la escritura como en los modos de pensar la experiencia y lo literario. tal amplitud de miradas y disciplinas permite hablar de una generación de personas que no se encasillan en proyectos acabados. la enseñanza de distintas disciplinas o a labores editoriales. transformándolos en otro discurso. Muchos de estos autores también han incursionado en la traducción literaria. Andrés Anwandter. o la experiencia masiva del género –en el Proyecto Casagrande– además de ubicarse con y entre poetas mayores o menores. creándose un lenguaje que ha invertido llantos. Quienes utilizan la palabra poética han dado espacio a imágenes rescatadas y creadas desde. como es el caso de Kurt Folch. la publicidad.

2004) y DIEZ (Santiago de Chile. Quid. en 1995 obtuvo el primer lugar en el Concurso de Poesía de la FEUC y en 2002 recibe el Premio Municipal de Poesía por Especies intencionales. 23 . Católica de Chile y trabaja en temas relacionados a su especialidad. DAEX. Especies intencionales (Santiago de Chile. También ha participado en las publicaciones del Foro de Escritores UNO (Santiago de Chile. 2005). 2002). En 1993 fue becario de la Fundación Neruda. U. 2002) y Square poems (Londres. Estudió Psicología en la P. Actualmente participa en el Foro de Escritores.ANDRÉS ANWANDTER (Valdivia. 1974) Ha publicado El árbol del lenguaje en otoño (Santiago de Chile. Writers Forum. 1998).

24 .

Y tu retrato se deshoja en la memoria Como un tomo descuadernado y viejo. (de El árbol del lenguaje en otoño) 25 .Haber recorrido en espiral la enciclopedia para encontrar en su centro el otoño. esa palabra que aún no alcanzara a articular un sólo verso que por fin te describa.

(de El árbol del lenguaje en otoño) 26 .Claves para un monólogo de dos Caminábamos oscuros por la noche sola de la mano de unos versos que cosían la boca con un par de puntos a favor del silencio –un juego de palabras–. la lengua se hacía un nudo de hilo. cuyos nombres convertíamos en claves o cruces para marcar el mapa de nuestros desaciertos. para enredar la metáfora de esas citas nocturnas que se llevaban a cabo en parques.

arena tan blanda a los pasos del tiempo que siguen mis huellas. tan tenue materia. compone los versos que empuño con fuerza y arrojo a la mesa: veloces palabras. Se estrellan y esparcen sus granos. que ordeno más tarde en estrofas saltadas de dos en dos. (de Especies intencionales) 27 . que encoge su forma y escurre por entre los dedos. tan poco propicia a los meses que corren.Método Esta lengua. Cuento las horas.

menos lejano. ibas diciendo al llegar a la vereda iluminada. Breves ráfagas de aire frío disolvieron la escalera empedrada de recuerdos. Engastada entre las grietas de la historia te esfumabas: divisé una gema. el rocío me guiñó desde las hojas: eso es todo lo que tengo que contar. cuando el tiempo se hizo tenue para alguna aparición: me contabas o recuerdo –como un viaje– solamente que yo andaba entre tu voz y las palabras con pisadas tentativas de turista que desciende a la ciudad envuelta en brumas cerro abajo. de automóviles se mezclaba con tu voz y con la noche (de Especies intencionales) 28 . eso es todo.Idilio Regresábamos del parque por el pasto mojado. Y el rumor.

A tu espalda también suelo hablar en tercera persona. sin vergüenza. ¡Hasta cuándo se entromete esa serpiente en los establos ajenos. Pero doy menos pistas. de una amiga mientras me cortas el pelo.Dos epigramas I Libres de polvo. mas no de paja ya te habrán envenenado los consejos de Frígida –tu amiga– que no piensa más que en cubrecamas y cortinas para uniformar su medianía. y se enrosca en mis asuntos! II (Tijeras) Puedo perdonarte esa traición que me cuentas. (de Especies intencionales) 29 .

al bolsillo cada tarde.Embarcaciones De un audífono al otro: canciones y promesas que atraviesan tu memoria como un yate con las velas desplegadas. De un audífono al otro por azar. y la gente memoriza en la impaciencia del Metro. entre estaciones. (de Especies intencionales) 30 . arrugados. Estribillos de las olas que envuelven a diario todo el éter. te recobras a la orilla de un recuerdo. Haces sombra con la mano. Son los temas que recibes de la radio en las mañanas y devuelves. para ver aplanarse –brevemente– el horizonte de tus ondas cerebrales.

Bajo esta divisa o bandera a jirones del poder. (de Especies intencionales) 31 .Ventanillas De los meses que corren marchamos detrás. perdonamos las horas gastadas en filas que van de la calle a la caja en el último piso al final del pasillo.

Las retransmisiones que afluyen en masa a mi antena y ensanchan la tarde: resecos canales abiertos al líquido de la televisión. consignas o cantos el éter. que atraviesan como peces los dominios de lo público. que desmorona sus bordes. Los ojos de cualquiera pueden ver bajo esas aguas revueltas. Noticiarios sumergidos en rumores. mientras pasan las imágenes y anegan las pantallas.Cardúmenes Estos medios que nada dividen excepto los mapas y enhebran de ofertas. (de Especies intencionales) 32 .

bajo el mar. Armadas hasta los dientes.Migraciones Erizados de medidas precautorias avanzamos por el fondo arenoso de la historia. Las rocas que limitan el acceso a la playa acogen pequeños escualos entre sus pliegues. Con paciencia expropiada a los moluscos que invadieron casi todo el litoral hace tres décadas. Ciertos peces de colores. las costas de la memoria se entibian. A pesar de la Corriente del Niño. (de Especies intencionales) 33 . provenientes de las aguas que atraviesa el Ecuador son visibles a la altura de Queule cada cuatro veranos.

o poder elegir entre varios colores en la carta de ajuste. La nieve blanquea los cerros sobrantes de muertos recientes y cóndores lentos.Pabellón Where none ask why the death nor for whom Louis Zukofsky La porción asignada al color azulado del cielo es apenas un tercio del trozo que cubre el color de la sangre. a su vez la mitad del terreno. que rondan sus huesos. Es preciso sacar de inmediato la bandera de la artesa y encumbrarla bajo el sol despiadado: una sábana que alisa sus pliegues al viento. Los días destiñen en tanto. (de Especies intencionales) 34 . y las aguas que enjuagan la historia se estancan. ¿Es posible arreglar los colores del país como un juego de prismas aislados y en orden? Algunos quisieran volver a las franjas de anchura pareja a lo largo de toda una cinta.

Me siento a observar los dibujos de polvo que el viento deshace y anoto entre mis formularios: la calle ha cambiado de nombre. La plaza cercana no existe. la prosa dispersa y fuera de foco.Encuesta Sin más salario que el sol sobre la espalda. Trazados como pedazos de letras sobre los planos sin sombra de la ciudad. (de Especies intencionales) 35 . recorro –mapa y carpetas en mano– una manzana tras otra llenas de breves pasajes al otro mundo. De este modo escrita para aves y aviones medianos. La calle que busco carece de números. que pueblo de pasos fortuitos.

Un cono directo al pasado reciente. (de Especies intencionales) 36 . la experiencia con tus compañeros de curso. Se enciende al revés la vela que ves: un fulgor diminuto en la noche craneal.alcanza las cosas. Comenta. rebota y devuelve su imagen veloz por el iris. después. membranas adentro del cráneo.Actividad N° 1 Enciende una vela en un cuarto oscuro y observa su brillo. El rayo de luz que tus ojos arrojan .según los antiguos filósofos griegos .

en los himnos puras brisas que no encajan con el puzzle desterrados ocultamos con el puzzle que no encajan tantos huesos con banderas que no encajan con el puzzle y proclamas nuestros pechos con el puzzle que no encajan piel adentro las cenizas que no encajan con el puzzle (de Especies intencionales) 37 .

El diafragma de sus ojos obturado para ver en la sombra: a través del ventanal recostada boca abajo una silueta descompone la vigilia entre los pliegues de la almohada. 38 . al acecho del fulgor que ilumina los cristales. acarrean las hojas afuera: penumbra bendecida por la luz intermitente y azulada de la televisión. O el disparo simultáneo de incontables escopetas.Cierre de las transmisiones Esquirlas de los sueños estrellados contra el muro por la tarde. Gatos entre arbustos. al despertar violentamente. El rumor que se acerca y aleja de alguna avioneta. como un eco. La estampida de las nubes por el cielo que precede a una noche lluviosa. Rachas breves y esquivas de viento salpican el techo de zinc.

(de Música envasada.A sus espaldas la pantalla se disuelve en ruido blanco. inédito) 39 .

de paso mi sombra en alguna vitrina. Tropiezo con gente que carga sus compras en bolsas de nylon. Detengo la vista sobre una portada que guiña en un kiosko sus ojos. reflejo la frente arrugada en el vidrio. Reviso los precios. entrego la plata y recibo el paquete.Ofertas Propina o soborno del día la tarde me deja de vuelto apenas algunas monedas que aferra mi mano. Recorro veredas sombreadas sin rumbo preciso hasta dar con un sitio 40 . Me acerco y pregunto si venden tabaco: respuesta que apenas descifro en el ruido del tráfico. Camino al Metro recuento las horas servidas y busco.

(de Música envasada.tranquilo – me instalo – y enciendo un fósforo. ofrendo a la noche mi efigie: soy alguien que fuma sentado en un banco del parque. inédito) 41 .

ese cuchillo. Muéstrame tu mano guarda este billete. Ríndete. Piensa en el valor de la vajilla. rompe filas.Variaciones sobre un tema de Costello Iza tu bandera blanca de una vez. por favor. Toma la palabra dame la razón. Baja esa pistola. inédito) 42 . (de Música envasada. Cambia tu mirada cierra los ojos. abandona tu trinchera. Deja.

El desfile de martillos rojo y negro que pasaba en un video de Pink Floyd es la imagen más trivial que se me ocurre por ahora. Se arrastran por mis sienes las patrullas destinadas a cercar el dolor de cabeza. Desde el tubo retorcido que conecta la cocina a la red de cañerías. cuando trato de ilustrar lo que he visto esta mañana. justo frente al Palacio de Gobierno. Hacia el poniente marcha la sombra del mundo 43 .Infames años 80 Un olor que las narices no disciernen en la noche encajonada de ladrillo. La tableta efervescente se disuelve por su cuenta y las burbujas remontan el agua como una bandada de pájaros. La sospecha me aconseja voltear los espejos para ver si hay doble fondo o unos ojos que filman.

cardúmenes o manchas. inédito) 44 .mientras incubo en la oreja las canciones que la radio repite por enésima vez. Difumino tras la venda apretada mis tardes como rostros sorpresivos archipiélagos. (de Música envasada.

45 . el Premio Juan Ramón Jiménez por su obra Letrero de albergue. España. en 1994. Lom. Segovia. con el cual obtuvo el Primer Premio de Poesía compartido en los Juegos Florales Gabriela Mistral. Letra Nueva. Visor). 1989) y La rosa del mundo (Santiago de Chile. tanto en Chile como en el extranjero. La huella del olvido (Concepción. 1996). libro con el que obtiene un Accésit al VIII Premio Jaime Gil de Biedma. Cuarto Propio). En 1998 publica Las jaulas (Madrid. En 1992 obtuvo la Beca para la Creación Poética Joven de la Fundación Pablo Neruda. En 2006 recibe en Huelva. En 2002 publica El fulgor del vacío (Santiago de Chile. España el mismo año. También ha realizado una importante labor como antologador y investigador sobre poesía chilena. Letra Nueva.JAVIER BELLO (Concepción. 1972) Ha publicado La noche venenosa (Concepción. 1987). Su trabajo ha sido recopilado en numerosas antologías.

46 .

su ópalo gastado en los desiertos contra el hueso del hambre. dueña de la flor. y yo no quiero hablar de los reinos donde está encendida siempre la lengua de mi madre. que la lluvia fermenta despacio con su negra corona.V Yo no creo en las estatuas. su ruido de alas mojadas. su ruido de semillas que arden. poseer la ceguera de la nieve. de la piedra y del agua. Es que hay paisajes que me hieren las manos. preciar un labio más que oír el relámpago y en la algarabía de la música saber la estrofa de los vientres como un parlamento conocido. yo quiero hablar como habla el manzano. de sus bestias gemelas y enterrarlas. yo no creo sino hasta que mis manos hayan bebido cada muslo que quema. Yo no creo en las estatuas ni en sus labios que arden poseídos de pájaros rojos. (de La rosa del mundo) 47 . Yo no creo en el filo que hay detrás de algunos huecos ni creo en la oración que esas vidas tan largas nos provocan ni en las filas que orinan una enorme ave frente al amanecer de la piedra. Yo no creo en los dioses que tienen un olor a ceniza ni en los ojos redondos que la lluvia conoce. las estatuas son dioses que nunca he conocido. Yo no creo en las estatuas y aguardo en mitad de mi lengua el oficio de los nigromantes. que nunca han padecido frente al mar al mirarse el corazón. no creo.

animal de la persona 48 . promulgando la débil vibración de la vida con su paso de danza es al mismo tiempo un cuchillo que abre el dorso de su mano y la deja sangrar es al mismo tiempo una garza que no bebe pero la deja sangrar hasta que se queda dormida el vino de la fosforación el vino del que somos olvidados mientras los rostros beben y beben de la herida escuchamos el canto de las mujeres negras el canto de las viejas mujeres con hocico de cerdo que nos llaman al sueño y nos devoran y entonces. entonces descubrimos que esas grandes señales son producto de la radiación. La forma en que se encuentra la noche la forma en que la abandona la persona y el perro. veloces pasajeros que detienen la nada) y el cuerpo que la visita sonando la ocarina.II La forma en que está vacía la noche la forma en que se desfonda su rostro cuando acude la oquedad a los rincones el modo en que los rostros de plata se desfondan si asisten a esa misma oquedad y en ella sólo temen (los rostros de los amigos se desfondan. los otros permanecen inmóviles.

y el hombre que es mordido por los canes en los grandes rosales prohibidos. con restos de azufre en los pies. vacía en la percusión de lo ajeno. No importa lo que tú ves al fondo sino que la noche se vacía en las esquinas devoradas cuando se habla de la verdad en los cuartos y los niños y los conejos se conocen reciben pájaros en el corazón y ramas de ciruelo. sólo interesan los rostros confinados en el rincón (recuerda. es igual al terror de los gritos que perforan el tiempo y dejan escapar todo el viento de las grandes montañas y el mundo es del color de un agujero parecido a la noche 49 . brilla la imagen destrozada donde descansan los huesos la forma en que se queda la noche. Brilla. después de la visión del vacío. reciben pájaros y cestos con membrillos para perfumar las alacenas hasta que todo es para ellos producto de la radiación. la noche está vacía) allí tú mueves la mano y alguien te contesta si es que los fantasmas conocen el vestigio de la luz y en la llama se han puesto los vestidos y aparecen. Yo no sé lo que ocurre pero quiero decir lo que veo estamos ahora en un lugar donde los invitados encuentran su propio error y no huyen y eligen un enigma y no un arma y disparan entonces y la alcoba se llena de pistoletazos perdidos y la noche. No importa lo que tú ves al fondo. con harina o fermento de maíz en las manos.

Las cosas no deberían existir si lo pensamos alguien que escribe no tendría por qué existir si lo pensamos ni ese cuarto en que escribe ni el silbo con que conversa ni las cosas que dicen sus palabras tampoco tendrían que existir si lo pensamos pero he aquí que éstas viven y que éste vive y que éstas ya no huyen no huyen de la vida a la muerte no huyen de la vida a la muerte como las personas que sienten zumbar en su oído la hélice de la piedad y miran y no ven más que el hueco que dejan sus cuerpos al salir de las mantas. Yo no sé lo que ocurre pero cada mueble de la habitación se parece a la muerte la muerte se parece a la silla y la mesa a la muerte y la vitrina y la silla se parecen entre sí y hasta el patio acude solitario a su color predilecto que es el lento color de la muerte. son 50 . Las cosas no deberían existir pero están puestas donde las vemos para espantar el fulgor del vacío porque alguien escribe en una habitación y sus palabras son caballos.y la noche se vacía allí donde los peregrinos dejan de mirar los revólveres. ese color donde todo está sentado. son heridas. ese color sentado a donde llaman los jueces y entonces entro y descubro que hablo de mi casa y mi casa se parece a la muerte y todo allí es producto de la radiación.

(de El fulgor del vacío) 51 .caballos que lloran y se parecen a Cristo y ese rostro es el rostro desfondado donde aúllan los signos y ese rostro es producto de la radiación.

su sombra muerde en el umbral de los ojos mortales. y en ese largo embudo un alambre mojado tirita en la red interior y la niña se escapa. Lo cierto es que los dioses no debieron dejarse ver. con toda su falta de educación. el paso de la cierva preñada que va a saltar al aire. su saliva de oscura anunciación teje en los dedos una red de silencio. un paso abre la túnica cerca del hilván. una mano delgada apenas se posa sobre la madreselva. y entonces. dorada la harija cruza la luz con su manto y su efecto es el mal. una luz decaída y musgosa lame el cuerpo con suave piel de yedra que apenas roza la lengua en el dintel.La jaula de los espejos Lo cierto es que los dioses no debieron dejarse ver. un resoplido tuerce el maicillo sin medir la ebriedad de la víctima. y la cierva nos huye 52 . desposados con una soledad sin hospicio. un ojo encinta de luz. medio rostro asoma quemado por el aliento de la vegetación. el tobillo donde toda la leche fosforece y destila sin término por la garganta del encubridor. cuando estamos dormidos nos palpan el borde de la piel o el arco dulce de la cara. menos de noche acercarse por un camino invisible que alguien más dibujó para que ellos vinieran bellos. un pie desnudo en el boscaje del relámpago. sin ruido una niña abre toda la luz al correr la cortina de la estancia repleta de sombras.

Allí la claridad. La verdad no hace amistad con las potencias. me dice aparecida la Figura: “Ese cuerpo es tu cuerpo. “Este niño no debe morir”. nos callamos mirando de reojo la belleza que se golpea contra las bombillas de la realidad. Los invitados entran y heridos de tanta perfección. “En esta habitación viven los males”. finos hilos de baba 53 .y aquello que deseamos es hambre cuando reina el verano y en un tiempo redondo el estío igual que un viejo encorvado se presenta. piden las nanas agazapadas en su solemnidad. infinito en la rueda de la transformación. Sin dejarnos dormir se acercan con cuidado por las piedras del río que divide aún la Eternidad de este lado del mundo más sutil en las sombras. saciado en él. su pezuña que quema el pasto seco y lo devuelve sucio sobre sus mismas huellas. ellas no tienen corazón. nosotros. sus reflejos que hechizan. “Ese Espejo es mi Espejo”. pero su peso es mío ¿si me llevo mi parte qué te quedará?” Lo cierto es que los dioses no se dejan ver ni de día ni a la hora de la oscuridad cuando el mundo se acaba y los ojos rojos de los conejos expuestos en el desolladero brillan bajo la luz del error. pues en su estado no hay más que liquidez de luz. triunfante con su pata de abeja. aquí las hermanas pequeñas se ríen del domingo final.

que descienden de un gran caracol y esparcen un olor que no es de este mundo. llueve sobre mi propia frente. Abro los ojos y en esta habitación miro mis males. (de Las jaulas) 54 . Llueve sobre las tablas de la oscuridad la cabeza cortada de los dioses.

niño aún. uno a uno. de dura tiza muy blanca. un cardo que echaba sus vilanos. adentro había una mujer con cabeza de pájaro. yo sabía que mi abuelo iba a morir ese mes de diciembre. era hacer ingresar sus animales. paredes que no querían hablar. no estaba allí la muerte detrás de la muralla blanca. Eran invisibles aquellos hombres que con un puñado de agujas adheridas a un huevo raspaban allí la harina con que saciar a sus pájaros.La jaula de la verdad Yo vivía encerrado en un presentimiento. meriendas envenenadas que harían olvidar a las familias la tierra negra de la 55 . que dejara de jugar con las estrellas para ir por un solo túnel. Yo vivía encerrado en un presentimiento. que resplandecía sin poder huir de las voces y hablaba sentada en sus ojos con la noche que estaba de guardia esa noche. Cuando me acerqué a la cama no estaba allí sentada. distraídos ya de cualquier otra cosa que no fuera una flor. era imposible su llegada. No tiene olor a nada la muerte. delante de la muralla blanca. obligarme a que mirase a los lados era pedirle a un mar muy joven. Sus manos y sus mejillas eran de tiza. cantaba junto al amanecer y el amanecer no existía. la muerte no tiene olor a nada ni se anuncia con rosas. El túnel tenía paredes que no hablaban. de una subasta donde se exponían alimentos estériles con inconciente orden. Los hombres venían de una selva. no estaba allí la muerte. Los pájaros estaban en jaulas construidas con cáscaras de nuez. piaban inmóviles por la leche de la muchacha blanca.

y los hijos de los obreros odian a los ancianos.plusvalía caliente en todas partes. nadie recuerda los puños alzados hasta el cielo. Cuando todo estalló en mí yo no sabía si comportarme como un pez o un almendro. Busco esa arena en mí. iban a aprender a besar con el tiempo. Yo vivía en la caja de un vértigo del que hoy ya no tengo noticia. nunca aprendieron a besar. No es que haya sido bueno que estuvieran parados como animal con sed en medio de las fábricas ni que de sus conciencias haya desaparecido una ley que llamaron trabajo. yo vivía en la habitación de un relámpago que crujía también por las venas de los otros y abrasaba las grandes alamedas donde los niños recogían estrellitas de cuarzo tras la manifestación. Los muchachos que siempre fumaban en la esquina no sabían besar. Ninguna saciedad. Ya los obreros no se ven con sus cascos azules. condenado por la promesa de los frutos. Ahora los hombres han huido del túnel sin dejar ni siquiera un aviso más que la inmovilidad de sus aves. 56 . Yo le gritaba a mi abuelo: los van a colgar a todos de los árboles y miraba los tilos que vigilan todavía la plaza teñidos de un rojo muy leve. Todo me recordaba el desastre de la profundidad y las apariciones. hubiera habido en las cuerdas. es como si insultara a mi abuelo y como un manzano que vive en un niño. pienso ahora. comenzara a estallar sin quejarme. en la esquina se filtran tierra negra en las venas.

volcada. Yo le gritaba a mi abuelo. (de Las jaulas) 57 . pero mi abuelo estaba muerto en su cama y ahora.pero al menos había alguien alrededor de los páramos. mi imagen de la verdad es esta: una mujer sin orejas. Yo le gritaba a mi abuelo: los van a colgar a todos de los árboles.

revélame el día en que sin miedo nos acercamos al pozo. sacerdotes ahorcados en la salvaje soga irreal de los prismas tienden la mano hacia el Ángel del Diablo. en un baúl de hule el sexo de la araña alimenta a los sabios que vienen de visita hasta el bosque. el Ángel del Diablo con sus uñas afines a las garras del Hijo. nos asomamos al brocal. Venid y comamos todos de él. la trampa después. olimos la flor negra que nos abría la boca. Venid y comamos todos de él. que quitas el pecado del mundo. oloroso como el Hijo de Dios. detrás de los pinos manchados. recién salido del baño. 58 . un paso después los muchachos como leones en exposición. Ángel del Diablo. detrás del pinar que olisquearon los párrocos. como la sangre traslúcida en los ojos giratorios del Cordero. detrás de las zarzas que pisaron los cerdos. inmóvil en las malas hogueras que crecen en las máquinas. pongamos su hígado a engordar con leche en los tiestos vivos de la redención. el día en que vimos al Ángel del Diablo. abbiamo visto l´Angelo del Diavolo Pier Paolo Pasolini Dime cómo te llamas. las dramáticas cerezas que tienen en el centro una gota de sal. guardaba un silencio católico. caliente en su vínculo con los enfermos. no llevaba sotana. los muchachos turbios que lamen las tetas teñidas de los gatos. era transparente como el aire de una sotana. la guillotina docta que se abre después de dos pasos.Papà. allí debe estar sonriendo como un alto cardenal solitario. que allí debe estar tiritando. las bayas manchadas de verde. las colonias de niños que anidan en los tractores negros.

la rosa dilatada que lagrimea el pinar con su ojo entreabierto de ojo de sapo. el día en que vimos al Ángel del Diablo. el Hijo de Dios que quita el pecado del mundo. para Román Torres (de Los pobladores del entresueño) 59 . Ángel del Diablo.dime cómo te llamas. revélame el día en que vimos el mensaje siniestro brillar sobre las aguas del estanque.

Por supuesto. humo hace. Un muchacho desnudo sobre la pelusa fértil del bosque. orina en la vertiente helada. se corona de agua. Dónde iremos mi poema y yo. (de Bajo filamento. Una lluvia interminable. La nariz se mece entre las ramas. La sombra. Canta la voz su hueco sin voz. con la lengua en los odres. La luna hace lo que puede en abril. la voz. Qué oyó de boca del mar y sus milicianos húmedos. Así el día se abre. Cruje el grillo de los espinos rojos. Le lima las uñas a los perros. inédito) 60 . el agua que dejó correr. Un bote colorado cruza un río verde. Qué dice la voz. El vagabundo visita la provincia otoñal y el silabario de tiza de las cantinas. esta mano que esconde un alfiler de gancho en el bolsillo de un muchacho dormido. La sombra cuenta los días con los dedos. del fuego que salta entre los álamos. Se escucha en los pozos sellados. Aletea como pez en la arena. La voz flota en el lago de caucho. Lo que oyó apoyado en sus hondas rodillas. El río con su pata de alma de molino viejo. Los insectos se alían contra el miedo. Hace sombra. lo que amó. es esta voz. Llueve debajo de las mantas. De cadáver y viñedo de mar se fecunda la noche. La aldea y sus ciervos helados. La más delgada voz.Jardín con miedo El excesivo equipaje no deja caminar a la sombra. A un parque con estatuas vendadas. por supuesto. el caminante que visitó los puertos. La sombra sabe de qué hablo. Todas las cosas. Lo que anduvo. En fin. La sombra me toma de la mano. La estrechez de la sombra. Me lleva a un jardín con miedo. Humo contra el tamiz de la luz. Todo podría continuar así. La sombra se embarca. donde aprenden a leer los fantasmas.

lejos de nadie. llevo la cuenta. su minuto no dice.¿Quién oyó? ¿Quién oyó? ¿Quién ha visto lo que yo? Góngora dónde está la oreja noche. lejos de lavativa y vecindad. oír qué. oreja de piedra. tuve sed y dominio. pero no la garganta. yo llegaré hasta aquí. algo me va diciendo. la noche se degüella de pie. artefacto de espuma y demonio no dice. mi ojo sin ciudad. lo riza su madre. como anzuelo que como. los collares exaltan un ave del montón y ese pájaro sufre. dónde está la noche oír y no temer. su páramo. muebles con tetas. dormido seré el ilegible. para qué va a decir el pulmón. para qué tiene oreja la noche. lo lleva al sol. queda batalla. cascabeles. quien se marcha no deja decir. mi pez sin candelabro. su puerta. inédito) 61 . lo lleva al precipicio. un manojo húmedo que da de comer. la dejo de alguacil. yo vi los pobres muertos. pequeño quemado. a dónde va la oreja. sufre su cáñamo azul. tuve sed y permiso de la sed. cargo piedras de río. la cajita feroz. un liquen santo. (de Bajo filamento. me sigue por la cuesta. como gran alacrán. al mar. lo llena de rizos. oír y no temer. un párpado nupcial. su madera de lince. otro de lepra. lámpara da de comer. circo de pus. qué se lleva pequeño asustado. oigo el pie del ladrón. la alejo entre sus pasos.

62 .

JULIO CARRASCO (Santiago de Chile. 63 . Cachiyuyo. Tácitas. 1995) y Sumatra. 1969) Autor de El libro de los tiburones (Santiago de Chile. Nuestra suerte cambiante en el firmamento (Santiago de Chile. Integra el comité editorial de la revista Casagrande. 2005). Es miembro fundador de la agrupación musical Los Muebles. En 1996 recibió la beca de la Fundación Pablo Neruda y en 1997 obtuvo la Violeta de Oro en los Juegos Florales de Vicuña.

64 .

Di un paseo por los techos de la cuadra dejé que el viento me despeinara escuché unos perros ladraron cambió la luz de un semáforo pero nadie miró pero no hay señales mías puesto que soy como vengo repitiéndolo desde hace algunos segundos 65 . sin mucho ruido y me fui: soy el hombre invisible.El hombre invisible Me fui al centro un lunes caminé la Alameda de arriba a abajo encontré vendedores ambulantes rayos ultravioletas y toneladas de humo pero a mí nadie me vio porque soy el hombre invisible. Me subí a la micro sin pagar llegué a tu casa sobre las nueve estabas leyéndole tu cuerpo a un amigo parecías entusiasmada supongo que me echabas de menos te guiñé un ojo como hacía cuando podías verme tomé una cerveza.

(de El libro de los tiburones) 66 .el hombre completa absoluta incuestionablemente i n v i s i b l e.

La tarea actual Todos dicen amar a Cortázar todos dicen amar al prójimo de modo que está de moda amar dicho sea de paso a Cortázar y al prójimo de modo que lo importante hoy en día no es amar a Cortázar que como todos sabemos fue un prójimo excelente sino que menester más ilustre es ubicar al enemigo que se encuentra muy a gusto dicho sea de paso entre los amantes de Cortázar y del prójimo de modo que no me pidan amar al prójimo ufano de su amor por Cortázar sin antes someterle a minucioso examen porque como dije antes la tarea actual es definir 67 .

(de El libro de los tiburones) 68 .reconocer delimitar (y ya hablaremos de acometer y de neutralizar) al enemigo.

Lulú transfigurada Hago un poema en el que Lulú reordena el firmamento se viste de azul y es perseguida por la estela de un cometa estoy como drogado ella me dice: no tengo un vestido azul bajo los ojos y es verdad está desnuda llorando yo también estoy desnudo trato de adivinar qué pasa ¿qué pasa Lulú? Lulú sonríe despreocupada es de día hay mucha luz eso me aturde un poco se ha puesto seria con la mirada encendida me pide que la golpee me rasco la cabeza Lulú no me mira cruza un puente hay un sol enorme su vestido flamea como una bandera se ve muy bonita está lejos llega una brisa agradable parece que va a llover 69 .

(de El libro de los tiburones) 70 .Lulú me pide que no la deje apenas me vuelvo desaparece me siento raro converso con unos amigos destapamos una botella caminamos alzo la vista y ahí está Lulú de nuevo ofreciéndome un cigarro bailamos anochece y amanece durante una semana en la pieza de Lulú vamos juntos al mercado me susurra algo al oído cuando le voy a contestar ya no está y yo tampoco voy en un avión a 8000 metros de altura siento que Lulú está cerca pero disfrazada así que no la veo miro las nubes tras la ventanilla y escribo un poema en el que Lulú se aleja no sé si alegre o triste saltando a ratos para no mojarse los pies.

Dos pacos Dos pacos a caballo en el Parque Forestal fui el primero en cagar no me quedan argumentos conmigo termina el cuento nos vamos a acostar. (de El libro de los tiburones) 71 .

(de El libro de los tiburones) 72 .Bala perdida de dónde sacas la sopa mamá que me das todos los días acaso la vas a buscar con un balde a un gran embalse dime si es verdad que existe ese mar de sopa en algún recóndito lugar del mundo acaso todas las mamás van a ese mar con sus baldes para traer la sopa con que alimentar a los niños responde mamá es por eso que la sopa no acabará nunca es un mar peligroso donde ululan los fideos gigantes y las papas son como icebergs o es un lago de aguas quietas o un plato inmenso lleno de sopa.

(de Sumatra. Nuestra suerte cambiante en el firmamento) 73 .Mi despedida Me fueron a cobrar Pagué tres lucas en el bar Son tres lucas que no volverán Como tú Tres lucas que pasarán furtivas por las manos de un obrero y morirán de inanición en el bolsillo de un banquero Me asusta el cielo así: Tres lucas menos y sin ti.

Luego miró hacia la pequeña multitud danzante y desapareció. Ese mismo día había leído sobre la táctica de un tipo de insecto para obtener alimento: emboscarse y esperar. Una muchacha se acercó en busca de vino y le pregunté si tenía caso tratar a la ciudad de Kawescar como objetivo militar. Nuestra suerte cambiante en el firmamento) 74 . Tal vez en otra oportunidad. Pude usar mi voluntad para comportarme como un insecto en una fiesta. Lo primero que atiné a pensar es que los insectos y yo estamos bien donde estamos. (de Sumatra. ellos no pueden comportarse como otra cosa y por eso son lo que son. ¿Qué ciudad es esa? (preguntó). Visto desde una distancia similar a la que media entre los insectos y yo. finalmente aptos para practicar la metodología del ensayo y error: Errar es humano elegir también. menos que los reptiles. Me instalé en la barra con la vista en el infinito. elegir puede representar tanto un modus operandi como la sustancia que hace diferentes a unos seres de otros: Los insectos tienen más poder de elección que las plantas. y así hasta llegar a nosotros.La estrategia de los insectos Casi por accidente fui a dar con una fiesta en la que conocía a muy pocas personas. La estrategia de los insectos que inspiró estas líneas y algunas modalidades de Kung Fu bien podría haber funcionado para atraer una chica.

También el Diablo reconoce a su gente A los judíos ortodoxos y a los católicos idem les espera el dios severo del Antiguo Testamento A las amas de casa un viejito simpático de luenga barba Los judíos esotéricos se van de la mano de Salomón Jesús ilumina a los cristianos esotéricos. ¿Preguntas quién me recibe a mí. (de Sumatra. ellos se convierten en saltamontes u otros animalitos ¿Y preguntas quién me recibe a mí. Nuestra suerte cambiante en el firmamento) 75 . después de la muerte? Quienes no han sido evangelizados se convierten en espíritus para ayudar a sus parientes (qué bello asunto era antaño la pachamama) Los vudúes y santeros bueno no la pasan mal con esos dioses que fuman y comen plátano y beben sangre Y a los budistas los recibe Buda seguramente pues cada quien se reúne con aquello a lo cual ha rezado en vida. después de la muerte? A los musulmanes militantes Allah los regala con un festín donde las huríes bailan y hacen otras cosas A los ateos la materia los convierte en materia Los nazis van con su Wotán a beber del Grial (qué extraña cosa es la religión) Los hindúes. y Muhamed hace otro tanto con los musulmanes ídem.

La biblioteca del hombre invisible Pérfidas damas de aspecto sensible o finas doncellas inalcanzables venid a admirar con ánimo amable la biblioteca del hombre invisible Grandes tratados sobre el imposible aquí encontraréis. dejadme que os hable Libros que nombran el reino maleable claves usando del mundo tangible Leyendo haréis del corazón un mueble para estos versos: con lectura doble porque tornando las almas volubles leídas seréis cual hojas endebles (en vuestro cuerpo un capítulo noble) antes que el tiempo la razón nos nuble (de 32 despedidas antárticas. inédito) 76 .

a su manera (no sabes cómo describirlo) Ahora que se supone has vuelto y las recorres. o que lo fue tal vez en otra época. también hay pájaros. Los hechos transcurren a su modo. (de 32 despedidas antárticas. inédito) 77 . Para quien regresa a Bangladesh la realidad deviene casi un síntoma de otro asunto menos relevante. algo así como un dejarse ir en el aire. ya no tiene importancia: un dejarse estar en el aire un dejarse ir en el tiempo.Primavera en Bangladesh Puedes imaginar pocas situaciones tan extrañas como regresar a Bangladesh y ver que las cosas no se han movido del lugar en que las dejaste: las mismas calles (pero vacías). no sé cómo describirlo Hay flores abriéndose y cerrándose a velocidades imperceptibles. Estas avenidas viajaron también. agradablemente confundido juegas a adivinar en cuál de ellas habrá una emboscada para ti El viento te peina las pestañas: ten calma forastero pues es primavera en Bangladesh y hay sobre todas las cosas una suerte de rocío de algo que no alcanza a ser incertidumbre. Andar en el tiempo es estarse quieto.

inédito) 78 . o todo está sucediendo una hoja cae. algo pasa volando Cada pieza en el ajedrez opera en función del resultado global Así.Arte poética Nada de esto sucede. conviene a veces sacrificar un caballo por obtener la dama contraria a la que sólo un peón podrá resucitar aunque para conseguirlo deba cruzar el tablero Hay jerarquía en los versos en los naipes y en las notas musicales Es imposible probar lo que un poema relata Pero un poema está ordenado de tal forma que evoca el orden del resto de las cosas (de 32 despedidas antárticas.

Los detergentes líquidos Los detergentes líquidos imitan el color y el aroma del zumo de limón Más de una vez estuve tentado a beberlos siendo niño Entre azulejos cubiertos de óxido los miraba deslizarse de un recipiente a otro La televisión resplandecía desde el living a oscuras delineando mi propio reflejo en esos frascos de plástico Un jugo verde intenso como la fiebre pero un niño no podría saberlo. inédito) 79 . (de 32 despedidas antárticas.

lo que ha ocurrido: Es el orden del mundo funcionando Se presenta ante el niño la belleza Como un puente tendido hacia el abismo De aguijón y contornos calculados Que no amaga: es la muerte que regresa En la avispa su bello mecanismo ¡Dios bendiga su vuelo apresurado! (de 32 despedidas antárticas. inédito) .En la avispa su bello mecanismo La reina avispa al niño está picando Su veneno lo tiene entumecido En los ojos del niño sorprendido Los objetos se van desdibujando Ya la vida se despide cantando Su canción al infante adormecido No preguntes. mi bien.

se echa de ver que los versos de este poema son un comentario del primer verso 13) Su menor jerarquía queda compensada por su número 14) (lo que se refleja explícitamente en la naturaleza) 15) y así se mantiene el equilibrio 16) Se han satisfecho las expectativas creadas en el primer verso 17) Los elementos enunciados se han agotado y no pueden seguir interactuando 18) Nos queda concluir que.1) En el comienzo de este poema están los elementos que lo conducirán a terminar inexorablemente en el verso 19 2) En efecto. el germen del final estaba contenido en el comienzo 19) Aquí termina el poema. en efecto. la idea recién enunciada será expuesta de diverso modo 3) hasta que llegue un punto más allá del cual todo verso constituya una reiteración innecesaria 4) De un modo similar se disipa el Helio al final de la vida de las estrellas 5) Ocurre en la naturaleza que cada cosa lleva dentro de sí el germen de su aniquilamiento 6) He usado la palabra aniquilamiento por razones estéticas. inédito) . (de 32 despedidas antárticas. debí decir transformación 7) Pues las estrellas colapsadas devienen otra cosa 8) y otro tanto sucede con el resto de los eventos naturales 9) Pues los acontecimientos en la naturaleza siguen un ciclo vital que comienza y termina en el infinito: 10) así el crecimiento de las plantas o el cambio de las mareas 11) (lo que se refleja explícitamente en la poesía) 12) A estas alturas.

82 .

83 . 2003). compilado por Julio Ortega. 1974) Estudió música y literatura. ambos textos del Foro de Escritores. DOS (Santiago de Chile. Libros de la Elipse. Artes de releer a Gabriel García Márquez (Bogotá. Jorale Editores. Foro de Escritores. Ha publicado Mi rostro es el viento (Santiago de Chile. 2001) y Esto es la globalización: (Santiago de Chile.FELIPE CUSSEN (Santiago de Chile. 2005). 2005). 2004) y DIEZ (Santiago de Chile. Participó en Gaborio.

84 .

85 .Dentro de este sobre tengo guardado un poema muy bueno. pero no pienso mostrárselos. porque si no. tremenda gracia. demasiado bueno.

con la gracia que lo caracteriza. en particular. en ocasiones especiales. ya sea en su comunidad. la siguiente anécdota. Odio hacer el ridículo frente a la gente. su familia o. Acepté. el autor reafirma su compromiso con una ideología que busca el entendimiento entre todos los hombres sin distinción y su fe en la utilidad que tiene la poesía para hacer de éste un mundo mejor. y a veces. en que se observa su afán de compartir a toda costa la poesía con todos quienes lo rodean. del pueblo latinoamericano1 : 1 Al respecto. como en este caso. ¿verdad? -repuse. Así. ¡pero tú eres bueno para eso!” 86 . Hace poco se jubiló un compañero de la escuela donde trabajo y otra maestra me sugirió que escribiera un poema y lo leyera en la fiesta de despedida. y. Y quieres que yo lo haga. -Ya veo. no! -exclamó-. pero en seguida dije: -¿Y por qué no le dedicas tú también unas palabras? -¡Ay. económica y cultural de la humanidad toda.En este poema de clara inspiración social. nuestro autor cuenta. me piden que componga versos. se aleja de las preocupaciones meramente individuales y se involucra profundamente con la problemática política. su lugar de trabajo: “Me gusta escribir poemas. -Sí -contestó-.

que el llanto de un hombre. Debido a la maestría con que utiliza tal figura. como señaló el destacado filósofo francés François Marie Arouet. y a la vez auténtico. más conocido como Voltaire (1694-1778)... En este verso se observa con claridad el uso del recurso de la hipérbole (al más puro estilo de los escritores españoles del siglo de Oro). «It don’t mean a thing if it ain’t got that swing.Ya no sé cómo decir “Te quiero”.» I.. “las lágrimas son el lenguaje mudo del dolor”. que tantos aciertos poéticos le ha valido a nuestro autor. Mills y D. 87 . pues. Ellington 5 10 2 15 20 25 30 35 3 40 45 2 3 De seguro el lector coincidirá con nosotros: no hay nada más conmovedor. ésta ya ha pasado a constituirse en uno de los sellos característicos que han acrecentado su fama dentro del ambiente literario internacional..

Ahora. Si bien algunos estudiosos estiman que el tópico del artista al que no le alcanzan los medios que tiene para expresar sus sentimientos se resuelve de un modo espléndido en el definitivo silencio final (en una clara alusión al destacado poeta francés Jean Arthur Rimbaud (1854-1891)). otros.50 4 4 La crítica internacional se ha dividido en su opinión respecto al sorpresivo final de este impresionante y cautivador poema.. 88 . los escritores tratan de enredarlo todo”. manifiestan su disgusto ante lo imbricado y laberíntico del recurso: “antes [la literatura] era más sencilla.. por otra parte. El lector decidirá.

Análisis de sistemas y mediación de conflictos (o descripción de las infinitas conexiones nerviosas activadas en cada pensamiento) 89 “el pasado septiembre acabé la segunda licenciatura universitaria filosofía5 y filología hispánica yo saludo a todo el mundo igual no me importa quién sea / es que así empiezan todos / la gente que se finalizaba así una etapa de nueve años en la universidad exigiéndome sacar buenas notas para ríe de tonteritas es normal / cómo no les iba a caer bien si soy un tipo tan normal / yo hago leseras presentar un currículum competitivo en el futuro bien hace ocho meses que estoy en paro podría cachai burradas6 lo que querai / lo mío es subir el ánimo tirar la talla sacar los llamados al aire arriba de quejarme de muchas cosas de un mundo que no necesita gente de letras porque ni la cultura ni la la pelota o sea en la mañana no voy a estar con cara de pescado / mi tarea en esta vida7 es ser el payaso / capacidad crítica dan trabajo8 donde manda el dinero y sólo se necesitan comerciales y dependientas chile9 para mí es un asado nacional tiro la talla chisteo hablo con el choripán atravesado hueveo quiero de los inexistentes planes de ocupación con los que los políticos se llenan la boca de la falta de ayuda que los momentos todos sean divertidos / no me cambio de país estamos la raja estamos el descueve yo a las personas que si pudiéramos continuaríamos estudiando pero el problema es otro el problema es sé que hay gente que no la pasa bien pero aquí nadie te caga este es un país de buenas personas somos la tristeza10 la tristeza que me produce tener que renunciar a un trabajo más o menos satisfactorio la una pequeña isla dentro de una gran cagada11 el mundo está patas para arriba pero este país se mantiene tristeza de no poder sentirme útil demostrar mis capacidades y sacar provecho de todo lo aprendido el bien / oye chile está un poco depresivo / putas que hay huevones pesados en la tele hay gente mala / problema es la dureza de tener que renunciar con 27 años a mis planes de futuro y aceptar que la tengo una vida tengo una familia tengo un futuro12 tengo que jugármela” lucha y el sacrificio13 no sirven he perdido la ilusión14 y eso no puede inventarse” .

90 5 (EN EL BUEN SENTIDO DE LA PALABRA)* (EN EL BUEN SENTIDO DE LA PALABRA)* 7 (EN EL BUEN SENTIDO DE LA PALABRA)* 8 (EN EL BUEN SENTIDO DE LA PALABRA)* 9 (EN EL BUEN SENTIDO DE LA PALABRA)* 10 (EN EL BUEN SENTIDO DE LA PALABRA)* 11 (EN EL BUEN SENTIDO DE LA PALABRA)* 12 (EN EL BUEN SENTIDO DE LA PALABRA)* 13 (EN EL BUEN SENTIDO DE LA PALABRA)* 14 (EN EL BUEN SENTIDO DE LA PALABRA)* 6 .

* ¿Cómo quedaría todo esto transformado en un código de barras? 91 .

¿? 92 .

hoy en día [-dida.]” políticos / terrorismo / correcto y más cómodo.] No hay que poner barreras a la [calas.* 93 . reaccionarias. / tiempo / el divorcio. ese día la democracia ha empezado a perder la batalla. [poder.]” “Empiezan momentos de [-dón del sueño.] y. / recuperación / aprov ech arlos. / competencia ni tener miedo a los cambios. el [-lado.La verdad sin dobleces “No os fiéis de los dirigentes [Suave] que piensan que transigir con el [-ra ver] es políticamente más [del ave.] que van en contra de la [destronado] se oponen con unas ideas [-vanta. la homosexualidad.] oportunidades para [garganta. Aquellos / globalización / todos.* libertad de / todos. / terrorismo ve la posibilidad de sobrevivir.] económica y hay que [-cierto paso.] Se equivocan porque el día que el [del querer. diálogo [-dida] con el terrorismo. O se acaba [-íste] él o se corre el riesgo de [sonaba.]” “El acomodo de la [nuevo vaso] siempre es difícil: entraña [-do dueño. Aquellos / globalización / proteccionistas.]” “En una primera acepción. no pocas veces. conflictos [alas?]” “Desgraciadamente. de falta de libertad que a quienes más perjudican al final es a quienes necesitan más libertad.] es una ideología o [nos canta] casi exclusivamente [-lavazado] que promueve el desarrollo y [anda. y otros comportamientos poco saludables como las infracciones de tráfico el consumo de tabaco y alcohol o la obesidad.]” “Aunque esté mal visto o sea [-cabe] negativo nuestra sociedad [el romper] por causas de efecto mayor y al [-abe] que trata que desaparezcan. / existe / favor / público de la homosexualidad como estilo de vida familiar.]” La verdad sin dobleces “La globalización es [tu costado.] una fuerte presión social a [-tiste] del reconocimiento [que gritaba. / o apaciguamiento / con / destruir la sociedad.]” “No cabe transacción. / diversidad / dilemas / morales y políticos. / socialmente / permite. / multiculturalismo / movimiento norteamericano. / enaltecimiento cultural de grupos étnicos que han padecido una larga historia de opresión racial.

* (¿Considera usted correcto este poema?) * (¿Considera usted correcto este poema?) 94 .

” “¿Ha terminado alguna vez un mundo antes?” “¿Pero.” “¿Pero. por quién se terminará este mundo?” “¿Es realmente posible que este mundo termine?” “Habrá escaseces de alimento.” “Habrá escaseces de alimento.” “Se levantará nación contra nación y reino contra reino.” “Se levantará nación contra nación y reino contra reino.” “¿Es realmente posible que este mundo termine?” “¿Ha terminado alguna vez un mundo antes?” “Habrá grandes terremotos.” “¿Pero. dónde se terminará este mundo?” “¿Es realmente posible que este mundo termine?” “Habrá grandes terremotos.” “Se levantará nación contra nación y reino contra reino. cuándo se terminará este mundo?” “¿Pero.” “Habrá grandes terremotos.” 95 .” “Habrá grandes terremotos.” “¿Ha terminado alguna vez un mundo antes?” “Habrá escaseces de alimento.“Courant dolorosa”: (“El chileno es derrotista”) “¿Ha terminado alguna vez un mundo antes?” “Se levantará nación contra nación y reino contra reino. cómo se terminará este mundo?” “Habrá escaseces de alimento.

” “Habrá grandes terremotos.” “¿Pero. por qué se terminará este mundo?” “Habrá grandes terremotos. ¿Es realmente posible este mundo? 96 .” “¿Es realmente posible que este mundo termine?” “Se levantará nación contra nación y reino contra reino. para qué se terminará este mundo?” “¿Ha terminado alguna vez un mundo antes?” “¿Ha terminado alguna vez un mundo antes?” “Habrá escaseces de alimento.“Habrá escaseces de alimento.” “¿Es realmente posible que este mundo termine?” Habrá un mundo antes.” “Se levantará nación contra nación y reino contra reino. Se levantará de alimento.” “¿Pero.

(“Yo no soy poeta. soy laico”) (Poemas inéditos) 97 .

98 .

Universidad de Chile. y Escrito en braille. con el cual obtuvo el primer premio en el Concurso de Poesía para Obras Inéditas del Departamento Técnico de Investigación de la Universidad de Chile en el mismo año de su publicación. Premio Eusebio Lillo de la I. 1972) Ha publicado El yo cactus (Santiago. 1994).ALEJANDRA DEL RÍO (Santiago de Chile. 99 . Municipalidad de El Bosque. Vicerrectoría Académica y Estudiantil. Departamento Técnico de Investigación. 1998.

100 .

Vivo con mi sangre puesta goteando encima de las cosas en una absurda imitación del universo. Acaso alguna vez poder vestirme del vacío sonreír desde la mueca. Yo cactus I Yo no soy moderna o tal vez lo soy.I. II Yo no tengo amores Son mazorcas que se desgranan. Ser siempre lo que no soy -muriendo en cada intentoa espaldas del reloj que avanza. 101 . Acaso cegar el mundo con los ojos abiertos. Acaso me hablaré desde el silencio. Uno a uno los dorados granos como besos como. Yo no llevo guantes ni ropa blanca cuando toco los metales cuando escarbo en las miradas y me seduce el olor cuando fermenta. La palabra es una viga donde posan su alma los muertos el verbo una cornisa en movimiento y mi oscura vitalidad el camino que no cesa. Uno a uno de la semilla voy vestida cosechando en cada abrazo un reino de maíz.

Hacen de mi vida su veneno áspides de vida sinuosa que arrastran sus moldes y vuelan sus huellas. Tú cruzas a nado mil veces Pero siempre eres el mismo náufrago.Yo no sé de rostros. voy ciega ante tu boca para esculpir un beso que es otro beso una lengua que es otra lengua. IV Yo no hablo un lenguaje conocido Encallaron en mi garganta como aristas de fuego. Mi madre hiló trajes con la lluvia Me adornó el cuello y la cintura con anillos de barro. Eran del mar sus accesos oscuros. son peces las palabras que me nadan. III Yo no tengo la faz blanca Mi padre marcó tres cruces de sangre sobre mi frente y me untó el canto de su labia. En los pies una quebrada me calzaron y del ombligo cuelga un sol como todo amuleto o crucifijo. pues yo no tengo la faz blanca. Con este equipaje precario crezco a la manera de los árboles buscando un esqueleto. una máscara. ¿Ves? Soy un torrente de labios y engaños. 102 .

Se alargan los pies de mi cara. beben agua en la orilla. en la piel morena de mi amiga. El Miedo a la Muerte besa sus joyas talladas en el llanto de mi amiga. fieras salvajes. La Muerte se solaza con la visita del viejo amor. Mi lengua no tiene cita llega tarde y sin aviso a la lengua seca de los diccionarios. 103 . IX Yo no le temo a la muerte pero sí a su canto En qué hambriento arenal tengo escondido el miedo me trepé de a poco en él una mañana en que todo fue su beso y en silencio clavó su pompa en un junco detalle. La muerte la muerde. La Muerte se revuelca en la ofrenda de su nueva Esclava. árboles caídos.Carcelero del verbo: su amor de besos subterráneos su amor de llaga escondida su amor de vino de boca en boca. mas les parece estrecho el camino y buscan abismos. El Miedo lubrica la risa de su amante. en el cuerpo canoa. Y a mí me tiene entre ceja y ceja Advertida de su aliento pero siempre en guardia Miedosa solamente de cantarla. la goza a mi amiga.

(de El yo cactus) 104 . pasión creo que lo llaman”. “Tres pesos acuña mi bolsillo: – el uno brilla por su ausencia – el otro alega lo que busca – el tercero tiene origen en la entraña y es un pecho alimentando las hogueras.X Yo no oculto mi riqueza Viene a mí la sutura con sus bocas desde el horizonte otro pájaro me increpa la vergüenza de ser pobre: “No soy pobre” urga el escándalo en mis alas. Yo respondo.

Tapizó las ventanas que abrieron otros huesos ha vuelto a ser la mansión blanca atravesada por pasillos... Cierto es que ahora va ufana su imagen invisible cierto que él recibe bofetadas de ojos ciegos y esa nariz que apunta a las estrellas como vemos ya no lo olfatea..por la negra que llaman honra. Anoche lavó de sus rostros los últimos rasgos los últimos trazos delatores que a fuerza de desearlos tanto se esculpió en la frente para vergüenza de su casta..«. Sólo inquieta alguna noche en que ríe abrazada al más cercano de los dioses. Claro que de pronto se le escapa un cierto eco un asomo del escándalo de otros días pero de todo ello muy bien se está cuidando: la hemos visto atornillándose la faz de los que honrosos se observan vacíos al espejo.» Anónimo Llevo incrustada la máscara del orgullo. erguida en los recuerdos. el dios de otra sonrisa. (de El yo cactus) 105 .

escribano. Tú. mascas brasa y escupes lava mas yo cuento en cada llaga un nacimiento pues todos los fuegos son cifras en mi cuerpo.El triunfo de las cifras Visto un pergamino asolado por ejércitos es un mapa en donde se asientan mil mordiscos como ciudades. Yo te leo en él. soldado. batallado has y luego te marchas sorprendida con tu muerte no sabes qué despojos modelan al espejo. como iniciada: en noches revelas sacramentos en otras apedrean pecadores los recuerdos Tú. hambriento. te afanas en el arte de las marcas yo les doy vida después cuando tus besos parchan un único vestido. Tú. (de El yo cactus) 106 . Hay llagas de pájaros hambrientos de un hambre que signa en el graznido de un hambre colgada al gajo de las carnes.

Me llevo a la boca un grito de espanto: a la bestia la arrullan las frágiles armas de lo que es bello. pues la inocencia es irrecuperable. ruidos molestos.El durmiente No me pidan que vuelva. (de El yo cactus) 107 . Ana Rossetti Un extraño animal duerme la siesta en mi cabeza lo persigue sigiloso un cazador desnudo pintado en la caverna a su ronquido le cuelga guirnaldas tatuajes de caza le atrapa los sueños en malla de versos le espanta dolores.

Ser el extranjero. del arraigo cuando el resto se va entero a su casa absorbido entonces la ciudad se refugia y se perdona. C. Kavafis Vengo llegando cada día a esta ciudad. Ser extranjero no causa penas cuando uno mismo junta sus cosas marca boletos de un solo destino apea las ansias en toda estación y de cada plaza jamás se marcha.Santiago (visiones) La ciudad te seguirá. Ser un recortado festejando entierros en todas las sonrisas ser un marinero manchando adioses en varias bocas por la noche arribar a pleno día y siempre en la misma ciudad. hace tiempo cesaron los quejidos: las gentes de Santiago tienen presa el alma y fuera de ella sólo espejos que reflejan monumentos. Verse libre caminando por Santiago con un soñar a cuestas que interroga la eficacia del traslado ir vestido del absurdo de la esquina ir desnudo a los cruces y los bordes. como el chileno. por la tarde. (de El yo cactus) 108 . como el griego y en todas partes fundándola.

Así no sea necesario recuperar las palabras cuando la voz sea necesario recuperar. César Vallejo No es necesario recuperar los besos. en ti sólo. Así se geste todo con razón y la muerte sea esperada sin nada acabado. diente y lengua. en ti sólo.En ti sólo. La mano y no el gesto hay que atrapar y tampoco el abrazo sino el cuerpo y más aún la sed que nunca cabe dentro de la propia carne y más aún el hambre que siempre es poca para la propia carne. (de Escrito en braille) 109 . La boca es necesario recuperar y la boca con sus dientes y sus lenguas y sus filamentos que en otra boca dicen más que boca.

Mantén a los sabios abocados en la tarea de habitar y descifrar los brazos. Dale a tu país el fruto extraño de una bandera pues toda esquina merece un ícono de madera o de metal o del viento de los peregrinos para que pregonen en las historias un suelo hecho de parches. azoteas y naufragios fúndalo para que calcen tus pies el cosquilleo de las estrellas. Y levanta tu país como una torre en el exacto lugar del llanto (de Escrito en braille) 110 .Somos todos para la sed Funda para ti un país de pieles. las calles y las piernas los ríos de mieles amarillas. de cada certeza. el pájaro carnicero de la boca y por supuesto el ojo que en cada cosa apoza su marca el ojo que de cada plaza jamás se marcha. No edifiques cementerios y confíate duradero pues en tu país la vida hace pagar caro todo instante recuperado de la muerte. Alimenta tu país y da posada al sediento y al vacío con la vastedad de tu propio cuerpo siempre estarán brotando recodos desconocidos gestos de hambre y jirones interrogando la permanencia de cada segundo. de cada caricia. Recoge a tu paso el sabor de sus ciudades la palabra confusa de sus caminos y hazte fabricar un traje que te lleve dentro.

111 . Somos rosas devoradas por el sol una sombra mordiendo el muro la imagen de dos arrimados contra él desmembrándose en la pasión la tarde cotidiana que es apenas soporte de la tarde excepcional ¿te acuerdas de mí la que reveló tus verdaderos pies tus pies en la tarde cotidiana? Si me enciendes tragarás con apuro el humo que se ha hecho de mi cuerpo las pavesas son los órganos de tu propio cuerpo la caverna el descampado el arroyo siempre es otro y uno mismo el sediento el animal babeando la imagen reflejada escribe sobre tus pequeños paraísos artificiales imágenes de adentro en la espesura aunque no seas auténtico ni verdadero.Dedos de yerba Paraísos artificiales ustedes surten la sed del comensal el banquete es en este mundo. Paraísos artificiales qué importa si son los infiernos de la persona los monstruos o las sabandijas que emanan de muy adentro y se apoderan de la ventana paraísos artificiales qué importa si te resignas al canto de los pájaros y el eco choca en el hueco de la caverna que habitas qué importa si sólo importa atrapar en la hoja ese canto ya sea en forma de torrente o espaciada lucidez.

La poesía tiene extraños caminos o no tiene así se escriba sorprendido aterrado siempre de uno mismo el problema es cómo terminar el poema cómo darle cauce esquema de eco potencia de grito admisibilidad. La luna no es luna es sonsonete de la lengua de la piedra que lame la lengua que alumbra la luna lengua hecha áspid será mortal para los escuchas caerán como fardos hoguera de lamentos chilenos turcos germanos tehuelches recógelos a tu paso y sírvelos sazonados sobre la mesa. Paraísos artificiales ustedes son los pies del rito pies de humo para el barro original guijarro en la boca para controlar el habla tartamuda dedo untado en sangre leche o yerba página en blanco sirviendo al sacrificio todos los sentidos dan cuenta de la materia niñas serán diosas por virtud de la palabra. 112 . Lee sobre ello en el ideograma que ha formado la ceniza sobre la mesa.

inédito) 113 . Paraísos artificiales ustedes no son lo que yo digo lo que dice Charles son y no son la mesa de operaciones el paraguas o la flor desubicados.Paraísos son los pies y la mesa el soporte alrededor y en torbellino recuperados esqueletos de la propia experiencia humana bebiendo vino amamantando supersticiones así parcharás uno a uno tus muñones cansados las rotas alas pasajeras la perdida belleza recuperada en cada parto belleza eterna podrías estar en las letras pero perdiste la juventud. (de Material Mente Diario. El vicio cómo cuesta cómo aburre la virtud cómo atrofia la virtud cómo expande el vicio cómo articula la leporina voz ad portas Siglo XXI.

Marineros bajo tierra Hay que desarrollar talento para lo efímero encuentros cotidianos furtivos la más regular de las relaciones un cariño entrañable por el impermeable conocido la seguridad que da la mueca repetida el aroma a mantequilla de cacao en los peinados de algunas etnias puede ser la opción de hogar que nos espera. Un querido perro fiel con su hermosa dueña solitaria una Artemisa que tras mil arrugas rojas es una niña con sonrisa presentando a Stalker can mediano de mirada atenta probablemente un poseído el dueño de la situación. ¿Por qué tuve que perderla a ella y a su perro en la impenetrable Gran Ramera y no topármelos más si no hasta esta mañana? Pero es invierno y sus trenzas rubias se encogieron Stalker lleva pañuelo azul y yo me olfateo ¿cuándo tendré a la Amazona frente a mi? ¿cuándo podré invitarla a ir de cacería? quiero verla acabar con los peligrosos cerdos salvajes aderezar la presa luego para ella ¿quieres pasar conmigo 27 horas y una eternidad? ¿por qué no me miras si estamos tan cerca los tres en el mismo andén? 114 .

inédito) 115 .Tarde llegué a Babilonia mucho antes de mi llegada se habían fundado sus costumbres yo sólo traje mi nada hasta la nada general yo sólo introduje mi misterio en el misterio general (de Material Mente Diario.

(de Material Mente Diario. nos dedicamos a soplar la avena del otro y a dictar pequeñas clases magistrales sobre el origen de la vida y el destino de las especies. Ahora sé que mi deber es salvar la rama y la semilla mandarlo preparado a la escuela. una vida del todo normal interrumpida este otoño por el desierto de la socialización. Como ven. Le he cosido al bolsillo las palabras que hace tiempo me ayudaron le colgué al cuello el amuleto del gran garfio de velociraptor y lo he echado fuera con una bolsa para guardar descubrimientos con la esperanza de que a su vuelta comparta conmigo la leche del mundo el lugar secreto de su experiencia.Einschulungstag En mi cueva tengo espacio suficiente para mi oso y el oso de mi hijo Bebemos agua. entonces la cueva se impregna de gengibre y las enredaderas que tapian las ventanas se abren 5 centímetros al exterior. inédito) 116 . A veces nos visita el niño vietnamita.

Tengo ocho años vivo en una ciudad sitiada por el ojo carnicero 117 . Tengo ocho años he visto a mi padre resucitar del vino convertido en cacique y en espía lo he visto siempre el mismo cubierto por centenares de pieles retóricas mi respuesta ha sido su mentira también he resucitado para el hastío de vivir. Tengo ocho años y una cajita allí yo guardo alas de mariposas nocturnas un conjuro escrito con limón un conjuro extraído de la piedra Rosetta para invocar al invierno mirando por la ventana. Tengo ocho años encerrados en mí misma y este cuarto enorme estrecho para tantas vivencias aquí yo junto cerámicas diaguitas mis papeles se reproducen con ahínco aquí tengo un rincón donde puedo enajenarme con soltura aquí tengo un real deseo de gobernar sobre las muñecas aquí me habito aquí dejaré la huella de la palma creadora.Simultánea y remota (Santiago de Chile. año 1980) Tengo ocho años y la piel desierta la mente poblada de aves fieras murmullos de un río profundo en el secreto surtidor de mis fantasías.

118 . Quiero que sigamos coleccionando estampillas que limpiemos con té los ojos de las palomas ciegas habrá atardeceres más adelante la sobrevida se nos ha prometido padre sabe camuflar muy bien el color de las fieras y largar su ponzoñoso latido de inteligencia madre posee la firmeza requerida mientras trenza nuestros cabellos explica El Capital separa malvados de bienhechores.mi vida transcurre tras los armarios de Ana Frank y cuando salgo para la escuela noto miradas esquivas biografías ocultas y sospechosas la evidente labor de los demonios. Tengo ocho años mis ocho años no tienen inocencia en casa pregunto por qué afuera es así nada se me oculta lo perdido hace llorar a mi madre mi padre promete el futuro mi niñera se llama muerte mi nodriza me atrae a su corvo debo proteger a mi hermana no quiero que vea. Tengo ocho años y un cisne durmiendo el sueño mortal en mi hombro insisto en hacerme una pregunta ¿por qué se suicidan las hojas cuando se sienten amarillas? la respuesta cuelga de mis labios en la ronda infernal de mis temores.

inédito) 119 .Tengo ocho años hace unos días me caí en un pozo de caída interminable el agua viscosa del fondo era cálida mermelada de naranjas la mano alcanzaba un círculo en el cielo engendrado en el agujero de mi cabeza una vez que entraron los seres subterráneos la población entera de videntes me acosó hasta cegarme allí obtuve nuevos dedos para alcanzar la soga del aliento existencial no he logrado aún trepar a la superficie pero tengo mis dominios en la oscuridad. (de Material Mente Diario. Tengo ocho años y si cumplo cien seguiré teniendo ocho años. Tengo ocho años y una amiga en el exilio le dirijo esquelas y páginas de mi diario ese país es el único destino de mi cariño soy fiel guardo en sitio seguro el castillo que escudriñamos entre la montaña y el río nombramos a todo habitante del misterio súbdito y posesión de nuestro amor soy fiel hacia allá me dirijo todo el tiempo patria remota y simultánea.

120 .

Norma. 1994). 2002). ha publicado Viaje nocturno (Santiago de Chile. 2005) del Foro de Escritores. y en 1997 del taller literario José Donoso de la Biblioteca Nacional. Thera (Santiago de Chile. 121 . La Calabaza del Diablo. Santiago de Chile. de la misma universidad. En 2003 ganó el Premio del Consejo Nacional del Libro y la Lectura a la mejor obra de poesía publicada el año anterior con Thera. 1996). Stratis. 2004) y DIEZ (Santiago de Chile. Actualmente participa en el Foro de Escritores. 1970) Licenciado en Lengua y Literatura Inglesa de la Universidad de Chile. y formó parte del proyecto de Poesía Postal (RIL editores.KURT FOLCH MAASS (Valparaíso. Participó en la Revista Licantropía. Ha participado en las publicaciones DOS (Santiago de Chile. 2002) y una traducción de Las alegres comadres de Windsor de William Shakespeare (Santiago de Chile. En 1998 fue becario del taller de poesía de la Fundación Pablo Neruda.

122 .

arena. un buen punto de partida para las palabras que hablan de nosotros. Están allí intactas bajo la turba de la memoria sin sonidos. parásitos de un paseo de verano. (de Thera) 123 .Fósiles Agobiar –diría Lihn– otra vez con la misma historia: el dolor. hierba. con la forma del eficaz instrumento de tortura que arranca oro de tu cabello como restos de hojas.

Thera Tarde en el sueño llega el mensaje: dos o tres virutas de sal amargas alivian la boca del (antiguo) aliento a légamo negra miga del sol de quien vuelve sediento del claro vino del otoño derramado al aire en una solitaria y lenta ceremonia en lo más alto de un árido paisaje materno y azul. (de Thera) 124 .

El tiempo y la soledad no consuelan. they said. Da igual. Llegamos a esta tierra inservible como desterrados (nos gusta pensar) de algún antiguo imperio o peces 125 . cuerpos de insectos que giran en el polvo. arrastrando oleaje de arena. ni conceden sabiduría: desconocemos lo que se extiende mas allá de esos horizontes de sal.The skeleton coast Here you will find peace. No hay caminos. huellas que seguir o luces en la noche que señalen dirección alguna. Jennings La blanca herida del sol entre la bruma es el día sobre el monótono paisaje que aparece sin principio ni fin tras paredes limpias de todo señuelo para la memoria. Desde aquí observamos altas flores sin nombre conocido que se alzan sobre el nivel de la maleza: grietas extendidas hacia el cielo de la tarde. E. Y constante como el cansancio o el hastío sopla el viento.

cada día para sentarnos al sol como si la vejez y el miedo nos marcaran la frente pensando en la aridez de los desiertos. En fin. cargando el fastidio de un permanente bregar entre pequeñas virtudes y torpezas. falta de claridad: no haber callado a tiempo. agostar la hierba tierna que creció a nuestro alrededor.ocultos en los rincones de un barco hundido con la única certeza de haber sido la mala sombra que se abrió sobre la luz de cuerpo amado. Nosotros que amábamos los bosques y la lluvia. los amigos: muletillas de la lengua repetidas hasta el cansancio en el ocio de la tarde o en un cuarto a oscuras. un poco de humo entre las piedras de cada lugar que pisamos. (de Thera) 126 . esperamos ahora. cosas: trucos simples para malgastar el tiempo: el vino.

Los cielos más hermosos del mundo están en el Caribe pero lejos del mar. 127 . la madre y los hijos. sin descendencia) sobre la tela de un examen final como símbolo de algo (oculto) en la sangre.R. el niño es un joselito en el coro. Y los insectos los mismos (pero distintos) que aparecen años después como un rastro convocado a rodear la imagen de la madre (joven.Barquisimeto In memoriam L. Un paisano empuña un cuatro y toca algo típico ante el padre. la niña saca muy buenas notas. Bajo oleadas de calor relatan e invitan a ver la famosa fronda de nubes (colores) sobre los cerros de la ciudad. (naranjitos.) La familia envía cartas a la familia: todos bien. sana. les dicen.

en otro clima comer otras cosas. pintar. cambian el orden de los muebles. viajan. y a la enfermedad constante entre cuatro paredes. La madre repite (sin falta) aleluyas en mitad del día o de la noche. La ciudad llanera es abandonada y termina acá como afiche en el pasillo junto al baño. hablar distinto. Los hijos terminan lo suyo. y a vivir bajo un cielo nimbado de polvo. llenan sus repisas.Entretanto todos han aprendido a seguir el ritmo de cierto orden: acostumbrarse a lo que sea: tronar los dedos en otro paisaje (un desierto en expansión). beber. El padre ejerce su oficio. Hago mi aparición y desaparezco. (de Thera) 128 .

intenté cavar una fosa para tenderme quieto y silencioso como una hoja no tocada por el viento. nublándonos los ojos (de Thera) 129 . Y nada. En cambio estuvimos uno en brazos del otro con arena de las urnas.Paisaje En aquel típico escenario (un paisaje de mierda) donde todo se pudre sin remedio en pústulas o simples gestos repetidos en todos los espejos. eso sí.

el amor como cosecha arruinada o como el cansado gesto de despedida (o desprecio) de una muchacha: polvo que el viento dispersa en la luz de la mañana. (de Thera) 130 . La tristeza se transforma en la mascota que acompaña (o vigila) a los pies de la cama. hablo solo frente a un espejo. sueños de arena y escarabajos impresos sobre la tela como puntos de apoyo (o partida) para hablar de ti (y de mi) como viejos conocidos sin el razonable cinismo de las buenas maneras. como quien ha perdido parte de su cordura. la barba crecida. el pelo más largo.En la tienda del desierto En fin.

la lejanía del campo santo (no tener un auto) y la constante odiosidad de los hermanos en medio del crudo frío (onda polar) en que fue 131 . oscurece Mi madre entierra a su padre: el rostro huesudo: mejillas de piel y pulpa de blanco higo reblandecido (No quiero verlo. Mi madre lamenta la pobreza de los oficios. dos mujeres mal avenidos) y nietos bajará a tierra. no el cielo. pero lo veo tieso en una sala lateral de la parroquia con su mejor camisa y sin placa.) Asistido por cuatro hijos (dos hombres.Víctor Otto Maass La tierra.

a morir don Víctor Otto Maass -se acabó la claridad de ese silencio. (de Thera) 132 . el pan de miel. la sombra del parrón y la gataMi madre es un muñón de pena sola que mira la tierra (no el cielo) oscurecida ya por los cuatro costados.

endurecer la piel. 133 . bajo largos crepúsculos de ocio. las escaras.La calma de las orillas Volver a las raciones del pasado. Y. Una noche después de cercar el rostro y tentar la boca de dientes manchados de lila para templar (me digo) el ánimo. un corazón ennegrecido y un árbol destrozado para el fuego que debía esperar la llegada de alguien cuando el alto silencio de las mezquitas se abrió sobre esta parte de la ciudad donde todo termina en el misterio de la tarde. descuido o melancolía. la migraña. Lo que faltó en esa lección de pena. el lumbago. lejos. eres un recinto de sombras para manos partidas en la perfecta calma de un mar muerto. demostrar –en síntesis– cómo se resiste largos periodos sin aire. tendida. horizontes de sal donde crecen los desiertos.

buscando rastros de calor en el metal empañado de un vehículo o una sombra en la luz (de velas) que lame cuatro paredes un piso más arriba. ya sabes) en nubes de aliento en el aire oscuro.yace sobre este sitio eriazo donde ondea la hiel de la madrugada que esparcí (de regreso. (de Thera) 134 .

o una espada al amanecer.Trofeo Rostro (perlado de penumbra) transformado en sucesivos estallidos de euforia o disuelto como un cuerpo en las fosas marinas. en grietas donde reposa el sedimento de toda alegría y toda tristeza. (de Thera) 135 . Allí leemos con los dedos la luz y escribimos con cuidado como quien se hunde en la hoja de un cuchillo.

.. al abrir un libro o cerrar una ventana.... como si se alejara a través de las aguas quietas y oscuras del Estigia...........Pecio Como todos los idiotas he rezado para que un día sentada a la mesa de las putas me recuerdes como un dolor terrible que rompe los huesos ....... Al amanecer hace su tumba sobre tres sillas... Palotes de fino punzón sobre el légamo de fosas comunes salmodiando palabras que no soportan el tiempo ni el aspecto de las cosas al volver a verlas El cuerpo se agota el mínimo esfuerzo.. rodeado de criaturas abisales 136 ............. tiembla al fumar...........

que emergen susurrando algo que roza los oídos como soplo de aire helado. (de Thera) 137 .

La noche es negra el aire en el oído como un gramófono lapidario (lejos parten leña) horas del día dispuestas de a dos o de a tres simétricas guillotinas mojadas de rocío post tenebras lux la hoz y el martillo los ondulantes campos de trigo el llanterío de la república (Inédito) 138 .

Hélice yo seriaba (es un decir) arpegios bemoles insistencia de una melodía tallos granos de trigo en pleno invierno igual a palabras que apenas se vuelve a mirar por eso tragamos la cal de un sol lacónico (como la tierra nos traga) la herrumbre de una fría floración de guillotinas: dos tundras por error allí de noche uno junto al otro imitando monótonas formas de ternura a orillas del agua lodosa 139 .

donde la muerte nutre a sus criaturas imperturbables nos repelemos idénticos a cristalizar un inmenso salar de humillaciones (Inédito) 140 .

Playas que rodean el mar el resplandor de la nube más cercana al sol forma que transluce la luz verdad desprendida de tal apariencia los corales precolombinos el olor a leña quemada la palabra objeto para las cosas para las playas que rodean elmar (Inédito) 141 .

Lunes feriado la lluvia incrustada en el árbol habla algo impensable lo que crea monstruos llanteríos al amanecer insultos por la noche sin apariencias la luz del sol azota la cara contra el fondo de la sombra el terror de ser trozos de vidrio en la calle (Inédito) 142 .

Un lugar por la ceguera de estar en un lugar por primera vez dos veces entre las mismas cosas reconocernos en la imagen múltiple del ojo de la mosca (Inédito) 143 .

Gusaneras como una rama en el aire se extiende la grieta en el muro la imagen de la ventana quebrada al revés grano de luz al fondo del cráneo libro de horas con hojas de fieltro hablan desde una tierra desnuda y quemada voz que espanta a los peces atrae el postre las llanuras brillo de autos un nicho y sebo en la pared subterránea para pulir con rápida música de carne blanda y grumosa de humillación en humillación de oscuridad en oscuridad adobe de llanteríos 144 .

hileras de lucecitas pestañeantes decorando el ridículo brutalidad risotadas desde lejos amplificadas simple brutalidad el gusanoso siseo de la riqueza drenando desecando desde sus miradores el calor ondula la perspectiva la mirada se triza de luto tensa de ver en el aire –si mira con atención– es la sombra de una trama sobre la cal formando un espejo que devuelve ninguna bondad (Inédito) 145 .

146 .

junto a Pedro Araya. El Kultrún. 2004/ Bartleby. Carne fresca. Francia. También es co-autor de algunas antologías y muestras de poesía joven chilena. Universite Lille 3. 1998). La muerte se está fumando mis cigarros. Buenos Aires. 2005). Editorial Barba de Palo. Héroes civiles y santos laicos (entrevistas a escritores chilenos) (Valdivia. 147 . traducción y notas de poemas de Charles Bukowski (Santiago. 2002) y. poesía chilena reciente (México. 1971) Ha publicado Metales pesados (Valdivia. Madrid.YANKO GONZÁLEZ CANGAS (Santiago de Chile. 1994). Action Culture. Poesía. Última poesía latinoamericana (Paradiso. 2002) y ZurDos. como Voz Sero (Valdivia. poesía: 3 poètes chiliens (junto a Waldo Rojas y Pedro Araya. Ediciones Bajo el Volcán. 1999). Desierto. 1996). Barba de Palo.

148 .

VE Ve que soy su madre / v / ve que la visión suya está borrosa / no v / terminar sería la cola / sacaría lastimarse por la pura / no v / v / hasta aquí su labio dice que está entero / y para qué nos pega con el cable / v que distorsiona / no le niego nada / usted me v / pero martillar la puerta / vender la ropa / robar botellas / no es lo sano / v / Si le falta tratamiento debió haber avisado / no v que acá soy la yúnica que sufro / Y si le busco algo / tendría que buscarle / pero si no mueve el dedo / v / Son muchos los esfuerzos que se hacen / / No suba la tele // Si no me oye / v / si cuando le hablo / v / No me va a salir hoy día sábado / y me va almorzar la carbonada / v que todavía está creciendo / no v que está como una cana / tiene que esforzarse v / ya / levántese ¿quiere que le prenda el cálifon? (de Metales pesados) 149 .

Por ponerte un caso «LOS PISTOLS/ los Todos Por la Casa / Los Cacho Cabra / pero la pensamos / no trazamos el monkey por trazarlo / es De Adentro / no es el cuero por el cuero / ni el lope mohicano / por el último / es la posta / la Parada Verdadera / no la picamos de antimisileros / es toda una parada / un pegarse la cachada en la profunda / por ponerte un caso / yo no ando con muñequera / ni clavitos / el Tato anda con rímel de pegado / pero niuno anda colgando un clip en la chaqueta»1 (de Metales pesados) 1 «Pateó en la cara al tipo caído / traicionó a su mejor amigo / cadena puñetazo inglés y cortaplumas / el diario no economizó elogios / sangre & porrazos en la madrugada / Es preciso vivir matrero / no hay de donde agarrarse / la cana está brava la vida está dura / pero un solo tiro puede derribar / correr con lágrimas en los ojos / no es para cualquiera / pero la risa se suelta fácil / cuando el dinero corre suelto / necesitas ver los ojos de la mujer / en la cuneta del puerto / allí es sólo un juego / aún no inventaron dinero que yo no pudiese ganar» (Vilhena) 150 .

Defectique manna (Y faltó maná) Josué.Ministerio de Educación) 151 .2 (de Metales pesados) 2 «Otra forma de prevención del abuso de drogas es el estímulo y apoyo al uso del tiempo libre como espacio de placer. 12 Hubo aquí un tiempo de africanos / donde los cabros comían cables telefónicos tenían un gran tejo de jeringa / que achuntaba los residuos de sus huesos / y era en sus axilas / y era en sus rodillas Que el hedor del fiambre El quesillo de sus glandes los alimentaba como a Rómulos y Remos / y fueron salvos desa mueka hambriada y fueron liberados de la intoxicación del aire y no sucumbieron ante la sequía Y fueron salvos de jalar la tiza Y fueron salvos de la excrenta del equino. EL uso del tiempo libre se puede enriquecer: ayudándoles a buscar actividades para jóvenes. V. creatividad y desarrollo de potencialidades.» (Ministerio de Salud . del orégano Y fueron salvos de la orina de a doscientos pesos Y fueron salvos de las cápsulas para el mal de chagas Y nadie descendió de la quemazón del fenotipo Y a nadie se le partió la traquea en cinco partes Y nadie sudó nitrato por el coxis Fueron Salvos y nadie murmuró: esta palidez del rostro mío. que a ellos les gusten/ dándoles permiso para que participen/ acompañándolos las primeras veces/ abriendo nuestros hogares a sus amigos.

Descuento los meses que me restan extrayéndole hojas a los libros/ Generalmente a un par de enciclopedias que versan sobre 101 Razas Humanas La Tv transmite rayas y acabo de encontrarme otra boleta/ me suelo sentar en el suelo preguntando a cuánto de octubre estamos/ Me corto al afeitarme/ Y soy feliz de que alguien -aunque sea Gilletteme manche un cariño por la ca. (de Metales pesados) 152 .Derrotero de Emperaire Afirmado en la música del trote / me doy a la respiración artificial acompañado por un cono de papel higiénico / paseo recogiendo boletas arriba de mil pesos/ las cuales tienen fines muy diversos Cuento los pastelones al llegar a casa y me salto las líneas impares del baldoserío/ justifico mi existencia sumando y exclamándole a los caballos qué cara está la avena/ He decidido abrir definitivamente una ventana que siempre cierra a medias/ y regar este cactus que se entierra en un vaso de yogurt helado.

No sabrás nunca de qué forma Grité tu nombre en todos los días Que estuve yo y yo TO M Á N D O M E L A P R E S I Ó N D E T U A B A N D O N O 3 (de Metales pesados) 3 «Una tijera precisa cortó mi calma chica/ haciendo tempestad en mi colonia de tulipanes/ arrojando arena en mi farofa/ mezclando raspaduras de olla en mi cocaína/ tomando mi antena de tv para hacer cerbatanas/ pintando mi nombre en puerta de cuartel/ cambiando mis discos por bizcochos maría/ atascando mi cerradura con chicle / cosiendo mi sentimiento en una pelota de tenis descascarada / para arrojar en la playa mi corazón con raqueta» (Charles) 153 .

muchacho?» (Corso) (de Metales pesados) 154 .En la esquina vértice del peg amento i la di storchon No necesitamos los haikú Sobre todo aquí Donde LA LUNA ES UN TROZO MÁS DE LAS BOTELLAS (2) (2) «¿Qué sabes tú de la vida.

155 . (B) La otra escena es más sencilla: ella baja las escaleras a topetones/ él la busca cegado por el té hirviendo/ rociado antes por ella en la cara/ el lugar donde se ha encajado la puerta/ para apresarla/los gritos se inclinan hacia el oído feroz del vecindario/ él confunde la de salida por la del baño/ ella queda inmóvil esperando un brazo/ él se golpea la frente con la loza/ se desparrama/ un auto frena y ennegrece parte de su acera/ ella recibe un aire mecido por dos tepas/ él se ahoga en su sangre que busca un hueco/ ella se abriga calle abajo.Las escenas son sencillas (A) La primera es donde él la toma por sorpresa/ besando el pliegue que sostiene las compras del hipermercado/ y ella bala como un bebé de cientoveinteaños/ y comentan la segunda escena donde irán a encadenarse con anillos calados/ él insiste en pararse justo al medio/ donde una rejilla los sostiene de una vereda perforada hasta el abismo/ y olvidar hasta más tarde que sobre sus techos explotará napalm con hijos/ ella dice camina cariño de una vez por todas/ y pasan más de setenta-y-siete-meses-setenta-días-setenta-y-siete-horas/ él repite oculto por tercera vez la primera escena/ mientras ella lo espera con pescado.

(de Metales pesados) .(C) La última escena es donde ella le toma por sorpresa/ besando el pliegue de las compras del hipermercado/ y él no escribe absolutamente nada y cocina y sacude y riega todo el año/ y ella ordena cosas fritas/ que a él le dan alergias.

.)” (Mediano) . 5 (de Metales pesados) 5 “Sí/ es cierto que nos rascamos el paquete en la pua esquina/pero para qué andar gritando/para qué picarla de engomado / tu anduviste igual/¿qué de las 3 de la tarde en adelante?/puro echarte en la solera/entonces/para qué funar esta movía/para qué funarnos/para qué picarla de aahh/somos los más locos/a todo hendrix/no pasa/ a h í n o m a i s/para qué cartelera a tus sociales/qué/te dan monedas/te mueven motes/te caen mejores zorras/el lafourcade regala tu libro en cuánto vale el chou?(..Master choice Hola Hola vagabundos del Drama A lo que me levitan un hola oooola Para apresurar monedas imantar billetes y monedas Dejando caer una tras una saliva Intentan hacer caminos de caracoles por donde se ven desfilando hacia La Berma Se estacionan los envases y Va tu desplazarte de un pie a otro afirmando la reja / fabricando cuadraditos con la etiqueta húmeda de las botellas ELECCIÓN MAESTRA Volver a cambiar de pie Equilibrar la carne penetrando el otro bolsillo Recibir papel humeante Lajar los ojos Sentirse acariciado nuevamente por los pañales de la esquina.

poesía: 3 poètes chiliens) 158 . porque quien huye atrapa quien posa afea pierna piel presea. porque quien roza queda quien cierra amarra. (de Poesía. porque quien cava pena quien pasa sea brea amnio apnea. porque quien levita lame quien daña cala sala raspa caldea.Mistral en alto v porque quien ama paga quien llora bala y sola sana y sabe. porque quien veda evade quien cela rala cruz cubil cadera. porque quien soba miente quien escupe mea mosto mies marea.

Que no quiere «Que no quiere morir como un perro nadie quiere morir como un perro todo ser humano merece no morir como un perro ha vivido como cerdo y no quiere morir 159 .

(de Poesía.como un perro». poesía: 3 Poètes Chiliens) 160 .

Venas por su sangre venas por su sangre tumores en la tarde. tiene té falta fe. su padre crece. uñas de la madre saliva por la tarde pisará perú. inédito) 161 . (de Alto Volta. pregunta hola tú si algo sobra si hace hambre quedará menú.

Convengamos que la mierda es memoria del mismo modo que una palabra es la memoria de su significado repetía haciéndose el interesante abriendo o cerrando el peso de las naranjas de anne michaels con dibujos de john berger.pordentro&porfuera O sea estuvo muchos años extrayendo heces aunque vamos todos le decíamos el saca-mierdas que traducido a su idioma vendría a ser ducha fría o saca-piedras. Pero vamos un Trabajo de Mierda para colmo en negro como la mierda negra cómo explicarlo en nuestra lengua se podría traducir como un trabajo “verdaderamente” ingrato. 162 . Y aunque usaba un traje guantes máscara y un lindo casco verde hedía por dentro y por fuera de hecho yo fui el que le puse el pordentro&porfuera que en nuestro idioma significa algo así como el fétido externo ensombrece al fétido interno amalgamándose hasta la hediondez extrema.

Mucha mierda. (de Alto Volta. O sea. inédito) 163 . Publicó algo y volvió al Alto Volta pero olía mal el “caca blanca” le apodó su familia que viene a significar más o menos sin certeza alejándose o acercándose al campo semántico aquel que trabajó como poeta para los que nos traen o nos quitan el trigo de la boca.El punto es que se pasó sus buenos años absorbiendo aquello y ya se sabe aunque las moscas cambien las piedras siempre serán las mismas. Y de esas frases que soltaba como para su redención futura fue quedando un fatal cansancio obvio automáticas palabras varilla sonda acople llave inglesa papel residencia quizás quince.

164 .

JAIME LUIS HUENÚN (Valdivia. Lom. 165 . 2001). organizado por la Ilustre Municipalidad de Temuco. 1967) Ha publicado Ceremonias (Santiago de Chile. Universidad de Santiago. Actualmente dirige la revista Pewma. En el año 2003 recibió el Premio de poesía Pablo Neruda. 1999) y Puerto Trakl (Santiago de Chile. literatura y arte. Con su primer libro obtuvo la primera mención de honor en el Premio Municipal de Literatura de Santiago. además de otras actividades de fomento cultural en la provincia de Cautín. en la categoría Mejores obras editadas en Chile durante los años 1999 y 2000. Con su segundo libro obtuvo el primer premio del Concurso nacional de poesía “El joven Neruda”.

166 .

la historia de praderas y montañas caídas. la lágrima. alumbra tu boca. “Hermano sea el fuego”.Fogón Menos que el silencio pesa el fuego. escuchas el canto de aves adivinas ocultas tras helechos y chilcos florecidos. la guerra entre dioses. habla. Escuchas el galope de las generaciones. 167 . los nombres enterrados con cántaros y frutos. el paso de los hombres a relámpago y sangre. Escuchas el zarpazo del puma al venado. tu gruesa sombra que arde entre leños mojados. papay. serpientes de plata. el clamor de lentas caravanas escapando a los montes de la muerte y la vida. menos que el silencio a la noche y al sueño. el salto de la trucha en los ríos azules. la luz que se desprende de pájaros y ríos.

Respiras ahora el polvo de los nguillatunes, la machi degollando al carnero elegido; respiras ahora el humo ante el rehue, la hoguera donde arden los huesos del largo sacrificio. “Hermano sea el fuego”, dices retornando, el sol ancho del día reúna a los hermanos; hermano sea el fuego, papay, la memoria que abraza en silencio la sombra y la luz.

(de Ceremonias)

* Papay es un nombre afectuoso que se da a las ancianas.

168

Hermana

Aquellos ojos del color del color, a una altura gris, miran copihues, hilos de agua. ¿Es por el viento de esta hora su silencio o son abejas borrachas trayendo miel y sangre al panal de sus sienes? Porque el agua es hermosa, y el cielo es hermoso y ambos son buenos amigos —dice. Porque la luz es mi alma en la estrella, y mis pechos son fuentes de luz. Porque callados sabemos lo que somos: el águila y el cisne, el venado y el puma, montañas, manantial y viento, sementeras de la eternidad.

(de Ceremonias)

* Los versos en cursiva pertenecen al poeta Pablo de Rokha.

169

Tres (cementerio de San Juan)
Solito caí, dicen que dice, ay sí solito; mojado de mi sangre viviente todavía. No iré a Maicolpué ni a Pucatrihue iré, donde el mar revienta su luz sobre las rocas y la arena.

(de Ceremonias)

170

Cuatro (Loma de la piedra)
De lejos lo vi, hija, de lejos lo sabía. Grande fue mi sueño, mi revelación: blanquito amanecía el ciclo de Forrahue con dos caballos negros garañones pateándose allá arriba. Buena sangre los soñé, hubieras visto, lindos eran, y brillaban casi azules en la altura. Recordé cuando venían hacia mí cerrándome las vistas y el resuello. Eso dijo la viejita, amigo, eso dijo. Fue la única que tuvo mal dormir aquella noche.

(de Ceremonias)

171

En el cementerio de San Juan

El tiempo de las cruces, de las largas ofrendas, cuando escapa la rata al nido del zarzal, deja ver unas sombras ocultas tras las puertas de casas sostenidas por la muerte y la cal. Son grandes soledades comiéndose las piedras, llenando sus vasijas con el rumor del mar; sus miradas son pastos crecidos sobre tejas que enfrentan campos secos y rotos por la sal. Los parientes se vienen de lejanas hijuelas, trayendo en sus morrales hogazas de buen pan. Junto al muerto lo miran, lo comen y lo piensan hasta cuando no queda nada más que pensar. Después de desvestir las tumbas de malezas, beben cántaros llenos de chicha montaraz, y recorren el largo camino que los deja de espaldas al camino que llega a este lugar. El tiempo de las cruces, de las largas ofrendas, levanta tierra roja bajo el sol de San Juan; aquí donde el cielo reseca a hombres y bestias, y el viento se lleva graznidos hacia el mar.

(de Ceremonias)

172

Último cielo

Los pájaros blancos van por montes y por llanuras, llevándose la espesura del cielo azul de San Juan; hacia la Mesa de Piedra donde Huenteao nos cura de males y de lisuras con gruesa agua y con sal. Déjale por eso un canto, marero, a las tres oscuras piedras donde el viento dura más que en la tierra y el mar Se hará después el silencio tras la bandada que apura la noche y las alturas hasta el oleaje final.

(de Ceremonias)

173

Bajé a Puerto Trakl entre neblinas. Buscaba el bar de la buena suerte para charlar sobre la travesía. Pero todos miraban la estrella polar en sus copas, mudos como el mar frente a una isla desierta. Salí a vagar por las calles con faroles rojos. Las mujeres se ofrecían sin afecto, fragantes y cansadas. “A Puerto Trakl los poetas vienen a morir”, me dijeron sonriendo en todos los idiomas del mundo. Yo les dejé poemas que pensaba llevar a mi tumba como prueba de mi paso por la tierra.

174

Como una manera triste de predecir miro el paso de las nubes sobre el puerto. Sé que mi suerte no está en ninguno de esos nimbos que regresan al mar movidos apenas por el viento de la literatura. “Profetizar me asquea” podría decir y, sin embargo, allá va mi vida, sobrepasada por pájaros que llevan todo el tiempo del mundo entre sus alas.

175

el mercado está desierto frente a mí.Fumando en el muelle desierto recuerdo a mis hijos. El amor ha abierto una oscura puerta por donde paso inclinándome. 176 . Un corazón apátrida late en esta fuga hacia la isla prometida. apenas alumbrados por el sol de este anillo. Mi paternidad se ha ido a pique.

Al pie de esta canción mis días levantan sus pequeñas ruinas: un pálido arco iris dando sombra a mi sangre. Faroles a lo lejos cobijan mi destino : un bar de vagabundos donde todo fin comienza como un sueño imposible de recordar. las huellas que dejan mis pies sobre la luz del agua. las palabras que van a dar al río de una poesía inútil.Todo amor cuenta las horas de su fin. 177 . tal como el río resbala sobre peces y piedras que cambian de corriente. de nido y soledad.

mientras tanto. El silencio. En verdad llorarás en vano y tu sed sólo será la vanidad de los árboles que en la colina creen vencer el turbio cielo de la noche. que los cuerpos llegan hasta ti con la violencia de los puertos siempre vendidos al peor postor. 178 .Dices que no puedes dejar de recorrer los bares junto al mar de la mañana. hará lo suyo a esos poemas quemándose apacibles en los desbordados ceniceros de tu vida.

Creí que pronto arribaría el barco de la salvación. En tanto esperaba me hundí en las cantinas y en trabajos de puerto. La vejez —mi horizonte— sepultó esa esperanza perdida como un náufrago en la turbia mezquindad de los mares. 179 . los pleitos. las mujeres y ni sombra ni noticias del imaginado navío. Pasaron los años. Aprendí a tolerar el paso de otros buques contemplando en el muelle las maniobras de zarpe.

“El destino de mi nave no lo cambia un demente agonizando en sus bodegas” —sentenció. el capitán.“Perdí mi idioma en la costa ceniza de Trakl”. contrariado. 180 . dijo finalmente el polizón. Encorvado entre tambores de petróleo farfullaba el yiddish de los malecones y los bares. “Denle restos de ropa y de comida” —ordenó.

tenebroso y ficticio.Ninguna mano despide tus ojos. ninguna piel aguarda tu regreso. es una moneda tirada con furia a los sitios eriazos. ahora que deambulas al garete por un puerto nublado y solitario. Recuerdas la nieve cayendo a los pinos. lo sabes. Tu nombre. 181 .

sin amigos y sin reputación vuelvo a mis antiguos días.Ebrio me despide Puerto Trakl con el alba mojando mi cabeza. Los tugurios donde beben poetas y pescadores quedan para siempre atrás. (selección de Puerto Trakl) 182 . Sin dinero. La pequeña mañana abre sus puertas.

VERÓNICA JIMÉNEZ (Santiago de Chile. de la Facultad de Filosofía y Humanidades de la Universidad de Chile. Quimantú. Stratis. junto a Kurt Folch. RIL). 1964) Ha publicado Islas flotantes (Santiago de Chile. 2002). Poesía postal (Santiago de Chile. publicado por el Departamento de Literatura de la Universidad de Chile. libro con el cual obtuvo una mención honrosa en el Premio Municipal de Literatura 2003. casa de estudios en la cual se licenció en Lengua y Literatura Hispánica y Periodismo. El mismo año coedita. Entre 1993 y 1995 dirigió la revista Licantropía. 1998) y Palabras hexagonales (Santiago de Chile. 183 . En 1997 obtuvo el primer lugar en el concurso de la Facultad de Derecho de esa misma universidad. Junto a Javier Bello compila en 1994 el volumen Poesía española contemporánea.

184 .

La derrota del mar Nosotros que tuvimos que pasar por tantos puertos llenos de agitación pernoctando en pequeñas lanchas azotadas por la lluvia y por las olas y que fuimos a un tiempo alegres ebrios a bordo de cargueros sin destino y silenciosos marineros abandonados en la bahía nosotros que algún día soñamos en lechos extensos como las velas de los barcos y construimos un hogar sobre el viaje de las aguas bendecidos por la música del mar en la noche anclamos ahora en esta oscura rada como náufragos arrojados a su mala suerte vomitando espuma con los pies enterrados en la arena y la piel herida por la sal. A Kurt Folch (de Islas flotantes) 185 .

los detalles de la frente conmocionada imagino un tiempo colmado de granizos que ensordecen. arriba estoy cantando una letra inocente mirando por tus ojos que saben a mar que saben a entraña misteriosa de océano recién creado. yo invento situaciones: surgiendo de ti.Dos poemas I Debajo de tu cuerpo. entrando por tus manos rompiendo la flor del perfil crispado entre las hojas voy adormeciendo serpientes ávidas canturreando una lenta melodía 186 . Ves. Imagino el calor.

II Tu barba que no acabe de crecer poderoso vikingo de mares remotos mis manos desnudas se llenen de pececillos inquietos celebrando el antiguo ritual del fuego. Nadie sabe que somos los blasfemos que danzan ebrios bajo la luna nadie conoce nuestro enigma sólo las fieras que heridas nos llaman desde el monte “los temerarios de la voluptuosidad”. (de Islas flotantes) 187 .

De nuevo frente al mar De nuevo frente al mar aguardo la encarnación de las aguas la aparición del rey vikingo que saluda desde la nave su velamen que vuelve de las islas lejanas trayéndome un tesoro compuesto de guijarros recogidos antes de emprender el viaje. (de Islas Flotantes) 188 .

Script de la memoria I Sólo porque insisto en empujar a escena a ciertos antiguos personajes tendrían derecho a odiarme los que olvidan. (Desde luego. y desde otra perspectiva la memoria es sólo comparable a un cadáver pestilente) 189 . Pero han de amarme los viejos silenciosos y los niños que se lanzan a la playa a la caza de tesoros porque ellos han vivido. como yo el estremecimiento que precede a las resurrecciones.

voces ¡cuántos tonos de voces! y. como seres vivientes. manos que exhalaban distintos grados de calor. bocas. un montón incoherente de imágenes que le dan a esa otra vida un cándido aspecto de película mal dirigida y mal actuada.II En cuanto a mí tengo todo un cementerio a la mano: narices rotas. sobre todo. 190 .

naturalmente.III Ellos me amaban ellos me odiaban y yo. 191 . Entrañables dioses a los que debo incontables sacrificios. Abelcaín que destripa su paloma hecha de jaulas les lanzaba patadas y luego les besaba la boca. Alá quiera que no me hayan olvidado. me cobijaban bajo el calor de sus alas heridas para que quemara la vergüenza y curara la envidia lamiéndoles el corazón. Y ellos.

IV Recorro a veces este túnel con mi antorcha que lanza llamas como graznidos en espera de que surjan de las paredes los claros habitantes que yo busco Entro en este túnel casi a tientas palpándoles los huesoso que dan música pidiéndoles siquiera un signo de orientación Cómo no me van a oír 192 .

V Llegué a las puertas de la ciudad para buscar vestigios de los que por aquí tuvieron que pasar me senté a la berma del camino con los pies hinchados y las orejas frías y pregunté a quienes quisieron escucharme por Luis. por Virginia. 193 . por Emelina que siempre hablaba con las estrellas y repasaba interminables oraciones hasta el amanecer.

(de Islas flotantes) 194 . Virginia. Virginia. Emelina estos trazos negligentes ejecutan demasiado bien su tarea de desmemorizar y yo debo rescatar del aires los sonidos tallar en rocas gastadas por el sol lamentarme por todas esa canciones que no supe guardar bien.VI Emelina. la fotografía elude transformarse en copia exacta y yo no he logrado retener nada o casi nada de los miles e importantísimos detalles de meses y años con tantos gestos estratificadas las emociones y ahora el cansancio de internarse en el cráneo en busca de migajas.

Postal del puerto El filósofo González Pérez. El rugir de los motores de las barcazas no le impide pensar en todos aquellos que tierra eran y en tierra nunca se convertirán. porque corrieron un destino innombrable de la mano de rubias diosas. examina con avidez imperceptible los movimientos sensuales de la mar. estibador del sitio número tres. mitad mujeres comunes y corrientes. mitad peces. (de Islas flotantes) 195 . Cada gota de blanca espuma ha de portar un gramo de ese gran secreto inmensurable.

los helechos sobrepoblando cada milímetro de la ribera. el sonsonete claro de los muchachos que se lanzan en piquero al abismo verde del lago. (de Islas flotantes) 196 .Islas del sur I La brisa que inquieta las aguas con su risa de fantasma. Dios afloja la mano y ya no trabaja los demonios borrachos descuidan el ganado. el amparo altibajo de los montes vegetales.

serenidad y pereza a montones Acaso podamos retener este momento. No hay esperanza. (de Islas flotantes) 197 . vertical.No nos guardes para mañana No hay error en la cifra del tiempo en los brazos del mar el mundo camino quieto. Dejemos entonces a la flecha zumbar su filo ininterrumpido más allá de los límites. ni temores nada nos es más ajeno que profetizar la fisonomía de los días que sabemos eternamente plagados de lluvia.

Las puertas Un puñado de tierra y otro y otro más. Pero la tierra no para de caer y yo lloro. (de Islas Flotantes) 198 . abre las puertas. Ellos me dicen: los burlamos.

La inanición del esqueleto el crecimiento tenaz de las uñas sin más propósito que rasguños imaginarios en la madera.Comprender de pronto el lugar más propicio de la flor la conmemoración exacta del pétalo que se desgaja. (de Palabras hexagonales) 199 . cae y se desvanece en un sueño ya sin sobresaltos. La flor pierde las mieles que la humectan la carne se repliega hacia el vientre de la nada.

(de Palabras hexagonales) 200 . Cuerpo del que oímos hablar en la habitación: lengua suspendida en una fracción de tiempo y eternidad. El cuerpo intenta entrar en lo que queda cuando cesa el apareamiento de los astros. Estrellas en movimiento constelaciones fijas.La casa vacía como el cuerpo provisto simplemente de fría oquedad: manos amadas te confunden con la piedra y en piedra esculpen un rostro: hielo. hálito y cal.

Es tan evidente que aquí no calzan las abstracciones. Un vientre ondula como sierpe en el reducido hiato de los ojos que se abren para examinar. el perfecto cosmos volcánico de la sangre. (de Palabras hexagonales) 201 . La sensación cae al alma esa abstracción sin colorear esa palabra que nombra lo que carece de materialidad y lo altera todo.Un cuerpo desmembrado es un mosaico de piezas que tratan de hacer calzar los amantes. un segundo: Los cuerpos de los amantes.

El amor tiene que ver con la costumbre de mirarse a los ojos repetidas veces y atizar las llamas de los charcos repetidas veces y alojar la lluvia en habitaciones oscuras repetidas veces. No tienen que ver con el amor las prolongaciones del estío ni las hojas que se desprenden exhaustas de los árboles ni las hojas que se aferran como gusanos de los árboles. 202 . El amor tiene que ver con la costumbre de mirarse a los ojos repetidas veces el amor tiene que ver con la costumbre de buscar en los ojos contrarios el eco de un relámpago o palabras amables tras las máscaras estrictas del silencio.Nada tiene que ver el amor con el amor nada tiene que ver la sed con el agua que arrebata ni la primavera con la flor que se desprende del tallo. Es un ejemplo. El amor tiene que ver con una casa aplastada por la lluvia con habitaciones a oscuras y con charcos con las tristes camisas aferradas al vacío del aire con los chalecos sin destino empujados al fuego con un par de ojos sofocados en su espejo. Son sólo ejemplos.

Nada tiene que ver el amor con las palabras que engendra. (de Palabras hexagonales) 203 . Nada tiene que ver el amor con el amor.El amor tiene que ver con huir de nuestras habitaciones con fundar en el barro una nueva ciudad para guarecernos con vestirnos en nombre del amor con una nueva guirnalda de granizos con detestar en nombre del amor los frutos y los árboles.

Tendidos en la arena nos olvidamos del naufragio. Toda la noche el pez de seda vertió a su paso su luz iridiscente y al amanecer la hoz de plata siega los campos marinos separando el rocío de la sal. Lloran las madres y las hermanas y las viudas amapolas del cementerio lloran y alumbran todo con la pequeña luz del llanto. Nosotros que extendemos las redes como semillas sobre la pulida superficie de las aguas nos olvidamos del naufragio y recibimos en la orilla los buenos días del mar y la brazada de un nadador que arriba a la playa con una perla entre los dientes. (de Palabras hexagonales) 204 .

San Juan es un laberinto de pasadizos desiertos. No s o m o s d e a q u í . atados de leña comprados a los contrabandistas de madera nativa.Camino de San Juan. risas y gritos. transforman a la micro en una fiesta ambulante. conversaciones en voz alta. Arribamos en la tarde. Los restantes 364 días. pegado a un cementerio que se hunde. las huellas polvorientas nos hacen o l v i d a r c u á n c e r c a d o s e s t a m o s p o r e l m a r. cuando el sol se extingue y las chimeneas de las cocinas e x p u l s a n u n e s t á t i c o h u m o n e g r o. Cada tanto descienden las familias con las provisiones para la semana: cajas. C a n c i o n e s rancheras. (de Palabras hexagonales) 205 . sacos de harina. nadie nos conoce. Cada 24 de junio llegan por el canal cientos de pequeñas embarcaciones adornadas con flores de plástico y estampas del santo. Ningún pescador sale a recibirnos. Cuesta abajo. se meten a la iglesia y comulgan ante el cura que visita el pueblo una vez al año. Las mujeres. el caserío a p a r e c e c o m o u n a m a q u e t a e s c o l a r c u b i e r t a d e p o l vo. con los labios embadurnados de maquillaje.

un joven se aventura cinco millas al sur en busca de la merluza y estropea mi tristeza con su temeridad. pero a través de este aire neblinoso circulan los sueños de quienes ya han perdido las fuerzas para hacerse a la mar y guardan en su habitación los cardúmenes abundantes de la noche: nostalgia.Soy el visitante y quiero fundirme con este horizonte de neblina que aplaca las distancias entre el cielo y el mar. El muelle está desierto. y mis pequeñas ambiciones ondean como harapos contra el cielo negro. Aunque soy el visitante. miedo a volverse loco. sembrando de pasos la arena. maldigo a la compañía pesquera que ha vaciado de peces este mar y ayudo a su madre a preparar el recibimiento: una frazada. Yo soy el visitante. un termo con café y los estallidos de la leña que abastece la fogata. (de Palabras hexagonales) 206 . ira. Sin embargo. más allá del escenario en el que ensayo mi ejercicio de disolución.

A la luz del invierno UN secreto nos une: a la luz del invierno –dicho ahora.. para no hablar así de algo importante sino de cosas que luego olvidamos. contra el curso de este río transparente– una frase se enreda en los ojos abiertos. No vuelvo a repetirlo. y su revés y su fondo –lo que en ese tiempo recogimos al tacto–. 207 . una especie de felicidad con que segar el aire emborrachados con el alcohol liviano del amanecer a la luz del invierno..

HASTA el leve pulso de una nota musical desde el oleaje del cuerpo –embestida fatal– en la ribera que baña. los ojos puestos a entibiar –otra nota musical– bajo el sol del invierno y el goce de este pensamiento a pesar de la duda. y ahora este río no tiene sobre qué avanzar. 208 . y el espacio delante de él.DEMASIADO torpe e ignorante. sin flores ni postales. allá en el fondo: frías regiones de lucidez. como una sombra se agita entre la maleza y los insectos nocturnos.

dos piedras arrojadas contra el tiempo. en fin. un par de ojos. como un humus profundo. una queja que armoniza con las pobres hierbas del jardín. la levedad. y acerca de un falso dolor se levanta. una víctima que desconoce –siendo paciente– la razón exacta de lo que se destruye después de recordarlo. 209 . como si todo no fuera más que un delicado juego. CON poco tesón soportar el peso de lo que imaginé: una balsa contra el curso de este río transparente –nada tan fácil como esta fragilidad– en un paisaje de tenues resplandores para avistar. de un deseo no domesticado.UN poco de tinta se cuela en las redes de la luz.

Así. (Inédito) 210 . entonces. Y razonar simplemente sobre la abundancia o la falta de rigor. ya no quedan fuerzas para discernir al uno frente al otro y hasta la nieve se consume con sus trazos azules como si fuera una llamarada bajo un humo penitente.

Juan Luis Martínez y Rodrigo Lira. 2005). y junto a Roberto Merino produjo el CD Grabaciones (Fibra. de Juan Luis Martínez (Santiago de Chile. Kalumet. 211 . En 2003 editó Poemas del otro.CRISTÓBAL JOANNON (Santiago de Chile. Cuaderno (Santiago de Chile. 2005). Tácitas. 1974) Ha publicado La bicicleta y la pipa (Santiago de Chile. 1996). con registros originales de Enrique Lihn. 1998) y Tabula rasa (Santiago de Chile. Express. UDP).

212 .

el carpintero pálido y el último día de los niños. al calor de la bienvenida le espera el aliento venidero: sonidos y colores. le ofrezco el secreto de contar la nueva muy temprano golpeando las puertas de las casas. Al segundo corazón de Magdalena le ofrezco estas palabras que cuidadosamente he lavado. (de La bicicleta y la pipa) 213 . le espera esta ronda. aire: espacio entre el saludo y el bostezo. Día tras día.La noticia El segundo corazón de Magdalena va pequeño brotando en el centro mismo de las arterias y más adentro aun donde la mañana pajarina no se cansa.

Al otro lado de la ciudad retumban las campanas. Envejecido llegará el invierno. 214 . Flores de agua sucia.Otoño I Óxido en el mármol de los jardines.

con las manos en los bolsillos entre papeles arrugados. La ropa colgada debe ser entrada. Es mejor ir por ahí con la chaqueta que abriga. entre versos que el otoño ha guardado sin que me diera cuenta. 215 . caminar con el pelo estilando y la lluvia mojando los zapatos.II En cualquier momento se largará el aguacero. mojando las huellas en su breve aparición. Hoy no tengo paraguas pero es mejor así.

III Extrañaré la lluvia en las ventanas si me preguntas qué echaría de menos si partiera. (de La bicicleta y la pipa) 216 . ¿Algo más? Sí. el calor de tus manos al amanecer. el liquidámbar enrojecido y en las calles remolinos de hojas secas. La nubes negras.

(de La bicicleta y la pipa) 217 .Texto Ya que me conoces debes saber que si no te llamo no es porque el teléfono siga malo –se arregló solo– sino porque las sábanas aún tienen tu olor y el gato que alimentabas maúlla de madrugada en las ventanas que no he vuelto abrir.

Cuando vengan por él y lo desnuden y le registren los bolsillos y lo acuesten diles que sus manos apretaron el nudo y que temblaron dulcemente en la caída para repartir el pan entre los muertos. Mira cómo se reflejan sus pies helados aún goteantes en el charco súbito. (de Cuaderno) 218 . dilatados en el vaivén de la ahorcadura.Figura humana Como un rostro a punto de hablar sus ojos están abiertos contra el cielo.

Pero hubo un instante.Barcelona-Mataró No volveré a encontrar a la mujer que esta tarde en el tren se ha sentado frente a mí. Ya no veré su vestido en la ventana ni su pelo reflejado sobre el mar. (de Cuaderno) 219 . un rayo en la estación cuando al bajarme rocé sus ojos cada vez más lejos de mí. Suele ser así: cuanto he visto por la tarde sólo fue un puñado de latidos.

todo está bien. pero mientras no levantes la voz y llegues sobrio a entierros. Puedes estafar a tu hermano. (de Tabula rasa) 220 . Puedes doctorarte afuera. evadir los impuestos que te permitan casas y jardines costeros. todo está bien. pero mientras no te involucres con la clase media ni con turcos ni judíos ni agitadores. y abortar a la criatura en una fosa clandestina. pero mientras no le digas a tus padres que tu novia no gusta de las bendiciones pontificias. matrimonios y bautizos. todo está bien. todo está bien. Puedes tirarte a tu empleada. distraerte con las finas ilaciones del idealismo alemán. tatuarte un duende y pasar la noche al otro lado de la ciudad.Puedes dejarte barba Puedes dejarte barba. pero mientras aborrezcas de la izquierda y en la mesa pidas las cosas por favor.

221 . piensa que se trata de personas. un desorden muy parecido a tu cabeza. Es cierto. Hazle entender a tu corazón herido que hasta los alimentos congelados tienen vencimiento. Recuerda cómo eran las cosas en un comienzo: la luz de tu velador se apagaba con las últimas estrellas y dormir era lo mismo que suspender el juicio. Tras la culpa y los sentimientos de inferioridad algo puede aparecer.Cama de soltero Terminarás por cansarte: nadie puede concentrarse durante tantos meses en sus conflictos personales. Cuando al anochecer escuches el llanto de un recién nacido. la llave del agua quedó abierta y ahora la humedad no se distingue de las figuras estampadas en el papel mural. Pasabas las tardes sobre la alfombra intentando percibir el transcurso del tiempo. Todos creímos alguna vez en los amores no perecibles: es la hipótesis con la que funciona nuestra especie. eso es todo. la sombra difusa de un vaso de vidrio proyectada hasta perderse en su claridad. y por esa misma ventana distingas el inestable zumbido de un televisor.

Haz lo que te parezca justo. Pero ellos también se disparan en la boca o toman aviones hacia ninguna parte. (de Tabula rasa) 222 .Quizás lo que esté ocurriendo ahí sea algo así como la felicidad. y evita hacer de unas gotas ocasionales un vendaval. modérate. nada pierdes: en la desesperación. quién sabe. Memoriza este viejo precepto.

humaredas esparcidas por los campos que el otoño resguarda inadvertido. mientras la tarde se disuelve suspendida y el sueño se abandona entre los tuyos.Jornadas espartanas Polvo de luz sobre los árboles tranquilos. Ellas nos visitan cuando la lluvia cae y el cardo se renueva en la mañana. Para esas lejanías no hace falta caminar hacia el día que se extingue. (de Tabula rasa) 223 . inmóvil entre la silla y la ventana. Te basta saber que una vida inaccesible nace y luego muere en los confines de un lugar que no te necesita y que nunca preguntará por ti. Es aquí donde quieres estar.

mientras fumaba mis lujosas colillas de señor cesante hacía como si no escuchara los golpes y pateaduras que se daban los vecinos.Abogados Los veía pasar desde temprano. Los esperaban grandes tareas. conversar con esposas razonables. Después del postre se anotó un escopetazo al centro de su cabeza bien peinada. Con la frente en alto. Ese trato excesivo con la vida estimulaba mis orgullos imperiales. plenipotenciarios en un país lleno de indios. copias exactas de sus padres. Qué fáciles parecían sus desvelos: educar a niños razonables. (de Tabula rasa) 224 . sueños de caoba. Me los imaginaba en sus casas con tres hielos y música de fondo y la angustia perfectamente controlada. Pero la noche me traía la calma cuando pensaba en el fin violento que un notario le ofreció a los suyos.

Mis facultades locomotoras tienen bastante que decir al respecto. algo subió por las escaleras del entendimiento y ya no envía sus noticias. toda comisión. doctor. O sea esta cabeza con su hemisferio interno de modo único e irreversible que tanto se parece a mí mismo. A veces los pensamientos son una bolsa de aire pegada al techo en las tardes más difíciles. Los ansiolíticos que no tomaré mientras dure esta velada quieren hacer de mí el estropajo de mi propio descuadramiento. Algo se vino abajo. Estamos hablando de un lento derrumbe súbito. doctor. (de Tabula rasa) 225 . para no sentir a la tropa de alfileres bajo el pulmón. doctor. Me refiero al del lado izquierdo y a la alfombra sucia que nada sabe sobre el deterioro psicológico que según entiendo padece su dueño.Sesión Yo me acuesto y me levanto temprano. No sé de qué otra manera podría yo. Preferiría sin embargo reposar mi cara entre pecho y pecho para así dormitar. a la suma de partes que mi cuerpo es. La mujer desteje lo que teje. y pronto olvida dañando toda infraestructura. explicarle lo que ocurre en mis pantallas. doctor. o si no pregúntele a mi almohada. Por eso lo que yo tengo que hacer es memorizar la forma de ciertos nombres que podrían auxiliarme en caso de profunda consternación.

Cuanto esperaste ya se fue o nunca estuvo. animales carbonizados después de la tormenta. nadie responderá por los daños recibidos. Pólvora mojada que tus manos apresaron. techos que se llovieron. donde dice leche debe decir barro. El invierno es cada vez más débil y los espinos anuncian su propio florecer. Tal vez no mientan quienes predican que este mundo recién comienza. Déjalo así: acepta la ceniza entre las piernas. Plantas que no crecieron. paisajes borrosos que ahora te dan la espalda como una venganza nunca ejecutada. Reprime tu delirio acumulado: su belleza no merece ni siquiera el trato que reciben los enfermos.Duelo Donde dice casa debe decir ruinas. (de Tabula rasa) 226 .

Lesbia mía. Esta demora. tampoco habrá rencor por quien no supo distinguir el oro de las piedras que el río arrastró. si te mereces estos versos? Fueron escritos mientras tú dormías en cama o corazón ajeno. este incendio frío sin forma ni consuelo invoca tu cuerpo. (de Tabula rasa) 227 . con infantil y afiebrado empeño. Di vueltas con las sílabas contadas en torno a la misma idea: Lesbia cerrará su puerta cuando Venus ofrezca sus frutos veraniegos. y sus pies descalzos aún caminan junto a mí. herida mía. No habrá alivio. partidas hasta volverse arena sucia.El oro y las piedras ¿Te has preguntado. Mis pensamientos seguirán rondando las calles y los jardines donde Lesbia olvidó sus prendas. Te espero y doy por perdida esta sombra prematura entre los dedos mientras la noche se anuncia y crece y la aurora no revela su fulgor.

Ángel cartesiano. De este mundo es poco lo que esperamos: un nombramiento menor. un agujero señorial adecuadamente protegido y arruinado para perpetua observación del vacío. Pero estás aquí. No reclamaremos si tus ladronzuelos de misa diaria absuelven nuestras deudas numerosas. cabeceando junto a pergaminos venerables y seniles disertaciones sobre el alma. Zánganos sin reinas ni colmenas. compartiendo estas decepciones pasadas por agua. Bien por ti. fuimos destinados a los pendones más selectos de la posteridad. con tus manos siempre blancas ya resolverás el puzzle de la rosa almidonada. las intimidades que nos dicta el cielo raso para emocionar a los buitres de la corte. este placebo que nos llevamos a la boca en largas cucharadas dominicales. entre nosotros. tus graves propósitos ignoran las propinas fiscales que nos desvelan. Si el paraíso te quisiera entre los suyos un infarto ya te habría desplomado. (de Tabula rasa) 228 . todas las virtudes se han congregado para elevar tu seriedad.Rosa almidonada Tú y tu vida perfecta.

ni hablar de tus aleteos verbales. aunque todos los aviones se cayeran. Te han prohibido encender la luz. la línea de flotación. Quién iba a decirlo. pensar te es difícil. apenas te alcanza la energía para hojear un libro de crecimiento personal. Preguntas por una farmacia. Mantienes los buenos modales. aunque todos los barcos se hundieran mar adentro. Haces lo posible por evitar la congelación anímica.Los buenos modales Convives con una piedra en un departamento donde podrías cortar el humo con una hoja de papel. (de Tabula rasa) 229 . esos contenidos que parecen una ensalada de dientes mascando una alfombra incorregible. te disponías a escribir con una pluma de faisán un soneto que no superó la segunda línea: amor.

230 . cremas humectantes sobre las espaldas. tensión por submarino chino en aguas japonesas. carnes blancas se calcinan al ritmo de su entrenador personal: un mono que podría zapatear sobre las brasas de tu conciencia. fiel a lo que ha conseguido con su esfuerzo. Perros falderos dan la mano con indiferencia y a la cuenta de tres brincan y se agitan emitiendo ladridos que reconfortan a sus amos. Ellos dejarán caer una bomba sobre nuestras casas. En cubos de tabique se alimentarán de carbohidratos. en llamas correremos buscando agua. sin riesgos. cuando la noche congele un nuevo atardecer. Es gente ordenada. Ya lo sabes. En buses climatizados se los llevarán. Sal. el lado humano de las playas. Lanchas y lanchones pasean por la bahía. Radiaciones cancerígenas que los deportistas absorben al mediodía.Playas Playas. Playas. ¿Has descartado ya una pensión por invalidez? Piensa en los chanchos con parca que este invierno caminarán junto a la orilla. Alguien te explica la importancia de los cetáceos mientras observas un conjunto de palmeras.

Habrá que superar dichos eventos inoportunos. (Inédito) 231 . y oír a los consultores internacionales cuyas delegaciones conocen métodos para aliviar los abusos en tiempos de paz.

232 .

1967) Estudió filosofía. y en 2000 dirige junto a Jorge Torres la revista Pluvial.ADÁN MÉNDEZ (Concepción. En 1996 traduce Visión de la poesía brasileña de Thiago de Melo. Planeta). En 1992 publicó Antología Precipitada (Santiago de Chile. y Bar abierto. Actualmente dirige Ediciones Tácitas. 233 . Premio «Revista de Libros» de El Mercurio del mismo año. antología de la poesía erótica de Armando Uribe (Santiago de Chile. En 2005 publica Te amo y te odio. Tácitas). antología de Hernán Miranda (Santiago de Chile. Ediciones Universidad Diego Portales).

234 .

Nuestra ciencia paradigmática Luego de varios años de ignorancia cosmológica no muchos pero se hicieron largos hoy día estamos más o menos como al principio el universo es un huevo hay principio y hay fin todo va a desaparecer (peor que antes. un cerro chico un piojo por último algo chico es algo que se compara con algo una partícula subatómica no tiene comparación ese pedazo de nada lo trastorna todo Porque hasta el átomo el Renacimiento era posible la Ilustración el Socialismo era posible la democracia de libre mercado era posible el socialismo de libre mercado era posible el amor a la sabiduría era posible y también era posible estar loco con la partícula subatómica es distinto los más inteligentes se hicieron católicos de nuevo 235 . como abajo detallaremos porque no hay siquiera un par de tortugas que sostenga el huevo) El meollo del asunto es la partícula subatómica a la que no veo que lleguemos a imaginarnos esa no es la idea del colegio nos imaginamos algo muy chico pero algo chico es un ratón un pájaro.

etc) ahí está la flor que deja su néctar al insecto y de contrabando le llena las patas de polen ahí la micro que dobla la esquina y atropella un cabro chico Todo ex-nihilo hasta el tiempo y el espacio mismos (idea contra la cual Newton luchó toda su vida) Y la teoría dice que después de la expansión el universo se aprieta de nuevo y ni el tiempo queda o sea que volvemos a la teoría de la creación y el juicio final pero sin edén. garuga. sin un cristo que nos salve sin ángeles con trompetas ni muertos levantándose por todas partes ni las estrellas cayendo como nieve y deshaciéndose poco antes de llegar a tierra según un sueño que tuve hace varios años (otra vez soñé que llovían neumáticos) 236 .pero en general a la mayoría les quedó la zorra el universo prácticamente se creó ex-nihilo ni siquiera era una partícula y de repente dicen que explotó (y ‘de repente’ está mal dicho. de repente dicen y que hasta se escucha todavía que lo tienen grabado y todo una tremenda explosión ¿de qué? de algo que ni siquiera era una partícula y ahí están los planetas y soles las tremendas distancias entre unos y otros el agua que es hielo. porque tiempo tampoco había) así no más. culebra ni manzana sin caída. o granizo. sin árbol. nieve y nube (cuando no escarcha.

pero edificante una ducha helada espiritual Y aún antes.Y también sin que ni remotamente un solo ser viviente pueda presenciar el fin del universo con lo importante que éste ha sido para la religión. se detiene levanta entrecortadamente la cabeza. la poesía. y sigue corriendo) Tantas cosas que hay y que vinieron de una que ni siquiera era cosa qué seremos en este universo que más parece una chispa frutos del encuentro casual de un espermio y un óvulo en una trompa de falopio parecemos chiste surrealista sólo para morir hemos nacido sin el consuelo de dejar rastro en el mundo porque no habrá mundo en que dejarlo Porque antes uno podía abrir los ojos y decir nuestras vidas son los ríos que van a dar a la mar que es el morir y esto era penoso claro. la ciencia y la filosofía de todos los tiempos Esta idea tan estilizada al igual que su dramática versión antigua impregna de irrealidad cuanto pongamos a tiro de los sentidos díganme que no Yo siento que nos deja un vacío caballo incluso cuando parecemos más lejos de su aniquiladora influencia: borrachos pasados mirando un techo sin saber de qué casa o en medio de un partido importante o en medio de un acto sexual nos arrebata (A mí por ejemplo casi siempre que veo la lagartija casi siempre que corre. como sugería más arriba uno podía preguntar por lo que sostenía el universo “dos tortugas” te decían 237 .

y quedaba tranquilo uno porque las tortugas son animales muy pacíficos Pero ahora no sólo no caben las tortugas sino que en el fondo en el fondo no hay vidas no hay ríos. no sé En todo caso. dicen los superficiales eternos no hay que preocuparse todavía porque recién nos estamos expandiendo (de Antología precipitada) 238 . no hay mar ahora en el fondo no hay quién escriba este poema ni tampoco quién lo lea A lo mejor del oriente venga una respuesta.

La mujer me internó entonces en un largo y espeso bosque Yo más o menos sospechaba a lo que iba así que fui dejando caer migajas mientras andábamos Y desde que me abandonó he esperado no sé cuánto tiempo pero los pájaros no han querido comerlas Así que voy a tener que volver parece (de Antología Precipitada) 239 .

1842 Hemos logrado finalmente un movimiento literario Pero su trascendencia será poca Es seguro también que luego tendremos un movimiento político Interesante. por supuesto pero en ningún caso definitivo Sin embargo un día tendremos un movimiento militar y ese sí ese tendrá la máxima importancia (de Fragmentos completos. inédito) 240 .

Al-Muffaddal Al-Dabbi / 786 DC compuso una excelente antología confiable como pocas con 130 qásidas de primerísima categoría Y además en su prólogo: De palabras difíciles no sé Y menos de los sentidos de las interpretaciones o explicaciones de la poesía (de Fragmentos completos. inédito) 241 .

aquí debiera penar José Saavedra Aquí debiera penar yo incluso Y no como ahora. bien hecha. sino infinitamente dentro de mí Pero la purga fue completa. inédito) 242 . total. fuera de mí. y barrernos de nosotros mismos Pese a ello invito a quien recorra estos lugares a buscar ciertas huellas en los prados. impalpables ya. aquí mismo nos dimos en gusto y fuimos libres Decisión apenas meditada. seguramente y voces. que andarán en sus últimos rebotes por los muros con todo ese lenguaje exagerado y estas alturas ya inaudible (de Fragmentos completos. como mínimo. con algo o mucho de automática a pesar que en ella orbitamos todavía Pero quererlo no puedo quererlo a este lugar porque debiera estar repleto de fantasmas Por lo menos.Aquí Méndez. al punto de tocarnos a cada uno.

y otro bien no encuentra. sé sin duda que caeré en sus manos. que si en llanto veneno solicita es insensata al punto de otorgarlo. Ojalá que mi mente hubiese muerto y que en dormir la vida se me fuera. El porvenir no puede darme nadaaquel pasado es lo mejor en mí. Mal vive quien su pensamiento tiene por enemigo. Siento que está al acecho mi dolor. que acabó y no es nada. Mejor fuera el dolor sufrir tan sólo. y se olvidan de todo y le dan muerte. como el que estando a muerte sentenciado hace tiempo que lo sabe y se resigna. El presente en nada me enamora. y cuando quiere algún placer brindarle es igual que la madre con su niño. sino el pasado. y le hacen creer en un indulto. hablándole de penas. pero al perderlo mi dolor repuja. así me pasa: que el pasado ocupa mi fantasía. Me sosiega y deleita este pensar.Axí com cell qui·n lo somni ·s delita Igual que aquel que en sueños se deleita y su placer lo funda en el delirio. sin esta poca parte de placer que entre ese mal me impide saber cómo 243 .

como el enfermo al permitirse un gusto nutre con sufrimiento su comer. ausencia es el gusano que lo roe. Sensata en todo. tras breve reposo. y al marcharse. en dolor se vuelve mi deleite. se dobla el afán. y la fortuna trae alguno de ellos que le renueva las viejas alegrías y al pasado en presente le transforma. Ay. por largos años fuera del poblado. que no añora más a los amigos que en el mundo tuvo. al mal con gritos llama. o el ermitaño. cuando habla el envidioso (de Fragmentos completos. cuando dura firmeza no se oponeni hace caso. inédito) 244 . por fuerza se acongoja: cuando huye el bien. si es muy viejo amor.el pasado placer debo dejar.

Conocer el sabor del mar era fácil En Chile sobre todo. era pan comido Qué había que hacer darle la espalda a la cordillera no más y luego caminar algunos días Y una vez en la orilla qué se hacía Llegaba uno. inédito) 245 . sumergía un dedo y le probaba el gusto al agua Con eso se sabía todo: el sabor del agua en los siete mares (de Fragmentos completos.

inédito) 246 .El poeta paradójico chileno no logra concluir su antología en que antologa a todos sus congéneres que nunca se antologan a sí mismos (de Fragmentos completos.

compartirías. con Cátulo.FLAVIO. (de Fragmentos completos. Qué sacas con callar tu infamia. nunca podrías callarla. esa dicha que tienes. y los chirridos del catre que tiembla y todo ese ir y venir y el hablar desquiciado. Pero alguna putita febril te está gustando porque la vergüenza te impide hablar. inédito) 247 . Que ya tus noches dejaron de ser viudas inútilmente en silencio tu cama lo grita: ese olor a perfume y flores y las almohadas. si no fuera grosera y antiestética. sobadas las dos como están. Entonces cuéntame. Para qué? Ese aspecto fatal no lo tendrías: es producto de alguna torpeza. yo con mis versos pondré por las nubes tu amor.

Yo si bien chico bebo como los grandes. Raymond Carver en cambio abandonó el beber lo cual decía ser su orgullo más sinceroHablando como se habla. (de Fragmentos completos. inédito) 248 . pero ya del beber o no ninguna cosa espero. De amante que dejar o rival que romper. No hay dónde ganar. tan sólo en qué perder si en lo uno y lo otro me siento prisionero. con temblor no somero. mi rival.Garrincha falleció alcoholizado entero lo mismo que Vinicius de Moraes y Teillier. mi alcohol verdadero. Algo tendrá el alcohol si a hombres de tanto ser en la vida y la muerte los contuvo en su alero. Lo mismo que en huir y en ir a la mujer: Mi amante.

cuando quiera lo miro nuevamente y me consuelo Sale. incluso. al encuentro de mi dicha. el placer que a la inteligencia alegra Ni ideas viejas ni ocurrencias nuevas de tan caro placer podrán privarme Porque cuál otro objeto placentero encontraré jamás que coloque en mi pecho otro deseo? Este bien nunca escapa. de manera tan dulce. que palabras no le encuentro. siempre. inédito) 249 . que cada vez me enciendo más cuanto más a mis ojos fijo en ello toda me doy a él.Io son si vaga della mia belleza A tal punto me ufana mi belleza que nunca en otro amor me ocuparé. ni otro mortal jamás las entendiera que en enseguida no ardiera de deseo Y yo. cual nunca semejante el deseo ha podido hacer sentir (de Fragmentos completos. ante el espejo. toda me entrego solazada en aquello que promete Y mayor goce todavía espero. ni pienso querer otro Encuentro en ella.

y eran como las 6:30 de la tarde. bueno qué MIEGDA quiege decir eso!” (de Fragmentos completos. inédito) 250 . se veía ordenado. The cantos. Sr. pog seis meses de mi vida antes de acostagme toda noche me decía yo mismo Noigandres. o sea. viniendo de Italia Y me encontré con el viejo Lévy. si puedo ayudagle en algo” y yo dije “No sé.It’s old Lévy Ezra Pound. Sí. NOIgandres. Profesor. por ver dos pedazos manuscrito El settant’uno R superiore de Arnaut (Ambrosiana) No porque yo pudiera cantárselos Y dijo “Bueno. qué querían decir con noigandres?” Y él dijo “Noigandres! NOIgandres! Sabe Ud. pero nadie tiene idea de provenzal. XX Y ese año partí a Friburgo Y Rennert había dicho: Nadie. o si alguien la tiene será el viejo Lévy De modo que partí a Friburgo Y las vacaciones recién empezaban Los estudiantes libres por el verano Freiburg im Breisgau. Y todo ordenado. y él cruzó medio Friburgo antes de comer.

Segundos sonetos comprimidos primera Corazón de chiflichafla más de alguno te dirá lo pensara un par de veces pondría la marcha atrás Se paró la bandurria en el ciruelo me acordé de ti misma me puse lelo me puse lelo ay lola pensando en cuántos cuandos y dondes fueron no fueron tantos Se me seque el hocico si te critico segunda Tanta pena que me diste y tanto leso sufrir en cambio reírnos tanto en cuanto te conocí Más sufrieron los negros con Duvalier 251 .

Más sufrieron los rojos con Pinochet Con Pinochet ay sí yo te comparo Fuera deso no te hallo ningún reparo Te mató tu ternura la dictadura tercera Te quise pero no quiero caerme por tu pendiente aguantar tu descariño ni escucharte cuando mientes Tu personalidad no es consistente Yo ya no seré más quien la sustente Quien la sustente. sí tu tomatera donde quieres pasarte la vida entera -Esta es pará de carro de qué me agarro (en Gutiérrez) 252 .

qué planeta terrible el de los celos pura materia oscura sus tres núcleos. inédito) 253 . su manto y su corteza con esta gravedad insuperable que todo distorsiona que incluso a las miradas que se elevan las vuelca contra el suelo un cielo falto de aire horadado jamás por las estrellas ignorante del sol (de Fragmentos completos.

Solau do Mario Quintana

Sra, yo os amo tanto que incluso vuestro marido me provoca algún quebranto Y por qué no abarcaría un mismo abrasante amor cuanto cubre el resplandor de aquella a quien se ama tanto? Y puesto que así sucede no me culpéis por favor de esta llama en que se abrasa el nombre de vuestra calle vuestra gente, vuestra casa Vuestro cactus trepador que ayer noche dio una flor

(de Fragmentos completos, inédito)

254

...the Tale of the Honest Sailor...
Ezra Pound, The cantos, XII

Era un marino pobre pero honrado mochero, putamadre como él solo escandaloso y seco para el trago Y al final lo dejó en la posta el trago Y no les quedó otra que operarlo Y en la maternidad a todo esto tenía su guagua una puta pobre Y apenas que el marino vuelve en sí le viene con la guagua y se la muestran Mira qué te sacamos le dijeron Y él se quedó mirando el crío Y se mejoró y dejó el trago Y pudiendo embarcarse se embarcó Y todo su sueldo empezó a juntarlo Y después lo fue invirtiendo en el barco Hasta que en determinado momento fue suya la mitad del barco Y después el barco entero Y a los años tuvo su propia flota Y educó al crío A la universidad lo mandó incluso Y en esto que el marino cae en cama desahuciado por todos los doctores Y el hijo se allegó a su catre Y el viejo marino le dijo perdone mijo Yo no doy más ya Ojalá pudiera estar más contigo y enseñarte mejor lo del negocio Pero papá No hablemos más de mí que yo estoy bien

255

Tú eres el que ahora me preocupa Mira mijo has tocado el punto Papá me has dicho siempre y no lo soy Yo no soy tu padre soy tu madre Tu padre fue un comerciante podrido en plata que conocí una vez en Estambul

(de Fragmentos completos, inédito)

256

Una vez le preguntaron a Toynbee que cuáles vendrían siendo los países del futuro China o Japón, respondió el historiador Brasil o México agregó enseguida Y Chile Inexplicablemente dijo Chile

(de Fragmentos completos, inédito)

257

258

PEDRO MONTEALEGRE
(Santiago de Chile, 1975) Ha publicado Santos subrogantes (Valdivia, Universidad Austral, 1999) y La palabra rabia (Valencia, Denes, 2005), libro con el cual obtuvo el premio del IV Certamen de poesía César Simón. En 1996 fue premiado con el segundo lugar, mención poesía, en el Primer Concurso de Literatura Pablo Neruda, del centro cultural homónimo, en la ciudad de Valdivia. En 1998 le es concedida la medalla Fernando Santiván, de la Universidad Austral de Chile, por logros artísticos. En 1999 obtiene el primer y tercer lugar en el Segundo Concurso Universitario de Poesía Navegando entre Versos, de la misma universidad y el hogar estudiantil Huachocopihue. El año 2000 es galardonado con el segundo lugar en el Primer Concurso Nacional de Poesía Joven Enrique Lihn.

259

260

Salmo suicida

Lanza al aire tus esferas del escándalo. Se ríe de sí mismo cuando explotan en la nada y se vuelven nueces o pájaros nocturnos. Sus ojos ladran como un perro enfermo; sus manos son dos hechiceros sobre el fuego; su voz no existe; su cuerpo repta como un galápago a la espuma. Helo aquí, saltando hacia la hoguera: hierve su saliva como un pez sobre el salar; cruje su diafragma con sonido de viento. El arlequín, el arlequín está abierto. Aún sonríe, de cara al polvo, entre tus esferas apagadas.

(de Santos Subrogantes)

261

Los posesos
... A Quercipinion

No es malicia que luzcamos placentas al salir de la misa mientras adúlteros y extasiados lamemos los cirios del último sacrificio Es delicia que desde el fondo de la lápida en la pared más oscura de la iglesia abramos las piernas a los demonios y clavemos entre ellas la cruz.

(de Santos Subrogantes)

262

Penitencia

Caigo de cara en tu charco Mis rezos son musgos flotantes que miras extasiado desde el cielo Retorno de rodillas a la urbe que me diste Me vuelvo estaca, poste de luz, no puedo conmigo y me das la cojera. No me mendigo a mí mismo para encontrarte entre todos los cartones Quizás si me invitas cerveza hablemos de gloria y redención Cuando esté borracho convénceme de lo que quieras.

(de Santos Subrogantes)

263

en la formación de un útero. los muertos. Amarte lo mismo. el calígrafo el trazo. Te enredabas en ellos –una zarza maligna. el solo –observa pasar un entierro– tener fe en ese niño. Negar la basura por existir una rosa: negar la espina. chiquillo sin padre. He allí. No habitar más casa: una rosa y su espina. El bosque. necesario raspar: el élitro –el sol– elevándose a superficie. Anulación y método. ahogar en el nardo la mercancía: lo tuyo y lo mío. el jilguero a la entrada. y aún así más visible? Yo quiero. Su rebelión contra ella. por los siglos. ¿y el viento? Soy un modo de viento. cuestionable. Ni siquiera un punto. siempre. no digo tu rabia: la vanidad. el abuso de síntesis. la existencia de Dios. Es mentira el verde. girasoles silvestres no nombrados aún– aquella hija. hallados bajo nieve –creyeron el cambio– una foto de mujer. allí. El signo –lo espeso– fue tinta de fábula. echando gritos– el cielo. Esbozar –no un croquis– la vergüenza: mojarse los pies en el reflejo del mundo. La sombra. Respirar. hasta volverse efímera. Husmeándola. La arija del caleidoscopio resulta sospechosa: también. Mi geografía es tuya: latitud o poder. El banquero más bello. Siempre helechos y líquenes. El ojo de fuego del carnero dorado. El mito escribiéndolo –me lo dicta el hado. Si quiero roer la conformidad. No se extrañe el discípulo: la verdad es rocío en las pestañas del caballo. la simple existencia del contenedor de basura. La geométrica finalidad del decir: reconocer –la bondad de– un Dios. Fusión –confusión– de ese cóndor de espuma comiéndome el hígado: así versa el mito. Ser imagen. mi patria. El sueño era sí. recuerdo de ti. amarrada a la estrella muy sola –en esquinas nacida. potencia de almizcle. No se extrañe alguno: esta palabra es lánguida. cercano. Aspirar. A él estoy destinado. la anciana de sangre –cegada por la magia. que te crees niña: trasgresión de lenguaje. esa niña –los pastos. su compañero invisible soplando las hebras. liberada de la rabia. no aprehendiendo el anatema –comunión o hastío– de la burla. Regresar al punto en que el punto se multiplica para transformarse en aroma ¿pero y su faz?. contigo. la escoba no alcanza y es cubierta con polvo. ese áspid de menta– la carnicería. cuando sube. Lo que llamamos información o cantidad de desorden. en su páramo. siempre hacia atrás 264 . filtro de periódicos. La mutabilidad de la roca. Lo de él. Evidencia malsana: vínculo –unas viejas: lo cortan con el filo con que se pelan gallinas– el salino plumón de la ciudad.El mismo cóndor: mi entraña en su pico. la tuya: recordar la grosella –transparencia: hallar su amargura en la boca– un signo perfecto ¿o acaso era infancia? Ya dormíamos: el sueño de un mastín amarrado –arrastraba su perrera cuando el mal escindía. blanco y negro. Ya no recuerdas la humedad de los párrafos. Merecer la sordera entre pastos –recuerdo– la anestesia: pasar. sin corte ni género. No así estas imágenes. El cerro de Apolo en la extensión de la mano: cambiar la respuesta. Amapola. el consenso –la morada de un príncipe– necesario es atar un cometa a los dedos. pequeña galaxia cuyo centro eres tú ¿Qué te impide colisionar contra un astro.

Acecho por cada hoja caída en la acera. por cada ciego que vende lotería bajo el farol. a veces.por la nebulosa. Un Prometeo de todos y la muerte de uno. visión y fruto del chispazo. El dedo del niño en el tomacorriente prohibido. 265 . la calle: naturaleza consensuada. diamante para procrear un genio He perdido. Velo. dejando la cicatriz. el parásito de plata. nimia letra. teúrgo. Esto es y no es.

La ternura se entiende. Un código binario. Doble y paralelo. la fugacidad de los ojos –porque el mal: un ojo. con un vientre capaz de sostener una estrella. Regresar por borde. no borrada ¿No te gusta la frase estrujada. sus dedos quemados con grafito. más brava y más hombre que yo. Tenías la gracia de escribir trabalenguas. El sonido de la madera. Ésas son sus huellas. ciudadano impuro? Una hoja en el lapso de sostenerse en el aire. La tinta se corre. Éstos. Recordabas la furia. ¿Quién eres tú. El Uroboro y yo. el filo de la luz ¿Quién eres tú. la dentadura de oro. Lo sabes: del vestido no se crea un cuerpo: Hermafrodito era yo. este paño? El secreto de la logia. Era yo. Tiresias despierto.Hay uno en la muerte parecido a mí. El recién nacido pronuncia la fuerza centrífuga. pasabas y no fuiste distinto. Seguramente tú eres más bravo que yo. igual. Hombre y mujer. hermoso como un grillo atravesado con la córnea? Han huido calles de mí. ciudadano impuro. los hombres que marcan a otros. Nunca fuimos remedio para la tos ni para el mundo. la contra-palabra y el balbuceo. Hay uno en la muerte parecido a mí. Más grande. Redondez de su rabia. tinta de pulpo y no gota de sangre. por mí. yo temo: he perdido la jugada. el papel mojado de las horas. Yo quería el arma. Siempre rompo algo: las cosas. Tres veces te vi: hablabas con blancura de espuma abisal. tinta y hiel –desborda una copa– ¿no se llama cabeza? Tres veces te vi. La singularidad del Otro. tan iguales a la muerte. Mi dialéctica de desposeído. Declararme en la guerra. desde sus átomos. asumen movimiento: lo que forma y destruye. Adolescente ¿yo? Tocaba los órganos escondidos de la gaviota. Parábola de matemático. La lluvia caía como pueblos han caído ¿Qué eres tú?. Mi voz no tocando la generalidad del Otro. Yo me llamo María: con fotografías en sepia degrado a mi hijo. Injusticia del vínculo. hijo de Chile: la tenaza del cangrejo apretando el pezón de la ondina. Seguro. un lápiz insostenible. la chimenea fabril –hay que ventilar el aire– la plusvalía. La colectividad del Otro. Comprende la sinapsis. sujetando mi sueño –el agua. Nadando– y la pecera es pecho. Pero soñando y en aquello sin tinte de noche. la oposición. Pero habitaba un cuarto de 3 metros por 2: afuera. Aquellas libélulas. el hermafrodito y yo. La vida: ese hombre y yo mismo. ¿qué te llevas? Ciudadano mío. los juegos de azar. Contienes un pulso. El proceso del maestre. la brisa no brisa: un puñal penetrando. Muchacho disparaba sobre otro. con la punta del iceberg– tres veces dijiste tu nombre: Inasible. 266 . Tuve miedo –me tuviste– ahora. siempre rompo cosas: la alcancía del niño.

Entonces: el niño. Persistente en su figura. 267 . Esplendor más allá de la transeúnte ceniza adherida a su ala.He escrito la rabia –son poemas de hilo– y todo permanece. El poema no colma. y de ti. mancha en medio de círculos. sin lucha. sinuoso pez de la hora. entre la sintaxis del miedo. Si yo trazara una letra en el preciso momento: si es pensada es trazada. su pequeña muerte encima: el árbol petrificado. vegetabilia. La mujer lapidada con una estrella abisal. Ciudadanos y ciudadanas. No habrá trasgresión: no un niño cayéndose. no carne. en la comodidad de la magia: la visión de los astros al dibujar en el cielo las coordenadas del grito. Demonio. La memoria se fabrica con leche cortada. La memoria anestesia la geometría de la avispa. no de agua. El obrero. la cuenca de un muerto: si hay comida hay alma. Tentación primordial: A quién le importa cuánto sufra Usted. No tú descendiendo del tronco del coigüe –el gorrión de tu infancia dejó un polluelo muerto. No se trataba de mí. He escrito la rabia. pequeño Dios de la semilla. su claridad baldía. el mendigo –su anonimato– al interior del contenedor. la cabeza. La drosera del mundo –lo que sabemos de mundo: animalia. que te escapas de mi mano para hundirte en el sol. El ángel urbano: una mancha y no odiosa. al interior de mis uñas. Artisque imago. He escrito sobre ti. He escrito sobre ti. a punto de huir. El pájaro en el momento que es captado: y sin vista. Su rotura es bolsillo. El poema no colma. mineralia: especulum. no regresando a él mismo. Y no habrá trasgresión. neoprén de factoría. Y yo sigo aquí. Entre otros: el universo de Robert Fludd. la huella de un fusil. Metatrón y su lira. Y no se trataba de mí. He escrito su caída: termino hablando de mí mismo o termino hablando con Dios. jugando –o su sombra– al trompo.

El lazo que los une es una línea de plata. trazando su matemática –su humedad– en el cielo. pero respiras bajo el agua y su branquia: ¿este texto?– contra lo que ignoras y te ata.No sabes gritar –crees que no sabes. Especula: es lo mismo– contra la corona de un rey. Pasan los astros uno a uno. La rueda de la fortuna. Y el ojo de la belleza. lo que llamamos hoy sencillamente discurso –verdor. Esa luz artificial que busca la sombra bajo tu dirección uniforme. El gusano de Blake perdona al arado que lo parte en dos. tersura de ala ¿pero de bicho?– Ay. que despiertas. Contra lo que crees herido con la triple uña del escarabajo. Este poema no sabe gritar –o cree que no sabe callar. 268 . Pasan los hijos de la mano de sus madres. El lazo que me une a ellos es voz: no digo algo entendible. Digo: un fermento: un caracol encantado con el sonido del caparazón cuando lo pisan. cerrado y moviéndose. siempre empeñado en ir y venir. no sabes corromperlo y te obliga a desvestirte: es la misma lentitud que para vestirte. una moneda al rojo sobre la frente. Su emulsión de hombre. La negrura de sus ropas ¿No hay otra explicación? Esta gente no grita. sin otra transparencia: reconocerte mendigo. como un grillo con música. Un perro y un mono sujetando a la Esfinge. Pasan las abuelas con la noche encima. apenas respirando bajo la bota: el tiempo. resaltar una presencia. Una aguja de hielo atravesándote el tímpano. la bellota caída pero atrapada en un lapso: desprenderse de la rama: enterrarse en el suelo. en regresar a su nacimiento. No sabes gritar contra lo que ignoras y te ata. No bastan ejemplos para ti. El sonido de una gota sobre la cabeza es mortal. Te quedas encogido en la misma cuneta.

(selección de Animal esquivo. Afuera llovía no con fuerza sino hambre.Te quedabas tú con tu propia poesía y no decía algo: pasaba la demostración de lo vacío –o un sueño– y no decía algo. inédito) 269 .

La noche de sal desfilando en los desaparecidos: ese transcurso. O quedarse ciego ante la ceguera: y reír –con una mano adelante y una atrás– aún creyendo que un poema basta para ganar oxígeno. Latiendo.Un vaso de palabra No son saladas: no tienen la lágrima de un pez sobre el cuchillo: el sabor de una axila cuando el sol se fracciona con el mismo filo del pez. El musgo sobre la palma del negado. No saladas las heridas. Allí la adormidera en donde hubo un niño. Lleno de polen. Entorpecer. Llenarte del vino –te desborda de adentro– mientras hacia el exterior. más puro que el silbido de una bala. en el labio inferior: no espantes a los ángeles posados en él. hundir un dedo en el agua. Para que un muerto hable en lugar de la palabra. Ahorra el ataque. Su música. caen más y más. en la tierra. La culpa es crujir –desde hoy– tu gramática: pincharte la vena. Y el dolor de verse enterrado sobre el fango. Exasperar. No saladas las calles trazadas con sangre de quien ha sido esclavo. Si tienes que escoger: ponte un clavo ahí. de seguro. (de Animal esquivo) 270 . no dirás a los artistas que se trata de pólvora. el discurso del tráfico sobre el ojo paseante: consumirse uno mismo en la factura de ver. Y la rabia exaspera. más entorpece que la adormidera sobre un niño.

al otro lado de ti. si quiera. Romper los papeles como romper el aire. Libertad es multiplicar ese barro por hombre. inédito) 271 . Esta víbora milenaria llamada tradición: podría llamarse enfermedad y muerte. Se trata de creer y se trata de crear: libertad es dividir esas cifras con barro. ofidios. Estas calles blandas. pero nadie. Desorden de plumas no importa al huir. Rompías los papeles. tienen la sinuosidad de los meandros más rojos: la sangre vuelta pájaro. ojo único de cíclope más allá de la vanidad de ser uno más otro: más otro. no importa. (de Animal Esquivo. El mismo impulso: longevidad del decir –su cambio de ropa– longevidad del reconocer: la ciudad es un niño –hoy llora despacio– un anónimo reconociéndose en otro anónimo: el brillo. la dignidad de quien rompe una plumilla de cardo. llamado proceder. Pero la víbora entiende el secreto jeroglífico llamado poder. Te llaman escritura. en la orgía de la hora.Un vaso mutable Rompías los papeles con el mismo impulso: la víbora real rompiendo su piel con otra piel que nace. Se trata de papeles. Chicos y chicas –besándose en las discotecas– tenían el esplendor de este mismo poema. Hombres. ser despierta escritura.

272 .

Aproximación al pensamiento del joven Levinas. 1997).ENOC MUÑOZ (Curepto. El jardín del mirlo (Santiago de Chile. La calabaza del diablo. La calabaza del diablo. En 2003 publica el volumen de ensayo Hacia un pensamiento del afuera. 273 . 2002). 1991). Ha publicado los libros de poemas Un hombre deshabitado (Caligrafiazul. Bogabantes. 1992). Pájaros lágrimas (Valparaíso. 1996). Llegar y laberinto (Santiago de Chile. Universidad Arcis /Cuarto Propio). 1970) Estudió Filosofía en la Universidad Católica de Valparaíso. Siluetas en la hierba (Caligrafiazul. (Santiago de Chile. Santiago de Chile. Santiago de Chile.

274 .

ni linaje. y el alma en almácigos con la voz de mi mortal.Génesis Comencé como un doble. la verdad de un leño ardiendo: un fénix con su pico atragantado de cenizas. Así me despedían: blanco entre las sábanas colgadas al aire y hambriento por la forma. La nave de un templo que guarda los deudos: mi cirio goteando tu poco de muerte. con el agua por delante: una fuente en el mundo y dios todo para mi sed. una sola. la cerveza y no cebada de una espiga. al renacer tanto higo y no madera de su árbol. Yo el funesto de los ojos arrugados como vientres. Comencé las ilíadas sin parte. formando un mosaico. con el pie de mi inmortal. (de El hijo de todos. la mía. inédito) 275 . Negando y negado. Un vitral que consagra tu memoria a una imagen. La mancha sin causa en la madera fosilizada: tu huella.

Llueve Esperar que deje de llover Sin saber para qué Tampoco saber para qué llueve Acercarse al brasero y ver en la pregunta de siempre un pájaro pasar en su fantasma Acercarse a la ventana y creer que algo hay al otro lado de la lluvia Y cuando ha dejado de llover jamás saber por qué teníamos tanta prisa (de Pájaros lágrimas) 276 .

El mismo punto Quizás qué divagante danza torbellina y nos pone el sol en los ojos sin que podamos encajar nuestra sombra por no tener en qué perder el alma Quizás quién azotó para siempre las cuerdas de esta vuelta entera Y así girásemos y girásemos colgando del vértigo de una golondrina Quizás por qué esta lágrima de miedo que circula de mirada en mirada Esta sed que nos abre sin borrarnos las formas de la ceguera (de Pájaros lágrimas) 277 .

(de Pájaros lágrimas) 278 .Trazo invisible Morirse con la palabra muerte entre los labios para que no haya preguntas inútiles Con los ojos fijos sin donde Sin partida ni llegada Que no vengan pájaros ni pajarracos a descifrar el último vaho que ha quedado en la ventana Ni la última sonrisa por la que entró el cielo Que no vengan los despalabrados a extraer dos mariposas de los ojos y una flor de la boca Que todo símbolo es tardío a la destrucción Y ya ni siquiera busquen la palabra muerta entre los labios Que no habrá equilibrio que sostenga polvo ni temblor alguno Sólo caerán babas y más babas la transparencia.

por último” en su primera redacción Vallejo escribió: “y como último vaso de sangre” Las notas críticas irán debajo de la lengua (de Pájaros lágrimas) 279 . al fin.Confróntese con la Sospecha Demasiada escritura por debajo de la escritura Como si alguna vez nos asomásemos en este forcejeo de visiones Cuando tan solo andando Nunca después Aunque a veces se camine a pedazos Pedazos de amor o de río “AI cabo.

Llegar y laberinto Casi mariposa fue la mano que barruntó en su larva un relincho hacia el aire Creo que aún respira en la transparencia y se cambia de sitio como la muerte Como los peces en el insomnio del agua arrastran la luz de un rostro que sueñan enterrar Como el árbol de la noche se inventa diálogos con manzanas caídas Todo comienza en el tímpano Pero llegar es un laberinto (de Llegar y laberinto) 280 .

Osario Comienzo por apagar las estrellas No quiero despertar a nadie La oscuridad pasa cerrando puertas y ventanas Entonces escarbo el acecho Bandada de dedos rotos para pájaro Lunaciones cayéndose de carne Y me desvisto y me desvisto hasta hacerme aparecer en otro cuerpo Que nacer es llenar una ausencia que anda vestida de negro Unos pasos mueven la noche No quiero despertar a nadie (de Llegar y laberinto) 281 .

Adiós Íbamos a ser felices una mañana como ésta En mi mano llena por tu mano tendida En una mañana como ésta como aquélla en nuestras manos en que arrugábamos un poco de futuro bajo los pechos del viento Íbamos a ser felices hasta con la manos vacías para explorar la noche Pero la muerte vincula todas las manos (de Llegar y laberinto) 282 .

..El hogar (De una carta de Brecht a Benjamin) Tengo los ojos tan grandes tantos gestos sin tocar que me busco en todas las manos Y pido unos huesos prestados a la caricia Pero aquí no ha habido cuerpo alguno sino tránsito A veces escribo mi nombre sobre los muebles para verme caer en el polvo de las cosas O simplemente para trizar el silencio y entrarme .cuando ya me he marchado El mundo también aquí se derrumba pero con más calma El polvo es un signo que en puntillas borra otros signos (de Llegar y laberinto) 283 .

Adiós El pájaro funeral que traías en tus manos fue la noticia de aquel día Habrá que buscar un lecho de hojas donde dormirlo para siempre (de Llegar y laberinto) 284 .

Rostro Todos los rostros son el Suyo. por eso Él no tiene rostro Edmond Jàbes Pero confundimos las palabras con su ausencia Cómo pétalo a pétalo la rosa alimentada de rocío negro Como tú y yo en un mismo abismo nos descubrimos en la misma lágrima Tal vez todo sea un silencio a puertas cerradas Y el parpadeo llegar a tientas a las afueras del reflejo O a Dios se le han gastado las caras y nos comenzamos a parecer en el terror (de Llegar y laberinto) 285 .

Cifrado en los huesos Cifrada en los huesos la yedra flora de carne la sombra Como si buscásemos el vientre del mar nos hacemos amargos llenándonos la boca de piedras De letra en letra sólo es una la pregunta Las respuestas son trizaduras Mi huesa es la de todos amarrados por los ojos que vieron el aullido en una mañana como esta sin paladar sin párpado (de Llegar y laberinto) 286 .

Aunque a veces Aunque a veces recuerde mi infancia aquí no puede haber un niño Aunque quisiera seguir los ruidos de mi padre contra la escarcha cuando escarbábamos parábolas bajo la tierra Aquí no puede haber un niño También vuestro niño anda en lágrima escondida un pájaro se pudre cuando nos miramos Porque todo un país no sabe de su noche Aunque a veces recuerde mi infancia aquí no puede haber un niño Tengo por testigo la oscuridad (de Llegar y laberinto) 287 .

Para volver Adivinaste que volvía Que siempre volvía y volvía en la leche dura del cielo En la leche dura del cielo te escribía las gotas secas de entretenerme Palabras en la escarcha El espesor de la sangre de un pájaro caído en nieve No existe sino un color: Insomnio por oscuridad Insomnio por transparencia (de El jardín del mirlo) 288 .

Te crecieron flores Te crecieron flores distraídamente Entre a veces respirados de noche Por donde sube la estrella de andar silencioso Entre sangres de nadie narradas en un diálogo de rosas abiertas En la gotera que aún habla de su insomnio boca abajo Encorvado de pedazos de cielo y de sus pechos te crecieron flores distraídamente (de El jardín del mirlo) 289 .

El mismo libro Ahora que hemos leído el mismo libro tal vez nos parecemos un poco más Por eso lo vuelvo a hojear Párpado a párpado Que de una mirada a otra hay toda la noche del mundo Tal vez ahora hablemos de la misma ausencia Del mismo libro que nos separa (de El jardín del mirlo) 290 .

El paso dado Sin embargo puntual Como sólo puede serlo la muerte en esas campanas tañendo por nadie Desde que dibujo no rezo Pero ahora los misterios se mueven con carne y todo Como que nos vamos arrugando de frío Cuento ruidos de nieve escoltando mis caídas No vaya a ser que me desangre y me pise los ojos antes de cerrarlos Sin embargo puntualmente llenas las manos de pájaros sin más teorema que estrellarse En memoria de Arturo Durán (de El jardín del mirlo) 291 .

292 .

Dirección de Bibliotecas. colección Cuadernos de Taller. 2001). 1970) Ha publicado El desnaturalizado (Santiago de Chile. Archivos y Museos. Biblioteca Nacional.MIGUEL NARANJO (Santiago de Chile. y La fonomímesis del versículo blanco (Santiago de Chile. Editio Princeps. 293 . 1998).

294 .

por favor. por dónde. Dónde debo dejar a ti mis presos restos de sal. En qué miseria acabará el encanto. y en qué momento. Acaso Tú lo sabes. Eres mío.Dó Adónde. mi Señor mío. Dónde mis dichos si a veces los miento. dónde. en dónde estás. o eres nuestro. que lío es esto. Dios!. o eres Tuyo. (de El desnaturalizado) 295 . Yo qué sé. dime. el llanto si es que es llanto y cuando fine en qué lugar mis huesos. estas palabras en cuanto lamento fulero o santo. Señor. no cabes en mis rezos tampoco?. mi Señor. Tío. por qué si no conózcote tuteo. responde.

Insulso Esa vez llevé postales para consolarme porque sabía [lo de lo nublado Nunca pensé para estar en ese lugar se requiere [bilingües Qué iba a ser si sabía decir sal ni en latín así de [errático así Sorbimos el proyecto del terristre arroz entonces Insulsos cual buscáramos lo que buscáramos por el [cementerio de punta Arenas llegados a esa polis en pos de aqueste [efímero viaje entre la neblina Y las postales entre muestras de hilacha nefastas [para variar las postales Sirvieron al fomento del fuego y su fogata para el [arroz atroz O robé al bar en que se suponía no debíanme cobrar [por de reojo conocido Del nuevo extremo aunque devolviese lo [usufructuado la víspera de mi ibídem [regreso Digno de una postal y media en el aquel verano [capicúo En soportando un peso de mis esdrújulos cuatro [medios cachos si bien habría Dactílicos dicho en tiempos peores aun renadie me [dijo ladrón al fin Y al cabo el güisqui también era robado Del encargo désdel rancagua esplíndido mejor no [hablar pues Al estar casi todo arriba estábamoslo haciéndonoslo 296 .

(de El desnaturalizado) 297 .[tiempo bajo Muy abajo dese carrusel sideral Que a veces brilla por su ausencia A orillas del estrecho de magallanes Así sea como fuere Con o sin embargo Alcancé a mandaros parecidas postales similares y [beber ese beber Ese oporto más barato que L vino Intercambiado en el mismísimo ínterin los tales Por cuales perpetré mis pequeñas eternidades pero Pero no fui a misa a comulgarte a pesar de la [tentación Mía y jamás vi el sol aparecer por el mar del calafate [no Me acuerdo mas sí del raudo viento llevábase las [palabras ni Visité el albatros porque los circos no trabajan en las [vísperas no Las pingüineras tampoco Ni ni siquiera conocí a alguna austral mujer si quiera [sic o bis definitiva Mi suerte la anduve como siempre Contra el tiempo.

Palimpsesto maestra no sabría decirle si cimarra empieza con ese o con [ce inútil pues describir en la pizarra cien veces que [nunca más volveré a hacerla a pesar de haber sido usted misma quien me enseñó [a leer y más por extensión que añadidura a escribir además ayer entre la noche y el colegio después de jugar al papá y la mamá en la punta del [cerro blanco perdiósemele el bolsón ya no lo tenía conmigo cuando bajábamos pa bajo ahí estaba mi composición acerca del día del [maestro y otros papeles como mi libreta de calificaciones y la perfumada misiva que con anticipación [mandárale mi apoderado donde ruega que hoy se me envíe más temprano pa [la casa (de El desnaturalizado) 298 .

y/o Y te bebí con mis mejores sorbos supongo o más o [menos Para no me lavar los dientes como en dos días Después seguirnos en la misma Degustación apoyados en faroles previamente [apedreados desde Luego parece que te bebí tanto estilas de mi cabeza Que alucino dejas de probarme tu existencia (de El desnaturalizado) 299 .

Coda hiciste que tragara demasiado tus palabras como para además comerme las mías extraño este acento tuyo el de ahora al parecer traes malas muy malas noticias no nos volveremos a hablar acaso uno de estos días lamentable sería nunca más dirigirse la palabra aunque no pueda decirte lo que quiero ni lo que amo sólo pueda repetir lo recién conversado o recordar tus dichos de tantas ocasiones ya no pretendo hablar por hablar pero antes de callar escúchame una última palabrita qué más te puedo decir (de El desnaturalizado) 300 .

Conquistas si del Viejo Continente Colón no apeara en el Nuevo Atagualpa y Moctezuma disputaríanse el güevo en qué lugar estamos adónde iremos el güevo o la gallina qué fue primero qué fue primero sí antes que hebreos mucho antes que neárdental hubo güeveo hubo güeveo güeno y los romanos son después que los griegos mediterráneos mediterráneos huifas siguen latinos gozadores del pan del circo y vinos dijeron por la tele que los romanos persiguen y difunden culto cristiano 301 .

cristiano culto mi alma latín vulgar nacen lenguas romances al conquistar al conquistar oh yeah grecorromano el neoclasicismo judeocristiano judeocristiano chévere ya en Nueva Tierra se rebautiza el suelo hágase América indios más europedos ibericanos nacieron los latinoamericanos latinoamericanos fome la toma casi todo camino viene de Roma viene de Roma miércoles sigue a las crestas que se acalle al aeda fin al etcétera fin al etceterá estrofa magra la épica me aburre cual cueca larga 302 .

viene nueva Conquista Marte a la vista (de La fonomímesis del versículo blanco) 303 .

Pan y vino al pan pan y al vino tinto ni sólo a pan vive el pobre lo dijo en Última Cena luego brindó el Superhombre buena es esta tortilla para mi cena si a la puerta del horno el pan se quema el pan se quema mi alma fuego carajo cuánto vale este verso que no hay trabajo que no hay trabajo sí no hay pan ni hay circo se van los amigotes pues se fue el vino pues se fue el vino ay sí no brindo yo esto pasa en la viña del Señor Dios que nunca falte el vino dijo mi primo (de La fonomímesis del versículo blanco) 304 .

Seguidillas justo por pecador pago mis males capitales pecados y originales este remordimiento es mi atroz dupla soy quien bebe su error y mea culpa en este vil momento que desespero Taitita no me dejes toco el madero si la justicia es ciega cual fe y es cierto que el amor no es vidente yo soy un tuerto esa mujer ascética es como beata hembra buena y bonita amén barata en esta soledad sin ningún límite no me ha faltado Dios tampoco vírgenes 305 .

fuiste de boca en boca hasta mis labios no se lo cuento a nadie mira qué sabio yo de ni una palabra y pocas letras soy de una sola línea cero a la izquierda me pide la palabra que la someta caligráficamente a bellas letras es derecho de autor indagar pistas de los originales soy el copista escribo en castellano lengua que ahínca chileno mestizoide yo soy el güinca escribo en español lengua pedestre mis prosaicas anécdotas ultraterrestres en el dialecto estándar soy escribiente para ser traducible eventualmente 306 .

las sangrías son el margen de error en verso aproximado a mi favor Tatitadiós bendice mi verso ahíto de orador demagogo oh Supraescrito guerrilla literaria plagio y mal cito oculto en mi seudónimo El Infrascrito lo escrito a medias tintas es letra tuerta mientras los manifiestos son letra muerta le pongo harta color al verso escrito pa que sea legible este suscrito porque quien mucho abarca tan poco aprieta escribo el verso mínimo en la cuarteta no escribo grandes letras sólo letrillas escritor menor soy y pinganilla 307 .

literatura es como contrato escrito porque las letras chicas son un delito los contratos verbales no son seguros ya no doy mi palabra me autocensuro mi palabra no es válida por iletrado por lo mismo no es cierto que haya plagiado mi palabra común y tan corriente está al pie de las letras literalmente profesión de escritor soy un versero que empeña su palabra por el dinero sálgase de mis versos no sea intrusa usted es la mecenas y no mi musa de escritor yo trabajo horas a diario con papel lápiz goma y diccionario 308 .

no corrijo y domino la rima métrica payo el verso automático ésa es mi técnica rima instantáneamente es plagio en tinta pues las rimas inéditas están extintas carrera de escritores profesionales dopaje paraísos artificiales mañana o tarde y noche la amante hermana mi más mejor amiga María Juana no escribo el paraíso ni un purgatorio tampoco infiernos varios yo expurgatorio alucinado invoco mi San Pedrito déjame tocar cielo cual meteorito las extensas lecturas provocan tedio dijo el lector cansado aquí en el medio 309 .

huelga de sindicato del escritor contra el patrón que exige el cruel lector yo no pago derechos de autor ni robo pues no cito ni plagio sino parodio palabras de mi boca quitas y escribes me citas pa plagiarme los versos libres a esta estrofa se aplica autocensura porque contiene mala literatura musa amadora mía preguntáis vos qué es literatura eso soy yo a veces yo me quemo con mis versículos no siempre autocensuro lo más ridículo concurso literario compré al jurado gané mención honrosa fui el estafado 310 .

mi verso es tan oscuro y peculiar que soy amarditado escribo mal carezco de talento para escritor por eso soy plagiario malversador bendito escritor San Juan de la Cruz mis malos versos tórnalos en buenos tú en viña del Señor bebo del vino no por hijo de Dios sino sobrino vino pipeño chicha dijo un letrero qué se van a servirse dijo un mesero se es de esta existencia o de la otra si no fuere realista sea patriota mi lengua en haikú: (sic) “jaicú es letrilla oriental y es occidua la seguidilla” 311 .

yo voluntariamente soy a la fuerza latinoamearaucano o viceversa nacionalidad doble indioeuropeo mapuhispanochileno mestizo y feo desnaturalizado ni más ni menos soy subdesarrollado afrochileno es control económico más económico que el control colonial mira qué módico cara la independencia por vos se mata dependencia económica sois más barata largayangostafajadetierra aún Chile es tradicional lugar común larga y angosta faja símbolo fálico y símbolo uterino el suelo antártico 312 .

Te Pito o te Henua ínsula límite el ombligo del mundo lo rasca Chile costas ex bolivianas Isla de Pascua la media Patagonia dónde estás Patria nuestra historia es tan penca Tatitapadre y las letras chilenas entran con sangre el siguiente dilema me quita el sueño si escribo en mal romance o en buen chileno de escribir tanto tengo la tendinitis y de mucho leer me quedé piti ilegible es mi letra y mi palabra es puro garabato que apenas habla dentra pa dentro a comer comía guacho conchetumadre dijo una tía 313 .

imputable es mi estatus de proletario con conciencia de clase soy ordinario para los versos cortos palabras luengas escribo por la conchemimadre lengua a Gabriela Mistral dijo un carancho le plagiaba los versos Miguel Naranjo libertad de palabra y de expresión libertad de las letras y de impresión (de La fonomímesis del versículo blanco) 314 .

La Paz Avenida Entre mis familiares no hubo suicida alguno O se morían borrachos asfixiados en vómito o víctimas de un aborto fulero Cuando acompaño a mi madre al cementerio pasamos a visitar a todos los finados de nuestra parentela sepultados por mero fin práctico en el mismo camposanto Ya me conozco los caminos más cortos entre sus tumbas y nichos y cada vez nos demoramos menos en deshacernos de las flores tiempo vuelto a ocupar de inmediato en el siguiente fenecido lo que implica una nueva distribución de las flores y una innovación en el recorrido por el recinto mortuorio Este año ha sido el colmo incluso una pergolera me tira los calzones me regala flores y me persigue a través de toda la Vega Mi madre dice que ella le recuerda a su madre mientras sorbemos un mariscal en el mercado cosa que siempre debe hacerse después de visitar a nuestros deudos Luego de comerme un mariscal solo tras la cremación de la madre mía me fui Mapocho abajo por su ribera desparramando sus cenizas cuando una gaviota malhadada me cagó Lo interpreté como un signo Fui donde la pergolera y la besé en el hocico Ella me dijo que era demasiado tarde que me alejara lejos que me fuera a la concha de mi madre 315 .

Me lanzó entonces una corona por la cabeza y pétalos a mi paso cuando regresaba por donde vine Desde esa vez que no se me muere nadie (Inédito) 316 .

que apareció en Argentina bajo el título El canario (Buenos Aires. otra de Enrique Lihn – Antología de paso (Santiago de Chile. 2004). 1998)– y El crimen de escribir (Santiago de Chile. Doctor Stekel. Eloísa Cartonera. Lom. 1997). 1997)–. También ha realizado dos antologías.MATÍAS RIVAS (Santiago de Chile. Lom. Planeta. 1971) Ha publicado Aniversario y otros poemas (Santiago de Chile. 1998). una de testimonios –¿Qué hacía yo el 11 de septiembre de 1973? (Santiago de Chile. 317 .

318 .

Mientras.Insomnio Apagados por el soplido de mi sombra los últimos candelabros. Me muevo sin dirección de la cama a la noche. recojo el gusto de una noche en vela. Hay tiempo para presunciones o dudas sobre mi persona. Qué sueño encandilará este cuerpo sin raíz. (de Aniversario y otros poemas) 319 . a quién se culpa de los ojos cancelados. descanso sobre los manteles servidos con desidia.

Solamente su mujer. ¿Qué mala persona. sin celo alguno. que mandó a disponer tantas cornetas de papel. acaso su secretaria. sabe cuántos afanes esconde esa cifra promedio de vida. (de Aniversario y otros poemas) 320 . tantos regalitos sorpresa para su difunto aniversario? Es su mal gusto distintivo. Los amigos no se percatan de préstamos en intereses que otorga cada regalo de la vigilia.Aniversario No le vengan a borrar con globos y servilletas el curioso infortunio de ser viejo a los treinta y cinco. la muerte. A nadie le extraña la misma cara de pudú asustado. cuántos rumores se arroparon entre las fundas. cuánta fe había en su impecable deseo. un lugar común inaceptable.

321 . No creo tener el alcance que tu reclamas ni la tranquilidad ni los dolores calmos que tanto te hacen falta. Lo único que se me ha ocurrido hacer ya estaba hecho por otro y mis libros nunca salieron de mi casa. recordar el patio de mi colegio formado para entrar a clases y de esta manera encubrir el imposible olvido de estar arriba o abajo tuyo. y aquí la esperma se ha mezclado con la mecha negra quemada. no tengo qué hacer sino poner la vista en los edificios de enfrente.La esperma sucia de una vela La esperma sucia de una vela y la incapacidad tuya para decirme las cosas está definiendo de alguna manera mis días. seca de rabia y sin tanta ostensible pasión. Las cosas se delinean en la fineza de sus contornos. Debí aspirar a una vida común. yo por mi parte. Para tu seca belleza extranjera mal vistas son las despedidas.

reclamo ceguera en asuntos de amor.Ninguna tarde más será regada con tu fría mirada ni sabré cómo me queda la ropa. Te fuiste sin haber llegado y yo con el aire entre los dedos. (de Aniversario y otros poemas) 322 .

Nadie sumerge su cara en el agua quebrada de su lirismo de veguina del Siglo de Oro. de reina de los afligidos y madre de leche roja. sería por vernos reflejados en el espejo infeliz de un niño mordiendo su propia mano. con las cascadas de letras que aterran el decir. nadie le va a negar el lugar suyo en la corte de los presumidos señores de la lengua. señora de pocos aspavientos.Señora Gabriela Mistral Su piedad piadosa de virgen violada. Señora. Una vieja para Chile. su gusto a nada parecido es el sostén de los peñones más duros de nuestro idioma. Aunque se derramaran hordas de ira contra su gusto a clavo muerto y se encendieran piras con sus libros. qué honor. Nadie se espanta. que masca la lengua de llanto y reza en acaloradas iglesias plegarias de viva. (de Aniversario y otros poemas) 323 . usted ya no es una estatua. sin embargo. disculpe la torpeza de los alcaldes y del mundo cultural. escasa como densa. usted.

(de Aniversario y otros poemas) 324 . regaña su madre.Para una nínfula irreductible Ardilla pulcra y manipuladota se hace llamar niña. Inocencia febril. Enciende y apaga su vida a caprichos y argucias vergonzantes. Una niña preciosa. jugosa en su jumper apretado. Es difícil escapar intacto al verla dormir porque desnuda desnuda su cama y su mente frente a los ojos de sus preceptores. Al parecer todo y nada la hace feliz: un burro podría llevársela a un internado de degeneraditas y enseñarle normas un tanto menos singulares que las que practica para torturar a sus abuelos con calculados e histéricos gemidos. finge taquicardia y pena negra en el espíritu y los hace patentes con lágrimas y gritos sexualizados. Dolores de cabeza y testículos argumentan sus admiradores en el parque.

Una decepción de segunda mano Experiencia inevitable ésta. (de Aniversario y otros poemas) 325 . Mucho no importa. Odiar con intensa vergüenza el propio retrato apagado como un cirio sobre el papel. A nadie va a perturbar el rastro inmundo de verdad. una decepción a toda costa de segunda mano. pero tan insalvable a la hora de escribir. además. ese clásico escepticismo libresco que viene en los primeros y últimos años de vida. El mal camino quizás fue siempre una mala recomendación. una tara arrastrada desde la impúdica pubertad. Pero la sangre tira y abunda sin precio. a quién va a incomodar una molestia tan fútil. mejor hubiera sido cirujano. tan real y angustiosa como una boleta.

Mercurio de los cócteles y edecán de los pelmazos. son las plácidas lisonjas que te excitan a garabatear panegíricos abyectos. Burdo sería ensalzar lo que se envidia. Impostura y traición. Rémora de borrachines. liendre de ojos rancios y uñas chamuscadas. a ver si salta el vil mamerto.Guadaña veloz Parásito. escupos de cuervos. Vejaciones. el deseo de pretenderse flaco y glotón. Hombre sin paladar y de lengua bífida. de enjutos gladiadores y de mamitas del Opus Dei. arden en tu frente como el fuego ansioso del usurero. peor aún es apostar donde no hay ruleta. (de Aniversario y otros poemas) 326 . Alguien sabe el apellido de tu infamia o la dirección de tu fracaso. arenas de tu cofre. pero no hay diuca presente que no pase por tu mente de frustrado mulatón. Por eso invoco su nombre. Este bajo señor del desvarío patético no es más que otro impostor en el país de los tuertos. Confundes un faisán con un zorzal.

comprenderás que no invocaré tu nombre en el vano despilfarro de mis odios. que vengan en mi auxilio y le den afilada exactitud a mis letras y pinten mis versos con firme brea. 327 . que más de alguien muestre espanto ante sus falacias. que solicites a las musas. Pero es necesario que se escudriñe en la falsa cuna de Práctico y en su ruin ascendencia. Para así descubrir esta sombra de hombre como merecen los esclavos de Príapo. sin embargo amada. sin otra esperanza que su lectura deleitosa. Por eso. que haces perceptibles a mis ojos las dulces siluetas de Venus y Diana. dedico este opúsculo a mis amigos y a sus risas infragantes. amada.Opúsculo sobre las falacias de Práctico Tú. Te pido. que sólo a ti te escuchan con tierno oído.

Práctico.I Tu cuerpo. 328 . se parece al de las lagartijas: a ambos les calienta la luz exterior y reptan cualquier peñasco como si fuera una cumbre.

Práctico. Porque es mejor ser engañado por una mujer que desear los puñales de hombres de fiero rictus. 329 . ni aunque tus mamadores me persiguiesen con garrote insolente y menos si tú enfrentaras mi nombre. te salvarás de la deforme corona que humilla tus días.VII Ni aunque esculpieras tus calumnias contra mí en las marmóreas columnas del Foro.

Práctico. Pero de las garras de estas letras. te advierto que saldrás arañado. Y publicaré en los pasquines que tú bien conoces lo alto de tu cornadura y lo injusto de tu fama de buen Mecenas. Su falso estoicismo convence a pequeños ignorantes. (de Aniversario y otros poemas) 330 .VIII De Práctico todos se compadecen.

idea mal concebida. siguiendo con la mirada ladeada a señoritas de vestir indiscreto. con espasmos fugaces gimiendo. un viejo sin estilete soy. fruto de la ignorancia y de un constante despotricar. niñitas procases solazándose. Me tienen mojado e hinchado parezco estropajo desdentado. y pienso en duermevela constante. saco mi saco por la boca.Perorata Inflamado por el tedio y el asco. Finjo mis desmesuras. Cuelga mi mente de un cielo mohoso. Veo campos raídos por nubes. 331 . dignas de un viejo abyecto. en mi innegable retardo propio de estos años infestos. y reclamo. pueblos ahogados e hirviendo. fea baratija de bazar. con el semblante adusto y el pelo seco. sordo perchero achacoso escupiendo presagios funestos. soy otro Palinuro incierto. Disuelto en mis incertidumbres.

Bosta y baba.Vivo tiñoso y arañado. son asuntos intensos y dignos de palpar. Este tío piadoso conoce ardides que a horcajadas las harían chillar. Rubias. solo y mohoso. (Inédito) 332 . Y miro a mis sobrinas. pezones inmaculados. chinas y morenas. como un rey a su potestad: culitos transpirados. soy una chirriante tetera. yo sé cuanto agradecen el tieso remo sacudiéndolas en la tempestad. como un santo con el cirio desinflado. No soy un anciano ridículo pidiéndoles piedad. vivo gracias al misterio gozoso. Escuchen sus plegarias. la mudez impune de los años me especializó en los ocultos placeres del merodear.

concentrado en una molécula de carne o a medio dormir entre las piernas de una zorra. Gato sedado y sedoso.Posible gato Eximio cazador de polillas y moscas. sigiloso apóstol de los rincones. reposando el cansancio ancestral que impone la condición animal. laxo lamiéndose la cola. probabilidad de calzar la sombra con el latido y de juzgar el día según los centímetros de la noche. (Inédito) 333 . Gato posible bajo la mesa.

Resiste el chirrido de las puertas de los closets y su cara refleja el insomnio sempiterno que lo envuelve. Es el único habitante de las moradas clausuradas. y a veces lo presiente con pasiva indignación. Agregan. que suele increpar inútilmente al silencio que deshace su cuerpo y que sus quejas se escuchan como bisagras oxidadas. El padece –arrumado contra la pared– el ruido perpetuo de las ventanas agitadas por el viento doméstico.El único habitante de todos los encierros Hay un solo habitante de todos los encierros. Señalan que padece una sordera atávica y que posee una mente que no para de restar. (Inédito) 334 . De él se saben con certeza escasas averiguaciones.

Copio: “La anarquía de la pobreza me seduce. Pongo los ojos en los televisores. Y me calienta verme pensar. la vieja casa amarilla de madera carcomida entre las nuevas viviendas de ladrillos”. Y escucho a los vecinos. inédito) 335 . Y miro el número de la página. Y leo. casi no me miro. Creo que soy un perro o una negra.Me calienta verme pensar Como muchos. Noventa horas en silencio –quizás fundirme. Efectivamente estoy enfermo. Miro los cables enredados. Aunque no los veo. Entonces pasa alguien. Y me mareo. Enciendo un cigarro. los tengo en las narices. Debería esconderme. Oigo sus relinchos. Y llegan. (De Me calienta verme pasar. Y me huelen el trasero. Y me paro frente a las vitrinas. Y marcan sus labios en los vidrios. Me guardo. Saco mis cálculos. Y sospecho que estoy enfermo.

La tiré en la cama. Servicios completos. inédito) 336 . con paciencia Y reclinada. Me mostró que estaba rapada.El otro destino del perro Ayer cumplí 32 años. lágrimas incluidas. Que no tuviera miedo. Recibía un regalo: 22 años. Le bajé los calzones con ira. en silencio. No había luz. alta. Servicios completos. El timbre chirriaba. Procedí sin culpa. Sobre todo eso. Nada le gustaba más que la violencia ultra lenta. La vi como se la comió completa. ni noche. Luego sucumbí al sueño Con una lista de deudas en la cabeza. ¿Qué hacer? Desperté con los huesos hinchados. Le dije que sólo le iba a pagar con sangre en la boca. De inmediato la mandé hincada a la pieza. pelirroja. Me mostró su argolla colgada de la lengua. pelirroja. Le gritaba que aguantara. (de Me calienta verme pensar. Ah! -le dije. alta. Entre las ramas la vislumbré de nuevo: 22 años. Restregué con cloro mis tobillos Y los sequé a la sombra.

zapatillas y manopla. Al instante escucho que gritan: ¿No queda ninguna sobra acaso? Y siento las piedras frías en la nuca. Detallando mi vergüenza?” Los miro y les grito: ¿Quién como Dios? Entonces me muerdo las rodillas con asco Me trago las manos con risa. Tengo algunos moretones en la ingle. inédito) 337 . Uso cotona gris. “¿Murmuran a mis espaldas? ¿Hablan de mi torpeza? ¿Se ríen de mí. Me friego los ojos con cal. Remedando mis gestos.Quiero compartir nuevas experiencias Lloro con un brazo zurcido a una mano. (de Me calienta verme pensar.

Esta misiva no tiene la intención de referirse A los hastiados cuerpos rubios Que heredaron su sangre caliente. Estuvo refugiado en una pieza inmunda Con un agujero en la pared Que tapaba con bolsas de basura negras. Qué más puedo detallarle que no lo hostigue. 338 . Debo confesarle que son la miel de las mieles Y me encierro con ellas en un subterráneo Y lloran. el final. Fueron sus años religiosos. Usted estuvo escondido. Y ruegan. cuentan. lo sé. Y dicen que para ellas lo único que vale es la fuerza bruta Y que adoran los bozales. Aún siento la fetidez a remedios de su carne Y retengo nítida en la memoria la imagen de su mujer Aplastada en una esquina de su pieza. Recuerdo la última tarde en que lo vi Y me entregó el respectivo encargo. Paso entonces a preguntarle con cierta cautela Si es verdad que mató a la que le daba aquel fulgor pálido. Fue cuando empezó el cultivo de la decoración mental Y pensó en la venganza como en un arte de príncipes. Y ronronean. mi amado preceptor. Sepa usted que ella es hoy una cebolla seca Que trabaja administrando a sus nietas yugoslavas A las que contrato a menudo como una forma de ayudar A la economía doméstica de su familia.Responso Querido maestro: Hasta hoy usted yace en una tumba equivocada La que conocí por secreta amistad con uno de sus violadores. En crudas palabras: ¿cómo no lamentar su largueza. Aquella tierna y blanca y morada carne que lo saciaba.

Dos cuadernos con poemas canallescos y cientos de papeles delatorios. Sí. Contratar a dueñas de casa aburridas Para encerrarlas un par de horas en un clóset Y someterlas a suculentas y sensibles vejaciones. una señora distinguida y diligente. de su puño y letra. con una carcajada en la boca. Ella. Negra y loca. Para que les mostrara a los proxenetas que lo perseguían La manera más sutil de rebanarle los huevos Y así calmarlos y ella darse un desahogo. que amaba a las putas. 339 . Ella vio las fotos y el video Donde se le ve. asuntos de familia. a contarle sin vergüenza y en su memoria Que soy en verdad un antiguo cliente de su padre En el negocio de los secuestros. Mi venerado mecenas. Sepa además que la miseria con que trató a su hija. Y que fui pagado por su madre. Pero aquello es cuento aparte. terminó por teñir su sangre harinosa: Ella es hoy su única heredera. Me atrevo. Y si hoy me dirijo a usted es sólo tomando en cuenta aquello que nos unió durante décadas: La memoria de esas jornadas en que salíamos colgados Y vehementes deseando chuparnos hasta la más podrida breva sexual. no lo lamento. Le advierto que es de conocimiento público que trabajó como generoso soplón Y que como única herencia dejó. su querida madre deseaba también que usted se viera Envuelto en una película porno: Lo quería en cuatro patas y fascinado gozando el lujo del dolor: Usted como maricona con tres pacos y un conserje hambriento. frente a su lápida.Su podredumbre flemática Y su cara de raja indisimulada? Para que entienda claramente por qué le hablo así. La dueña de su agencia de cartoneros. Usted y yo somos de cepas similares.

Aún callados por el asco al amor. me repugnan las oraciones. (de Me calienta verme pensar. Comienzo entonces la exhumación de su cadáver Para enmarcar sus huesos tras gruesos cristales. Pero. como bien lo sabe. inédito) 340 . Especialmente las que adulan a líderes magnánimos.O pesadillas equivalentes: traidores de poca monta.

341 . antología de Armando Uribe Arce. 2003). Tácitas. Tácitas).JUAN CRISTÓBAL ROMERO (Santiago de Chile. En 2004 editó El viejo laurel (Santiago de Chile. Ha publicado Marulla (Santiago de Chile.1974) Ingeniero civil.

342 .

Saturnino deleite de humores sumo descerrajar doncellas y hacerse humo. 343 . sí me voy de bruces: ante vuestro talento don Juan desluce.Las cuecas de Villamediana I Maquiavélico placer contar lo mismo que nueces de a puñados las mujeres que a vuestro poder se ofrecen. Leonor y Glorias por mil Victorias. Y hacerse humo. A ti.

Olvide de una vez este ajedrez. Nueva jugada. Habiendo sido presa de vil celada su corazón conjura nueva jugada. sí que yo le advierto: el próximo combate dese por muerto.II Por Dios todopoderoso permita evitarle un daño: la reina que ofrenda un jaque oculta en su afán engaño. (de Marulla) 344 .

si el sol ya no seca los sesos bueno es tenderse en el balcón a mirar con qué apuro el verano aumenta las uñas. domadores que a falta de tigres se ensañan con las hienas. Lo mismo da si se es casada: lo mismo viuda o en edad casadera. si cambia el estilo agreste con que dicen las miramos. y a ratos ojear estas galantes comadrejas con sus marinos de espadín al ristre.Viñaza. Acaso ánimas que llegado enero corren al muelle a besar sus deudos dejando el tino y los buenos modos a la vera del mausoleo. Edwards Bello. Y cabalgan de lado las menos zorras: el resto enligadas en tul: los muslos abiertos. J. 345 . al fin no es culpa suya que de tanto dominó y barajas quede poco para damas mozas. Valparaíso Sin más que un caballo bayo de galope torpe y el casco herrado a cuatro clavos damas aglo-criollas de cara overa y melena negra igual que el crin de su montura confluyen al puerto apenas silba el arribo para dar y dejarse amar por los marinos de la Union Jack. Por mi parte. No dudo que por el rabillo del ojo observen si nos fijamos en ellas. con el busto a medio lucir sobre un corset ajustado se las verá bajar de a cientos como bruma envolviendo el cerro. 1900 cfr.

Confío se entienda la conveniencia que de a ratos llegue un gringo se las lleve y las divierta. (de Marulla) 346 .

Como dije lo conocí en San Antonio. sin más que un puñado de papeles queapodaba Biblia y otro de menor calibre en el que apuntaba rápidas indicaciones lo mismo que un tesorero con el dinero que no tenía. Al pasar Cabo de Hornos. las alforjas de cuero. Fue reclutado por disposición del cielo: sabía de mar tanto como mi barba sabe de tijeras mas aprendió de jarcias.De San Antonio a Tarsis Con un dedal que imita la corona del rey de los ratones con hendiduras donde se alojaron otrora ónices y cuarzos o minúsculos impactos de artillería remiendan los marineros las velas rotas mientras los del puerto formados en cadena cargan los cofres. De pie. Y aconteció lo insospechado. mástiles y garfios en menos de lo que un niño tarda en inventar mentiras. Personaje hosco de singulares manías para los que como yo evitamos las extravagancias y acostumbramos la vida simple no una vida ingenua sino amante de las buenas maneras. igual que hormigas del azúcar a su madriguera. 347 . ahí donde las sirenas muestran los senos y las brújulas olvidan el norte nos envistió una borrasca como pocas se han escrito destrincando de cuajo los aparejos con la soltura de quien desata una zapatilla. Lo conocí en tierra.

Entonces tras proferir irreproducibles conjuros de un brinco se lanzo por borda. cúmulos y estratocúmulos daban paso al sol de junio. Se hacía llamar Jonás. Y Dios dispuso que un pez se lo tragara.La tormenta nos siguió noche tras día. al tiempo que cirrus. (de Marulla) 348 . luego de haber sido rotos mástiles e invocado tantos dioses como tripulantes sobrevivían confesó el de la Biblia ser la causa de nuestro fatal ventura. como la sombra de un cormorán a la caza del bacalao y cuando se cumplían las tres semanas.

El abc de un cortejo para enterrar de una vez por todas a quién no deja de rondarme a Entonces cuando el sol se aleja y queda un rubor a bragueta sin atar. un caballo comienza a repicar el empedrado con anteojeras y arnés de tirar. b Un niño sujeta las riendas dando al potros sobos y pancitos de miel. a acordeón roto. Tras el potro una urna de palo. 349 . Se quita el sombrero y anuncia lo mucho que falta con el remangue y asomo de un vello dulce y tornasolado por el naranjo atardecer. zigzaguea entre balaustradas y balcones comunes a tres o cuatro casas como cola de un volantín. color a brea de bote recién calafateado.

Tiempo de dar las gracias.c Una dama de cofia y sombrilla negra entona un discurso cual receta de un budín. Las arengas de rigor. (de Marulla) 350 . El resto de la procesión calla.

351 . De una bala en el pecho caí deshecho. Ni Dios bendito. mi alma sufro a destajo sudando bajo el poncho pelando el ajo. Porque nacer chileno es un delito que no perdonaría ni Dios bendito.Las cuecas del montonero I Andan por ahí diciendo puras mentiras falaces: que soy cómplice confeso del demonio y sus secuaces.

sí a paso lento. Silbar en campo santo cura de espanto. Qué apuro hay en oír mi testamento. Del polvo somos y al polvo vamos. (de Marulla) 352 . Está la gentil dama guadaña en mano pisando los talones al hombre sano. canallas y honrados.II Que saco rogarle al cielo si en tierra seré enterrado. Al hombre sano.

Sean sus mañanas una babel de colchas y colchones. debería con una piedra darme en las costillas. la manía de no verte viéndote contar las moscas que se cuelan cual céfiro por una y mil rendijas. Porque pensando en ti. (de Marulla) 353 . Es el hongo verdeando las esquinas.Pan no pagado aún. Y siendo como ha sido cáscara de lata a los rigores del invierno. se me ha vuelto esta cárcel un palacio y esta lluvia un dulce andar de gatos. cerveza no bebida Toda mi casa es un crujir de tablas. pienso.

acaso por su andar como descuidado y sin asomo de estridencias.Una muchacha descalza Sin verla pasar la intuyo. (Inédito) 354 . La presiento como un puro pensamiento que sin verlo pasar. Un murmullo –suave contrapunto– a cuyo paso parece la casa no inquietarse. luego apura. pasa. Se retrasa.

quién la reina. Para eso bastó oírnos –vaya oráculo. Y ahora. quién los zánganos. (Fidelity. “Porque de todo inventas –gustabas decirun buen motivo para encaminar tus meditaciones hacia cualquier rincón lo suficientemente alejado como para no distinguir entre mis demandas y el zumbido de las colmenas que pensamos nos darían de comer”.pretextos. que te enseñe estos menesteres ni tan de clerecía. digámoslo así. Y vaya que no lo hicieron.quejar las tripas con un chirrido como el puñal sobre la piedra lima. Y no digamos que ha sido de tu entero agrado los muros y la fosa vacía que he cavado en derredor. dejar que deviniera en mí. el gusto inevitable y homicida por los signos –el ocio trabajoso de amanuense. Y claro está. a month of nights. contrario al tuyo. inútiles por cierto. qué de todo aquello del panal a bajo importe. A que no me pides que te bese. Las buenas rentas. Fuimos víctimas de sus buenos augurios. ahora siúticos semitonos: el compás con que usábamos buscarnos el uno al otro. 355 . O simplemente cruzados de piernas. Nos dejamos engañar con esas tres primeras gotas de miel: banquete para amantes primerizos. Yet never once made love. Ted Hughes) A que no retienes aquellos. para éste mi avaro desinterés por las cosas.La colmena Naked and easy as lovers. como la muerte de Cristo que a las resultas y para siempre trasciende en su aparente aguante y sumisión. conscientes de no ser ni lo otro ni lo uno. la cháchara vana.

A que arrugas mirar el revés de un contrato entre las partes dispersas de un ya no idílico asunto. A que no adivinas. digámoslo de una vez: sin pies ni cabeza. lo mismo que las sobras de un caldo criaturero o los pedazos rotos de uno de esos jarrones supuestamente chinos que consigues a dos chelines en cualquier mercadito de Hamburgo. (de Marulla) 356 . a que no. a que no mi niña.

1801 Tan pronto las lluvias descorran el denso visillo de moscas –que esta tarde sobre Ímola como nunca ha teñido el aire– mi corazón ajeno a desafectos podrá ponderar lo ocurrido. que no de otro consuelo me sostengo. (Inédito) 357 . sin más holgura que los pocos libros que suelen procurarme en mi pobreza los frailes capuchinos. no me hallaré entre ustedes. con su vara y balanza serenamente calibradas.Manuel Lacunza en carta al Provincial de la Compañía. Confórmense con esta parca nota a jirones borroneada los ratos. efímeros por cierto en que un dardo de luz rasgaba el denso visillo de moscas. Sin embargo para entonces. me temo. Junio me ha sorprendido olvidado del Papa y la corona.

aros que no había advertido. lo mismo que si fuera la noche de un mismo día. la torcedura de los pequeños labios que recuerdan el gesto de cierto pariente irreconocible entre el alto de álbumes que componen su trunca genealogía: cuatro ramas secas y mal injertadas en mitad de la espesura. balbuceando en sueños su mamma y su babbo. el arco revuelto y terrible de las cejas. Frutos no siempre comestibles.La visitación del arcángel Gabriel Orfandad del padre ausente que ve crecer sus hijas por fotografías. Recientemente ascendido –a punta de fregar sus codos con el tipejo ese que le ha tratado con exceso de familiaridad– una buena mañana de marzo parte a su oficina. Orfandad del mantenedor que a las perdidas cumple con darse de puñadas en las costillas. extrañado ante la visión de su hija con el pelo abundante. con un acento como de lengua que tomara en broma el pozo del universo. (Inédito) 358 . y se sorprende ante cada nuevo detalle. para volver campante en las postrimerías de diciembre. para nomás hincarse volver a los trajines que manda su fingida soltería.

midiendo cada taza de arroz. (Inédito) 359 . Los meses venideros habremos de contentarnos con las reservas del armario.Yao Hsin Hsien ve llegar las primeras lluvias de invierno Después de tantos malos días y peores noches de trabajar sin sueño. Con la otra mitad mis deudas. Y más nos valdrá ser felices y agradecidos en la estrechez sin importar cuánto trigo se pudra en los graneros del imperio. cada gramo de sal. con la mitad de lo que saque pagaré los impuestos.

Arrancábamos apenas se daba la ocasión a lomo de las bicicletas. Y tú de mí a tiro de ballesta. Qué no te prometí en esa abundancia. Risas nerviosas mientras los pedales iban y venían. Los tiempos no han dejado más ocasión para ofrecer promesas. La edad pasó. Volvíamos al refrescar el día por jardines con rejas de altas lanzas en rendición.Ciclistas Tan jóvenes los dos y qué feliz que fuimos. (Inédito) 360 .

con el temor de los grillos que cantan en lo oscuro. Por entonces ya habías decidido liquidar por apuro tus últimos bocetos. dijiste. Prefirió un florero de rosas blancas. Alguien cuidará mejor de ellos. (Inédito) 361 . tu sabes. Recuerdo que una prima tuya -como todas las de su especiete encomendó un retrato: ojalá acabado. menos manchas y más definición.Florero Cuánto hace que tomaste por última vez los pinceles.

362 .

libro ganador del Premio Rafael Alberti (España. 2004). 2003). Visor. 363 . Stratis. 1999) y Tres bóvedas Madrid. También es autor de la compilación El Bacalao. Diatribas antinerudianas y otros textos (Santiago de Chile / Barcelona. 1974) Ha publicado Cortejo a la llovizna (Santiago de Chile.LEONARDO SANHUEZA (Santiago de Chile. 2001). Ediciones B.

364 .

ni aquélla. no hay sáfica sino en la caída de la estrella fugaz. (de Cortejo a la llovizna) 365 . cada vez que sentado junto a ti y disparado en tus ojos. porque apenas te vi se me astillaron los navíos en la lengua y brotaron de mis huesos otros huesos en llamas. tras mis ojos zumbaron las ciudades. ni ésta. Con esto se me pone malo el cuerpo. Y digo: No. No. LI Ese joven me parece lo mismo que las aves colgando del rocío. lo clavan las abejas de tu risa. como loco veronés. tembló en el cielo. Cat. que no muera.Devoción Safo 31P.

Estoy vacío con el sonido de los cristales. trazándome un nuevo horizonte que me queme o rebanándome la estrella de adentro. sin nombrarte te otorgo el tiempo de vivir. Te otorgo el tiempo de vivir Estás viva en mis vértebras y emancipas tu claridad dentro de mi rosa ciega. El laúd trabaja para completar la noche. 366 . Estarás grabándome la piedra. Así como el mar nos reserva sus costillas. Mi corazón acoge tus campanadas. Una parte de mí se ha ido con tu llegada. alfarera a nado en la vasija. de abrir o de sellar mis puertas y de hacer vibrar mis escamas cuando visite el jardín de los alumbrados. pero también se enternece con los críos que guarda para sí.VI. tallándome tus ojos rupestres. una parte de mí tenía tu forma y latía por salir al encuentro de las gacelas desolladas. por eso y sin embargo.

(de Cortejo a la llovizna) 367 . Yo estoy solo sobre la faz del universo. Quisiera tu muerte para derramar mi cabeza por el mundo pero es inútil la balada del deseo. al habitarme los latidos con tus propios latidos y las honduras con tus piedras quebradas. Tu muerte será el perfume del bosque bordado en las telas del paladar. El tiempo de la llovizna tal vez pueda liberar las agujas que pisas al caminar.Y te pregunto ¿cuánto dura tu vida? Te doy un núnuto para que me disperses y me reconstruyas. ¿Dónde están las piernas? Paro mi vida Te dejo en mí. Tú estás sola sobre la faz de mi corazón. El silencio lleva dentro de sí a todos los hombres dispersos según el cruel azar de las cosas olvidadas. Estás en mí como devorada por la noche y no puedo sino darte el tiempo de vivir mientras busco mis piernas para encontrar tus ojos.

que eras el sastre de las mariposas. y me figuraba que estabas vestido de pájaro. que apenas eras un zumbido acorralado en las estrellas. que el mundo se agitaba al ritmo de tus canciones. de océano insalvable.. soñé que en verdad no existías y que golpeabas las paredes de mi corazón con unos cascabeles prendidos. yo soñé tantas barbaridades. soñé que no existías.El amanecer Una vez soñé contigo.. si tú supieras. que le quebrabas a Dios unos platos en la cabeza. que decías palabras en forma de barcos. (de Cortejo a la llovizna) 368 . en fin.

dime. ficción que gira en el desagüe. claroscuros. pronto va a dejarte en penumbras. El horizonte más hermoso es arena bajo tus pies. esquivando la nube de mármol seco rociado de ceniza. El espejo. mirar la tierra. la cristalería oriental. Trozo por trozo se han marchado ya los colores. sobre todo los retratos que a pesar de un obstinado pétalo en tu solapa de soltera se han sumergido para siempre en el fondo blanco de todos los retratos. tus ojos . octogenaria Una lenteja de nata en el cristalino. retazos que todavía intuyes por el borde inconcluso de tu ceguera: con gran esfuerzo descifras la oreja de la taza o el re. los perros de porcelana. si mañana 369 . Y mañana esa piedra sellará la caverna aunque se oigan gritos de resucitado. ma Rosa. jos en mí como una esfinge muda. ¿Cómo temerle a la muerte si sólo se le ven las pisadas? Ma Rosa. qué importan los rostros. Y ¿cómo serán los rostros? ¿cómo serán las campanas? ¿cómo. ejo de las ampolletas en el té. nunca has visto mi rostro. su ruido. dos o tres números en el reloj. Mirar el sol fijamente. Y todo torcido junto a mi rostro en las olas del té.Cataratas Pero a ti sólo te importa el silencio entre la luz y el lugar que la espera. De tu casa no quedan más que líneas. cómo serán las arrugas? El mundo es una piedra que se corre sobre el tiempo. como entre el sol y tus ojos el mar cuando atardece a ma Rosa. Y en verdad. ese leve movimiento apenas percibido bajo la suela de tus ojos. los retratos.

Tus ojos harán un ruido como de enamorados en Foz de Iguazú. será rocío de acero en Foz de Iguazú. Deja que todo resuene en tus ojos. comenzará la verdadera caída. la mata de hortensias que llevaba tu nombre. entrechocados en esa lenteja de nata. Allí hay un lugar llamado La garganta del Diablo. los mismos tres colores del ruidoso tranvía donde vas de sombrero y anteojos para el sol. mi propio ridículo cascabel también rugirá. Rugirá en la catarata la hojarasca octogenaria de tu pobre álbum familiar. Y cuando caiga el último pétalo de tu solapa y el último número del reloj. Y así rugirá en tus ojos cada rincón de tu casa. Yo estuve en Foz de Iguazú. nuestro arado ciego. Y como la hora no llegará. rugirán los pasillos del Stadio Italiano atestados de bateleras. las albahacas del pesto. porque los años querrán mostrar su cosecha todos a la vez.se oirá el gran ruido de la palabra catarata. En guaraní la ceguera es muda. Pero en ti pronto comenzará la verdadera caída. el último estreno del Biógrafo. esa espuma negra. ma Rosa. Pero vaya que ruge. la gata siempreviva y sus tres colores. con un tizón sobre un muro de cal. ma Rosa. la mariposa. cae tú también por la catarata. Tus aguas llegaron al borde del precipicio. alumbrados por el sol de tu pueblo natal. las eternas uvas de marzo. meandros que esperan nuestro cuchillo. Panamá. ve a reunir los pétalos de tu retrato y cerrando los ojos déjame escribir en el fondo tu nombre. Tu belle époque será rocío de acero en Foz de Iguazú. esa ráfaga de toros contra un muro de terciopelo. Yo lo sé. el barro bajo la nieve. El tiempo va por caminos bifurcados. (de Tres bóvedas) 370 . el cielo surcado por los Halcones de la FACH o ennegrecido por el humo de la República puesta a rebuznar en los cuarteles.

por ejemplo. y lo que de ellos queda en el presente es tan sólo un lastre para el viento. los vientos con el cuello en torbellino y la mujer de mi jardín invisible conocen lo que cada vez trae noviembre. Y tal vez hoy 371 . el grito de los que visitan lo perdido en el polvo y lo que dice. y el número 13 junto a un martes. Un lento descenso hacia el olvido. Ese martes que ya es hoy. Tal vez hoy podamos hablar con nuestros hermanos.El misterio cumple cien años Las brumas leves. los soles delgados. lo que se lleva cada vez entre el ruido de las campanas. decías. Rosamel del Valle Si los muertos habitan. El olvido habita en todas partes. Tal vez hoy comencemos una conversación a través del ojo de la cerradura. aquellos que quedaron hablando solos en el salón. con la sola esperanza de ver que un niño recoge las llaves que a uno y otro lado caen como lágrimas invisibles. habitan en el porvenir. el número 13 junto a un martes y a un nombre que ya no brilla a causa de la piedra que lo conduce en lento descenso hacia el olvido. clavados en su silla por las miradas que los comensales arrojaron antes de envejecer y esfumarse en el tiempo. pero que no ha dejado de ser mañana. lo que deja. pero es ciego cuando habita en el porvenir.

fue el baile de los molinos y las lámparas. año tras año. ese grito de espanto y regocijo. Y el tiempo y tu nombre sobre la piedra pierden su brillo opacados por el chincol que duerme allí. Es el misterio que cumple cien años. del latín praecox. ¿Acaso todavía estás allí? Se nace. Ella lo hizo grabar tan sólo para que la piedra no pesara sobre la tierra. porque todo será cierto cuando todo se acabe y otros digan lo que trajo noviembre. Pero el poema no tiene por misión ni la vida ni la muerte. y los huesos se deshacen y escapan del torniquete. sino este simple albaricoque. Un día como hoy. El poema es la piedra que se desvanece.sea posible levantar las huellas de la muerte como quien desprende de la piedra sellos postales. mientras nosotros olvidamos que noviembre 372 . que no es un ciprés blanco ni una encina con ramas de muérdago. pero ya hace mucho. más temprano al menos que la campana hueca de mi propia muerte. que nuestros amigos ya han reunido el resplandor del mundo sobre la mesa y que no debemos perturbar al pequeño chincol que duerme sobre él. No olvidaremos jamás el árbol que creció de tus huesos. Es que todo indica que es la hora de partir. el fruto que madura temprano. hasta que el árbol sobre la tumba sea más alto que un hombre y dé frutos. Lo que pesa es la tierra que la sostiene. Pero el amor nos contradice. dejar que el viento allane los surcos sobre la piedra. lo que dejó. del árabe albarcoq. Pesa. Quisieras opacar tu rostro junto a ellos. se muere ¿y qué más da? Tal vez demasiado. pesa como un cordero que te colgaran de los párpados. Esa piedra está ahí flotando. pero bajo tu nombre está el de Thérèse. como una rebanada de eternidad. aunque ella no yazga junto a ti. El árbol crece y da sombra a los que vinieron a buscar lo perdido.

aunque olvidemos con ello que noviembre es también el mes azul del jacarandá. Santiago. martes 13 de noviembre de 2001 (de Tres bóvedas) 373 .es el mes de los muertos.

La noche te regala una palabra. (de Tres bóvedas) 374 . Andrés. luego el alba te regala el rocío. o tan sólo a veces. variaciones sobre una misma pregunta que muere todos los días. Buscarás a los tuyos pero nadie hablará tu dialecto. perdura el olvido que brota de tus manos. El canto del chincol tintinea distinto de ventana en ventana. pero su cuerpo y su cabeza están unidos por una misma lágrima roja. El canto del chincol alarga su pregunta por las noches y espera la pedrada del amanecer y espera tu silencio y el nombre de las cosas. Di: perdura la pérdida. perduran los hábitos de la muerte. El futuro es la palabra y el rocío cubre los ojos con claros reflejos.El chincol Dirás: perdura la pérdida.

pero su rostro es el rostro del mar que refleja todas las cosas. ¿soy digno de entrar en su casa? Mis ojos. envejecer de golpe detrás de unos gladiolos y morir escuchando las risas de los niños que danzan alrededor de la casa en llamas. que es posible envejecer de golpe detrás de unos gladiolos. Soy el que soy. un peñasco que espera la hora propicia para arrojarse al mar que refleja todas las cosas. Expulsé de mi casa las crías de mis manos. ¿son las de un trabajador? Quisiera compartir con usted algunas horas. ¿le recuerdan los de algún ser querido? Mis manos.El águila Mucho me hablaron de este pueblo. toda mi vida la pasé colgado del destino y heme aquí. nada más. (de Tres bóvedas) 375 . sólo sé que mis hijos serían felices viviendo en este pueblo. Me han dicho que es posible mirar el sol fijamente. Míreme bien. Y que no dice palabra. buscando reposo. dicen que es posible mirar el sol fijamente. un ojo en la penumbra. El tiempo pasa y siento que mi piel se desprende en escamas. Yo no sé quién es usted ni cuál es su nombre. Yo no sé quién es usted ni cuál es su nombre.

Ay. mientras desgranabas legumbres en la cocina. pero la catástrofe será menor que si permites a la mosca levar el vuelo en el centro de tu habitación. viejas baladas inglesas en las que tú y yo caminamos entre tumbas llenas de guirnaldas. acaba de quebrar un glaciar que dormía en la laguna. puedes intentar ese amor que es un ruido en el centro del cosmos. golpear las rejas de tu casa. de la pequeña perturbación de sus alas. Y andábamos en volutas sin rumbo preciso. decías. como atraídos por un gran imán. Mueve tus labios apenas para humedecerlos e incendiarás la casa. ¿Ves? Una vez te dije que los crisantemos eran flores de cementerio y tú me aclaraste que 376 . (2 ) O bien: el placer nunca está en casa / apenas un toque y se funde / como las burbujas cuando llueve a chuzos / Por eso abre de par en par la jaula. Y en las orillas. La palabra que huyó sin que lo notaras. he tenido sueños horribles. el diente de luto. amor mío. crisantemos.Pequeño Sermón de la Montaña (I ) Hablemos del leve dormitar de la mariposa. etcétera. “Qué manera esa la tuya de confundir las cosas”. la copa volcada. cantar incluso. el sol negro de la golondrina. Ante nosotros. Puedes gritar. del instante preciso que vuelve el paso de un sueño al otro una patada en la cabeza del huracán.

que permaneció a la deriva en un barco desmantelado por aguas que no reflejan ni el sol ni la luna ni las estrellas porque ellas tienen su propio sol y su luna y sus estrellas. que escuchó un ruido de bayonetas entre pequeños libros coagulados. 377 . Watts la llegada de un barco lejano o un canto de sirenas ensordecedor. brota si se quiere. que secó la mano del porvenir para no sellar más pactos ni alianzas bajo la hermosa luz del atardecer cayendo sobre los trigales.eso depende de su color. entra por los ojos. y un aroma. Yo pensaba en esa redondez. y ningún color. en el sereno compás con que un niño cuadra su despojo. que aprendió la breve gramática de los roedores. El muerto lo comprende y bebe de nuestra copa. alguien les ha dicho: basta. irremediablemente: (3) Hablo de un gran desconocido. beatus ille que recortó su sombra en el horizonte para conservar la edad. que abrió la palabra “siempreviva” para quedarse con un tibio crujido del tiempo.F. que en la azotea de la gran casa de la melancolía esperaba como el minotauro de G. Y uno entra en ella de cabeza. como el amor. que empapeló su habitación con ideas fijas acerca de los muertos para nunca olvidarlas ni maldecir la pestilencia de los gusanos. Y entonces tú y yo. Lo nuestro es la palabra abundancia. beatus ille. Las madres van de compras. El sol gira en los pétalos como el pequeño torbellino de los desagües. que bebió hasta el hartazgo para vaciar su pequeño alrededor e hincharse de una gran nada perfumada. que huyó lejos de su tierra natal con las valijas cargadas de granizo y escarcha. La muerte. Un viejo pozo sin fondo.

( de Tres bóvedas) 378 . beatus ille. que fumó y fumó hasta que fue imposible distinguir entre él y el humo que recorría la casa beatus ille.que hablaba en lenguas a un gato de piedra. beatus ille. que amó como y cuanto pudo por sobre todas las cosas. que no fue nacido de mujer sino de una gran carcajada abierta entre el follaje del que nadie puede salir beatus ille beatus ille beatus ille.

y sólo queda obcecarse con el palimpsesto. El invierno debe quedarse a la intemperie.Caliente lejanía (. te dije. entre nosotros y el suelo apareció un río desbocado. justo en agosto dejó caer sus bellas canas sobre los ciruelos. la palabra hervida entre los labios. Y era importante para mí que fuera un sueño. con su resplandor más terrible cuanto menos inteligible. Arden las manos. mirar por el ojo de la cerradura. como el rostro de un mendigo tras un vidrio de catedral. El viejo invierno que les pone alfileres en los ojos a las aves migratorias. la recia ternura de la espuma.. hacia el fondo.) un vacío para recomenzar el espacio. todo aquello que prometí escribirte. como quien promete una visita dominical sin saber que a veces los domingos desaparecen de la semana. 379 . Jacques Ancet El año envejeció justo en la fecha. la urdimbre trenzada sobre el agua. Entonces. roer su pan duro. un telar casi. Los sucesos comienzan a desfigurarse. De todo ello prometí escribirte. cómo decirte. El invierno tendrá que guardar su baraja. porque allí el invierno no sabe mi lengua. sí. Recuerdo tantas cosas. un beso largo y rizado como un pelo del mar. donde todo se movía. decía. un sueño que tuve.. Lo demás es el tiempo y el abandono. como entonces. las llamas escurren entre los dedos. podía ver a través tuyo. una lágrima con un tigre adentro. un sueño que era casi tu rostro. y ¿en qué estábamos? Ah. hubo una leve agresión de fragancias. para buscar el borde que podría llamarse día. Y un sueño no es un sueño si el invierno habla en él. un sueño.

380 . un gesto. que nos permita decir al cabo de mucho tiempo: “mira tú. se conforma con adiestrar nuestra mirada como adiestra un niño la de su padre al convencerlo de la existencia de extraños animales entre las nubes. A los amantes se les separa siempre de la misma manera: los aeropuertos se llenan de un horrible olor a crisantemos y el mundo se detiene un segundo. Y todo se pone color de hormiga cuando uno desea abrazar una sombra que descalza se pasea en camisa por toda la habitación. parece mentira ¿no?”. lo que son las cosas. se rasga y brota de allí una palabra. para luego seguir su camino tragando saliva. queda a merced de una pequeña esperanza. El eterno desayuno de unos amantes de porcelana confunde así toda idea que nos hayamos hecho de la realidad. Y a veces queda temblando un recorte de aire. ¿pero qué queda en su lugar que hace tanto ruido. cotidiano. entonces. Los espacios son despojados de toda evidencia. Pero la realidad queda a merced de una pequeña esperanza. Se piensa. Los sucesos son tan difusos que uno podría caminar entre ellos sin poder distinguir ni el rostro de la madre. como si de pronto fuera a salir de allí un cartero amordazado que agita sus brazos y con lágrimas en los ojos éste nos abrazara y nos pidiera perdón? La realidad. aunque esto significara resignar la posibilidad de la duda y dejar en nada el milagro de la soledad: el aire cede en la habitación. tanto escándalo. un contrato con el desalojo. que si bien podría conducirnos a la locura total. tú y yo de nuevo aquí. Lo contrario sería apostar la cabeza a la disolución y gozar de un sueño más claro. enormes bestias que lo acompañarán desde entonces y para siempre. una mano incluso que te acaricia hasta que despiertas y la olvidas.contártelo todo con lujo de detalles.

es decir. amoblar la casa desalojada.por ejemplo. Pero la verdad de las cosas es que hay casas donde la luz anda a la siga de las ampolletas. un lento pétalo sobre el mantel. como quien descubre adentro de la mañana otra mañana más brillante. cien pesos de vacío y terciopelo. Pero no traía ni llevaba noticias. te dije. Como un candado de corazonadas abierto de pronto. Los anteojos están llenos de tiza y aceite quemado. Un sol en la habitación ¿es un deseo cruel? En una casa vacía no existe la palabra crueldad. aquel del que se llega a pensar que pronto dejará caer un ojo cerrado. Y debieras saber que en la ciudad no se mueve una hoja cuando le hablas de amor al reflejo convexo en la cuchara. el sonoro corazón del vacío. Tu rostro. el reencuentro de los amantes termina por confundir 381 . andaba como loco golpeando las ventanas. una y otra y otra vez. y uno dice sí con la cabeza. como la mañana. Y ahora tu rostro es lo único que existe. que no requiere de sol. Un sueño. Y debieras saber que el viento buscaba una casa en la ciudad. o la aguja que salta y regresa al mismo surco del disco o una inmensa cruz de piedra que escarba en la brisa. un sueño que era casi tu rostro. un sueño que tuve. sólo entraba en las casas vacías portando un eco metálico y seco. una gotera que ha de martillar en alguna habitación o la manecilla del reloj atascada contra el mismo retrato. No existe la palabra deseo. como en su cuna de bronce un niño de meses o como una venda negra multiplicada en la pupila de los fusileros. porque es ciega y negra. aquel pequeño retrato quieto en el té. buscando el corazón del vacío. en poder estirar la negra madeja que enreda una mosca durante días en la habitación y reunir entonces lo desunido.

para llegar a un acuerdo con el azar que recorre las bibliotecas detrás de lo que allí permaneció de nosotros como prueba irrefutable del milagro. Y que todo lo referente al vacío sea la disolución. se rasga y brota de allí una palabra. la tibieza que entraba en oleadas como los dedos de una bailarina que te roza al pasar y deja a la ventana hablando sola? El año envejeció justo en la fecha. en absoluto. una mano incluso que te acaricia hasta que despiertas y la olvidas. n diciendo caliente lejanía. un gesto. El poema es el testigo del absoluto. justo en agosto dejó caer sus bellas canas sobre los ciruelos. Un pequeño chercán por ejemplo. una A es bastante. En lugar de tu mano aparece un pájaro recién despojado de su corteza. Sería una bella ilusión. cómo sacarlo de allí sin quebrar la taza que prometía su forma al café. la mano de agua. y ahora tengo que escribir el sueño que te dije. que del durazno quede solamente el cuesco ensangrentado. como un homenaje a lo que te propongo denominar muy secretamente el bautismo de la hojarasca. pero no tan bella 382 . Pero ¿cómo distinguirlo entre las baratijas del invierno. no lo es. que quede solamente una letra. que la lluvia ha desvestido de su espuma de muerte para que cante y viva. Entonces la soledad no es precisamente lo que pensábamos. no lo es. como se le prohíbe a la golondrina tocar su negro sol de presentimientos y alejarse hacia los ojos de los adolescentes. el día que renace del centro de la habitación sin que se nos prohíba tocar nuestras ideas acerca de la carencia total. aunque eso signifique resignar la posibilidad de la duda y dejar en nada el milagro de la soledad: el aire cede en la habitación. Entonces la soledad no es precisamente lo que pensábamos.toda noción que se tenga de la realidad. Y los ciruelos imaginan el lugar donde este poema llega a su . en absoluto.

te dije. el zarpazo de la abundancia. (de Tres bóvedas) 383 . un sol en la habitación. para oír la promesa del amanecer.como esta mi única certeza: un sueño. el mismo tal vez que ahora quiere pasar entre tus labios y los míos. un sueño que tuve.

384 .

ANTONIA TORRES (Valdivia. Orillas de tránsito (Secretaría Regional Ministerial de Educación Región de Los Lagos. 2000). Barba de Palo y El Kultrún. 385 . 2003) y la antología Ocio increíble. selección y prólogo (Valdivia. Barba de Palo. Colección de Premios Luis Oyarzún. Ha publicado Las estaciones aéreas (Valdivia. 1999). 1975) Periodista. Primer Concurso Nacional de Poesía Joven Enrique Lihn.

386 .

huesos. cabellos. comí de tu carne durante el viaje atravesé húmedas selvas planicies amarillas me especialicé en resolver puzzles existenciales reuní datos para darles sentido (te describo) pero la constelación de tu cuerpo está atravesada por estrellas fugaces líneas de un destino unívoco en el que éramos las víctimas de una falsa ciencia los practicantes de una superstición: la palabra (de Orillas de tránsito) 387 .(líneas de un destino unívoco) dijiste que podría leerte como en un libro los versos de tus manos y tu cuerpo emplear métodos adivinatorios para descifrarte y obtener letras o números cazados en el aire dibujaría un mapa con los trozos que te recorren: vellos. arrugas.

un silencio. II Guardamos conversaciones en cajas de cartón selladas y empolvadas bajo las camas entre nuestras ropas y en el desván. (de Orillas de tránsito) 388 . un no -lugar de esos que en las ciudades acumulan hiedra basura o crímenes. El espacio en blanco que media entre tu taza y la mía (o entre un extremo y otro de la cama) es un vacío. Como el amante que guarda los recuerdos de la amada pinches caracoles marinos piedras cartas semillas fotografías tristes testimonios en una caja de zapatos como ataúd: el rito del entierro es el mismo.Pláticas I Nuestra conversación se vuelve una sala de cine vaciándose lentamente al terminar la película que nos deja inmóviles mientras el acomodador nos mira ansioso apurando la cháchara y el pasillo.

carrera de asesinos perseguidos por linternas y perros el frenético sonido de la hierba rozándonos las piernas 389 . soplar entre sus rendijas quietito allí como dormido para alzar de pronto la vista del libro y asegurarse de que ya no moriremos esa noche atrás la ciudad azul destilaba gota a gota el atardecer que escurría junto al miedo de bajar más tarde por el túnel: furtivos saltos.Año Cero destilamos el día entre ramas de mañío. besar sus piedras hurgando. husmeando levantarle el tejido al día recorrer sus cisuras. coigües el siglo que se iba en un hilillo de luz destilamos un acto de alquimia en medio del silencio cavado entre el moribundo calor de a tarde y la construcción del sendero destilamos la última gota de un año seco que fue a parar a la fogata junto con los desaciertos de la biografía personal ascendimos destilando en las camisetas el rencor acumulado vimos caer el último sol en mil años y bajamos con linternas para hallar el destino oler el polvo. canelo. el suelo.

(de Orillas de tránsito) 390 . cero y cero.apurar el relato apurar el paso para espantar los muertos del siglo que ahora agónico goteaba alcanzar el campo que cruzamos imprecisos la memoria cuyos senderos escogemos arbitrariamente para alcanzar el campamento al fin el nicho perfecto el nido horizontal donde deslizar el sueño y el amargo champagne copando el aliento la ilusión de despertar en cero.

Como en un ring cada esquina es un aliento en donde crecen pequeñas flores. la nuestra o la del vecino tres cuartos de cemento y uno de prado la mágica proporción del tedio. 391 . heroicos brotes de resistencia vegetal.Patios Oscuros breves tragaluces en que el sol apenas alcanza en su oblicuidad a entibiar la hiedra que sepulta la fugaz niñez. recuerdo allí entre inusitado pasto y lápidas jugamos a las bolitas o pedaleamos casi una bicicleta que apenas se sostenía en pie entre un extremo y otro del territorio. Patios traseros o laterales una de las siete maravillas del mundo antiguo cuyos jardines colgantes desafiábamos con la mira de un juguete ensayo precoz de las sucesivas muertes que enfrentaríamos afuera Patios breves sombríos aleros de la casa de Dios.

Algo de terror habita en estos patios la noche que sube en sus cañones. tres. El surco anaranjado que dibuja el zinc en el suelo juego de saltos y números lo mismo que afuera luche o rayuela. seis. Sorprende el tránsito por esta zona oscura en la que el sol ilumina a destellos (igual que en mi memoria) los rincones húmedos que habitan caracoles musgos y chinitas. cinco. (de Orillas de tránsito) 392 . Un muro lavado por la lluvia ahuyenta a los intrusos. descanso. descanso. dos y uno: la cuenta regresiva para entrar al cielo. el ladrido de los perros que nos ata al presente. sube al sueño las preguntas que cuelgan de sus jardines tal vez el día entero pende de la verja de pronto. cuatro.

Somos unos viejos campesinos alemanes bajando las persianas al frío y al mundo que encienden sus lámparas de combustible abrigan sus soledades los poemas humean precoces a la noche.A Jorge La provincia europea evapora su jornada en gruesos telares de bruma. ¿Hacia dónde escapa la tarde de este hemisferio? Lejos. el adiós. la casa de mi niñez y tus talismanes: a cada uno toca también su porción de dolor. Más allá. su cuota de odio. La heredad no es sólo materia. la gran ciudad hierve entre copas y animadas charlas de mesón. telón de fondo para la prematura muerte del día. junto al hermano menor que ya no duerme. mientras nosotros. la imagen religiosa bajo tu pecho soplo los últimos secretos en tu oído hueco. nos sorteamos tu túnica. manos y pies taladrados puedes contar todos tus huesos. al otro lado del mar. el hijo desenreda la hiedra de tus dedos que se graban en los míos un padrenuestro ahogado 393 . el beso de plata que sella tu muerte los dos vástagos de tu maltratado tronco únicos testigos y concelebrantes en esta temprana cena el beso final. Me reservo.

La remota niñez se sumerge junto a las oxidadas formas de Valdivia entrevisto entre pesados fierros y memoria.entre hipos. La inmersión en aguas de lo antiguo cuando te creía nadador experto de un río que oculta. En el viaje inverso me acompañan los elementos del álbum familiar: el equeco de la historia. magnífica. (de Orillas de tránsito) 394 . los amigos. Una pobre orilla de playa a la que nos obligaba el verano en la ciudad y su desierto. el nacimiento de nuestra hija. y mis disculpas por no llegar a tiempo. aún hoy. a medio camino entre tu cama y un aeropuerto europeo. las madres infinitas en su espera. el sonido de la muerte. La boda de los padres cuando caía el verano para así no olvidar el origen. la muerte presentida y tu expirar profundo que me despierta a sobresaltos. el día que enterramos el siglo. la ciudad azul. ¿Hacia dónde escurre a tarde en tu hemisferio? Los antiguos inmigrantes traían consigo las herramientas para reproducir el pueblo natal. ¿Hacia dónde ascienden los sueños del hemisferio? La foto reproduce una tarde feliz: el río entre niños y perros.

escarbas el tesoro como botín de guerra y lloras. entre follaje y estatuas griegas. (de Orillas de tránsito) 395 . entre tus cosas. Porque Luxemburgo Sagrado Corazón un rostro que espera es el tuyo y el mío entre amapolas de todos colores rostro que añoras rostro de culpa y madre rostros de gente en el metro silentes y abstraídos el rostro que enfrentan y niegan rostro del padre muerto el del esposo. El rostro es la foto que sacas en medio del tumulto. la hija que cruzan el porque. Un rostro es el rostro del hambre y el miedo el retrato de la niñita que está por nacer su estampa futura en el lápiz de un artista callejero.Un rostro es un rostro en París Campos Elíseos.

envilecido por prostitutas. Atrás. desproporcionado hoy. África y traficantes. “Los noctámbulos” ofrece su espectáculo habitual: pan y pedazos de una fotografía arrugada del que fuera París 1960. Los parroquianos grandes negras que acompañan a barrigones y acaudalados hombres de negocios. 396 . Alejandro y los otros Los muchachos bailábamos al son de ritmos pasados de moda creyéndonos nuestros propios padres. años atrás. un cuervo ahuecando el vuelo. Entregados al gozo del alcohol y la música pasamos revista a la decrepitud.Los noctambules A Cynthia. la pianola eléctrica imitando los sonidos de toda una orquesta remedos de bolero o bossa-nova. El demonio es un zoom en donde aparecen aumentados los rasgos del payaso: el jopo. cuando reventaba la primavera en todo el planeta al mismo tiempo. la vejez ridícula que nos ofrece el show de brillantina y penumbra: en el escenario bautizamos a Pierre. el artista joven en blanco y negro peinado a la usanza de la época. Andrés. Alejandra. ahora el “Demonio Rojo”. El cráneo pequeño.

simulando una gran borrachera. la mítica Babilonia en donde enarbolar banderas. mientras la patria. salimos cuando ya amanecía para abrazar la ciudad irreal y sus primeros brotes. Mantuvimos la hoguera y la cordura sobrios. a la distancia. Mantuvimos encendida una hoguera toda la noche.los amigotes del artista con trago en ristre y un extraño grupo de jóvenes latinos. se convertía en la Europa que anhelábamos. Abril en París desentumeciendo hasta los últimos rincones de nuestra embarcación. (Inédito) 397 .

398 .

1975) Ha publicado Bahía Inútil (Santiago de Chile. Mudanza (Santiago de Chile. 1998). 399 . Stratis. Anagrama. 2003) y la novela Bonsái (Barcelona. Quid.ALEJANDRO ZAMBRA (Santiago de Chile. 2006).

400 .

mientras cae no la noche pero algo y en las fundas una forma peligrosa que se mueve como un bulto del que buscas la salida. treinta noches con sus días en las fundas 401 . Y que duele el brillo oscuro en los brazos noche arriba. O te quedas.( 1 ) Me dijeron que avisara treinta días antes me dijeron que avisara treinta veces al menos me dijeron que al menos avisara treinta veces y que en días como estos no se debe —no se puede— trabajar. me dijeron. de izquierda a derecha. y decides caer —como la noche— rendido a los pies de los pies de la amante que duerme sin saber que duermes a su lado. Atardece. que dos cuadras más abajo preguntara si quedaba sopa para uno si quedaba media botella para uno me dijeron que a medias quedaba una botella y tenían razón: si te gusta te gusta si no te gusta no te gusta no más me dijeron que tenían razón y tenían razón: ella es débil y blanca tú eres pobremente oscuro y eso es todo cuanto hay no en el fondo sino encima de la cama cuando besas y te besa. Que me fuera. O abajo.

treinta veces me avisaron que dijera que me iba y no volvía. hasta que ellos por si acaso cambiarán la cerradura por si acaso regresaras el camino ya no importa que la llave se desfonde en el bolsillo ni es preciso repasar la borra espesa de la taza picada. No nos quites los cigarros. era todo cuanto había no en el fondo sino encima de la cama embalada treinta días. ella besa y tú la besas. No nos quites el saludo. no se puede –no se pudohacer favores ni hacer caso de las voces que te dicen: ella duerme por las noches a tu lado y no lo sabe porque duerme. embalados en las cajas que ellos abren muchas veces con sus días y sus noches con sus veces y sus días.que nos guardan y nos cierran y nos guardan. no te cuesta nada hacernos el favor de sentarte con prudencia a la espera de noticias tan tranquilo tan sentado mientras cae no la noche pero algo y una forma peligrosa se remueve en la memoria como un bulto del que buscas la salida. que me fuera tan tranquilo y callara si te gusta y cerrara la boca si no te gusta. eso es todo. 402 . no nos quites el dinero no tenemos más cigarros porque en noches como estas no se puede –no se debetrabajar.

es muy tarde en Bad Hersfeld y en Madrid es muy tarde en Elvas y en Manresa. alguien dijo que esperáramos al dealer. amanece en Albayzín y los borrachos sentenciamos que esta vez fue diferente.( 3 ) Me quitaron las palabras de la boca. que los clavos se oxidaron y el silencio fue una especie de resuello reprimido. esas cuatro o cinco líneas que diría si de pronto regresaran con el vuelto y las sillas tapizadas nuevamente: grabadoras que repiten unas voces tan seguras de que alguien las escucha. Las llamadas telefónicas fracasan. ella espera que la virgen no demore. que juntáramos la plata mientras tanto. 403 . Ella viaja largas horas a Granada. en Granada nos quitaron los cigarros de la boca y alcanzamos con el vuelo al mirador. Cae la noche sobre Quito y en Santiago treinta locutores prolongan las aristas de un problema con múltiples aristas: grabadoras que repiten unas voces tan seguras de que alguien las escucha. que grabáramos los nombres de una vez. Alguien dijo que la virgen no demora.

no nos quites el saludo. que hace frío. me quitaron las palabras 404 . Este día es el más largo. escogíamos lugar cuando te vimos y quisiéramos saber si no te importa que pasáramos de largo por la noche. ella es débil tú eres blanco pero a veces solamente. Amanece en Sacromonte y en Santiago y en Bad Hersfeld adelantan los relojes. las llamadas telefónicas fracasan. cada tanto recomienza lo que ahora desconoces. que conviene que cerremos las ventanas y los ojos porque en días como estos no se puede —no se pudo— hacer favores ni hacer caso de las cosas que te dicen las tarjetas de destino: a la cárcel pero rápido.que la virgen no mejora con los años. muchas veces el azar es previsible. ya no importa que despiertes cuando rondas por la noche ni que pierdas la jugada o la tajada muchas veces el azar es previsible y la forma de la boca se conmueve cuando chupa: las llamadas telefónicas fracasan es muy tarde en Bad Hersfeld y en Madrid es muy tarde en Elvas y en Manresa en Granada nos quitaron los cigarros de la boca y alcanzamos a llegar al mirador. no tenemos más cigarros. al cine al hospital a la plaza de armas pero rápido. esta noche es la más larga —nos advierten que los diarios de mañana no cubrieron la noticia.

de la boca. 405 . esas cuatro o cinco líneas que diría si de pronto regresaran con el vuelto y las sillas tapizadas nuevamente.

que se queden con las sillas si les sirven.( 6 ) Mientras cae no la noche pero algo plomizo despunta: un brote subterráneo. alguien deja nuestras fiestas y se olvida sus renglones. es ahora cuando empieza finalmente el desfile de esos rostros que no actuaron. Ahora riego mi jardín ciento por ciento a la espera de los brotes infecciosos mientras tanto bloquearán la cerradura por si acaso alguien cambia de iniciales. hace poco me avisaron que dijera que me iba. no era yo quien saludaba atentamente. las aldabas. no dijeron ni sus líneas ni dejaron sus abrigos en custodia y es por eso que ahora invento con sus rasgos otras pausas y otras voces distendidas que comentan en silencio que preguntan cuál entonces es la idea: embalar los instrumentos es la idea. un esfuerzo abdominal. dónde dejo las tijeras por ahora. que se queden los cigarros y la ropa ya no espero 406 . no hay mayores digresiones en la prosa esta mañana. es ahora cuando cruzo sin sonido los umbrales. los pasillos interiores. los descansos y las pausas.

que repasen con cuidado los pecados y las cuentas. esta noche es la más larga. que acomoden como puedan ese bulto en el camino. sólo faltan las baldosas y los postres y las firmas. desoíamos las voces y una forma peligrosa escogía por nosotros el camino. los umbrales.hacer favores ni hacer caso de las voces que te dicen: ella duerme mientras pasan comerciales. repasábamos las pausas.buenos precios ni señales convincentes porque en días como estos no se puede –no se pudo. cada tanto los humores sincronizan y se olvida que ella viaja largas horas y no llega y eso es todo: el descanso en la escalera no permite demasiadas precisiones y se pierden las señales cuando pasas 407 . decidíamos las veces. que el silencio sirva entonces como excusa mientras tanto retrasamos los relojes y la espera parpadea según pasan los taxistas y las micros: los remilgos. este día es el más largo. ya leyeron los poemas que traías preparados. me dijeron que avisara treinta veces al menos. los remedos. esas pausas que pensaba proferir quedaron fuera: me dijeron que avisara treinta días antes. una forma peligrosa se desfonda en la memoria como un bulto del que buscas el regreso mientras cae en Malasaña no la noche pero algo y las putas y los junkies se quedaron con el vuelto: que se queden con el catre y las revistas si es preciso. las aldabas.

(selección de Mudanza) 408 .con los brazos ocupados. treinta veces me avisaron que me fuera y no volviera. esas cuatro o cinco veces con sus voces y las pausas que pensaba proferir: le bajaron el volumen al zumbido. fue la mano no era yo quien saludaba. me quitaron las palabras de la boca. me dijeron que avisara treinta días antes.

tristeza que nos fue dada como agua. tristeza que nos fue dada como lágrima. lágrima que hemos visto como tristeza. Agua. agua que hemos visto como lágrima. (Inédito) 409 . tristeza que hemos visto como agua. agua que nos fue dada como lágrima. 2. lágrima que nos fue dada como tristeza. agua como tristeza como lágrima como agua como agua.Poses 1. lágrima que hemos visto como tristeza Agua.

Y sobró. no hace nada de frío hace calor. empezaron con las bromas y el silencio. Sobró paciencia y sobraron los motivos.Direcciones (Sobre un fotomontaje de S. Después hubo un viaje largo. Nishimura) Alguien quiso nada más. sobre sombras que peleaban en la luz. Fue hace tiempo: Un ciego contaba historias sobre sombras. Un ciego de nacimiento Un ciego por adopción Varios ciegos ponen puntos ponen comas y el silencio continúa: La escena continúa hasta que alguien recorte de una vez los pormenores de la luz. (Inédito) 410 . Hace tiempo. al desierto o a la playa. Un viaje raro. dormimos pero mal. No hace frío. La escena sigue y el público comprende que no hay más que unos ciegos vacilantes rayando una superficie demasiado oscura y blanca.

411 .

412 .

1999 _________. _________. Santiago de Chile. 1998. 2002. Santiago de Chile. Writers Forum. Santiago de Chile. Santiago de Chile. 1989. _________. El libro de los tiburones. 2002. 2005. Huelva. Santiago de Chile. Concepción. 2004. Letra Nueva. Alejandra. Santiago de Chile. Letra Nueva. 1999. _______________.BIBLIOGRAFÍA POÉTICA DE LOS AUTORES ANTOLOGADOS Andwanter. Foro de Escritores. Esto es la globalización. Kurt. Vicerrectoría Académica y Estudiantil. Viaje Nocturno. Cuarto Propio. Matías Cociña. Madrid. 1996. Jaula sin mí. 1994. Javier Bello. Yanko. Santiago de Chile. Square Poems. Colección Foro de Escritores. 2005. EdicionesBarra de Palo. 1999. Felipe. Departamento Técnico de Investigación. ____________. Folch.Thera. Cussen. 2004. Santiago de Chile. _________. 2001. Stratis. Cuatro. del Río. El fulgor del vacío. Santiago de Chile. Andrés. Las jaulas. Enrique Morales. Hojas de Zenobia. Gregorio Fontén UNO. Colección Foro de Escritores. 2003. Mi rostro es el viento. Palabra y periferia: trece entrevistas a escritores del sur de Chile. 2005. Santiago de Chile. Tácitas. Lom 1996. Universidad de Chile. 1996. Quid. _______________. _________. La noche venenosa. DAEX. Kurt Folch. Santiago de Chile. ____________. s/e. Nuestra suerte cambiante en el firmamento. Santiago de Chile. Carrasco. _______________. Cachiyuyo. Alberto Nónimo. Libros de la Elipse. Julio. Valdivia. Especies intencionales. El árbol del lenguaje en otoño. La rosa del mundo. _____________. Escrito en Braille. ___________. La huella del olvido. El Yo Cactus. La Calabaza del Diablo. Santiago de Chile. 2001. Dos. Sumatra. Santiago de Chile. Concepción. 1987 _________. Héroes Civiles & Santos Laicos. Londres. 413 . Visor. Gonzáles.

Adán. Islas Flotantes. Biblioteca Nacional. Montealegre. El Canario. Doctor W. Valparaíso. Tácitas. Valencia. 1996. 2004. Pájaros Lágrimas. Eloísa Cartonera. _____________. Ediciones El Kultrun. 2003. Metales Pesados. 1992 __________. La bicicleta y la pipa. Santiago de Chile. ___________. La calabaza del diablo. 1998. Santiago de Chile. Jiménez. Santiago de Chile. Quimantú. Muñoz. Bogabantes. Matías. _______________. Ceremonias. Puerto Trakl. Un hombre deshabitado. Santiago de Chile. 1998. Dirección de Bibliotecas. Cristóbal. Cuaderno. El jardín del mirlo. colección «Cuadernos de Taller»._____________. Stratis. 1997. Leonardo. Enoc. Aniversario y otros poemas. Buenos Aires. Stratis. ______________. ___________ La fonomímesis del versículo blanco. Naranjo. Pedro. Santiago de Chile. 1998. Madrid. 1998. 2003. Denes. Santiago de Chile. Santiago de Chile. Llegar y Laberinto. Santiago de Chile. Valdivia. 2002. Valdivia. Stekel. Visor. Santiago de Chile. 1999. 2002. Romero. 1991. 1996 ___________. 1999. Santiago de Chile. Méndez. Verónica. 2006. 1999. Lom. ___________. Miguel. Joannon. El Desnaturalizado. 1992. __________. Palabras Hexagonales. Santiago de Chile. Rivas. Santos Subrogantes. Tácitas. 414 . ______________. Santiago de Chile. Caligrafiazul. Santiago de Chile. Siluetas en la hierba. La palabra rabia. Planeta. ______________. ______________. Santiago de Chile. Universidad de Santiago. Santiago de Chile. ________________. 1997. Archivos y Museos. Kalumet. 2003. Santiago de Chile. Antología precipitada. Caligrafiazul. Cortejo a la llovizna. Santiago de Chile. Juan Cristóbal. Sanhueza. La calabaza del diablo. Editio Princeps. 2001. Tres bóvedas. Tabula Rasa. Ediciones de la Universidad Austral de Chile. 2005. Exprés. Marulla.

Torres, Antonia. Las estaciones aéreas. Valdivia, Ediciones Barba de Palo, 1999. ____________. Orillas de Tránsito, Secretaría Regional Ministerial de Educación Región de Los Lagos, Colección de Premios Luis Oyarzún, 2003. Zambra, Alejandro. Bahía Inútil. Santiago de Chile, Stratis, 1998 _______________. Mudanza. Santiago de Chile, Quid, 2003.

BIBLIOGRAFÍA REFERENCIAL SOBRE LOS AUTORES ANTOLOGADOS
ANDRÉS ANWANDTER Atal, Jessica. “El dulce tumulto interno”. “Revista de Libros” de El Mercurio. 6 de junio 1998: 11. Bello, Javier. “Superficie y memoria en Especies Intencionales de Andrés Anwandter”. Cyber Humanitatis, 18 (2001). 11 de mayo 2006. <http:// www.uchile.cl/facultades/filosofia/publicaciones/cyber/cyber18 crea13b.html>. Bustos, David “Las sutilezas peligrosas de Andrés Anwandter”. Letras de Chile. 11 de mayo 2006. <http://www.letrasdechile.cl modules.php?name=News&file=article&sid=673>. Cussen, Felipe. “Andrés Anwandter: la apertura continua”. Estudios filológicos 40 (2005): 65-78. Espinosa, Patricia. “Inundado de yo.” Rocinante. 57 ( 2003): 17. Infantas, Andrés. “El poeta que tropieza con la lengua.” Las Ultimas Noticias, 25 agosto de 2002: 35. Joannon, Cristóbal. “La máquina de las palabras.” Revista Universitaria, 84 (2004): 80 – 81. Pellegrini, Marcelo. «Andrés Anwandter. El árbol del lenguaje en otoño.» El Espíritu del Valle. 4/5 (1998): 152-153. Pérez V., Fernando. «Notas de lectura». Vértebra 7/8 (2002): 32-45. Silva Marambio, Mario. “Poesía chilena para el siglo XXI.” El Espectador, 12 de abril 2002: 2. Solari, Cristóbal. “Afinamiento de la musicalidad”. “Revista de Libros” de El Mercurio, 30 de marzo 2002: 5.

415

Torres, Antonia. “La idea de “nación” en dos poetas chilenos contemporáneos: José Ángel Cuevas y Andrés Anwandter.” Documentos lingüísticos y literarios, 28 (2005). 11 de mayo 2006 <http://www.humanidades.uach.cl/ documentos_linguisticos/document.php?id=106>. Zambra, Alejandro. “Ruido de fondo”. Cyber Humanitatis 18 (2001). 11 de mayo 2006 <http://www.uchile.cl/facultades/filosofia/publicaciones/ cyber/cyber18/crea13a.html>. JAVIER BELLO “Los ecos de un clásico”. Caras, 414 (2004): 109. Cameron, Juan. “La escritura exuberante de Javier Bello” Granvalparaíso. Agosto 2003. 11 de mayo 2006. <http://www.granvalparaiso.cl/ cultura/zarpe/cameron/cameron3.htm>. Castillo, Elisa. “Jaulas de la memoria.” Punto Final, 452 (1999). Castillo, Rodrigo. “El peso de la muerte es algo que no puedo quitarme de encima». Las Ultimas Noticias, 27 de enero 2003: 39. Ceresa, Constanza. “Pulsión y repulsión”. Yaloleímos, 11 de marzo 2006. <http://critica.uchile.cl/poesia/javierbello.htm>. Cuneo, Bruno. “El deseo y sus límites”. “Revista de Libros” de El Mercurio, 14 de agosto 1999: 9. Cuneo, Bruno. “Torbellino de palabras”. “Revista de Libros” de El Mercurio, 1 de marzo 2003: 9. Donoso, Arnaldo. “Cuatro poetas: aproximación a la Poesía Chilena Nueva”. Letras.s5.com, 11 de marzo 2006. <http://letras.s5.com/ae100605.htm>. Jurado, María Cristina. “Poesía en Chile”. Cosas, 390 (2003): 112. Karmelic, Roberto. “Siempre es otro el que escribe”.“Revista de Libros” de El Mercurio, 11 de diciembre 1998: 4. Labbé, Carlos. “El fulgor del vacío”. El Lector, 19 de julio 2003: 2. Labbé, Carlos. “Palabras como caballos, así de evidentes”. Una vuelta, 15 de julio 2003. 11 de mayo 2006. <http://www.unavuelta.com/Santiago/Libros/ Poesia/Fulgor_Vacio/Principal.htm>. Pellegrini, Marcelo. “El vasto cuerpo”. El Mercurio de Valparaíso, 6 de abril de 1997. Vargas, María Eugenia. “Poetas náufragos”. El Mercurio de Antofagasta, 6 de mayo 2000: 11.

416

JULIO CARRASCO “Prefiero no otorgarme el apelativo de poeta” (entrevista). El día, 19 de diciembre 1997: 8. Ayala, Matías. “Orientalismo poético. Sumatra”. “Revista de Libros” de El Mercurio, 7 de abril 2006: 6. Joannon, Cristóbal. “Julio Carrasco: poesía prosaica.” Revista Universitaria, 90 (2006): 64 – 65. Redolés, Mauricio. “Cosas de un escualo”. La Nación, 20 de diciembre de 1995: 28. Tse Tung, Mao. “Un malayo singular”. The Clinic, 175 ( 2006): 34. Silva, José Ignacio. “Por todos los dioses”. El periodista, 100 (2006): 31. Zambra, Alejandro. “Un enemigo de Julio Cortázar.” Lanzallamas. 5 de enero 2006. 11 de mayo 2006. <http://www.autogestiona.net/lanzablog/?p=48>. FELIPE CUSSEN “Poesía para un agente secreto”. El Mercurio, 13 de agosto 2001: C10. Atal, Jessica. “Poemas a la intemperie del cráneo”. “Revista de Libros” de El Mercurio, 28 de septiembre 2002: 9. Areco, Macarena. “Lanzaron el libro Mi rostro es el viento.” El Mostrador, 10 de agosto 2001. 11 de mayo 2006. <http://www.elmostrador.cl>. Lizama, Patricio. “Mi rostro es el viento.” Taller de Letras, 31 (2002): 188190. Olivares, René. “Escritura en el viento.” Yaloleímos. 11 de mayo 2006. <http://critica.uchile.cl/poesia/cussen.htm>. Reyes León, Daniel. “Un indicio de poesía visual” (sobre DOS) Una vuelta. 9 de noviembre 2004. 11 de mayo 2006. <http://www.unavuelta.com/sobrelibros/Libros.php?id_cont=149>. “Entrevista”. Jornal de Poesía. 11 mayo 2006. <http://www.jornaldepoesia.jor.br/bh14cussen.htm>. Cussen, Felipe. “¿Qué es la poesía para mí?” Letras.s5.com. 11 mayo 2006. <http://www.letras.s5.com/fc2706051.htm>. “Un paso adelante” (dossier dedicado a Felipe Cussen), en Grifo, 2004 (4). ALEJANDRA DEL RÍO Atal, Jessica. “Aproximaciones a una física poética”. “Revista de Libros” de El Mercurio, 2 enero 1999: 9.

417

Bello, Javier. “Presentación a Escrito en Braille”. Cyber Humanitatis. 11 mayo 2006. <http://www.uchile.cl/facultades/filosofia/publicaciones/cyber/cyber10/ braille.htm>. Carrasco, Iván. "Poesía Universitaria en Valdivia. Antología”. El Austral, 6 de septiembre 2000: 15. Gómez, Cristián. “Alejandra del Río: desvergonzada y ciega”. Atenea, 479 (1999): 229 – 230. _____________ . “Alejandra del Río. Escrito en Braille”. Revista Chilena de Literatura, 55 (1999): 209- 211. Karmelic, Roberto. “Cactus, luego existo”. “Revista de Libros” de El Mercurio, 31 de julio, 1998: 3. KURT FOLCH Atal, Jessica. “Del más allá y del acá”. “Revista de Libros” de El Mercurio, 26 de abril 2003: 8. Bustos, Davis “Thera 4x4”, en Libros y lectores. 2 (2003): 131 – 133. Osorio, José. “La poesía de la generación de la transición”. El Siglo, 25 de julio 2003: 15 – 16. Espinosa, Patricia. “Thera”. Rocinante, septiembre (2003): 6. Jiménez, Verónica. “Una noche de insomnio, minuciosa”. La calabaza del diablo. 21 (2003): 29. Infantas, Andrés. “Me llama la atención que se haya premiado un libro tan amargo” (entrevista). Las Últimas Noticias, 19 de julio 2003: 39. Zambra, Alejandro. “Un dialecto de erratas” (presentación a Thera). Cyber Humanitatis. 26 (2003). 11 de mayo 2006. <http://www.cyberhumanitatis.uchile.cl/CDA/creacion_sub_simple2/ 0,1244,PRID%253D14599%2526SCID%253D14601%2526ISID%253 D287%2526SUB%253D0,00.html>. VERÓNICA JIMÉNEZ Bello, Javier. “La más delgada voz rodea el territorio. Palabras hexagonales, de Verónica Jiménez”, prólogo a Palabras hexagonales, 7 – 18. Montecinos, Marcelo. “Metales de la oxidación”. La calabaza del diablo, 22 (2003): 13. cyber/cyber10/islas.html>

418

Zambra, Alejandro. “Alrededor de Islas Flotantes”. Cyber Humanitatis . 10 (1999). 11 de mayo 2006. <http://www.uchile.cl/facultades/filosofia/publicaciones/ YANKO GONZÁLEZ Atal, Jessica. “Aproximaciones a una física poética”. “Revista de libros” de El Mercurio, 2 de enero 1999: 9. Cabello, Marcelo. “La voz federal del sur de Chile”. El Metropolitano, 13 de enero 2000: 38. Amor Illanes, Isabel. “Metales Pesados”. El Siglo, 4 de diciembre 1998: 15. Aguilar, Milton. “Versos para no ser manada”. Las Últimas Noticias, 3 de octubre 1998: 41. Figueroa, Alexis. “La entrecomillada poesía de Yanko González sobre Metales pesados, Ed. El Kultrún. Santiago, 1998”. Acta literaria, 25 (2000): 165-167. Hoefler, Walter. “No sabrás nunca de qué forma’. Acercamiento a la poesía de Yanko González”. Logos, 10 (2000): 127 – 138. Muñoz, Rosabetty. “Metales pesados, libro de Yanko González”. El Llanquihue, 6 de octubre 1998: A7. Neira, Hernán. “Anestética de Metales Pesados, de Yanko González Cangas”. Estudios filológicos, 35 (2000): 207 – 221. Novoa, Loreto. “Rayados al pie de la letra”. La Tercera, 6 de octubre 2001: 28 – 33. Piña, Leonardo. “Metales pesados”. Austerra, 1 (1999): 94 – 95. Quilodrán, Fernando. “Poemas del domingo 7”. El Siglo, 14 (1999): 18 – 19. JAIME LUIS HUENÚN “Buenas nuevas en las letras.” El Diario Austral, Temuco. 1 de octubre (1998), p. A8. “Chile poesía: el relevo”. Siete más siete, 21 (2003): 28. “Elegía del mar”. La Nación, 15 de febrero 2004: 15. “Jaime Luis Huenún, poeta de La Araucanía”. Cultura, 28 (2001): 52 – 53. “Puerto Trakl”. El Siglo, 28 de junio 2002: 18. Aguirre, Andrés. “Puerto Trakl”. “El Sábado” de El Mercurio, 21 de junio 2002: 12. Araya, Juan Gabriel. “Un poeta huilliche”. La Discusión, 11 de diciembre 2000: 2. Barra, Jessica. “Siguiendo los pasos de Neruda” (entrevista) El Diario Austral, 27

419

de febrero 2000: A18- A 19. España, Aristóteles. “Ceremonias”. Letras.s5.com. 11 de mayo 2006. <http:/ /www.letras.s5.com/ae190605.htm >. Fierro, Juan Manuel; Orietta Geeregat. “Memoria y contramemoria en textos de Elicura Chihuailaf, Leonel Lienlaf, Jaime Huenún y Bernardo Colipán.” Razón y palabra. 26 (2002). <http://www.razonypalabra.org.mx/ anteriores/n26/jmfierro>. _____________________________ .“La memoria de la Madre Tierra: el canto ecológico de los poetas mapuches”. Anales de Literatura Hispanoamericana. 33 (2004): 77 – 84. Ganderats, Luis Alberto. “Jaime Luis Huenún, huilliche, poeta de mil años”. El Metropolitano, 18 de julio 1999: 22. Gómez, Andrés. “El kultrung y la FM”. La Tercera, 28 de marzo 2004: 65. Guerrero, Pedro Pablo. “Jaime Huenún y Bernardo Colipán, hombres del sur”. El Mercurio, 10 de julio 1999: 10 – 11. Lavquen, Alejandro. “Los libros”. Punto Final, 520 (2002): 18. Lennon, Maureen. “Poesía mapuche pensada en español” (entrevista). El Mercurio, 15 de enero 2004: C9. López Aliaga, Luis. “Puerto Trakl”. Actual, 2 de junio 2002: 6. Quezada, Antonio. “El verbo herido de Jaime Huenún Villa”. El Diario Austral, Osorno, 28 de diciembre 1993: A 7. Retamales, Jaime. “Ceremonias”. El Día, 9 de enero 2000. Retamales, Jaime. “La ficción narrativa de Félix Martínez y Puerto Trakl de Jaime Luis Huenún”. El Día, 19 de mayo 2002: 36. Reyes, Marcela. “Uno escribe por la muerte, el silencio y la memoria”. El Llanquihue, 26 de enero 2002: 19. Rodriguez Monarca, Claudia. “Weupüfes y machis: canon, género y escritura en la poesía mapuche actual”. Estudios filológicos, 40 (2005): 151163. Solari, Cristóbal. “Hibridaje poético”. “Revista de Libros” de El Mercurio, 18 de julio 1999: 10 – 11. Torres, Fidel. “Las ceremonias de Jaime Huenún”. Hatuey, 5 (2005): 17. CRISTÓBAL JOANNON Baier, Carlos. “Días extraños: el amor y el odio de la nueva generación de poetas chilenos”. Plan B. 28 de agosto 2003: 16.

420

Lolas, Jazmín. “Poeta computarizado se deja llevar por el descontrol verbal”. Las Últimas Noticias. 4 de abril de 2006. ADÁN MÉNDEZ Berger, Beatriz. “Los poemas de amor los escribí de puro enamorado”. “Revista de Libros” de El Mercurio. 13 de diciembre de 1992: 8. Cabrera, Manuel. “Antología precipitada”. El Día. 29 de julio 1992: 2. Circle. “La química de la filosofía y el humor”. La Tercera, 3 de enero 1993: 10. Joannon, Cristóbal. “Anticipos de Adán”. Revista Universitaria. 88 (2005): 64 – 65. Larraín, Ana María. “Escribir poesía es bueno”. “Revista de Libros” de El Mercurio. 21 de febrero 1993: 2. Miranda, Hernán. “Premio, libro y poesía precipitada”. “Literatura & Libros” de La Época. 31 de enero 1993: 4. Parra, Nicanor. “Sólo para morir hemos nacido”. “Revista de Libros” de El Mercurio. 4 de octubre de 1992: 2. Torres, Jorge. “Chile en un plato”. El Mercurio, 6 de febrero 2000: C10. Valente, Ignacio. “Una reflexión seria en tono coloquial chusco”. “Revista de Libros” de El Mercurio. 4 de octubre 1992: 3. Zurita, Raúl. “Obra vigorosa irrumpe en el panorama de nuestra poesía”. “Revista de Libros” de El Mercurio. 4 de octubre 1992: 3. PEDRO MONTEALEGRE Atal, Jessica. “Sobre ángeles y demonios”. “Revista de Libros” de El Mercurio, 29 de enero 2000: 6. Mascaró, Roberto. “Parao frente al mar”. Línea Gruesa. Reunión de súrdicos poetas jóvenes chilenos. Antología. Puerto Montt. Pájaro Verde. 2000. Torres, Jorge. “Enrique Lihn, el desinstalado”. Prólogo a Ocio Increíble. Primer Concurso Nacional de Poesía Enrique Lihn. Selección de ganadores. Valdivia, Barba de Palo Ediciones y El Kultrún. 1999. ENOC MUÑOZ Cameron, Juan. “Tres poetas de la universidad. Arturo Durán, Enoc Muñoz y Enrique Morales”. Liberación. 14 de marzo 2004. 11 de mayo 2006. <http://

421

www.liberacion.press.se/anteriores/040319/notas/cameron.htm>. Mac Millan, Mary. “Lo que viene debajo de la lengua”. Llegar y laberinto. 45 – 53. Montecinos, Marcelo. “Los quebrantahuesos”. La calabaza del diablo, 15 (2002): 31. Pellegrini, Marcelo. “Prólogo” a Pájaros Lágrimas. 2- 7. ______________ .“La luz ausente”. El Mercurio, Valparaíso. 28 de julio 1996: C9. MIGUEL NARANJO Gómez, Jaime. “Cuatro poetas de la novísima generación”. El Líder. 21 de marzo de 1997: 6. MATÍAS RIVAS Coddou, Sergio. “Matías Rivas”. Humo, 1 (2002): 10. Joannon, Cristóbal. “Poesía al hueso”. Revista Universitaria, 85 (2004): 50 – 51. Valdés, Adriana. “Aniversario y otros poemas”. “Revista de Libros” de El Mercurio, 24 de enero 1998: 2. Soto, Hernán. “Poemas de Matías Rivas”. Punto Final, 13 al 26 de marzo 1998. JUAN CRISTÓBAL ROMERO Castillo, Rodrigo. “Un poeta que trabaja con bandidos, pajarracos y ballenas” (entrevista). Las Últimas Noticias, 14 de marzo 2003: 35. Joannon, Cristóbal. “El calibre del oído”. Revista Universitaria, 83 (2004): 20 – 21. Gómez, Cristián. “Marulla”. Mapocho, 54 (2003): 340-342. Miranda, Hernán. “Juan Cristóbal Romero”. Alpha, 19 (2003): 359 – 360. Sanhueza, Claudio. “Juan Cristóbal Romero: Marulla (1998-2002)”. Taller de Letras, 32 (2003): 195 – 197. Uribe, Armando. “Joven poeta novedoso”. La Tercera, 17 de mayo 2003: 58. LEONARDO SANHUEZA Atal, Jessica. “Cantos de vida danzas de muerte”. “Revista de Libros” de El Mercurio, 21 de octubre 2000: 5. Castillo, Rodrigo. “El poeta siempre es un embolinador de la perdiz” (entrevista). Las Últimas Noticias, 1 de febrero 2004: 35. Gómez, Cristián. “La línea de sombra”. Cyber Humanitatis, 14 (2000). 11 de mayo

422

cyberhumanitatis.de 2006. 2 de abril 2000: 12. <http://www. La calabaza del diablo. “Experiencia de dos poetas premiados en el extranjero”. Grifo. El Austral.” Cyber Humanitatis.uchile.uchile. Roberto. “Desde el umbral.letras. César. Ricardo. <http://www. José. Bello.cyberhumanitatis. Presentación a Bahía inútil” Cyber Humanitatis. 30 (2004) 11 de mayo 2006. El Siglo.html>.htm> Contreras. Ferrada. “En busca del padre”. <http://www2. “Estación terminal”. el futuro sigue estando en la poesía”. Cyber Humanitatis. 11 de mayo 2006. Guerrero. Karmelic.uchile. de Alejandro Zambra”. Pedro Pablo. Barrientos. 18 (2002): 307 – 313. “Leonardo Sanhueza.com/az170704. Letras.uchile. Pérez. Óscar. 11 de mayo 2006. 15 (2000). Floridor.cl/11/ ferrada.html> Galindo.com. Alpha. “Neruda era un viejo lacho” (entrevista). Óscar. incipientes”.1255. 12 de julio 2004: A10.cl/CDA/texto_simple2/ 0. <http://www. “Tres bóvedas”. 3 (2003): 18.00.html> 423 .s5. Marks. Valdivia.cl/facultades/filosofia/publicaciones/cyber/cyber14/ tx16cgomez. “Leonardo Sanhueza y Carmen García: dos voces frescas. Javier. 14 de diciembre 2001: 15. Roberto. Silva. “Revista de Libros” de El Mercurio.s5. 6 de agosto 2004: 2. Felipe “Presentación de Mudanza. 30 (2004):19. José Ignacio. Cuadernos Fundación Neruda. Osorio. 50 (2002): 20-25. “Revista de Libros” de El Mercurio. Camilo. “Lluvia de letras”. 11 (1999) 11 de mayo 2006. “Antonia Torres en la ciudad que viaja hacia adentro”. originales.SCID%253D12343%2526ISID%253D494. ANTONIA TORRES Altermatt. 12 de enero 2002: 6. “Tiempo y Amor en Orillas de Tránsito de Antonia Torres. <http://www.cl/facultades/filosofia/ publicaciones/cyber/cyber15/> ALEJANDRO ZAMBRA Cussen. “Antonia Torres: Las Estaciones Aéreas”. El Lector.

cl/cultura/ poetasjovenes/> Anwandter. Bernardo. Harris. “Los poetas se mueren de vergüenza”. “Tráfico de influencias”. “Once voces para la poesía chilena”. Revista Chilena de Literatura. 186–187. “Acerca de Bahía Inútil”. “Revista de Libros” de El Mercurio. 188–195. Thomas. Mapocho. polémica antigua”. Revista Chilena de Literatura. 51 (2002).es/joan-navarro/alfa/alfa22/introduccion. Javier. Camilo. 1455 (1999).uchile. Rodrigo. Braithwaite. 5 (1999): 24. <http://www. La calabaza del diablo. 18 de enero 2004. c l / m o d u l o s / n o t i c i a s / c o n s t r u c t o r / detalle_noticia1. Revista Universitaria.htm> Hernández Caballero. e l m o s t r a d o r. Bello. “La angustia de las influencias: el enigma tornasol” Revista Chilena de Literatura.wanadoo. 200–201.cl/facultades/filosofia/publicaciones/cyber/ cyber12/index. BIBLIOGRAFÍA GENERAL “Voces nuevas. Santiago. 57 (2000). “Investigaciones líricas”. “El poeta sin bestia”. Cristóbal. Qué Pasa. “La infernal aventura de sacar telarañas del techo” (entrevista). Damaris. María Elena. Calderón. Revista Chilena de Literatura. Jazmín. La angustia de las influencias: lospoetasleenalospoetas”. 57 (2000). El mostrador: <http:// w w w . poetas chilenos de los noventa: <http://www. González Koppmann.” La Nación. Kurt. Del Río. joven)” . “Botones de muestra”. Hidalgo. “La chilena poesía (y encima. 175–178. Joannon. Las Últimas Noticias. 41–73. Andrés. 25 de abril (2004): 56. Gutiérrez. 2005.html> Los náufragos. Revista Chilena de Literatura. “Mudanza. Alejandra.asp?id_noticia=10777 424 . 87 (2005). 57 (2000). Ponencias del “Encuentro Nacional de Poetas Jóvenes. 57 (2000). 57 (2000). textos inéditos. Montañés. Marks.Folch. Lolas. Vicente. 6 de febrero de 2004: 2. “Desarrollo de la poesía chilena: 1960 (1973) 1990 (una introducción)”. Andrés. <http:/ /perso.uchile. “Las palabras son como los pájaros”. 195–197.

Daniel. Escáner Cultural. Preiss.cyberme. 425 . <http://www.htm> Ortega. 181 – 184.php?id_cont=149>.escaner. Gonzalo.Jamett.html> Morales. 57 (2000) 178 -790. Prácticas culturales para el nuevo siglo chileno. dos tradiciones poéticas”. Everba.com/ sobrelibros/Libros. “De la poesía y las influencias”.htm >.uchile. Reyes León. Zurita. Diciembre. Verónica.html> Jiménez. 11 de mayo 2006. Facultad de Filosofía y Humanidades. Armando. <http://www. 5 de octubre 2002. “Un indicio de poesía visual” (sobre DOS). Cyber Humanitatis. 57 (2000): 197 -199. Julio. Pellegrini.com. Universidad de Chile.com/ MarioMelendez/MAnalisis.cl/escaner68/poesia. <http://www. Rosen. “La poesía de los noventa”. Marcelo.ar/ Antologias/Chile_joven/indice. 11 de mayo 2006. Andrés. 42 (1993): 275 – 279. Tesis (Magíster en Literatura).cl/facultades/filosofia/publicaciones/cyber/cyber7/ poesia_de_los_noventa. 7 (1998).com/fall02/>. Lom. “El poema es oración verbal de la vida”. “La traducción y la poesía chilena postgolpe: historicidad e identidad de género”. Entrevista al poeta César Valdebenito”. Una vuelta. “Poetas chilenos jóvenes: reflexiones de una nueva época. Steven. Mario. White. 2000. Santiago de Chile. Meléndez. 57 (2000). 2001.poeticas. 61 ( 2005): 181-200. 68 (2004). <http://www. Revista de crítica literaria latinoamericana. Ernesto. “Dos prólogos. Revista Chilena de Literatura. Santiago de Chile. <http://cerritos. Revista Chilena de Literatura. Revista Chilena de Literatura. “Foro de Escritores”. “Muestra de poesía chilena actual”. “Vuelo subterráneo”. Roa. XXXI. Marcela. Caja de herramientas. “Sobre las influencias literarias en la tradición poética chilena”.unavuelta. David. Revista Chilena de Literatura. 9 de noviembre 2004. Raúl. Poesía chilena de la década del '80 y del '90: autorreferencia y fragmentación.everba. <http://www. Rojas Canouet. 11 de mayo 2006.

Goic. 426 . Barcelona. Campos. Instituto para el nuevo Chile. Cuarto Propio. Brunner. los nuevos escenarios ciudadanos y las comunidades imaginadas en el siglo XXI. Utopía(s) 1973 – 2003. 2002. criticar el presente. 1995.. 1983. Revista Iberoamericana. Santiago. Escuela de Postgrado. Javier. Facultad de Filosofía y Humanidades. Universidad de Chile. imaginar el futuro. Arrom . las comunicaciones. 1984. ____________. Esquema generacional de las letras hispanoamericanas (Ensayo de un método). Rotterdam.. Nelly Richard edit. José Joaquín. Revisar el pasado. Bisama. 1983. 1983. “30 años: cartografía menor”. Historia y crítica de la literatura hispanoamericana. Ganter. Nelly Richard edit.169 (1994): 891 – 912. 254 – 260. Universidad de Chile. 2004. Facultad de Filosofía y Humanidades. Santiago de Chile. las tecnologías de la información. Departamento de Literatura. Poetas Chilenos de los Noventa. Entre la lluvia y el arcoiris. Utopía(s) 1973 – 2003. Bogotá. Un mapa por completar: la joven poesía chilena. Universidad de Chile. imaginar el futuro. Campos minados. Para una discusión latinoamericana. criticar el presente. Patricia. Identidades y sujetos. Revisar el pasado.BIBLIOGRAFÍA CRÍTICA AA. 168 . Santiago de Chile. Tesis (Licenciatura en Lengua y Literatura Hispánica). Bianchi. CENECA. Brito. Crítica. 279 – 284. Eugenia. Espinosa. Imaginarios mutantes en América Latina : sobre la relación entre globalización cultural. Santiago de Chile. Cedomil. Facultad de Filosofía y Humanidades. 1963.VV. Santiago de Chile. Algunos poetas jóvenes chilenos. 1988. Estudio y Antología. Chile 1973198?. “Lírica chilena de fin de siglo y (post) modernidad neoliberal en América Latina”. “Micropolíticas de lo juvenil y saberes inconclusos”. Santiago de Chile. Soledad. Juan José. Instituto Caro y Cuervo. Tesis (Magíster en Estudios Latinoamericanos). Rodrigo. Javier. Flacso. “La cultura política del autoritarismo”. Álvaro. Bello.

Ensayos sobre literatura latinoamericana actual. Chile actual: anatomía de un mito. Henríquez Ureña. Santiago. LAR. México. 427 . Historia del libro en Chile (Alma y Cuerpo). Pehuén.___________ La novela chilena: los mitos degradados. La poesía chilena actual (1960 . Utopía(s) 1973 – 2003.Nación y cultura en América Latina. 1991.1984 ) y la crítica. imaginar el futuro.. Santiago. Ricardo. Lom. 1993 ____________________. Grínor. 1988. Bernardo. Concepción. Universitaria.Tomás.Rojo."Nación e íconos identitarios" en Nelly Richard edit. Subercaseaux. Crítica del exilio. Pedro. Lom. Fondo de Cultura Económica. Santiago de Chile. Moulian . Lom. criticar el presente. ____________________ . Las corrientes literarias en la América Hispánica. Santiago de Chile. 1949. Santiago de Chile. Yamal. 1997.247 – 253. 2002. Revisar el pasado.

428 .

Noemí Grinspun. Marcelo Salinas. Carla Pérez. por sus críticas y por su lealtad a toda prueba. David Bustos. Álvaro Bisama. María López. Ana María Sanhueza. También agradezco el cariño. sus pasiones. Carolina Brncic. Brenda López. complicidad e interés permanente de Ana Ruth Lange y Roberto Agustín Valdés A Carlos Lange Valdés por el camino recorrido juntos. su perseverancia. este trabajo. César Tasso. A Carlos por las correcciones y sobre todo por haber estado en los momentos más difíciles. el interés y el apoyo de Leslie Leppe. su rigurosidad. 429 . A Carlos Lange Velaschuaga por su amor. También agradezco los comentarios.AGRADECIMIENTOS Este libro no hubiese sido posible sin la colaboración de los autores incluidos. Solange Jara y Carola Vesely. las que motivaron y permitieron. Fernando Gaspar. A Gloria Valdés por su incondicionalidad. Diego Remondo. Daniel Duque. A Alicia Simmross por su trabajo y empeño en que este libro fuese finalmente publicado y a Carlos Labbé por la complicidad crítica y las últimas afinaciones. Julio Buzeta. Ricardo Bravo. Mauricio Valdés Riroroko. Roberto Contreras. Marcela Labraña. Jeannette García. Felipe Rivera. su amor y su fortaleza. Agradezco su disposición y voluntad tanto en la entrega y revisión del material a publicar como también las conversaciones que nutrieron este trabajo. sus ideas y su vida. sus exigencias. José Luis Tasso. Martín Gubbins. antes y ahora.

430 .

............................................................. 165 VERÓNICA JIMÉNEZ .......................................................................................................................................... 99 KURT FOLCH MAASS ......................................................................................................................................................................................11 ANDRÉS ANWANDTER ...............................................ÍNDICE PRÓLOGO................................................................. 293 MATÍAS RIVAS ................... 147 JAIME LUIS HUENÚN .................................................................................................................................. 385 ALEJANDRO ZAMBRA ....................................................................... 121 YANKO GONZÁLEZ CANGAS .................................................................................. 317 JUAN CRISTÓBAL ROMERO ......... 399 BIBLIOGRAFÍA.................. 23 JAVIER BELLO .................413 431 ........................................................................................................................... 259 ENOC MUÑOZ ....... 233 PEDRO MONTEALEGRE ................................................................................................................................................ 63 FELIPE CUSSEN ......................................................................................... 341 LEONARDO SANHUEZA ...................................................................... 211 ADÁN MÉNDEZ ........................................................................................... 45 JULIO CARRASCO ................ 363 ANTONIA TORRES ............................................................................................. 273 MIGUEL NARANJO ..... 83 ALEJANDRA DEL RÍO ............... 183 CRISTÓBAL JOANNON .................................................................................