Sutnsrio

11"ttodu9ao n............................... 11

(1 ARTE I - 0 enralzamento do espfrito

o Volksgeist ..............•. ,................. 15

Humanidade declina-se no plural __ . . . . . . . . . . .. 21

o calor maternal do preconceito _ _ .. _ . . . . . . . .. 32

o que e uma Nay'ao? .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 39

Uma conversa com Eckerrnann _, . .. 46

o explosive mais perigoso dos tempos modernos .. _ .. , 52

PARTE II - A traic;:ao generosa

Um rmmdodesocidentalizado , , , .

65

A segunda morte do homem , .. ,. 73

Retrato do descoIonizado , , ,...... 82

Raca e cuI tura , , " 92

A dupla linguagem da UNESCO , ,.......... 97

PAR TE III - Para uma sociedade pluricultural

o desaparecirnento dos dreyjusards _ .. _ , 107

Ulna pedagogia da relatividade . __ . . . . . . . . . . . . . . . .. 113

9

A cultura aospedacos "'" " .. , , ..... ' . " ... " .. 119 o direito a servidao ..,.....;.....,.,..........., 123

PARTE IV _, Nos somas 0 mundo, nos somos as crlam;as

Um parde betas vale tanto quanto Shakespeare .

Sua majestade 0 consumldor , .

"Uma sociedade enfim adolescente" ".

............. , ..

o zumbi e 0 fanatico

. . . . . . .. . . . ~ . .. . . .. . . . . ..... ,. . ,

10

131 140 147 157

Introducio

A sombre de uma grande palavra

Em uma sequencia do filme de [ean-Luc .Godard Viver a vida, Brice Parain, que faz 0 papel do fil6sofo, op5e a vida cotidiana a vida com 0 pensamento, a qual chama tambem vida superior.

Fundadora do Ocidente, essa hierarquia sempre foi fragil e contestada. S6 recenternente, POre11!R~ _q~~ seus adversaries vern se aproxlmanclo da cultura.. as-

-------- _. ------ - ~. -~ - _- - - - .,~ ~"

sim como seus parfidarios. 0 termocultura tern hoje,

comefeito,. dcis significaoos.-:C), prirneiro afirma a eminSncia da vida. com 0 pensameiito:" a segundo' a re~ dos gestos e1ernentates as grandescriacoes do espirito, ~tudo nfu) e cuiiuij:Lryor que ~n!~9 priVIlegiar estas em detrimento daqueles; preferir a vkla coin 0 pensamento aarte- do trice, a_iiiastiga£ao do[liliefe:hu ao ~b~bito ancestral.de molhar um pedaco -de pan com bastante manteiga no cafe com leite matinal?

Mal-estar na cultura. Certamente, ninguem, de agora em diante, saca seu revolver quandoescuta essa

11

palavra. Mas, sao cada vez mais numerosos os que, quando escutam a palavra "pens amento " , sacam sua cultura. 0 livre que aquiesta e 0. relato da ascensao e do triunfo destes.

12

Parte I

o enraizamento do espiriio

o VOLKSGEIST

Em 1926, Julien Benda publica La trahison des

ilercs. Seu assunto: "0 cataclismo das nccoes morais entre os que educam 0 mundo 1". Benda se inquieta com 0 entusiasmo que a Europa pensante professa, ha algum tempo, pelas profundezas misteriosas da alma coletiva. Ele denuncia a imensa alegria com a qual os serventuarios da atividade intelectual, ao contrario de sua vocacao milenar, condenam 0 sentimento de universal e glorificam os particularismos, Com uma estupefacao indignada, constata que os intelectuais de sen tempo abandonam a preocupacao com os valores imutaveis para porem todo 0 seu talento e prestigio a service do espfrito provinciano, para instigar os exc1usivismos, para exortar a nacao a se unir, a adoral' a si

1. La trahison des clercs, T.-J. Pauvert, 19.65, p. 52.

15

com uma indignacao monotona, a ferocidade au a.loucura dos humanos. Nab se pode tambem racion~lizar o vir-a-ser, como os filosofos doseculo que se baseiam no progresso das Luzes, ou seja, no movimento paciente, continuo e linear da civilizacao. Nao e a historia que e sensata au mesmo racional, e a razao que e historica: as formas que a humanidade nao para de engendrar possuem cada uma sua existencia autonoma, sua necessidade imanente, sua razao singular.

Essa filosofia da historia requer urn metoda inverso ao preconizado por Voltaire: em vez de submeter a infinita plasticidade humana a uma faculdade pretensamente Jdentica ou a uma medida uniforme; ern vez de H desenraizar tal virtude egipcia singular de sua terra, de seu tempo e da infancia do espirito humano, para exprimir seu valor nos parametros de urn outro tempo", devia-se comparar 0 que e comparavel: uma virtude egfpcia com urn templo egfpcio: Socrates com seus compatriotas e com os homens de seu tempo antes que com Espinoza ou Kant.

A cegueira de Voltaire, segundo Herder, reflete a arrogancia de sua nacao. Se ele pens a de maneira falsa, se unifica sem razao a multiplicidade das situ a- 90es historicas, e porque esta imbuido da superioridade de seu pals (a Franca) e de seu tempo (0 seculo das Luzes). Ao julgar a historia, tendo por medid~; isso a que chama razao, ele co mete urn pecado de orgulho: confere dimensces de eternidade a uma maneira de pensar particular e provisoria. 0 mesmo espirito de conquista aparece em sua vontade de "dominar 0 oceano de todos os povos, de todos os tempos e de todos os lugares", e na disposicao do racionalismo frances a

18

se expandir para fora dos limites nacionais e a subjugar 0 resto do mundo. Ele imp6e aos acontecimentos ja ocorridos 0 mesmo freio intelectual com que a Franca sujeita outras nacoes europeias, notadamente a Alemanha. Na realidade, da sequencia, no passado, a obra de assimilaciio [orcada que as Luzes estao realizaudo no espaco. E Herder quer, de uma so vez, corrigir urn erro e combater urn imperialismo, libertar a historia do principio de identidade e restituir a cada nacao a aItivez de seu ser incomparavel. Se se esforca ·tanto para fazer dos principios transcendentes objetos historices, e para tirar-lhes, de uma vez por todas, 0 poder de intirnidacao que obtem de sua posicao preeminente. A partir do momento ern que ninguem e profeta fora de seu pais, os povos nao tern de prestar contas senao a si mesmos. N ada, nenhum ideal imutavel e valido para todos, independente de seu Iugar de aparicao e superior as circunstancias, deve transpassar-lhes a individualidade, ou desvia-los do espirito de que sao portadores: "sigamos nosso proprio caminho, deixemos que os homens falem bem ou mal de nossa nacao, de nossa literatura, de nossa lingua: elas sao nossas, sao nos mesmos, isso basta 3".

Desde sempre, au para ser mais preciso, desde Platao ate Voltaire, a diversidade humana comparecera diante do tribunal de valores. Veio Herder econseguiu condenar pelo tribunal da diversidade todos os valares universais. Em 1774, Herder e urn franco-atirador, e 0 pensamento das Luzes goza - principalmente

3, Herder citada in Isaiah Berlin, Vieo and Herder, Chatto & Windus, Londres, 1976, p. 182.

19

na Prussia de Frederico II - de urn prestigio consideravel. Sera necessaria a derrota de lena e a ocupa<;ao napoleonica para que a ideia de Volksgeist tome seu verdadeiro impulso, A Alemanha - despedacada em uma mirfade de principados - reencontra 0 sentide de sua unidade diante da Franca conquistadora. A exaltacao da identidade coletiva compensa a derrota rnilitar e a aviltante sujeicao, que e seu preco. A nacao, maravilhada, se indeniza da humilhacao que esta 80- frendo pela descoberta de sua cultura. Para esquecer a impotencia, entrega-se a teutomania. Os valores universais que a Franca reivindica a fim de justificar sua hegemonia sao recusados em nome da especificidade alerna: e sao os poetas e os juristas que tern POt rnissao atestar essa germanidade ancestral. Aos juristas compete celebrar as solucoes tradicionais, os costumes, as maximas e os ditos que formam a base do direito alemao, obra coletiva, fruto da acao involuntariae silenciosa do espirito da nacao, Aos poetas cabe defender essa alma nacional da insinuacao das ideias estrangeiras; depurar a lingua, substituindo as palavras alemas de origem latina POt outras puramente germanicas: exumar 0 tesouro enterrado das cancoes populares, e, em sua propria pratica, tomar como exemplo 0 folclore, estado de frescor, de inocencia e perfeicao no qual a individualidade esta ainda salvaguardada de qualquer contato e se exprime em unfssono.

Os filosofos das Luzes se definiam como "os legisladores pacificos da razao 4". Mestres de verdade e

justica, opunham ao despotismo e aos abusos a equidade de uma lei ideal. Com 0 Romantismo alemao, tudo se inverte: depositaries privilegiados do Volksgeist, juristas e escritores combatem, em primeiro lugar, as ideias de razao universal ou de lei ideal. Sob 0 nome de cuItura nao se trata mais, para eles, de retrocede! ao preconceito e a ignorancia, mas de exprimir, em sua singularidade irredutivel, a alma unica do povo, da qual sao os guardioes,

HUMANIDADE DECLINA-SE NO PLURAL

'.

No mesmo momento, a Franca se restabelece do traumatismo da Revolucao, e os pensadores tradicionalistas acusam os jacobinos de terem profanado, por teorias abstratas, 0 espfrito nacional.

Sem diivida, foi ao grito de "Viva a nacao!" que os revolucionarios destruiram o Antigo Regime, mas 0 que caracterizava esse novo sujeito coletivo nao era a originalidade de sua alma, era a igualdade reinante entre seus membros. Vejam Sieyes: "A nacao e urn eorpo de associados vivendo sob uma lei comum e representados pela mesma legislatura 5". Associados: esse iinico voeabulo eclipsava urn passado milenar e, em nome da nacao, dispensava brutalmente a historia nacional, A divisao em ordens estava abolida: nao existiam mais nem nobres, nem padres, nem [ufzes, nem plebeus, nem

4. Chamford, citado em Paul Benichou, Le sacre de l'ecrivain, Corti, 1973, p. 30.

5. Ou'est-ce que le Tiers-Etatr, P.D.F.,eo!. Ouadrige, 1982, p.31.

20

21

camponeses, mas homens beneficiaries dos mesmos direitos e submetidos aos mesmos deveres. Em uma palavra, Sieyes proclamava 0 fim do sistema her.e~ita~io: ao se prevalecerem de seus ancestrais para ~elvmdlcar um direito especial concedido a sua mentalidade particular, todos eram excluidos do corpo da nacao, N em por isso se integravam ao se moldarem na men~ali~~de comum. Dizendo "Viva a nacaol", os revolucionarios nao opunham os franceses de boa cepa aos nobres de raca ou toda nova qualificacao nacional as outras qualificacoes concretas que serviam tradicionalmen~e para classificar e distinguir as seres. Nao era para fixar os homens em sua terra natal que as separavam, a principio, de seus tftulos, de suas fungoes ou de suas li~h~gens e que pronunciavam a dissolucao das super:o,rldades nativas. Nao eta para dora-los de urn espirito particular que separavam sua existencia . da ~e ~ua casta ou de sua corporacao. Todas as determinacoes empiric as se encontravam fora de cena, inclusive a

etnia.

Invertendo 0 sentido de sua propria etimologia

inascor, em latim, quer dizer "nascer"), a na9~o. revolucionaria desenraizava os individuos e os definia antes por sua humanidade que por seu nascimento. Nao se tratava de restituir uma identidade coletiva a seres sem balizas ou sem pontos de referenda. Tratava-se, ao contrario, ao livra-los de toda dependencia definitiva de afirmar radicalmente sua autonomia.

, Libertos de suas amarras e de sua ascendencia, os individuos 0 estavam tambem da autoridade transcendente que ate entao reinava sobre eles. Nem ~e~s, nem pai, nao dependiam mais do ceu e da hereditarie-

22

1'1

dade. Associados e nao subjugados, diz Sieyes, eram representados pela mesma legislatura. 0 proprio poder a que se submetiam encontrava sua fonte e sua legitimidade na decisao deles de viverem conjuntamente e de se dotarem de instituicoes comuns. Um pacto adjudicava seu exercfcio, fixava seus limites e definia sua natureza. Em resumo, 0 governo era urn bern que pertencia ao corpo da nacao, cujos principes eram somente os "usufrutuarios, as ministros ou os depositaries". Se tal monarca fizesse mal usa da autoridade politica que lhe era conferida por contrato, se tratasse esse bern publico como bern privado, a nacao, como ja assinalava Diderot na Enciclopedia, estava habilitada a dispensa-Io de seu juramento como "urn menor que tivesse agido sem conhecimento de causa 6>1. 0 poder, em outras palavras, nao vinha mais do ceu, mas de baixo, da terra, do povo, da uniao das vontades que formavam a coletividade nacional.

E, portanto, opondo-se ao mesmo tempo aos privilegios nobiliarios e ao absolutismo real que 0 conceito de nacao irrompeu na historia. A hierarquia social era fundada no nascimento, e a monarquia no direito divino, A Revolucao Francesa substituiu essa representacao da sociedade e essa concepcao de poder pela imagem de uma associacao voluntaria e livre.

Tal e, precisamente, para os conservadores, 0 pecado original, a presunciio fatal de onde decorrem inexoravelmente a dissolucao do conjunto social, 0 Terror, e, para terminar, a ditadura napoleonica, Reu-

6. Diderot, artigo "Autorite politique", in L'Encyclopedie, Editions Sociales, col. Essentiel, 1984, p, 108.

23

nindo-se com 0 designio de fazer uma constituicao, os revolucionarios acreditaram reiterar 0 pacta primordial que esta na origem da sociedade, Para estabelecer 0 "regime de assembleia, fundamentara-se no contrato social. Ora, respondem os defensores da tradicao, jamais houve contrato. Urn cidadao nao pertence a sua na9ao em virtude de urn decreto de sua vontade soberana, Essa ideia 6 uma quimera, e essa quimera engendrou todos os crimes. "Uma assembleia qualquer de homens", escreve Joseph de Maistre, "nao pode constituir uma nacao. Uma empresa desse genero deve mesmo obter urn Iugar entre os mais memoraveis atos de loucura 7".

Pois a sociedade nao nasce do homem, par mais lange que se retroceda na historia, e ele que nasce em uma sociedade ja constituida. B obrigadc, desde a principia, a nela inserir sua acao, da mesma maneira que aloja sua fala e seu pensamento no interior de uma linguagem que se formou sem ele e que escapa a seu poder. Desde 0 principio: que se trate, na verdade, de sua nagao ou de sua lingua, 0 hornern entra em urn jogo no qual nao the cabe fixar, mas aprender e respeitar as regras, Acontece com as constituicoes politicas 0 mesrno que com a concordancia do participio passado ou com a palavra para dizer "mesa". Por urn lado, elas variam de acordo com as nacoes: PQr outre, os homens encontram-nas, nao as moldam. Seudesenvolvimento e espontaneo, organico e nao-intencional. Longe de corresponderem a uma vontade explicita ou a urn arranjo

7. 1. de Maistre, Oeuvres completes, I, Vitte, Lyon, 1884, p. 230.

24

It

J'

deliberado, elas germinam e amadurecem insensivelmente no solo nacional. Como uma regra gramatical, elas nao resultam de urn objetivo c1aramente concebido pot uma ou varias pessoas.t'O que e uma constituicao? Nao e a solucao do problema seguinte? Tendo em conta a populacao, :05 hahit9s,a religiao, a situa<;ao geografica, as relacoes politicas, as riquezas, as boas e mas qualidades de uma certa nacao, encontrar as leis que lhe correspondam. Nao sao as pessoas entregues somente a suas forcas quepodem solucionar esse problema. B, em cada nacao, 0 paciente trabalho dos seculos 8".

Mas POt umaresolucao tao absurda quantoa que consistiria em declarar a lfngua frances a caduca e em substitut-Ia, por decreto, par urn idioma artificial e valido para todos os homens, os revolucionarios escolheram [azer uma constituicao universal. Fazer em vez de compilar; universal em vez de em conformidade aos habitos de seu pais, Inebriados de teoria, esses especuladores barbaros dotavam sua debil pessoa de urn poder demitirgico e aplicavam remedies gerais a uma situacao particular. Em vez de reconhecer humildemento que esse problema os ultrapassava, eles acrecitavam poder resolve-lo e se esforcavam nisso Iiquidando seu patrimonio, Voluntarismo desastroso, frenesi de abstracao, delfrio prometeico que sob 0 pretexto de restituir a autoridade politica a nacao, os conduzia simplesmente a tornar seu lugar e a investir contra os tragas distintivos de sua historia, Associando-se para dar a coletividade bases pretensamente racionais, desasso-

8. iu«, p. 15.

25

ciavam-se de sua tradicao: eles a privavam ao mesmo tempo de seu poder criador e de sua singularidade; furtavam seu poder para destruir sua alma. No momenta rnesmo em que acreditavam libertar a nacao das instituicoes antiquadas que a mantinham sob tutela, trairam de fato a identidade nacional em proveito desta ilusao do espfrito, desta entidade puramente irnaginaria: 0 homem.

Quando os revolucionarios evocavam a nacao, era, como ja foi visto, para transferir ao homem os poderes que a alianca secular do trona e do altar reservava a Deus. Urn seculo antes de Spengler e seu Declinio do Ocidente, os extremistas lhes respondiam: o hornem e uma miragem, urn "fantasma zoologico 9", so existem as mentalidades e as culturas nacionais:

"nao ha homem no mundo, diz uma celebre formula de Joseph de Maistre. Vi em minha vida franceses, italianos, russos, Sei mesmo, gracas a Montesquieu, que se pode ser persa: :inas quanta ao homem, declare nunca te-lo encontrado; se ele existe, eu ignoro 10".

Nacao contra naciio, os tradicionalistas combatem a ideia de livre associacao contra a de totalidade globalizante, e, ao modele rousseauniano da vontade geral, eles op6em, sem aindaempregar a expressao l 0 conceito de inconsciente coletivo. A semelhanca dos apostolos da soberania popular, fazem subir 0 poder da base para 0 topo. No momenta em que se poderia esperar ve-los contestar esse principio democratico, eles se colocam de £ato em seu proprio terreno e descobrem a nacao sob os individuos. 0 erro dos revolucionarios e o de nao terern descido com suficiente profundidade, denao tercm cavado bern fundo em sua busca aos allcerces da vida coletiva. Tomando a si mesmos como. base, acreditaram-se no direito deconstituir a sociedade. Era esquecer 0 direito constituinte da sociedade sabre a razao individual. Afastados, com efeito, da ideia de que os sujeitos humanos formam conscientemente a comunidade na qual vivem, pois e ela que molda insidiosamente sua consciencia, A nacao nao e composta a partir da vontade de seus mernbros, e a vontade destes que e coman dada par pertencerem a totalidade nacional. Uma vez que a homem e obra de sua nacao, e 0 produto de seu meio ambiente, e nao o inverso, como acreditavam os filosofos das Luzese seus discipulos republicanos, a humanidade deve se de-.

9. SPENGLER, Le declin de l'Occident, I, Gallimard, 1848, p. 33. Para Spengler, e verdade, nao sao as nacoes que constituem as unidades culturais de base, sao as civillzacoes. Seu olhar engloba conjuntos historicos muito mais vastos que 0 de Joseph de Maistre. Desprezando a miopia nacionalista, ele ve sucederem-se ou se enfrentarem oito grandes culturas desde os prim6rdios da hist6ria humana: a egipcia, a babitonica, a chines a, a grega antiga, a arabe, a ocidental, e a cultura dos povos maias da America Central. Mas, essa mudanca de escala nao implica uma mudanca no modo de pensar. Accntece, com as organismos spenglerianos 0 mesma que com as nacoes, de acordo com Maistre ou Herder. Sao totalidades fechadas em si mesmas, entidades vivas "nas quais cada uma imprime em seu material, a humanidade, sua propria forma, cada uma das quais tern sua propria ideia, suas proprias paixoes, sua vida, querer e sentir pr6prios, sua propria morte" (citado e traduzido pot Jacques Bouveresse, in "La vengeance de Spengler", Le temps de la rejlexion, 1983, p. 398). Existe, pois, urn elo de filia<;ao entre a filosofia da contra-revolucao e 0 relativismo antropologico de Spengler.

10. J. de Maistre, Oeuvres, I, op. cit., p. 75.

26

27

clinar no plural: ela nao e senao a soma dos particularismos que povoam a terra. E de Maistre une-se aqui com Herder: "As nacoes tern uma alma geral e uma verdadeira unidade moral que as constituem no que sao, Essa unidade esobretudo anunciada pela lingua u".

Eis portanto transmutado em determinacao inconsciente 0 que dizia respeito a adesao refletida dos individuos, A lla9ao- pelo vies da organizacao social e pela lingua -. introduz, na experiencia dos seres humanos, conteiidos e formasmais antigas que elesl formas que as mesmos naoestao em condicoes sequer de assegurar 0 dominic, Que se defina como ser social ou como sujeito pensante, 0 hornem nao e senhor de seus atos; esta articulado, antes de toda iniciativa; a outra coisa que nao a si proprio. Esta, assim, desalojado desta posicaode autor na qual.os fi1680£08 tinham acreditado poder estabelece-Io. No espirito das doutrinas da eoutra-revolucan, trata-se de abandonar essa ideia :e rest aurar Delis corn rseus antigos privilegios. Vistoque 0 homem so. se descobre ligado a uma naeao ja constituida, eao Criador quese deve atribuir a apariQao e 0 desabrochar das entidades. nacionais. Ao dar vida as comunidades humanas, 0 dinamismo pode ser qualificado de divino precisamente porquee anonimo, porque e um "processo sem sujeitc", f: no fate de que na origem das lfnguas e das sociedades nao ha, propriamente falando, ninguem, que os tradicionalistas veem a prova irrefutavel da existencia de Deus.

Peca, ao mesmo tempo contra seu povo e contra a vontade divina, 0 'insensato que, desafiando 0 curso

11. Ibid., p. ~25.

das coisas ,cisma em estabelecer urn governo on criar instituicoes. Ao delito de traicao, ele acrescenta 0 crime desacrilegio. E a Deus que ultraja quando repudia os costumes veneraveis au quando despreza as dogmas naeionais.

Um Deus que,entretanio,aoguardar a mesme nome que 0 antigo Mestre do Universe, ocupa urn outre lugar "e, recebe uma definicao inteiramente nova, Reacionarios, as trarlicionalistas tern per obictivoproclamade fechar 0 infeliz parentese historico aberto em 1789. Teocratas querem salvar 0 mundo deste desas .. tre fundamental - a dissolucao do direito divino, mas o que chamam Deus nao e mais oSer supremo, e .a razao coletiva, Identificado a tradicao, garantido no espfrito de cada povovesse Deus abandonou a regiao celeste do Soherano Bern pelas regices obscuras e subterraneas do inconsciente, Esta, daqui em diante, S1- tuadoaquem, e nao mais .;:llem,Q.a inteligencia humana e orienta as aeGes, models 0 pensamento de todos sem que 0 saibam, em vez de, como fazia sen homonimo, comunicar-se com ascriaturas pela via da Revelacso. Deus falava GO homem uma lingua universal, doravante fala nele a lingua de sua nac;ao.

De Maistre e Bonald tern a me sma ambicao de Bossuet, 0 te6rico classico do absolutismorensinar a submissao aos homens, dar-lhes a religiao do poderestabelecido, substituir, segundo a formula de Bonald, "a autoridade da evidencia pela evidencia .da autoridade". A analogia, porem, para af era a uma ordem transcendente que Bossuet queria unir os homens, ea uma ordem subjacente que De Maistre e Bonald, tal qual 0 Romantismo polftico alemao, pretendem sujei-

28

29

ta-les. Par tras da aparencia de urn simples recuc, a contra-revolucao abole todos os valores transcendentes, tanto divines como humanos. 0 homem abstrato eo Deus supraterrestre sao tragados 30 mesmo tempo pela alma da nayao,peia sua cultura,

Os tradicionalistas denunciam fanaticamente a penetraeao do espirito de exame na esfera religiosa. NaG existe para des maior blasfemia que submeter os misterios da Santa Escritura aos criterios do pensamento claro e racional, Tambem se dedicam a per em xeque a dtivida, a acorrentar a razao ("a obra-prima do raciocinio e descobrir 0 ponte onde e precise pararde .raciocinar 12"), a fim de dar a palavra divina enfraquecida 0 imperio supremo que ela antigamente exercia sabre as seres. Chega de brincadeira: uma vez que 0 pensamento, a arte e a vida cotidiana perderam-se no despudor, e necessario submete-lo novamente aos salutares tormentas da inquietacao religiosa. E. necessario que 0 Alem volte a ser 0 horizonte constante e 0 fim ultimo de todas as atividades humanas. Mas - para" doxalmente -. essa volta a reHgiao passa pela destrui- 9ao da metajisica. Seculo da indiscricao critiea e da impiedade militante, memento maldito no qual urn Diderot podia dizer que era rnuito importante nao confundir a salsinha com a cicuta, e pouco relevante saber se Deus existe au nao, a epoca das Luzese tambem (isto explicaaquilo) urn seculo metaffsico. Se os fildsofos recusarn 0 poder da tradicao, e porque veneram

os principioaabstratos e intcmporais. Se nao temem "destruir 0 preconceito, a tradicao, a Antiguidade, 0 consentimento popular ,a autoridade, em suma, tude o que subjuga a-rnultidao de espiritos 13." e porque, depois de Platao, elevam 0 Bern acima de qualquer coisa existente: comecando por descartar as fatos, eles se apoiam, para julgara ordem estabelecida, em uma norma incondicionada, em uma ideia do direito, imutavel re constrangedora, Os contra-revolucionarios se recusam a segui-los nessa arrogancia e a Invocar outras abstracoes, outras essencias imaculadas contra as que eles preconizam, Reduzem, ao contrario, toda ideia puraao est ado de fantasma inconsistente e fixamcomo programa repatriar 0 Bern no vir-a-ser. Oadio implacavel com 0 qual perseguiam esse perfodo iconoclasta, sem fe nem dogma, nao se dirige tanto a Sell materialismo quanto a. sua intemperancaespeculativa, a seu gosto pelas "nuvens" metaffsico-morais: ern resumo,a seu platonismo. Os tradicionalistas fazem tabula rasa dcabstrato. Em seu combate .ccntra os excessos do espirito crfticov em seucuidado de restaurar a raziio na razao, ou seja, em respeito aos valores tradicionais, fulminam todos as dualismos: a eternidade deixa de ;ger oposta ao tempo, aessencia E!. existencia, 0 possivel ao real, 0 inteligivel ao sensivel, e mesmc 0 outro mundo aeste. Seu pensamento intensamente imanente naQ deixa nada subsistir acima do universo tangivel da Iiistoria. Esses estranhos devotos perseveram em denunciar a ilusao dos alem-mundos. Falando ern nome

12. J. de Maistre, Oeuvres, VII, p. 39, citade in Massimo Boffa, "Joseph de Maistre: La defense de la souveranite", Le debat, n," 39, margo-maio, 1986, Gallimard, p. 90.

13. Diderot, artigo "Ecletisme", I/Encyclopedie, p, 148.

30

31

da religiao ameacada, des antecipam, de fato, 0 niilismo nietzchiano: nao e a impiedade, mas "a falta de sense historicc" que constitui a seus olhos "o pecado original!'" da filosofia. E 0 culto que eles celebram e o do fato. Edisto que se trata. A excelencia e urn pleonasmo da existencia, 0 valor das instituicoes esta, daqui em diante, fixado por sua antigiiidade e nao mais ' por seu grau de aproximacao a urn modele ideal. Os costumes sao legitimos porque sao seculares. Quanta mais uma ordem e ancestral, mais merece ser preservada. Se tal opiniao co mum atravessou os seculos, e porque e verdadeira; nenhum argumento racional pode valet contra essa patina da idade, contra essa consagracao pelo tempo. Toda metafisica abolida, s6 ha verdade na longevidade das coisas.

o CALOR MATERNAL DO PRECONCEITO

Herder: "0 preconceito e born em seu tempo, pois traz Ielicidade. Reconduz os povos a seu centro, reata-os solidamentea suas raizes, torna-os mais pr6speros segundoseu carater pr6prio, mais ardentes e, em consequencia, mais felizes em suas inclinacoes e obietivos. A nacao mais ignorante, a mais tomada pelos preconceitos e, a partir desse ponto de vista, freqiientemente a primeira: 0 tempo de desejos de imigracao e de viagens plenas de esperancas ao estrangeiro ja e

14. Nietzsche, Humain, trop humain, Denoel, col. Meditations, 1983, p. 19.

32

doenca, inchaco, corpulencia doentia, pressentimento de morte 15".

De Maistre: "Todos os povos conhecidos foram f~lizes e produtivos na medida em que obedeceram fielmente a esta razao nacional que nao e outra coisa senao 0 aniquilamento dos dogmas individuals e 0 reino absoluto e geral dos dogmas nacionais, ou seja, des preconceitos iiteis 16".

. Proc1amando seu arnor pelo preeonceito, contra-

revolucionarios franceses e romanticos alemaes reabilitam 0 termo mais pejorativo da lingua das Luzes - cheio de audacia, provocacao suprema - e 0 elevam a dignidade de cultura. Nao e, dizem eles, 0 obscurantismo que floresoe sob 0 sono da razao individual, e a razao coletiva, Presenca do "nos" no "eu" e do anterior no atual, vefculos privilegiados da memoria popular, sentencas transmitidas de seculo em seculo inteligencia anterior a consciencia e grade de protecao do pensamento - os preeonceitos constituem 0 tesouro cultural de todos as povos. Sob a pretexto de difundir as Luzes, as fil6safos investiram contra esses preciosos vestigios. No lugar de venera-los, quiseram destrui-Ios. E nao contentes em desfazerem-se deIes por sua propria conta, exortaram 0 povo a imita-los. Como escreve Kant, eles escolheram por divisa Sapere aude, nao tenha medo de saber, atreva-se a desafiar todas os conformis~os, "tenha coragem de te servir de teu pr6prio entendimento", sem a ajuda de umdiretor de conscien-

15. Herder, Une autre philosophie de l'histoire Aubier-Mon-

taigne, lQ64, pp. 185-187. '

16. J. de Malstre, Oeuvres, I, op, cit., p. 376.

33

cias ou da muleta das ideias recebidas. Resultado: arrancaram os hom ens de sua cultura no memento mesmo em que se vangloriavam de cultiva-los. Enxotaram a hist6ria acreditando banir a supersticao ou o erro;convencidos de emancipar as espiritos, s6 conseguiram desenraiza-los, Esses caluniadores do lugarcomum nao libertararn 0 entendimento de suas correntes, eles 0 cortaram de suas origens, 0 individuo que deveria, gracas a eles, sair de sua condicao de minoridade, foi, em realidade, esvaziado de seu ser. Por ter querido ser causa de si, renunciou a si pr6prio. Em sua Iuta pela independencia, perdeu toda substancia. Pols as promessas do cogito sao enganosas: liberto do preconceito, subtraido a ascendencia das maximas nacionais, 0 sujeito 11aO e livre, mas ressecado, des vitalizado, como uma arvore privada de seiva.

E preciso, pois, ver na opiniao comum 0 humus no qual 0 pensamento se aliment a , seu iinico central, a origem ou a matriz da qual ele provem e nao, como os filosofos, a autoridade estrangeira que 0 domina e o aniquila. Para os tradicionalistasa epoca das Luzes se resume em urn funesto qtiiproquo: os filosofos se enganam a respeito da natureza e, se se pode dizer, a respeito do sexo do preconceito. Da mae que am amenta, que ao mesmo tempo nos envolve enos inspira, eles fizeram urn pai cruel. E ao procurar destruir 0 pai, foi a mae que mataram. Este homicidio que se queria libertador mergulhou 0 homem na miseria e 0 condenou ao erro, como atesta oeatac1isma revolueionario. Uma transmutacao de valores se revela pois indispensavel, Diderot tinha pressa de tornar a filosofia popular a fim de aproximar 0 povo do ponto onde

34

estao os filosofos. E 0 contrario que deve ser empreendido: aproximar as fil6sofos do ponto onde ficou a sabedoria popular; pdr 0 pensamento na eseola da opiniao: imergir 0 cogito nas profundezas da coletividade: reatar 0 Harne rompido com as geracoes anteriores: substituir a busca da autonomia pel a busea da autenticidade: abandonar toda resistencia critica, se deixar invadir pelo calor maternal dos preceitos majoritarios e se inclinar diante de seu discernimento infalfvel; acorrentar a razao ao instinto, em suma, levar para o casulo naeional esta '<grande sociedade de espiritos espalhada por toda parte e em toda parte independente 17" que os pensadores das Luzes se glorificavam de ter sabido estabelecer. Entad, a felicidade de ter res-

"

taurado a unidade primitive, acrescentar-se-a a exal-

tante certeza de viver novamente na verdade.

"Ele nao puniu a sabedoria do mundo com a lnepcia?" dizia ja Sao Paulo a respeito do Deus do qual se tinha feito ap6stolo. Depois da alvorada do cristianismo existiram sempre mistieos ou teologos para incluir a vida do espfrito no anaterna lancado pela reliSiao sobre a existencia humana. Esse julgamento provem da conviccao de que todo ato natural e urn pecado 6 que 0 exercfcio da razao e urn ato natural. Irreme~iavelmente pervertido, 0 hom em nao pode empreender nada alem do crime e do mal. A macula original

am a qual e afetado contamina as producoes de sua inteligencia, Reduzido a si mesmo, e ineapaz tanto de lucidez quanto degrandeza. Somente urn decreto divino e c~paz de Iivra-lo de sua propria baixeza e de

'l7. Voltaire, citado in Rene Pomeau, L'Europe des lumieres,

Slatkine, 1981, p. 176.

35

arranca-lo da corrupcao da ordern carnal. Nessa perspectiva, nao ha zona intermediaria entre as iniciativas humanas rnarcadas pelo concupiscencia e a caridade que vern de Deus. A existencia esta submetida, em todos os seus aspectos, a unica alternativa da decadencia e da graca, e a independencia da ordem espiritual e_ uma ilusao fomentada pelo orgulho.

Mas, a despeito das aparencias e das invectivas que lhes dita 0 desgosto do epis6dio revolucionario, os tradicionalistas nao aderem a essa antropologia pessimista, Sem dizer abertamente - talvez me smo sem tel' consciencia -, e1es romp em com a visao da qual se proclamavarn os herdeiros. N~o e a Deus, como foi vista, que eles restituem as faculdades e virtudes que despojam dos atores humanos, e a alma da nacao. Tudo no homem esta impregnado dessa substancia particular, moldado par esse idiotismo. Tudo, au seja, tanto as formas de sua piedade quanta seus impulsos mais naturais, Para os contra-revolucionarios nao existe mais natureza humana senao vida espiritual autonoma, A Descartes respondern: penso, logo sou de qualquer lugar: pelo exercicio da reflexao, nao afirmo minha soberania, traio minha identidade. E essa reprovacao infligida ao cogito se estende a caridade e a concupiscencia. Esses comportamentos sao praticas sociais, fatos cujo sujeito verdadeiro e a coletividade. Esses dominies de realidade distintos sao alojados na mesma insignia nacional. Essas tres dimensoes da existencia sao reunidas em urn codigounico: 0 que os romanticos alemaes chamam de Volksgeist .. A critica revolucionaria desemboca, assim, na mesma descoberta feita pel a revolta contra 0 cosmopolitismo frances.

36

E essa descoberta subverte de cima a baixo a paisagem do pensamento. A denominacao que os tradicionalistas se atribuiam nao nos deve desencaminhar: animados da rpaixao pelo passado, romfinticos alernaes e teocratas franceses executam nele nao menos que uma verdadeira revolucao episternologica. Seu odic pela modernidade engendra uma concepcao de homem radicalmente nova. Sua nostalgia inaugura no saber uma mutacao da qual ainda somos largamente tributaries. Esses reacionarios obstinados sao, a contragosto, inventores. Em seu forte desejo de colocar 0 hornem em seu lugar, descobrem 0 impensado que nele age e fund am as ciencias humanas.

Os tradicionalistas podem deixar rapidamente a cena politica e intelectuaI, pois sao os fil61ogos, os soci6logos ou os historiadores que os substituem imediatamente e que resolvem 0 debate entre os dois tipos de nacao a favor do Volksgeist. Doravante os sabios, e nao os ideologos, declaram que 0 contrato social e uma ficcao porque, fora da sociedade, nao ha indivi-

duos aut6nomos 18. .

18. "A influencia dos conservadores franceses sobre 0 pensamento social foi importante e e suficiente uma olhada na obra dos soci61ogos para se assegurar disso. Assim SaintSimon e Comte nao param de fazer elogios ao que 0 segundo chamava de 'escola retr6grada': Comte acha que esse grupo imortal, e de Maistre encabecando-o, merecerao por muito tempo a gratidao dos positivistas, e Saint-Simon julga que e a Bonald a quem ele deve seu interesse pelos periodos 'crfticos' e 'organicos' da historia, assim como a primeira formulacao de suas proposicoes sabre a estabilizacao da industrializacao e da democracia" (Robert A. Nisbet, La tradition soclologique, P .D.F., 1984, p. 26.)

37

De vez, tudo se inverte e 0 racionalismo muda de campo. As ciencias do inconsciente divulgam a Iogica das leis e crencas cia qual zombavam imprudentemente os fil6sofos, e pegarn, assim, as Luzes ern flagrante delito de cegueira intelcetual. Fazendo da histeria 0 modo de ser fundamental do homem, mostrando a necessidade dos valores que isucessivamente tern curse nas sociedades em cada epoca, substituindo acrftica da opiniao co mum pelo estudo objetivo de sua genese - os positivistas voltam contra os espiritos esclarecidos do seculo precedente a acusacao de supersticao au ignorfmciacontra os espiritos esclarecidos do seculo precedente, Ha pouco tempo, 0 direito divino fazia parte das inominaveis fabulas das quais a razao crftica pensava dever emancipar os homens. Com a apariCao das ciencias humanas, sao as ideias filosoficas decontrato social, de direito natural que sao, por sua vez, pastas entre as mitologias, Os sareaS1110S dos eruditos sucedem a veemencia de de Maistre e de Herder, e por uma reo viravolta ironica a filosofia sofre asorte humilhante que infligia a religifio: essa visao fantasmagorica do mundo supoe, escreve Taine com desprezo, "homens nascidos ha 20 anas,sem parentes, sem passado, sem tradicao, sem obrigacao, sem patriae que, reunidos pela prime ira vez, Vao pela primeira vez discutir entre eles 19".

Apresenta-se freqiientemente a instauracao da ordem liberal na Europa como uma vitoria do campo do progresso sobre o campo da reacao, como um resul-

19. Taine, Les origines de fa France Contemporaine, cit ado in Jacques Julliard, La Prance. de Rousseau, Seuil, p. 144.

38

tado pot muito tempo precano de um conflito entre a modernizacao social ea persistencia do Antigo Regime- E esquecer que 0 maior problema dos republicanes, ao longo de todo 0 seculo XIX, sera conciliar sua fidelidade a heranca das Luzes com 0 progresso do sabervapoiar-se no direito natural sem com isso desconhecer 0 valor cientffico desta objecao Ievantada pot Joseph de Maistre: "Toda questao sabre a natureza do homem deve se resolver pela historia" :w, numa palavra, nso passar POt metafisicos atrasados aos olhos do positivismo safdo da contra-revolucao,

o QVES UMA NA9AO?

Urn acontecimento, entretanto, val recolocarem ~pauta essa consagracao do Volksgeist pela ciencia: a guerra de 1870 entre a Franca e a Alemanha, e, mais, precisamente, a conquista da Alsacia-Lorena pelos alemaes. Esse episodic, com efeito, nao provoca somente a exacerbacao das paixoes nacionais, reanima, com uma profundidade e, uma acuidade hoje esquecidas, 0 Iitigio entre a nacao-genio .e a nacao-contrato. Multo mais que a Iolclore patridtico das cartas da Franca que velam 0 Este de preto, que as eriancas que aprendema cantar 0 Tannenbaum na noite de Natal, ou mais que as batalhoes escolares que, baioneta e bone de pompom vermelho na cabeca, desfilam c1amando: Vous avez pris l'Alsace et fa Lorraine, mais

20. J. de Maistre "Des origines de la souverainete", Oeuvres, I. op. cit., p. 316.

39

notre coeur, vous ne l'aurez iamais 21", uma verdadeira controversia filosofica, cuja importancia perm anece capital, brota dessa desavenca fronteirica,

Desde 0 cessar dos cornbates, os majores historiadores alemaes dedicam-se a justificar, com argumentos cientificos, a anexacao dos novos territories. Recusando 0 separar 0 homem de suas determinacoes, procurando a verdade de seu ser e a chave de seu cornportamento nas forcas que 0 comandam a sua revelia - a lingua, a raca, a tradicao historica -, eles constatam que os alsacianos falam alemao e pertencem a cultura alema. Deduzem disso que a conquista e legitima: "Os alsacianos sao dos nossos, portanto sao nossos, afirrnam em substancia Strauss e Mommsen, A comunidade cultural funda a apropriacao, A tutela frances a arrancara essas provincias de sua verdadeira familia. A vitoria prussiana corrige essa anomalia hist6rica e lhes permite a reintegracao no seio nacional" ,

Uma vez que Strauss e Mommsen colocaram todo seu prestigio a service da Alemanha vitoriosa, seus homologos franceses se sentem imediatarnente obrigados a responder. Eles se colocam, entretanto, em urn terreno total mente diverso. Em vez de exibir as raizes eelticas das populacoes confiscadas, ou de dar um sobre- 1an90 filo16gico ou etnografico, admitem imediatamente a seus interlocutores que a Alsacia e alema na lingua e na raca, Mas, diz Renan, "ela nao deseja fazer parte do estado alemao: isso encerra a questao, Fala-se em direito da Franca, em direito da Alemanha. Essas abs-

21. Cf. Jean Pierre Rioux, "Introduction a Remy de Gourmont", Le jouiou patrioiisme, J .-J. Pauvret, 1967.

40

tracces nos tocam rnuito menos que 0 direitoque os alsacianos, seres vivos, de carne e osso, tern de so obedecerem a urn poder por eles aceito 22",

E Fustel de Coulanges: "'0 que distingue as nagoes nao e nem a raga nem a lingua. Os homens sentem em seu coracao que sao um mesmo povo quando tern uma comunidade de ideias, de interesses, de afetos, de lembrancas e de esperancas. Eis 0 que faz a patria (. ' .) a patria e 0 que amamos 23".

No entanto, antes dessa crise, Renan e Fustel de Coulanges partilhavam 0 desdem dos historiadores alemaes pela primitiva antropologia das Luzes. Era evidente, para eles, que os individuos, pelo vies da lingua" ate mesmo pela hereditariedade, procediam de sua nacao e nao 0 inverso, como 0 tinham proclamado os perigosos sofistas do seculo preeedente. Era a "falsa politiea de Rousseau 24" a que Renan atribuia ainda a responsahilidade da derrota frances a diante da Alemanha, A Revolucao, segundo ele, a Franca havia perdido ao dilapidar 0 patrimonio nacional em nome de uma concepcao enganosa da nocao: "0 dia em que a Franca cortou a cabeca de sell. rei,cometeu um suicidio 25".

o contraste que se manifesta entre a vontade dos alsacianos e suas origem etnicas ohriga Renan a reconsiderar suascertezas, Desde a assinatura do amisticio

22. Renan, "Nouvelle lettre it M. Strauss", in Histoire et parole, Laffot, col. Bouquins, 1984, p. 651.

23, Fustel de Coulanges, citado in Raoul Girardet, Le naiiona-

lisme irancais, Seuil, col. Points, 1983, p, 64, .

24, Renan, "Lareforme intellectuelle e morale de la France", op. cit., p. 597.

25. Ibid.

41

e antes mesmo que se abram em Versalhes, as negocia- 90es entre a Franca e 0 novo imperio alemao, as deputados da Alsacia e da Lorena da Assembleia N acional afirmam, emuma declaracao solene, sua fidelidade a Franca: "Nos proclamamos 0 direito dos alsacianoslorenos de permanecerem rnembros da patria francesa, e juramos, tanto par nos quanto pot nossos representados, flOSSOS filhos e seus descendentes, reivindica-lo eternamerrte e por todas as vias contra todos os usurpadores". E, logo apos a sessao das duas provincias e a ratifieacao pela Assembleia, eles insistem: "Nos declaramos, ainda uma vez, nulo e nao acontecido 0 pacta quedispiie de nos sem nosso consentimento _ .. A reivindicacao de nossos direitos fica para sempre aberta a todos e a cada urn, na forma e na medida ern que nossa consciepcia nos ditara _ .. Vossos irmaos da Alsacia e da Lorena, separados nesse momento da familia eomurn, conservam pela Franca ausente de seus lares uma afeicao filial ate 0 dia em que ela vira ai retomar 0 seu lugar :M!'. Esse irredentismo, em uma

regiaoque, na noite de Natal, canta espontaneamente o Tannenbaum', fbrnece a prova incontestavel de que o idioma, a constituicao hereditarla ou a tradicao nao exercem sabre os individuos ° imperio absoluto que tende a lhes conferir as ciencias humanas. Fica assim demonstrado que 0 sentimento nacional resulta nao de uma determinacao inconscientemente, mas de uma livre decisao. E assim os habitantes da Alsacia-Lorena restituem a ideia caduca de contrato uma atualidade eompletamente paradoxal, 0 mesmo Renan que combatia a nocao perniciosa de pacto fundador, faz agora da nacao cobjeto de urn pacto implicito cotidianamente selado entre aqueles que a comp5em: "Uma nacao e, portanto, uma grandesolidariedade constituida pelo sentimento dos sacrificios que se fez e dos que se esta disposto a fazer. Ela supoe urn passado; entretanto, no presente, resume-se num fato tangfvel: 0 consentimento, 0 desejo elaramente expresso de continuar a vida conium. A existencia de uma nacao e um plebiscite de todos as dias 27H.

A definicao de Renan acolhe a longa historia que Sieyes rejeitava sern cautela rras trevas do despotismo. BIe passa do plano formal ao plano concreto das tradicces vivas que dao a nacfio sua fisionomia particular. o corpo de associados de "0 que e 0 Terceiro Estado?' torna-se, em ((0 que e uma naciio?", "uma associacao secular'); a a~ao torna-se a nacao [rancesa, rica, para alern das clivagens, com uma memoria imutavele indivisivel: 89 e urn episodic da vida nacicnal e nao a

26. Citado in Raoul Girardet, Le naiionalisme [rancais, p. 37_ A enfase dessa declaracao nao deve nos fazer esquecer que a volta a patria mae, em 1918, nao teve nada- de idilico, Apes as primeiras manifestacoes de entusiasmopatriotico, a polftica deassimilaoionismo laico praticada pela Franca se chocara, ao longo de todo 0 entre-guerras, com urn poderoso movimento autonornista. Mas i8S0 e uma outra historia e niio atenua em nada a importsncia da "Declaracao de Bordeaux". Nao e 0 amor pela Franca que faz desse texto urn documento capital, mas "a proclamacao solene de que somente 0 consentirnento funda a nacionalidade" (J ean Marie Mayeur, "Une rnemoire-frontiere: I'Alsace", in Les lieux ,de memoire, II: La Nation * * , sob a direcao de Pierre Nora, Gallimard, 1986, p. 88.

27, Renan, "Ou'est-ce qu'une nation?", in Oeuvres Completes, I, Calmann-Levy, 1947, p. 904.

42

43

data em que a nacao saiu da sombra e se libertou de seu passado. Mas, ao dar ao vinculo social a espessura hist6tica da qual os revolucionarios 0 tinham empobrecido, Renan e levado, em ultima instancia, a Ihes dar razao: nao e a Volksgeist, comunidade organic a de sangue e de solo ou de costumes e de historia, que submete a sua lei os comportamentos individuals, e 0 concurso voluntario dos individuos que forma as nacoes.

Depois de ter ele pr6prio raciocinado em termos de entidades coletivas, dividido completamente "a espantosa simplicidade do espirito semitico, estreitando o cerebro humane, Iechando-o a toda ideia delicada 28 .. e afirmando sem rodeios que N a raga semitica comparada a raca indo-europeia representa realmente uma combinacao inferior cia natureza humana 29", Renan descobre brutalmente a irredutibilidade das consciencias. Sob 0 choque do acontecimento, 0 homem que foi "0 verdadeiro fiador cientifico do mite ariano na

. Franca 30" deixa de conceber 0 espfrito como uma prisao mental. Os conceitos cientfficos de raca ou de cultura perdem seu valor operatorio, e a nacao nao aparecemais para Renan sob a forma de uma entidade, mas sob 0 aspecto daquilo que Husserl, urn poueo mais tarde, chamara uma "comunidade intersubjetiva".

Nao e justo, ve-se, reduzir a questao da AlsaciaLorena a uma querela paroquiana. Renan reagiu contra 0 pangerrnanismo triunfante com outra teoria da nacao fundada sobre outra representacao do hornern.

Na concepcao de Strauss e Mommsen, 0 homem e cativo de sua uscendencia, suas reservas sao pura ilusao: ele e impregnado de Historia ate nas reentrancias mais secretas de sua interioridade, e seu herdeiro, pel a lingua que fala, pela sociedade que Ihe deu nascimento. A tradicao 0 precede e ultrapassa sua reflexao: ele the pertence antes de se pertencer. Para Renan, se e verdade que 0 hornern nao esta inteiramente presente para 8i mesmo e que esse desloeamento fun" da as ciencias humanas, naD se devever no pensamento a resultante ou 0 simples prolongamento do impensado onde ele se banha: "nao abandonamos este principio fundamental de que 0 homem e urn set racional e moral antes de ser aprisionado em tal ou tal lingua, membro de tal ou tal raga, aderente a tal ou tal cultura 31" •

Do Renascimento ate a epoca das Luzes, 0 programa dos Tempos Modernos tinha sido livrar 0 espirito humane da verdade revel ada e os dogmas da Igreja. Liberto de toda tutela, doravante 0 homem s6 tinha que prestar contas a sua razao. Saia da condicao de minoridade (segundo a celebre f6rmula de Kant) e proclamava-se apto a pensar sem pai. Renan acrescerrta uma clausula a essa definicao do hornem maior, libertando a vida do espfrito da comunidade no qual ela se enrai-

28. Renan, "Discours d'ouverture au College de France", Oeuvres completes, II, op. cit., p. 333.

29. Renan, "Histoire des langues semitiques", Oeuvres com,pietes, VIII, op. cit., p. 146.

30. Leon Poliakov, Le my the aryen, Calmann-Levy, 1971, p, 208.

31. Renan, "Ou'est-ce qu 'une nation 7", Oeuvres completes, I, op. cit., p. 900.

44

45

za. Ha no homem,afirma, urn poder de ruptura: ele podese desfazer de seu contexte, evadir-se da esfera nacional, falar, pensar e criar sem testernunhar a totalidade da qual emana, Em outras palavras, aos olhos das instancias paternais que procuravam restringir a campo de seu pensamento, ele nao conquistou a du-

. .

ras penas sua autonomia para ser absorvido, sem mais

nem menos, por essa mae devoradora: sua cultura. "Antes da cultura francesa, da cultura alema, da cultura italiana, existe a cultura humana 32."

Com essa distincao entre cultura nacional e cultura humana, e a Goethe que Renan faz impIicitamente referencia, e 0 espirito de Goethe que ele op6e a visao de mundo posta em pratica pelo nacionalismo alemao,

UMA CONVERSA COM ECKERMANN

Em 31 de janeiro de 1827, Goethe, no apogeu de sua gloria e na noite de sua vida, conversava com 0 fiel Eckermann sobre urn romance chines que 0 ocupava e the parecia bastante notavel. No momento em que pensava ser subjugado e como que dominado pela singularidade au 0 pitoresco des sa obra, descobriu nela afinidades com sua propria epopeia em versos If. erman e Doroteia e com as romances ingleses de Richardson. Estava surpreso nao pelo exotismo do livro, mas por sua proximidade, Fragmento destacado de uma civilizacao Iongfnqua e poueo conhecida, esse texto, con-

32. Ibid., p. 901.

46

tude, nao era uma curiosidade: eis 0 que 0 intrlgava. E pelo contato improvavel entre ele, patriarca da Europa, e esse romance chines, pelo estranho sentimento de familiaridade que experimentava, por este Iaco tecido a despeito de todas as diferencas - a atitude do espirito em transeender a sociedade e a historia se revelava novamente. Enraizados em urn solo, ancorados em uma epoca, datados e situados, os homens podiam escapar, entretanto, a Iatalidade dos particularismos. A divisao nao era irremediavel: existiam lugares -~ -. os livros -~ nos quais a humanidade podia ter consciencia de seu despedacamento em uma mirfade de espiritos locais.

Dessa constatacao surpreendente, Goethe tirava rapidamente urn programa. Vista que a Iiteratura era capaz de veneer ou transcender as diferencas de secu- 10, de raca, de lingua au de cultura, era preciso que ela nisso se empregasse. Essa possibilidade fixava seu ideal. Essa utopia, esse nao-lugar, esse alem do lugar e do momento constituiarn sua vocacao verdadeira. Nao eram validas senao .as obras em relacao as quais a questao "onde?" e a questao "quando?" nao pudessem ser totalmente respondidas.

Mas, para permitir a tais obras se multiplicarem, ainda seria preciso que. as escritores e os leitores pudessem efetivamente se abrir a influencias numerosas e voltar os olhos para alem de seu circulo imediato. Dai a importancia concedida par Goethe a traducao e a todas as formas de circulacao literaria. 0 comercio das formas e das ideias deveria por termo em uma existencia na qual 0 particular fosse absoluto, onde tudo viesse do interior. Sob 0 efeito da troca e da in-

47

teracao generalizada, os pcvos deixariam de ser encerrados em suas fronteiras, as nacces nao seriam mais planetas, as idiomas nao se degradariam em tantos idiotismos, a escrita se destacaria do solo e as obras, entrando diretamente na sociedade uma com as outras, nao poderiam mais ser classificadas segundo a sua origem. A epoca da literatura rnundial sucederia a adicao dos particularismos .. "Tambern gasto de me informal' sabre as nacoes estrangeiras e aconselho a todos, por sua parte, a fazer 0 mesmo. 0 termo literatura nacional nao significa grande coisa hoje; estamos indo na direcao de uma epoca de Iiteratura universal, e cada urn deve 5e empenhar em apressar a vinda dessa epoca 33." Goethe descobrira, com emocao, a existencia de uma arte e uma Iiteratura especificarnente alemas. Estava entao em Estrasburgo, onde do is acontecirnentos tiveram sabre ele uma ressonancia consideravel: 0 reencontro com Herder e a visao da catedral. "Encontrando esse ediffcio construido sobre uma arrtiga terra alema, e em uma epoca totalmente alema, apreendendo, alem disso, que 0 nome do arquiteto que se lia sabre uma tumba modesta era alemao par consonancia e par origem, empreendi, em meio a meu entusiasmo por essa obra de arte, mudar 0 mal-afamado nome "gotico", dado ate entao a essa arquitetura, e reivindica-Ia para 0 meu pais, dando-lhe 0 nome de arquitetura alema 34.

Em Estrasburgo - capital da Alsacia e nessa epoea cidade francesa - Goethe teve a subita revelacao de

que as obras-primas tinham uma patria e que a arte germanica nao podia ser comparada a nenhuma outra, o significado estetico da palavra "Alemanha" the apareceu pela primeira vez com toda clareza. Dessa impressao nasceu urn ensaio _. _ Arquitetura olema -. que Goethe publicou, em 1772, em uma coletanea que incluia urn texto de Herder. Resumia seu credo em urna formular YA arte caracteristica e a iinica verdadeira 35". 0 que 0 punha em situacao delicada em sua epoca nesse seculo dito das Luzes, cego as particularidades e culpado de ter renunciado a seu genic "ao enviar seus filhos alhures a fim de colecionarem plantas estrangeiras para sua propria perda 36". Nao teria ele mesrno reunidou prole de seus Iilhos perdidos se tao logo devesse ir· de Estrasburgo a Paris, essa Babi- 16nia dos Tempos Modernos, urn monumento providencial nao 0 tivesse retido a beira do abismo cosmopolita, e nao Ihe voltasse - in extremis - a consciencia sua identidade alerna?

Vista, com efeito, que 0 Belo se identifica £1,0 tipica, a autarquia espiritual deve substituir a troca. E necessaria preferir-se 0 fechamento que protege a pluralidade humana a abertura que acelera a uniformiza9~10 do gosto, das condutas e das obras, E necessaria voltar-se para dentro desie nao maissair, rarefazer as contatos no Iugar de os multiplicar, defender-se das influencias exteriores em vez de se comprazer com elas. Se nan hi efetivamente valor mais alto que 0 espirito

33. Conversations de Goethe avec Eckermann, Gallimard, 1941, p. 158.

34. Goethe, Poesie et v~rite, II, Le Signe, 1980, p. 159.

$5. Goethe, "Architecture allemande", in Bcrits sur l'art, Klincksiech, 1983, p. 72.

36, Goethe, ibid,

48

49

distintivo de cada na9ao,a rota do escritor esta toda tracada: .irnitar, em sua ordem, aeatedral de Estrasburgo, dar voz ao mundo natal, agarrar e manifestar 0 espirito do povo do quale oriundo.

Mas Goethe desiludiu-se rapidarnente com esse extase patriotico. Suaconcessao ao lirismo do V olksgeist ficou sem amanha. Indo, quaseporassim dizer, na direcao oposta de sens cornpanheiros, escolheu romper com Herder, no momento em que toda a Alemanha intelectual sucumbia ao charme consolador do pensamenta. Convidado em 1808 (dais anos depois de lena ... ) a dar sua opiniao sabre a cornposicao de uma coletanea das melhores poesias alemas destinada ao povo, ele fez umas6 recomendacao a seus solicitantes: que inclufssem em sua antologia traducoes alemas de

• 37 E Ih

poemas estrangeiros . sse conse 0, nessa data, cons-

tituia uma verdadeira provocacao, Em plena ocupacao napole6nica, em urn clima de efusao patetica e de naeionalismo desvairado, Goethe denunciava a fidelidade sistematica do artista a .sua patria .. Enquanto as outros poetas e pens adores exaltavam as profundezas misteriosas da alma germanica e desempenhavam 0 papel de destruidores das universalidades, ele ousava declatar: "Uma tolerancia generalizada sera maiscertamente atingida se se deixa em paz o que faz a particularidade dos diferentesindivfduos humanos e dos diferentespovos, convencendo-se de que '0 trace distintivo do que- e realmente digno de merecimento reside em sua

. pertinencia a todahumanidade 38",. '

37. Antoine Berman, L'epreuve de l'etranger, Gallimard, col.

Les Essais, 19.84;

3,8. Goethe, Berits sur l'art,QP. oit., p; 52.

Goethe reata.assirn com a tradicao rnetaffsica rompida pelo V olksgeist, au seja, pclanacionalizacao sistematica das coisas do espirito. Retorno menos tole entretanto. Tinha aprendido com Herder que '0 homem njio pertence a todos as tempos e todos os lugares, que a lingua que Iala, a paisagem que habita, e a historia na qual esta lancado naosao qualidades secundarias au ornamentos acrescentados a sua natureza. Ele sabia, dir-se-ia hoje, que a hornem esta situado, Era bern consciente de que nao se escapa par decreto a sua particularidade de nascimento. Aoafirmar: "Como homem, como cidadao 0 poeta amara sua patria: mas a patria de seupoder e de sua a9ao poetica e a Born, 0 Nobre, 0 Belo, que nao estao atados anenhurna providencia especial, a nenhum pais especial, que ele capta e forma 1<1 onde os encontra 39" .• Goethe se distinguia radicalmentedos serventuarios classicos do Born, do Nobre .e do Bela: a grupo etnico n~io era para ele urn aspectaacidental, mas constitutive da existencia. No entanta,eai esta a essencial, Goethe recusava fazer da necessidade, virtude. Que dependamos de uma tradi(,faO especilica e que sejamos moldados par perteneer a nacao, era urn fato diante do qual era impossivel estar cego. Essa realidade merecia set reconhecida e nao idolatrada, Respirando omesmo at que os outros membros de sua tribo, nascendo como qualquer urn em urn mundo historico e dividido, 0 artista nao podia pretender alcancar rapidamente a universalidade, Espentaneamente participava das maneiras comuns de ver e julgar as coisas, sua personalidade nao se diferencia-

,J9. Ibid" p. 50.

50

51

va a principio da personalidade coletiva de onde lhe vinham ao mesmo tempo as primeiras ideias e as palavras para dize-Ias, Mas rtao e razao para acrescenta-las, nem para erigir em absoluto esse enraizamento em tim Ingar ou em uma lingua! Com Herder, Goethe constatou a subordinacao do espfrito, sua ancoragem numa coletividade particular. Contra ele e contra seus pr6prios entusiasmos de juventude, e1e incumbiu a arte de nao encarecer essa dependencia, mas de transcende-la. Tratava-se, para- as obras individuais, de exceder o Volksgeist e nao de ser sua expressao. A c_ultura humana nao deveria em nenhum caso se reduzir a soma das culturas particulates. E por isso que Goethe convidava os poetas, os artistas e os pensadores _ a sairdo quadro nacional onde Herder e seus discipulos exigiam que se confinassem.

o EXPLOSIVO MAIS PERIGOSO DOS TEMPOS MODERNOS

fronteiras tornevam-se porosas. Nao parecia possivel subtrair por muito tempo as producoes do espirito dessa circulaeao generalizada de bens. Em 1827, os dias do Volksgeist pareciarn contados.

Cinqiienta anos mais tarde, as mestres da universidade escolhem solenemente Herder ascustas de Goethe. Para eles, a arte nao constitui mais a prova da liberdade do espirito (de sua capacidade de transcender as circunstancias, de frustrar a empresa da coletividade, da epoca, da terra natal), mas a manifestacao concreta de sua dependencia, Aos que invocam 0 direito dos povos de dispor de si mesmos eles contrapoem 0 carater alernao da catedral de Estrasburgo. 0 que e esse monumen to senao a rnaterializacao do £ato de os alsacianos pertencerern a Alemanha? Os habitantes atuais podem bern protestar contra a anexacao: aos olhos da hist6ria imemorial da qual sao, quer queiram au nao, os herdeiros, essa rebeliao e uma criancice, urn despeito passageiro, urn capricho sem conseqiiencias e sem significacao. Nao se dispoe de quem dispoe de v6s, nao se rejeita sua cultura como se se tratasse de uma roupa. Segundo essa teoria, tal qual Renan a resume, "a familia germanica [ ... ] tern 0 direito de recuperar os membros dispersos do germanismo, mesmo quando esses membros nao pedem para se reanexarem 40".

Corn 0 pangermanismo, a marca educativa de Goethe se apaga na Alemanha: reduzindo a cultura ao culto exclusive das potencias originais, 0 Volksgeist triunfa e revela, alem disso, suas potencialidades totalitarias. Tenha-se em mente que uma forma inedita de autoridade brota desse conceito forjado, para fazer frente a do-

40. Renan, "Ou'est-ce qu'une nation?", op. cit., p. 895.

Por ocasiao da conversa com Eckermann, Goethe estava sereno: pensava que 0 tempo trabalhava pela literatura mundial. 0 fervor nacionalista decaia a medida que se atenuava 0 traumatismo da conquista napoleonica, e 0 romantismo politico parecia declinar de mane ira irremediavel. AMm dissc, urn mercado mundial, que punha fim ao fechamento das nacoes sabre si mesmasvestava nascendo. Nenhuma porcao da humanidade poderia mais prosseguir sua historia sob uma redoma, ao abrigo dosentrelacamentos da econo-mia planetaria. Ate ha pouco ainda intransponiveis, as

52

53

minacao francesa, Pel a primeira vez, nao e nem a demonstracao da Iorca, nem 0 direito divino que 0 Estado opoe a vontade dos individuos, e sua propria identidade. Os alsacianos sao escravizados por urn mestre tao desp6tico que se confunde com 0 ser deles. No lugar de referir-se ao alem, de se exercer a partir de fora, de aplicar uma lei transcendente, 0 poder a que se submetem tern sua origem no lado de ca das identidades individuais que constitucm a alma coletiva. Eis portanto sujeitos literalmente encarnados pela opressao da qual sao vitimas, obrigados a se reconhecer no Estado que os esmaga brandindo a efigie deles, Essa coa<;ao representa para Renan 0 escandalo maior da anexacao e sua inovacao politica mais perturbadora: "Nao temos 0 direito de sair pelo mundo apalpando 0 crania das pessoas, para depois agarra-las pela garganta dizendo: 'Tens 0 nosso sangue, pertence-nos!' Excluindo os caracteres antropologicos. ha a razao, a [ustica, 0

- t d 41"

verdadeiro, 0 bela, que sao as mesmos para 0 os .

Precisemos que Renan nao faz diferenciacao entre 0 argumento racial e 0 argumento mais especificamente cultural. Nao e menos grave, a seus olhos, [ustificar a conquista pela catedral de Estrasburgo que pelo patriotisrno genetico dos alsacianos. Nos dois casos, com efcito, as homens sofrem a prova de uma privacao sem precedentes: sao destituidos de todo dominic sabre seu pr6prio destino em nome de sua essencia profunda; raca ou cultura - e a verdade da qual sao, involuntariamente, titulares que desqualifica. seu desejo consciente,

41. Ibid" p. 898.

54

Ainda h8. mais: 0 espirito nacional sup rime , ao mesmo tempo, 0 individuo (tragado pelo seu grupo de origem) e a humanidade (cortada em essencias par alisadas, pulverizada em uma multidao de personalidades etnicas fechadas em si mesmas). E se a negacao do individuo engendra um poder scm limites, e a guerra total que nasee da deslocacao .do genero humane. Nada segura, dito de outre modo, urn Estado atormentado pela dominacao do Volksgeist; nenhum obstaculo etieo se ergue mais em seu caminho: privados de existencia propria, desalojados de seu foro interior, seus sujeitos nao podem reivindicar direitos, e, visto que seus inimigos nao pertencem a me sma especie, nao ha razao para aplicar-lhes regras humanitarias, Uma vez que os adversaries deixam de ser semelhantes, 0 eombate entre eles esta livre de qualquer limitacao: "A divisao da humanidade em racas, que vern sendo bastante condenada, nao somente porque repousa sobre urn erro dentffico, mas ainda porque muito poueos paises possuem uma raga verdadeiramente pura, so pode levar a guerras de exterminio, a guerras 'zoologicas', permitam-me dize-Io, analogas as que as diversas especies de roedores ou carnfvoros se entregam para viver. Seria 0 fim desta mistura fecunda, composta de elementos numerosos e todos necessarios, que se chama humanidade. Vos hasteareis no mundo a bandeira da poHtica etnocentrica e arqueologica no Iugar da politica liberal; essa politica vos sera fatal 42".

Face ao conflito da Alsacia-Lorena, aparentemente Iimitado e local; Renan tern 0 pressentimento de urn

42. Renan, "Nouvelle lettrea M. Strauss", op. cit., p. 651.

55

mergulho iminente na barbaric. A bela ideia de Volksgeist se revela subitamente a ele como "0 explosive mais perigoso dos tempos modernos 43". Contudo, htl urna coisa que ele nao e capaz de prever - a contamina930 progressiva e irresistivel da causa que defende pelas ideias que combate. Tal c, porem, 0 paradoxo dessa querela franco-alema: a oposicao teorica se atenua a medida que 0 antagonismo se radicaliza, Quanta mais a ideia de revanche toma conta dosespiritos ("a revanche, rainha da Franca", dizia Maurras) , mais 0 patriotismo frances exalta "as colinas eternas" e inclina-se misticamente ao enraizamento.

Renan reprovava os alemaes por quererem seemparedar em sua nacao, desprezando 0 direito individual e arriscando partir a humanidade em fragmentos heterogeneos. Diante da atitude intransigente dos alsacianos, conoluia que nao se podia encerrar ninguem nos limites imperatives de seus dominios. Mas rapidarnente Barres sucede a Renan, e 6 em torno do espfrito frances que se organiza a resistencia a amputacao da Franca. Com mais furor ainda que antes da crise da AlsaciaLorena, as ciencias do homem atacarn os principios liberais herdados do seculo XIII. "Nao ternos 0 direito, dizeis vos, de sair pelo mundo a apalpar 0 crflnio das pessoas? ... " Muitos dos Imperatives da antropologia social Vacher de Lapouge des en terra os cranios nos cemiterios de Heraut para medir seu "Indice cefalico", e a Renan, que acreditava poder proclarnar "Nacao nao

43. l-L Talman, "Herder et la mentalite allemande", in Destin d'lsrael, Calmann-Levy, 1967, p. 224.

56

, . ". d 44" 1 d d

e smommo e raca ,e e respon e epois de dez anos

de investigacao sobre esse terreno: "Nao se entra por decreto nern em uma familia nem em uma nacao. 0 sangu~ que se carrega nas veias ao nascer se guarda toda vida. 0 individuo e esmagado por sua raca, ele

~ , d A - - d 45" C

nao e na, a. raca, a nacao sao tuc 0 '.Om Gustave

le Bon, e a psicologia que decreta que "a vida de urn POVOl suas instituicoes, suas crencas e suas artes nao sao senao a trama visivel de sua alma invisivel" e que" cada povo possui uma constituicao mental tao fixa quanta seus earaeteres anatomicos 46". Em nome da ciencia

,

Banes po de assim exortar seus compatriotas a se desviarem das gran des palavras eterno: ou sempre. e lhes citar como exemplo 0 idioma que, no Iugar de "eu penso" deixa a possibilidade de dizer: Es denkt in mir, "isso pensa em mim" ,

Assim, 0 odio pela Alemanha se formula com a ajuda dos conceit os e mesmo das formas empregadas do outro Iado do Reno. A paixao antigermanicaassegura, desde que preceda qualquer outra consideracao, o triunfo do pensamento alemao, Ao se agravar, 0 ressentimento apaga a divergencia, A hostilidade em rela- 9aO ao pangermanismo conduz a sua imitacao, a rejeis:ao pelo inimigo culmina em mimetismo. Os adverserios falam doravante a mesma linguagem: em uns e outros a concepcao etnica da nacao se sobrep6e a teoria

44. Renan, "Lettre a M. Strauss", op. cit., p. 652.

45. Citado in Zeev SternhelI, La droite revolutionnaire, 1885- 1914 (Les origines irancaises du [ascisme), Seuil, 1978, p. 168.

46. Ibid., p. 150.

57

eletiva. Os arautos da revanche nao contestam tanto a ideia de raga quanta a de raca alema. Emsuma, nao e mais a nacionalizacao d€l cultura que escandaliza, mas acultura do Outre, as eseritores presentes e passados Sf to alistados sob a bandeira de SUaS nacoes respectivas, a patti a de Montaigne se Ievanta contra a de Kant, urn abismo doravante os separa,e e da maneira rnais natural que urn estudante interrogado sabre 0 renascimento nacional pede escrever: "De volta da ernbriaguez na qual mergulhara tambem pela primeira leitura doseslavos e dos gerrnanos, percebi que tude isso era muito bonito, mas que nao era eu. Desfrutava essas obras mas nao podia vive-las: para dizer a verdade, eu nao as desfrutava inteiramente, poisso desfrutamos aquilo que podemos criar, e se tenho virtualmente em mim 0 poder de escrever Berenice nao tenho o de escrever Ressurreicdo. Deixei Goethe por Racine e Mallarme, To1stoi por Balzac e Stendhal. Senti que me realizava, que me possuia, que vivia na medida mesrna em que aqueles com os quais me alimentava espiritualmente eram de minha carne e de meu sangue 47".

Naseido da derrota de Sedan e alimentado do drama das provincias perdidas, 0 nacionalismo frances nao e nada mais senao a aclimatacao na Franca de todos as tenias do Volksgeist.

Renan Iembrava solenemente a Strauss e a sua ge- . 1'a9ao "ultrapatriotica" a existencia de valores universais. Em 18.88, ou seja, menos de vinte anos depois

47. Agathon, Les [eunes gens d'aujourd'hui, resposta de Henri Hopperrot, citado in Girardet, Le nasionalisme jroncois, op. cit., p, 228.

58

dessa troca eplstolar, os adeptos da verdadeabsoluta e da razao abstrata reencontram-se no campo da antiFranca, Entao, corn efeito, sao os dreyfusards que sustentarn com forca que a nacao euma reuniao de vontades individuals e nao uma totalidadeorganica, e que 0 homem "nao e 0 escravo de s.ua raca, de sua lingua, da religiao, do curso dos rios, da direcao das cadeias de montanhas 4&". Essa fidelidade rigorosa aes princfpios defendidos par Renan em 0 que e uma nacao? Ihes vale aacusacao de trair a identidade nacional: consideran do Dreyfus como uma pessoa, quando "esse filho de Sem" nao e perrneavel a todas as excitacoes que afetam nossa terra, nossos ancestrais, nossa bandeirava palavra 'honra' 4~"; acreditando tolamente em seus pro-

48. Renan, "Ou'est-ce qu'une nation?", op. cu., p, 900.

49. Berres citado in Zeev Sternhel, La droite revoluiionnaire, op, cit" p. 162, Pcdem objetar que Barres considers Renan urn deseus mestres e que ele chega mesmo aemprestar, quase textualmente, sua deflnicao de sentirnento nacional:

"Uma nacso, declara enfaticamente scbre 0 cas a Dreyfus, e a possessao de urn antigo cemiterio e a vontade de continuar a fazer valer essa heranca 'indivisa", Entretanto, essa similitude surpreendente nfio deve nos enganar, Enquanto a vontade, segundo Renan, arranca os homens de sen inconscientecultural, para Batres ela as ata a. ele definitivamente:

"Tudo a que somes nasce das condicoes historicas e geograficas de nosso pais. Nossos pais .meditaram atraves dos seculos sabre nos, e e precise, para que nos desenvolvamos, para que encontremos a felicidade, que as coisas nao sejam essencialmente diferentes do que eram quando nOSSDS ancestrais 'meditavam' sabre nos. Precise que guardem. em minha arvore a cultura que lhe permita me sustentar tao alto; eu, iraca [olhinha". Bern consciente da divergencia filosofica que se esconde sob 0 parentesco de vocahulario, Banes reprova explicitamente Renan por acreditar "em uma razao

59

testos de leal dade , quando "nao se improvisa patriotismo, se e patriota no sangue, nas medulas 50"; obstinando-se, enfim, a demonstrar sua ignorancia quando sua culpa se deduzia de sua raca, eles raciocinam como intelectuais no lugar de pensar e sentir em frances. Assim, 0 assunto fica no terreno filos6fico da querela Alsacia-Lorena, e os nacionalistas franceses ocupam doravante a posicao de Strauss e Mommsen: Dreyfus e culpado da mesma forma que eram alemaes os habitantes das provincias litigiosas: em virtu de da fatalidade etnica que pes a sobre seus comportamentos.

"0 caso Dreyfus", escreve Julien Benda, "desempenhou urn papel capital na historia de meu espfrito pela limpidez com a qual me permitiu perceber, como num relampago, a hierarquia de valores que faz 0 fundo meu ser e meu odio organico pelo sistema adverso 51". Nunea, e verdade, as duas visoes danacao, do homem, da eultura, que dividiarn a consciencia europeia depois da Revolucao Franeesa, tinham se afrontado com tal clareza. Nunea se eoloeou de maneira tao crucial a questao de saber se era preciso p6r urn fim no seculo das Luzes. Reabilitando Dreyfus, a Pranca

independente existente em cada urn de n6s e que nos permite aproximar da verdade". Ele chega mesmo a imputar a seu glorioso antecessor uma parte de responsabilidade no nascimento do Dreyfusisme: "E necessario dizer, um loreno, e que escreveu Les deracines, da a Francaesta definicao: '0 que e uma na9ao - 6 urn espirito'. Eis ai uma formula de onde se pode retirar, de onde se retira hoie detestdveis conseqiiencias". (Scenes et doctrines du nationalisme, PIon, 1925, p. 114, 132, 17, 84. Grifos do autor.)

50. Drumont, ibid., p. 152.

51. Benda, La [eunesse d'un clerc, Gallimard, 1964, p. 114.

60

responde pela negativa e prefere, in extremis, a definidio contratual da sociedade no lugar da ideia de alma ~oletiva. Precaria vit6ria: os ide6logos mais vivazes na primeira metade do seculo xx ensinam que "urn povo deve se fazer uma concepcao de seus direitos e de seus deveres, inspirada pelo estudo de seu genic especial, de sua historia, de sua posicao geografica, das circunstancias particulares nas quais se encontra e nao pelos comandos de uma suposta consciencia de todos os tempos e de todos os lugares 52". 0 que, preve Benda, ar-

,risca a conduzir "a guerra mais total e mais perfeita

d . . 53"

que 0 mun 0 terra VIstO' •

52. Benda, La trahison des clercs, op. cit., pp. 80-81.

53. Ibid., p. 152.

61

Parte. II

A treicio generosa

UM MUNDO DESOCIDENTALIZADO

Em novembro de 1945, em Londres, foi estabelecido 0 ato constitutive da Organizacao das Nacoes Unidas para a Ciencia e a Cultura. Nessa conferencia preparat6ria, convocada pelos governos do Reino Unido e da Franca, participavam os representantes de cerca de quarenta paises, animados, em sua maioria, per uma s6 preocupacao. Tratava-se, segundo a bela expressao de Torres Dodet, entao delegado do Mexico, de "abordar na hist6ria humana uma era distinta dessa que estava par acabar 1", uma ordem no mundo na qual nenhum Estado poderia per uma cortina em volta de sua populacao, "nem doutrina-la sistematicamente corn

1. Conference des Nations Unies en vue de la creation d'une organisation des Nations Unies pour la science et la culture; Londres, 1945, p. 50.

65

ajuda de algumas ideias estreitas e rigidas 2". Uma epocrt na qual reinaria "urn verdadeiro espirito de paz 3" porque as ideias circulariam Iivremente de uma nacso a: outra,e porque no lugar de serem domados, emburrecidos, manipulados pelos ideologos iotalitarios, os individuos seriam educados paraservir a sua razao.

Foi, com efeito, a provacao sem precederrtes do nazismo que inspirou os fundadores da UNESCO: Uma vez que esse regime lancou 0 mundo na guerra apoiando-se sobre 0 despotlsmo, ou seja, a supressao das liberdades, e sobre 0 obscurantisrno, au seja, a exploracao do preconceito e da ignorancia, a nova institui9aO mundial estava encarregada de velar pela liberdade de opiniao e ajudar a veneer as opini6es aberrantes que transformavam 0 odio em sistema de pensamento ou que of ere dam urn alibi cientifico para a vontade de poder. Seu papel devia ser, portanto, 0 de proteger 0 pensamento .contra os abusos do poder e esclarecer os homens para impedir para sempre que os demagogosdesenoaminhassem seu pensamento.

__ Ligando .0 progresso moral da humanidade a seu

progresso intelectual, situando-sesobre 0 duplo, terreno politico, da defesadas Iiberdades, e cultural, da formacae dos individuos, os respons3veis governamentais e as grandes autoridades intelectuais reunidas em Lon-

dres teconciliaram-se esporttaneamente com 0' espirito das Luzes, A era distinta, cuja emergencia esperavam fa vorecer, enraizava-se filosoficamente no seculo XVIII,. e pensavam a UNESCO sob 0 patrocinio explicito de

2. Ibid., Clement Attlee, p. 34.

3. Ibid., Leon Blum, p. 35.

66

'\Diderot, de Condorcet au de Voltaire. Poram esses au- ), tares, com efeito, que nos ensinaram que, se a liberdade era ,urn direito universal, so~ente podia set cons iderado livre urn hornern esclarecido, Foram des que formularam, frente ao poder publico, estas duas exigencias indissociaveis: respeitar aautonomia dos individuos e oferecer-lhes, pela instrucao, 0 meio de serem efetivamente autonomos. "Embora a Iiberdade fosse respeitada em aparencia econservada no livro da lei", escrevia Condorcet, "a prosperidade publica nao ex i-

ge que 0 povo eS"teja em estad_o de co~hecet os que Sao I capazes de mante-Ia, e nasacoes da Vida comum, 0 homem que cai,a revelia das Luzes, na dependencia del umoutro hom em, pede se dizer verdadeiramente livre? 4" I

Logo ap6s avitoria sobre Hitler, a sombra tutelar dos fil6sofos parece pairar sobre 0 ate de constituicao da UNESCO e ditar os seus terrnos aos redatores, Com efeito, estes fix am , como objetivo para a organizacao, H assegurar a todos 0 pleno e igual aces so a educacao, a livre busca da verdade objetiva e" a livre troca de ideias e conhecimentos". E esperam que essa cooper aCiao cultural de ao mundo' as maneiras de resistir vitoriosamente aosassaltos contra a dignidade do homern.

Que homem? 0 sujeito abstrato e universal da Declaracao dos Direitos Humanos? A realidade incorporea, 0 ser sem ser, a criatura sem carne, scm cor e sem qualidade que povoa os grandes discursos univer-

4. Condorcet, SUr la necessite de l'instruction publique, citado in Catherine Kintzler, Condorcet (L'instruciion publique et la naissance du citoyen, Le Sycomore, 1984, p, 270.

67

salistas? 0 individuo, subtraindo tudo que 0 distingue? Desde 48 primeiras conferencias da UNESCO ,a ordem do dia muda imperceptivelmente: a critica das Luzes toma 0 Iugar da critica do fanatismo. Recolocar em questao 0 humanismo abstrato prolonga e radicaliza a reflexao lev ada a Londres sobre as meios de imunizar

. .

o mundo contra as doutrinas que tendem a negar a unidade· do genero humano. Depois dos juristas e homens de letras, sao os etnologos que trazem seu testemunho, e reclamam do humanismo urn esforco suplementar para ser verdadeiramente humano, ou seja, para englobar, no respeito das pessoas humanas, formas concretas da existencia delas.

A esse respeito, 0 texto escrito por Claude LeviStrauss, em 1955, a pedido da UNESCO e intitulado Race et Histoire, e exemplar. Submetendo-se a um exer;_· cicio que estava em condicces de transformar-se em ritual, Levi-Strausscomeca por retirar todo valor operat6rio do conceito de raca. As diferencas existentes entre os grupos humanos se devem, escreve, "a circunstancias geograficas, hist6ricas e sociologicas, e nao a aptid5es distintas ligadas a constituicao anatornica ou fisiol6gica dos negros, dos amarelos ou dos brancos 5". Mas, acrescenta logo Levi-Strauss, nao e suficiente distinguir a heranca social do patrimonio hereditario, subtrair os estilos de vida de toda predestinacao generica, combater a biologizacao das dlferencas - ainda e preciso saber opor-se a sua hierarquizacao. As rmiltiplas formas que a humanidade da a si mesma no tempo ou

5. Levi-Strauss, "Raceet histoire" in Anthropologie structurale II,.Plon, 1973, p. 387.

68

110 espaco nao pod em ser classificadas par ordem de perfeicao crescente: elas nao sao as balizas 'de uma marcha triunfante, "os estados ou etapas de urn desen'volvimento unico que, partindo do mesmo ponto, deve faze-las convergir para a mesmo objetivo 6". A tentacao de colo car as comunidades humanas em umaescala de valores, na qual ocupamos n6s mesmos 0 curne, e dentificamente tao falsa e moralmente tao perniciosa quanta a divisao do genera humane em entidades anatomico-fisiologicas fechadas.

Ora, os pens adores das Luzessucumbiram,segundo Levi-Strauss, a essa tentacao. Completamente inebriados ao mesmo tempo pelo desenvolvimento do conhecimento, pelo progresso tecnico e pelo refinamento dos costumes que a Europa do seculo XVIII conhecia, criaram, para dar conta disso tudo, 0 conceito de oivilizacao, Era transformar sua condicao presente em modele, seus habitos particulares em atitudes universais, seus valores em criterios absolutos de julgamento, e 0 europeu - mestre e possuidor da natureza - no ser mais interessante da criacao, Essa visao grandiosa de uma ascensao contfnua, de uma razao cumprindo-se no tempo e cia qual 0 Ocidente era de certa forma penta-de-lanca, reeebeu no seculo seguinte a garantia da etnologia nascente. Eis, par exemplo, 0 que escrevia Morgan em La societe archaique: "Pode-se assegurar agora, apoiando-se sabre provas irrefutaveis, que 0 pe- ' riodo do estado selva gem precedeu 0 perfodo de barbarie em todas todasas tribes da humanidade, da mesma maneira que se sabe que a barbarieprecedeu a civiliza-

6. Ibid., p. 385.

69

gao. A hist6ria da humanidade e uma quanto it fonte, outra quanta it experiencia e outra quanto ao progresso 7."

Confiantes dessa certeza, os europeus, no fim do seculo XIX, concluirarn sua obra de colonizacao. Tendo a Europa racional e tecnica encarnado 0 progresso diante das outras sociedades humanas, a conquista aparecia como 0 rneio ao mesmo tempo 0 mais rapido e o mais generoso de permitir a entrada dos retardatarios na 6rbita da civilizacao. As nacfies evolufdas estavam incumbidas de uma missao: acelerar a marcha dos naoeuropeus em direcao a instrucao e ao bem-estar. Era preciso, para a pr6pria saiide dos povos primitivos, reabsorver sua diferenca - ou seja, seu retardamento - na universalidade ocidental.

c

Porem, depois que descobriram a complexidade

das tradicoes e das regras de vida nas sociedades ditas primitivas (gracas em parte as oportunidades criadas pela propria expansao colonial), os antropologos, como atesta Levi-Strauss, nao jogam mais 0 jogo. Depois de terem afagado 0 orgulho da Europa, dedicam-se doravante a alimentar sua ma-consciencia, 0 selvagem, o barbaro, 0 primitive: tantos cliches odiosos ou condescendentes que sao despojados de toda validade intelectual. Com essas caricaturas, 0 que se desfaz e a idela de uma evolucao linear de humanidade, e a discriminacao entre povos atrasados e ·povos evoluidos. Assim, quanto mais 0 Ocidente afirma sua preeminencia mundial, mais aprofunda a dtivida etnolcgica sobre a le-

7. Citado in Philippe Beneton, Hisioire des mots: culture et civilisation, Presses de la fondation nationale des sciences politiques, 1975, p. 47.

70

gitimidade dessa dominacao. E no momento em que a UNESCO se propoe a abordar urn capitulo novo da historia humana, Levi-Strauss lembra, em nome de sua disciplina, que a era da qual trata-se de sair esta marcada tanto pel a colonizacao quanto pela guerra, tanto pelasoberba do o cidente , que nega outras versoes possfveis de humanidade, quanta pela afirmacao nazista de uma hierarquia natural entre os seres, tanto pela megalomania do progresso quanto pelo delirio bioI6gico. E, alias, fundar na natureza a diversidade dos modos de cxistencia, ou fundi-los em urn processo geral de desenvolvimento do conhecimento, das Iiberdades e das tecnologias, e tudo a mesma coisa: nos dois casos, segundo Levi-Strauss, ocorre 0 mesmo etnocentrismo, que diz: "0 que nao e eu - raea inferior ou forma ultrapassada da evolucao social _'_ e bern menos que eu". Para acabar com a presuncao do homem branco, e nccessario completar a critica da raca peia recolocacao do problema da civilizacao. A humanidade nao e nem identic a a ela mesma, nem compartimentada em grupos dotados de feicoes hereditarias comuns. Existe realmente multiplicidade, mas ela nao e racial, existe realmente civilizacao, mas ela nao e unica.· A etnologia refere-se, pois, a culturas, no plural, e no sentide de "estilos de vida particulares, nao-transmissiveis, pereeptiveis sob forma de producoes concretas _'. teenicas, costumes, instituicoes, crencas - preferencialmente a capacidades virtuais, e correspondendo a valores observaveis no lugar de verdades ou suposicoes delas 8".

8. Levi-Strauss, Le regard eloigne, PIon, 1983, p. 50.

11

Esclarecer a humanidade para conjurar as riscos de regressao a barbaric: Levi-Strauss retoma por sua vez a solene ambicao dos fundadores da UNESCO, mas a poe contra a filosofia a qual estes sao fieis. No processo contra a barbaric, as Luzes sentam doravante no banco dos reus e nao mais no lugar que Ihe reservavam naturalmente Leon Blum ou Clement Atlee: 0 do promotor. 0 objetivo permanece 0 mesmo: destruir o preconceito, mas para atingi-Io nfio se trata de voltarem os outros a razao, e necessario voltar-se a razao dos outros. A ignorancia sera vencida no dia em que, antes de se querer estender a todos os homens a cultura da qual se e depositario, se souber renunciar a sua universalidade; em que, em outras palavras, os homens ditos civilizados descerem de seu promont6rio imaginario e reconhecerem, com humildade e .lucidez, que eles meS1110S sao uma variedade de indigenas. Pois 0 cbscurantismo - que continua sendo 0 inimigo - se define pela "recusa cega do que nao e nosso 9", e nao pela resistencia que a propagacao de nossos valores e de nossa forma de discernimento encontra no mundo. Segundo Condorcet, 0 mal provinha da cisao do genero humane em duas classes: ados homens que creem e ados homens que raciocinam. Pensarnento selvagem ou pensamento sabio, logos ou sabedoria barbara, amadorismo ou formalizacao - todos os homens raciocinam, objeta Levi-Strauss, os mais credulos e os mais nefastos, sendo esses os que se consideram os detentores exclusivos da racionalidade. 0 barbaro nao

9. Levi-Strauss, Tristes tropiques, PIon, col. Terre humaine, 1955, p. 461.

72

\ ej 0 negative do civilizado, "e, a principle, 0 homem \ que ere na barbaric 10", e 0 pensamento das Luzes e ) culpado de ter instalado essa crenca no coracao do Ocidente ao confiar a seus representantes a exorbitante missao de assegurar a promocao intelectual e 0 desen- ,

volvimento moral de todos os povos da Terra. __I

A SEGUNDA MORTE DO HOMEM

E Levi-Strauss fez escola. A exemplo da antropologia estrutural - e eada uma em seu pr6prio terreno - todas as ciencias humanas perseguem 0 etnocentrismo. :e 0 caso, em primeiro lugar, da historia: a fim de purgar 0 presente de .todo imperialismo cultural, os historiadores nao desenrolam mais 0 fio do tempo, eles o partem enos ensinam a nao reconhecer em nossos ancestrais a imagem ou 0 esboco de nos mesmos. Contrariando sua vocacao milenar, que era de nos restituir a memoria de nosso passado, eles 0 subtraem de nossa influencia, marcam a cisao que nos separa dele, 0 mostram em sua alteridade radical, frustrando assim nossas pretensoes englobantes. Segundo a forte expressao de Michel Foucault, trabalham para "por em peda- 90S tudo 0 que permitia 0 consolador [ego dos reconhecimentos 11". Tudo, ou seja, a permanencia do ser como vir-a-ser, a estabilidade da natureza humana, bern como o esquema linear de uma maturacao ou de urn des envolvimento continuo. E assim que 0 saber hist6rico

10. Levi-Strauss, "Race et histoire", op. cit., p. 384.

11. Michel Foucault. "Nietzsche, la genealogie, I'histoire", in Hommage it Jean Hyppolite, P.U.F., 1971, p. 160.

73

cerca, com predilecac, os dominies aparentemente tao constantes como a sexualidade, ° sentimento, a vida familiar, os meios de ser, de comer, de morrer - e faz aparecer neles disparidades irredutfveis, Praticas heterogeneas surgem lei onde acreditavamos ter necessidade de invariantes. Um caleidosc6pio de diferencas se oferece a nossos olhos no lugar do processo ascendente ao qual tmhamos ° costume de identificar a hist6ria. As realidades que tinharnos por natura is sao constituidas em objetos hist6ricos, mas sobretudo a pr6pria cronologia e liberta de toda perspectiva de progresso. Em suma, os historiadores desdobram a aventura humana em sua dispersac, no lugar de reuni-Ia em uma forma (mica, ou de inscreve-la sobre uma mesma linha evolutiva. E por essa atencao as descontinuidades, por essa recusa de submeter 0 passado, 0 presente e 0 futuro a uma direcao iinica, por essa essencial desorientaciio da historia, perseguem, no tempo, 0 mesmo objetivo que os etnologos, no espaco: fazer justica, de uma vez por todas, a ideia simultaneamente egocentrics e primitiva segundo a qual "0 homem e inteirarnente refugiado em urn s6 dos modos historicos ou geograficos de seu ser" (Levi-Strauss). Enquanto alguns se recusam a fazer uma hierarquia entre as divers as formas da vida coletiva, outros atacam a enganosa continuidade do tempo humano.

o confronto com as epocas anteriores prolonga, assim, 0 trabalho de sapa operado pelas investigacoes sobre as longinquas tribos da Amazonia. 0 rei esta nu: nos, europeus da segunda metade do seculo XX nao

, '

somos a civilizacao, mas uma cultura particular, uma variedade do humano fugidia e perecivel.

74

E essa cultura e ela mesma plural, precisa imediatamente a sociologia. Sob 0 efeito da luta anticolonial, os sociologos mais influentes e mais audaciosos dos anos sessenta combinam a abordagem marxista com a da etnologia. Descobrem uma sociedade dividida em classes, e classes dotadas, cada uma, de urn universo simbolico distinto, Essas classes lutam entre si, dizem como Marx, e seus universos se equivalem, acrescentam, inspirando-se em Levi-Strauss: "A selecao de significacoes que define objetivamente a cultura de urn grupo ou de uma classe como sistema simb6lico e arbitraria enquanto a estrutura e as Iuncoes dessa cultura nao podem ser deduzidas de nenhum principio universal, Iisico, bio16gico, ou espiritual, nao estando unidas por nenhuma especie de relacao interna a 'natureza das coisas' ou uma 'natureza humana' 12>'.

E verdade que, entre todas essas culturas, somente uma e reconhecida como legftima. Mas atencao, previne o soci61ogo, cuidado com as evidencias familiares! A preeminencia dessa cultura se explica pela posicao domin ante da c1asse da qual e oriunda e da qual exprime a especificidade .- nao pela superioridade intrfnseca de suas producoes ou de seus valores. As classes dominadas sofrem uma humilhacao analoga em seus principios e em seus efeitos aquela que as gran des metropoles europeias infligem aos povos colonizados. Suas tradicoes sao desenraizadas; seus gostos, ridicularizados: todos os saberes que formam a substancia e a positividade da experiencia popular - "0 saber do vento

12. Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron, La reproduction (Elements pour une theorie du systeme d'enseignement), Editions de Minuit, 1970, p. 22.

75

que sopra, da terra rica em signos secretos, de materias manejaveis ou nao, dos gatos que pressentem 0 frio proximo 13" - sao exclufdos sem piedade da cultura legitima. Trata-se, dizem, de assegurara comunicacao universal dos conhecimentos e de levar as Luzes aos que dela estao privados. Belo projeto, mas que dissimula, aos olhos do sociologo, uma operacao em dois tempos muito menos reluzente: desenraizamento a principio, arrebatamento dos seres a esta rede de habitos e atitudes que constitui sua identidade coletiva. Adestramento ern seguida, inculcacao dos valores dorninantes elevados a dignidade de significacoes ideais. Cultivar a plebe e ernpalha-la, purga-la de seu ser autentico para preenche-la, em seguida, com uma identidade de emprestimo, exatamente como as tribos african as que se encontram "fantasiadas" de ancestrais gauleses, gracas ao colonialismo. E 0 lugar onde se exerce essa "violencia simbolica" e 0 mesmo que os filosofos das Luzes erigiram como instrumento por excelencia de libertacao - doshomens: a eseola.

Urn exemplo: da imensa massa verbal que produz nossa sociedade, alguns raros discursos sao designados a admiracao geral e adquirem 0 status de objeto de ensino. Esses discursos sao chamados Iiterarios. Por que estes e nao outros? Por que teriam propriedades especificas, uma superioridade palpavel e reconhecida por todos, uma beleza que os alcaria necessariamente acima da palavra media? A analise estrutural descobre (ou ao menos acredita descobrir) que nao e nada disto e que todas as narrativas do mundo - quer estejam

13. Jean-Claude Milner, De l'ecole, Seuil, 1984, p. 14;

76

ou nao estampadas com a marca "literatura" - fazem referenda a urn sistema unico de unidades e de regras. Sob 0 olhar nivelador da cienciavas hierarquias sao abolidas, todos os criterios de discriminacao sao constrangidos a confessar suas arbitrariedades: nenhuma barreira separa mais as obras-primas de todo 0 resto; a mesma estrutura fundamental, os mesmos traces ge-

<I d"

nerosos e elementares se encontram nos gran es ro-

mances (cuja excelencia e doravante acompanhada de asp as desmitificadoras) e nas formas plebeias da atividade narrativa. :E a licao da antropologia: "As sociedades humanas, como os individuos - em seus jogos, sonhos ou delirios - nao eriam jamais de maneira absoluta, mas limitam-se a escolher eertas comb inac6es em urn repert6rio ideal que seria possivel reconstituir 14". Nao· se encontram dois mitos, dois sonhos ou duas confiss6es parecidas, mas, afirmam os estruturalistas, essas diferencas nao dao nenhum direito a julgamentos de valor, pois sao variantes da mesma atividade cornbinatoria. Conclusao: a definicao de arte e uma "aposta de luta entre as classes 15", e se tal texto e sacralizado e oferecido ao estudo, e porque atraves dele 0 grupo dominante prescreve sua visao de mundo ao conjunto social. ~olencia no fundamento de

toda valorizac;:~ . .". "

Assim, a teona sociologies transfere para 0 pro-

prio interior das sociedades ocidentais 0 cenario revelado pela antropologia para descrever a relacao que 0

14. Levi-Strauss, Tristes tropiques, op. cit., p. 203.

15. Pierre Bourdieu, La distinction (Critique sociale du jugement) , Editions de Minuit, 1979, p. 50.

77

Ocidente mantem com as populacoes nao-europeias. Nos dois casos, com efeito, e 0 etnocentrismo que pune: "urn arbitrio cultural" arroga-se 0 monopolio da legitimidade, desvaloriza os modos de pensamento, 0 know-how e as artes de viver que nao sao os seus e os lancam nas trevas da selvageria ou da ignorancia,

Como se sabe, a descoberta do Novo Mundo esta na origem do humanismo. Ao contato com os povos ex6ticos, 0 espfrito de comparacao se introduziu na cidadela religiosa e arruinou, aos poucos, a au toridade da revelacao, Saindo de suas fronteiras, vendo, 'f dia apos dia, urn novo culto, diversos habitos, diversas cerimonias", como diz La Bruyere em seu capitulo dos Esprits forts, os europeus tomaram eonsciencia da relatividade de suas proprias crencas e do fato de que 0 homem podia manter-se sozinho, agir, refletir, distinguir 0 bern do mal, sem a luz da fe. Livre de Deus, 0 sujeito pensante tornou-se 0 fundador do mundo e a fonte dos valores.

No seculo XX, nfio e mais Deus, e 0 pr6prio homem que a redescoberta das sociedades sem escrita convida a recolocar em questao, Os etnologos, com efeito, denunciam a dupia mentira do homem em progresso e do homem imutavel. Para esses viajantes atentos, os europeus nao fizeram outra coisa ate 0 presente senao projetar sobre os povos al6genos seus sonhos, sua arrogancia, ou sua ideia de razao, Quando nao desprezavam esses povos por seu atraso, faziam deles bons selvagens: de qualquer maneira era despoja-los de seus caracteres originais e servir-se deles, conferindo-lhes uma funcao mitiea para naturalizar a cultura ocidental. Ao dizer: "Eu sou 0 homem", esta cultura

78

podia entao, em sa consciencia, devorar 0 res to do mundo. Se se quer agora que a baleia ocidental restitua o que incorporou, neo e suficiente conceder a independencia aos povos subjugados, e preciso ainda pronunciar a equivalencia de culturas.

E existem duas maneiras de realizar essa igualizacaoralguns seesforcam em mostrar que em ultima instancia as rmiltiplas vers5es do humane provem de uma 16gica inconsciente, intemporal e anonima na qual "as . formas sao fundamentalmente as mesmas para todos os espiritos, antigos e modernos, primitivos e civilizados 16". Outros, rnais radicais, recusam essa hipotese de uma logica eomum e concluem, com Michel

. '

Foucault, pela "absoluta dispersao 17H dos sistemas de

pensamento e das praticas sociais. Em todo caso, 0 homem morre como sujeito aut6nomo e se transforma no campo de acfio de forcas ou de estruturas que escapam a sua apreensao consciente: "Onde ha palavras, diz justamente Foucault, 0 hornem nao existe mais 18". A obra politica da descolonizacao vern acornpanhada, assim, de uma revolucao na ordem do pensamento: 0 homem, esse "eonceito unitario de porte universal 19" , da lugar a diversidade sem hierarquia das personalidades culturais,

16. Levi-Strauss, Anthropologie structurale, Plan, reed. 1974, p.28.

17. Michel Foucault, Les mot et les choses, Gallimard, 1966, p. 397.

18. Foucault, "L'homme est-il mort?", Arts, 15 jun. 1966, citado in Luc Ferry, Alain Renault, La pensee 68, Gallimard, 1985, p, 41.

19, Edmond Leach, L'uniie de l'homme et auires essais, Gallimard, 1980, p. 338.

79

Mas nao e a primeira vez que uma tal revolucao acontece: Spengler se gabava de te-la executado e, antes dele, vale lembrar, Herder reprovava Voltaire e seus epigonos por fazerem de seus valores lanternas e uniforrnizarem 0 mundo sob 0 pretexto de esclarece-Io, Ao hornem, essa hipostase do frances, eles ja opunharn a inesgotavel diversidade dos particularismos. Denunciando a profunda inumanidade do huma-

. nismo, e encurralando 0 particular, 0 historico, 0 regional atras de tudo 0 que se da a aparencia da universalidade, a iilosoiia da descolonizaciio reata, pais, com Herder. A mesma cena se representa novarnente, sabre uma nova escala. Nao e mais a Franca que esta em causa, e 0 Ocidente, tanto em suas relacfies com 0 exterior quanta em suas regras internas de funcionamento. Mas a alternativa e identica: ou 0 Homem ou as Diferencas, e a filosofia da descolonizacao combate 0 etnocentrisrno corn os argument os e os conceitos forjados pelo Romantismo alemao em sua luta contra as Luzes.

Cornpreendamo-nos: essa volta a nocao romantica de cultura e inspirada na vontade deexpiacao e nao por urn sobressalto de orgulho tribal. Como Herder, as anti-humanistas contemporaneos mostram que 0 homem nao e somente um belo ideal, mas uma ficyao titil, urn projeto comodamente invocado por uma civilizacao singular, para imp or sua lei. Como Herder ainda, e1es desalojam do fantasma metafisico, celebrado pelo pensamento das Luzes, urn ser eminentemente material: 0 sujeito alcado pelo Ocidente acima da duracao e do espaco tern, com efeito, um corpo, uma identidade, uma hist6ria. Como Herder, enfim, pens am que

80

"os homens nao agem, enquanto membros do grupo, de acordo corn 0 que cada urn experimenta enquanto individuo: cada hornem experimenta em funcao da rnaneira com a qual the e permitido ou prescrito se conduzir. Antes de engendrarem sentimentos externos, os costumes sao dados como normas externas, e essas normas insensiveis determinam as sentimentos individuais assirn como as circunstancias nas quais poderao

, . ,

au deverao se manifestar 20". Mas Herder Ialava antes de tudo para os seus: as fi16sofos da descolonizacao [alam para 0 Outro. Ajustando contas com sua propria tradicao, se esforcam em dissipar a ilusao de dominic total na qual se deleitou muito tempo a Europa. Contra o eu coletivo, tom am, sem exitacao, 0 partido do naoeu, do proscrito, do excluido, do hornem de fora. Querem reabilitar a estrangeiro: eis par que abolem toda comunidade de consciencia entre as homens. Se se colocam naquilo que os distingue das outras culturas, e a fim de devolver a estas a dignidade que 0 imperialismo ocidental lhes espoliou. Se praticam 0 recenseamento das diferencas, e para reparar as erros de sua propria civilizacao, para desarmar a vontade de poder da sociedade que os viu nascer, e para curar a filosofia de sua propensao a sempre traduzir 0 outro na lingua do mesmo, Se exaltam a multiplicidade de raz6es particulares, e para reconduzir esta que elevam ao maximo de abertura e ao maximo de modestia, Xenofilos abracam a causa dos humildes e dos deserdados, decretam a morte do Homem em nome do homem

20. Levi-Strauss, Le totemisme auiourd'hui, P.U.F.} 1962, p. 101.

81

diferente, e m6beis rigorosamente contraries ao que estigmatizava Julien Benda em La trahison des clercs, os incitam a pronunciar, par sua vez, a decadencia dos valores universals.

RETRATO DO DESCOLONIZADO

A filosofia da descolonizacao ajudou, sem dtivida nenhuma, os povos do Terceiro Mundo a se libertarem da tabua de valores em nome da qual havia sido possivel fazer sua escravizacao, As elites da Africa e da Asia que tinham interiorizado 0 olhar do colonizador encontraram urrrrecurso contra a alienacao na ideia que diz que as culturas sao equivalentes e que cada uma se justifica no interior de- seu proprio contexto. Uma vez que as ciencias humanas fizeram [ustica a outros criterios alern da tecnica para medir 0 grau de avanco de urn povo, a ultima razao de ser da superioridade europeia desabava, 0 Ocidente deixava definitivamente de fascinar suas vitimas."Quil6metros de rodovias, de canais, de estradas de ferro", "toneladas de algodao ou cacau exportados, hectares de oliveiras ou vinhas plantadas", "doencas curadas, nfveis de vida elevados acima de si mesmos 21" -~- esses argumentos estatisticos tradicionais, invocados para justificar a obra colonial, perdiam seu poder de intimidacao, ao mesmo tempo em que voavam aos pedacos os lugarescomuns sobre a psicologia dos indigenas. Costumes

21. Anne Cesaire, Discours sur le colonialisme, Presence africaine, 1955, pp. 19·20.

82

desprezados em virtude de uma concepcao simplificadora do progresso encontravam sua legitimidade perdida: oculto ou desqualificado peia march a forcada que 0 Ocidente se acreditou no direito de prescrever a historia, todo urn pass ado saia da sombra; "milhdes de homens arrancados de seus deuses, de sua terra, de seus habitos, de suas vidas, da vida, da danca, da sabedoria 22" retornavam a posse de si mesmos: nao eram mais selvagens ou barbaros a espera da salvacao, mas os depositaries de uma tradicao veneravel.

Sob a egide da filosofia da descolonizacao, 0 conceito de cultura, que havia sido 0 emblema do Ocidente imperialista, voltava-se contra esse ultimo e qualificava precisamente as sociedades sobre as quais se exercia sua tutela. 0 tema da identidade cultural permitia pois aos colonizados desvencilharem-se do mimetismo, substituir a degradante par6dia do invasor pe1a afirmacao de sua diferenca e transformar em motivo de orgulho as maneiras de ser das quais se queria que eles se envergonhassem. Essa mesma ideia, entretanto, despoja-os de todo poder perante sua propria comunidade. Elesnao podiam pretender se situar fora, ao abrigo de seus imperatives, it parte de seus costumes, uma vez que e justamente daquele infortunio que tinham querido se livrar, sacudindo 0 juga da colonizacao. Para eles, aeeder a independencia era, antes de tudo, reencontrar sua cultura. E 16gico que a maioria dos Estados nascidos sob tais auspicios fixaram por objetivo concretizar esses reencontros. Ou seja, fixar solidamente os individuos no coletivo, Cimentar a uni-

22. Ibid., p. 20,

83

dade da nacao. Garantir, gem fraqueza a integridade e a coesao docorpo social. Velar, em nome da cultura, para que nenhumacritica intempestiva venha periurbar 0 culto dos preconceitos seculares. Em suma, assegurar 0 triunfo definitive do espirito gregario sobre as outras manifestacoes do espfrito.

Como mostra HeleBeji em Desencantamento nacional - urn livro admiravel e desconhecido - essa forca de resistencia que representava a identidade cultural sob 0 reino dos colonos se reverte, desde a partida deles, em instrumento de dorninacao: "Enquanto se trata de me defender contra a presenca fisica do invasor, a forca de minha identidade se deslumbra e me tranqtiiliza, Mas a partir do momento em que esse invasor e substitufdo pela propria identidade ou mesmo par minha propria efigie (nacional) posta sobre 0 eixo da autoridade, e me envolvendo com seu cuidado, eu nao deveria mais ter, logicamente, ° direito de contesta-la 23". Nso nos revoltemos contra nos mesmos: a indcpendencia encerra seus beneficiaries em urn constrangimento de unanimidade que sucede sem transicao a autoridade estrangeira. Entregues a si proprios, os antigos colonizados encontrarn-se cativos em seu domfnio, impregnados dessa identidade coletiva que os havia libertado da tirania e dos valores europeus. Tao logo dizem: "Ganhamos", perdem ° direito de se exprimir de outra maneira que na primeira pessoa do plural. Nos: era 0 pronome da autenticidade reencontrada, e doravante 0 da homogeneidade obrigatoria;

23. Hete Beji, Desenchantement national, La Decouverte, 1982, p. 118.

84

era 0 espaco caloroso da fraternidade combatente, e o verniz no qual a vida publica se debilita e se congela; era 0 nascimento de uma comunidade propria, e 0 desaparecimento de todo intervale e, portanto, de toda possibiIidade de confronto entre seus membros; era urn grito de revolta, e 0 so1il6quio do poder. Nao havia lugar para 0 sujeito coletivo na 16gica colonial; nao ha, na logica da identidade, Iugar para 0 individuo.

o governo de partido unico e a traducao imais adequada do conceito de identidade cultural, Se a independencia das antigasco16nias nao trouxe em sua esteira 0 desabrochar do direito mas auniformizacao das consciencias, a inchacao de urn aparelho e de um partido e atribuida aos proprios valores da luta anticolonial e nao a traicao desses valores pela burguesia aut6ctone au a seu confisco em proveito das potencias europeias, A passagem do calor revoluciondrio ao frio burocratico se faz por si propria, sem intervencao de urn terceiro mal-intencionado, e 0 desencantamento nacional, tao lucidamente descrito por HeM Beji, e imputavel, antes de tudo, a ideia de nacao que prevaleceu no comb ate travado contra a polftica imperial do Ocidente.

Para se convencer disso, e suficiente reler Les damnes de la terre. Nesse livro escrito em pleno fervor insurrecional, Frantz Fanon coloca 0 individualismo em primeiro Ingar dentre valores inimigos: "0 intelectualcolonizado aprendera com seus mestres que ° individuo deve se afirmar. A burguesia cravara, a golpes, no espirito do colonizado, a ideia de uma sociedade de individuos onde cada urn se encerra em sua subjetividade, onde a riqueza e a do pensamento. Ora,

85

o colonizado que tiver oportunidade de se misturar no povo durante a luta de libertacao vai descobrir a falsidade dessa teoria 24", Desassociados por seu opressor, atomizados, condenados ao egoismo do "cada umpor si", os colonizados experimentam, ao combater, a extase da inditerenclacso. 0 mundo ilus6rio e doentio da dlspersao das vontades toma 0 lugar da unidade total. No lugar de orientarem-se obstinadamente na diregao da auto-afirmacao ou de cult~varem esteri1,~ent~ suas particularidades, os hom ens imergem na ,m~re 'popularj'" abdicando de todo pensamento proprio, voltam para 0 seio de sua comunidade. A pseudo-realidade individual esta abolida: cada um se encontra, semelhante aos outros, portador da, mesma identidade. o corpo mistico da nacao absorve as almas: por que haveria de substitui-las, uma vez proclamada a soberania? Por qual milagre 0 individuo, ressentido ao longo de toda luta de libertacao como uma patologia do ser, ap6s a vitoria, voltaria a ser urn principio positivo? Uma vez depostas as armas como a totalidade organica, a unidade indivisa celebrada durante 0 combate se transformaria em associacao de pessoas aut6nomas? Uma nacao cuja vocacao primeira e aniquilar a individualidade de seus cidadaos nao pode desembocar em um Estado de direito,

Frantz Fanon declara abertamente, e com toda veemencia, 0 repiidio pela Europa. De fate, ele toma partido no debate entre as duas ideias que dividem a consciencia europeia depois da Revolucao Francesa.

24. Frantz Fanon, Les damnes de fa terre, Maspero, 1961, p. 33.

25. tua., p. 35. '

86

E 0 V olk, com efeito, que ele op6e a sociedade dos individuos e 0 espirito nacional, "uma afirmacao desordenada de uma originalidade posta como absoluta 26", que pretende que substitua a colonizacao. Ele pode realmente "vomitar a cultura do opressor 27,. e constatar alegremente que, cada vez que estao em questao valores ocidentais, 0 colonizado "saca a machete, ou pelo menos se assegura de que esta ao alcance da mao 28", mas seu livro se inscreve expressamente na linha do nacionalismo europeu. E a maioria dos movimentos de libertacao nacional seguiram a mesma via: tendo Fanon como profeta, escolheram a teoria etnica da nacao no lugar da teoria eletiva, preferiram a identidade cultural - traducao moderna do Volksgeist - ao "'plebiscito de todos as dias" ou a ideia de "associa- 9aO secular". Se, com uma regularidadc sem falha, esses movimentos de libertacao produziram regimes de opressao, e porque, a exemplo do romantismo politico, fundaram as relacoes inter-humanas a partir do modelo mistico da fusao, de preferencia ao - jurfdico - do contrato, e porque pensaram a liberdade como urn atributo coletivo, jamais como uma propriedade individual.

Em seu nascimento, e verdade, a maioria desses novos Estados combinavam ° desejo de restauracao com a ambicao revolucionaria. Agressivamente nacionalistas, formavam ao mesrno tempo a nova Internacional dos explorados. Iogando sobre 0 duplo registro

26. Ibid" p, 29. 27, Ibid" p. 31. 28. Ibid., p. 31,

81

do etnologismo e da l~ta de classes, reivindicavam alternadamente 0 titulo de nacoes diferentes e 0 de nacoes proletarias, E aspirando reencontrar suas raizes queriam apressar 0 nascimento do homem novo. Par urn lade, em nome da diversidade de culturas, combatiam a universalismo, par outro, responsabilizavamse par ele em nome da revolucao, Para dizer de outro modo, as Estados pos-coloniais reconciliavam, par sua pr6pria conta, Marx e Joseph de Maistre. Junto Com este diziam: ''''0 homem nao existe, nao ha paradigma cultural comum para a human ida de; so tern uma realidade (e urn valor) as diferentes tradicoes nacionais". Mas, com aquele, diziam igualmente: "0 homem nao existe ainda,e eaos condenados da terra que cabe realizar oseu advento".

o proprio Marx seria, sem diivida, of usc ado por essas ntipcias antinaturais com 0 nacionalismo. Para o autor do Manifesto comunista a causa estava explicada: os proletariosnao tern patria, "A nacionalidade do trabalhador, escrevia, por exemplo, nao e francesa, inglesa, alema, e 0 trabalho, a livre escravaiura, 0 trdfico de-si proprio. Seu governo nao e frances, Ingles, alemao, e 0 capital. 0 ar que respira em seu pais nao e frances, Ingles, alemao, e ° ar das usinas 29H. Aos herdeiros das Luzes que aereditavam poder organizar as nacces sobre a base do contrato, Marx respondia que toda sociedade era de fato regida pelo conilito entre a burguesia e a classe operaria. Aos romanticos desejo-

29, Marx, "A propos du systeme national de I'economie politique de Friedrich List", in Oeuvres III, Gallimard, col. La Pleiade, 1982, p. 1.435.

88

SOB de ressuscitar 0 espirito nacional, ele replicava que a burguesia, em seu cinismo sem limites, havia dissolvido os antigos lagos, rompido com as lealdades tradicionais, aniquilando 0 carater exclusivo das diversas nacoes. No lugar do contrato social, a divisao de classes; no lugar dos particularismos, 0 mercado mundial e a interdependencia universal. Que seja definida pela comunidade de cultura ou pela vontade dos indivfduos, a nacao era Para Marx uma forma condenada, e seu estilo chegava mesmo a vibrar com urn fervor lirico cada vez que evocava a unificacao do mundo e 0 desaparecimento do espirito.

Uma vez que esse progn6stieo foi sistematicamente invalidado durante a segunda metade do seculo XIX, os sucessores de Marx foram obrigados a retomar a questao nacional. Apos longos debates entre austromarxistas, bundistas * bolcheviques e luxemburguistas "". foi a definicao dada em 1913por Iosif Stalin que aeabou por prevalecer: "'A naC;ao e uma comunidade humana, estavel, historicamente constituida, nascida sobre a base de uma comunidade de lingue, de territorio, de vida econ6mica e formacao psiquica que se traduz em uma comunidade de cultura 30,.,.

As nacoes sao teimosas: Stalin se inclina diante da persistencia desse fen6meno hist6rico. Mas essa conversao doutrinal nao vai ate a renegacao, Na930 par nacao, ele escolhe a menos mal, e e a concepcao

* Membro de liga (Bund) de socialist as judeus na Europa oriental. (N. do T.)

** Partidarics das posicoes de Rosa Luxemburgo. (N. do T,)

30. Stalin, Leoommunisme et la Russie, Denoel, col. Meditations, 1968, p. 85.

89

etnica que acolhe no interior do pensamento revolucionario contra a teoria eletiva. Pois pode, a rigor, admitir, ao lado do dcterminismo economico, 0 condicionamento doshomens pela lingua, pelo territorio, pela cultura: mas 0 que e totalmente inaceitavel para ele e que se faca do ato de pertencer a na~ao 0 fruto de uma adesao racional au de urn livre consentimento. Essateoria esta, com efeito, em contradicao flagrante com 0 principio fundamental do materialismo hist6- rico: "Nao e a consciencia que determina a vida, e a vida que determina a consciencia 31".

Celebrado na aivorada da Revolucao Russa e reatualizado quando da luta anticolonial, com 0 acesso a categoria de cultura de povos situados fora da area decivilizacao, esse casamento do marxismo com 0 romantismo politico esta hoje se acabando. J a que 0 imperialismo sovietico tern dado provas de uma voracidade pelo menos igual a do imperia1ismo ocidental, os Estados do Terceiro Mundo e os movimentos de libertacdo nacional ainda em atividade rejeitam cada vez mais a ideologia socialista em beneffcio do Yolksgeist. A identidade cultural e para si sua tinica justificacao: o fundamentalismo varre a fraseologia progressista e a invccacao da coletividade passa doravante ao largo de toda referenda a revolucao do proletariado internacional.

o comunismo conhece pais urn declfnio que parece inexoravel: s6 que 0 que morre comele nao e 0 pensamento totalitario, e a ideia de um mundo comum

a todos os homens. Marx esta vencido,certamente, mas por Joseph de Maistre, Tambem e preciso nao se espantar se, como escreve Octavio Paz, "nisto que se chama Terceiro Mundo, sob divers os names e atributos, reina um Calfgula de mil faces 32B. Entre as dois modelos europeus de nacao, 0 Terceiro Mundo adotou macicamente 0 pior, E issocom a benr;.ao dos intelectuais ocidentais. Poi para concretizar, em efetivo reconhecimento, a respeito proclamado it pessoa humana que a etnologia e, com ela, 0 conjunto das ciencias sociais, empreenderam a crttica ao espfrito das Luzes, Foi para curar os grandes principios humanitarios de seu formalismo, de sua abstracao, de sua Impotencia que" desde 1947, a escrit6rio da American Anthropological ,Association submeteu as Nac6es Unidas urn projeto de Declaracao dos Direitos H~manos cujo primeiro artigo estava assim redigido: "0 individuo realiza sua personalidade pela cultura: ,0 respeito pelas diferencas Individuals acarreta, pois, urn respeito pelas diferencas culfiirais 33". 0 impulso era generoso, mas Hio inabil quanta aquele do urso que esmaga 0 rosto do jardineiro para cacar a mosca que 0 incomodava durante 0 sono. No momenta mesmo em que, com efeito, e devolvida ao outro homem sua cultura, roubamIhe a liberdade: seu nome proprio desaparece no nome de sua comunidade, ele nIta e mais que uma amostra, o representante permutavel de uma c1asse particular de seres. Sob 0 pretexto de acolhe-Io, recusam-lhe toda

31. Marx, "L'ideologie allemande", in Oeuvres III, op. cit., p. 1.057.

32. Octavia Paz, Rife et Penitence, Gallimard, 1983, p. 85.

33. Citado in Pascal Bruckner, Le sanglot de L'homme blanc, Seuil, 1983, p. ~94.

90

9!

margem de manobra, toda escapat6ria, profbem-lhe a originalidade, emboscam-no insidiosamente em sua diferenca: acreditando-se passar do homem abstrato ao homem real, suprimem, entre a pessoa e a coletividade da qual e oriunda, 0 [ogo que permitia subsistir e que se esforcava mesmo em consolidar a antropologia das Luzes; POt altruismo, Iaz-se do Outro urn bloco homogeneo e, em favor dessa entidade, sacrificam-se os outros em sua realidade individual. POt causa de tal xenofilia, as antigas possess6es da Europa fieam privadas da experiencia democratica europeia.

RA9A E CULTURA

A identidade cultural tern dois pontos fracos: 0 individualismo e 0 cosmopolitismo. Escutemos ainda uma vez Frantz Fanon: H A fraqueza classica, quase congenita, da consciencia nacional dos paises sub desenvolvidos, nao e sornente a consequencia da mutila- 9aO do homem colonizado pelo regime colonial. £ tambem 0 resultado da preguica da burguesia nacional, de sua indigencia, da iormaciio proiundamente cosmopolita de seu espirito 34".

Nada, pois, eompromete a independencia: a ameaca da desagregacao intern a acrescenta-se a de urn retorno sub-repticio do estrangeiro, eo Estado Nacional, mal saido do limbo, deve lutar constantemente em do is fronts: ele necessita, por uma censura vigilante, assegurar a fusao das vontades particulates e livrar a co-

34. Frantz Fanon, Les damnes de la terre, op. cit., p. 109 (Grifo do autor).

92

letividade especifica da qual esta encarregado de qualquer adulteracao. Ja diziam os romanticos alemaes que "tude 0 que e estrangeiro, tudo 0 que se introduz sem razao profunda na vida de urn povo torna-se causa de doenca e deve ser estirpado se ele quiser continuar sao 35"; do mesmo modo) e pelo medo da mistura, pela obsessao peIa pureza, pela mania de contaminacao que a identidade cultural substitui a arrogancia colonial.

Apoiado na universalidade de sua civilizacao, eolocado, par conta pr6pria, no centro da historia, 0 hornem branco desprezava as povos arcaicos, que vegetavam em seu particularismo. Diante da alegria de tel' sua particularidade reconquistada, 0 nacionalismo do Terceiro Mundo a defende da corrupcao exterior: 0 estrangeiro e reeusado porque e outro, nao porque e atrasado. Para dizer cruamente: urn racismo fundado sobre a diferenca caca 0 racismo desigual dos antigos colonos.

Com efeito, a palavra racismo e enganadora: reiine sob urn iinico r6tulo do is comportamentos euja genese 16gica e motivacoes sao completamente diferentes. 0 primeiro situa sabre uma mesma escala de valores a conjunto das nacoes que povaam a terra, a segundo proclama a incomensurabilidade dos modos de ser: 0 primeiro hierarquiza as mentalidades, 0 segundo pulveriza a unidade do genero humano; 0 primeiro converte toda diferenca em inferioridade, 0 segundo afirma 0 carater absoluto, intransponivel, inconversivel das diferencas: 0 primeiro classifica, 0 se-

35. Joseph Gorres, citado in Jacques Droz, Le romantisme politique en Allemagne, Armand Colin, 1963, p. 149.

93

gurrdo separa; para 0 primeiro nao se pode ser persa, aos olhos do segundo nao se pode ser homem, pais nao existe entre 0 persa e 0 europeu medida humana comum; 0 primeiro dec1ara que a civilizacao e una, 0 segundo que as etnias sao rmiltiplas e incomparaveis, Se 0 colonialismo e 0 resultado do primeiro, 0 segundo culmina no hitlerismo 36.

Ve-se melhor agora 0 vicio fundamental da filesofia da descolonizacao: ela confundiu dois fenomenos hist6ricos distintos; fez do nazismo uma variante para uso interno do racismo ocidental e nao percebeu nesse epis6dio senao a aplicacao para a Europa "des processos colonialistas a que ate entao s6 tinham sido submetidos as arabes da Algeria, os cules da India e os negros da Africa 37". Resultado: £oi com as armas do V olksgeist que ela combateu os danos causados pelo etnocentrismo, foi com a cabeca baixa que sustentou Frantz Fanon dizendo: "0 verdadeiro e 0 que protege os indigenas e nao ve os estrangeiros ( ... ) e 0 bern e simplesmente 0 que lhes faz mal 38", mesmo quando se exprimia assim, 0 autor de Les Damnes de la Terre repetia quase textualmente as ataques de Barres a jusrica em si ou a verdade absoluta. It A verdade e 0 que satisfaz as necessidades de nossa alma", le-se, por exemplo, em Les deracines. E em Mes cahierst "li.

36. Sabre as dais racismos, ver, alem do artigo inaugural de Jeanne Hersh, "Sur la notion de race" tDiogene, n." 59, 1967), Pierre-Andre Taguieff, "Le neoracisme differentialiste", Langage et societe, n." 34, dezembro 1985, e Arthur Kriegel, La race perdue, P.U.F., 1983.

37. Aime Cesaire, Discours sur le colonialisme, op. cit., p. 12.

38. Fanon, Les damnes de la terre, op. cit., p. 35.

94

preciso ensinar a verdade francesa; ou seja, a que e a mais util para a nacao 39,.,.

Sern duvida, 0 conceito de raca foi arruinado pelos trabalhos convergentes das ciencias sociais e ciencias naturais. Arriscar-se, hoje em dia, a fundamentar na natureza as diferencas entre as coIetividades humanas e excluir-se, em seguida, do saber. As descobertas irrefutaveis dos biologos e dos etnologos nos impedem de pensar que 0 genero humane esta dividido em grupos etnicos claramente delimitados, providos cada urn de uma mentalidade pr6pria transmissivel por hereditariedade. Entre 0 inato e 0 adquirido, aprendemos a fazer parte das coisas e deixamos de inscrever no patrimonio genetico 0 que depende de fato da historia ou da tradicao. Signo decisivo de urn avanco ao mesmo tempo intelectual e moral, discernimos 0 carater relativo e trans ito rio dos traces que ha pouco pensavamos estar entre os dados eternos da humanidade. Em suma, n6s nao a fazemos mais: doravante, a argumento biol6gico nao e mais pertinente; dos rituais religiosos as tecnicas industriais, da alimentacao a.maneira de se vestir, das Letras ao esporte de equipe, sabemos que tudo e cultural.

Mas os inventores da alma nacional 0 sabiam tambem, Foram eles os primeiros que opuseram a variedade irredutfvel das culturas a ideia de natureza humana, e que transformaram 0 mundo irredutivel dos Iilosofos em uma paisagem furta-cor feita da justapo-

39. Citado in Zeev Sternhell, Maurice Batres et le nationalisme [rancats, Complexe, Bruxelas, 1985, p. 268.

95

sh;ao das entidades coletivas, A teoria racial que veio em seguida e por acrescimo nao fez senao naturalizar esta recusa da natureza humana, e, de maneira mais geral, de tudo 0 que poderia transcender a diversidade dos usos. As particularidades de cada povo foram gravadas nos gens, os "espfritos" nacionais transformaramose em quase especies dotadas de urn caraterhereditario, permanente e indelevel, Essa teo ria desabou. Mas onde esta 0 progresso? Como as antigos cantores da raga, as fanaticos atuais da identidade cultural consignam os individuos em seus dominios. Como eles levam as diferencas ao absoluto e destroem, em nome da multiplicidade das causalidades particulares, toda comunidade de natureza ou de cultura entre as homens. A Renan, que afirmava: "0 homem nao pertence nem a sua lingua, nema sua raca, s6 pertence a si proprio, portanto 6 urn set livre, ou ser moral", Barres clava esta resposta: "'0 que e moral e nao querer se ver livre de sua raga 40". Para refutar Batres, acredita-se quee possivel reintroduzir 0 delirio biol6gico em termos de diferencas culturais e proc1amar: 0 que e morale nao querer se ver livre de sua cultura e se opot, custe 0 que custar, a infiltracao do estrangeiro? Procedendo assim, perpetua-se, ao contrario, 0 culto a alma coletiva que surgiu com a ideia de Volksgeist e do qual 0 discurso racial foi uma versao paroxistica e provisoria. Com a substituicao do argumento bio16gico pelo argumenta culturalista, a racismo niio foi aniquilado: simplesmente retornou ao ponto de partida.

40. Vel:' Benda, La trahison des elercs, op, cit., p. 56.

96

A DUPLA LINGUAGEM DA UNESCO

Em 1971, vinte anos depois de Race et Histoire, a UNESCO convida Claude Levi-Strauss para abrir, com uma grande conferencia, a ana internacional de luta contra 0 racismo. Todo mundo esperava ver 0 ilustre antrop61ogo demonstrar, uma vez mais, a nulidade do concerto de raca, Frustando as progn6sticos, Levi-Strauss escolhe levar a palavra raca a serio e voltar a questao antiga das relacoes entre raca e cultura. Com a ajuda dos trabalhos mais recentes da genetica das populacoes, da a esse problema uma solucao rigorosamente inversa aquela que os sabios europeus do seculo XIX e da primeira metade do seculo xx haviam dado: "Sao as formas de cultura que as homens adotam aqui au ali, seus modos de viver que prevaleeeram no passado ou que prevalecem ainda no presente que determinam, em larga medida, 0 ritmo de sua evolucao biologics e sua orientacao. Longe de ser precise perguntar-se se a cultura esta ou nao em funcao da raca, descobrimos que a raga - au 0 que se entende geralmente por esse termo - e uma funcao entre outras da cultura 41".

Apesar dessa reviravolta, a assercao provoea escandalo. Levi-Strauss ehoca seu auditorio: Ele que, com Race et Histoire, de algum modo redigira c segundo ato constitutive da UNESCO. e agora acusado de heresia. Seu crime: ter devolvido iao conceito de

'ra\(a uma legitimidade parcial. Era "reintroduzir 0

41. Levi-Strauss, "Race et culture", in Le regard eloigne, PIon, 1983, p. 36.

97

lobo no curral 42". Pode-se sorrir diante do zelo de uma instituicao que leva a rejeicao do pensamento racista ate a recusa a priori de toda reflexao em termos de raga, e que ap6s pedir a ajuda da ciencia, excomunga a parte da producao cientffica rebelde a seu catecismo. Mas no caso presente a ironia nao basta. Com efeito, no momento em que a palavra raca torna-se tabu para a UNESCO, 0 modo de pensar tipo16gico e 0 fetichismo da diferenca se reconstituem sob 0 abrigo do conceito irrepreensivel de cultura. Esta dito nas resolucces atuais da Organizacao que as seres humanos tiram toda sua substancia da comunidade a qual pertencem; que a identidade pessoal dos individuos se confunde com sua identidade coletiva 43; que tudo neles - crencas, valores, inteligencia au sentimentos - provem deste complexo de clima, genero de vida, de lingua que era chamado outrora Volksgeist e que hoje se nomeia cultura; que 0 importante e a integridade do grupo e nao a autonomia das pessoas, que 0 objetivo da educacao nao e dar a Gada urn os modos de fazer a escolha na enorme massa de crencas, opinioes, de rotinas e de ideias recebidas que comp6e sua heranca, mas, ao contrario, imergi-lo nesse oceano, mergulhar nele primeiro a cabeca: "Longe de permanecer como dois dominies diferentes, cultura e educacao se interpenetram e devem se desenvolver em simbiose, a cul-

42. Ibid., p. 15.

43. "Pais a identidade cultural eo micleo vivo da personalidade individual e coletiva: e 0 principio vital que inspira as decis6es, as condutas, os atos percebidas como os mais autenticos" (Conference de Mexico sur les politiques culturelles, Unesco, 1982, p. 20).

98

tura irrigando e alimentando a educacao, que se confirma como 0 meio por excelencia de transmitir a cuItura e, portanto, de promover e reforcar a identidade cultural 44-".

Tirando do episodic nazista a lic;ao de que existia urn liame entre barbaric e ausencia de pen samento , os fundadores da UNESCO quiseram criar, em escala mundial, urn instrumento para transmitir a cultura a maioria dos homens. Seus sucessores recorreram ao mesmo vocabulano, mas atribuem-Ihe urn significado totalmente diferente. Continuam a evocar com enfase a cultura e a educacao, mas substituem a cultura como tarefa (como Bildung) pela cultura como origem, e invertem a caminhada da educacao: lei onde estava 0 "eu" deve vir 0 "nos", no lugar de se cultivar (e assim sair de seu pequeno mundo) e preciso doravante reencontrar sua cultura, entendida como "'0 conjunto de conhecimentos e de valores que nao e objeto de nenhum ensinamento especifico e que no entanto todo membro de uma comunidade sabe 45". 0 mesmo que 0 pensamento das Luzes chama de incultura e de preconceito, Lichternberg dava, poia, provas de uma lucidez premonit6ria quando escrevia ha duzentos anos: "Hoje, procura-se difundir por toda parte 0 saber, quem sabe se em alguns seculos nao existirao universidades para restabelecer a antiga ignorancia 7".

Foi pela mesma 6tica que, por ocasiao da vigesima Conferencia Geral da UNESCO, foi adotada "por aclamacao" uma "Declaracao sobre a contribuicso dos

44. Ibid., p, 7.

45. tu«, p. 4.

99

orgaos de informacao ao reforco da paz:e da compreensao internacional, a promocao dos direitos do homem e a luta contra ° racismo, ° apartheid e a incita- 9ao a guerra". Tratava-se de fun dar umanova ordem mundial da informacao e da comunicacao, contrabalanceando 0 poder das quatro grandes agendas de imprensa ocidentais - .. U.P.!', Associated Press, Reuter e A.F.P. - pelo desenvolvimento e a valorizacao das agencias e das midi as do Terceiro Mundo. "0 estabelecimento de urn novo equilibrio e de uma melhor reciprocidade na informacac" devia permitir que se fizesse ouvir "a voz dos povos oprimidos" (artigo II), "os objetivos e aspiracoes da geracao [ovem" (artigo IV), "os pontos de vista apresentados par aqueles que considerariam que a informacao publicada ou difundida prejudicou gravemente a agao que eles desenvolviam tendo em vista reforcar a paz e a compreensso internacional e promover os direitos do homem, ou lutar contra 0 racismo, 0 apartheid e a incita9BO a guerra" (artigo V).

Reprovava-se algumas agencias que hoje detem 0 monopolio da inforrnacao livre por sufocarem a liberdade atraves de seu monop6lio e por imporem urn sentido iinico para a cornunicacao entre as homens. Pois, para os autores do projeto N.O.M.I.C., urn jornalista ocidental e urn Ocidental antes de ser urn individuo. Sua proveniencia modela seus prop6sitos. Ele se esforca em vao para criar urn vacuo e abrir-se imparcialmente para 0 mundo exterior, mas seu olhar esta orientado, sua cultura nao se distancia jamais dele: onde quer que va, ela 0 acompanha. Acreditando interpretar, estudar ou simplesmente descrever os acontecimentos que se

100

desenvolvem em outras sociedades,ele nao faz senao refletir as prevencoes da sua. Por mais livre que se ereia, por mais objetivo que se queira, permanece condicionado pelos valores singulares de seu universe mental. Quando 0 jornaIista nao serve diretamente aos interesses do Ocidente, obedece aos impulsos e as diretrizes de sua identidade cultural. Em suma: na pior das hipoteses e urn agente; na melhor, urn sintoma; na maioria dos casas, urn emissario. Para defender a liberdade de informacao, seria preciso impedi-Io de causar danos, e isso de duas maneiras: afastando os povos de sua propaganda e opondo a voz do Ocidente as vozes do resto do mundo, com a condicao de que estas enunciern fielmente as "aspiracoes" de sua cultura, ou seja, abdicar claramente de toda iniciativa e de tcda originalidade pessoal.

Projeto N .O.M.l.e. ou polftica educativa, 0 controle social e a desconfianca em relacao a cultura encontram sua justificativa no proprio termo da cultura. Nem visto, nem conhecido, soh a bandeira imutavel de uma palavra indiscutfvel, a UNESCO propaga doravante os valores que seu mandato original the prescrevia combater, E quanto mais 0 anti-racismo de hoje se assemelha com a racismo de ontem, mais a pr6pria palavra raca torna-se sacrilegio, 0 que explica que, depois de ter inspirado a grande mudanca de cultura em identidade cultural, Levi-Strauss tenha po dido .provocar indignacao, sem por is so ter mudado substancialmente de discurso.

Mas 0 escandalo ocasionado pela conferencia de Levi-Strauss deve-se igualmente a sua recusa em classificar sob a rubriea do racismo "a atitude de indivi-

101

duos ou de grupos que por sua fidelidade a certos valores tornam-se parcial ou totalmente insensiveis aoutros 46". Essa prudente reabilitacao de certas formas de intolerancia foi julgada simplesmente intoleravel pe'los membros de uma Organizacao consagrada, desde o seu nascimento, a favorecer a conc6rdia e a fraternidade entre os povos. Pois se antigamente "0 barbaro apostolado dos particularismos nacionais 47" se traduzia em discursos odiosos e em uma celebracao sem disfarce da vida guerreira, as declaracoes presentes da UNESCO sao resolutamente idilicas, Sao apenas questoes de paz, compreensao, amor.

Nenhuma inconseqiiencia, entretanto, pcderia ser atribuida a Levi-Strauss. Nao se ve POt qual encantamento homens, mergulhados cada urn em sua cultura, seriam tornados de uma paixao espontanea pelos generos de vida ou pelas formas de pensamento afastadas de sua tradicao. Se por outro lado, a riqueza da humanidade reside exc1usivamente na multiplicacao de seus modes de existencia, se "a honra de ter criado valores esteticos e espirituais que dao sentido a vida" voltam aos velhos "particularismos", assim como escreve Levi-Strauss e como 0 dizem, em outros termos, as grandes profissoes de Ie da UNESCO, entfio a mutua hostilidade das culturas e niio somente normal, mas tambem indispensavel. Ela representa "0 preco a pagar para que os sistemas de valores de cada familia espiritual ou de cada comunidade se conservem e en-

46. Levi-Strauss, Le regard eloigrte, op. cit., p. 15,

47. Julien Benda, La fin de l'etemel, Gallimard, 1977,.p. 82,

102

contrem em seus pr6prios fundos os recursos necessarios para sua renovacao 48".

Mas Levi-Strauss errou ao chamar as coisas por seu pr6prio nome e em combinar sua concepcao de cultura com urn e1ogio comedido a xenofobia. A UNESCO, e com ela a filosofia da descolonizacao em seu conjunto, preferiu nao ir ate 0 fim com sua propria 16gica: 0 espirito de guerra desemboca, pois, invariavelmente, em uma exortacao umida e declamat6ria do acordo universal; 0 dialogo e invocado em nome de uma religiao da diferenca que 0 exclui absolutamente: o aniquiIamento do individuo .recebe 0 nome de liberdade; e 0 vocabulo cultura serve de estandarte humanista para a divisao da humanidade em entidades coletivas insuperaveis e irredutiveis,

48, Levi-Strauss, Le regard eloigne, op, cit., p. 15.

103

Parte III

Estamos na direcao

de uma sociedade pluricultural?

o DESAPARECIMENTO DOS DREYFUSARDS

A cada povo sua personalidade cultural; a cada cultura seus valores morais, suas tradicoes politicas, suas regras de comportamento. Faz pouco tempo que essa concepcao nao e mais 0 apanagio dos povos do Terceiro Mundo em luta contra a supremacia ocidental. A ela se alinha igualmente a fra9ao de opiniao publica que denuncia a "invasao" progressiva da Europa pelos imigrantes dos pafses subdesenvolvidos. Para a "nova direita" (ja que tal e 0 nome estrondoso que esse movimento ideo16gico se deu, quando de sua entrada na cena intelectual, no fim dos anos sessenta), hoje os indigenas sao os habitantes do Velho continente e os colonos sao os milh6es de homens que, conforme a profecia de Houari Boumediene, abandonaram "as partes meridionais pobres do mundo para irrom-

107

108

Antes de denunciar esse terceiro-mundismo as avessas e a hipocrisia desse racismo sem raca, lembremo-nos de que os proprios etnologos emprestaram do Romantismo seu conceito de cultura e que se pode muito bern reprimir a identidade pessoal perante a identidade coletiva ou encarcerar os individuos em seu grupo de origem sem para isso invocar as leis de hereditariedade. Para os campe6es do vouloir-vivre europeu, 0 direito a diferenca nao e um argumento oportunista. Ao proc1amarem a igual dignidade de todas as culturas, nao se apropriam para fins de propaganda das grandes palavras de seus adversaries, simplesrnente recuperam seu bern. E se existe fraude, ela nao reside senao no epiteto com 0 qual fantasiaram sua doutrina. Pois no que diz respeito a fazer [uncionar a dijerenca, a "nova direita" tern sobre a esquerda imperialista 0 privilegio da anterioridade.

E depois de um purgat6rio de quarenta anos ela esta convertendo a direita tradicional a seus propositos. Uma vez que a imigracao de uma mao-de-obra desqualificada e barata nao e mais, com 0 fim do emprego pleno, uma vantagem, mas urn problema, a mfstica do Volksgeist reencontra sua vivacidade perdida, ganha, de inicio, os adversaries da descolonizacao (que descobrem e difundem a especificidade do Ocidente depois de terem celebrado seu poder assimilador), difundem-se nos meios politicos respeitaveis e chega as vezes mesmo a inflectir as atos dos governos 3.

per nos espacos relativamente acessiveis do hemisferio Norte a procura de sua pr6pria sobrevivencia". Colonos Iamelicos sem dtivida, mas que, par seu afluxo macico, estariam em condicoes de submergir e despersonalizar os povos europeus. Contrariando os doutrinarios da expansao colonial, esses proselitos da identidade cultural nfio impelem 0 Outro para fora da humanidade pensante. Fazem deles - com todos as cuidados devidos a sua maneira de ser - as representantes de uma outra humanidade. Querem distancia da ideia imperialista de esmagar os particularismos e difundir as valores ocidentais sem ter consideracao pela infinita variedade dos costumes humanos: querem subtrair a Europa a influencia nociva dos usos estrangeiros, preservar a distancia preferencial de sua sociedade em relacao ao mundo exterior. Protegidos por referencias etno16gicas, armados com citacoes encontradas nas obras de Levi-Strauss, de Leach, de Berque, lancam "como postulado politico geral que a humanidade existe no plural 1", que suas divers as versoes estao separadas umas das outras por urn abismo intransponivel, que nao existe criterio universal em vista do qual se poderia julgar ou hierarquizar suas realizacoes. Conclusao: "E uma tragicailusao querer fazer coexistir em urn mesmo pais comunidades que tern civilizacoes diferentes. 0 confronto e, pais, inevitavel. Os gran des conflitos nao sao conflitos de raca, mas de crenca e de cultura 2".

1. Robert [aulin, citado in Alain de Benoist, "Le totalitarisme raciste" in Elements, n," 33, fev.-mar. 1980, p. 15.

2. Michel Poniatowski, Paris-Match, 8 nov. 1985.

3. Exemplo frances: a recente tentativa de reforma do c6digo da nacionalidade. Aparentemente 0 espirito desse projeto era voluntarista e nao diferencialista: para serem francesas, as criancas nascidas na Franca de pais estrangeiros, deveriam,

109

Herder esta, pois, presente em tudo. Agora que sao levantados as tabus do pes-guerra, ele triunfa sem concorrencia: e ele quem inspira, ao mesmo tempo, a glorificacao do egoismo sagrado esua den uncia mais veemente, a.crispacao sobre 0 eu coletivo e a forma que toma 0 respeito pelo estrangeiro, a agressividade dos xenofobos ea bondade des xencfilosvo frio conviteao fechamento e ao bela risco deabertura aos outros. Aos que declarant despudoradarncnte que 0: espirito da Eutapa esta ameacado de aniquilamento pot todos os desenraizados do Terceiro Mundo e que 0 iinicomeio de assegurar 0 desenvclvimento harmonioso das comuni-

111

dades humanas e separa-las - os partidarios da hospitalidade retorquem com indignac;ao: ('J~ que todas as Iormas culturais sao tarnbem validas, nos nao temos 0 direito -. - nos Iranceses, nos europeus ---. de nos preferirrnos. Nao nbs e permitido erigir nosso codigo de: conduta como norma geral, A consciencia de nossa particularidade que nos acordou ontem de nossa propensaoa dominar 0 mundo, legitima hoje,no contexte novo criado pela imigracao, a transformacao de nosso universe familiar em uma sociedade pluricultural", Pluricultural: palavra-chave da batalha engajada contra a defesa da integridade etnica; conceito fundamental que opoe 0 saber e as virtudes da diversidade a monotonia de uma paisagem hornogcnea. Nao confiar nela, entretanto. Por mais condenavel que sejamsuas divergencias, e por mais tens as que sejam suas relacoes, as dois campos professam 0 mesmorelativismo. Os credos se opoem, nao as visoes de mundo: uns e outros percebem as culturaseomo totalidades envolventes e dao a ultima palavra a sua multiplicidade.

Outrora, os dreyfusards apelavam a normas i11- condicionadas au a valores universals contra "a verdade francesa" e a razao do Estado. Hoje em dia, enquanto ressurgea filosofia do antidreyjusisme, seus adversaries - rrumerosos,. determinadose animados par uma furiosa eloquencia ._ fundam seu comb ate no fate de que todos os gostos estao na cultura. Nao ha mais dreyfusards.

Admitamos,entretanto, que a identidade dos grupos humanos provem exclusivamente de sua cultura, no sentido que a UNESCO da a esse termo: "'0 conjunto de conhecimentos e valores que nao e objetivo

se a lei fosse votada, Iazer expressamente 0 pedido entre dezesseis .~ vinte e tres anos, Mas nao podiam aceder a nacionalidade Irancesa os [ovens condenados a uma pena superior a seis meses de pdsao ou a uma pena qualquer para delitos como golpes .e lesoes voluntarias, roubo, usa e trafico de drogas. Esses indesejaveis se encontrariam imobilizados para sempre em sua dupla natureza de delinqtiente e estrangeiro, Sua vontade expressa nao pesava nada contra 0 principio que produzia todos os movimentos de sua alma e que estancia infecta nao poderia set francesa, Banidos da eomunidade dos homens Iivresvestavam munidos, bern ou mal, de urn passaporte do Norte da Africa, equivalente tacite dopassaporte amarelo, Sob opretexto de nao fabriear francesesinvoluntarios, esse projeto reintroduzia como contrabando um esquema essencial, irredutivel a toda filosofia.da vontade, A teoria eletiva cia nac;ao servia de cobertura aum dispositive [urfdico cuja finalidade profunda era, ao contrario, depurar a comunidadenacional, au se]a - velho fantasma do nacionaIismoetnico- de desembaraca-la do mal ao reprimir a infiltracao des estrangeiros, Par razfies politioas, quenao me cabe analisar aqui, essa reforms nao foi concluida, Mas 0 que importa no plano deste ensaio e que ela pede figurar - em Ingar de destaque - no progratna de urn governo.

110

de nenhum ensinamento especifico e que, no entanto, todo membro de uma comunidade sabe". Suponhamos que a Franca, porexemplo, seja, como escreve Regis Debray, "uma recordacao de infancia", Hum refrao, uma reminiscencia de espumas e fontes, de cascatas e de abismos", "urn modo de lidar com os motoristas de taxi, as torneiras, os garcons de cafe, os olhares das mocas e 0 tempo que passa 4". J amais essa comunidade de automatismos podera acolher 0 voto formulado pelo mesmo Regis Debray e transformarem urn pais sem Jules, sem Hippolyte, sem Ernest, um pais pleno de Boris e Ursula, de Djamila e Rachel. Milan e Julio 5". E Hippolyte e nao Djamila que, tendo nascido no pequeno bosque normando ou tendo passado todas -as suas ferias de verao na casa familiar em Dordogne, e frances ate a raiz dos cabelos e com uma espontaneidade inimitavel, Sao as geracoes de Ernest e Jules que deram a Christophe, a Adrien e a Gregoire e nao a Milan (Kundera) ou a Julio (Cortazar) seu escarnecimento caracteristico, sua vivacidade travessa e ranzinza.

Barres era mais conseqiiente. Sabia que 0 inconsciente e imratdvel, que nao pode ser nem dividido, nem mudado, nem adquirido - porque precisamente substituia a identidade nacional, Quando ele dizia que se e frances por impregnacao e nao por adesso, era para opor aos estrangeiros urn indeferimento . .e preciso escolher, comefeito: nao se pode celebrar simultaneamente a comunicacao universal e a diferenca no que

.11

ela tem de intransmissivel; nao se pode, ap6s ter reatado os franceses a seu pais somente pelos laces da memoria afetiva, povoar a Franca com pessoas que nao tern acesso a eSSR mem6ria e que nao tern nada em comum senao 0 £ato de serem excluidas. Ha uma contradicao insuperavel em querer fundar a hospitalidade sobre 0 enraizamento.

UMA PEDAGOGIA DA RELATIVIDADE

Das miragens do internacionalismo socialista a incontornavel realidade das culturas: tal e 0 itinerario espiritual reivindicado por Regis Debray. Nos tempos her6icos da guerrilha, ele participava da grande insurreicao dos povos escravizados contra os mestres do mundo. A epoca do entusiasmo passou: sem nada renegar de sua juventude revolucionaria, 0 antigo companheiro de Che Guevar~ constata hoje que 0 homem tern rafzes, uma genealogia, uma mem6ria etnica, em suma, que nao se define somente por seus interesses e por suas esperancas. Antes de se engaiar voluntariamente em urn combate ou em uma carreira, embarcou bern ou mal, em urn destino coletivo; antes de ser inculto au culto, burgues ou proletario, e cultural: imerso, corpo e alma, na imanencia de sua comunidade.

E Debray experimenta por si pr6prio esse primado do grupo arcaico sobre 0 individuo frances. Frances, nao e senao ilusoriamente senhor de si. Sua conscien- . cia e posterior a sua proveniencia e, portanto, nao pode levar vantagem sobre ela: sua "pessoa profunda nao e

4. Debray, La puissance et les reves, Gallimard, 1984, pp. 183- 184.

5. Ibid., p. 186.

112

113

urn bern pessoal, mas patrimonial 5,;. Ele desejaria que nao pudesse subscrever esta bela declaracao de Montesquieu: "Se eu soubesse de alguma ~oisa que me .f?i util e que foi prejudicial a minha familia, eu a repeliria de meu espirito. Se soubesse de alguma coisa que foi iitil it minha familia e que nao 0 Ioi a minha patria, eu procuraria esquece-la. Se soubesse de algo que foi util a minha patria e que foi prejudicial a Europa e ao genero humano, eu a veda como urn crime". Uma tal profissao de fe, com efeito, inverte "0 instinto de grupo, segundo 0 qual 0 genero humane precede a Europa, que precede a patria, que pr~cede a fam~lia 6". E.' s~gundo Debray, 0 homem se esforcou em vao para liquidar a moral do cHi : suas maximas universalistas nao sao senao "luxuosas abstracoes 7"; no fim das contas, o aristocrata cosmopolita e sempre surpreendido pelo campones, a voz do instinto 0 leva sempre a~ curral.

Regis Debray nem por isso renuncia ao Ideal de fraternidade. Da razao a Barres contra as Luzes. E, ao mesmo tempo, combate resolutamente seus sucessores. Situado na confluencia imaginaria de duas tradicoes incompativeis - a Franca .do solo natal ea. Franca terra de asilo - subordina as escolhas etnicas de eada urn a seus reflexos etnicos, incitando 0 6dio pelo estrangeiro, A maneira da UNESCO (mas com i~fi~itamente mais estilo), vai a guerra contra 0 chauvinismo e contra a segregacao s6 depois de ter feito do homem urn set puramente tribal.

5. Debray, Critique de la raison poiitique, Gallimard, 1981, p. 206.

6. Ibid., p. 453.

7. Ibid., p. 452.

I ~

Mas seria injusto estender essa critica a todos os partidarios da sociedade pluricultural. Estes, em sua maioria, recusam-se a se inclinar diante da potencia do inconsciente coletivo. Nao ha neles nem resignacao ao tribalismo nem lirismo do solo natal. Para evitar que o homem se perea inteirarnente em sua cultura, eles insistem, inversamente, na necessidade de contrariar a voz do instinto por uma pedagogia da relatividade. Espontaneamente 0 europeu gosta mais da Europa que do resto do mundo .. de sua patria mais que a Europa e mais de sua familia que sua patria? Educar-se-ao, pois, seus reflexos, e ele seraensinado a veneer suas preferencias naturais.

Em 1985, 0 College de France remete ao presidente da Republica um relat6rio intitulado: Propostas para 0 ensino do futuro. 0 primeiro dos dez princfpios que umaescola moderna deve subscrever, segundo a instituicao academica mais eminente desse pais, enuncia-se nestes terrnos: "A unidade das ciencias e a pluralidade das culturas. Urn ensino harmonioso deve poder conciliar 0 universalismo inerente ao pensamento cientffico e 0 relativismo que ensinam as ciencias humanas atentas a pluralidade dos modos de vida, das sabedorias, das sensibilidadesculturais .8".

De acordo com 0 que pensam os sabios do College de France, cabe a escola e, mais precisamente, ao ensino das ciencias humanas, disciplinar nosso impulso primeiro que tende a negacao do Outro. Por que as ciencias humanas? Porque, fundadas sobre a compara-

8, Propositions pour l'enseignement de l'avenir, College de France, 1985, p. 4.

114

115

9aD, mostram .0 que ha de arbitrario em nDSSO sistema simbolico. Porque redobram a transrnissao de nDSSOS valores pela demincia de sua historicidade. Porque estudar uma obra, atraves del as , e recuperar .0 autor, prende-lo em seu particularismo, recoloca-lo em seu contexte, do qual, a primeira vista, parecia ter se evadido. Porque na perspectiva delas, a cultura de prestfgio e apenas a expressao fragmentaria de urn" campo mais vasto, que envolve a alimentacao, .0 vestuario, .0 trabalho, os jogos, em surna "todos as habitos ou aptidoes aprendidas pelo homem enquanto membro de uma sociedade 9". E porque ao inserir 0 cultivado no cultural, matam dois coelhos de uma cajadada s6: impedem-nos ao mesmo tempo de comprazermo-nos com nos mesmos e de conformarmos 0 mundo a nossa imagem; nos curam do imperialismo e do tribalismo, da crenca de que somos os depositaries titulares do universal e da afirmacao agressiva de nossa especificidade. Europeu: essa identidade, sob .0 efeito de seu ensino, nao e mais nem uma miSS3Q, nem urn motive de orguIhQ, e urn sistema de vida e pensamento modestamente c1assificado no mesmo nivel que os outros.

E eis Goethe de volta ae exotismo do romance chines de cujo nivel acreditava - ingenuamente - partilhar, Com a leitura dessa obra distante, vale lembrar, Goethe tivera a sensacao embriagante de saltar as epocas, atravessar as fronteiras, de ceder a urn munde situado alem da diversidade das nacoes. 0 que ele tinha experimentado nesse livro que .0 acaso pusera SQb

'~

I I

g, Levi-Strauss, Entretiens avec Georges Charbonnier, 10/18, 1961, p. 180.

116

seus olhos era a possibilidade de entrar em contato CQm homens oriundos de outras civilizacoes sem que a descoberta das diierencas esgotasse ° sentido dessa cornunicaciio. Impiedosas, as ciencias human as dissipam essa proximidade ilus6ria, interrompem a conversa e devolvem cad a urn a sua origem: Herman e Doroteia para a Alemanha de 1800, e 0 romance chines para seu Oriente natal. CQm 0 desaparecimento da distincao entre obra e documento, desaparece tambem .0 sonho goethiano da literatura universal.

Denegacao paradoxal, Pois ao encarregar as ciencias humanas de ensinar .0 relativismo, cs sabios do CQI. lege de France perseguem .0 mesmo objetivo que Goethe: persuadir os homens de que "nao existe nenhuma arte patriotica, nenhuma ciencia patriotica". A finalidade e identic a, a divergencta esta na argumentacao. Segundo Goethe, "a arte e a ciencia pertencem, como todo .0 bern, ao mundo inteiro )0"; por urn lado, a beleza e como os teoremas, estd sempre em movimento, destaca-se de seu Iugar de origem e se oferece generosamente ao prazer de todos: a ciencia, por outre lado, nao tern 0 rnonopolio da verdade: .0 que distingue os grandes romances dQS simples arquivos e que aqueles nao sao somente materiais para os historiadores, mas formas de investigacao do mundo e da existencia. Cento e cinqiienta anos mais tarde a Universidade rebaixa o romance a arquivo e reserva aos teoremas 0 privilegio de se emanciparem do memento de sua emergencia e da regiao da qual foram formulados. Desde as primeiras palavras do relatorio estabelecido pelo College

10. Goethe, Ecrii« sur l'art, op. cit., p. 50.

117

de France, somos previnidos: 6 na ciencia e somente na ciencia que 0 homem se alca alem dos esquemas perceptivos depositados nele pela coletividade da qual e membra. Quanto ao resto - costumes, instituicoes, cren9as e producoes inteleetuais e artisticas - permanece atado a sua cultura. Dissidente au conformista, lirico ou escarneeedor, e a parte de urn todo, 0 elemento de um sistema, 0 cantor de sua eomunidade: 0 orgulho e a violencia nascem com 0 esquecimento dessa sujeicao originaria. Urn idiotismo que aspira a universalidade; uma provincia que se quer igualar ao mundo: urn momenta que se pretende eterno: uma diierenca que se ere urn valor absoluto: eis 0 deslize culpavel, que as ciencias humanas devem constantemente remediar. Em suma, nao existe mais universal concreto ao lado do universal abstrato, do qual os matematicos fornecem 0 modelo? Flaubert nao e mais urn "explorador da existencia 11"., mas como Proust ou Cervantes, 0 revelador de uma situacao, de uma regiao, de uma cultura, e a beleza que Goethe dotava do maravilhoso poder de trair a patria ao se dar para ° mundo inteiro e doravante essa ideia patri6tica por excelencia que eleva a dignidade de arquetipo uma forma epis6dica e local. Se se quer per um fim no patriotismo, na arte, e preciso, pois, repatriar as obras, devolve-las ao grupo (etnico ou social) cuja especificidade exprimem. E preciso desaprender a classificar, a privilegiar, a hierarquizar. E preciso dispersar a beleza e a verdade (peIo menos a que nao traz a marca da pesquisa) e dissolver,

'I

11. Torno de emprestimo essa expressao de Milan Kundera, L'art du roman, Gallimard, 1986, p. 63.

118

assim, os dois componentes "do valor na abundancia das "sensibilidades culturais".

E paraextirpar, assim como Goethe, 0 chauvinisrno da cultura, que se pede ao ensino do amanha para converter, como Herder. a literatura em folclore. Chamado a ordem da diferenca, eu, Ernest, Hippolyte ou Jules, nao me exponho mais, ocupo, sem ultrapassar, 0 lugar que me e concedido no mundo. Consciente de que meus julgamentos tern uma historia e urn territ6rio, ascendendo pelo saber a variedade dos patrimonies, contento-me em ser 0 que sou. 0 que da, ao mesmo tempo, a Milan, a Julio, a Djamila, a Boris e a Rachel espaco para existir fora de mim ou mesmo, quando a conjuntura 0 exige, ao meu lado ..

Os sabios do College de France permanecem fieis ao espfrito da descolonizacao, Contrariamente a Regis Debray, nao adulam 0 nacionalismo frances au a particularismo europeu, e1es 0 estigmatizam, Como cle, entretanto, quebram a continuidade cultural da humanidade 12, com 0 iinico e nobre designio de favorecer a aproximacao entre os homens.

A CULTURA ADS PEDAr,;OS

o ensino do amanha quer "romper com a visao etnocentrica da humanidade que faz da Europa a origem de todas as descobertas e de todo 0 progresso 13". Essa vontade parece inscrever-se na grande tradicao

12. Torno de emprestimo essa expressao de Leszec Kolakowski, L'esprit revolutionnaire, Complexe, Bruxelas, 1978, p. 79.

13. Propositions pour l'enseignement de l'avenir, op. cit., p. 12.

119

critic a inaugurada na Europa com 0 advento dos Tempos Modernos. "Estamos todos obrigados a nos, em n6s amontoados e temos a vista limitada ao comprimento do nariz", ja dizia Montaigne que conferia precisamente a educacao 0 papel de retificar essa miopia constitutiva e de desfazer, pelo aprendizado da diivida, a adesao espontanea do ser a seu circulo natal.

Mas as aparencias, as vezes, enganam: proclamando a intransponfvel pluralidade das culturas, excluindo a ciencia e somente ela da lei da relatividade, o relatorio do College de France repudia 0 espirito dos Tempos Modernos - sob a egide dos valores de dtivida e de tolerancia, que sao seu produto.

A tolerancia versus 0 hurnanismo: assim se pederia resumir 0 paradoxo de uma critic a do etnocentrismo que leva a centrar todo 0 individuo em sua etnia. So falar de cultura no plural e recusar aos homens de epocas divers as ou de civilizacoes distantes a possibilidade de se comunicar em torno de significacoes pensaveis e de valores que se elevam alem do perlmetro no qual surgiram. Longe de negar essa possibilidade, os Tempos Modernos a tinham transferido da religieo para a cultura. Como escreve de maneira justa Milan Kundera: "Nos Tempos Modernos, quando 0 Deus medieval se transformou em Deus absconditus, a religiao cedeu 0 Iugar a cultura que se transformou na realizacao dos valores supremos pelos quais a humanidade europeia se compreendia, se difundia, se identificava 14". Com a ideia de Iiteratura mundial, 0 pr6prio

II

Goethe nao fazia senao reivindicar 0 privilegio de universalidade outrora reservado a palavra divina para as mais belas obras do mundo. Deus se eclipsava, mas nao "0 dom, talvez sobrenatural, de ver 0 homem absolutamente semelhante ao hornem sob a diversidade das tradicoes historic as que cada urn continua 15". Ao mesmo tempo que 0 livre dos livros era destituido de sua maiuscula e reduzido a categoria de urn livro a mais entre os outros, toda literatura - incluindo a Biblia - tornava-se 0 espaco onde se operava a juncao entre as consciencias estrangeiras, onde se inscrevia a aptidao do espirito em atravessar a hist6ria sem se abismar nela completamente. Projanacao do texto revel ado pela pesquisa critica, as ciencias, 0 livre exercicio do entendimento; promocdo da literatura que, por sua vez, atesta a unidade do genero humane e a derrota dos particularismos. Fim dos tempos biblicos por meio da substituicao da tradicao pela argumentacao e da autoridade

religiosa pela liberdade do espfrito, Continuacao dos tempos biblicos pelo poder do desenraizamento conferido a palavra 16".

No seculo dos nacionalismos, a Franca -.-. este foi 0 seu grande merito e sua originalidade - recusou o enraizamento do espirito. Essa fidelidade ao universal

14. Kundera, "Un Occident kidnappe", Le Debai, n." 27, nov. 1983, p. 17.

15. Levinas, Dijjicile liberte, Albin Michel, 1976, p. 232.

16. Ao fazer 0 e1ogio da traducao ("uma das atividades mais importantes e mais dignas no intercambio mundial univer·sa1"), Goethe se refere nominalmente ao exemplo da Biblia:

"Quanto a empresa gigante da sociedade bfblica, 0 que e ela senao a transmissao da Biblia a cada pOVO, ern sua propria lingua e em sua propria particularidade?". tEcrits sur l'art, op. cit., p. 263.)

120

121

causava admiracao, ainda recentemente, em Gombrowicz. Ele a dava como exemplo a seus compatriotas fascinados pela "polonidade" e se extenuando para se tornarem e1es pr6prios produtos a mais emblematicos possivel de sua hist6ria coletiva: HUm frances que nao leva nada em consideracao fora da Franca e ele rnais frances? Ou menos frances? De fate ser frances e justamente levar em consideracao outra coisa alem da Franca 17". Frase admiravel e que explica a atracao que a Franca exerceu por longo tempo sabre os estrangeiros perseguidos em seus paises pela bobagem odiosa do Volksgeist. Se, por exemplo, Emmanuel Levinas, ao deixar a Lituania em 1923, escolheu fazer seus estudos na Universidade de Estrasburgo, e porque "a Franca e urn pais on de 0 apego as formas culturais parece equivaler ao apego a terra IS". A Franca niio se reduz it francidade, seu patrimonio nao se compoe essencialmente de determinacoes inconscientes ou modos de ser tfpicos ou hereditarios, mas de valores que se of ere cern a inteligencia dos homens, e 0 proprio Levinas tornou-se frances pelo arnor a Moliere, a Descartes, a Pascal, a Malembranche - a obras que nao testemunham nada de pitoresco, mas que levando em consideracao outra coisa alem da Franca, sao contribuieoes originais a literatura universal ou a filosofia.

Esse 'idealesta hoje em vias de desaparecimento.

A humildade termina a tarefa que a arrogancia nacionalista nao soubera jamais levar a termo, e, onde a

'I

doutrina da "Terra dos Mortos" havia malogrado, os partidarios da sociedade pluricultural sao bem-sucedidos: para permitir ao Outro desdobrar seu ser sem obstaculos, dobram sua nacao sobre seu espfrito singular, definem a Franca (e, por extensao, a Europa) por sua cultura e nao mais pelo Iugar central que a cultura supostamente ocupa, conferem a seu povo uma fisionomia distintiva e demostram-lhe com obstinacao que. dessa diferenca, nao devem tirar nenhum orgulho.

Vivemos 0 epflogo simultaneo dos Tempos Bfblicos e dos Tempos Modernos? Responder, em todo caso:

"Somos apenas uma cultura", nao e urna replica a afirmacae gloriosa e vingativa da identidade cultural, e uma capitulacao. Emseu cuidado em tornar 0 Velho Mundo enfim acolhedor, as ap6stolos da coabitacao das culturas destroem conscienciosamente 0, espirito delas: 0 que deixa a Europa somente 0 atrativo de sua prosperidade.

o DIREITO A SERVIDAO

17. Gombrowicz, Journal 1957·1960, Denoel, 1976, p. 25.

18. Levinas, "Portrait", in Les nouveaux cahiers, n," 82, .outono 1985, p. 34.

Outra caracteristica dos Tempos Modernos europeus: a prioridade do individuo em relacao a sociedade da qual e membro. As coletividades humanas nao sao mais concebidas como totalidades que conferem aos seres uma identidade imutavel, mas como associacoes de pessoas independentes. Essa grande inversao nao anula as hierarquias sociais, modifica profundamente o olhar que dirigimos para a desigualdade. A sociedade individualists continua composta de ricose pobres, de senhores e servos, mas - e esta mutacao e em si revo-

122

123

Iucionaria - nao ha mais diferenca de natureza entre e1es: '(Que um comande, mas que esteja claro que poderia ser outro, que esteja entendido e assinalado que nao e de maneira alguma, em nome de uma superioridade intrinseca e encarnada, que se exerce a autoridade ]9;'.

Definidos ate entao por seu lugar na ordem social, os individuos, repentinamente, saem da classificacao, Que se tornem todos sem casta e conquistem, diz soberbamente Ernst Bloch, "0 direito de rejeitar sua libre"?", 0 habito nao faz mais 0 monge: ao cessar de ser identificado a seu status, arrancado de seu cla de

. , ~

sua corporacao, de sua Iinhagem, 0 homem aparece em sua nudez original. E perdendo 0 contato com tcda referenda religiosa que as Tempos Modernos cumprem a revelacao biblica: existe apenas uma humanidade.

A nocao de Yolksgeist, como ja foi dito, foi forjada com 0 proposito explicito de por um fim a esse escandalo e reabilitar os individuos: persas, franceses, espanhois ou alemaes, temos todos uma libre nacional e somes obrigados, no interior de nossa nacao, a cumprir escrupulosamente a tarefa que nos destinou a hist6ria. Mediante a substituicao do direito divino pelo direito hist6rico, a totalidade realiza, assim, sua revanche: 0 que esta fora da casta e reintegrado, cada urn recoloca seu uniforme.

A alternativa, entao, e simples: ou os homens tern direitos ou tern uma libre; ou podem se libertar de

19. Marcel Gauchet, "Tocqueville, L'Amerique et nous", in Libre, n," 7, 1980, p. 95.

20. Ernst Bloch, Droit natutel et dignu« humaine, Payot, 1976, p. 158.

124

uma opressao, e sobretudo se seus ancestrais ja a sofriam, ou e sua cultura que tem a ultima palavra, e como diz Marx, 0 servo acoitado pelo chicote deve imperativamente engolir seus gritos de rebeliao e sofrimento, "a partir do memento em que 0 chicote for um chicote carregado de anos, hereditarioe historico 21".

Hoje em dia essa opcao esta turvada: os partidarios da sociedade multicultural reclamam para todos os homens 0 direito it libre, Em seu louvavel desejo de devolver a cada um sua identidade perdida, fundem duas escolas de pensamento antagonico: a do direito natural e a do direito historico, e - proeza singular - apresentam como a ultima liberdade individual 0 primado absoluto da coletividade: "Ajudar cs imigrados e, de inicio, respeita-los tais como sao, tal. como concebem sua identidade nacional, sua especificidade cultural. seus enraizamentos espirituais e religiosos 22" •

Existe uma cultura onde se inflige aOB delinqtientes castigos corporais, on de a mulher esteril e repudiada, e lit mulher adultera, punida com a morte onde

. . '

o testemunho de urn hom em vale 0 de duas mulheres,

onde uma irma apenas obtem a metade dos direitos de sucessa~ destinados a seu irmao, on de se pratica a excisao, onde os casamentos mistos sao prolbidos e a poligamia autorizada? 0 am or pelo proximo requer expressamente 0 respeito a esses costumes. 0 servo deve poder beneficiar-se do chicote: priva-Io dele seria mutilar seu ser, atentar contra sua dignidade enquanto

.21. Marx, "Pour une critique de la philosophie du droit de

Hegel", Oeuvres III, Gallimard, col. La Pleiade, p. 384. 22, Pere M. Lelong, citado in Sadek Sellam, "Etre musulman en'

France", Etudes; maio 1986, p. 586. '

125

homem, em suma, dar prova de racismo. Em nosso mundo privado da transcendencia, a identidade cultural cauciona as tradicoes barbaras que Deus nao esta mais em condicoes de [ustificar, Indefensavel quando evoca 0 ceu, 0 fanatismo nao po de ser criticado quando se vangloria de sua antiguidade e de sua diferenca. Deus esta morto, mas 0 Volksgeist e forte. Entretanto, foi contra 0 direito de progenitura, costume fortemente enraizado no solo do Velho Continente.ique os direitos do homem forarn instituidos, foi as custas de sua cultura que 0 individuo europeu conquistou, uma a uma, todas as suas liberdades, foi, enfim, e mais geralmente, a critic a da tradicao que constituiu 0 fundamento espiritual da Europa, mas is so a £ilosofia da descolonizacao nos fez esquecer, ao nos persuadir de que 0 indivfduo nada mais e que urn fen6meno cultural. "A Europa", escrevc Julien Benda em 1933, "sera urn produto de YOSSO espfrito e nao urn produto de voss a ser, E se v6s me respondeis que nao acreditais na autonomia do espirito, que vosso espirito nao pode ser outra coisa senao urn aspecto de vosso ser, entao eu vas declare que nao fareis [amais a Europa. Pois nao existe Ser europeu 23". Com a prova do Outro, colocar ern questao 0 set tornou-se 0 signo distintivo de urn ser particular, de uma etnia precisa: a recusa de as similar 0 que e born ao que e ancestral apareceu como urn trace de civilizacao: a revolta contra a tradicao se transformou em costume europeu, Urn grande mimero de europeus reconheceu que a Europa, e sornente a Europa, fez do individuo urn valor supre-

23. Benda, Discours it la Nation europeenne, Gallimard, col.

Idees, 1979, p. 71.

126

mo. Mas desculpam-se em seguidar Ynao ha do que se envaidecer. Por termos querido conformer 0 planeta de acordo com nossos caprichos, cometemos muitos dartos irreparaveis. 0 tempo das cruzadas acabou; nao forcaremos mais ninguern a ado tar a nossa percepcao da vida social". Envergonhados da dominacao exercida por tanto tempo sobre os povos do Terceiro Mundo, juram nao mais recome9ar e - resolucao inaugural - decidem nao lhes impor osrigores da liberdade a europeia, Com me do de serem violentos com os imigrados, as confundem com a libre que lhes confeccionou a historia. Para permitir-lhes viver como lhes convem, recusam-se a protege-los contra os prejuizos ou abusos eventuais da tradicao da qual dependem. A fim de atenuar a brutalidade do desenraizamento, remetemnos de pes e punhos atados, a discricao de sua comunidade, e chegam, assim, a limitar a esfera de a9ao dos direitos do homem aos homens do Ocidente, acreditando ampliar esses direitos ate inserir neles a Iaculdade deixada a cada urn de viver sua cultura.

Nascido do combate pela emancipacao dos, povos, o relativismo desemboca no elogio ia servidao. Quer dizer que e preciso voltar as velhas receitas assimilacionistas, e separar os recem-chegados de sua comunidade etnica? 0 preco a pagar pel a integracao deve ser a dissolucao de toda consciencia coletiva? De forma alguma. Tratar 0 estrangeiro como individuo e nao obriga-le a copiar suas condutas das maneiras de ser que vigoram junto aos aut6ctones, e poder-se denunciar a desigualdade entre homens e mulheres na tradicao islamic a sem com isso revestir os imigrantes mulcumanos de uma libre de emprestimo, nem destruir seus

127

lagos comunitarios, Somente os que raciocinam em termos de identidade (e portanto de integridade) cultural pensam que acoletividade nacional, para sua propria sobrevivencia, tern necessidade do desaparecimento das outras comunidades. Quanto a si, 0 espirito dos Tempos Modernos europeus se acomoda muito bern aexistencia das minorias nacionais ou religiosas sob a condicao de que sejam compostas de acordo com o modelo da nacao, de individuos iguais e livres, Essa exigencia torna ilegal todos os usos -. incluindo aqueles cujas raizes se enterram mais profundamente na historia - que ridicularizam os direitos elernentares ·da pessoa.

E inegavel que a presenca de urn mimero crescente de imigrantes do Terceiro Mundo na Europa acarreta problemas ineditos. Esses homens impelidos para fora de seus pafses por causa da rniseria e, 0 que e pior, traumatizados pela humilhacao colonial, nao podem experimentar, no que concerne ao pais que os acolhe, a atracao e a gratidao que experimentam em, sua maioria os refugiados da Europa oriental. Invejada por suas riquezas, odiada por seu passado .imperialista, sua terra de acolhimento nao e uma terra prometida. Contudo, uma coisa e certa: nao e fazendo da abolicao dos

, . ~

privilegios a prerrogativa de uma civilizacao, nao e reservando aos ocidentais os beneficios da soberania individual e do que Tocqueville chama "a igualdade de condicoes" que se caminhara em direcao da reabsorcao dessas dificuldades.

128

Parte IV

Nos somos 0 mundo, nos somos as criancas

UM PAR DE BOTAS VALE TANTO QUANTO SHAKESPEARE

Os herdeiros do "terceiro-mundisrno" nao sao as unicos a preconizar a transformacao das nacoes europeias em sociedades multiculturais. Hoje, as profetas da pos-modernidade pregam 0 mesmo ideal. Mas enquanta as primeiros defendem, face a arrogancia ocidental, a igualdade de todas as tradicoes, os segundos generalizam a emprego de uma nccao que surgiu ha alguns anos no mundo da arte para opor as vertigens da fluidez as virtudes do enraizamento. 0 ator social pos-moderno aplica na sua vida os principios que os arquitetos e os pintores usam em seu trabalho: substi-

. tui como eles, os antigos exc1usivismos pelo ecletismo; recusando a brutalidade da altemativa entre academicismo e inovacao, mistura soberanamente os estilos; no lugar de ser isto au aquilo; classico ou vanguarda,

131

132

culo XIX: "Urn par de botas vale mais que Shakespeare". Alem de sua superioridade evangelica, alem do fato, dito de outra maneira, de que protegem os desafortunados contra 0 frio de maneira mais eficaz que uma peca elisabetana, pelo menos as botas nao mentem: elas se dao, de uma s6 vez, pelo que sao: modestas emanacoes de uma cultura particular - em vez de como as obras de arte oficiais, dissimular piedosamen-

te suas origens e constranger todos os homens a respeita-las, E essa humildade e urn exemplo. Se a arte nao quiser perseverar na impostura, deve dar as costas a Shakespeare e se aproximar, tanto quanto possivel, do par de botas. Essa exigencia se traduz na pintura pelo minimalismo, ou seja, pelo desaparecimento tendencial do gesto criador e pela aparicao correlativa, nos museus, de obras quase indiscerniveis dos objetos e mesmo dos materiais cotidianos. Quanto aos escritores, devem adotar os canones desta literatura que e denominada menor, porque nela, diferentemente dos textos 'consagrados, e a coletividade que se exprime e nao o indivfduo isolado em seu genic, separado dos outros por sua pseudo maestria: terrfvel ascese, e que alem disso, desfavorece as autores que pertencem as nacoes cultivadas. Para chegar ao par de botas, tern urn caminho mais longo a percorrer que as habit antes dos pafses subdesenvolvidos. Mas coragem! "Mesmo aquele que tern a injeiicidade de nascer no pais de uma grande literatura deve escrever em sua lingua como um judeu tcheco escreve em alemao ou como Ouzsbek escreve em russo. Escrever como urn cao que cava seu buraco, um rata que faz sua toea. E, para isso, encontrar seu

burgues ou boemio, une a sua maneira as predilecoes mais disparatadas, as inspiracoes mais contradit6rias; Ieve, m6vel e nao preso a urn credo e paralisado em urn dominic, gosta de passar sem obstaculos de urn restaurante chines a urn clubeantilhano, do cuscuz ao cassoulet, do jogging a religiao ou da literatura a asadelta.

Brilhar e a palavra de ordem desse novo hedonismo que rejeita tanto a nostalgia quanta a auto-acusa<;ao. Seus adeptos nao aspiram a uma sociedade autenfica, na qual todos os individuos viveriam confortaveis em sua identidade cultural, mas a uma sociedade pollmarfa, a urn mundo matizado que colocaria todas as formas de vida a disposicao de eada individuo. Pregam menos 0 direito a diferenca que a mesticagem generalizada, 0 direito de cada urn em vez da especificidade do outro. Uma vez que para eles multicultural significa bern abastecido, nao sao as culturas enquanto tais que apreciam, mas sua versao edulcorada, a parte delas que podem testar, saborear e descartar ap6s 0 uso. Consumidores e nao conservadores _ das tradicoes existentes, e 0 "cliente-rei" que neles tripudia diante dos obstaculos postos ao reino da diversidade pelos ide6logos vetustos e rfgidos.

"Todas as culturas sao igualmente legitimas e tudo e cultural", afirmam em unissono os filhos mimados da sociedade da abundancia e os detratores do Ocidente. E essa linguagem comum abriga dois programas rigorosamente antinomicos, A Iilosofia da descolonizacao retoma por sua conta 0 anatema dirigido a arte e ao pensamento pelos populistas russos do se-

133

proprio ponto de subdesenvolvimento, sell proprio dialeto, seu proprio terceiro mundo, seu proprio deserto 1".

Esse niilismc classificador da lugar, no pensamento pos-moderno a uma mesma admiracao pelo autor do Rei Lear e por Charles Jourdan. Com a condicao de que trag a a assinatura de um grande estilista, urn par de botas equivale a Shakespeare. E tudo ~m conformidade: hist6rias em quadrinhos que combinem uma intriga palpitantecom belas imagens equivalem a um romance de Nabokov: aquele que as lolitas leem equivalem a Lolita; um slogan de publicidade eficaz equivale a um poema de Apolinaire ou de Francis Ponge: um ritmo de rock equivale a uma melodia de

. Duke Elligton; um belo jogo de futebol equivale a uma coreografia de bale de Pina Bauch; um grande costureiro equivale a Manet, Picasso, Michelangelo; a opera de hoje -. "a da vida, do clip, do jingle, das

. pequenas mensagens publicitarias 2" - equivalem muito bern Verdi ou Wagner. 0 jogador de futebol e ° coreografo, 0 pintor e 0 costureiro, 0 escritor e 0 idealizador, ° mtisico e 0 roqueiro sao, da mesma maneira, criadores. ~ precise acabar com 0 preconceito escolar que reserva essa qualidade a alguns e que mergulha outros na subcultura.

Assim, 0 empobrecimento do sapateiro se op5e a vontade de humilhar Shakespeare. Nao e mais a grande cultura que e dessacralizada, implacavelmente rebaixada ao nrvel dos gestos cotidianos executados na

134

sombra pelo comum dos mortais - e 0 esporte, a moda, 0 lazer que Iorcam as portas da grande cultura. A absorcao vingadora ou rnasoquista do cultivado (a vida do espirito) pelo cultural (a existencia ordinaria) e substituida por um tipo de confusao alegre que eleva a totalidade das praticas culturais a categoria das grandes criacoes da humanidade.

Inutilmente as palavras sao as mesmas, pois 0 pensamento pos-moderno rompe completamente com a filosofia da descolonizacao. A seus olhos os "terceiro-mundistas" sao viiivos inconsolaveis da epoca autoritaria, tal qual os defensores da pureza racial ou da integridade cultural. Alguns (de Herder a Levi-Strauss) querem restituir aos homens sua libreperdida: outros (de Goethe a Renan) nao os convidam a se desfazer del a senao para os comprimir em urn uniforme: de que serve, com efeito, revogar a Tradicao, se e para impor em seu Iugar a autoridade indiscutivel da CuItura? Entre urn Barres que encurrala os individuos em sua especificidade e um Benda que Ihes prescreve, de onde quer que venham, 0 mesmo percurso canonico ritualmente pontuado de estacoes obrigat6rias -. onde 'esta 0 progresso? 0 anti-racismo pos-moderno desatualiza ao rnesmo tempo Benda, Berres e Levi-Strauss e op6e a todos os tres este novo modele ideal; 0 individuo multicultural. "A no'(ao de identidade ganhou mais complexidade. Nossas rafzes estao fincadas em Montaigne estudado na escola, Mourosi e a televisao, Toure Kunda, o reggae, Renaud e Lavilliers. Nao nos colocamos mais a questao de saber se perdemos nossas referencias culturais pois temos diversas, e temos em comum a_ chance de viver em um pais que e uma encruzilhada e onde

1. Deleuze-Guattari, Kafka; Editions de Minuit, 1975, p. 33 (Grifo do autor).

2. Jacques Seguela, in Le point, 24, fev., 1986;

135

a liberdade de opiniao e de consciencia e respeitad a 3 ••• "

Ei-lo prevenido: se voce pensa que a confusao mental nunca protegeu ninguem da xenofobia, se voce se obstina em manter uma hierarquia severa de valores; se reage com intransigencia ao triunfo da indiscriC;ao; se the e impassive! selar corn a mesma etiqueta cultural 0 autor dos Ensaios e um imperador da televisao, uma meditacao concebida para despertar a espfrita e urn espetaculo feito para embrutece-lo, se nao quer, mesmo que urn seja branco e outre negro, por urn sinal de igualdade entre Beethoven e Bob Marley, e porque pertence ao campo dos canalhas e dos impotentes. Voce e urn militante da ordem moral e sua atitude e tres vezes criminosa: voce e puritano, priva-se de todos os prazeres da existencia: desp6tico, fulmina aqueles que, tendo rompido com sua moral do menu iinico, escolherarn viver a la carte; tern apenas um desejo - frear a marcha da humanidadeem busca da autonornia; enfim, partilha corn os racistas a fobia da mistura e a pratica da discriminacao: no lugar de encoraja-Ia, resiste a mesticagem 4.

3. Harlem Desir, in Espaces 89, L'identite [rancaise, Editions Tierce, 1985, p. 120. Harlem Desir e 0 presidente da organizacao S.O.S. Racisme, que surgiu na Franca em 1-984.

4. Essa chantagem funcionou plenamentenas grandes manifestacces de estudantes que se desenrolaram em novembro de 1986, em Paris, Quando urn editorialista nao teve medo de afirmar que as estudantes estavam acometidos de "Aids mental", Jack Lang, 0 antigo ministro da Cultura, muito popular entre a juventude, retorquiu-lhe: "E isto, pois, a cultura Chirac-Hersant: 0 desprezo pelos [ovens, 0 odic pela rruisica, pelo rock, por Coluche e Renaud". Coluche e Renaud fazem

136

o que quer 0 pensamento p6s-moderno? A mesma coisa que as Luzes: tornar ohomem independente, trata-lc como adulto, em suma, para falar como Kant, tira-lo da. condicao de minoridade da qual e ele pr6prio o responsavel, Com alguma nuanca, a cultura naoe mais considerada como 0 instrumento de emancipacao, mas como uma das instancias tutelares que the aparecem como obstaculo, Nessa otica, os individuos terao dado urn passo decisivo em direcao a sua maioridade no dia em que 0 pensamento cessar de ser urn valor supremo e tornar-se tao facultative e tao legitimo quanto uma terca ou 0 rock'n'roll: para entrar efetivamente na era da autonomia e preciso que transfermemos em opcoes todas as obrigar-oes da epoca autoritaria.

o elitismo continua sendo 0 inimigo, mas 0 significado da palavra e sub-repticiamente invertido. Ao dizer: "E preciso fazer pel a cultura 0 que Jules Ferry fez pel a instrucao", Andre Malraux se inscrevia explicitamente na tradicao das Luzes e queria generalizar 9 conhecimento das grandes obras humanas; hoje, os livros de Flaubert reunem, na esfera pacifica do lazer, os romances, as series de televisao e os filmes agua-

parte da cultura? A musics, 0 rock, sao as mesmas coisas? o rock e a forma moderna da nnisica ou sua regressao a urn simplismo absoluto de urn ritmo universal? Impossivel doravante colocar essas questoes e criticar ao mesmo tempo as violencias policiais ou 0 delfrio metaforico de urn doutrinario em apuros, Entre 0 rock e a repressao e preciso fazer sua escolha. Hti pouco, 0 espirito defendia seus direitos contra a apologia fascista da forca bruta: hoje esta impedido de 0 fazer em nome do antifascismo.

137

,t

I

ou reacionarios aqueles que em nome da "alta cultura" ousam ainda chama-lo pelo seu nome.

Sejamos claros: essa dissolucao da cultura no todo cultural nao acaba com 0 pensamento nem com a arte. :E preciso nao ceder ao lamento nostalgico pela ida de do ouro, onde as obras-primas existiam aos montes. Velho como 0 ressentimento, desde suas origens, esse lugar-comum acompanha a vida espiritual da humanidade. 0 problema com a qual nos confrontamos e diferente e mais grave: as obras existem, mas, uma vez que as fronteiras entre a cultura e 0 divertimento nfio sao mais claras, nao ha lugar para acolhe-Ias e dar-lhes sentido. Elas flutuam, pois, absurdamente, em urn espaco sem coordenadas ou balizas. Quando 0 6dio pela cultura torna-se ele pr6prio cultural, a vida com 0 pensamento perde todo significado.

Quando ouviu falar pela primeira vez de urn cavalo de corridas genial, 0 homem sem qualidades de Musil, Ulrich, renunciou definitivamente a suas ambicoes, Ele era entao (1913) urn cientista promissor, uma jovem esperanca da republica dos espiritos, Mas para que perseverar? "Em sua juventude enclausurada. Ulrich ouvira falar muito pouco de mulheres e cavalos, escapara de tudo iSBO para tornar-se urn grande hornem, e eis que no momenta mesmo em que, ap6s esforcos varies, talvez tivesse podido se sentir pr6ximo do objetivo de suas aspiracoes, 0 cavalo que 0 tinha precedido saudava-o de la 6 ••• ".

Menos radical que seu her6i, Musil escreveu os dois primeiros volumes de 0 homem sem qualidades.

com-aciicar nos quais se inebriam as encarnacoes contemporaneas de Emma Bovary, e 0 que e elitista (portanto lntoleravel) nao e recusar a cultura aos povos, e recusar a marca cultural a qualquer distracao que seja. Vivemos 0 momento dos feelings: nao ha mais nem verdade nem mentira, nem estere6tipo nem invencao, nern beleza nem fealdade, mas uma miriade de prazeres, diferentes e iguais. A democracia que implicava 0 acesso de todos a cultura se define doravante pelo direito de cada um a cultura de sua escolha (ou a nomear cultura 0 impulse do momento).

"Deixe-me fazer de mim 0 que eu quiser 5": nenhuma autoridade transcendente, hist6rica ou simplesmente majoritaria pode modificar as preferencias do sujeito p6s-moderno ou dirigir seus comportamentos. Munido na vida de um telecomando como diante de seu aparelho de televisao, ele comp6e seu programa com 0 espirito sereno sem se deixar mais intimidar pelas hierarquias tradicionais. Livre, conforme 0 sentido dado POt Nietzsche que diz que nao mais se envergonhar de si e a marca da liberdade realizada, pode largar tudo e abandonar-se deliciosamente ao imediatismo de suas paix6es elementares. Rimbaud ou Renaud, Levinas ou Lavilliers - sua selecao e automaticamente cultural.

Certamente, 0 nao-pensamento sempre coexistiu com a vida do espfrito, mas e a primeira vez na historia europeia que ele habita 0 mesmo vocabulo, que usufrui do mesmo estatuto e que sao tratados de racistas

138

6. Musil, L'homme sans qualites, I, Seuil, 1979, p. 51.

5. Andre Bercoff, Manuel d'instruction civique pour temps ingovemables, Grasset, 1985, p. 86 et passim.

139

Parece hoje recornpensado por essa perseveranca. Ninguem mais, comefeito, contesta seu genic: morto no anonimato, tern 0 seu lugar garantido nas exposicoes, nas reedicoes .. nos estudos universitarios que atestam a Iascinacao do publico contemporaneo pelos iiltimos anos do imperio austro-hungaro, Mas - ironia da hist6ria- 0 pessimismo de Ulriche ratificado pela propria forma que assume a celebracao de seu criador, Como assinalou Guy Scarpetta, a' moda vienense, neste fim do seculo XX, e caracterizada por "uma especie de nivelamento, urn achatamento de nomes pr6- prios,uns sabre os outros - uma maneira de apresen tar "Viena" como urn bloco homogeneo 1". Do kitsch ornamental 'lOS cachos do imperador, tudo na "Cacanie" de Francisco Jose e objeto de veneracao. Urn eulto indiscriminado celebra L'homme sans qualites e as valsas de Strauss. Amamos em Viena a imagem antecipada de nossa propria confusao, e e 0 espirito do novo denunciado por Musil que, depois de ter triunfado, presta-lhe homenagem solene.

Nao hit mais poetas malditos. Alergica a toda forma de exclusao, a concepcao de cultura que prevalece valoriza tanto Shakespeare e Musil quanta 0 par de betas e a cavalo de corridas genial.

SUA MAJEST ADE 0 CONSUMIDOR

no de ontem, com uma luminosidade sern nuvens. Sem duvida, era inconcebivel para 0 burgues do seculo XIX extasiar-se diante de urn par de botas au aplicar o. qualificativo "genial" a urn cavalo de competicao. Mas

a que inspirava uma tal recusa era 0 utilitarismoe nao

o humanismo, era a desconfianca declarada no que diz respeito a toda forma de 6cio e nao a apego esclarecido aos valores da cultura. "Lembre-se de que Q tempo

e dinheiro!" Tendo esse preceito como lei e 0 entendimento planificador como modalidade exclusiva da razao, 0 burgues nao faziapor menos: condenava como desperdicio e Irivolidade tanto as preocupacoes artisticas quanta as distraeoes ou 0 vestuario, Encarando 0 mundo sob uma perspectiva purarnente tecnica, nao admitia senao as realizacoes praticas e os saberes operacionais. E todo 0 resto - tudo 0 que nao era funcional, exploravel - era tido como literatura. Em suma, foi a razao instrumental OU, para falar como Heidegger, "0 pensar calculante" que introduziu 0 pensar meditativo (0 que chamamos aqui: cultura) na esfera cia diversao: "'A tecnica como forma suprema da consciencia racional (. , .) e a ausencia de meditacao como incapacidade organizada, impenetravel em si propria, de ascender a uma relacaoicom 0 que merece ser 'interrogado' sao solidarias uma com a outra: sao uma s6 - e a mesma coisa 8".

Grandes transforrnacoes advieram depois: submetidas antigamente a urn controle rigoroso, agora as necessidades sao objeto de uma solicitude incessante, a

Nao se acredita, entretanto, que as qualidades que cruelmente faltam ao mundo de hoje brilhavam,

7. Guy Scarpetta, "Esquisses viennoises", in Lettre internationate, n." 8, 1986, p. 59.

8. Heidegger, "Depassernenrde la metaphysique", in Eesais et conjerences, Gallimard, col. Tel, 1980, p. lad.

140

141

vicio tornou-se valor, a publicidade substituiu a ascese, e 0 esprrito do capitalismo traz hoje em sua definicao todas as fruicoes espontaneas da vida que perseguia implacavelmente no momenta de .seu nascimento. Mas por mais espetacular que seja, essa revolucao de mentalidades dissimula uma fidelidade profunda a heranca do puritanismo. Ao dizer ao mesmo tempo: "Enriquecam!" e-"Divirtam-ser", ao restabelecer 0 tempo livre no Iugar de reprimi-lo, 0 hedonismo conternporaneo poe a razao burguesa contra 0 burgues: 0 pensar calculante sobrepuja seus antigos vetos, descobrea utilidade do irnitil, cerca metodicamente 0 mundo com apetites e prazeres e, depois de terrebaixado a cultura a categoria das despesas improdutivas, eleva agora toda distracao a dignidade cultural: nenhum valor transcendente deve poder frear ou mesmocondicionar a exploracao dos lazeres e 0 desenvolvimento do consumo."·

Mas - e essa diferenca faz a superioridade relativa do mundo de ontem -- os homens de cultura combatiam a tirania do pensamento calculante taxando-o de bobagem, ao passo que sua extensao pos-moderna nao suscita praticamente protestos. 0 Artista estava em guerra contra 0 Filisteu; com medo de cair no elitismo e, assim, ir contra os principios elementares da democracia, 0 intelectual contemporaneo inclina-se diante da vontade de potencia do show-biz, da moda au da publici dade, e a transformacao extremamente rapida dos ministros da Cultura em gerentes da diversao nfio suscita, de sua parte, nenhuma reacao,

Pensa:ndo no cinema americano, Hannah Arendt escrevia nos anos cinqiienta: "Muitos dos grandes au-

142

143

tores do passado sobreviveram a seculos de esquecimento e abandono, mas e questao pendente saber se serao capazes de sobreviver a uma versao divertida do que tern a dizer 9". Menos de trinta anos depois nao e somente Hollywood que educora Doutor /ivago, tambern os produtores de vanguarda introduzem no teatro a estetica do music-hali on da televisao, e ninguem, ou quase ninguem se comove. Os intelectuaisnao se interessam mais pela sobrevivencia da culture. Nova traicao? Em todo caso, a industria cultural nao encontra nenhuma resistencia quando investe na cultura e reivindica para si propria todos os prcstigios da criacao.

t: verdade que nao se pode lutar em todos os fronts de uma s6 vez, e que os intelectuais atuais fixaram como objetivo prioritario a ruptura com 0 "masoquismo moralizador 10" das geracoes precedentes: trocando Marx por Tocqueville, mostram que a demoeracianao e a mascara da luta de classese daexploracao, mas que constitui, ao contrario, a grande mutacao antropologica das sociedades rnodernas. Diferentemente de todas as outras figuras do repert6riohumano, 0 homem democratico ve a si pr6prio como urn ser independente, como urn atomo social:separado, ao mesmo tempo, de seus ancestrais, de seus contemporaneos e de seus descendentes, preocupa-se, em primeiro lugar, em prover suas necessidades privadas e se quer igual a todos os outros homens. No Iugar de caluniar esse homem precario, acrescentarn em surna osneotocque-

9. Hannah Arendt, La crise de la culture; Gallimard, col. Idees, 1973, p. 266.

10. Octavia Paz, Rire et penitence, op. cit., p. 93.

villeanos, e preciso defende-lo de seus inimlgos e da propria parte dele quesonhacoma volta "aos velhos tempos, onde todo mundo pensavade modo semelhante, onde 0 lugar de cada urn era clare e, ao mesmo tempo, era algo tangfvelperteneer a comunidade, onde a convergencia dos interesses, a complementariedade sem concorrencia dos diferentes agentes, a tensao sem choque de todos e do to do em direcao a urn objetivo iinicoe manifesto formavam a tratna solida da existencia comunitaria "", Os regimes totalitarios testemunham 0 que acontece aos homens que sucumbem a essa nostalgia.

Uma tal reabilitacao do individuo ocidental mereceria ser aplaudida sem reservas se, em sua raiva depreeiativa, nao confundisse 0 egoismo (ou para empregar uma perffrase desprovida de toda conotacao moral: a busca de cada urn de seus interesses privados) com a autonomia.

Mas 0 fato de 0 individuo romper com os laces que o unem as antigas estruturas comunitarias (corpora" 90es, Igrejas, castas ou estratos), e ocupar-se sem obstaeulos de seus negccios, naoo torna ipso, facto apto a se orientar no mundo. Pode se isolar cia soeiedade sem por isso estar imune aos prejufzos que ela veicula .. A limitacao da autoridade nao garante a autonornia do julgamento e da vontade: 0 desaparecimento das coa- 90es socia is herdadas do passado nao e suficiente para assegurar a liberdade do espirito: e precise ainda 0

que no seculo XVIII era chamado .as Luzes: "Enquanto houver homens quenao obedeeam somente jt sua razao, que recebam suasopinices de urna opiniao estrangeira, todas as correntes terao sido rompidas em VaG 12".

Tambem as filosofos militavam ao mesmo tempo para estender a cultura a todo 0 mundo e para subtrair a esfera individual do poder do Estado ou da influencia da coletividade. Oueriarn que os hornens fossem simultaneamente livres para realizar seus interesses particulares e capazes de levar sua reflexao alem desse estrcito domfnio.

Ve-se hoje em dia que ganharam a metadedo cornbate: 0 despotismo foi vencido, mas niio 0 obscurantismo. As tradicces estao sem poder, mas a cultura tambem, Certamente, os individuos nao estao mals privados de conhecirnentos: pode-se dizer, inversamenteo, que no Ocidente, epela primeira vez na historia, 0 patrirnonio espiritual da humanldadeesta integral e imediatamente disponfvel. Aempresa.artesanal dos enciclopedistas foi substitufda pelos Iivros de bolso, os videocassetes, os bancos de dados, e nao existe mais obstaculo material a difusao das Luzes. Ora, no momento mesmo em que a tecnicav pela interposicao da televisao e dos computadores, parece capaz de introduzir nos lares todos os saberes, a logica do. consu-

11. Marcel Gaucher, Tocque v We, l'Amerique et nous, opicit., p.71.

12. Condorcet, Rapport et proiet de decret pour l'organisation generale de l'Instruction publique, abril, 1792, citado in Bronislaw Baczko, Une education pour la democratie (Textes de l'epoque revolutionnaire), Garnier .. 1982.

144

145

mismo destroi a cultura. A palavra permanece, porern, esvaziada de toda ideia de formacao, de abertura ao mundo e de cuidado da alma. Doravante, e 0 prlncipio de prazer - forma pos-moderna do interesse particular - que rege a vida espiritual. Nao se trata mais de fazer dos homens sujeitos autonomos, trata-se de satisfazer seus desejos imediatos, de diverti-los pelo menor custo. Conglomerado desembaracado de desejos passageiros e aleatorios, 0 individuo p6s-moderno esqueceu que a liberdade 6 diferente do poder de mudar de prisao e que a pr6pria cultura e mais que urn impulso saciado.

E os observadores mais hicidos e desencantados com 0 espirito do tempo nao se lembram mais disso. Par mais que falem em "era do vazio" veem, apesar de tudo, nessa nova atitude urn avanco importante, quando nao a ultima fase da democracia. Podem descrever em termos ironicos a "epoca caleidoscopica do supermercado e do livre service 13", mas nao concebem outra alternativa a essa relacao com 0 mundo senao aordem disciplinar e 0 rigor das convencoes, A regressao doce, pensam, e melhor que a repressao dura. Alias, ela the cria obstaculos: "E imitil desesperar-se, o 'enfraquecimento da vontade' nao e catastr6fico, nao prepara uma humanidade submissa e alienada, nao anuncia a ascensao do totalitarismo: a apatia desenvolta representa muito mais uma defesa contra os sobressaltos da religiosidade hist6rica e dos grandes designios paranoicos 14",

13. Gilles Lipovetsky, I/ere du vide, Gallimard, 1983, p. 133.

14. iua., p. 64.

146

Ha pouco cego ao totalitarismo, 0 pensamento e agora cegado por ele. Os crimes do Ocidente colonizador ocultaram por muito tempo as monstruosidades cometidas em nome da revolucao. Doravante, e Big Brother que serve de alibi para a dispersao da cultura no Ocidente. A obsessao de 1984 faz de nos os Pangloss da sociedade de consumo: a intrusao violenta do poder ITa vida privada justifica, pelo contraste, a agressao sorridente da rmisica ambiente e da publicidade; 0 embriagamento forcado das massas da aos dilemas do individuo, atraido por tudo e nada na Disneylandia da cultura, a forma de urn exercicio soberano de autonomia, e, assim, 0 universe do telecomando vern a n6s como 0 melhor dos mundos possiveis IS,

"UMA SOCIEVADE ENFIM ADOLESCENTE"

Nao ha liberdade para 0 ignorante. Ao menos assim pensavam os fil6sofos das Luzes. Nao se nasce

15. Mesmo que se permaneca no terreno estritamente politico, a celebracao desse mundo e ingenua, Apaziguado, cool, profundamente alergico a todos os projetos totalitarios, 0 sujeito pos-moderno nao esta tambern disposto a combatelos. A defesa da democracia nao mobiliza mais que a subversao de valores. Foi suficiente que urn terrorista preso ameacasse com "rigores de justice proletaria" os jurados de seu processo, para que logo a maioria destes empalidecessem, bloqueando assim 0 funcionamento do Estado de direito. Nao nos alegrernos rnuito rapido, conseqiieritemente: a desenvolta indiferenca pelas gran des causas traz, em contrapartida, a abdicacao diante da forca, e 0 fanatisrno que desaparece das sociedades ocidentais esta arriscado a ceder o lugar a uma outra enfermidade da vontade, nao menos inquietante: 0 espirito de colaboracao.

147

individuo, diziam, torna-se ao veneer a desordem dos apetites, a estreiteza do interesse particular e a tirania das ideias recebidas. Ao contrario, na logica do consumo, a liberdade e a cultura se definem pela satisfacao das necessidades e nao podem, portanto, resultar em ascese. Mesmo que a homem deva, para ser urn sujeito de verdade, romper com a imediatez do instinto, essa ideia desaparece dos proprios vocabulos que a traziam. Dai a crise atual da educacao, A escola, no sentido moderno, nasceu das Luzes, e morre hoje quando estas sao recolocadas em questao, Urn abismo foi cavado entre a moral comum e esse 1ugar regido pela ideia bizarra de que nao ha autonomia sem pensamento e pensamento sem trabalho sabre si mesmo. A atividade mental da sociedade se elabora "em uma zona neutra de ec1etismo individual.'?", par todos as lugares, salvo entre as quatro paredes dos estabelecimentos escolares. A escola e a ultima excecao do self-service generalizado. 0 equivoco que separa essa instituicao de seus usuaries vern crescendo: a escola e moderna, os a1unos sao pos-modernos: ela tern par objetivo formar os espiritos, eles the op6em a atencao flutuante do jovem telespectador; ela tende, segundo Condorcet, "a extinguir os limites entre a porcao inculta e a porcao escIarecida do genero humano" , e1es retraduzem essa intencao emancipadora ern program a arcaico de subjugacao e confundem, numa mesma rejeicao de autoridade, a disciplina com a transmissao, 0 mestre que instrui com 0 mestre que domina.

16. George Steiner, Dans le chateau de Barbe-Bleue (Notes pour une redefinition de fa culture), Gallimard, col. Folio/Essais, 1986. p. 95.

Como resolver essa contradicao? "Pos-modernizando a escola", afirmam, em resume, tanto os dirigentes quanta os reformadores. Estes procuram os meiosde aproxiinar a formacao do can sumo, e, em algumas escolas americanas chegam mesmo a empacotar a gramatica, a historia, as matematicas e todas as rnaterias fundamentais ern urn ritmo de rock que os alunos escutam com urn walk-man nas orelhas 17. Aqueles,

. mais sabiamente preconizam a introducao macica de computadores nas salas de aula a fim de adaptar os alunos ao lado serio da tecnica sem coni isso compelilos a deixar 0 lade Iiidico da infancia, Do trem eletrico a informatica, do divertimento a inteligencia, 0 progresso deve ser lento e, se possivel, ser feito sem 0 conhecimento de seus beneficiaries. Pouco importa que a inteligencia desenvolvida pela brincadeira com a maquina seja da ordem da manipulacao e nao do pensamento: entre 0 know-how cada vez mais eficiente e um consumo cada vez mais variado, a forma de discernimento necessaria para pensar 0 mundo nao faz uso nem mesmo, como ja foi visto, da palavra para expressa-le, uma vez que a palavra cultura the foi definitivamente confiscada.

Mas esse simples ajustamento de metodos e programas ainda nao e suficiente para reconciliar completamente a escola com a "vida". No final de uma longa e minuciosa pesquisa sobre 0 mal-estar na escola, dois soci61ogos franceses escrevern: "Se uma cultura e 0 conjunto de comportamentos, costume, valores que

17. Ver Neil Postman, Se distraire a en mourir, Flammarion, 1986, p. 129.

148

149

estabelecem a identidade de urn grupo, a musica, em boa parte, funda a cultura dos jovens. Infelizmente, a sociedade adulta e 0 ensino, em particular, consideram essa rmisica, rock, pop, como uma subrmisica, Os programas escolares, a formacao dos professores de nni-

_ sica respeitam uma hierarquia que poe as obras no pinaculo. Nao discutiremos esse ponto mesmo que soe mal: a defasagem entre a educacao transmitida e 0 gosto dos alunos esta ai particularmente esc1arecida IS".

Iogar Iimpo, para a escoIa, seria pois abolir essa defasagem em proveito das predilecoes adolescentes, ensinar a juventude aos jovens no Iugar de agarrar-se com uma obstinacao seniI a hierarquias caducas, e banir Mozart dos programas para por em seu lugar este roqueiro impetuoso: Amadeus - Wolfie por sua mulher, reencontrada numa bela tarde de verao indiana -sobre um campo de Viena - Massachusetts.

Os jovens: esse povo surgiu recentemente. Antes da escola ele nao existia: para se transmitir 0 ensino tradicional nao tinha necessidade de separar seus destinatarios do resto do mundo durante varies anos, e, para ele, esse periodo transit6rio a que chamamos adolescencia nao tinha vez. Com a escolarizacao de massa, a adolescencia deixou de ser urn privilegio burgues para se tornar uma condicao universal. E urn modo de vida: protegidos da influencia paterna pela instituic;:ao escolar e da ascendencia dos professores pelo "grupo de semelhantes", os jovens puderam edificar um mundo proprio, espelho invertido dos valores circun-

18. Hamon-Rotman, Tant qu'il it aura des profs, Seuil, 1984, p. 311.

150

dantes. Descontracao do jeans contra convencoes de vestuario, quadrinhos contra literatura, rock contra expressao verbal, a "cultura jovem", essa antiescola, afirma sua forca e sua autonomia a partir dos anos sessenta, ou seja, a partir da democratizacao macica do ensino: "Como to do grupo integra do (0 dos negros americanos, par exemplo), 0 movimento adolescente permanece urn continente em parte imerso, protegido, incompreensivel a qualquer outro que nao ele. Tem-se como prova e ilustracao disso 0 sistema de comunicagao particular, autonomo e extremamente subterraneo veiculado pela cultura do rock para a qual 0 feeling supera as palavras; a sensacao, as abstracoes da linguagem; 0 clima, as significacoes brutas, e numa abordagem racional, todos os valores estranhos aos criterios tradicionais da comunicacao ocidental, criterios esses que puxam uma cortina opaca, erguem uma defesa impenetravel as tentativas mais ou menos interessadas dos adultos. Que se escute ou que se divirta, trata-se de se sentir cool ou agitado. As guitarras sao mais dotadas de expressao que as palavras que silo velhas (elas tern uma historia) e das quais se pode desconfiar 19 ••• "

Eis, ao menos, 0 que esta claro: fundada nas palavras, a cultura, no sentido classico, tern 0 duplo inconveniente de envelhecer os individuos ao dotar-Ihes de uma mem6ria que excede a de sua pr6pria biografia, e de isola-los ao condena-los a dizer "eu", ou seja, a existir enquanto pessoas distintas. Pela destruicao da linguagem, 0 rock conjura esta dupla maldicao: as

19. Paul Yonnet, [eux, modes et masses, Gallimard, 1985, pp. 185-186. (Grifo do autor)

151

guitarras abolem a memoria, 0 calor da reuniao substitui a conversa, esta relacao de seres separados; estaticamente, 0 "eu" se dissolve no Iovern.

Essa regressao seria perfeitamente inofensiva se o jovem nao estivesse agora em todos as lugares: foram suficientes duas decadas para que a dissidencia invadisse a norma, para que a autonomia se transformasse em hegemonia, e que 0 estilo de vida adolescente mostrasse 0 caminho ao conjunto da sociedade. A moda e jovem, 0 cinema e a publicidade se dirigern prioritariamente ao publico entre as quinze e vinte anos; as milhares de estacoes de radio cantam, quase todas, ao sam da guitarra, a felicidade de acabar com a conversa. E a caca ao envelhecimento comecou: enquanto que ha menos de um seculo, neste mundo da seguranca tao bem descrito por Stefan Zweig, "aquele que quisesse se aparecer era obrigado a recorrer a todos os dis farces possiveis para parecer rnais velho do que era", "as jornais recomendavam remedies para acelerar 0 crescimento da barba", e as jovens medicos rccem-saidos da faculdade esforcavam-se em adquirir uma leve robustez e "somente para dar a seus pacientes a impressao de que tinham experiencia, apoiavam no nariz 6culos com armacao de ouro, mesmo se sua visao fosse perfeita 20,., - hoje em dia, a juventude constitui 0 imperativo categ6rieo de todas as geracoes, Uma neurose cacando outra, os quarentoes sao teenagers prolongados; quanto aos Antigos, nao sao mais honrados em razao de sua sabedoria (como nas sociedades tradicionais),

20. Stefan Zweig, Le monde d'hier (Souvenir d'un Europeen), Belfond, 1982, p. 54.

152

de sua seriedade (como nas sociedades burguesas) ou de sua fragilidade (como nas sociedades civilizadas) mas se e sornente se souberem ficar jovens de espirito e de corpo. Emuma palavra, nao sao mais os adolescentes que, para escapar do mundo, se refugiam em sua identidade coletiva, e 0 mundo que corre desesperadamente arras do adolescente. E como nota Fellini, com certo estupor, essa inversao constitui a grande revolucao cultural da epoca p6s-moderna: "Eu me pergunto 0 que p6de ter acontecido em urn dado momenta, que especie de maleficio p6de impressionar nossa geracao para que, repentinamente, tenha comecado a ver as jovens como os rnensageiros de nao sei qual verdade absoluta. Os jovens, os j ovens , os [ovens ... Que se tivesse dito que estavam chegando em suas naves espaciais ( ... ) Somente urn deHrio coletivo para nos ter feito considerar garotos de quinze anos como mestres depositaries de todas as verdades 21".

o que teria acontecido? Por mais enigmatico que seja, 0 deliria de que fala Fellini nao surgiu do nada: o terreno estava preparado e pode-se dizer que 0 longo processo de conversao ao hedonismo do consumo operado pel as sociedades ocidentais culmina hoje na idolatria dos valores juvenis. 0 Burgues esta morto, viva 0 adolescente! Urn sacrificava 0 prazer de viver pela acumulacao de riquezas e colocava, segundo a f6rmula de Stefan Zweig, "a aparencia moral acima do ser humano"; testemunhando uma impaciencia. igual diante da rigidez da ordem moral e das -exigencias do pensa-

21. Fellini par FeUini. Calmann Levy, 1984, p. 163.

153

mento; 0 segundo quer, antes de tudo, divertir-se, distrair-se, eseapar pelo lazer dos rigores da escola, e e par isso que a industria cultural eneontra nele a forma de humanidade mais rigorosamente adequada a sua propriaessencia,

o que nao quer dizer que a adolescencia tenha se tornado a rna is bela epoca da vida. Outrora negados enquanto povo, os jovens 0 sao hoje enquanto indivfduos. A juventude e doravante urn bloeo, urn monolito, uma quase especie, Nao se pode mais ter vinte anos sem apareeer logo como a porta-voz de sua geracao:

"N6s, as jovens ... " Os companheiros atentos, as pais comovidos, os institutos de pesquisa e a mundo do consumo velam em con junto , pela perpetuacao deste conformismo e para que ninguem possa jamais exclamar: "Tenho vinte anos, e minha idade, nao e meu ser, e nao deixarei ninguem me aprisionar nessa determinacao".

E as jovens estao pouco inclinados a transcender seu grupo de' idade (sua "bioclasse", cliria Edgar Morin), enquanto todas as praticas adultas promovem, para se coloear ao alcance deles, urn tratamento de deslntelectualizacao: e verdade, ve-se, na educacao, como tambem na politic a (os partidos em campanha esforcando-se identicamente para "modernizarem" .seu look esua mensagem, acusando-se mutuamente de serem "velhos de espfrito"), no jornalismo (0 apresentador de urn telejornal frances de informacao e lazer nao confessou recentemente que devia seu sueesso aos "menores de quinze anos protegidos par suas maes" e a atracao deles por "nossos quadros de publicidade,

rmisica 22,,?), na arte e na literatura (das quais algumas obras-primas ja estao disponiveis, na Franca pelo menos, sob a forma "breve e artfstica" do clip cultural), na moral (comotestemunham os grandes concertos humanitarios "via satelite") e na religiao (se nos a julgarmos pelas viagens de J oao Paulo II).

Para justificar esse rejuvenescimento geral e esse triunfo da.imbecilidade sabre 0 pensamento, invoca-se habitualmente 0 argumento da eficacia: em pleno pedodo da discricao, de janelas fechadas, de reeolhimento sobre a esfera privada, a alianca da caridade edo rock'n'roll reune instantaneamente somas fabulosas: quanto ao papa, ele desloca multidoesimensas, no momento mesmo ern que os melhores experts diagnosticam a morte de Deus. Entretanto, ao olhar de perto, esse pragmatismo se revela totalmente ilusorio. Os grandes concertos para a Eti6pia, por exemplo, subvencionaram a deportacao das populacces que deveriam ter ajudado a alimentar. E e ° governo etiope, embora se duvide, 0 responsavel por esse desvio de fundos. No entanto, a perda poderia ter side evitada se os organizadores e as participantes dessa grande missa mundial tivessem desviado suaatencao da cena para refletir, nem que fosse sumariamente, sobre as problemas levantados pela interposicao de uma ditadura entre as criancas que cantam e dancam e as criancas famintas. Por outro Iado, a sueesso que encontra [oao Paulo II deve-se ao seu modelo de agir e nao a substancia de seu prop6sito: ele desencadearia 0 mesmo entusiasmo

22. Philippe Gildas, Telerama, n.O 1.929, 31, dez., 1986.

154

155

se autorizasse 0 aborto ou se decidisse que 0 celibato perderia,a partir de agora, todo carater de obrigacao. Seu espetaculo, como 0 dos super-stars, esvazia as cabecas para melhor oiuscd-las e nao veicul a nenhuma mensagem, mas traga todos em uma grandiosa profusao de som e luz, Acreditando nao ceder a moda senao formalmente, esquec~ au finge esquecer que essa moda visa precisamente ao aniquilamento do significado. Com a cultura, a religiao e 0 roek-caridade, nao e a juventude que e toe ada pelos grandes discursos, e 0 pr6prio universe do discurso que e substituido pelo das vibraeoes e da danca.

Diante do resto do mundo, a populacao jovem nao defendia somente gostose valores especificos. Mobilizava igualmente, nos dizia seu grande turibulario, "outros ares cervicais alem daexpressao lingiifstica. Conflito de geracoes, mas tambem conflito de hemisferios diferenciados do cerebro (0 reconhecimento nao-verbal contra a verbalizacao), hemisferios ha muito cegos, de encontro urn ao outro?", A batalha foi dura, mas 0 que e chamado hoje comunicacae a atesta: 0 hemisferio nao-verbalacabou ganhando, Q clip triunfou sobre a conversa, a sociedade "enfim se tornou adolescente Z4H. E par nao saber aliviar as vitimas da fame, encontrou, por ocasiao dos concertos para a Eti6pia, seu hino internacional: Weare the world, we are the children. Nos somos 0 mundo, n6ssomos as criancas,

I

o Zumbi e 0 fanatico

23. Paul Yonnet, "L'esthetlque rock", Le Debat, n," 40, Gallimard, 1986, p. 66.

24. tu«, p. 71.

156

A barbarie acabou por se apoderar da cultura. Na sombra dessa grande palavra a intolerancia cresce, ao mesmo tempo que 0 infantiIisrno. Quando nao ea identidade cultural que encerra 0 individuo ern seu 40- minio, e que, sob pena de alta traicao, recusa-lhe 0 acesso a duvida, a ironia, a razao - a tudo que pcde-. ria destaca-lo de sua matriz coletiva, e a industria do lazer, essa criacao da epoca da tecnica, que reduz as obras do espfrito a qulnquilharias (au comb se diz na America, entertainement). E a vida corn 0 pensamenta cede suavernente 0 lugar ao face-a-face terri vel e irrisorio do fantastico e do zumbi,

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful