Las Manchas de Rorschach-FormatoLibro

LAS MANCHAS DE RORSCHACH

DAC Daniel
1
2
3
ISBN: 978-0-557-89837-4 4
©2010 LAS MANCHAS DE RORSCHACH

DAC Daniel
5
6
A los hombres y mujeres de esta Tierra;
en especial, a los afligidos, empobrecidos y
derrumbados, que nunca cumplieron sus sueños.
A David Hanus, músico de todos los tiempos.
7
8
“¿Y qué ve usted en esta mancha…?”
Hermann Rorschach.
9
10
“Porque de tal manera amó Dios al mundo, que dio a su Hijo unigénito, para que todo
aquel que cree en Él, no se pierda, mas tenga vida eterna.”
Juan 3:16
Nuevo Testamento
La Biblia
"La libertad es uno de los más preciados dones que a los hombres dieran los cielos."
Miguel de Cervantes Saavedra
El Quijote.
“Yo, señor, no soy malo, aunque no me faltarían motivos para serlo.”

Camilo José Cela
La Familia de Pascual Duarte.
11
12
Las Manchas de Rorschach DAC Daniel
Tendrían que pasar exactos treinta años para que, como me lo había
prometido, cumpliese con exponer las emociones, las actitudes y los
pensamientos de aquellos a quienes llamo “los pequeños mundos”. Los
seres que cuentan sus vidas tal cual son, sin miramientos ni miedos. Los
seres que, llegado el momento de relatar sus experiencias, no se esconden en
caretas, y se sientan en mi diván a mostrarle al mundo lo que fueron y lo que
son.
Mi nombre es Dante del Solar, y, desde hace más de tres décadas,
me dedico a la psicología forense. Aunque, si soy más exacto, debo decir
que me dedicaba. He decidido dejar la profesión que tantas ganancias me ha
otorgado para abocarme al retiro. Un retiro que se hacía necesario después
de mis innumerables casos alrededor del mundo. Lo cierto es que no he
querido desaparecer de esta Tierra sin dejar de dedicar el resto de mis días al
registro de los principales casos criminales en los que me tocó participar.
Antes deseo dejar en claro que un psicólogo forense no se dedica a
esclarecer quién es el autor de tal o cual crimen, o si una víctima se
convierte en victimario, o viceversa. Un psicólogo forense cumple el mismo
rol de un psicólogo tradicional; es decir, le indica al o los inculpados –que
13
también son tratados por pacientes– que se recuesten en el diván, y

expongan sus vidas de la forma que deseen. El paciente puede comenzar el
relato desde su niñez, o desde el momento que estime. Lo importante es
otorgar un clima de acogimiento y relajo. Así se van detectando las
actitudes, las posibles razones por las que se cometió el crimen, y el
equilibrio mental del inculpado. La idea es explorar la mente lo más posible,
con la aplicación de algún test, sólo como forma de completar la labor
profesional.
Fue precisamente con uno de esos test que comenzó mi vida
profesional de psicólogo forense. Era 1975, y yo, que ya era un graduado de
psicología, había finalizado la especialización en psicología forense en los
Estados Unidos, y retornaba a mi país natal, Chile, para hacerme cargo de
un caso criminal que el Gobierno Militar de ese entonces, comandado por
Augusto Pinochet, había clasificado por “Las Manchas de Rorschach”, en
alusión al uso del famoso test psicológico, el Test de Rorschach, que era
conocido de forma popular por “Las Manchas de Rorschach”. El caso me
fue encargado por la sencilla razón de que yo era el primer especialista en la
materia que llegaba a Chile. No era una tarea fácil, ya que en ese tiempo las
situaciones de tortura y detenimiento a los disidentes políticos, que
provenían del derrocado Gobierno de Salvador Allende, se hacían notar, y,
en el exterior, la alarma de represión de los militares era algo mucho más
difundido que en el propio Chile, debido a la situación de exilio de muchos
ciudadanos.
Cuando me tocó analizar la mente de los inculpados en el caso, en
una sala de un cuartel militar, fui descubriendo que ese test, el de Las
Manchas, significaba mucho más que un simple test para aquellos
14
apresados. Algo que para la psicología es una herramienta de trabajo se

mostraba como un símbolo de vida y de relevancia para las generaciones y
los familiares de los victimarios. Los relatos, iniciados por el principal
inculpado, el joven Victorio de Lorca, me marcaron de tal forma que,
aunque después recorrí varios países, y me enteré de las vidas de muchas
situaciones tan particulares como ésta, el caso de “Las Manchas” quedó
grabado en mí por dos motivos esenciales: uno, era mi primer caso; y dos, la
fuerza del contexto histórico y social de los involucrados, quienes narraban
sus vidas con mucha convicción y mucho orgullo, a pesar de saber que
habían cometido crímenes.
Es por todos estos motivos que yo no seré quien relate la historia de
Las Manchas, sino que sus propios protagonistas: los apresados. Ellos nos
harán retornar a 1975, y, como hábiles relojeros que tienen la capacidad de
retroceder el tiempo, volverán a expresar sus historias de vida, con la misma
fuerza que lo hicieron en su momento, en una franca exhortación de
pensamientos, anhelos, creencias y sensaciones.
Este es el caso de Las Manchas de Rorschach.
15
16
INFORMACIÓN PREVIA
Acerca del Test de Rorschach
Las Manchas de Rorschach forman parte de una técnica y método

proyectivo de psico-diagnóstico llamado Test de Rorschach, creado por
Hermann Rorschach (1884-1922). Se publicó por vez primera en 1921 y
alcanzó una amplia difusión no sólo entre la comunidad psicoanalítica sino
en la comunidad en general.
El test se utiliza principalmente para evaluar la personalidad.
Consiste en una serie de 10 láminas que presentan manchas de tinta, las
cuales se caracterizan por su ambigüedad y falta de estructuración. El
psicólogo pide al sujeto que diga qué podrían ser las imágenes que ve en las
manchas, como cuando uno identifica cosas en las nubes o en las brasas. A
partir de sus respuestas, el especialista puede establecer o contrastar
hipótesis acerca del funcionamiento del sujeto.
Básicamente es un test proyectivo aunque a partir de él se ha
estudiado su cuantificación. Entre 1935 y finales de los años 1950 se
desarrollaron cinco intentos de cuantificación de las respuestas. Los
máximos exponentes de estos intentos fueron Beck, Klopfer, Hertz,
Piotrowski y Rapaport. Este último le sugirió a John Exner (Jr.) la
conveniencia de conocerlos todos, y de allí Exner extrajo la idea de reunir
toda la información internacional y los distintos sistemas interpretativos en
uno solo: así creó el llamado Sistema Comprehensivo. Mediante una red de
rorschachistas en todo el mundo, se fue constituyendo una impresionante
base de datos de protocolos individuales que permitió un estudio y
17
reinterpretación de estos sobre la base de los descubrimientos que se iban

haciendo. Otra contribución fundamental para el desarrollo científico de la
herramienta fue la creación de un Resumen Estructural, en el que el
psicólogo, una vez codificadas las respuestas obtenidas, vuelca los datos y
obtiene una configuración de la personalidad del sujeto.
Actualmente el Sistema Comprehensivo es el más extendido y fue
aportando datos muy importantes para la valoración de la personalidad y el
descubrimiento de estructuras mentales opacas a otros sistemas de estudio
de la personalidad.
Es por ello por lo que se le considera una de las pruebas más
completas. Pero su mayor logro es la amplia difusión que posee, ya que a
partir de ella existe una amplia cantidad de investigaciones y casuística. El
material actual disponible es inmenso.
Junto con el MMPI, es uno de los test psicológicos más ampliamente
difundidos en el ámbito jurídico-forense. También se aplica en el ámbito de
la selección profesional.
A continuación, las diez láminas principales del Test de las Manchas
de Rorschach:
18
19
20
CHILE 1975
21
22
EL HIJO
Victorio
23
24
Yo me sentía un extraño sentado en un rincón de la sala, mirándolos

todo el día, escuchándolos todo el día, teniendo que responderles a todo lo
que me preguntaban. Mi cabeza parecía que fuese a explotar de tanta rabia
que tenía con ellos. Les veía las narices cochinas y me daban asco. Esos
niños chicos que no tenían ni lo más mínimo de educación me miraban
como si yo fuese alguno de sus familiares. Pero yo no los quería ni ver. Eran
todo lo que yo no quería haber terminado ser: un perdedor, un inútil, un don
nadie, que se tiene que conformar con ser un practicante, y aceptar todo lo
que le decía el profesor guía; aceptar y aceptar. Por eso hice lo que hice, no
fue por otro motivo, y yo se lo voy a contar con lujo de detalles, porque no
quiero que salgan diciendo que soy un asesino. No quiero que esos
estúpidos profesores de esa estúpida universidad se rían de mí, y digan: “ese
imbécil terminó como pensábamos, siendo un miserable”.
Mis manos estaban llenas de sangre viva cuando me había liberado
de mi mayor enemigo: mi madre. La había matado con mis propias manos,
sin ayuda de nadie. Usted se preguntará por qué, es sencillo. Ella era una
bestia. Una mujer del campo muy brusca y maloliente. Eso es lo que más
me da rabia de las personas, que huelan y hablen mal. No sé cómo la pude
aguantar tanto tiempo. ¿Sabe qué más? Era puta. Sí, se acostaba con todos
los hombres del pueblo. Yo lo que menos acepto en una mujer es que venda
su cuerpo. El cuerpo es sagrado, el cuerpo no se debe vender. Además, uno
se puede pescar muchas enfermedades. Pensándolo bien, a lo mejor, a ella le
hice un bien, le saqué el pecado que tenía en su cuerpo, y la mandé al
purgatorio. Usted sabe que los pecadores que mueren por causa de otro
pecador, en este caso, yo, no se van al infierno. Yo nunca he sido muy
25
religioso, yo pienso que soy ateo o agnóstico, aunque igual pienso que debe
haber un cielo y un infierno. ¿Me entiende o no me entiende?
Le hablo del asesinato de mi madre porque ahí empezó todo. Ahí me
tuve que transformar, me tuve que volver “bueno”, como dicen en el campo.
Pero esa era la pura apariencia. Yo siempre había sido malo, a mí me
encantaba doblar las hojas y retorcerlas, me imaginaba el cuello de las
víctimas, quebrajándose de a poco. Eso lo hice hasta después de haber
matado a mi madre, cuando iba por una calle vacía del pueblo, y encontraba
un poco de plantas sueltas, antes de que me diera por llorar. Es que a los
asesinos nos gusta matar, pero, al final, terminamos llorando igual que
Magdalenas. Somos llorones los asesinos, y lloramos harto. Lloramos
porque quienes matamos son parte de la vida de uno, y se nos vienen a la
cabeza todas las cuestiones vividas con el muerto. Si yo le contara todas las
imágenes que me hicieron acordar de mi madre, ese atardecer. Me acordé
hasta de cuando me mecía en la cuna. Bueno, es un decir, no crea que me
acordé de tanto, pero más o menos así fue no más.
Yo pienso que hubiese estado llorando toda la tarde de no ser por el
cura del pueblo, que pasaba por el pasaje donde se me había ocurrido llorar,
y me preguntó qué me pasaba. A los curitas yo les tengo miedo. Pienso que
son como los jueces de Dios. Si tú le cuentas tus pecados a un cura, te
puedes dar por liberado, pero hay que saber hacerlo. Yo me sequé las
lágrimas, e hice lo que siempre hago cuando veo que no tengo otro remedio:
mentir. Le dije que me había golpeado en el pie, y que me dolía mucho. El
curita se lo tragó todo, cayó redondo, y me dijo que podía acompañarlo a la
parroquia para que me pusiera alcohol y una venda. Yo le tuve que
obedecer, y caminamos por la calle de tierra del pueblo.
26
Adentro de la iglesia me sentía cuestionado por las estatuillas de

Jesús y las de los santos. Era como si me estuviesen culpando de la muerte
de mi madre, como si me estuviesen apuntando. Yo pensaba que era una
buena estrategia lo de estar en la iglesia, así nadie despertaría sospechas,
pero me decía, para mí, “el lugarcito donde se te ocurre meterte después de
matar a alguien”. Lo que más me tenía nervioso era que el cura estaba
buscando algo para sanar mi supuesta herida, y yo no tenía nada. Por
mientras, yo me intentaba rasgar con la punta de un palo de madera viejo,
para que se me hiciese una herida.
El cura se acercó con una tinaja de agua fría y una venda. Tenía una
mirada de desconfianza que no se la sacaba nadie. Yo no sabía si pedirle la
tinaja primero o la venda, pero él mismo me entregó la tinaja. Se me
imaginaba todo lo que debiera estar pensando. Tenía un presentimiento de
que sospechaba algo. ¿Se ha fijado de esos momentos silenciosos que se
cortan con tijera, y donde uno no sabe si hablar sea bueno? Así me sentía
yo, asustado con la cara del religioso. Hasta que habló y me dijo:
- ¿Por qué no me dices la verdad, mejor? Así nos ahorramos tiempo,
y los dos nos liberamos.
- ¿A qué verdad se refiere? Yo ya le dije que tengo una herida en el
pie porque me caí en el camino.
- Acuérdate que yo soy sacerdote, y, si te confiesas, te sacas todo lo
que llevas dentro, y aquí nadie supo nada. Yo tengo el secreto de confesión.
- Pero eso no me asegura que no vaya a hablar con alguien.
- Si eres sincero, te puedo ayudar. No me costaría mucho…
- ¿Y cómo me puede ayudar un cura? Si usted es más pobre que
yo…
27
- Los curas somos pobres, pero tenemos influencias, y muchas…

Hay curas, y ése. Porque, si yo era malo, ese cura era el doble de
malo que yo. Me llevó a la parte trasera de la iglesia, y, adentro de una pieza
chica, tenía a una mujer en una cama; la mujer estaba desnuda, o, por lo
menos, yo le vi los pechos, y hasta me saludó como si fuera algo de lo más
común. Me dijo que lo esperara un poco, y que volvía luego. Yo había
vivido en el mismo pueblo por más de treinta años, y no tenía idea de que el
cura tenía esas costumbres. Por mientras, miraba para todos lados,
ignorándola un poco. Es que causa incomodidad estar viendo a una mujer en
la cama de un cura. Él, cuando apareció de nuevo, venía medio traspirado, y
traía una maleta vieja. Me llevó otra vez adentro de la iglesia, y me pidió
que me confesara. Yo nunca me había confesado, y se lo dije. Le dije que yo
no era religioso, y que sólo respetaba a los creyentes. Pero el cura era
porfiado, y me obligó a la confesión.
- Acúsome, padre.
- Dime cómo te llamas, hijo.
- Victorio de Lorca Sánchez, padre.
- ¿Qué hiciste, hijo?
- Maté, pero maté porque tenía mucha rabia, y el muerto me hacía la
vida imposible.
- ¿Quién era el muerto?
- Mi madre…
- Doble pecado, hijo… Mataste al seno y la carne…
- Ella era una bestia, padre, a mí me daba asco verla…
- ¡Bestia eres tú, que matas a tu propia madre! ¡Sal del confesionario,
y recibe la maleta!
28
El cura me dijo que las casualidades no existían. Que él estaba

buscando un peón, y peón se había encontrado. Ese peón era yo, y él me iba
a manejar a su antojo. Me pasó la maleta, y me dijo que tenía que ir a la
ciudad lo más pronto posible. Ese cura llevaba la sotana de pura apariencia.
Él sólo quería que yo obedeciera y no le dijese ni lo más mínimo. ¿Y las
manchas? Bueno, fue ahí cuando las sacó. Las tenía guardadas en esa maleta
vieja. Él me mostró la misma que usted me mostró hace poco, y yo le
respondí lo que vi apenas me lo preguntó.
- ¿Qué ves en estas manchas? – Me dijo.
- No veo mucho, porque está muy borrosa. – Le respondí.
- Pero esfuérzate, y dime lo primero que se te viene a la cabeza.
- Veo una mariposa, una mariposa chica…
- ¿Y dónde la ves?
- En la mitad de la lámina…
- ¿Por qué dices que es una mariposa?
- Por las alas, las alas desplegadas…
- ¿Ves algo más?
- No, lo demás se ve muy borroso…
No entendí para qué me mostró esas manchas, pero, después de eso,
me entregó la maleta, y me dijo que tenía que salir lo más pronto posible del
pueblo, y que debía ser ese mismo día. Yo pensé que, por lo menos, me
llevaría en su auto viejo a la estación del tren, pero, nada. Me arrastró
corriendo a la salida de la iglesia, abrió el portón, y me pidió que esperara
unos minutos. No habrán pasado ni dos, cuando apareció un tipo a caballo, y
el cura le dijo que me llevase a la estación. Me subí a la grupa, y partimos
hechos una bala. El hombre no hablaba ni media palabra, y llevaba la cara
29
tapada. Por supuesto que era extraño ver a un cura hablando con un hombre
de ese tipo. Lo peor de todo es que el cura sólo me había dicho que debía
seguir las instrucciones que aparecían en un libro adentro de la maleta.
El tren estaba vacío cuando me subí. Sólo estaba el maquinista, y
una que otra persona. Yo no sabía que seguía funcionando el tren a esas
horas. Como nunca había salido del pueblo, no conocía los horarios, pero
tenía una idea de que el servicio sólo funcionaba hasta cierta hora. El tren
estaba helado, y me senté en un vagón solo. No tenía ni la menor idea de
adónde iba, supuse que eso lo diría el maquinista, o el típico inspector del
tren.
Si usted me lo pregunta así, de forma directa, yo me sentía más libre
que antes, por eso no se me ocurrió descubrir si todo lo que pasaba estaba
planeado, o si todo era por bondad del cura. Un cura es un cura, por lo
menos, eso deja ver la sotana. Las cosas que supe después de él las conocí
cuando ya había pasado todo esto, y era muy tarde para arrepentirme. Un
amigo me dijo que el cura me había utilizado, que había sacado
conclusiones de mi personalidad, con esas manchas que me mostró, y que
yo calzaba con el perfil que él andaba buscando. Pero ¿usted cree que yo
estaba para pensar en cosas malas del cura en ese momento? Yo había
cometido un crimen, había matado a mi propia madre, y no me quedaba más
que obedecer al religioso, que me estaba haciendo hasta un favor con
sacarme del pueblo.
No sé cómo me quedé dormido tanto rato. Porque, cuando desperté,
ya era de día. El inspector del tren me había dicho que debía bajarme, que el
tren sólo llegaba hasta esa estación. Mi cabeza daba vueltas, y estaba muy
mareado. Se supone que tenía que bajarme del tren, aunque la pregunta era
30
¿y qué hacía después? No tuve más opción que bajarme, y quedarme

sentado en una de las bancas de la estación.
¿Que Cuándo apareció Bautista? Ahí mismo, cuando estaba sentado
en la banca del tren. Me dijo si acaso yo era Victorio Sánchez, y yo le dije
que sí. A lo mejor, tendría que haberle dicho que no. Por lo menos, eso me
hubiese permitido averiguar dónde estaba, y arrancar a otro lado por las
mías. Pero le dije mi nombre, así que él me respondió:
-Te vas ahora conmigo para mi casa. Yo ahí te digo lo que vas a
hacer tú.
-Pero dígame, por lo menos, cómo se llama usted. Recién lo estoy
viendo, y ya tengo que hacerle caso.
-Me llamo Bautista. Y te vienes para mi casa. Y no se hable más.
El pueblo estaba sumido en una procesión a la Virgen del Santo
Socorro, por eso, las calles estaban atestadas de gente. Tuve que levantar la
maleta por arriba de mis hombros, y pedir permiso a cada rato para poder
pasar. Me daba más rabia estar ahí, en medio de tanta vieja gorda y sucia,
que escuchar los gritos de mi madre. El hombre del pueblo era bajito de
estatura, y andaba vestido con un gorro aplanado. Algunas de las mujeres lo
saludaban, y él se levantaba un poco el sombrero, en señal de aprobación.
La muchachada estaba aglutinada al máximo, y me empujaban para todos
lados; hasta se me cayó el bolso en una ocasión. Gente estúpida, creyente de
unas estatuas de cal y yeso. Yo no veneraría ni a mi santa abuela ya muerta,
que había sido una buena mujer; la única que se acordó de mí cuando estuve
en el servicio militar, donde me sacaban la mugre a puros correazos. Esos
gendarmes de mierda, me acordaba de ellos a cada rato, en medio del
31
tumulto, porque las mujeres me daban golpes en los costados, que los tenía
apolillados de tantas patadas que me dieron en su tiempo esos animales.
Ya lejos del tumulto, el hombre abrió la puerta de su casa, una choza
más chica que la porquería de casa que yo tenía. En el interior, casi no había
muebles. El hombre tenía una mesa antigua, con unas simples sillas de
madera, y unos cuantos cuadros mal pintados. Yo miraba la casa y ya me
daba asco de nuevo. Sé que suena como si todo me diera asco, pero es así.
Esa casucha, además, olía pésimo. Parece que el hombre no había limpiado
en años. Él se sentó a la mesa y se cruzó de brazos. Y si lo que vi me dio
asco, lo que hizo ahora el hombre me dio mucho más. Se escupió las manos,
se las frotó, y me dijo:
- ¡Bueno!, ¿te vas a sentar o no? ¡Quiero ver lo que hay dentro de
esa maleta, y quiero verte en bolas!
El hombre estaba loco, o estaba drogado o estaba borracho. Quería
que me sacara la ropa delante de él. Yo no le quise hacer caso, y le tiré la
maleta encima de la mesa. Yo no iba a estar dispuesto a sacarme la ropa
delante de un tipo que ni conocía. El hombre, eso sí, no se inmutó. Abrió la
maleta, y empezó a verificar lo que había dentro. A cada rato, decía “Bien”,
“bien”, “bien”. Parecía que estuviese comprobando que todo estaba en
orden. Hasta que pasó lo que me obligó a sacarme la ropa. El hombre sacó
del interior una pistola bastante grande, la apuntó hacia mí y gritó:
- ¡Sácate toda la ropa, mierda!
El hombre estaba decidido a meterme las balas por el pescuezo, así
que tuve que sacarme toda la ropa. Quedé desnudo, o pilucho, como me
gusta decir, mientras él me seguía apuntando con la pistola. Me ordenó que
32
fuera al baño que tenía en su casa, y que me diera una ducha, porque decía
que yo olía horrible.
Cuando salí del baño, el hombre seguía sentado en la mesa, y me
dijo que sacara toda la ropa que había dentro de la maleta. Era un traje de
dos piezas, de tela negra y bastante bien cuidado. También había una
corbata roja y uno zapatos de charol que brillaban. Yo miraba con mucha
rabia toda esa ropa; me enfurecía tener que obedecer las órdenes de un
desconocido. Iba a negarme una vez más a seguir sus palabras, cuando, de
improviso, gritó:
- ¡Ahora sí; amárrenlo!
Sin saber de dónde ni cómo, dos hombres aparecieron por detrás de
mi espalda, y me cogieron de los brazos y las piernas. Eran hombres mucho
más grandes y corpulentos que yo, por lo que no me podía soltar de ellos.
Me pusieron boca abajo, en la mesa donde estaba sentado El Bautista. Los
hombres vestían el mismo traje negro que había en la maleta, y, por lo poco
que pude ver de sus caras, mantenían la cerviz arrugada, como si fuesen
mafiosos. Pensé que me daría de latigazos o que me maltratarían con algún
otro elemento; eran hombres que podrían haber partido en dos a quien
quisiese, pero no fue así: lo único que hicieron fue amarrarme en la mesa, y
dejar mi espalda al descubierto. Mientras, yo veía que El Bautista sacaba
una caja con varios utensilios; parecía armar una máquina pequeña, que no
podía saber para qué era. Eso me hacía poner más inquieto, y les gritaba a
los hombres que no me siguieran amarrando, porque no iban a salirse con la
suya. El rostro de risa irónica que tenía el Bautista me hacía sentir más rabia
y más deseos de golpearlos a todos. Actuaban como verdaderos cobardes,
que contra un hombre para que se les facilitara las cosas.
33
Cuando los hombres terminaron de amarrarme, El Bautista les pidió

que se alejaran un poco, porque debía comenzar su trabajo. Al escuchar es
última palabra, “trabajo”, me inquieté todavía más, y le exigía que me
soltase, y que actuara como un hombre, sin amarras ni cobardías. Él se
agachó a la misma altura de mi cara, y, mostrando una especie de
manguerilla de punta fina, me dijo:
- Esto lo hago para asegurarme que toda la vida estarás marcado
con la Mancha de la Mariposa. Así lo ha pedido El Pequeño
Gigante, y así se hará.
Tenía tanta furia contenida, que no dudé un segundo en escupirle en
la cara al miserable. No me interesaba quién había ordenado que me
amarraran, ni que me diera un golpe por escupirlo; sólo deseaba que se
muriese, igual como lo había hecho con mi madre. Él, en cambio, siguió con
su risa socarrona, y se levantó de inmediato. Parecía tener mucha prisa por
hacer lo que tenía que hacer. Pasó su mano por mi espalda, y dijo dos o tres
veces:
- Es una espalda amplia y larga. La Mancha quedará muy bien
marcada en esta espalda.
Casi sin darme tiempo para preguntarle qué pretendía hacer, empezó
a pasar la punta de la manguerilla por mi espalda. Yo no quería dejarme
hacer nada, y me movía de un lado a otro, para que dejara de pasarme la
manguerilla. Fue ahí cuando llamó a los hombres corpulentos otra vez, y les
dijo que me agarraran de los hombros y de las piernas, y que no me soltasen
para nada. Amenazaba de matarme si yo seguía moviéndose. No tuve más
opción que quedarme quieto, y consentir que siguiera pasando la
manguerilla por mi espalda. Era algo muy doloroso, parecía que el hombre
34
me estuviese marcando con fuego la espalda, y, a pesar de que intentaba

aguantar, no podía dejar de gritar del dolor. El Bautista, entre risas, me decía
que aguantase como hombre, que si me había gustado matar a alguien, tenía
que aceptar todo lo que viniese para escapar de los juicios. Pero yo no
quería saber nada. Más hablaba, y más me daban deseos de matarlo. Sólo
deseaba estar libre para golpearlo.
Después de más de una hora, El Bautista dejó de pasar la
manguerilla por mi espalda, y les pidió a los hombres que me soltaran, y que
trajeran dos grandes espejos. Yo seguía desnudo, y me sentía igual que un
miserable que es tratado como un perro. El Bautista sospechaba de mis
intensiones de atacarlo, y me decía:
- Sé que quieres matarme, animal; pero ni lo intentes; estos
corpulentos hombres te pueden quitar esas ganas en un
segundo… Ten paciencia…
Los hombres corpulentos llegaron con los espejos, y los pusieron
uno delante y otro detrás de mí. Así pude ver que en mi espalda estaba
tatuada una enorme figura de la misma mancha que el cura me había
mostrado en la parroquia. El Bautista la llamaba la Mancha de la Mariposa,
y se jactaba de que esa marca debía quedar ahí como señal de pertenecer a
una casta familiar sin fin. Yo le pregunté por qué me había marcado con esa
figura, y él me respondió que eso no era parte de su trabajo, y que, cuanto
antes, debía ponerme la ropa que estaba en la maleta. Tuve que ponérmelo
todo, con la atenta mirada de los hombres corpulentos. No podía creer que
estuviese siendo manejado al antojo de una tropa de personajes extraños y
salidos de un libro de delincuentes. Yo había matado, pero ellos tenían en la
35
sangre el deseo de eliminar a cualquiera. A veces pensaba que era parte de

un castigo por matar a mi madre, y eso aumentaba más mi rabia.
En la mitad de esos pensamientos de impotencia y furia, El Bautista
me ordenó ir al baño de nuevo, a peinarme y enjuagarme la boca con una
pasta dental.
Al salir del baño, los hombres corpulentos ya no estaban. El Bautista
estaba solo, y me miraba de frente. De la nada, se puso a dar unas grandes
carcajadas. A mí eso no me gustó, nunca me ha gustado que se rían de mí.
Le pregunté por qué se reía tanto, y me respondió:
- Me asombra verte vestido como la gente, y eso me causa risa. Que,
de un momento a otro, cambies tanto tu aspecto. Hasta te ves bonito.
- Si no tuvieras esa pistola, yo no hago nada de lo que dices.
Debieras ser más hombre, y actuar con tus propias manos.
Enojado por lo que le había dicho, lanzó la pistola a uno de los
costados del sillón viejo, y se puso en pose intimidatoria, como para que yo
ahora no tuviera excusas de poder atacarlo. A los malos, nos comen las
manos cuando vemos a la posible víctima al borde de la indefensión. El
hombre me las estaba dando fácil; sin arma, sin nada que lo pudiera
proteger. A lo mejor, yo no lo hubiera atacado, pero cuando me gritó, ahí sí
que no pude aguantar la rabia:
-¡Así que le enterraste un cuchillo a tu madre, y arrancaste, y me
vienes a decir a mí que soy un cobarde! ¡Tú sí que eres un marica, y de los
grandes!
Me abalancé sobre el Bautista, y lo agarré por el cuello. Se lo
apretaba muy fuerte, igual que cuando maté a un perro que intentó
morderme. El hombre se ponía de todos colores. Rojo, verde, amarillo,
36
morado, y hasta negro. Intentaba hablar, pero no podía, y movía las manos
para todos lados, como si estuviera aleteando. No sé qué me pasó en ese
momento, sólo puedo decirle que me dio compasión. Tenía ganas de matar
al hombre, y tenía ganas de soltarlo. Pensaba en mi cabeza: lo suelo, no lo
suelto, lo suelto, no lo suelto. Donde terminara, ahí se iba a quedar. Lo
suelto, no lo suelto, ¡lo suelto!
El Bautista casi no podía ni respirar cuando lo solté. Tosía muy
fuerte y seguía moviendo las manos de un lado a otro. Yo me sacudí y me
arreglé el traje, y retrocedí un poco. Tenía ganas de tomar la pistola y darle
sus buenos balazos, y arrancarme. Me contuve sólo porque, con el tumulto
de afuera, iba a ser muy difícil correr, menos en un pueblo desconocido.
Quise esperar algunos minutos, hasta que el hombre pudiera hablar
bien:
- Sabía que ibas a reaccionar así, animal. Las bestias del campo son
todas iguales, se arrepienten de atacar cuando les entra miedo a la sangre.
- Sólo quiero que me digas luego para qué estoy aquí. No estoy para
perder mi tiempo.
Pienso que el Bautista se enojó con esas palabras, porque se
incorporó en dos segundos, y empezó a dar vueltas alrededor de mí. Había
agarrado la pistola, y daba vueltas alrededor de mí. Sus ojos eran igual que
brazas. Se notaba que estaba ardiendo de rabia por lo que había hecho. Pero
a mí me daba lo mismo. El hombre era más bajo de estatura que yo, por lo
que, si se ponía muy bravo, iba a reaccionar para quitarle la pistola. No hubo
necesidad, eso sí. El hombre me encañonó con la pistola, y me dijo que
agarrara la maleta. Abrió la puerta de la casa, y me dijo que saliera, que él
ya había cumplido su parte, y que podía ir a la estación del pueblo, que ahí
37
me esperaba alguien más. No quise seguir lidiando con el Bautista. El

Bautista sólo estaba haciendo su trabajo; eso era lo que pensé al final. Le
pregunté cómo llegaba a la estación, y me dijo que tenía que ir en dirección
contraria a la procesión. Antes de salir de su casa, me gritó algo que no
entendí muy bien, pero que era parecido a:
-¡Cuídate, animal!, ¡eres joven, y todavía puedes cometer errores!
Ahora que estoy aquí, y puedo sacar cuentas claras, pienso que el
muy miserable lo hizo con su qué, porque, cuando me tuve que meter entre
la muchedumbre, que seguía oliendo a viejas gordas y con hedor de
mariscos, me llevé una de las mayores vergüenzas de mi vida. El sacerdote
que iba por delante de la procesión, que se veía muy joven, dio un gran grito
de alerta a los feligreses, que me puso los pelos de punta:
- ¡Miren, hermanos, a esa oveja descarriada que arranca con una
maleta llena de desesperanzas y de dolor! ¡Miren a ese que ha cometido
pecado y arranca por el mundo!
Todos, sin excepción, giraron sus cabezas hacia mí, y lanzaban una
exclamación de asombro, como si yo fuese parte de los infiernos. En
general, yo soy respetuoso de las ideas religiosas, no soy ni de aquí no de
allá, pero, cuando me encienden la color, yo soy peor que una fiera. Si mi
madre había quedado ensangrentada la última vez que la vi, a este cura, el
segundo que me tocaba ver después del asesinato, no le quise aguantar que
me usara para sus prédicas.
Porque yo le digo una sola cosa, a los malos no nos vienen a
embaucar con los cuentos de los santos patrones ni de lo negativo de la
sociedad. Los malos somos así porque nosotros queremos, no porque la
humanidad nos ha llevado a esto ni porque existe una voz interior que nos
38
dice “tienes que robar, tienes que asesinar, tienes que odiar”. A mí me gusta
ser malo porque saco toda la rabia que llevo dentro, y me siento bien. Me
sentí bien matando a mi madre; me sentí bien doblando las hojas del campo;
me sentí bien dándole golpes al niño de la sala de clases. Y ya voy para allá,
antes, tengo que explicarle lo que le respondí al cura.
Dejé la maleta en el suelo un rato, para no cansarme. No quería gritar
porquerías con el cuello a dos manos. Respiré un poco, y miré a todo el
gentío que estaba a mi alrededor; las caras de estupidez, de asco y de
ignorancia se repetían. Viejos con las narices sucias, con pelos en las orejas,
con arrugas, con sudor, con un olor a fierro fundido. Carraspeé un poco, y le
grité al cura:
- ¿Por qué no se fija en las ovejas descarriadas de su rebaño, y deja
tranquilo a los que no molestamos? Si soy una oveja descarriada,
lo soy, y a mucha honra. Y tenga cuidado, porque esta oveja
descarriada se puede acriminar con usted, curita.
Uno de los hombres, viejo tenía que ser, reaccionó con total enojo
por mis palabras hacia el cura, que me dio hasta un poco de miedo. El viejo
gritaba mucho, me decía improperios, me decía que yo era un pecador, me
decía que yo debiera desaparecer del pueblo, me decía que yo era un
imbécil. La turba empezó a enardecer; los ánimos empezaron a enardecer, el
murmullo se transformo en barrullo, y ya casi todos estaban gritando que
saliera de la procesión. Se supone que yo tenía que salir del pueblo sí o sí,
por lo que me daba lo mismo si los tipos gritaban, lloraban o se retorcían de
rabia. Di un fuerte grito para acabar con el asunto:
- ¡No se preocupen, yo no soy de este lugar, y me voy ahora
mismo, pero ay de él que me dé la espalda cuando me retire de
39
este lugar, porque se convertirá en una estatua de sal, como la

esposa de Lot, en Sodoma y Gomorra!
Era lo único que se me podía ocurrir para sacarme de encima a esos
vejestorios. Yo no tenía idea de las historias bíblicas, pero de algo me
acordaba, así que saqué a relucir lo que mejor podía. Usted hubiera visto a
los hombres y las mujeres, ninguno quiso dar vuelta la cabeza cuando
avanzaba entre ellos. Todos con la cara quieta, y mirando hacia el cura y la
estatua de la virgen. Tenía la maleta por encima de mi cabeza, y prefería no
mirarlos mucho, hasta salir del tumulto. El barullo se había acabado de
inmediato, y el silencio era sepulcral.
La estación de trenes del pueblo estaba muy cerca, tal como me lo
había dicho el Bautista. Me quedé parado un rato, con la maleta a uno de los
costados; el hombre me había dicho que alguien me vendría a buscar, y en
eso estaba, esperándolo. Pasaron una, dos, tres, cuatro horas, y yo seguía
sentado en uno de los bancos de la estación. Ya me estaba dando hambre y
sed, y rabia, por supuesto. Creí que era una mentira de Bautista. Me iba a
devolver a preguntarle si era cierto lo que me había dicho, cuando apareció
un hombre vestido de traje de dos piezas, parecido al mío, que se bajaba de
uno de los trenes que había llegado recién. Caminó hacia mí, mirando hacia
los lados, y me hablo un poco despacio:
- Usted es Victorio de Lorca Sánchez, ¿cierto?
- Sí, yo soy. ¿Usted es quien me viene a buscar?
- Sí, te vas conmigo ahora mismo para la ciudad. Ahí te esperan los
decanos.
- ¿Qué decanos? Yo no conozco a ningún decano.
- En el camino te explico, sube rápido al tren.
40
Debo confesarle que yo no sabía qué era un decano. Nunca había

escuchado esa palabra. Si le respondí así a ese hombre fue porque estaba
muy desconcertado, y casi no sabía qué hacer. De haber sabido que, gracias
a ese hombre, iba a terminar como estoy ahora, no me subo ni amarrado al
tren. Yo, en ese tiempo, era un hombre que arrancaba, no un esclavo. Yo
supuse que ese hombre sabía algo acerca del crimen de mi madre, pero,
después, me enteré que él no sabía nada de nada.
Era la primera vez que salía del pueblo a la ciudad. Tal vez eso era lo
único que me aliviaba por dentro. Porque, por si usted no lo sabe, para
alguien a quien la vida le ha dado puros colores negros y rabias y sudores y
pobreza, llegar al mundo civilizado es como soñar despierto. El hombre de
traje de dos piezas sentía algo de eso, porque, a veces, cuando lo miraba,
parecía sonreír un poco, como si estuviera leyendo mis pensamientos, y me
dijese sin hablar “Muchacho, también me alegro que por fin salgas de la
pobreza”.
Iba pensando estas cosas y más, y me imaginaba lo nuevo que
vendría. Me imaginaba los edificios, me imaginaba las calles pavimentadas,
me imaginaba las gentes. Nadie, ni yo mismo, se iba a imaginar que ese tren
sería el camino a la perdición, el camino a más crímenes.
41
42
LA MADRE
43
44
Mentira. Yo nunca estuve muerta; él creyó que yo había muerto, que es

muy distinto. Debe haber sido porque, cuando me enterró el cuchillo en la mitad
del abdomen, yo grité tanto de dolor y me salió tanta sangre, que, del susto y de
creer que con eso me mataba, salió corriendo de mi habitación, y de ahí no lo vi
nunca más. Yo pienso que él quería quitarme mi casa; quería matarme y quedarse
con mi casa. Mi casa, yo la defiendo con dientes y uñas, así que, cuando se trata de
que alguien me la quite, me pongo fiera, y no dejo que nadie me ataque. Ese día, él
me pilló en el baño. Yo me estaba afeitando los pelos que me crecen arriba del
labio superior, porque ya tengo sesenta años, y me están saliendo pelos donde antes
no me salían, y había dejado la puerta junta. Yo tengo un sexto sentido, que no es
el sexto sentido de las madres, y sentí unos pasos fríos detrás de mí. Supuse que era
él, si es el único que vivía conmigo desde hace 25 años; el muy estúpido no había
logrado nada en la vida, así que yo lo mantenía en parte, porque él, a veces,
trabajaba en unas siembras que estaban en las afueras del pueblo. Grité su nombre
varias veces, “Victorio, ¿eres tú?”, “Victorio, ¿ya llegaste?”, pero nada. No
respondía nadie, y yo estaba segura de que había escuchado unos pasos. Hasta que
pasó lo que pasó. La puerta del baño se abrió con mucha fuerza, y él, mi propio
hijo, entró con un cuchillo enorme, y me lo quería clavar por la espalda. Yo lo vi
por el espejo, y me corrí lo más rápido que pude. Él estaba enfermo, colérico, yo
pienso que hasta se había drogado o andaba tomado. Su cara estaba desfigurada,
tenía las venas del cuello muy sobresalidas, y tenía algo de espuma por la boca. Yo
ni siquiera le pregunté qué le pasaba, sólo atiné a escabullirme por el suelo, y salir
del baño lo más rápido posible. Subí por la escalera, y me encerré en la habitación.
Pero, usted sabe, mi casa es una casa de campo, y las casas de campo tienen unas
puertas de madera muy endebles, por lo que Victorio pudo romperla de una sola
patada. Yo estaba sobre la cama, y pude ver por completo cómo estaba su cuerpo y
su ropa, toda magullada. Su rostro reflejaba más enojo, más furia. La cuchilla la
tenía afirmada a dos manos, y se notaba que tenía algo de temor. Desde ahí, sólo
me acuerdo de la clavada que me dio, en la mitad del pecho. A lo mejor, yo estaba
45
muy exaltada, porque grité del dolor unos minutos después de que me sacará la
cuchilla. Ahí, yo intenté moverme de la cama, y le grité algo, no me acuerdo muy
bien, pero parece que le dije “Esta es mi casa, y no te quedarás con ella”. Él salió
corriendo, y yo me caí al piso. De lo demás, supe cuando uno de los vecinos me
habló a la mañana siguiente, y me contó que lo habían visto hablar con el cura del
pueblo. Ese hijo mío debió haberse puesto más malo de lo que era. Lástima que
supe de sus crímenes después del tiempo. Algunos me habían dicho que a él lo
conocían en otros pueblos, con otro nombre, y que había matado a algunas
personas, o a unos perros.
Quiero aclararle de partida que yo no soy una puta. Victorio creyó que yo
era una puta, pero no lo soy. Él se llevó esa impresión cuando un día me vio
encamada con tres hombres en la misma semana. A mí los hombres me salen al
camino sin que yo se los pida. Soy una mujer que se ha sabido mantener pese al
paso de la edad, y a los jóvenes les gusta la experiencia, les gusta que los acaricien
y que una se sacuda lo mejor posible en la cama. Yo pienso que el sexo no es
pecado; si, al final, todos llegamos a este mundo gracias el sexo. Por lo demás, ese
hijo que tuve era malo, y no tenía por qué alarmarse si veía a su madre con
hombres en la cama. Yo soy viuda, y puedo hacer lo que quiera, no engaño a nadie
haciendo lo que hago.
Ayer, por ejemplo, me acosté con cuatro jóvenes al mismo tiempo. Ellos
me lo propusieron; me agarraron en una esquina, me empezaron a decir palabras
bonitas, me dieron algunos besos debajo de la oreja, que me gusta tanto, y me
dijeron que fuéramos para la casa. Esto se lo voy a decir despacio, entre nosotros,
así que acérquese un poco, porque me da algo de vergüenza decirlo fuerte: me sentí
como una muchacha de 17 cuando estaba desnuda con ellos. Y me trataron muy
bien, y se reían mucho conmigo.
El cura, que después me habló de los últimos minutos que estuvo con
Victorio, me dice que yo debo dejar esas prácticas, que parezco una mujer
cualquiera. Pero el curita es un religioso, y, aunque yo sé que él se acuesta con
46
algunas señoras –porque el hombre es un humano también– debe meterse en sus

asuntos, y dejar que los no religiosos cumplan sus deseos. Además, yo ya viví toda
una vida de trabajo y sudor. ¿No le parece que llegó mi tiempo de disfrutar?
Si me da rabia algo, es que, después de que los vecinos me llevaron al
hospital y me pude cuidar de mi herida, empezaron a echarme la culpa de todo lo
que Victorio hizo. Me decían que yo era una mala madre, que había actuado sólo
para satisfacer mis gustos, y que lo había pasado a llevar. Así que tenía al cura y a
los vecinos del pueblo hablando mal de mí, y con las palabras en la cabeza:
“Pecadora, pecadora, pecadora”.
No me arrepiento de nada de lo que hice, aunque el cura y los vecinos me
los digan. Lo comido y lo bailado no me lo quita nadie. Si no hubiera sido una
vieja corajuda, ahora estaría muerta. Pero, como soy una perra desde que tenía 10
años, estoy aquí, vivita y coleando. Lo que pasa es que los vecinos, y más bien, las
vecinas, tienen envidia de mí. Ellas son unas viejas gordas, llenas de grasa, que se
la pasan comiendo y acostadas en sus casas, y, cuando llegan sus maridos de la
siembra, tienen que servirle la comida, plancharle, lavarles, igual que esclavas. Yo
no. Yo soy libre. Yo no tengo hombre. Yo me mando sola. Y me conservo. Por eso
tengo este cuerpo que usted ve. Por eso, no le hice caso al cura, cuando me dijo:
-Eva Luna, tu hijo está así por tu culpa. Si hasta yo sentiría rabia de ver que
mi madre se acuesta con todos los hombres jóvenes del pueblo.
-Si el Victorio se puso así, es cuestión de él. Él es un adulto, y ya está bien
grandecito para saber que su madre es una viuda, y no está muerta. Él quiso que yo
estuviera muerta, pero no fue tan fácil. Yo soy perra, yo resisto.
Después, me mostró una lámina, y me preguntó qué veía ahí:
-¿Ves alguna forma, algún color?
-Veo una mariposa chica, lo demás se ve muy borroso…
-¡Ya sabía yo! ¡Cortados por la misma tijera!
-¿Qué está diciendo, usted? ¡No me venga con tonteras!
47
Con el tiempo, supe que esas láminas sirven para saber si alguien tiene un
trastorno de personalidad. Por eso yo le digo que sí le voy a contestar lo que veo en
esas manchas, pero quiero que sepa que yo no estoy loca. Mi forma de ser es así:
resuelta, directa, sin pelos en la lengua. Si estuviera loca, hace tiempo que estaría
en un manicomio. Mi hijo intentó cometer crímenes por su cuenta; yo no lo obligué
a nada.
Yo estoy enojada con mi hijo. Sé que el anda diciendo que yo huelo
horrible y que digo palabras feas. Yo nunca fui al colegio, por eso soy poco
letreada, y lo acepto, no sé hablar muy bien. Lo que sí estoy segura es que no soy
hedionda. Huélame, usted; ando olorocita, recién me bañé y me embetuné en
perfume para venir acá. A mí no me gusta que anden mintiendo, menos que digan
tonteras de mí. Esa fue la mayor rabia que me dio cuando pasaron unos días de la
desaparición del Victorio. Porque ese hijo mío hizo que mis encuentros con los
jóvenes se divulgasen por todo el pueblo, más aún cuando a todos les dio una
enfermedad de no sé qué.
La cuestión empezó con la Coliflor. Yo a esa vieja le tengo unas ganas,
que, mejor, ni le explico. Esa vieja me echó la culpa de que yo le había pegado la
sífilis a su hijo, el Pancho. Él, como todos los jóvenes, no se pudo estar callado, y
le dijo que yo había estado con él y sus amigos en un encuentro en mi casa. Los
amigos también se habían pegado la sífilis, y también les habían dicho a sus
madres que habían estado conmigo. Las viejas se fueron como un tropel de
caballos a mi casa, y empezaron a golpear la puerta y a gritar. Estaban hechas unas
yeguas que sólo buscan venganza, y gritaban fuerte:
-¡Sal, vieja Luna, que tú tienes la culpa que nuestros hijos estén enfermos!
¡Por eso tu hijo casi te mata, porque eres una vieja caliente y cochina!
-¡Yo no salgo a ninguna parte; esta es mi casa, y yo no aguanto que unas
viejas gordas y feas vengan a amenazarme! – Les dije desde la ventana del segundo
piso.
48
Fue en ese momento cuando apareció la Pascuala, la yegua más yegua que
yo he visto en toda mi vida. Era igual a mí, pero con cuarenta años menos. Grande,
alta, de pelo rubio y largo, casi que le llegaba al suelo. No sé por qué le dio por
aparecer en frente de mi casa, pero las perras del campo olemos a distancia los
lugares que nos interesan. A la Pascuala yo la terminé queriendo como una hija, la
hija que nunca tuve. Al principio, cuando la vi por unos cuantos días, me daba
envidia. Es que, si a mí los hombres se me acercaban, a ella la perseguían, pero ella
se hacía de rogar. No le gustaba que los hombres la tuvieran a su antojo. Nadie más
que ella podría haber domesticado al bruto de mi hijo. Aunque ella tampoco hizo
méritos para no buscarlo. Mi hijo era bien malo, eso lo sé yo, que soy su madre. Lo
que sí nunca supe es que fuese mujeriego. Es más, supe que algunas mujeres lo
forcejeaban, y él no se dejaba. Hay que decir que mi hijo no era feo. Algo de bueno
habrá tenido el haberme juntado con su padre, que en paz descanse. La Pascuala
andaba detrás de mi hijo, y eso yo no lo sabía, hasta que me lo dijo. No sabía que a
ella le interesaran los hombres mayores, porque mi hijo ya tenía 25 años, y ella
sólo 16. Ella venía a proponerme algo y yo la tuve que escuchar. Antes, pude ver
cómo me sacó a las viejas gordas del frente de mi casa:
-¡Esos hijos que ustedes han parido, que se hacen los angelitos, anduvieron
detrás de mí como perros falderos! ¡Yo les di la pasada, y se contagiaron de la
sífilis que yo tenía! ¡Pero aquí les traigo un remedio para que vayan y se los den a
sus vástagos! ¡Yo me lo tomé, y aquí me ven, más feliz que perro con pulgas!
¡Váyanse a sus casas, y dejen tranquila a esta señora!
La Pascuala golpeó la puerta, y yo le dije que le esperara, y que le abría
luego. Le dije que se sentara en la mesa del comedor, y que soltara todo lo que
tenía que decirme. Ella aseguró que sabía dónde estaba el Victorio, dijo que lo
había visto montado en un caballo, con un hombre desconocido, y que lo había
visto tomarse un tren a otro pueblo. Ella pensó que yo iba a sentirme agradecida de
que me diera esa información, pero, yo ya le dije, a mí me daba lo mismo qué
suerte había corrido. Una madre, después de que el hijo la intenta matar, siente
49
como un resquemor dentro, como una desconfianza y una rabia de darle unas
patadas en el lomo, que lo hagan recapacitar. La Pascuala me decía “Pero si es su
hijo, usted debe estar interesada de saber dónde está”, y yo le repetía que, si fuese
por mí, no deseaba verlo nunca más. Era la pura verdad. La Pascuala no tenía nada
más que hacer ahí, y se paró de la mesa y me dijo con una voz fuerte:
-Yo me voy a buscar a su hijo. Pero quiero que sepa algo: si él se fue del
pueblo es porque estaba harto de tener una madre como usted. Es de esperar que,
en la ciudad, le deparen tiempos mejores.
A nosotras, las madres, nos pueden decir que somos ladronas, asesinas,
perras, yeguas y todo lo que usted quiera. Pero, cuando nos dicen que somos malas
madres es como si tuviéramos un trabajo y el jefe nos dijera “Usted trabaja mal”.
Ahí se nos enciende la brasa interna de pura rabia, y esa rabia se convierte en
comprensión y en entender que estábamos actuando equivocados. La Pascuala
tenía razón, yo había dejado de lado mi labor de madre, y me había preocupado de
hacer mi vida. Empecé a ceder en las peticiones de la muchacha, sobre todo por su
forma de llamarme. Ella me decía “Patrona”. Nunca me dijo señora Eva o señora
Luna o señora Eva Luna. No. Yo, para ella, era su Patrona. A lo mejor, lo hacía
para ganarse mi cariño, y que yo consistiese que la dejase estar con mi hijo.
Aunque, pensándolo bien, no creo. Mi hijo ya tenía 25 años, y no tenía ninguna
necesidad de preguntarme si podía salir con tal o cual mujer. Quizás con cuantas
yeguas había salido en el pasado, y yo no tenía idea. Lo cierto es que, de pie, me
hizo una pregunta extraña, que la hizo con una suavidad, que yo no me pude
resistir:
-¿Quiere que le tiña las canas del pelo mientras usted me cuenta la historia
de su hijo?
-Bueno, pero quiero que me quede bien teñido. – Le dije yo.
Con el Lucho, mi marido, que en paz descanse, habíamos cumplido un año
de matrimonio, cuando decidimos irnos al pueblo de Chillán. Yo estaba gorda
como un globo, con el embarazo del Victorio. El crío me había hecho sufrir la gota
50
gorda con sus antojos, y los problemas que tuve. Si hasta una vez, en la casa de los
padres del Lucho, me había caído guarda bajo de la escalera, y casi creí que lo
perdía. La espalda ya no me daba más de dolor, y yo estaba que me reventaba,
porque sentía que, en cualquier momento, nacía. Mi marido fue a preguntar por
todas a las personas del pueblo, a ver si había alguna matrona, y sólo se encontró
con una mujer que, por lo que le habían dicho, se encargaba de sacar a las criaturas
del vientre. La mujer trajo una cuchara de madera, por si era necesario hacer
palanca, hasta que el Victorio salió muy rápido, y como no lloró, sólo le dio el
palmazo de siempre a los recién nacidos.
El pueblo de Chillán había sufrido una gran transformación después del
terremoto del 1939. Ya no era el pueblo de siempre. Le habían puesto Chillán
Viejo, y el nuevo Chillán se había convertido en una ciudad más grande, que se
había trasladado más hacía el norte, y donde había incluso una catedral católica
muy grande y bonita. Pero los hombres del pueblo seguían llamando Chillán a
Chillan Viejo, porque, según decían, ellos habían nacido en Chillán y se iban a
morir en Chillán.
A mí nunca me interesó la historia del pueblo. Es más, pienso que los
pueblos debieran olvidarse de su pasado y hablar del futuro, así se dejan de ser tan
anticuados, y se fijan en las novedades. Yo pienso que eso fue lo que causó
sensación en el pueblo, cuando llegamos, porque, cuando tuve al Victorio, yo no
grité ni gemí ni me dolió nada. Por eso digo que soy una perra, y bien perra. Hasta
se me ocurre que estoy lista para una guerra cuerpo a cuerpo. Lo malo es que esta
situación, para las viejas del pueblo, fue la novedad del año. Todas le preguntaban
a la matrona si había sido cierto que no me había dolido las entrañas cuando nació
el crío. Yo les respondía con la verdad. Les decía que el niño había nacido con toda
la naturalidad del mundo, que casi se me había deslizado por las verijas, y que yo
no había sentido nada. Mejor ni le digo lo que pasaba con el crío. Las viejas lo
tocaban y lo mimaban, igual que si fuera un Jesús Nazareno; esas ridiculeces
siempre las he odiado. Las leyendas, los refranes, los días de fiesta a los santos
51
católicos, las fiestas deportivas. Pareciera que las viejas y los viejos del pueblo
estaban creados para hacer caso a seguir esas tonterías. Lo único que yo no quería
era que no me ojearan al Victorio. No creo en todo lo demás, menos en lo del mal
del ojo. Yo he sabido que las brujas andan sueltas en los rostros más cándidos y
alegres, y una de esas gordas podía ser muy bien una de esas mujeres. Al Lucho
tampoco le gustaban esas mujeres, y debo decirle que fue por eso que yo consideré
siempre a mi esposo el mejor hombre del mundo, porque, ante cualquier petición
que yo tenía, él acudía con total prestancia, y cumplía lo que yo le pedía. Yo, en
ese día, le dije que me sacara a todas esas viejas de ahí, y le dije que las asustara
con algo con lo cual nunca volviesen a molestarme. Así fue que el inteligente de mi
marido las asustó con algo que ni a mí se me hubiese ocurrido:
-¡A ver, señoras! ¡Aparten la vista y sus manos de este niño, porque él es la
quinta reencarnación de Jesús en la Tierra, él es alguien santo!
Por más que a las viejas se les hizo callar, no fue posible. Se asustaron de
una forma descomunal, aunque hubo otras que gritaban alabanzas al cielo. El
Lucho les abrió la puerta a las escandalosas, y, de a poco, las que gritaban
alabanzas se pusieron en pie, y se fueron retirando. Lo que pasó después, eso sí, fue
tal vez, la peor de las consecuencias. Usted sabe que, a veces, el remedio es más
malo que la enfermedad. El Obispo de la diócesis venía junto con el sacerdote que,
en ese entonces, estaba en el pueblo, para saber si era verdad lo del niño
reencarnado. Los curas no son igual que los pueblerinos. A los curas les enoja que
se anden inventando historias, porque eso después causa confusión en los
creyentes, y porque tampoco se puede andar divulgando así como así que alguien
viene de un linaje divino cuando se ve a claras luces que es más humano que la
misma humanidad. Así que los religiosos golpearon la puerta de la casa, y se
lanzaron sin miramientos en dirección al Lucho:
-¡Hombre hereje!, ¿acaso no te da vergüenza estar sembrando el pánico y
las mentiras en el pueblo? ¡Nuestro Señor Jesucristo es único, nadie puede
reencarnarse en él! ¿Dónde está tu mujer, que también es una hereje?
52
Los curas, el Obispo y el sacerdote incluidos, estaban corroídos por la furia

interna. Desde ese momento, mi odio hacia los religiosos se acrecentó, porque
agarraron al niño de las piernas, y lo examinaban como si fuese un animal del
campo. Yo les decía que lo soltaran, que habíamos inventado esa historia por los
ojeos de las mujeres gordas. A lo mejor, como vieron que yo era una mujer que
había parido hace poco, se apiadaron de nosotros, y se fueron por donde habían
entrado con sólo una advertencia:
-¡Ay de ustedes si sabemos más noticias de este tipo!
Dentro de todo ese inicio, los años siguientes no fueron tan extraños ni
diferentes para el Victorio. Se puede decir que creció como un niño común y
corriente. Tenía enfermedades; tenía sus días malos y buenos; tenía sus
inquietudes. A su padre nunca lo conoció como un niño debe conocer al padre. El
Lucho se murió joven. Tenía menos años de los que el Victorio tenía cuando
abandonó el pueblo. A los 23 años se me fue mi marido. Mi guacho, le decía yo.
Lo enterramos entre pocos. Sólo estaba su madre y uno de sus hermanos. No supe
por qué se había muerto tan luego. Dicen que hay personas que vienen al mundo
para cumplir sus sueños, y cuando éstos se cumplen, se sienten llenos, y se le va el
espíritu. Yo lo digo porque el Lucho siempre me decía que haberse casado
conmigo y tener al Victorio por hijo eran lo único que el deseaba en la vida, y ya
con eso era suficiente. De un día para otro se le fue el aire de los pulmones, y ya no
respiró más.
El resto de la vida joven del Victorio fue bastante común; común, hasta que
se volvió adolescente. Nunca lo supe muy bien, pero creo que fueron las
influencias. Hubo muchos hombres adultos que influyeron en el pensamiento de mi
hijo, y ellos le metieron ideas en la cabeza acerca de mí. Le decían que yo cometía
pecado por acostarme con otros hombres; le decían que yo era una vieja sucia. Él
se fue adecuando a esas historias falsas, porque él nunca se acercó a preguntarme
por qué yo me acostaba con otros hombres y yo, en realidad, nunca fui una vieja
que oliese mal. La vida me ha enseñado que el jabón y el agua deben formar parte
53
de una mujer sí o sí. ¿O cree que los muchachos se hubiesen acercado a mí si yo

hubiera sido cochina y maloliente?
La Pascuala había dejado de teñirme el pelo cuando ya le había contado
toda la historia del Victorio. Pero ella me interrumpió, y me dijo unas palabras con
la misma suavidad que antes:
-Usted no me ha contado todo, mi Patrona. Yo quiero que usted me diga si
es verdad lo que dicen en todo el pueblo acerca de su hijo.
-¿Qué dicen en todo el pueblo? – Le dije yo.
-Que su hijo es virgen. Que nunca se ha acostado con una mujer.
-¿Eso dicen? Yo, en realidad…
-¡No sea mala, mi Patrona! ¡Dígame si es así; usted es la madre; usted debe
saberlo!
-¡Bueno, bueno, ya, no exageres tanto! ¡Sí, mi hijo es virgen; porque dice
que todas las mujeres de este pueblo son unas bestias del campo, y no le agrada
ninguna!
Esas palabras fueron como una noticia de júbilo para la Pascuala. Me dio
un beso en la mejilla, me besó las manos, y me dijo que yo era una buena mujer.
Antes de irse, me entregó una cajita de dulces, y me dijo unas palabras muy
decisivas:
-No se preocupe, mi Patrona. Yo voy a buscar a su hijo por donde sea, y le
explicaré que usted es una buena mujer.
Las mujeres sabemos cuándo otra mujer actúa por el deseo de la carne o
por eso que llaman amor. Cuando vi que esta muchacha salió con una alegría
desbordante por la puerta de mi casa, en busca de alguien a quién no conocía
mucho, me dio la impresión de haber cometido errores en el trato hacia mi hijo. Yo
lo había apartado del cariño de las madres, que siempre debe estar presente, aunque
uno piense que tener un hijo es un estorbo. Eso causó que, después de haberla visto
salir por la puerta, me diera una especie de pena enorme, unas ganas de llorar por
todo lo cruel y mala madre que había sido. Pero, al mismo tiempo, me pregunté, ¿y
54
para qué? Yo había querido ser una perra, y perra me iba a quedar. No quise
hacerle caso a ninguna idea, y se me metió el instinto asesino no sé de dónde. Tenía
ganas de matar a todas esas yeguas que se habían atrevido a tildarme de enferma;
tenía ganas de que esas mujeres sufrieran lo mismo que yo había sufrido. En ese
minuto, en ese maldito minuto, se me ocurrió la idea de matar a los jóvenes hijos
de esas viejas gordas. Tenía miles de ideas de planes en mi mente, muchas ideas de
cómo atrapar a esos muchachos, y bañarlos de sangre; todas esas ideas pasaron por
mi mente como una lluvia de opciones, hasta que se me ocurrió la que más causaría
pena a las mujerzuelas.
Cerca de la salida del pueblo vivía una mujer que se dedicaba a vender
infusiones. Una vez había pasado por ahí, y me ofreció unas hierbas aromatizadas,
y se las compré, para ver cómo eran. Ese mismo día le hablé sobre mis andanzas
con los hombres del pueblo. Yo no soy de contar esto con todos, pero la vieja me
dio algo de confianza, y me distendí un buen rato. La mujer, la Sinforosa, me dijo
sobre una infusión que ella llamaba “yumbina”. La yumbina era la cura de los
campesinos de las siembres cuando los toros no querían juntarse con las vacas. Les
daban un poco de esa infusión, y los animales se ponían como leones feroces, que
sólo deseaban tener a una vaca a su lado para concluir el acto sexual de la mejor
forma posible. La Sinforosa me aclaró que la yumbina también era para los
humanos, y que quizás en éstos era donde mejor se conseguía resultados. Los
hombres sentían deseos de estar con una mujer y con otra, y su potencia no se
disminuía por muchas horas, incluso después de sufrir un colapso. Yo le pregunté,
cómo qué tipo de colapso, y ella me respondió:
-Esta infusión supera a la misma muerte; hasta un muerto podría acostarse
con una mujer, y sentir el placer de los cuerpos…
Dejé pasar unos cuantos meses, para que el pueblo dejara de vociferar de
mí y los muchachos se sanaran de la sífilis. Debo decir que hasta se me había
olvidado lo que pasó con el Victorio. El tiempo lo cura todo, dicen. Aunque, de
todas formas, yo estaba segura de que esas mujeres todavía sentían dentro de sí el
55
deseo de hacerme la vida imposible. Ellas se reían por dentro de mi desgracia; me

veían sola, sin hijo, sin nada que poder hacer. Ellas me seguían teniendo por una
cualquiera. Las putas con las putas, me dijo un día una a la que saludé en el
camino. Nadie mejor que ellas causaron en mí la sensación de matar a sus hijos.
Lo digo con todas sus letras, ellas tuvieron la culpa de que yo actuase así. Yo me
convertí, de la noche a la mañana, en una mujer que no había cometido crímenes, a
una asesina en potencia.
La Noche de la Yumbina, como la llamo yo, porque, después de lo que
sucedió, así me pusieron en el pueblo, comenzó con la atracción de siempre. Los
jóvenes me buscaron cuando sus cuerpos estaban sanos. En esta oportunidad,
aparecieron por separado, en diferentes horas del día. Yo les dije que deseaba unos
encuentros diferentes, en su propia casa, así que aproveché la fiesta de aniversario
del pueblo, cuando todos estaban borrachos y pendientes de la celebración, para
causar el mayor de los delitos que esas tierras tengan recuerdo.
Uno a uno, con sólo veinte minutos de diferencia, los fui visitando en sus
casas, y, antes de comenzar el acto sexual, le puse la yumbina en los vasos donde
tomamos un poco de licor. Los muchachos se ponían potentes de un momento a
otro, se sacaban la ropa y me la sacaban a mí como si se les fuera a acabar el aire
de tanto placer que sentían. En ese minuto, yo sacaba la cuchilla, y se las clavaba
en el centro del pecho. Así murió Claudio, Andrés, Pedro, Ariel y Hortelano.
Bañados en sangre, y con el miembro erecto al máximo. Yo me retiraba de una
casa para ir a otra, mientras veía a todo el pueblo bailar y gozar de alegría.
Esas mujeres no querían creer lo que veían al momento de llegar a sus
casas y entrar a las habitaciones de sus hijos. Los veían desnudos, con sangre por
todo el cuerpo, y con su humanidad al aire, a la vista de todos. La yumbina había
causado el efecto que me había dicho la Sinforosa sin ningún rastro de error. Las
mujeres veían sus consecuencias, y lloraban, gritaban, gemían, se revolcaban en el
suelo de tanto dolor. Se dice que hubo algunos muchachos que tuvieron que ser
castrados para que el ataúd se pudiera cerrar, porque la fuerza de la yumbina seguía
56
funcionando, y sus miembros erectos impedían cerrar el ataúd. Además, las madres
no querían seguir viendo esa imagen, que les causaba repugnancia.
Ellas llegaron rápido hacia mí. Yo era la única sospechosa del pueblo. Los
médicos forenses habían entrado al cuerpo de los jóvenes, y les habían encontrado
la yumbina. Pronto llegaron donde la Sinforosa, y ellas les contó que yo le había
comprado la infusión. Ninguna tuvo piedad la hora en que, a palos y patados,
rompieron la puerta de mi casa, y me sacaron a rastras, mientras yo les gritaba que
eran unas inmundas y unas viejas feas. Una me salió al encuentro, y me agarró de
las mechas; me zamarreó fuerte y me gritó:
-¡Muérete con tu yumbina! ¡Me mataste lo que más quería en el mundo,
vieja puta!
Desde ese momento, lo de muérete con tu yumbina se transformó en la de
la yumbina, hasta que quedé por La Yumbina. En veinte pueblos a la redonda se
enteraron de mis crímenes, y parece que salí en las noticias del diario. A mí no me
daba nada de nada. Estaba feliz, contenta. Me había metido a las viejas por el saco,
y les había quitado todo lo que tenían, y les había demostrado lo mal que se siente
estar sin hijo. El Victorio no estaba muerto, pero, para mí, era como si se hubiera
muerto. Yo se los grité en la cara cuando la policía me sacó engrillada de la casa.
Les dije a esas viejas gordas que habían cosechado tempestades, y que tenían que
asumir las consecuencias de sus actos.
Lo bueno de este país es que la justicia funciona lenta, muy lenta. Han
pasado cinco años desde que cometí esos crímenes, y todavía no hay sentencia.
Pensé ver a mi hijo durante este tiempo, pero no he tenido noticias de él. Yo me
sigo considerando una perra de campo. Lo que me da rabia es no haber podido
aclararle todas las verdades. Él se quedó con una imagen errada de mí, con un
rostro amargo y enojado, casi al borde considerarme su enemiga. Yo, su propia
madre, era su enemiga. La que lo vi nacer, la que le dio sus primeros alimentos, la
que lo llevó de la mano algunas veces por el campo que estaba por fuera del
pueblo. El tiempo pasa muy rápido, y ya es irrecuperable. A lo mejor, por eso me
57
quiero quedar con las palabras de aquellos años, los primeros años de la vida del
Victorio, que, algunas veces, me escribía algunas cartas, sobre todo cuando estaba
recién aprendiendo a usar las letras. Le quiero leer esas palabras que mi hijo
escribió a los diez años, una carta que me entregó cuando venía de llegar de la
escuela del pueblo cercano:
Yo un día imaginé que mi madre se había muerto, y pensaba dentro de mí,
¿dónde se habrá ido mi madre?, ¿se habrá ido al Cielo o al Infierno? Los
compañeros del colegio me habían dicho que no era bueno imaginar adónde se
iban los muertos, pero yo, al ver el cajón de mi madre muerta andar sobre un
pequeño carruaje por el pueblo, miraba su rostro y me decía que mi madre estaba
en los Cielos, porque se veía con una cara de ángel muy grande y fuerte. Aunque
yo no quería creer en que existía un Cielo y un Infierno, quería creer que mi madre
estaba en el Cielo. Porque mi madre era mi madre. Era la que me había enseñado
a leer, a escribir, a jugar, a caminar por el campo. Me decía que, si un día, la
ocasión lo permitiese, yo buscaría la forma de morir junto con ella, y así le
hablaba a su ataúd: No te preocupes, madre, que no permitiré que te mueras antes
que yo. Yo buscaré los métodos que sean necesarios para que ambos muramos al
mismo tiempo, para que nuestras almas, unidas aún más por la ausencia del padre
y marido, no se abandonen al viento, y juntos viajemos al lugar que sea: el
Infierno, el Cielo o donde fuere. Así que debes estar tranquila, madre, que siempre
estarás conmigo, y yo siempre estaré contigo.
Eva Luna Sánchez Carril no se arrepiente de nada. Eso es lo que quiero que
deje muy en claro, y que lo escriba con todas sus letras en su porquería de informe
psicológico. Para que todos esos jueces y abogaduchos que están a la espera de mi
condena no digan que estoy loca, y vean que estoy muy sana, de mente y de
espíritu. Ellos quieren quedar bien ante el público, y no con la idea de que
condenaron a un inocente, pero no será así. Yo admito mis crímenes, mis muertes y
mis errores. Yo no cometí pecado, porque en este mundo no hay dios. Si fuese así,
todos seríamos santos y estaríamos llenos de felicidad. Esa misma felicidad que un
58
día mi hijo me dio cuando me entregó esa pequeña carta, y me sonreía y me decía
“Madre, esto es para ti”. Esa sí que es una mentira, que la felicidad dure tan poco, y
el alma se carcoma por dentro cuando la ve perdida.
59
60
EL ACADÉMICO DE LA UNIVERSIDAD
61
62
El rostro del niño, radiante de luces y con una fuerza sobrenatural, miraba a
su alrededor con la misma fuerza del Jesucristo recién nacido. Mientras, esa mujer,
con los senos al aire, casi desnuda y con la mirada de una santa, se regocijaba de
haber parido a su primogénito. Toda la noche podría haberse convertido en una
misma noche repetida, pero esos senos, los más grandes que yo había visto en mi
vida, me cautivaron, y me hacían quedar en una especie de éxtasis, a mis cortos
diez años. Así fue como conocí a Victorio de Lorca, en su propio nacimiento, al
lado de mi madre, la matrona del pueblo. No sé si la señora Eva Luna se acordará
de mí, pero yo sí muy bien de ella, y por supuesto de su hijo Victorio, a quien yo,
para mis adentros, con la timidez que me caracteriza, siempre le decía “El
Nazareno”. Yo, y más bien nosotros, lo admitimos: elegimos mal. Quisimos traer a
la ciudad a un pueblerino con la frase que decíamos en nuestros encuentros, “Para
que un chancho deje de ser chancho, tiene que salir del corral”, aunque eso no fue
suficiente. Teníamos la más fuerte de las convicciones de darle una oportunidad a
quien no la había podido conseguir a pesar de sus esfuerzos de salir de la pobreza y
la desdicha. Porque Victorio siempre fue uno de nuestros amigos de infancia,
siempre nos acompañaba para todos lados; era como nuestro hermano. No
podíamos abandonarlo a la suerte; olvidarlo para toda la vida.
La vida de pueblerino a mí se me acabó rápido. Mi madre decidió dejar
Chillán Viejo y venirse a la ciudad con viento fresco, después de las peleas con
padre. Aquí nos asentamos, me eduqué y pude llegar a un puesto de académico en
la Universidad. Todo eso después de vivir durante diez años en el pueblo, y de
conocer muy bien a Victorio, quien tenía unas grandes dotes artísticas y de
entendimiento. Esa misma vida tuvo tres de los de aquel grupo de infancia. Ahora
estábamos adultos, hombres hechos y derechos, y no podíamos confiar en nadie
más que en alguien que había compartido con nosotros por mucho tiempo, y que se
quedó triste el día que nos separamos.
No era una promesa; se lo repito, no era ni una promesa ni un sueño ni un
objetivo; era sólo cumplir con nosotros mismos y con nuestras vidas. No creo que
63
seamos los únicos hombres del mundo que deseamos ayudar a un amigo que no ha
tenido muchas oportunidades. Por ese motivo, hicimos gestiones con el sacerdote
del pueblo, para que lo buscara, y lo trajese a la ciudad. Yo lo fui a buscar a la
estación de San Ignacio, y luego lo llevé a Concepción. Ahí tomamos un bus hacia
Santiago. Antes de llegar, en el tren rumbo a Concepción, él se notaba muy
nervioso; movía un poco el labio en señal de parecer amable, casi como una
sonrisa, y yo se la respondía. Está de más decir que él no se acordaba para nada de
mí; ya a esas alturas habían pasado más de quince años desde que nos habíamos
separado. Yo tampoco le quise decir quién era, para evitar preguntas más preguntas
menos, y llegar a la Universidad con la mejor de las disposiciones.
Lo trajimos en un pequeño auto antiguo hasta la puerta de la Institución.
Victorio se veía imponente; el hombre era alto, de tez blanca, rubio, con algo de
barba y unos profundos ojos azules. Yo pienso que era la envidia de muchas
mujeres. Aunque nosotros no lo habíamos traído por su cara bonita, lo habíamos
traído para cumplir una misión, y esa misión era recorrer las ciudades del país, en
busca de un mejor futuro para nuestra educación, como lo había ordenado su
excelencia, el Presidente de la República. De todos modos, el rostro de sentirse en
otro mundo al hombre no se lo sacaba nadie.
Entró conmigo al despacho del Decano de la Facultad de Educación; en ese
tiempo, estaba el Señor Guerra. Él le habló con el tono corajudo de siempre:
-¡Así que usted es el nuevo buscador de profesores! ¡No se quede parado
ahí, y salúdeme, como Dios manda!
Victorio estaba estupefacto, muy asombrado con todo ese ir y venir del
campo a la ciudad. Encontrarse de un momento a otro con un mundo grande, con
instituciones, con edificios, y, encima de todo, con un señor de voz potente, lo
descolocaba aún más; yo lo encomié a que saludase; y después, en el pasillo, el fui
contando de a poco cuál iba a ser su objetivo, pero antes:
-¡Oiga, Lizardo, no se quede ahí tanto tiempo, y venga a conversar
conmigo, ahora!
64
El Señor Guerra estaba ahí, con su mando de siempre, con la imponencia

de siempre. Nosotros no podíamos actuar sin su consulta. Él nos decía que se había
imaginado, durante la noche, en un sueño, que venía el Ministro de Educación, y le
decía: ¿Qué haces para mejorar la educación del país, Osvaldito Guerra? ¿Te has
portado bien estos días? Él le respondía que sí, que los niños ahora sabían mucho
más, que los niños seguían las órdenes de sus maestros al pie de la letra. ¡No me
mientas, infeliz, que sé que te pones a escuchar todo el santo día la música de los
Beatles de la radio, cuando bien sabes que debes escuchar a Beethoven o a Mozart,
y no haces nada más! Le respondía el Ministro. Y el Ministro le daba una patada
en el trasero, y le decía que se moviera de su escritorio, o la educación del país iba
a quedar echa una porquería, porque las últimas pruebas de análisis habían arrojado
menos puntajes que el año anterior. El señor Guerra, por lo tanto, me dijo que
llamase al resto de los funcionarios de la Facultad, y que los citara a reunión en ese
mismo momento.
Tal vez podríamos haber evadido la situación educativa del país;
podríamos haber inventado cualquier mentira, algún pretexto; que los niños no
estaban comiendo bien, que la música rock estaba invadiéndolo todo, que la
reciente televisión ponía tontos a los niños; pero había una gran diferencia entre ser
una Universidad cualquiera a ser la Universidad donde se formaban el 60% de los
profesores del país. Eso ya era otro cuento, y caía en la responsabilidad del decano
de la facultad disminuir lo malo que podría venir en el futuro.
Tuve que avisarle a Victorio que debíamos reunirnos en unos cuantos
minutos en el despacho del decano, y que debía entrar en el momento indicado. Fui
por todos los departamentos vinculados con la Facultad de Educación. En menos
de una hora, los secretarios y directores estaban sentados en la amplia mesa de
reuniones del decanato. El Señor Guerra ya se había sentado a la testera, y esperaba
a que alguno de los miembros hablase. El Señor Guerra infundía cierto temor de
hombre que se las sabe todas, por eso, pienso, todos estábamos en el más absoluto
silencio; sólo algunos secretarios, sentados al final de la mesa, murmuraban entre
65
ellos. Yo miraba el rostro del señor Guerra, y más sentía que sacaría alguna de sus
frases célebres para causar impacto y azuzar a los secretarios y directores. La
puerta del despacho se había quedado entreabierta, y veía a Victorio pasearse con
los brazos cruzados de un lado a otro, y mirar a veces al interior. No había salido
de mirarlo, cuando el señor Guerra ya había eliminado el silencio, y hablaba con
una voz potente y rabiosa:
- Tengo en mis manos el último informe realizado por el Ministerio de
Educación acerca de los resultados de las pruebas estandarizadas para la enseñanza,
y las noticias no son de las mejores…
Las pruebas eran irrefutables: más del 65% de los alumnos 4° de
Humanidades no dominaban conceptos generales de Castellano, y 70% de los
alumnos carecían de los conocimientos necesarios de Matemáticas. Era un horror
para la Universidad que formaba profesores. Ninguno de los directores y
secretarios se atrevió a hablar por mucho rato, sólo miraban cabizbajos, y releían
las copias del informe que el decano le había entregado a cada uno. Lo peor de
todo es que ninguno quería decir ni media palabra; se miraban entre ellos, discutían
un poco en voz baja, y movían los labios de un lado a otro en señal de
incomodidad. El decano quería verlos hablar, para eso los había citado, y no para
que estuvieran leyendo las hojas del informe. Se notaba que estaba muy
exasperado, hasta que dio una orden directa:
-¡Quiero que alguien me proponga ahora mismo una solución para esta
debacle, y quiero algo concreto, no deseo inventos que no funcionen!
Nadie se atrevió a hablar. Parecía que ni los mismos directores y
secretarios estaban enterados de la situación, y no tenían nada preparado. Era el
momento oportuno para actuar con todo lo que mis camaradas y yo habíamos
preparado hace un buen tiempo. Las crisis son las oportunidades de quienes
siempre habían estado a la espera, y nosotros habíamos estado a la espera hace
mucho tiempo.
66
Yo saqué un cuadro organizado donde aparecían los orígenes de la

situación educativa. Aparecían, en primer término, los alumnos, quienes eran los
que habían contestado mal las preguntas. Después, aparecían los directores de los
colegios, que no habían sabido aplicar bien el programa de enseñanza. El siguiente
culpable era el clima reinante de la nueva sociedad de 1965, llena del revuelo del
mercado de consumo, del rock and roll, de la televisión y de las páginas rosas. La
cuarta parte era para los propios programas, que no estaban actualizados a las
necesidades de la educación. Pero donde hice más énfasis era en nuestra idea
central: los profesores y los profesionales. Estábamos seguros que debíamos elegir
con pinzas a las personas a cargo de nuestros niños, y no podíamos dejar esa labor
al azar, a unos maestros que no estaban haciendo bien su trabajo.
En este país, todo llega con retraso, y, en ese año, algunas formas de
seleccionar profesionales estaban instalándose en muchos sectores empresariales.
Nuestra idea era utilizar esos mismo test de selección en los profesores, y
asegurarnos de que la educación estuviera a tono con los tiempos actuales. Por lo
tanto, era el momento de poner en práctica la selectividad del test de Rorschach,
que usted, como buen psicólogo, está aplicando en mí, ahora.
Antes de que yo siguiera con mi exposición, el decano me interrumpió,
para darle la palabra a uno de los directores, que la pedía con mucha insistencia:
-Propongo que vayamos a la raíz original: los programas de estudio, los
niños necesitan saber más y mejor. Un niño de siete años ya tiene las capacidades
para aprender a dividir.
Una secretaria contra-argumentó:
-¡No, no, no, querido! Tú sabes muy bien que los niños a esa edad deben
saber sólo escribir y con mucho sumar… Son sólo niños…
Mientras, otro secretario se atrevió a hablar, y dijo:
-Apliquemos más disciplina; los niños sólo aprenden cuando existe orden
en las salas de clases.
La misma secretaria que había interpelado antes respondió:
67
-No estoy de acuerdo. Los niños deben ser libres como pájaros, o, como
decía mi mamita, como pajaritos… No debemos impulsar la represión…
La última voz optó por los directores:
-Los directores y los jefes técnicos deben ser más fuertes en sus cargos,
más exigentes.
La secretaria vuelve a la carga:
-¡Uy, tengo un amigo director, y tiene tanto trabajo el pobre…! ¡Debemos
dejar que descansen un poco! ¡Sí, ellos debieran irse de vacaciones un ratito…!
¡Lari-lari-lará! Eso también lo decía mi mamita…
Y la intervención final:
-Hay que erradicar la pobreza, ese es el mal de todo esto:
Y la secretaria de nuevo:
-¡Eso sí que no! Señor Guerra, usted sabe lo que nos dijo el otro día el
señor Ministro, que por nada del mundo tocáramos el índice de pobreza, porque
después los políticos se quedan sin pobres para las campañas, ¿y así quién vota por
ellos? ¡No, no, no; hay que hacer algo diferente…!
Cuando todos habían dejado de exponer sus opiniones, yo me instalé con
las láminas con las que usted me quiere examinar, las manchas de Rorschach, al
lado de la testera del decano, y les dije que, a través de esas manchas, íbamos a
seleccionar a los mejores profesionales, para que la educación tuviera un nuevo
rumbo. Les dije que ese test estaba rindiendo muy buenos resultados en Europa,
por lo que era muy importante aplicar algo de eso en nuestro ambiente. Eso
significaba nuevos profesionales, sacar a los ya existentes que habían rendido mal,
e instalar un nuevo esquema, conforme el nuevo Sistema Educativo que había
instaurado desde hace unos años su Excelencia, el Presidente de la República.
Salí un momento al pasillo, y le pedí a Victorio que golpeara una de las
puertas de las oficinas contiguas. Adentro estaban los profesionales que habían
elaborado la estrategia. Era muy importante que no quedara ninguna duda de que
esto había sido un trabajo de mucha prolijidad, porque así lo había sido. Bernardo
68
Aguirre, Matías González y Óscar Palaviccino eran tres prestigiosos psicólogos

que habían realizado estudios en Europa. Ellos trajeron la idea de las manchas. A
mí no me mire con esos ojos, porque yo no tuve la culpa de los descalabros que
vinieron después. El índice de Inteligencia Medio no lo inventé yo; ellos fueron
quienes lo elaboraron. Ellos me dijeron un buen día: la educación requiere de
profesionales firmes y que cumplan; mira el diario de hoy. El índice de natalidad
ha bajado en un 15%. No, eso no, es más abajo. The Beatles han lanzado un nuevo
LP con los mejores éxitos desde 1960 al presente. Eso tampoco. 60% de los
educadores salen de esta Universidad. Eso sí. Al ver esa noticia, ellos me dijeron
que nuestro compromiso era evitar que la Universidad tuviese una mala imagen.
Las malas imágenes se ven mal, se ven sucias. Les faltará agua y jabón. Ellos me
dijeron que no podía decir eso. Yo les dije que sí, porque la suciedad se va con
agua y jabón. No seas estúpido, me repitieron; estamos hablando en serio. Pensé un
poco mejor, y era cierto, había que pensar con seriedad. Así los presenté, uno a
uno, delante del grupo de directores y secretarios de la mesa de reunión. Bernardo
Aguirre. Hola. Matías González. Buenos días. Oscar Palaviccino. Es un gusto
saludarlos.
Yo pensaba para mis adentros lo que los directores y secretarios respondían
en sus mentes, mientras los profesionales exponían en detalle cada uno de los
puntos de su propuesta. Las manchas de Rorschach. ¿Y qué es eso? Es uno de los
test psicológicos que más se aplica en el Viejo Continente. Viejo tu abuelo. Cada
una de las manchas representa algo: un color, una forma, una figura. ¿Un color?, en
esas manchas, yo veo sólo negro y gris. La psicología es una de las grandes
ciencias del mundo. ¡Uf, sí, con ella han fastidiado a medio mundo! Por lo tanto,
con estas manchas conseguiremos revertir en un gran porcentaje la crisis de la
educación del momento. ¡Eso, si no morimos en el intento!
La desconfianza del primer minuto fue la causal de todo. Los directores y
secretarios nunca estuvieron del todo de acuerdo. Ni siquiera cuando llegó Su
69
Eminencia, el Cardenal Toribio, quien hacía su entrada a la sala de reuniones, en

una visita sorpresa:
-¡Buenos días, Su Eminencia!
-¡Recuerda besarme la mano, hijo mío!
-¡Disculpe! ¡Buenos días Su Eminencia!
El cardenal Toribio era nuestro defensor; o más bien, el defensor de los
profesionales. Ellos habían acudido a sus aposentos, y le habían indicado paso a
paso lo que significaba tener profesionales de alto nivel. Significaba más
normativa, más acercamiento a la moral. Y esa fue la palabra clave. Con esa
palabra, se metieron al bolsillo al cura. La moral, ¿qué nos dice el diccionario
acerca de la moral? Pero el diccionario de la Real Academia Española, no el
Pequeño Larousse. Moral: la filosofía de las buenas costumbres. Había que decir
todas esas palabras que tanto le gustan a los curas: buenas costumbres, el Bien, la
Salud Mental, el Libre Albedrío. Esas sí que eran palabras. El religioso se reía con
ellos, les invitaba a tomar una copita de vino, del vino reserva Don Perignon. A la
venta en los principales negocios del país; no acepte imitaciones. La conversación
era muy amena. Salían a relucir los aleluyas, los Padrenuestro, las Ave María
Purísima. Confiesen sus pecados, hijos míos. No tengan miedo. Yo les guardo el
secreto de confesión; yo soy un buen cura; yo no estoy borracho; yo no quiero
cantar; yo sí quiero cantar; cantemos todos juntos, hijos míos. ¡Alabaré, alabaré;
alabaré, alabaré; alabaré a mi Señor! Tapemos un poco la imagen con el telón,
porque es muy feo ver a un cardenal borracho. Usted me comprende.
Lo bueno de la aparición del cardenal es que me permitió mirar a cada uno
de los secretarios y directores con el mayor de los detenimientos. Y, cuando hablo
de “el mayor de los detenimientos”, significa que pude ver el cambio de actitud que
cada uno vivió. Era como ver un antes y un después en sus rostros.
¿Se acuerda de la secretaria que tantas veces se negaba a las mejoras en la
educación? Escúchela, usted, ahora:
70
-Yo le he dicho a todos mis colegas directores y secretarios que siempre es

bueno ejercer más disciplina.
-Tú dices lo que sirve, hija mía.
-También les he dicho que hay que mejorar los programas académicos, hay
que añadir más y mejores contenidos…
-Eso es lo que a mí también me interesa…
-Pero, por sobre todo, que los directores y los jefes técnicos se pongan más
exigentes y que apliquen bien las normativas…
-Hoy parece que convienes más conmigo que en cualquier otro día.
Supongo que también has rezado las diez Avemarías Purísimas diarias que te
indique el domingo anterior…
-Por supuesto, Su Eminencia, yo siempre cumplo sus indicaciones…
-Son las indicaciones del Señor Nuestro Dios. Yo sólo soy un instrumento
que se encarga de hacer valerlas.
Pero eso no es todo. Ahora viene la mejor parte. La vuelta atrás. Antes, que
se despida el cura:
-Bueno, hijos míos, ya me retiro. Les doy mi bendición. Debo cumplir con
mis otras obligaciones. Hoy sólo pasé por aquí para el saludo de todos los días
lunes.
La escena siguiente se va esperando con ansias en las mentes de los
directores. El cura deja de hablar. ¡Menos mal que ya se va este señor! Abre la
puerta y les sonríe a todos. ¡Váyase luego, por favor! Va cerrando la puerta.
¡Queda poco! Sigue cerrando la puerta. ¡Ya casi! Cerró la puerta. ¡Por fin; ahora sí!
Habla, Su Eminencia, la secretaria:
-Pero ustedes saben que ni los programas educativos, ni la disciplina y
tampoco las exigencias a los directores de los colegios depende de nosotros. Yo
soy creyente, pero no soy Dios. Así que eso quede para otros.
-En ese caso, ¿usted acepta la aplicación de las manchas en los colegios?
71
-Sí, pero yo no meto las manos al fuego por nadie, o me las quemaría
vivas. Ustedes se quedan a cargo de todo; y si les va mal, ustedes asumen las
consecuencias, no nosotros.
Ya me había aburrido. Les hice un gesto a los psicólogos a cargo, para que
se quedaran en la sala, y ellos dieran por finalizada la reunión. No quería seguir
escuchando el bla-bla-bla de esa mujer. Victorio seguía esperando afuera, y no
quería se sintiera desplazado. Lo invité a caminar por los pasillos del campus. Él se
sentía entre emocionado y desconcertado. Emocionado porque era la primera vez
que estaba en la ciudad y veía construcciones sólidas. Y desconcertado…
desconcertado… ¿por qué estás desconcertado?
-Porque ni siquiera sé qué hago aquí. – Me respondió.
Victorio estaba hecho todo un hombre. Era más alto que yo en estatura.
Mínimo unos diez centímetros. Era flaco como un palillo. Con un color de piel
muy blanca, que me daba un poco de susto, por su exceso de palidez. No era fácil
explicarle todo lo que teníamos en mente al tener los recuerdos de las jugarretas de
niños y los tiempos de la vida del pueblo. Yo pienso que si yo no le hubiese dicho
quién era yo, nunca me hubiese reconocido. Es que yo estaba bien cambiado. En el
pueblo era conocido por “El Grasa”, por mi obesidad. Pero, al parecer, la vida de
trabajo y estudio de la ciudad me haría cambiar el apodo, y ahora era casi tan
delgado como Victorio. Le fui mostrando las facultades de la Universidad. Le
indicaba con el dedo que ese edificio era tal facultad, que ese otro edificio era la
biblioteca. Era divertido ver el rostro de Victorio. El Jesús Nazareno convertido en
el nuevo Encargado de Asesoría Laboral y Educativa.
-¿¡Qué!? ¿Y qué es eso?
Como respondió tan asombrado, le quise explicar con las palabras más
sencillas y claras: era la persona encargada de acudir a diferentes instituciones para
seleccionar a los nuevos profesionales de la educación y del comercio. Esa
selección se basaba en un test psicológico, para lo que él sería capacitado para
llevar esta labor con total eficiencia. Le dije que este era un proyecto de largo
72
aliento, y que tenía trabajo asegurado, por lo menos, durante los siguientes cinco
años. La Universidad estaba comprometida con tener buenos profesionales en el
mercado, y si eso no se cumplía, la Universidad corría el riesgo de ser considerada
una institución que no se preocupaba de la calidad de sus egresados.
Sin embargo, ese es el principio de lo que se fue formando en mi mente sin
saber cómo. Todo por haber traído a un bicho raro, porque Victorio era un bicho
raro por donde se le mirase. Aunque, bicho raro y todo, comenzó a colarse por los
recovecos del decano al primer minuto que se le presentó. Se colaba, se colaba y se
colaba. Bastante callado, como si no estuviera haciendo nada, pero se colaba de
una forma impresionante. A mí eso me dio envidia. La amistad que nos unía en ese
primer recorrido por los pasillos de la Universidad nos separó cuando él se
convirtió en el favorito del decano. Ahí comencé a odiarlo por completo. Empecé
con cosas pequeñas: su forma de hablar. El miserable hablaba pésimo, pero tenía
una manera de persuasión muy grande. Ni yo podía creer todo lo que conseguía. A
veces le fallaban las cosas, aunque pronto revertía la situación.
Así, si un día era la mala forma de hablar, al otro día, era el color de sus
ojos –unos celestes que me daban rabia –; luego, su llegada con las mujeres; para
terminar en su manera de caminar. Era el perfecto pueblerino con suerte, mientras,
yo, un académico de renombre, no conseguía ningún resultado, y pronto recibía los
retos del decano y de los directores, cuando salían mal las cosas.
Desde ese minuto, se me metió por dentro el deseo de matar a Victorio.
Cada vez que lo veía era ver a un monstruo que se burlaba de mí en mis narices,
que me decía por dentro “Mira cómo yo consigo todo, y tú sigues en lo mismo.
Gracias por traerme a la ciudad”. Nunca quise analizar mi actitud, a lo mejor ese
fue mi error. No quise analizarme, no quise entender que yo era un académico,
alguien de la alta escuela. ¿Sabe cuántas personas habían conseguido entrar a la
Universidad por sus méritos? Muy pocos. Toda esa educación ganada por años se
estaba convirtiendo en nada con mi instinto asesino. Estaba tan perdido, que fui a
meterme a los lugares donde nunca había ido. Quise desbandarme, salir de las
73
estructuras del profesional culto y siempre correcto, y me metí a los bajos mundos
igual que una abeja que busca su panal.
Había recibido unos datos de unos muchachos que se dedicaban a
comerciar unos productos que no se conseguían con facilidad. Así que me hice
pasar por un asistente social, y averigüé todo lo posible para acceder después al
secreto que tenían mejor guardado: el floreciente mercado de la droga. Viajé lejos,
muy lejos para acceder a ese nuevo mercado. Las desoladas pampas del norte del
país. Y no se llegaba fácil a esas desoladas pampas. Había que recorrer los caminos
de tierra en carretas y burros. Corría un viento helado esos lugares, también. Yo me
tenía que cubrir el rostro muchas veces, porque el viento me golpeaba la cara. Mi
idea era conseguir lo más lejos de la ciudad a mi sicario. Ese hombre sería el
encargado de matar por mí a Victorio. Yo era un académico importante. Yo no
tenía que mancharme las manos con un mequetrefe que había llegado desde una
cuna de analfabetos a los importante y prestigiosos caminos de la educación. Le iba
a enseñar quién era yo.
El Burro era un tipo grandote, de cabeza grande también. Era ese típico
muchacho con cara de hombre que se había dejado llevar el tráfico de las drogas, y,
a pesar de su estatura, era muy manejable, por su falta de educación. Yo no le quise
mentir a él. Yo le decía que le podía dar mucho más dinero y una buena reputación
si cumplía mis encargos. Muchas veces recorrimos la pre-cordillera, muy fría en
algunos sectores y muy cálidas en otros, en busca de la droga. Aparecían los
peruanos y los bolivianos, con sus guanacos y sus llamas, entre la lana de esos
animales, para no despertar dudas, le entregaban la droga al grupo de El Burro. A
veces se ponían a discutir, a darse de golpes, porque los peruanos, que actuaban
peor que las mismas mulas, no sabían ser cautelosos, y se ponían a jugar con lo de
la droga. Algunos de ellos gritaban:
-¡Ese Burro! ¡Aquí tenemos la mejor droga del mundo, la que nos preparó
nuestra mamita mamá! ¿A quién se la vas a vender primero? ¿A esos viejos gordos
74
de las empresas de pesca? ¡Acuérdate que somos tus patrones y que nos debes
guardar respeto!
-¡Cállate, indio de mierda! ¿No sabes que nos pueden pillar en esto si no te
callas la boca? ¡Pásame luego la droga, y ándate con tus llamas y tus guanacos a tu
choza!
Si El Burro hubiese sido el único “manejable” de esas pampas, yo lo
hubiera elegido para ser mi sicario. Con El Burro nos llevábamos bien. Nos
fumábamos unos buenos porros, y nos reíamos bastante. Él, a veces, me contaba
que sus padres eran la Luna y el Sol. La Luna de noche, que lo custodiaba cuando
tenía que ir a buscar o dejar la droga a lugares apartados; y el Sol, de día, que lo
orientaba con más luz.
Pero, como había dicho, El Burro no fue mi sicario, porque mi sicario fue
el hombre con la mayor fuerza verbal que nunca antes había pisado las pampas del
norte. Por eso, La Pampa del Tamarugal, y yo, y todos los hombres de esta tierra –
se lo digo muy en serio– tienen que ponerse de pie y luego hacer una reverencia
para recibir al majestuoso Señor Académico de la Lengua. Nada ni nadie se parecía
a él en fuerza de expresión, en uso del lenguaje –pulcro, como me gusta– y con un
orden de palabras que dejaba asombrado a cualquiera. El hombre ya venía
entonando sus enseñanzas desde las heladas tierras del sur, y se había preocupado
mucho de hacer su cometido de la mejor forma posible. Él sacaba su libro de
gramática, y decía:
-¿Alguien puede decirme si acaso existe una palabra más bella y más
completa que el sexo? Con el sexo nos desprendemos de la orina, ese líquido
amarillo que causa daño en nuestro interior; con el sexo, podemos indicar que hay
placer, la palabra que usaba Aristóteles para indicar que había fuerza. Con el sexo,
podemos dar a luz a un niño, que llega a este mundo a dar más vida. Con el sexo,
tenemos las ideas de que somos macho o somos hembra, y no tenemos que
preguntarnos qué somos. ¿Quién está conmigo?
75
El Académico de la Lengua era mi alter ego. Esa parte que yo no me

atrevía a sacar fuera y que servía tanto para sacar de mi existencia a Victorio y
muchos otros señores de la Facultad de Educación. Así que ahora la muerte tenía
que ser más en carne viva que el plan de antes. La nueva alma de las tierras
desoladas del norte tenía que viajar hasta la ciudad, e irrumpir en las salas
académicas, y encontrar la muerte del maldito.
Tuve que convencerlo mucho, porque el Académico tenía su tarea
predefinida. Él tenía que pasar por todos los pequeños pueblos para abrirle los ojos
a esos pueblerinos que no sabían nada. Su labor fue muy fecunda y muy
beneficiosa. Muchos de los jóvenes de esos pueblos salieron a las calles para
escuchar las palabras de este señor, que venía con todo un aparataje de palabras
nuevas, que ahí pocos se atrevían a pronunciar, por miedo o por pudor, pero que él
las explicaba con lujo de detalles. El Burro se transformó, de a poco, en su más
ferviente seguidor. El muchacho, al ser un analfabeto, se asombraba de escuchar la
labia y la elocuencia de sus discursos, que llenaban las pequeñas plazas, como en
los tiempos de Sócrates o Platón, en la Antigua Grecia. No se trataba de palabras
nuevas, para mí, pero sí para casi todos esos hombrecillos que escuchaban cada
tarde las voces del Académico. Él explicaba siempre con algunos ejemplos claros,
parecidos a las parábolas de Jesucristo, aunque con más claridad. Es imposible que
yo le pueda decir, punto por punto, cuáles fueron sus principales discursos, porque
fueron tantos y con tanta regularidad, que pienso que el hombre se había tragado un
diccionario entero. Sólo quiero leerle algunas de sus citas, que guardo en un
pequeño anotador.
Acerca de los pechos de las mujeres:
Se les dice tetas porque esa es la palabra que aparece en el diccionario.
No teman de tocarlas si vuestras mujeres os lo piden o si están dormidas. No les
digan ni pechos, ni globos ni nada de eso. Porque está aceptada la palabra teta, y
por tetas se deben quedar.
Sobre el acto sexual:
76
Si vuestras mujeres y vosotros mismos, que sois hombres, o viceversa,

tienen un poco de dudas de cómo llamar al acto sexual delante de los niños,
díganles que es hacer el amor, porque el amor es sexo y, por lo tanto, acto sexual
con amor.
Sobre el miembro viril:
Después de una sesuda y ferviente conversación, después de que se
permitió sacar el taparrabos de la imagen desnuda del hombre, se ha decidido, por
aprobación unánime de la Real Academia Española, llamarle pene al miembro
viril. Por lo tanto, no digáis ni pirula, ni pirulín ni cosita para hacer pipí. No
tengáis miedo de hablar con las palabras precisas.
Sólo hubo una única manera de convencer al Académico de salir de sus

planes de repartir las nuevas y potentes palabras: decirle mi nombre, decirle que mi
nombre era Serafín, ya que ese era el nombre que, según me había indicado,
siempre había querido tener por parte de su madre, que la gloria de los cielos se
había llevado. Al momento de escuchar mi nombre, sus ojos se abrieron tanto, y su
gozo fue de una fuerza tal, que lanzó un grito de emoción, un grito que pretendía
que lo escuchase el mundo entero, porque decía que, cuando la lengua lanzaba
palabras al aire, éste, con las corrientes y las ventiscas, era capaz de transportarlo a
lugares donde no había felicidad. Aunque mi real sicario, en voz baja y muy
calladito, se acercó al oído y me declaró las palabras más decisivas y más valientes
que yo había escuchado, y lo dijo con estas palabras, tal cual:
-Lo haré, porque ha llegado mi hora de morir, y si voy a la cárcel, o muero
en el intento de matar, ya habré estado en paz con toda mi vida pasada.
Sus ojos, los ojos que seguían furibundos y llenos del deseo de cumplir con
el cometido de su vida, me dieron la señal en el momento adecuado, y así partimos
a la ciudad, en la cabalgadura de caballos, que es el único método que el
Académico –mi alter ego, todo lo que yo hubiese querido ser y no fui– aceptaba
utilizar como medio de transporte.
77
Las puertas de la Universidad estaban abiertas de par en par el día de

nuestra llegada. Yo, como había desaparecido por más de cuatro meses, había sido
reemplazado por él, por Victorio, el animal que me lo había quitado todo. Mi dedo
índice se clavó en su frente cuando le exigí con fuerza:
-¡Dime si está el decano, miserable! ¡Y prepárate para saber quién soy yo!
El Académico de la Lengua no esperaba la diplomacia. Él, con su instinto
de encontrar a los letrados aunque éstos se escondiesen debajo de las piedras,
exaltó sus últimas palabras, antes de enfundar su arma y arrojarse al asesinato, y lo
quiso hacer a su manera:
“Había tanto impudor en la comarca de Sodoma y Gomorra, que, cuando
cientos de hombres fornicaban con cientos de mujeres, y todos estos, por como la
naturaleza del coito lo indicaba, estaban desnudos desde la mollera hasta la planta
de los pies, y la voz de Dios se había hartado de recordarles que esas acciones no
correspondían con los porcentajes de actos sexuales diarios a los cuales el hombre
y la mujer deben responder –es decir, uno como máximo al día, y siempre con la
misma o el mismo compañero– las jugarretas del camino quisieron que un hombre
desnudo, con el miembro viril erecto al cien por ciento, no midiese las casualidades
de la vida, y, al pisar un prado con muchas espinas, fuese tal su brinco, que quedase
enquistado en un madero circular, que, medio a medio, tenía un agujero del mismo
grosor de su naturaleza humana masculina. Por lo tanto, las mujeres que pasaban
por ahí, imbuidas con el colérico del placer sodomático, miraban con ansias aquella
presea, y la observaban con las más sucias y retorcidas ideas. Pero, y como el
Creador tampoco quería que el fuego abrazador fuese el único castigo aplicado a la
comarca, se quiso que aquella presea masculina, que, entre nosotros, medía casi
veintidós centímetros, se llenase de las astillas que estaban en el agujero del
madero circular, por lo que aquella mujer que por fin se atrevió a acercarse, abrir
su boca y disfrutar del placer de la carne, en lugar de cumplir sus pensamientos se
gozo y emoción, se viese envuelta en los más profundos dolores bucales y sus
labios y paladares sangraran a más no dar, al contrario de la alegría que había
78
pensado tener. Eso mismo es lo que ha ocurrido aquí, señor Victorio, usted ha
creído obtener el placer de los placeres, pero se ha encontrado con una seria de
espinas que será imposible sacar. Es por eso que es la hora de matar al iniciador de
aquel placer. El placer del poder mal obtenido”.
Sin más palabras que esas, el Académico entró al despacho del decano, dio
un gran grito de rabia, y se escucharon dos disparos, unos disparos que resonaron
en toda la Facultad. Corrí de inmediato al interior del despacho, y ahí estaban los
dos académicos, muertos: uno sobre su despacho, y el otro, en el suelo, con una
bala propinada a sí mismo en la sien. Victorio se acercó a mí corriendo, y estaba
muy asombrado, casi al borde del llanto. Yo, en cambio, estaba calmado, y muy
sereno, le dije, sin ningún deseo de minimizar las acciones:
-Estas son las consecuencias de haberte sacado del corral de los chanchos
antes de tiempo.
79
80
EL PERDIDO
81
82
Cuando la turba de la procesión gritaba con todos los ánimos de sus

entrañas ¡Je-su-cris-to!, ¡Je-su-cris-to!; yo, en gloria y majestad, quise venir al
mundo, para estar siempre perdido en él, y para hacer rabiar a mi Padre, mi Madre
y el Espíritu Santo. Dicen mis padres, unos señores que seguían al pie de la letra las
enseñanzas de sus abuelos, que, cierto día, después de haber escuchado que el
hombre y la mujer no debían lanzarse a los placeres de la carne así por así,
decidieron cubrirse con sendas ropas interiores blancas, y nunca andar sin ellas
dentro de la casa, para que, llegado el día del sexo, ellos se dijesen “estamos
desnudos, es el tiempo de traer a alguien a este mundo”. Por lo tanto, las prendas
interiores blancas nunca debían ser sacadas del cuerpo, a menos que fuese para
realizar las necesidades básicas. Ante esas reglas tan impuestas y estrictas, usted se
preguntará cómo se podía traer al mundo a alguien en medio de la turba que seguía
gritando ¡Je-su-cris-to!, ¡Je-su-cris-to!, sin tener que sacarse, aunque sea por unos
segundos, la ropa interior blanca delante de la presencia de todos y todas. Hoy
usted ve que el mundo desea mostrarse más y más, y no tiene vergüenza de sacarse
las ropas y de posar desnudo para fotos y un cuanto hay. Los hippies ya son grito y
plata para los fotógrafos de los nuevos tiempos, que quieren ganar más y más
dinero con el sensacionalismo. Pero yo le estoy hablando de 1935, los tiempos
donde todavía existía el pudor y la inocencia. Y los nacimientos no avisan. Los
nacimientos aparecen y aparecen no más. Así que yo estaba pidiendo salir del
vientre de mi madre, y del vientre de mi madre me tenían que sacar. La turba
seguía gritando ¡Je-su-cris-to! y mi madre ya empezaba a gritar su propio
¡Jesucristo, voy a parir! Mi madre no podía ir contra los designios de la vida. Ella
no tenía la facultad de gritar al cielo que le sacaran al niño que traía dentro sin que
sus ropas blancas no fuesen sacadas y hasta rasgadas a la vista y paciencia de la
turba. No se podía pedir a la vida que cubriera los ojos de todos los allí presentes, y
los dejara ciegos por unos cuantos minutos, y así ella echara lo que traía dentro sin
que nadie la viese desnuda. La solución sólo podía venir de la propia voz que sentía
esos dolores tan intensos y tan fuertes. Si ella, mi madre, no quería que nadie más
83
que su esposo la viese desnuda, tenía que decir algo que causara un impacto tal que
sacudiera los gritos de Je-su-cris-to y los transformara en un ¡Corre por tu vida! Sí,
mi madre, a pesar de las órdenes celestiales, que también dicen actuar con rectitud
ante todo momento, tuvo que repasar en su mente los Diez Mandamientos, y, como
en ninguno de ellos encontró el esperado “No mentiras”, se dio por complacida, e
inicio su plan de evacuación, ante la mirada atenta y siempre diligente de la estatua
de la Santa Patrona de la Divina Providencia, que le decía, con unos ojos muy
furibundos “A mí no me digas nada, que yo traje a mi Hijo al mundo sin dolores y
ropas blancas”. La fuerza de la voz de mi madre no se hizo esperar más y gritó a
todo pulmón:
-¡Tengo la lepra, que alguien me ayude!
Los creyentes de la procesión serían muy devotos de la Virgen, a ella le
pedían todos sus favores y sus sueños, pero los creyentes son humanos, y los
humanos son cobardes, así que arrancaron todos, igual que caballos de hípica. Ante
esas reacciones tan humanas y tan desprovistas de reflexión, mi madre no tuvo
excusa alguna para sacar lo que traía dentro, y aportar con su grano de arena a la
tasa de nacimientos anuales del país. Su cría –que soy yo– se deslizó por el bajo-
vientre, y, con un llanto breve y conciso, porque así siempre he sido para mis
cosas, anunció su llegada al planeta llamado Tierra.
La naturaleza de la vida no siempre cumple todos los sueños y los
designios que una madre quiere para con su hijo, y, aunque en este punto, debo
decir que mi madre tuvo algo de culpa, por no haber salido de su egoísmo, y
olvidarse de sus ropas interiores blancas, también es cierto que hay que
comprender los tiempos aquellos, y manifestar que las consecuencias de haber
esperado tanto tiempo para sacarme de su estómago hicieron que, desde la zona
donde se piensa, llamada por todos “cabeza” y por lo científicos “cerebro”,
comenzara a formarse la distinción que por toda la vida habría de tener como
recuerdo de que un día 16 de mayo de 1935, en el miserable pueblo de Patronio, mi
cuerpo había deseado mirar lo que había fuera. Así fue como se me formó, en la
84
frente, la parte superior de las cejas, una marca que tenía un parecido a la letra “P”,
aunque más ondulada; y que esa marca me acompañase hasta el momento en que
yo, después de haber escuchado la manera de mi nacimiento sólo a través de
rumores, el día en que visité el pueblo con ya más de 30 años a cuestas, terminara
por confirmar la forma de nacer, por la boca del sacerdote a cargo de la procesión,
único hombre que se había quedado al pie de la estatua de la virgen y me había
visto nacer, para quedarse siempre con su mente grabada en el famoso símbolo de
la casi “P”.
Los 30 años son siempre de importancia, y yo había deseado estar en el
pueblo de Patronio para agradecerle a la Virgen los buenos resultados de mi vida
anterior. Esa era la principal razón para sentirme muy contento de estar en la mitad
de la muchedumbre, que, con su ferviente ¡Je-su-cris-to!, refrescaba mi memoria, y
me llevaba a consolidar los rumores. El barullo me atraía mucho; era estar
escuchando la profundidad de los cuerpos y de las voces. Todo hubiese sido muy
recogedor, hasta que el cura alzó la voz, para que todos viésemos a alguien que se
mezclaba entre nosotros:
- ¡Mirad, hermanos, a esa oveja descarriada que arranca con una
maleta llena de desesperanzas y de dolor! ¡Mirad a ese que ha cometido
pecado y arranca por el mundo!
Todos nos apostamos a mirar quién era ese sujeto que, como había dicho el
cura, llevaba una maleta sobre su cabeza, y que parecía ir en contra de la procesión,
casi arrancando. El hombre parecía tener muy malas pulgas, y, después de lanzarle
unos improperios al religioso, terminó con unas palabras mucho más potentes:
-¡No se preocupen, yo no soy de este lugar, y me voy ahora mismo,
pero ay de él que me dé la espalda cuando me retire de este lugar, porque se
convertirá en una estatua de sal, como la esposa de Lot, en Sodoma y
Gomorra!
85
Sin duda que nadie quiso mirarlo, por miedo a que se cumpliera el castigo
que Dios un día había aplicado a los pecadores de esas ciudades inmundas. Pero el
cura, sin conmoverse ni considerar los dichos del hombre, me apuntó a mí, y dijo:
-¡Tú, que te vi nacer en estas tierras hace 30 años, y que el Señor te ha
marcado con la letra “P” en tu frente para que todos supiéramos que eres un
“Perdido”, ve y sigue a ese hombre, y no lo dejes escapar de ti, así sea que se te
vaya la vida en ello; las prendas blancas de tu madre lo han querido!
No quise cuestionarme lo que podría o no podría ocurrir. Toda mi vida
había pasado, y ahora estaba ahí para comenzar una nueva. Así que, si las órdenes
de la divinidad eran esas, yo, sin pensarlo otra vez, me dispuse a seguir a aquel
hombre que, muchos años después, se transformaría en mi referente y mi máximo
guía: el Señor Victorio de Lorca, por quien usted me ha preguntado cómo lo
conocí, y ésta es la respuesta.
Después de correr cerca de tres minutos detrás del Señor Victorio, lo había
perdido; no estaba por ninguna parte; el Señor Victorio, mi máximo objetivo, se
escapaba de mis manos, y yo no lo podía encontrar. Preguntaba por aquí;
preguntaba por allá; preguntaba por acullá; y nadie sabía dónde estaba este
personaje que traía una maleta a cuestas. Me senté un buen rato en una de las
bancas de la plaza del pueblo, hasta que se me encendió la ampolleta de la cabeza.
Si el Señor Victorio traía consigo una maleta, era evidente que eso significaba un
viaje y que sólo podía dirigirse a un único sitio: la estación del pueblo. Lo malo es
que esta ocurrencia se me vino a la mente cuatro horas después, por lo que debía
darme prisa para alcanzarlo antes de que el tren partiese. Eso me sirvió para
comprobar que nuestros caminos estaban conectados, porque, al mismo minuto de
haber llegado a la estación, lo vi subir, junto con un señor de traje almidonado, al
tren que, de seguro, se había demorado mucho en llegar.
Mi nueva y ferviente vida debía empezar de una buena manera. ¿Se
imagina si yo hubiese aparecido delante del Señor Victorio con una frase de tan
baja validez como “Ahora debemos estar unidos, para cualquier tipo de trabajo que
86
de nuestras vidas salga”? Eso no lo hubiese considerado nadie. El Señor Victorio

debía considerar que yo sabía mucho de su vida, y que nuestra unión era tan fuerte
y tan decisiva, que ninguna razón podía superar los sin razones. Por lo tanto, y de
la forma que me iluminaba la antorcha y el fuego del Espíritu Santo, yo me
acomodé detrás del asiento del tren donde estaba sentado el Señor Victorio, y fui
escuchando cada una de las palabras que su acompañante y él hablaban punto por
punto.
La conversación era como el Dios Padre se había esmerado en hacerme
sentir. Porque él tenía grandes novedades para mí, y yo debía ser un obediente
cordero a los pies del altar. Un perdido sólo se encuentra a sí mismo cuando las
estrellas se unen unas con las otras y le dan la razón tanto a los astrónomos como a
las divinidades. Es por este y otros motivos más que yo debía estar atento a cada
palabra que el Señor Victorio decía, aunque, en esta oportunidad, el Señor Victorio
no hablaba demasiado, porque era más su acompañante quien movía los labios sin
parar, en contra de lo que dicen los médicos, que no es bueno hablar en demasía, si
no se quiere perder el aliento, que, con la velocidad de su hablar, cada cierto rato lo
perdía, y eso se hacía evidente, al ver yo que cinco veces abrió y cerró la ventana
de su asiento del tren.
La vida del Señor Victorio había sido de dulce y de agraz. Su madre lo
había traído al mundo entre mujeres y hombres que se asombraban de no haber
tenido dolores de parto. Una prueba de las señales celestiales. En su infancia, no
había podido disfrutar del cariño del padre, ya que éste se había muerto joven. Otra
prueba más de su validez divina. La única diferencia entre el Señor Jesucristo y el
Señor Victorio era el amor de la madre. Todos sabemos que María amó a su hijo
hasta el último minuto de su existencia en la Tierra al punto de verlo morir con
llantos en la Cruz del Calvario. En cambio, la madre del Señor Victorio no estaba
ni en una décima parte al grado de la Santa Mujer. No. Era todo lo contrario. Una
mujer violenta, maloliente, huraña y puta como ella sola. Por supuesto que, cuando
escuché esa palabra tan fea, que salió de la voz del acompañante y del propio Señor
87
Victorio, yo me persigné cinco veces, conforme lo indica la última edición del

semanario religioso “Dios y Vida”, que está a la venta en todos los quioscos del
país, y a mitad de precio durante este mes.
En ese caso, el Señor Victorio podía ser considerado igual a Nuestro Señor
Jesucristo, aunque un “Señor Jesucristo–Amor de Madre”. Era mi obligación, por
lo tanto, convertirme en un ferviente colaborador, que le otorgase las palabras de
aliento que su vida anterior le había negado. Sólo existía una única manera, y esa
manera se llamaba “Universidad”. Como usted lo escucha, ya que, después de
escuchar la historia del Señor Victorio, el acompañante le indicó que sus siguientes
pasos serían formar parte de un grupo de profesionales universitarios. Si yo, en mi
calidad de alumno desertor de la carrera de Bachillerato, lograba estar a la altura de
las circunstancias, y modificar mi currículum en virtud de prestar un bien, el
pecado de mentir sería subsanado.
La ciudad me traía un olor a frescura que se percibió desde que me bajé del
tren. Lo cierto es que, en la capital, existían tres universidades, y, antes de
emprender rumbo a la modificación del currículum, yo debía asegurarme cuál de
esas tres eran. Seguí el carruaje del Señor Victorio, desde otro de los carruajes que
pasaban por el sector. Pude ver así que se trataba de la Universidad, y no de las
otras universidades. Ya tenía un gran indicio para comenzar mi faena, y los pasos
debían ser rápidos.
Cuando estuve a la entrada de la puerta de la Universidad, me acordé que
no era cualquier cosa estar delante del Señor Victorio. Me miré de pies a cabeza, y
me vi vestido con ropas de extraña procedencia, lo que anularía por completo mi
aceptación a tan afamado centro del saber. Era evidente que debía cambiar mi
aspecto físico lo más rápido posible, y conseguir el tan anhelado puesto de trabajo.
Por lo tanto, me detuve y no entré de inmediato. Mi destino era la sastrería más
afamada de la ciudad, y hacia allá se dirigieron mis pasos.
La sastrería “De punta en blanco”, la más famosa de todas las sastrerías
que este planeta haya creado, atendida por sus propios dueños, Don Calisto y Doña
88
Melibea, me abrió sus puertas de par en par para recibirme y asesorarme en la

manera elegante de vestir. Ellos, con todo su esmero y toda su disposición,
confeccionaron para mí, un traje de etiqueta de color negro ocre, con algunos
decorados blancos, y una solapa de alto brillo. Mi cuerpo y mi mente se sentían
muy acogidos por los señores, que, a cada una de mis indicaciones, me decían que
así lo harían, y me consultaban si estaba de acuerdo con la forma de elaborar el
traje. La formalidad es la clave para conseguir los trabajos; a los jefes uno les entra
por los ojos, y si te ven mal vestido, no existe el empleo. Ya me daba cuenta yo
cuando acudía a algunos trabajos, y andaba con trajes de baja categoría; no me
dejaban ni por si acaso. Así que mi hora había llegado con el Señor Victorio. Lo
cierto es que también había llegado la hora de pagar el traje que, mientras me lo
miraba puesto al espejo de la sastrería, lo encontraba más hecho a la medida que
cualquier otro vestido que me haya puesto. Pero, como no había llevado dinero,
quise seguir las órdenes celestiales, y les dije a los señores, con mucha displicencia
y sinceridad:
-Que Dios se lo pague.
A lo mejor podrían haber aceptado mis palabras, porque siempre es bueno
ayudar a un pobre hombre que desea conseguir sus sueños. El caso está que Don
Calisto y Doña Melibea no eran religiosos del Cristianismo, sino que veneraban al
endiosado Buda, uno de los dioses que, en general, vemos en unas pequeñas figuras
con forma de señor obeso de ojos cerrados y que pareciera que estuviese siempre
en un sueño eterno. De tal forma que sus caras se transformaron, en exactos diez
segundos, en una de las sensaciones menos afables que yo haya recordado. Lo
bueno es que esos exactos diez segundos sirvieron para darme cuenta de que no
tenía otra opción que salir corriendo de la sastrería y llevarme el nuevo traje
puesto, siempre teniendo cuidado de no ensuciarlo.
Los gritos y los no gritos se escuchaban todos al mismo tiempo en mis
oídos como si fuesen una combinación musical de notas mayores y menores. Los
gritos provenían de Don Calisto y Doña Melibea, que se habían olvidado de la
89
rectitud del budismo, y gritaban improperios detrás de mí, en mi corrida por las
calles de la ciudad. Los no gritos eran los de los transeúntes, quienes, llenos de su
indiferencia, no hacían ningún caso de las palabras de estos señores, que pedían
que les devolviese su traje a la brevedad, y sólo se contentaban con verme correr
por las calles y sin siquiera preguntarme por qué corría.
Lejos de la vista de Don Calisto y Doña Melibea, pude descansar un poco
de tanto ajetreo. No todos los días se corre tan aprisa; además, yo ahora era un
señor de cuello y corbata, y debía guardar la compostura. Mi siguiente misión era
completar el círculo de la apariencia. Porque el rey no sólo debe parecer rey, sino
que además serlo. Yo, hasta el momento, parecía ser el rey, y lo que me faltaba era
estar al día de las situaciones de actualidad, de la ciencia y de los nuevos avances,
para registrarlos en mi currículum. Así que acudí, con un pequeño maletín y mi
mejor garbo, al Instituto de Ciencias, y, al presentarme delante de la secretaria, le
dije la siguiente mentira:
-Buenas tardes, señorita. Soy Virgilio Alcántara de la Luz. Vengo en
representación del Instituto de Ciencias de París, y deseo entrevistarme con el
Director en Jefe del Instituto.
-¿Del Instituto de Ciencias de París? Pero, señor, tome asiento, y espere un
poco, que llamaré de inmediato al Señor Director. – Respondió, como supuse, la
estúpida secretaria.
En dos minutos, estaba sentado delante del Director del Instituto, y podía
entrevistarlo para recoger, y guardar para mí, todos los últimos avances en
Tecnología, Ciencias Humanas y Sociales; las ideas que vendrían a futuro; y los
últimos gritos de la moda, ya que los científicos también se visten en la sastrería
“De punta en blanco”. Ese robo de ideas era suficiente para registrarlas en mi
currículum, y presentarme cuanto antes en las puertas de la Universidad.
Si Dios Padre se atenía a los niveles de uso del libre albedrío de la
humanidad, pactado cuando Adán se había atragantando con una manzana y Eva ya
la tenía por completo en su intestino; es decir, y conforme a las estadísticas del
90
Vaticano, un 35% –ya que el resto de las personas se contentaban con seguir una
tendencia existente–; yo, un vil pecador, no podía adulterar los porcentajes
oficiales, y hacer que el libre albedrío del Señor Victorio se aplicase hacía mí por
obra y magia de “mis tendencias”; pero sí podía registrar las ideas recopiladas; y
debía hacerlo de una manera que nadie tuviese un mínimo de dudas de mis
conocimientos y experiencia.
Para que todo resultase a la par de los porcentajes, había que usar algo que
no se quiso llamar ni Carta de Apoyo ni Carta de Felicitaciones ni Carta de Buenos
Deseos. Algo que se quiso llamar Carta de Recomendación. La Carta de
Recomendación no es una carta cualquiera, es una carta donde se expresa todo el
aprecio y disposición que un ex empleador puede estar dispuesto a dar a un ex
empleado, y, así, hacérselo saber a un futuro y potencial nuevo empleador. Lo dice
el diccionario de la Real Academia Española, además de recordarnos que es un
complemento del nombre. Este diccionario, muy respetado por muchos, y que yo
también respeto, en su versión extendida para filólogos, añade que la Carta de
Recomendación se escribe con la disposición de respaldar a alguien a quien se
aprecia mucho, y que se merece tener el puesto de trabajo que busca. Lo cierto es
que, en la edición N° 435 del semanario de Código Laboral, se indica, con mucha
claridad y dirección, que había que comprobar con mucha diligencia de dónde
provenían las cartas, ya que se había descubierto a algunas personas en la creación
de cartas fraudulentas, sólo con el fin de aparentar buena estampa, cuando, en sus
empleos anteriores, habían sido unos auténticos holgazanes.
Con el diccionario de la RAE a dos manos y el ejemplar de la revista
laboral mostrándoselos en la cara, yo le rebatía cada uno de los puntos al hombre
que se hacía llamar el Rey de la Carta de Recomendación –o, para sus amigos, Don
Moncho– a quien lo amparaba una gran defensa: nunca haber tenido el tiempo de
comprar ni el diccionario de la RAE ni el ejemplar de la revista laboral, por cuanto
expendía cartas de recomendación a diestra y siniestra, por la módica suma de tres
monedas de plata, y un café, si era necesario, con o sin la veracidad de dichos
91
documentos, a través de un método que él no quería contar, y que se basaba en su

amplia red de contactos y su vasto conocimiento del mundo de las empresas.
El Rey de la Carta de Recomendación; a quien por nombre su padre la
había querido llamar Pedro y su madre Pablo, por lo que se armaron de fuerzas e
hicieron un sorteo para elegir el nombre, y salió, en el trozo de papel lanzado al
azar, el nombre Ramón, que lo había metido colado una de las hermanas del padre,
que le gustaba más ese nombre que los otros dos anteriores, y que, para sorpresa de
los progenitores, dejó contentos a ambos, y por eso el Rey se apoda Moncho; me
decía de forma muy directa que él no aceptaba opiniones de terceros en sus
asuntos, por lo que podía llevarme el diccionario y la revista a cualquier parte,
menos a la sala de espera, porque ahí sólo dejaba lugar para las revistas de
espectáculos, sobre todo las que traían fotos de Elvis Presley –Rey del Rock–, para
sus clientes de todos los días.
Por lo tanto, y como donde manda capitán no manda marinero, me deshice
de las descripciones y consejos, y le pedí de forma muy encarecida, al Rey de la
Carta de Recomendación, que se dejara de payasadas y de indiferencias, y se fijara
en mí con mucho detenimiento, porque, si estaba ahí, era porque él no era un
desconocido para mí. Así es. Yo no había llegado a su oficina, ubicada en la Calle
del Estado 450, piso 3, por gracia del Espíritu Santo (aunque me hubiese gustado)
ni porque un señor muy amable me había dicho que ahí se encontraba. Yo había
llegado ahí porque él, cuando se acordaba que era mi padre, me había dicho con
palabras muy claras, en un terreno eriazo cercano al pueblo que me había cobijado
por algunos años, y donde nuestros cabellos volaban al viento en direcciones
opuestas:
-Ve a mi oficina cuando quieras, que yo te prestaré al apoyo que requieras,
hijo mío.
El Rey de la Carta de Recomendación tenía otra excusa para salir bien
parado de su olvido: aquellas palabras me las había dicho hace siete años, y yo
estaba algo cambiado, con un poco de canas, y algo más entrado en carnes, por lo
92
que, luego de mirarme por todos los rincones de la cara, se demoró exactos tres
minutos en responder, por fin:
-¡Hijo mío, eres tú! Pero ¿qué haces aquí?
Sin darme tiempo para contra-responderle, de la noche a la mañana, como
si quisiese eliminar toda la indiferencia de siete años, yo me encontraba en el Salón
de Ceremonias de la Universidad, en la noche en que se celebraba un año más del
afamado centro educativo superior. El Rey, mi padre, había buscado la estrategia
más directa y útil para incorporarme al mundo académico: presentarme como un
auténtico bachiller delante de la presencia del Señor Victorio. Él, junto al rector de
la Universidad y el decano de la Facultad de Educación, estaban con sus trajes de
gala, tal cual el que me habían confeccionado en la sastrería, y escuchaban de la
voz de mi padre la mejor Carta de Recomendación que cualquiera hubiese deseado.
El momento que estreché por primera vez la mano del Señor Victorio fue el minuto
del antes y el después. Por fin había conseguido estar cara a cara de aquel que
debía obedecer a todo tipo de mandatos, y que, por orden del sacerdote de Patronio,
yo tenía obligación de asesorar. Su voz, cuando la escuché, era igual a la voz que
se había escuchado en medio de lo procesión, aunque con algo más de suavidad:
-Es un placer para mí saber que un bachiller tan afamado tenga interés en
pertenecer a la Universidad.
-El honor es para mí, y estoy dispuesto a desarrollar la labor que usted y su
grupo académico requieren al pie de la letra, y con aportes muy valiosos.
Dicho y hecho, tuve que comerme las palabras de admiración, y soportar
las inclemencias del viento y las alturas, cuando, a más de dos mil kilómetros de
distancia de la ceremonia y dos mil de altura, una semana después de la ceremonia,
nos encontrábamos, con el Señor Victorio, en uno de los centros educativos de la
Puna de Atacama, en el norte del país, lugar elegido para iniciar la aplicación del
famoso Test de Rorschach. Como habíamos nacido para sentir las mismas
sensaciones y los mismos desánimos, yo percibí con mucha claridad la rabia
interna y el desprecio que el Señor Victorio sentía en su corazón con el sólo hecho
93
de ver las filas de los alumnos de uno de los colegios de la zona. Los rostros de
esos niños, que nunca habían conocido el significado de la palabra limpieza, nos
miraban como si fuésemos seres extraordinarios, que veníamos de otros mundos, y
que llevábamos la modernidad a esas tierras tan lejanas. Esos rostros y sus narices
y sus ropas sólo reflejaban suciedad e inmundicia, y griterío, mucho griterío.
Nuestra misión era saber cuál había sido el origen de tan malos resultados
educativos, y de inmediato, nos pudimos dar cuenta que ahí estaba todo, en la
despreocupación total de las autoridades por entregar una educación eficiente. No
era fácil hacer ese trabajo: había que sacar de la sala al profesor jefe, sin hacer
mucho barrullo ni incomodidad al alumnado. Por lo tanto, para que ninguno de los
niños se sintiese extrañado por la ausencia de su profesor jefe, mi labor era poner
un retroproyector, y llevarlos al mundo del asombro de una película de humor,
mientras, afuera, en una de las salas habituadas para la ocasión, el Señor Victorio
sacaba las mismas manchas de Rorschach que usted me ha mostrado, y comenzaba
el interrogatorio:
-¿Qué ve usted aquí?
-Una mancha negra…
-¿Sólo ve eso…? ¿Ve algo más?
-No, no distingo nada más…
Esas palabras eran la sentencia de muerte para el profesor o el profesional.
Porque el entrevistado podía decir cualquier cosa: podía decir que veía una figura
colosal, podía decir que veía un elefante, podía decir que veía un ogro, pero no
podía decir que sólo veía una mancha. Así que, conforme a la plenipotencia que se
le había otorgado a la Universidad, el profesor tenía que agarrar sus pilchas e irse
del establecimiento lo antes posible. Y ahí venía la parte del sufrimiento humano,
esa sensación que tanto a mí como al Señor Victorio nos fastidiaba: los niños se
amontonaban alrededor del que había sido su guía durante dos o tres años, y, con
lágrimas en los ojos, se despedían de su querido maestro, acto que, para algunos
profesores no era sinónimo de “no quedaste seleccionado y te vas”, sino que era el
94
inicio de un alegato en contra de una decisión tan drástica, que dejaba muchas
heridas entre las autoridades del establecimiento, que debían ceñirse a las reglas, y
aceptar sin más la llegada del nuevo profesor.
Fueron muchos colegios, empresas y centros de formación de empleo los
que conocieron de nuestras labores de selección, despido y reclutamiento. Yo, cada
día, me levantaba con más ánimos que el anterior, y estaba dispuesto a ser el mejor
empleado que el Señor Victorio podía tener. Eso, hasta que apareció quien siempre
desune la complicidad y compañerismo que dos colegas pueden tener: una mujer.
Su nombre era Pascuala, la mujer con el peor comportamiento que sus ojos
pudieran imaginar. La hermosura de sus cabellos, rubios a más no dar, y la de sus
ojos, unos celestes de alto brillo, no le quitaban la repugnancia que se podía sentir
hacia ella, con su brusquedad y deseos de obtenerlo todo. Yo no podía consentir
verla y ella no me podía ver a mí. Nos odiábamos al punto de estallar en
discusiones técnicas, y en la aplicación de las entrevistas. Nunca supe cómo ella
pudo haber entrado al mundo del Señor Victorio mucho más rápido que yo
inclusive. Es por eso que yo tomé la decisión que tomé, y no fue por otro motivo.
Yo había sestado perdido, y el Señor Victorio me había encontrado. ¿Por qué una
mujer tan asquerosa podía tener más atribuciones que yo al momento de decidir
una labor netamente profesional? Ni siquiera sirvió la estrategia del triángulo
amoroso. Porque, de la mejor casa de académicos, un día le presenté a ella, a la
hermosa Jerusalén, abogada con un máster en Defensa Empresarial, quien distaba
demasiado de la señora Pascuala. Ella sí tenía clase y hermosura. Hablaba de
corrido, y hasta dominaba el inglés. Lástima que las fuerzas de la Pascuala eran
mayores, eran un veneno que recorría el cuerpo de los hombres de origen brusco, y
los hacía perder el juicio y la razón. Es por eso que el Señor Victorio hizo tantas
tonterías, a pesar de mis consejos y los de la hermosa Jerusalén.
La única solución para poner fin a tanto descalabro, que no me atrevo a
contar en detalle por respeto al Señor Victorio, era terminar con quien había
iniciado ese proceso. No quedaba otra que matar a la Pascuala. Ella le había metido
95
en la cabeza al Señor Victorio que todos los que estábamos a su alrededor no

servíamos para nada. En menos de dos años, el Señor Serafín, aquel hombre de
traje que trajo al Señor Victorio a la ciudad, fue expulsado de la Universidad
gracias a una invención de aquella mujer. Así fue como salieron unos cuantos más.
Yo estaba seguro que los siguientes en la lista éramos nosotros, Jerusalén y yo. Era
cierto que íbamos a tomar una cucharada de nuestro propio chocolate, después de
todos los despidos ocasionados, y de los que me arrepiento mucho, porque, en el
intertanto, dejamos a muchos buenos hombres y mujeres sin trabajo, y, al final, los
esfuerzos fueron en vano, al punto de que el Señor Victorio y yo terminamos como
terminamos.
Después de redactar unos informes para la Escuela de Profesores, fue que
escuché el grito estremecedor de aquel que se hacía llamar el Académico de la
Lengua:
-¡Muerte al que dio el poder de mala manera! ¡Muerte al traidor de
traidores!
El hombre, que venía en compañía del Señor Serafín, había entrado al
despacho del Señor Decano, y le había propinado dos disparos secos, uno en la
frente y otro en la mitad del pecho, para acabar con su propia vida segundos
después, y dejar ensangrentada la sala. La desesperación del Señor Victorio era
evidente, se notaba muy asustado y con deseos de querer morirse de miedo. Lo
extraño es que entró a mi oficina, y me dio una orden directa: que saliese a dar
muerte al Señor Serafín. Me entregó una pistola de cañón pequeño, y me ordenó
sin darme tiempo para pensar:
-Sal afuera y mata a ese imbécil del Serafín. No quiero verle la cara nunca
más a ese desperdicio de persona.
El mayor de todos los mandatos que pudiese haber escuchado de la voz de
mi guía y mentor estaba siendo escuchado por mí, por El Perdido y, ahora, Hallado.
Pero fue en ese minute que comprendí que el Señor Victorio no me había
encontrado, sino que la Luz de los Cielos me había dado el camino para borrar
96
todos los errores del pasado, y convertirme en un nuevo hombre. Esa luz me haría
mirar un horizonte diferente cada día, y mi horizonte con el Señor Victorio había
tocado techo. Por lo que pensé “si un día decidí dejarlo todo, y volcarme a lo
desconocido, hoy lo dejo todo también y afronto las consecuencias de lo que
viniere”.
Como si de un cálculo exquisito se tratase, la Pascuala, intrusa como ella
sola y deseosa de controlarlo todo, se apareció en la puerta del decanato para saber
qué había pasado. Era el momento preciso para finalizar la triste serie de penurias y
descontentos que tanto nos había ocasionado. Si un día yo habría de recordar cuál
sería el inicio de mis futuros errores, quería hacerlo con la sensación de haber
consumado todo, sin dejar rastros de la maldad sobre la faz de la Tierra. Por eso es
que, desde lo profundo de mi alma, y con el cuello anudado de rabia, apunté directo
al corazón de la mujer, y grité a todo pulmón:
-¡En el nombre de Nuestro Señor Jesucristo!
Dentro de mi mente, aquel que había decidido dejarme nacer en medio de
una multitud que gritaba su nombre, me dejaba tranquilo, y me regocijaba con las
palabras de un padre que encuentra a su hijo, y que aseguraba que ni el cuerpo más
duro podría haber resistido un disparo tan cercano y tan directo. Así fue como me
arrodillé al lado del ensangrentado cuerpo fallecido de la Pascuala, y, lleno de
lágrimas en mis mejillas, me acerqué a su oído derecho, para repetirle tres veces
aquella hermosa palabra, pero, esta vez, muy, muy despacio, como para que sólo
ella y yo la escuchásemos, porque así lo había deseado Él:
-Je-su-cris-to. Je-su-cris-to. Je-su-cris-to.
97
98
EL BAUTISTA
99
100
Comoquiera que mi padre –a quien, al parecer, nadie le había avisado que

su hijo venía a esta tierra con los pantalones bien puestos– intentaba lanzarme una
y otra vez al fuego, yo, quien recordaría los días de sufrimientos como los mejores
días de mi vida, aplicaba más resistencia y más fortaleza a los cambios de
temperatura, quizás, con el fin de causar la mayor de las rabias a aquel que sólo
buscaba matarme y deshacerse de mí. Porque su pareja, a quien por decisiones de
la vida tengo la obligación de llamarla madre, le repetía sin cansancio que jamás
podría terminar con la vida de aquel que no había pedido llegar al mundo, y que
sólo al descuido de los progenitores les competía responder. Fue de esta forma, y
no de la manera que cuentan aquellas groseras mujeres que se ocultan en el apodo
de El Correo de las Brujas –de quienes hablaré más adelante–, que, harto de no
matarme con el fuego, mi padre y señor mío, decidió sacarme de las fogatas de las
islas del sur, y llevarme a las más absolutas de las gélidas aguas de las costas de
estas islas, sin antes decir con toda su fuerza y todo su coraje: “Si este muchacho
resiste lo helado de estas aguas por más de media hora, prometo por un Dios que
hay, que lo sacramento con el nombre de Bautista, que así se llamaba el nazareno
que lavaba de los pies a la cabeza a los que deseaban sentirse nacidos de nuevo”.
Por lo tanto, cuenta el Pequeño Gigante, el mejor de los compadres que llegué a
tener en mi vida de adulto, que yo, lejos de morir a los pocos segundos de estar en
contacto con las frías aguas, resistí exactos cuarenta y cinco minutos, sin llorar ni
hacer gemidos, ante lo cual la pareja de mi padre le dijo “Ya tenemos que ponerle
Bautista”. Mi responsabilidad era entonces hacerle honor a mi nombre, y rescatar a
aquellos hombres que no habían podido acceder a una vida plena, y que
necesitaban con todas las urgencias de un cambio radical. Lo cierto es que los
tiempos de la niñez habían pasado hace mucho, y esas acciones se debían hacer a
mi manera, y muy lejos de las tierras del sur. Desde esas tierras heladas, caí un día
en la mitad de las celebraciones de la Virgen del Carmen de La Tirana, muy al
norte del país. Ese fue el sitio donde inicié mi destino durante cinco largas décadas,
el de ordenarle a los hombres y las mujeres que salieran de sus casas, y se dieran
101
una segunda oportunidad en sus vidas, a través del baño en las renovadas aguas del
Río Loa, el Jordán de esas tierras calurosas. La diferencia entre el antiguo Bautista
y yo recaía en mis creencias, que se negaban a aceptar que existía un Creador que
ordenaba hacerlo todo. Yo, con la vitalidad de un muchacho de veintidós años, y
veinte centímetros más de estatura –porque me encorvé al volverme viejo–,
recorría las calles polvorientas, con mi banjo y mi cantar alegre, y a pecho
descubierto, les cantaba las buenas nuevas a los habitantes, para que, de una vez, se
sacaran la mugre del cuerpo, y vieran lo bien que se sentía darse un baño en las
aguas del río.
No era menos cierto que las mujeres del pueblo, al ver que se paseaba sólo
con un taparrabo un hombre musculoso y de pelo en pecho, se entusiasmaban más
con mi cuerpo que con las palabras de buena crianza; y, de diez hombres que tenía
por seguidores, las mujeres se multiplicaban por tres, con el fin de tocar algo de los
pelos de mi pecho, no sin antes decirme que buscaban la renovación de sus vidas, y
que sólo me tocaban para saber qué se sentía. Yo no tengo culpa de haber sido tan
atractivo cuando joven.
Lejos de estas anécdotas de la atracción femenina, debo confesar que tuve
el agrado de bautizar a mil novecientos noventa y nueve personas, hasta el
momento en que se presentó delante de mí la dos mil, y que acabaría con mi
periplo por los ríos del desierto atacameño. Aquel día me había dispuesto a gritarle
a todos los que me escucharan la gran oportunidad de convertirse en la persona dos
mil en expurgar su vida anterior y convertirse al bien. Pero aquel que se convertiría
en la persona dos mil no sólo sería eso, sino que también el único que tendría la
capacidad de doblegarme y encontrar mi punto débil. Porque, si hasta ahora yo era
inmune al fuego y a las frías aguas, no había probado con lo que a terminó siendo
mi vicio y mi obsesión, y que es capaz de encausar a la perdición a cualquier
hombre: las hojas de cocaína. Esas pequeñas sustancias fueron ofrecidas de la
mano del Pequeño Gigante, quien, después de afirmar que llevaba veinte largos
años en mi búsqueda, me dijo que mi siguiente destino sería obligarme a volver a
102
La Tirana, para convertirme en el Cachudo del Norte, con máscara y toga blanca
incluidas, así fuera lo último que pudiese lograr en su vida.
Después de negarme cinco veces y de fumar las mismas cinco veces un
caño de cocaína, no tuve más remedio y más opción que dejar las aguas del río, y
seguir los pasos del Pequeño Gigante, quien, recién después de haber caminado
más de dos mil doscientos metros, me entregó las ropa y se despidió de mí como si
nunca hubiese sentido interés en verme, aunque con la indicación pertinente de
decirme cuál era el camino para llegar a La Tirana, porque, de tantos años que no
pasaba por ahí, ya se me había olvidado cómo llegar.
La Fiesta de la Virgen del Carmen de La Tirana es lo más fabuloso que yo
había podido ver en mi vida, a mis cortos veinte años: mucho sonido de trompetas,
bailes por todos lados, y, lo principal, los demonios y santos enmascarados que me
transportaban al mundo de las deidades mágicas, a aquel sitio donde nadie sabe si
esos personajes eran de carne y hueso o eran parte de otros mundos. Luego de
veinte años, con cuarenta y tres de vida, yo volvía a entremezclarme por la
muchedumbre alborotada de esos lugares, pero para convertirme en parte del
espectáculo.
A las puertas de la Santísima Iglesia de Nuestra Señora del Carmen de La
Tirana –término que me demoré en memorizar exactos treinta años–, estaba para
recibirme el Sacerdote Jesuita Norberto Corominas, otro personaje más relacionado
con el mundo del Cristianismo al que yo me negaba pertenecer por considerarlo
parte de las mentiras del mundo. Lleno de desconfianza y desagrado escuché cada
una de sus palabras, las instrucciones de cómo representar mi personaje y la forma
de contonearme y danzar en medio del gentío, en unas pocas horas más.
Pero, como el sacerdote no era el dueño de mi vida, yo me decidí a caminar
por las calles de La Tirana, y burlarme un poco de los lugareños del lugar, con mi
contorneada figura varonil, mientras me fumaba un porro de los buenos, igual que
si fuera una golosina; a ese punto había llegado mi adicción. Aunque yo debo
reconocer que me llevé una ingrata sorpresa cuando quise visitar a las mujeres que
103
un día, con sus pechos al aire y todas muy grotescas y sueltas de boca me incitaban
a entrar a sus casas para que yo les hiciese un hijo. Por eso es que yo, cuando la vi,
quise pedirles explicaciones a los familiares de estas señoras, quienes, se
contentaban con responderme:
-El tiempo pasa para todos. ¿O quería ver a una modelo curvilínea?
Por eso, cuando me acerqué a las sendas sillas donde se sentaban las dos
ancianas, que estaban muy arrugadas y con un rostro demasiado senil, y yo le
mostré mis bíceps fibrosos y musculosos, una de ellas, con la punta de sus dedos
arrugados y casi tiritando, lo tocó y saltó con un grito desde su asiento para
aferrarse a mí por casi dos minutos, y no querer soltarme. La abuela estaba
trastornada o desquiciada, tanto así, que tuve que agarrarla de uno de los brazos
para sacármela de encima, pero sin la necesidad de moverla demasiado, porque, yo
no sé cómo ni por qué se había quedado tiesa y sin movimientos. En pocas
palabras, estaba muerta.
La conmoción recorrió toda la casa al punto de que todos los hombres que
se habían apostado a dormir comenzaron a despertar de a poco. Eso me sirvió para
descubrir que las abuelas habían convertido su casa en un auténtico hotel del
desierto, donde llegaban personas de los más diferentes lugares y países, porque
muchos de ellos empezaron a hablar fuerte en idiomas que yo nunca había
escuchado, todo para pedir explicaciones del revuelo armado por la muerte súbita
de la anciana mujer.
Había pasado sólo una temporada en La Tirana, por lo que yo desconocía
cuáles eran las consecuencias de tener a un muerto en la víspera de las
celebraciones. Yo me exculpaba de la situación con decirle que yo no tenía la culpa
de tener la musculatura que tenía, y que eso ocasionara la muerte de viejas
arrugadas. Aunque, de todas formas, mis palabras estaban de más, porque las
personas de la pensión sabían que la muerte de una anciana de más de sesenta años
podía suceder varias veces, pero nunca podría ser lo mismo con el caso de la
muerte de la madre del iniciador de la Fiesta de La Tirana. Eso ameritaba luto y
104
silencio extremo, así lo había establecido en el testamento la anciana mujer, y así

tenía que cumplirse.
Dos grandes hombres salieron de unas habitaciones con máscaras de diablo
en sus cabezas, a pecho descubierto y unos pantalones de tela blanca muy
ajustados. Sus pechos eran tan musculosos y vigorosos como el mío, y tenían un
temple que intimidaba a cualquiera. Los dos llevaban unas trompetas en sus manos,
y, cuando se pararon en la puerta del hotel, dieron la alarma al pueblo de La Tirana
para que todos supieran que ese sonido significa la muerte de la Madre Mayor,
como hacían llamar a la mujer ya muerta.
El primero que se acercó a la puerta del hotel –y no podía ser de otra
manera– fue el sacerdote jesuita, quien veía peligrar su dichosa fiesta, y con ello,
perder la entrada de fondos comerciales para la Santísima Iglesia, por medio de la
compra de velitas, imágenes de santos y todo lo afín a la celebración; que la iglesia
también necesita tener dinero para costear sus gastos, decía él. Por lo tanto, el cura
pidió a todos los presentes que, si bien el testamento establecía que la muerte de la
madre del creador de la gran fiesta impedía el desarrollo de la misma, también
existía una cláusula muy decidora e inigualable, que, por boca del cura, decía lo
siguiente:
-El pueblo de La Tirana tendrá que decidir entre la provocación de la
muerte y la realización de la fiesta. Es por eso que yo pido saber quién ha matado a
esta santa mujer. ¿Quién ha sido el culpable? ¿Quién se ha comportado como un
cobarde ante los ojos del Creador para cometer tamaño crimen?
Las gentes que habían salido a ver lo que pasaba, desde el interior del
hotel, y los hombres musculosos, se movieron hacia los costados, para dejar que el
cura me pudiese ver, y todos me apuntaron como el culpable. Era evidente que el
cura, al comprobar que yo, el hombre a quien se le había encargado formar parte de
las festividades, había sido el ocasionador de todo eso, su rostro se desfiguró y se
puso al borde del colapso, como si se tratase de estar ante la presencia del mayor
105
pecado de la humanidad. Aunque más se notaba que creaba toda una atmósfera de
asombro, con el fin de mantener la fiesta, y no perder las sucias monedas.
De cualquier forma, el cura avanzó hacia mí, y con una voz muy gruesa me
gritó:
-¡Sin duda que el Cielo ha deseado mostrarme a mí y a todo los habitantes
de este pueblo la clase de persona que eres, para detener tu participación en tan
importante evento religioso! ¡Vamos, tráiganlo a la plaza, y no se hable más!
Los hombres grandotes me agarraron de los brazos, y me llevaron a rastras
a la plaza del pueblo. Eso lo hacían porque ahí, delante de todos, se tendría que
decidir entre el cumplimiento del testamento o el sacrificio del culpable, que era
yo.
Gracias a los instrumentos más hermosos y más sonoros que el desierto
pudiera haber escuchado –porque, a pesar de que ahora servían para iniciar mi
condena, siempre me gustaron–, las trompetas, tocadas por los hombres grandotes,
hacían que las vacías calles de tierra de La Tirana comenzaran a llenarse con sus
habitantes, quienes, por tratarse de la hora de la siesta, salían de sus casas con cara
de sueño, extrañados por escuchar a los instrumentos de metal antes del tiempo
que habían pensado. Lo digo porque, nueve de cada diez de ellos, y no era para
menos, se preguntaban entre murmullos cómo había podido morir a tan temprana
edad la Madre Mayor si hasta ayer se había paseado en su carriola, y le había
repartido dulces a los niños, con su eterno traje blanco, que, por usar casi siempre
en sus salidas, y por su parecido con un hábito, le habían hecho tener el segundo
apodo de la Monja Blanca. Yo pienso que la Madre Mayor, cuyo nombre real era
Anófeles Valles del Río, se había convertido en una especie de mujer santa para
todos ellos, o de mujer ultra-terrena y perfecta; así se podía comprobar cuando me
gritaban con mucha rabia, mientras me apostaba a subir al promontorio de la plaza
del pueblo, un potente ¡A-se-si-no!, ¡a-se-si-no! Se había llegado a decir que la
mujer los había embobado a todos con su carisma y gratitud, al punto de que los
llantos por su muerte se mezclaban con los gritos en contra de mí.
106
El cura no sentía ni la más mínima inquietud de averiguar cómo habían

ocurrido las cosas. Al cura le interesaba su fiesta de diablos y santos bailando por
aquí y por allá; él no deseaba por nada del mundo conocer mi versión de la muerte
de la anciana. Sin pelos en la lengua, y luego de secarse el sudor de la frente con un
pañuelo que, segundos antes, le había servido para limpiarse la mucosidad de las
narices, se arrimó a mi lado, me miró directo a los ojos y giró su cabeza en señal de
desprecio. Se sentía atosigado con tanta muchedumbre a la espera de resultados y
de su palabra, que era la segunda ley y orden en el pueblo, después de la fallecida
mujer. Con un par de sorbos de su whisky almacenado en una pequeña petaca,
preparó su garganta, y lanzó a los cuatro vientos:
-¡Habitantes de La Tirana, he aquí al asesino; he aquí al provocador de la
temprana muerte de nuestra señora Anófeles! ¡Ustedes ya saben cuál es el camino
para detener la cancelación de nuestra hermosa festividad, porque el testamento de
la Madre Mayor es muy claro! ¡A ustedes les toca decidir!
A pesar de que yo estaba hecho un hombre de pelo en pecho, un hombre
grande y viejo, como me gusta decir – ya que siempre he considerado que un
hombre es viejo a partir de los cuarenta años–, un miedo enorme recorrió mi
cuerpo aunque aún no conocía cuál era la decisión de los habitantes del pueblo. Fue
tanto mi susto, que, por segundos, imaginé ser un miserable niño acorralado en un
cuarto oscuro, castigado por su padre, y amenazado ser golpeado hasta la muerte si
me atrevía a faltarle el respeto. No todos los días se está siendo parte de la amenaza
de unas gentes deseosas de ver sufrir a quien considera su enemigo. Los hombres y
las mujeres reflejaban demasiado odio en sus ojos y sus semblantes. Ellos ya
habían escuchado el dictamen del sacerdote: la festividad de La Tirana sólo se
realizaba si yo salía ileso del clásico lanzamiento de los cuchillos con una tabla de
madera detrás de mí.
A la misma hora que yo sentía más opresión en mi estómago, por el gran
miedo de morir a manos de los pueblerinos, cuenta el Pequeño Gigante que, de la
nada, y después de haber comido la quinta porción de avena diaria, conforme a la
107
dieta que le había recomendado su médico, una gran imagen de la Santísima

Señora de la Virgen de La Tirana se le apareció en la mitad del desierto, y le dijo
con una voz suave:
-Hijo mío, la Madre Mayor está en el sueño del que sólo tú sabes
despertarla. Ve aprisa hasta La Tirana, y aprovecha de salvar a El Bautista, y de
decirle al cura Norberto que no tome tanto vino, porque le hace mal.
Con el impulso de su caballo, el Pequeño Gigante llegó al pueblo en menos
de media hora, e hizo su entrada triunfal, con un toque de trompeta que estremeció
a todos, y que despejó la vía para que se apostara a los pies del promontorio de la
plaza, donde pidió que dejaran de culparme de una manera tan cobarde, y le dijesen
de inmediato dónde estaba la Madre Mayor.
Asustado por primera vez ante mi vista, el cura Norberto le indicó que la
Madre Mayor yacía muerta en un cajón especialmente habilitado para ella, a la
entrada de la Iglesia, lugar adonde el Pequeño Gigante acudió con la misma rapidez
que su entrada, y pidió al cura que la sacara a la vista de todos, porque él había
venido a cumplir un mandato divino, y nadie podía impedir sus propósitos. Apenas
dijo esto, el sacerdote le ordenó al sacristán sacar a la anciana del templo, y dejarla
en el lugar que el Pequeño Gigante le había ordenado. Allí, con el pueblo entero
expectante por lo que pasaría, él sacó una de las láminas de Rorschach que usted
me acaba de mostrar, y que él llamaba la “Lámina del Murciélago”, le levantó la
piel del ojo derecho a la anciana, y le preguntó bastante fuerte:
-¡Madre!, ¡¿qué ve en esta lámina?!
A lo que la Madre Mayor respondió, con el asombro de todos:
-¡El Cachudo, el murciélago cachudo!
De un momento a otro, la anciana mujer pasaba de muerta y más que
muerta a viva y más que viva; sólo por el hecho de mostrarle esa simple lámina,
que yo, hasta ese entonces, no había vista nunca. Como fuere, el pueblo se
transformó, en menos de cinco horas, en un jolgorio absoluto. A todos se les olvidó
que hace poco casi lloraban a la vieja, y danzaban al son de la música, las
108
trompetas y las máscaras, en adoración a la Virgen de La Tirana. Fue aquí donde

yo, por fin, pude empezar a separarme de los actos religiosos, que me perseguían
como si yo los llamase, cuando, en realidad, lo que menos me interesaba era estar
de parte de Dios. El punto negativo es que El Pequeño Gigante me sacó del
espectáculo, y, adentro de la Iglesia, con la música de fondo escuchándose, me
obligó a seguir sus órdenes, en gratitud de haberme salvado la vida. Y digo punto
negativo porque, otra vez, mi destino se relacionaba con la religión. ¿Por qué tanta
religión, por qué todo tenía que ser relacionado con la religión? El Pequeño
Gigante guardaba silencio ante mis preguntas, y me decía que mi próximo trabajo
sería asesorar la llegada de los visitantes de las procesiones de un pueblo que nunca
había oído: Patronio, ubicado en las tierras del sur del país.
Habrían de pasar quince largos años, con canas en la cabeza, un cuerpo que
había dejado de ser musculado hace mucho y –como dije antes– veinte centímetros
menos de estatura (por un encorvamiento que no sé cómo se formó en mí), cuando
recibí la orden de buscar al tal Victorio, biznieto de El Pequeño Gigante, en una de
las procesiones del pueblo de Patronio. Él era un tipo de armas tomar, porque casi
me mata al quitarme una de mis pistolas. Yo le ordené que se vistiera con el traje
que su bisabuelo me había dicho, y lo largué a la estación del tren, para que lo
buscara uno de los académicos de la Universidad. Supe que, antes de tomar el tren,
armó una trifulca con el cura del pueblo, que, entre paréntesis, era mi jefe; aunque
me quedó dando vueltas su forma de ser; sentía que no deseaba ser malo de verdad,
y que reaccionaba por los impulsos. Tal vez, ese fue el motivo por el que acepté el
mandato de salir del pueblo, y dirigirme a la ciudad para asesorarlo, después del
doble asesinato del decano de la Facultad de Educación y de su novia, la Pascuala.
El hombre había caído en una profunda depresión, y había sido suspendido del
centro educativo, con una demanda judicial de por medio. El Pequeño Gigante
estaba preocupado por su biznieto, y quería que yo lo trajese “de vuelta a la vida”,
como él decía.
109
Desde el primer minuto que sus palabras comenzaban a ser la típica orden
impuesta y obligatoria, lo contuve y le exigí que, en esta oportunidad, me dejara
actuar a mi modo, porque no era necesario acudir a la religión para sacar a un burro
de un pantano. Le pedí que me informara en detalle de todo lo que había sucedido
y le pedí condiciones. Porque con condiciones se consiguen las cosas, y no con
seguir todo lo que a uno le dicen. Las condiciones eran simples: uno, que me
presentase como uno de los más grandes profesionales de la educación de Europa –
que, por supuesto, era también la mentira más grande–; dos, que preparase una
entrada triunfal de mi persona y de Victorio en una ceremonia; y tres, que me diera
un poco de whisky, porque ya se me estaba secando la boca.
En menos de una semana, luego de que la justicia decidiera quitarle los
cargos de autor intelectual de la muerte de la Pascuala, nos preparamos para entrar
por la puerta ancha de la Universidad. Ahí nos esperaba el nuevo decano de la
Facultad de Educación, Jerusalén y Virgilio Alcántara de la Luz. Entre los cuatro,
decidimos prestarle toda la ropa posible al renacido Victorio, quien, en la tarde, ya
daba un discurso en frente de las principales autoridades, mostrando el nuevo plan
estratégico de selección de profesionales, todo basado en un profundo re-análisis
del Test de Rorschach.
Como algunos académicos tenían serias dudas de si nuestro desempeño iba
a ser el correcto, algunos de los presentes comenzaron a lanzar sus dardos en contra
de las propuestas del plan. Hubo uno que se levantó de su asiento sólo para gritar:
-¡Ustedes están locos, y son unos miserables! ¡Yo no soportaría ser elegido
para un cargo profesional en base a unas estúpidas manchas! ¡Eso no tiene ningún
sustento ni psicológico ni laboral ni académico! ¡No soporto estar más aquí; me
retiro indignado!
Yo tenía la facultad de manejar la vida de Virgilio, pero no tenía la facultad
de manejar las acciones de un académico viejo y acartonado. Por lo que –mientras
hablaba con murmullos con Jerusalén para decirle que no se preocupara, ya que
110
todo iba a salir bien, así se acabara el mundo–, dejé que se fuera, no sin antes
responderle con un poderoso:
-¡Acuérdese de cerrar la puerta por fuera!
Habría sido todo mucho más fácil si el viejo académico me hubiese hecho
caso. Porque yo le dije que cerrase la puerta por fuera, y no me hizo caso. Eso
permitió que se colasen los intrusos, los personajes que no estaban invitados a la
ceremonia. El más peligroso de todos los intrusos poseía todo lo que se necesita
tener para triunfar: juventud, belleza e inteligencia. Le estoy hablando de El
Hippie, la nueva raza social que había nacido al alero de la década de 1970. Él, con
sus ideas de revolución social, de paz y de amor, accedió a nuestra ceremonia –
¿me escucha bien?, ¡nuestra ceremonia!–, para terminar con todo nuestro plan. Sus
oídos fueron los oídos de la lucha permanente, y de lo que nosotros no previmos
jamás: la competencia, lo más peligroso que nos podía pasar.
Jerusalén habrá tenido un nombre muy santo, pero Jerusalén era una
mujer, y las mujeres que son bien mujeres se enamoran de los hombres. Si Victorio
no había querido considerarla, yo tampoco podía hacer más. Yo tenía la facultad de
manejar el cerebro de Victorio, pero no tenía la facultad de manejar su corazón.
Ahí yo no me metía. Y el que se metió fue El Hippie. El que estaba esperando
encontrar el punto débil de nuestro grupo de trabajo, para salirse con la suya, y
tener a su antojo las armas necesarias para desbancarnos.
La competencia tenía un nombre potente: El Test de Coeficiente Intelectual
de Stern. El Hippie había investigado mucho acerca de la aplicación de los tests
para medir la inteligencia y la personalidad de las personas, y, un buen día, se
acercó a la Rectoría de la Universidad y promovió sus ideas de este nuevo test con
el nivel máximo. Fue de esa forma que, desde El Olimpo de la Universidad, el Dios
Rector bajó a conversar con los humanos por unos momentos, para saber cuál era
el criterio que se estaba aplicando al momento de seleccionar a los profesionales de
la educación, y, Jerusalén, la única capaz de hablarle a un dios de tú a tú, le dijo
con una amplia sonrisa: El Test de Rorschach.
111
El rostro de enojo del Todopoderoso de la Universidad se volvió rojo,

amarillo, verde, gris y de nuevo anaranjado, y, con los ojos rojos de rabia, mandó
buscar a todos aquellos hombres que estaban a cargo de la elaboración del dichoso
test, y les exigió una respuesta dentro de las siguientes 24 horas, porque él
consideraba que ese test era de muy baja validez para establecer cuál sería el
trabajador de tal o cual empresa o centro educativo.
Esas 24 horas de plazo fueron suficientes para que El Hippie montase su
plan de reclamación, junto a la mayor parte de los jóvenes de la Universidad,
quienes, como buenos jóvenes, querían implantar sus ideas novedosas y de cambio,
con el siempre y agradable sabor de la marihuana, que yo probé, para saber si era
de buena calidad, y me pareció la mejor que había degustado en mi vida.
Al ambiente le faltaba movimiento y dispersión, al ambiente le faltaba
música, y música de la buena. De un segundo a otro, un gran grupo de jóvenes
apareció con sus guitarras eléctricas y sus baterías, para transformar la académica
plazoleta de la Universidad en un pequeño festival de diversión de rock
desenfrenado y sicodelia al por mayor. Las notas musicales cruzaron la puerta de
entrada, y eso dio posibilidad para que el mercado ambulante tuviese un pequeño
nicho, porque pronto aparecieron los vendedores de logotipos, pancartas y cintillos
relacionados con los cantantes del momento.
El Hippie había calculado mal. Él pensó que sus ideas de competencia se
compartirían con la misma delicadeza y seriedad que él las había considerado, pero
se encontró con un grupo de jóvenes que sólo buscaba pasarlo bien, y utilizar la
libertad de un centro educativo para soltar las limitaciones y represiones que sus
conservadores padres les imponían en casa. Todo esto yo se lo hice saber a El
Hippie; él estaba consciente de que, con rock, las cosas no se solucionaban. El
Hippie era un tipo muy vivo, y supo actuar rápido. Así que, después de fumarse dos
porros de marihuana (uno por sus amigos y otro por él mismo), le dijo a Jerusalén
que llamara por teléfono de inmediato a Su Eminencia, para que viera el
112
espectáculo que estaban haciendo los estudiantes; sacrilegio máximo ante los ojos
de una autoridad religiosa.
Los rayos de divinidad molestaron en todos los ojos de los jóvenes cuando,
embestido de su traje púrpura y su bastón, Su Eminencia hizo la entrada a la
Universidad sin saber que quien se había comunicado con él por teléfono no era el
rector, sino una Jerusalén fingiendo la voz más gruesa de su vida. Su potente voz se
hizo sentirá hasta en el rincón más pequeño. Para él, no era posible que una
Universidad con fuertes raíces cristianas se convirtiera en el escenario de una
música infernal, por lo que pidió que, de inmediato, todo ese sonido desapareciera,
al mismo tiempo de patear con todas su fuerzas a los vendedores del pequeño
mercadillo que se había formado. Imagen que, para los que han leído la Biblia, se
parece bastante a la escena de Jesucristo en la entrada del Templo de Herodes,
conforme El Evangelio según Lucas, Capítulo 1, versículo 23.
En la Hora 12 de las 24 de plazo, y tras el abandono del recinto por parte
Su Eminencia, los nervios estaban más de punta que en ningún otro momento,
sobre todo porque El Hippie había reunido a las mentes sesudas que necesitaba, y
elaboraba un documento de extrema fiabilidad, que le diera el carácter de fortaleza
que el Dios Rector deseaba.
No quedaba de otra. Había que persuadir a la competencia. Había que
detener todo intento de caída de nuestra propuesta profesional, y eso sólo se
conseguía llamando a El Hippie al salón de reuniones, y ofrecerle algo a cambio de
desistir de sus intenciones.
Vestidos con nuestros trajes de sacerdotes franciscanos, y a modo de
amedrentamiento, hicimos pasar a la sala a aquel pecador que se había atrevido a
llegar a El Olimpo antes que nosotros; le hicimos poner la mano sobre la Santa
Biblia, y le hicimos la pregunta de rigor:
- ¿Juras decir la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad?
- ¡No, no juro! ¡Esto es una estupidez!
113
La Nueva Inquisición no podía dejar pasar por alto la osadía de un hombre

que se negaba a colaborar con los designios académicos. Aunque yo no estaba del
todo de acuerdo con encarnar a personajes religiosos, Victorio decía que la única
manera de conseguir el miedo en la competencia era acorralarlo y hacerle creer que
nosotros estábamos poseídos de nuestros trajes y éramos auténticos monjes
franciscanos que habíamos traído a los tiempos modernos a la Santa Inquisición.
Pero Jerusalén tampoco estaba de acuerdo con vestirnos de trajes ridículos y de
crear una atmósfera de maldad sólo para conseguir nuestros fines, lo cual
contravenía en totalidad el pensamiento de Virgilio Alcántara de la Luz, alias El
Perdido, quien reclamaba que se había pasado toda la noche zurciendo los
condenados trajes, para que, después, no estuvieran de acuerdo en usarlos.
Como a río revuelto, ganancia de pescadores, El Hippie intentó
aprovecharse de nuestra discusión, para escaparse por la puerta, sin el permiso de
nadie. Fue en ese preciso momento que recordé las palabras de las mujeres que se
hacían pasar por hechiceras, y que se ocultaban en el apodo de El Correo de las
Brujas, porque, en una de las cartas que recibí, donde explicaban sus orígenes, y
me pedían excusas por las palabras que habían proferido en contra de mí por las
tierras del sur y me adjudicaban la fortaleza a los cambios climáticos, ellas hacían
referencia a la forma más fácil de matar a alguien y salir libre de polvo y paja de
cualquier tipo de culpa: un vaso de agua.
El vaso de agua es un elemento que, para todos, es el símbolo de la vida y
de la pureza. ¿Quién se negaría a beber un vaso de agua? Nadie, sobre todo si
existe mucha sed. Por lo tanto, le dije a todos los presentes que terminaran con su
discusión, y que pusiéramos en práctica el plan para acabar con la vida de El
Hippie.
Antes de que pudiera escapar de la sala, nos abalanzamos sobre El Hippie,
y le pusimos una de las capuchas de franciscano que sobraba. Lo encerramos en
una pequeña habitación contigua a la sala, y cerramos la puerta bajo siete llaves,
para que no pudiera salir. Como no era el demonio del Apocalipsis, no podíamos
114
mantenerlo amarrado por 1000 años, así que lanzamos una moneda al aire, y así
saber cuánto tiempo permanecería dentro. Si salía “cara”, se quedaría encerrado en
el cuarto durante las doce horas que quedaban de las 24. Si salía “cruz”, se
quedaría hasta dos días más. Tanta suerte tenía el bendito, que salió con “cara”.
Pero eso ya sería suficiente para que no soportara estar sin el preciado líquido que
los científicos llaman con cariño H2O.
A la hora 10 de las 12 que se le habían asignado, los gritos de El Hippie
eran descomunales. El siempre joven y lozano opositor pedía clemencia para salir
de la sala, y poder tomar un pequeño sorbo de agua. Yo, por mientras, en la cocina
del edificio de la Facultad, ponía manos a la obra, y seguía al pie de la letra la
receta enseñada por El Correo de las Brujas: un transparente vaso de agua, una
pizca de veneno de ajonjolí y cantar una linda melodía mientras se llevaba el
alimento de la vida a quien tanto rogaba por él.
Cuando abrí la puerta del pequeño cuarto, y le dije a El Hippie que sus
sueños se habían hecho realidad, porque aquí ya tenía su vaso, fue tanta su
desesperación, que me lo arrebató de las manos, y se lo zampó en cinco segundos;
los mismos que se demoró en caer al suelo y revolcarse de dolor delante de
nuestros ojos –lo que sirvió para poner en uso el medidor de frecuencias sonoras, y
darme cuenta de que los gritos de dolor eran más grandes que los proferidos dentro
del cuarto–, y verlo morir en exactos diez minutos. Así se ponía fin a la primera
competencia que se atrevía a luchar por sacarnos del camino. Si El Hippie había
sido capaz de llegar al Dios Rector, y estar a punto de eliminarnos, nosotros
teníamos la obligación de acudir a instancias superiores, para, por lo menos,
mantenernos en el ambiente durante los siguientes cinco años. Sin embargo, mi
boca se atrevería a señalar lo que sería el principio del fin:
- No se diga más. Hay que hablar con El Pequeño Gigante, el Ministro
de Educación. Tenemos que ser sus protegidos.
115
116
LA PACIENTE
117
118
Como nadie era capaz de darme una miserable atención médica, luego de
haber derramado dos litros de sangre por el recto, no tuve más remedio que alterar
la tranquilidad de la sala de espera del hospital, y fingir que caía en el más
profundo de los desmayos. De reojo, veía cómo los demás pacientes, los guardias y
algunos paramédicos acudían con la mayor de las prestancias a salvar mi vida, la
vida de aquella que se había convertido en “el eterno paciente” sólo a base de la
calma y la tensa espera. Era increíble ver la rapidez para traspasar la barrera entre
la sala de espera y las habitaciones para los enfermos. Sin hacer ningún tipo de
solicitud por escrito, ni realizar una fila, ni tener la paciencia de un santo para
esperar un mes después la preciada consulta médica, ya estaba ahí dentro, en la
cama de sábanas almidonadas, con el correspondiente olor a alcohol oxigenado en
el ambiente. Así, recostada con la boca hacia arriba, me daba cuenta que el techo
de la sala estaba lleno de hongos, causado por la humedad reinante. Los mismos
hongos que la Monja Blanca de La Tirana me había dicho que encontraría un día,
poco antes de mi muerte. Porque ella, con todo su poder y toda su gloria, se había
convertido en uno de los baluartes de mi vida. Ella fue quien me dijo: “Deja de ser
lo que no puedes ser y vete a recorrer el mundo sin fijarte en nada más”. Me saqué
de inmediato el hábito blanco, me quedé en calzones, y se lo entregué a la Monja.
Ambas sabíamos muy bien que yo no había nacido para ser religiosa. No todos los
días se podía tener el atrevimiento de gritarle a la madre superiora que era una
mentirosa, una malvada y una boquiabierta. Yo la había visto besarse con uno de
los curas. Y ella lo negaba, lo negaba todo. No quedaba otra que desaparecer. Por
lo que, cuando veía una y otra vez los hongos en el techo de la sala, yo estaba
segura de que las palabras de la Monja Blanca se iban a cumplir, pero eso no
significaba que yo iba a ser tan seguidora de sus declaraciones, y dejar escapar una
oportunidad inigualable: la de morir como Dios manda, con las botas puestas, y
sacando partido de mi nuevo estatus de paciente especial. Con toda mi fuerza y
toda mi voz interior, grité a los cuatro vientos de la habitación: “¡Me muero, me
muero!”, hasta que los médicos llegaron corriendo, y yo les tuve que aclarar que
119
me moría de sed, y que necesitaba un poco de agua. Ellos, quienes seguían

pendientes de mí casi como si se tratase de uno de sus familiares, me trajeron el
líquido de la vida, el agua, pura, limpia, cristalina y llena de vitalidad, sin lo que a
mí siempre me ha gustado: un pequeña cucharadita de azúcar. El azúcar, por si
usted no lo sabe, está formado por glucosa, y la glucosa es el único nutriente
necesario para hacer reaccionar a la enzima llamada glucanasa, que, a su vez
despierta las ganas de generar neuronas, todo lo cual sirve para crear lo que nunca
un ser humano puede dejar de tener: las ideas del cerebro. Así que yo les dije a los
médicos bien fuerte y claro:
-¿Quién no les avisó que me gusta tomar el agua con una cucharadita de
azúcar?
Por querer pasarme de lista, y abusar de la displicencia de los médicos, los
dos se miraron con los ojos más enojosos que pude haber visto, y allí mismo
comenzó mi tratamiento. Porque ellos, al ver que el Juramento Hipocrático era
posible evadir entre cuatro paredes, vieron la posibilidad que estaban esperando por
muchos años, y cerraron la puerta con siete llaves, con el fin de utilizar mi
cuerpecito en aras de la experimentación.
Muy despacio y, luego, despacio, introdujeron un tubo catéter por mi recto
para saber si yo tenía sangre azul o sangre roja. Eso fue lo que ellos me aseguraron,
y yo, como en esos años era una ignorante, les creí a pie juntillas, y aproveché de
preguntarles si habían encontrado personas de sangre azul. Su respuesta fue tajante:
sólo en los grandes salones y palacios de la sociedad mejor encumbrada ellos
habían podido ver sangre azul. Lo cierto es que los médicos no estaban para juegos
de palabras; su tiempo era muy corto, y deseaban terminar con su cometido.
Aunque yo me estaba sintiendo muy bien con el catéter adentro de mi recto. Yo era
una mujer soltera, y hace un buen tiempo que me faltaba tener algo dentro de ahí.
El placer debe alcanzar para todos.
La siguiente parte de la auscultada sesión médica consistía en sacarme toda
la ropa y quedarme como una Eva en el Jardín del Edén. (Así pude darme cuenta
120
de que mis senos estaban caídos.) La parte que no tenía contemplada es que los
médicos también estaban esperando recibir una revisión corporal. Lo digo porque
ellos también se desnudaron de los pies a la cabeza, y se quedaron sin ningún tipo
de ropa que les cubriese. Uno de ellos me dijo que debía comprobar si mi garganta
reaccionaba ante el contacto de elementos corporales. Así fue como me pidió que,
con mucho cuidado, me bajara de la cama, y me agachase un poco, porque debía
introducir dentro de mi boca la parte central de su cuerpo, que, después de
investigar en muchos libros y diccionarios, pude saber que se trataba del miembro
viril.
El segundo médico dijo que, en honor de la buena medicina, tenía el deber
de verificar si otra de las zonas de mi cuerpo funcionaban de forma correcta, ya que
el cuerpo humano es un reloj que debe lubricarse cada cierto tiempo, y no se puede
dejar al desamparo. Él me indicó que utilizaría la misma zona de su cuerpo que el
otro médico, pero que, en esta oportunidad, yo debía ser muy colaborativa, y
recostarme otra vez en la cama, abrir mis piernas, y dejar que la parte media de su
cuerpo se introdujese en mi parte media del cuerpo, y que, a cada movimiento de
inserción y extracción, yo debía soltar unos pequeños gemidos, para saber si existía
correcta sincronización entre las reaccionas somáticas y las cuerdas vocales; no sin
antes recordar que, al mismo tiempo, debía seguir recibiendo en mi boca la zona
central del primer médico; cuestiones de la medicina.
Desde las profundidades de mi entrepierna, y a la mitad de la auscultación
somática, surgió la habilidad de maniobrar el músculo ejecutor de una forma que
nunca antes había podido experimentar. Fue en ese momento cuando recordé que
era la primera vez que tenía la capacidad de realizar dicho movimiento porque
también era la primera vez que alguien se había atrevido a entrar a esas, mis zonas
más íntimas. La vida en el convento me había traído a la vida sedentaria, y una
actividad muy básica. Lo favorable es que estaba siendo examinada por
profesionales que sabían lo que hacían. Ellos, cada cierto tiempo, y de una forma
muy acompasada, me preguntaban si me gustaba la sensación, a lo que yo, por
121
extrañas circunstancias, sentía unos fuertes deseos de responder, como con un

suspiro, “Me gusta, me encanta”.
Un pequeño golpe por fuera de la puerta, hizo que uno de los médicos se
separara de mi cuerpo, para saber quién era la persona que golpeaba dos veces la
primera vez; tres veces, la segunda; y cuatro veces, la tercera. (Los códigos de la
medicina son siempre muy especiales.) Se trataba de una enfermera de turno,
delgada y menuda, quien entró a la habitación sin preguntar nada, como si
estuviese buscando algo que se le había perdido. El médico que había abierto la
puerta no le dirigió palabra, y volvió a su actividad anterior: seguir con la
auscultación somática.
La enfermera estaba muy ensimismada en su búsqueda, y no había
reparado en las acciones que estaban haciendo los médicos conmigo. Así que,
como no pudo encontrar lo que buscaba, se quedó quieta durante un minuto, y miró
de forma directa la escena de la auscultación, con ojos de extrañeza. A lo mejor
consideró que la forma de aplicar las acciones médicas estaba mal elaborada, ya
que terminó con su silencio, y dijo:
- Disculpe, doctor Vera, pero ¿ustedes están haciendo el amor con el
paciente?
- Sí. ¿Por qué lo dice? ¿Sucede algo?
- ¡Ah, no, por nada!; sólo que afuera está quedando una gran batahola,
por una mujer que ha estado a punto de morir con una cuchillada, y
parece que los doctores Castro y Pinto hoy no tenían turno, y no están.
- ¿Y sucede algo más?
- Pienso que podrían haber actuado de una forma diferente con el
paciente. Esas formas de hacer sentir emociones están algo
anticuadas…
- Lo sabemos, pero es lo que hay. ¿Es muy grave lo que pasa con la
mujer?
122
- Parece que es algo grave. Sangra a mares. La trajeron del pueblo

cercano. Usted sabe que allá no hay hospitales. Dicen que la quiso
matar su hijo.
Ese fue el momento que me permitió agradecer a la medicina la existencia
del Juramento Hipocrático, porque, dígame, usted, ¿de qué otra forma podría estar
tan contenta de que los médicos juraran, si, por causa de ello, yo pude conocer a la
más hermosa de las mujeres que ha pisado esta tierra, y que me enseñó todo lo que
yo desconocía? Ellos sabían, como una orden general y universal, que el deber
estaba llamando, y que, afuera de la habitación, una mujer pedía el auxilio de la
salud y la medicina, y hacia allá tenían que dirigir sus pasos (aunque, en esta
oportunidad, vestidos).
Sola en la habitación, yo sentía que mi cuerpo tomaba un nuevo aire, y ya
podía calmar las sensaciones y los desprendimientos de sangre. Pero era tal el
influjo que ella, la Dama –como yo le quise poner–, causaba en mí, que, por
razones desconocidas, algo me decía que yo debía salir de la habitación, y caminar
como pudiese por el pasillo del hospital.
Con una bata y unas pantuflas que los doctores me habían pasado, caminé
como mejor pude hacia afuera de la habitación. Todavía sentía algo de
inestabilidad en mi cuerpo; me sentía mareada, aunque con las fuerzas suficientes
para poder llegar hasta la sala de espera. Ahí estaba ella, tan hermosa y radiante,
aunque con sus ojitos cerrados, y algo moribunda. La traían entre varias personas
para salvar su vida; algunas de esas personas estaban consternadas, y pedían una
rápida atención. Era entendible su descontrol. La Dama tenía todo su pecho bañado
en sangre de un rojo oscuro, lo que quería decir que se había esparcido por su ropa
hace unas cuantas horas, y así cambió el color de su vestido de marrón claro a un
gris intenso.
No tuve la necesidad de preguntar qué es lo que le había pasado. De
inmediato supuse que alguien se había atrevido a atentar contra su vida. Nadie
puede tener un charco de sangre en su pecho sin que un tercero haya provocado tal
123
herida. Además, algunas de las personas gritaban que un asesino había intentado
matarla. Pero yo siempre supe, dentro de mí, que ella resistiría ese horrendo
crimen, más aún cuando, llevada en una pequeña camilla por los médicos, pasó a
mi lado, y pude tocarle su mano, que dobló sus dedos como si supiese que, gracias
a mí, se podría aferrar a la vida.
La Dama estuvo cinco horas consecutivas luchando por salir de su
aflicción y sus dolores adentro de la sala de tratamientos intensivos. Se supo que
los doctores sudaban como locos, por lo menos, eso fue lo que pude ver cuando
salían cada media hora a dar un respiro de aire, y a informar a las mujeres y
hombres que estaban apostados en el pasillo, y que preguntaban cómo estaba, y si
tenía salvación. De a poco, por las preguntas que les hice, me fui enterando quién
era ella, y de dónde venía. Lo extraño es que todos coincidían en que, si no hubiese
estado en tal situación de gravedad, la hubieran dejado morir, porque su forma de
ser causaba muchos desencuentros, y algunas mujeres habían tenido peleas y
arrebatos.
Dentro de mi cabecita, yo pensaba si seguir o no seguir las opiniones de
esas personas. Sus rostros eran muy decidores, y todos coincidían en la necesidad
obligada de estar ahí, y no por un deseo propio y de afecto. Pero yo no quise creer
esas voces. Si las hubiera seguido, me hubiese llenado de ideas negativas. Lo que
se necesitaba era comprobar cuán malvada era La Dama. O si no era malvada.
Como mejor pude, me metí por la rendija de la puerta de la sala de cuidados
intensivos. Los médicos ya se habían ido, y La Dama estaba sola, con los ojos
cerrados y recostada en la cama. Su cabello estaba largo, y con algunas canas. Se
veía bien cuidado, al igual que su rostro, que no reflejaba tener un poco más de
cuarenta años. Puse mis manos sobre su abdomen, que estaba cubierto por la
sábana de la cama, y, de inmediato, con un poco de malestar en su rostro, dijo:
-Te dije que no me moriría tan fácil, Victorio. No me claves de nuevo esa
cuchilla, porque volveré a resistirla…
124
Con esas palabras, se podía entender que la ayuda médica estaba surtiendo
efecto. Su inconsciente comenzó a reaccionar de a poco, con las palabras que había
dicho poco antes de quedar herida. Desde ahí supe que yo tendría que ayudarla en
su recuperación. No podía dejarla sola, a mansalva de esas personas que esperaban
verla con vitalidad y brillo, para lanzarse sobre ella, y exigirle respuestas. La única
manera era prolongar su estancia en el hospital. Así, las personas terminarían por
olvidarse de la situación al volver a sus faenas de siempre. Yo tenía que
transformarme en enfermera, y salir a encararlos, para que se fueran s sus casas, y
me dejaran sola con La Dama.
Lo que haría a continuación, aunque le parezca muy simple y sin sentido,
marcaría el resto de mi vida de una forma que no se la puedo describir bien, y que
la tengo en la punta de la lengua, pero que no sé cómo expresarla. Porque yo no
sólo me transformaría en enfermera para salir afuera de la habitación y gritarles a
todos que se fueran a su sitio, y no volviesen jamás. Yo me vestiría con los trajes
blancos de la medicina de por vida (que sería corta, pero sería vida al fin y al cabo)
con la idea de pasar de paciente a profesional de la salud. Así que, antes de saber
quién era Victorio, quién era La Dama y quiénes eran los señores que tanto
deseaban matarla; debía saber quién iba a ser yo durante las siguientes dos
semanas.
La amplia bodega del subterráneo del hospital –a la cual pude acceder
después de recorrerlo tres veces– era una verdadera pequeña tienda del buen vestir
y de la buena ocasión de ataviarse con los trajes de la pureza y la impureza. Pureza
porque los trajes de enfermera son siempre blancos, límpidos y parecen estar recién
lavados con el mejor de los detergentes. Impureza porque, dentro de ellos, se
esconden muchos misterios médicos, que indican prácticas profesionales de extraña
reputación, y que terminaría por conocer dentro de las siguientes horas. Yo, por
supuesto, tenía la obligación de utilizar un traje que no me marcara demasiado en
el lado de la impureza. Venía saliendo de un convento, y no era la idea rondar los
caminos de Don Satán.
125
La tienda de ropas de la medicina estaba atendida por un vendedor muy

especial: un joven practicante de la carrera de vestuario, que se había afincado muy
bien en esos lugares gracias a la ayuda de su tío, director en jefe del hospital. Él,
con su experiencia de los estudios de la moda, me dijo que no podía utilizar un
traje de enfermera sin antes realizar la rutina de rigor: verificar que mi peso y mis
medidas coincidieran con los exactos setenta y siete kilos que una profesional de la
salud debía poseer. Para ello, y tan rápido como se lo dieron sus pies, fue a buscar
una pesa a baterías, y comenzó con su esforzado trabajo.
Me indicó que me quitase prenda por prenda hasta alcanzar el peso ideal
que ameritaba el traje. Su rostro se descomponía más y más cada vez que yo me
subía a la pesa, ya que nunca calzaba con los kilos necesarios. Ya me encontraba
de nuevo casi en traje de Eva cuando la experiencia y la avidez del encargado de la
bodega salió a relucir de una forma que ni a mí se me hubiera ocurrido: perder un
kilógramo de peso a base del ejercicio físico. Dichas estas palabras, sus manos
dieron cinco palmadas, para llamar a aquella que había estado esperando desde
hace mucho la aparición de una desnuda como yo.
Una pequeña mujer que también estaba a la espera de probarse el traje de
toda su vida apareció del pasillo de espera, y el vendedor le dijo:
-Bueno, aquí tienes lo que estabas esperando. Una mujer. Ahora, yo me
voy a comer algo, y ya quedamos al día con la deuda. Después me avisas cuando
venga un hombre. ¿Te parece, querida?
Por lo que pude ver, el vendedor también gustaba de hacer ejercicios,
porque se fue dando saltos mientras movía los brazos de un lado a otro, con la
punta de los dedos índice y pulgar juntos, y sin dejar ni un solo instante de
contonear las nalgas del trasero de un lado a otro, igual que una mujer.
Ahora, el trabajo le correspondía a la pequeña mujer. Ella, que era muy
abnegada y muy diestra de su labor, no quiso dejar que sólo yo estuviera al
desnudo, por lo que, con mucha amabilidad, se desnudó desde la mollera hasta la
planta de los pies, para compartir el tiempo de ejercicio que tanto necesitábamos
126
(aunque yo no lo notaba mucho en ella, lo digo por su baja estatura y extrema

delgadez).
De esta forma, me indicó que la primera sesión de ejercicios se basaba en
el movimiento del “perrito”. El “perrito”, como lo denominaba ella, era una rutina
de ejercicios en el que una persona se montaba por atrás de otra, y, para que el
sudor surgiera más y se soltara más grasa del cuerpo, en el caso de dos mujeres,
una de ellas debía tocarle los senos a otra, al mismo tiempo de rozar la entrepierna
de una con el recto de la otra. Yo siempre he sido muy obediente, ya se lo he dicho
antes, por lo que seguí los pasos al pie de la letra, y sin dejar de responder a las
preguntas de rigor que la pequeña mujer me hacía, entre las que destacan “¿Te
gusta?”, “¿Sientes placer?”, “¿Sientes cómo las dos nos fluimos en una única
carne y bajamos nuestra grasa con las sensaciones de la piel?”.
La siguiente rutina era algo muy particular, pero debía ser de una precisión
tal, que, según palabras de la pequeña mujer, sólo lo realizaban los grandes
médicos. Consistía en que ella se recostaba sobre mi vientre, para quedar con una
fusión de senos gracias al sudor que habíamos destilado, no sin dejar de realizar el
movimiento que ella denominaba por excelencia: la unión labial. Así estuvimos
haciendo esta rutina llamada “lapa” –por el parecido de estar tan pegadas como
unos moluscos–, hasta que ella se cansó, se separó de mí y se puso su ropa muy a
prisa.
El vendedor apareció dando saltos de nuevo, y le preguntó con una voz un
poco enojosa:
- ¿Ya hiciste lo que tenías que hacer, maraca de porquería?
- Sí, ahora me voy. Ya te avisaré cuando venga un hombre por aquí…
- Más te vale, querida, mira que he andado bien falto de amor en el
último tiempo…
Fue de esta manera que el vendedor me dijo que me pusiese en la pesa otra
vez, y yo, por fin, pude marcar los exactos sesenta y siete kilos, para obtener mi
127
preciado traje blanco de enfermera, y acudir lo más rápido posible a salvar a La

Dama.
Grande fue mi sorpresa cuando llegué a la puerta de entrada de la Sala de
Cuidados Intensivos, y una gran turba de mujeres gritaba por querer linchar a La
Dama. Las señoras exigían que los médicos la dejaran al desamparo de sus fuerzas,
y no el prestasen ni el más mínimo de los auxilios. Pero yo, que ya había tomado el
blanco ropaje de la salud, no podía dejar que esas mujeres pusieran un dedo encima
en mi primer paciente. Así que aproveché la barrera humana que habían formado
algunos médicos, y fui corriendo a la estantería del hospital, para tomar juramento
del Código Hipocrático. Allí, ante la presencia del gran libro del primer gran
médico de nuestro mundo, juré por toda la humanidad, que me abocaría a defender
la salud de todos aquellos que la necesitasen, así mi vida desapareciera de la faz de
la Tierra.
Revestida de un poder nuevo, de una mente nueva y de una manera de
caminar diferente, salí al pasillo donde las gentes daban grandes gritos de desorden
–desorden que el mundo de la salud no podía soportar– para decirles que se
callaran de inmediato, o de lo contrario, todos tendrían que ser desalojados por la
Fuerza Pública. Los médicos, que no sabían de la llegada de una nueva colega y
miembro de la ciencia llamada medicina, me miraron con muchos ojos de duda,
con la idea de preguntarse “¿Y esta mujer de dónde ha salido?”. A lo que yo les
respondí, sin que me lo preguntaran:
-Soy la nueva miembro enfermera del Hospital, y les indico que, por orden
de Hipócrates, me dejen sola con la paciente, porque yo estaré a cargo de su
cuidado.
Como las coincidencias seguían de mi parte, los médicos, que nunca se
habían abocado a averiguar en sus años de estudio quién era Hipócrates,
consideraron que el nombre correspondía al director en jefe del hospital, el Señor
Hipócrates del Salto, ante lo cual, con mucha galantería y caballerosidad, me
128
abrieron las puertas de la Sala de Cuidados Intensivos, y me dejaron acceder al

desarrollo de mis faenas.
La Dama se había despegado de su trance enmudecido, y altiva como
siempre, estaba sentada en la cama, mirando para todos lados, conforme su estatus
y su marca registrada. Ella, quien era una mujer muy conocedora del acontecer
nacional e internacional, sacó de su amplio vestido con faja un documento muy
decidor: según la última encuesta, realizada por los miembros del pueblo de al
lado, 70% de las mujeres que rechazaban su postura y garbo lo realizaban por
envidia a la lozanía y fiereza con la que ella afrontaba la vida, y el restante 40% se
dividía en 20% de envidia por la figura esbelta de La Dama, mientras que el otro
20% quedaba para un “No Opina-No contesta”. Asimismo, me mostró un segundo
documento que indicaba que el 90% de los hombres la apoyaban a radiares, y el
10% restante pertenecía a los niños que no sabían hablar. Las estadísticas eran muy
claras, y sólo se podía dar crédito a las palabras de mi primer paciente. Pero ningún
ser humano puede dárselas de Todopoderoso, porque, así como se vio con tanta
fuerza la demostración de su amplia fuerza corporal, su aún delicado cuerpo le
pidió unos segundos de permiso para desplomarse, lo cual se realizó pasados cinco
minutos de su comunicado.
Con el Diccionario Merck a dos manos –el gran diccionario de la Medicina
Moderna–, leía cada una de las instrucciones correspondientes para la aplicación
del suero intravenoso, los cataplasmas y el cuidado de las reacciones de los
pacientes en estado de adormecimiento. Sólo podía ceñirme a las reglas
provenientes de las grandes voces de la medicina, que habían plasmado todos sus
esfuerzos y su legado en las sabias páginas de aquel libro. Aunque, poco a poco,
pude darme cuenta que La Dama no necesitaba de los básicos elementos de la
salud. Su voz repetía cada cierto tiempo la voz de “Victorio”, su hijo, a quien un
día llegaría a conocer en uno de los juicios de este embrollado caso.
Yo siempre lo recordaré como un minuto de gloria y un minuto donde la
Medicina pudo iluminarme para salir a flote de mi estado de intemperancia:
129
faltando dos minutos para las dos de la tarde, las puertas de la Sala de Cuidados de
Intensivos se abrieron de par en par, y un hombre de edad avanzada, que se hacía
llamar “El Pequeño Gigante”, entró con un grandioso traje negro de etiqueta, un
sombrero y una capa, la cual desplegó hacia sus costados, así todos los presentes
pudieran darse cuenta de su esplendor y habilidosos poderes curativos.
Ante tanta fuerza corporal, el Diccionario Merck se cayó al suelo, y la
cama y las cortinas de la sala se estremecieron desafiando las leyes de la inercia,
creadas por la Física. El Pequeño Gigante hizo desaparecer el silencio reinante de
la habitación, apuntó con su dedo índice hacia mi cara, y me preguntó:
- ¿Quién eres tú, extraña mujer? ¿Cuál es tu nombre y procedencia?
- Soy Catrina de los Pies Descalzos, y vengo de la mismísima ciudad de
La Tirana. – Le respondí.
- Tú eres de las mías, hermosa virgen. ¿Cómo se te ocurre entrar aquí, a
este mundo tan oscuro? ¿Ya te han hecho la “auscultación somática” y
los “ejercicios físicos”?
- Así es, y la vida me ha dicho que debo dejar de ser paciente, para
convertirme en enfermera y tener un paciente propio.
- Eso ya lo conversaremos. Ahora, hazte a un lado, y déjame sanar a esta
mujer.
El Pequeño Gigante abrió un poco el ojo derecho de La Dama, y le mostró
la misma lámina de la mancha que usted me mostró hace poco. La pregunta fue
directa y decidora:
- Dime, mujer, ¿qué ves en esta lámina?, ¿qué ves en esta mancha?
- ¡Victorio! ¡Hijo mío! ¡Eres tú! ¡Has comprendido que tu madre es una
buena mujer! – Respondió La Dama.
En menos de dos segundos, el cuerpo y el estado de mi primer paciente
había pasado del adormecimiento absoluto a la mayor de las mejoras. Los ojos de
La Dama estaban muy abiertos y notaban un gran enojo por haberla sacado de su
estado de adormecimiento sin tener a su lado a su hijo Victorio, para poder
130
devolverle la cuchillada que le había propinado hace algunas horas. Yo, poniéndole
unos cataplasmas en su abdomen, le decía que se mantuviera tranquila, ya que la
medicina estaba surtiendo el efecto de sanación de la herida; pero ella estaba muy
colerizada y pedía explicaciones para todos los efectos necesarios. La pobre Dama
estaba en su razón: un hijo no puede llegar al punto de atreverse a matar a su propia
madre, o, por lo menos, intentar hacerlo, así que preferí dejar que sacara su rabia
por unos instantes.
Por mientras, El Pequeño Gigante se acomodaba su sombrero y su capa, y
me decía que saliese afuera de la habitación, porque tenía un trabajo para mí, antes
de quedarme de forma definitiva en el Hospital. Él sabía que yo había llegado a
este mundo para dedicarme a los cuidados especiales de las personas. Vio cómo
apoyaba la mejora de La Dama, mi atuendo y mi forma de hablar. Aunque, lo que
él deseaba era que yo saliese de ese hospital, y colaborase en otro, ubicado en un
lugar que él llamaba Villa Rorschach, un pequeño villorrio creado con fines del
cuidado mental, y que se encontraba cinco kilómetros al sur de mi querida ciudad
de La Tirana. Me dijo que hasta allá debíamos llevar a La Dama, para el cuidado de
su mente, después de dejarla partir a su pueblo, en busca de sus pertenencias.
La Dama, mi querida Dama, era una mujer muy aguerrida, y no supo
controlar sus impulsos cuando la dejaron partir al pueblo. Allí mató a quemarropa a
siete muchachos. Lo hizo a sangre fría, en la noche de la celebración del
aniversario del pueblo. Se cuenta que las madres lloraron lágrimas de sangre, y el
pueblo quedó sumido en una tristeza que se recuerda hasta el día de hoy. Fue por
eso que yo tuve que matar. No fue por otro motivo. Con El Pequeño Gigante,
sacamos como mejor pudimos a La Dama del pueblo, y la metimos en un remolque
arrendado para la ocasión. Ella estaba muy abatida, sin norte, con los ojos idos, y
sólo tenía en sus manos una pequeña carta escrita por Victorio a los siete años, lo
único que pudo guardar de él. Lo cierto es que, sin saber cómo –ya que la distancia
entre el pueblo de Chillan Viejo y La Tirana es de más de 2500 kilómetros–, una de
131
las madres nos siguió hasta las tierras desérticas del norte, con el fin de cobrar
venganza por la muerte de su hijo.
El Pequeño Gigante, genio y figura hasta la sepultura, me dijo que
teníamos que bajarnos del remolque, y exigirle a esa mujer que desistiese de matar
a La Dama. Pero ella no entendió. La mujer estaba consternada por la muerte de su
hijo, y sólo deseaba ver sangre en el cuerpo del asesino. No quedo otra que
desenfundar el arma, y dispararle en la mitad de la frente, directo al cerebro, para
que dejara de pensar en tonterías y arrebatos de mujer vengativa.
La soledad del amanecer del desierto se sentía más fuerte cuando una tenía
que armarse de valor, y acabar con la vida de alguien. Muy pronto, las pocas
moscas y los pájaros carroñeros llegaban para alimentarse del cuerpo putrefacto de
la mujer. Nosotros, eso sí, debíamos emprender la marcha hacia la villa. Allí sería
el lugar donde La Dama volvería a recuperar sus fuerzas, aunque no así cambiar su
carácter, que siempre fue transgresor y furibundo.
Mi cercanía con La Dama sirvió para conocerla más, aprender sus
modismos, las ideas de su vida, los sueños que ella tenía, y todo lo que yo nunca
comprendía. Ella, yo no sé por qué, se reía cuando yo le hablaba de la auscultación
somática y los ejercicios que me habían aplicado en el Hospital. Ella decía que yo
era una pequeña virgen, y que si se reía, era porque sabía que en mí existía la más
grande las purezas, por lo que “nunca-nunca” iba a atreverse a explicarme qué eran
en realidad esa auscultación y esos ejercicios. Me decía que el mundo se merecía
que existiesen algunas personas limpias de corazón, con un rostro y una mente
abiertos a la sencillez, y que sólo las viejas zorras, como ella, debían hablar de las
palabras “sexo”, “vagina” y “pene”, las cuales nunca me quiso explicar, y que yo
tampoco me esforcé en buscar.
La recuperación de su estampa me permitió escuchar su hermoso nombre
completo: “Eva Luna Sánchez Carril”. Eran las primeras palabras que le enseñé a
decir cuando su estado de atrofio mental era tan grande, que hasta la lengua se le
había recogido. Yo, a veces, lo repetía para mis adentros o en los momentos de
132
soledad: “Eva Luna Sánchez Carril”, “Eva Luna Sánchez Carril”, y era como estar
diciendo un nombre angelical, de música. Eso se lo contaba casi siempre en los
días de su completa recuperación, y que a ella le sirvieron para convertirse en mi
más ferviente colaboradora en la atención de los pacientes de la villa. Tal vez, toda
esa imponencia y garbo que se notaban por fuera se los tragaba por completo a la
hora de atender a los enfermos. O quizás pudo haber sido el hecho de haber pasado
por lo mismo, y comprender el dolor ajeno. Pero yo creo que soy la única persona
que puedo decir con total certeza el verdadero motivo de su entrega: Victorio, su
hijo. Es que gran parte de los pacientes bordeaban la edad que él tenía en la noche
que intentó matarla. No cabía duda de que ella veía en los ojos de cada uno de los
pacientes a su hijo, y se preguntaba “dónde estará”, “qué habrá sido de él”. Era lo
que preguntaba algunas veces en los primeros días de su mejora. Después, al ir
mejorando, se lo fue guardando para sus adentros, y, aunque, cuando yo le
preguntaba por Victorio, ella respondía con algo de rabia, estoy segura de que
todavía guardaba aquel amor de madre que todas las que han parido alguna vez
conservan aunque el hijo sea el diablo más diablo de este mundo.
El Pequeño Gigante estaba muy contento de ver que sus esfuerzos por
salvar a La Dama habían surtido efecto. Él, a veces, me decía:
-Cuídamela bien, que ésta es mujer brava, y a las mujeres bravas hay que
vigilarlas con cuatro ojos.
Nunca sabría, hasta el día del gran incendio de la villa, que La Dama era su
nieta. Sólo ahí comprendí su abnegación por tenerla a resguardo de las autoridades,
sobre todo en un lugar tan apartado como Villa Rorschach, que muy pocos
conocían.
Lo que nunca pude entender es por qué prefirió mantener a raya el
encuentro de Victorio con su madre. El Pequeño Gigante no era una persona
cualquiera, era un Ministro, y los ministros tienen influencias. Él podría haber
hablado con sus contactos; con todo el reconocimiento que tenía, supongo que las
muertes no se hubieran conocido tan en detalle. Pero el país estaba sumido en una
133
especie de inicio de guerra interna, y la villa había servido para ocultar mucha de la
información de aquella guerra interna: se dice que ése es el motivo del incendio, y
de la desaparición de las famosas láminas de las manchas.
Lo único que le puedo decir ahora es que el día del incendio, cuando
pudimos correr hacia las afuera de la villa con algunos enfermos, y nosotras
sabíamos que El Pequeño Gigante estaba adentro, La Dama me dijo:
- ¿Qué va a pasar ahora con nosotras? ¡Nos hemos quedado guachitas,
nos hemos quedado sin padre, solas en el mundo!
Y yo le digo a usted: ¿por qué tendríamos que dejarnos vencer ante un
incendio si nuestras manos y nuestros pies estaban sanos, y teníamos la fortaleza
para reconstruir lo derrumbado? ¿Cómo acabar de un minuto a otro con todo el
legado de bondad de El Pequeño Gigante, aunque muchos dijesen que sus prácticas
eran oscuras e interesadas? Por supuesto que no podía quedarme de brazos
cruzados; así que, después de mirar alrededor de mí, y de ver los rostros de los
pocos enfermos que habían podido escapar, y ver, también, el rostro de La Dama,
que era mi todo, mi fuerza y mi razón de ser, le respondí algo que nunca se me va a
borrar de la memoria:
- No, mi Dama. Nos tenemos a nosotras mismas, y así como la villa se
incendia hoy, mañana tendrá que levantarse otra vez. Eso se lo doy
firmado.
134
LA MATRONA
135
136
No le miento. Era tanto el movimiento de la tierra, y era tanto lo que las

murallas se movían y crujían, que yo, desnuda como estaba, con los senos al aire y
con siete meses de gestación, rompí con todo el decoro que mis padres me habían
inculcado, y salí hacia las calles del pueblo de Chillán, de la misma forma que
había llegado al mundo, a gritar de pánico y dolor porque mi casa, que era lo único
que tenía, se derrumbaba en mil pedazos. Es que un terremoto es un terremoto:
nada se está en su sitio, todo se mueve, la cabeza da vueltas de un lado a otro, los
ruidos se juntan, los utensilios suenan sin parar, y sólo se puede pensar en cuándo
se va a terminar todo eso. Ahí es cuando la naturaleza te hace el juego del “yo soy
más que tú, miserable gusano que te arrastras por la tierra”, y te recuerda que ella te
doblega como quiere, que tú, por muy ser humano que seas, que hayas conseguido
construir un edificio, una casa y un pueblo entero, ella, con todo su coraje y todo su
poder, te lo puede quitar en un segundo. Y lo peor es que tú no le puedes pedir
explicaciones a la naturaleza. Tú no tienes la facultad de llenar un formulario N°
254 y dirigirte a la Oficina de Reclamos de la Tierra, para pedirle las razones por
las que tu casa y todo se caen a pedazos, por la sencilla y única razón de que la
naturaleza hablara te tiraría por la cabeza, y si fuese capaz de responder, te diría un
“Asume las consecuencias de haber nacido en este mundo”.
Hubo quien un día, por esos azares de la vida, se atrevió a gritarle al cielo,
en medio del rugido de la tierra, por qué teníamos que pasar por esas penurias para
aprender a ser más fuertes y más carne de cañón. Ese alguien fui yo, que, con el
gran movimiento de la tierra, había olvidado que tría un niño adentro de mi
estómago, y no pude contener la sensación de sacarlo fuera de mí, al punto que me
revolcaba en el suelo del puro dolor. Lo favorable de todo ese descalabro corporal
es que las personas del pueblo, de tan asustadas y despavoridas que estaban,
corrían por sus propias vidas sin importarle si veían a mujeres u hombres desnudos.
Usted sabe que los humanos nos aseguramos a nosotros mismos, y somos
indiferentes ante las desgracias ajenas cuando se trata de salvar el propio cuerpo.
Yo pienso que ese fue el día en que decidí abocarme a traer hombres y mujeres al
137
mundo. Porque yo, con todo ese conflicto mental de si aguantarme el dolor, de si
sacar al niño que traía dentro, de si buscar un pedazo de tela que me cubriese parte
de mis zonas íntimas, sin medios médicos ni palancas, solté fuera a la persona que
estaba dentro de mí, y envolviéndolo en unos trozos de papel de diario, tuve a mi
sietemesino con toda naturalidad y sin problemas.
Nadie –ni yo misma, por supuesto– supuso que tendría que hacerme cargo,
en uno de mis primeros trabajos, de traer al mundo al mismísimo Victorio de la
Lorca Sánchez, y que, después de treinta años, tendría que sacar del estómago al
hijo del mismo Victorio.
La primera experiencia fue, debo decirlo con todas sus letras, celestial. La
madre de Victorio no emitió ni el menor de los dolores ni los típicos ruidos que
hacemos todas las mujeres que traemos un niño al mundo. Ella se recostó en una
especie de camastro de su pequeña choza, y echó a su cría por el bajo-vientre como
quien orina o hace sus necesidades básicas: sin muestras de padecimiento alguno.
Mi papel, en ese momento, fue más bien de darle los consejos post-parto, y decirle
que reposara mucho, y que no hiciera fuerzas. Supe que las mujeres del pueblo
consideraron que había llegado a la tierra la reencarnación de Jesucristo, y que se
habían vuelto locas por la noticia, y lo tocaban y lo tocaban. Yo no tenía mucho
tiempo para mirar espectáculos de adoración. Al siguiente día debía partir a un
nuevo trabajo, en las heladas tierras del sur, en una isla llamada Chiloé, y mi
máxima preocupación era cuidar de mi reciente hijo y de mi misma, porque una
madre soltera siempre tiene que saber luchar con dientes y uñas para conseguir el
sustento diario.
El pequeño carromato que nos había facilitado el municipio a todas
aquellas personas afectadas por el terremoto, y que nos venía ayudando desde hace
dos meses para trasladar nuestros enseres, por falta de mayor presupuesto, sirvió
para trasladarme desde el nuevo Chillán hasta Chiloé, la tierra de las leyendas, la
bruma en altamar y las comidas al aire libre. En esas frías localidades conocí a los
138
dos hombres que marcaron mi vida, uno de los cuales, me llevó al altar, y me hizo
cambiar la idea que tenía del sexo masculino.
Antes de establecer el contacto con aquella gran raza masculina, yo, que no
soy ninguna tonta ni perezosa, me quise asegurar cómo ellos nos perciben a
nosotras, y acepté el gran mandato que, proveniente del más alto de los cielos
olímpicos, vino del gran personaje que detuvo el carromato camino al sur, en la
mitad de la lluvia nocturna, y que, con su dedo índice apuntando directo hacia mi
frente, me dijo:
-¡Tú, sabia mujer que dedicas tu vida entera a traer niños al mundo, sal de
ese vehículo, y, antes de entrar a tu nuevo trabajo, ayúdame a conocer el hablar de
los hombres de estas tierras!
El gran amo y señor de las voces, “El Académico de la Lengua”, se había
presentado delante de mí, para encomendarme una importante labor humana:
vestirme de hombre por algunas semanas, y verificar en carne viva, lo que
significaba tener el sexo contrario. Él necesitaba estar al día con las nuevas
expresiones de la comunicación, para poder expresárselas al mundo ignorante de
las palabras del futuro. Él nos decía que el mundo estaba al borde del precipicio
mental si dejaba de considerar las nuevas tendencias como parte de su vida. Y esas
nuevas tendencias estaban presentes en los lugares desolados e inhóspitos, no en
los hospitales ni las grandes empresas. Lo cierto es que, de la misma forma que él
me lo planteó, yo le respondí:
- ¿Qué más puede hacer una simple matrona en el mundo de la
comunicación si no es más que atender niños recién nacidos y madres
parturientas?
Pero mi pregunta había sido tan estúpida como mi ignorancia, porque “El
Académico de la Lengua”, que lo sabía todo –y lo que no, lo inventaba–, me
apuntó una vez más a la frente, para recordarme que estaba en el más profundo de
los errores, ya que, así como las matronas traíamos al mundo a los recién nacidos,
teníamos el control de ordenarles a las nuevas y florecientes madres, cuáles eran las
139
palabras que marcaban el nuevo territorio del lenguaje, y cuáles eran su real
significado.
Una mujer de mi estampa era una mujer incrédula y vacilante, que se
negaba, aunque todos los dioses lo indicasen, en seguir las órdenes del Académico
tan de inmediato. Para eso, él sabía que yo sólo podía reaccionar ante una amenaza
de un calibre tal, que ni siquiera la mujer más ruda del planeta pudiera atreverse a
mantener su tozudez. Con sus rápidos movimientos, me quitó al hijo que había
parido hace dos meses, y lo levantó desnudo ante la lluvia nocturna, para, acto
seguido, desenfundar su daga y amenazarme de quitarle la vida al recién nacido si
yo seguía porfiando obedecer sus palabras.
Como las estadísticas médicas indican que el 97% de los recién nacidos
que son infligidos con un cuchillo de alto filo no sobreviven para contarlo, tuve que
agachar la cabeza, y seguir las peticiones de mi nuevo mentor. Él, con la
experiencia de las negaciones anteriores, había elaborado un plan estratégico que
no podía fallar. Así fue como, con un gran chiflido, llamó a su más ferviente
colaborador: el capitán de nave aérea de Los Cóndores, Aristóteles Garmendia. El
mejor domador de las aves que vuelan más grandes del mundo. Los amplios tres
metros de envergadura eran suficientes para montarse sobre una de ellas, los
hermosos y potentes cóndores.
Desde la amplia espalda de uno de los cóndores, podía ver con mis propios
ojos la realidad que el Académico deseaba que yo conociese: la de las madres que
no se atrevían a hablar con las palabras que la Real Academia ya había dado por
aceptadas, e inculcaban en sus vástagos el uso de las palabras equivocadas e
inexactas. La esencia de las palabras radica en el entendimiento de todos los
términos tal cual son, sin ningún tipo de expresiones ocultas o miedos al hablar. No
era posible aceptar que las abnegadas madres se negasen a expresar que les dolía
mucha “la parte media de las piernas”, porque, si nosotros acudíamos al Real
Diccionario, no encontrábamos en ninguno de sus artículos “la parte media de las
piernas”, pero sí nos encontrábamos, con todas sus letras y definiciones, la palabra
140
“vagina” que significa el genital femenino. Por otra parte, tampoco podíamos
encontrar la palabra “globo” como sinónimo de “teta” y “seno”, que sí estaban en
el diccionario, y que servían para dar nombre a la parte superior de los genitales
masculinos, parte del sistema endocrino de toda mujer que se dice ser mujer.
No sólo eso pude ver en las mujeres parturientas, sino que también el
extremo cuidado con el que, al tomar a sus nuevas crías, llamaban “cosa” al
miembro viril masculino, en lugar de decirle, con toda propiedad y cuidado,
“pene”, que era el verdadero registro del Diccionario. Las aves nos llevaban por
muchas zonas del sur del país, y nos permitían ver desde los aires, los miles de
rostros de mujeres esmeradas y preocupadas por no aplicar palabras que eran el
común de otras sociedades, cuya fortaleza ya estaba aplicada, y en las que el
Académico podía dar fe de haberlas conocido y mirado de cerca.
Mis ojos estaban abiertos de par en par, mi cabeza estaba conectada con mi
tronco, y mis pies aferrados a las alas de un amplísimo cóndor. Pero todavía me
faltaba lo más importante: mi transformación en hombre, en un macho de tomo y
lomo, que me permitiese encaminar a las mujeres en las exactas palabras
registradas por los entendidos, y así estar a cargo de un grupo de matronas.
Con el Académico de la Lengua gritándoles a los cóndores que dejasen de
defecar en las cabezas de los transeúntes, nos dirigimos a la Secretaría Regional
Ministerial de Salud, y desarrollamos el conducto regular para conseguir nuestro
puesto de trabajo: matar a un viejo apernado al cargo de Jefe del Departamento de
Neonatología durante cuarenta años, publicar el aviso de vacante de trabajo, y
acudir a la entrevista en menos de cinco minutos. Antes, por supuesto, teníamos
que acudir al lugar de la transformación.
Por fuera del Gran Salón de la Transformación Humana, que abreviado se
llamaba Tienda de Estilismo, no se podía saber con claridad cuál era el tipo de
empresa porque, en la puerta, como si los humanos tuviesen la obligación de leer
141
todo al revés, estaba escrito de una forma muy estúpida

“ ”.
Por supuesto que el Académico de la Lengua, al entrar con toda su
magnificencia y desenfado al local, pidió inmediatas explicaciones de cuál era el
motivo por el que se pretendía que todo aquel que pasase por la puerta de entrada,
tuviese que doblar su cuello, al punto de dislocárselo, sólo con el fin de enterarse
qué decía el condenado cartel.
La encargada de la tienda, luego de recordar que El Académico había
aportado el 99,9% del capital para formar el negocio, se arrodilló delante de su
presencia, y le pidió mil excusas al mismo tiempo que le besaba las manos, le
pasaba un pañuelo por los zapatos y le pedía una hora para volar en los famosos
cóndores.
No había tiempo para halagos. Yo debía convertirme en el hombre más
hombre del mundo. Así que las mujeres pusieron todo su empeño en desnudarme lo
antes posible, y ver cada una de las zonas de mi cuerpo, a través de sus
tecnológicas lupas. Sus ojos no me sacaban la mirada de encima; ellas tenían que
asegurarse de aplicar una técnica que no permitiese descubrir que yo formaba parte
del sexo femenino. Lo primero fue ponerme una cinta adhesiva alrededor de los
senos, porque, de tan grandes que los tenía, eso denotaba demasiado que yo era una
mujer. Después, con mucha delicadeza, aplicaron una faja en la cintura y las
caderas, para disimular que tenía curvas; y, en cuanto al trasero, también tuvieron
que poner cinta adhesiva, aunque mucho más que en los pechos.
Sólo quedaba la parte más importante, y que serviría para que ninguna
persona tuviese dudas de que yo era un hombre de forma total: el pene. Para eso, la
encargada del local fue a buscar la presea máxima, que estaba almacenada bajo
siete llaves en uno de los frigoríficos de la bodega. Cuando apareció, lo traía sobre
su mano derecha alzada al máximo. La ocasión era de importancia, por lo cual
debía aplicarse el máximo de los respetos, porque la preciada pieza varonil había
142
sido extraída, conforme la receta de El Correo de las Brujas, del mismísimo

Eunuco, el hombre que no había deseado nunca tener pene y que lo había donado a
la ciencia en virtud de apoyarla con lo que fuere.
La parte final consistía en aplicarme pelo donde no tenía, y quitármelo
donde sobraba. Por lo tanto, se me aplicó mucho vello en la zona de la pelvis, el
tórax, las piernas y el abdomen; y se me cortó el cabello al estilo de un caballero de
clase. Al mirarme al espejo, era la Copia Feliz del Edén del gran Jefe de
Departamento de Neonatología, lugar al que llegué en una flamante limusina de
color negro, y haciendo uso de todo mi conocimiento en salud.
El Ministro de Salud, el único representante de la Alta Dirección Pública
que estaba en ese momento (ya que el resto del personal estaba muy ocupado en su
hora de almuerzo), revisó de punta a cabo mi logrado currículum, miró mi estampa
y me hizo la pregunta de rigor que toda persona realiza a quien debe elegir para el
importante puesto:
- ¿Usted fuma?
- Sí, a veces.
- Bueno, lo importante es que fume. Así nos podemos reunir en el café
de la esquina, a leer el periódico del día, y distraernos un rato.
Una vez asumido el nuevo trabajo de fiscalizador de todos los centros de
hospitalización donde se atiende a mujeres en cinta, comencé a recorrer el país no
sólo en la Isla de Chiloé, sino que también en la Isla de Pascua, la Isla de Juan
Fernández y el resto de las islas, pueblos y ciudades existentes. En todos, sin
excepción, llevamos el mensaje de la comunicación de las exactas palabras del
diccionario, haciendo hincapié en señalar todo tal cual es, sin pelos en la lengua, ya
que así estaba establecido.
Hay que decir que, como en todas partes, aparecen seres humanos que se
niegan a aceptar los designios de la Naturaleza, y eso fue lo que ocurrió cuando di
el gran discurso en el Salón Médico del Ministerio, lo que significó mi
desvinculación del organismo, las quejas de muchas madres que estaban esperando
143
futuros retoños, y mi segundo vínculo con Victorio, ya que su bisabuelo y futuro

esposo y segundo gran hombre de mi vida, El Pequeño Gigante, era quien estaba
apostado en la primera fila como invitado. En esa oportunidad, yo había preparado
el discurso con todos los ordenamientos de El Académico de la Lengua, quien, por
esas fechas, andaba en unos viajes en el norte del país, y que no supo de todos estos
infortunios. Así, arreglé mi mejor traje, me abroché la corbata y salí al estrado con
la venia de todos y todas, para decir:
“Pene es una palabra que proviene del latín penis, que significa «cola».
Esta palabra es un vocablo aceptado por la Real Academia de la Lengua, en un
consenso de los principales eruditos de los estudios del Idioma Español, por lo
tanto, ustedes mujeres todas, que están aquí, invitadas para ser la cara visible de lo
que vuestros hijos esperan en el futuro, deben saber, además, que ustedes también
nacieron desde las entrañas del cuerpo de una mujer que dejó deslizar desde su
„vagina‟ sus ensangrentadas vísceras, con el fin de demostrarles que aquella zona
no se llama „parte media de las piernas‟ ni „esa parte‟; trabajo competente en
ustedes, a partir del momento en que sus hijos salgan a este mundo de
incomprensión, desencuentros y desmemorias.
¿Cómo negarse a la posibilidad de enfrentar la vida si le decimos a los
hijos que el papá y la mamá „están jugando‟ a la hora de „hacer el amor‟ durante las
noches? Los niños nacen con palabras mezcladas y confusas en sus mentes. No
saben diferenciar en qué es lo que se debe decir y lo que no se debe decir. Siguen
sus vidas igual que volantines sin rumbo fijo, perdidos en el más absoluto de los
confines, sólo por ocultar lo que no se debe ocultar.
Les debo recordar que todos ustedes ahora estás sentados en su trasero o
nalgas, y de ninguna forma en su „popó‟ o „potito‟, aquellas son las palabras que
también han sido aceptadas por la Academia que viene del latín. Se aceptó también
culo, aunque, por estas tierras, no se dice demasiado. Por lo tanto, es así como
deben indicárselo a sus futuros hijos, porque el lenguaje es la más grandiosa de las
enseñanzas que se puede legar.
144
Nosotros, los médicos de fuerza e irrupción, no sólo estamos para tocar

vuestros cuerpos y decirles cuál es el medicamento que deben tomar o el
tratamiento que deben seguir. Nuestras mentes van más allá, y ahora mismo estoy
pensando en la zona que más tocamos las matronas cuando hacemos fuerza con la
palanca para sacar a los niños que ustedes traen dentro: las tetas.
Siendo fieles con los orígenes, esta palabra también se conoce por „seno‟,
donde aplica la raíz de latín sinus, que significa „curbatura‟ o „bulto‟. En especial,
las niñas son quienes deberán estar al día de las pronunciaciones exactas, y nunca
se les debe inculcar el decir „mamas‟ o „globos‟. De esa forma, se confundiría con
los verdaderos nombres que llevan ese significado, y crecerían con trastornos del
desconocimiento. Ustedes, mujeres, no deben avergonzarse de indicar las maneras
de la forma tal cual son. ¿Qué pasaría si en lugar de decirles, al momento de hacer
fórceps, que resistan que les toquen los globos, en lugar de decirles con total
dirección que nos dejen pujar desde las tetas, porque es el único lugar donde nos
podemos asir bien? Créanme que sus hijas, y también sus hijos varones, crecerán
con las ideas claras, sin miedos a pronunciar tal o cual palabra.
La vida nos tiene preparado nuevos y fabulosos caminos. Si ustedes no son
capaces de afrontar los desafíos del lenguaje desde la cuna, ninguno de los
esfuerzos de la sociedad moderna surtirá efecto. Es por eso que, a modo de
recuerdo, a cada una de ustedes se le entregará la Nueva Versión del Diccionario
de la Real Academia, luego del término de esta ceremonia. Gracias por
escucharme. Les deseo lo mejor”.
Como lo había visto en las películas, y siempre lo había imaginado así,
pensé que, después de esas palabras, todas las presentes se esforzarían en sacar las
pocas fuerzas que les quedaban a menos de dos semanas de parir, y me llenarían de
aplausos. Pero estaba completamente equivocado (o equivocada). Al primer minuto
de dejar de hablar, una de las mujeres escupió en el piso del escenario, dio un gran
grito de rabia y se retiró. Lo siguiente fue aún más rudo, y me hizo recordar que
estábamos en 1940, y que faltarían muchos años para que algo de las nuevas
145
palabras se hicieran parte de las nuevas generaciones. Una mujer, con nueve meses
de gestación, se levantó de su silla, y me espetó con furia:
- Usted debiera morirse ahora mismo, e irse a lo más profundo del
infierno. Su lengua sólo sirve causar más daño a nuestra sociedad.
¡Renuncie y déjenos criar a nuestros hijos como se nos plazca la
gana…!
Fue tanta la rabia que tenía esa mujer contenida en sus mentes y en su
corazón, que se descontroló por completo, y perdió la tranquilidad de su ser. Lo
que traía dentro también se descompensó, y no hubo forma de decirle que esperara
diez minutos para llevarlo al hospital más cercano, y así tenerlo de buena forma. Él
era un crío que estaba pidiendo ver la luz del día en ese momento, no mañana ni
pasado. Por lo que la mujer comenzó a dar gritos de dolor y de parto que
estremecieron el lugar, al punto de crear una reacción en cadena, que provocó el
parto de más de diez mujeres de las cien que estaban presentes.
Mi afán por ver nacer a esos niños, y traerlos al mundo con mis propias
manos de matrona, me jugó una mala pasada, ya que, de tanto descontrol, el traje
hecho a la medida se me enganchó en una silla, y eso ocasionó que la cinta
adhesiva que llevaba por dentro se rompiera en dos, para mostrar ante todos y todas
que el Jefe de Neonatología pertenecía al flamante sexo femenino, de tanto que se
me vieron las tetas (tan grandes las tenía, se lo dije).
Todos y cada uno de los asistentes, cuando ya los niños dejado de ser el
centro de atracción y habían salido al mundo, se fijaron en mí, y en lo que
significaba descubrir que una mujer había sido la causante de esas palabras tan
horrendas y oscuras. Lo cierto es que para El Pequeño Gigante, mis senos fueron la
fuente de la eterna juventud esperada por años. Sus ojos se clavaron directos en mis
grandiosas tetas, y no se soltaron de ellas hasta que, como si se tratase de un fiel
colaborador, me llevó por detrás de la trastienda del edificio del Ministerio, y se
incrustó en ellos para lamérmelos y chupármelos igual que caramelo, cuestión que
a mí se me estaba olvidando un poco, de tanto estar vuelto un hombre.
146
Así me convertí en su esposa y señora. Prometí casarme con él para toda la

vida, ante el altar del cura, y lo seguí hasta el día de su muerte en sus labores, desde
que era un simple funcionario del Ministerio de Educación, hasta que se convirtió
en Ministro.
Fueron años de mucho sacrificio y mucha lucha por conseguir nuestros
ideales de mujer, de hombre, de esposos y de trabajo. Eran años donde la sociedad
recriminaba por más igualdades y más derechos. Fue el tiempo donde el Presidente
decía que “Gobernar es Educar”, y yo no podía restarme de las actividades de mi
marido, por lo que pasé de matrona a secretaria. Yo pienso que por eso mi hijo
salió tan desapegado de mis faldas, y también se abocó a la lucha social. Él se
convirtió en uno de los fundadores de la Democracia Cristiana, y ese legado fue
pasando de generación en generación, hasta que se quedó en sus nietos, que eran
mis biznietos y los biznietos de El Pequeño Gigante.
Tendrían que pasar treinta años para que El Pequeño Gigante declarase el
pasado que había tenido con otra mujer, y se arrepintiese de haber sido un desatado
en su juventud. El Pequeño Gigante tenía cuarenta años más que yo cuando nos
casamos, y por lo tanto, calculando la cronología del árbol genealógico, calzaba de
forma exacta con el tiempo en que yo –treinta años atrás–, sin saberlo, había
ayudado a su propia hija a concebir (a Victorio), quien, si hacíamos retroceder aún
más el reloj de la vida, a su vez, había sido engendrada de Casimiro Ruiz, el cual
había parido de Marcelina Acuña, cuyos padres eran Eduardo Flores y Asunción
Velásquez, esta última, hija directa y natural de El Pequeño Gigante.
Lo malo es que me confesó todo esto en medio de la conmoción que dio
Jerusalén, la novia y no esposa de Victorio, cuando estaba a punto de dar a luz, en
uno de sus últimos discursos ofrecidos en sus funciones de Ministro, al punto que
yo pensé que me convertiría en la matrona de los discursos.
Él, al ver que su tataranieto salía del vientre de Jerusalén, dio un gran grito
de alegría, y agradeció a todos los dioses de estar vivo, con casi setenta y dos años,
para presenciar el nacimiento más emocionante de su vida. Los padres también
147
estaban muy felices y se besaron con mucho amor en ese discurso. Victorio se
había convertido en el protegido de mi esposo por razones naturales: él quería
reparar todo el daño causado a su familia no reconocida, y, si no había podido
encontrar con vida a su hija, acudió a las instancias de su descendencia, algo que
yo nunca se lo reproché, y más bien se lo alabé.
Su experiencia me sirvió para poner en marcha el primer sistema
anticonceptivo que apareció en el país. Es que yo había sido afortunada de no tener
un crío tras otro sólo por el hecho de que me aboqué a mi trabajo. Pero esas
mujeres que pasaban todo el día en su casa, tenían hijos igual que conejo, y ese era
el motivo por el que, en menos de treinta años, la fallecida hija natural de El
Pequeño Gigante se había convertido en abuela de Victorio, porque las niñas tenían
a sus hijos antes de cumplir los 15 años, sobre todo en los lugares apartados, en el
campo y los sembradíos. Si la madre de Victorio, la señora Eva Luna, sólo tenía 14
años cuando lo tuvo, se lo digo yo, que la vi cuando parió, y tenía pura cara de niña
chica. La misma cara de niña chica que tenía Jerusalén, aunque ella tenía 25 años el
día que fue madre, y aparentaba ser más joven sólo porque se había aplicado
mucha crema “Lechuga” en la cara, para aprovechar la oferta a mitad de precio en
mujeres embarazadas.
Todavía con la sensación de tener al hijo de Victorio entre mis brazos,
igual que una eterna madre que se esmera por arrullar a su niño, liquidé a aquel
bastardo que me había quitado toda opción de reencontrarme y solucionar el
problema pendiente. Porque si yo había hecho un bien por la sociedad, por mi
esposo y por su trabajo, me había olvidado de lo más grande y lo más valioso que
una mujer puede darse el lujo de decir: tener un hijo. Y a mí hijo yo no lo tuve
entre mis brazos. A mi hijo yo lo relegué a un segundo plano. Prioricé las labores
de mujer revolucionaria, de nuevas ideas en la educación, mientras ese hijo de mi
sangre crecía al alero de mujeres ajenas, y siempre con la idea de ser el desplazado,
aquel que no podía compartir el apellido de su padrastro; y ver cómo existían más
oportunidades para el “hijo completo” en lugar del “medio hijo”.
148
Ese ser oscuro, que se coló por las rendijas de la mente de mi hijo, y lo
llevó por lugares de maldad, había aparecido en la vida de El Pequeño Gigante sólo
para causarle daño. Él añoraba el poder, él deseaba alcanzar lo que nunca había
podido obtener en su infancia, y en El Pequeño Gigante vio la oportunidad
perfecta. No sé cómo pudo captar tanto los detalles más mínimos de nuestro
entorno familiar, hasta dar con el punto débil. Pero lo hizo.
El día que me lo presentaron, como toda mujer que saca a relucir su sexto
sentido, percibí en su mirada inquietante y esquiva todo lo negro que después llegó
a ser:
- Querida, te presento a Rosamel Julio, el nuevo Encargado de Asuntos
Públicos del Ministerio. Y no te preocupes. Las apariencias engañan.
Aunque se vea joven, tiene una amplia experiencia en Educación.
- Un gusto conocerla, estimada señora…
- …Marina Conde. O la señora de El Pequeño Gigante, como me
conocen todos…
- En ese caso, un gusto conocerla, señora Marina Conde. O la señora de
El Pequeño Gigante, como la conocen todos…
Sus intentos por sacar la risa de nuestras bocas fue el primer indicio que
tuve para percibir que ese hombre algo se traía entre manos. Todo se confirmó
cuando comencé a sentir un olor a quemado en el pasillo de las dependencias del
Ministerio. Primero me asusté, porque creía que significaba un inicio de incendio.
Recorrí como loca todos los pasillos, y no veía nada de humo ni algo que se
estuviera quemando. Tampoco se notaba alguna filtración de gas. Pero el olor se
hacía más grande al acercarse a la oficina de Rosamel. No quise entrar de
inmediato, algo me decía que debía ser cautelosa, y poner el oído en la puerta, para
escuchar qué estaba pasando.
Él, con todo su atrevimiento y deshonra, se había atrevido a robarle las
láminas de Las Manchas de Rorschach que una de las integrantes de El Correo de
las Brujas le había regalado para su cumpleaños N° 20, y que, según me contó,
149
tenía sustancias químicas que hacían reaccionar incluso a los muertos. Las estaba
quemando en uno de los tachos de basura de su oficina, y se estaba comunicando
por teléfono con mi hijo para saber si su cometido de matar a El Pequeño Gigante
se había conseguido.
Yo me llené de una gran rabia en mi mente y en mi cuerpo. Quise volver a
mi oficina y pensar mejor, pero estaba descontrolada por dentro; no sabía cómo
reaccionar. Hasta que la noticia vino de su propia boca, como si pensase que
creería en su inocencia. Me golpeó la puerta y me pidió permiso para entrar, con
esa voz de niño santo que nunca acepté. Yo fingí estar con la silla de espaldas,
como buscando unos documentos, y escuché sus palabras:
- Disculpe, señora Marina, tengo que comunicarle una noticia…
- ¡Sí, dime!; estoy con unos asuntos, pero te puedo tomar atención…
- Se trata del Ministro… Es una noticia que he recibido por telegrama de
forma urgente… Y no es una buena noticia… Es algo muy grave, que
no sé cómo decírselo…
No quise girar la silla en ningún segundo, y le seguía respondiendo con
desinterés. El muy canalla soltó la noticia del asesinato de El Pequeño Gigante sin
ningún rasgo de miedo o descontrol. Me dijo que su cuerpo había sido encontrado
en medio del desierto, calcinado, en las cercanías de la ciudad de La Tirana. Dijo
que los militares habían descubierto su apoyo al Comunismo, y que lo habían
emboscado, para darle muerte sin piedad, dejándolo encerrado dentro de un Centro
de Apoyo Mental. Miserable. En ese mismo minuto, giré la silla del escritorio, y,
sin darle tiempo para reaccionar, le disparé exactas treinta veces, una bala por cada
año que mi hijo cumplía ese mismo día, casi los mismos que Victorio.
El cuerpo de Rosamel cayó en secó al suelo. No pudo ni siquiera dar su
último aliento de vida. Tenía un físico muy débil, ya que, de los treinta disparos
que le di, sólo tres fueron con él en pie, los otros veintisiete se los disparé en el
suelo, para que sintiera toda la rabia que tenía guardada dentro.
150
Me había quitado al hijo y al padre. Ellos, aunque en realidad eran hijastro

y padrastro y no tenían mucha afinidad, eran parte de mí, eran mi todo. ¿Cuándo
podría hacerlos reencontrar, si uno se había obcecado por las ideas de maldad de
Rosamel, y el otro estaba muerto a causa de esas ideas? No, yo no podía quedarme
tranquila, sin tomar venganza con mis propias manos.
Con la cara llena de sudor y de lágrimas, caminé mareada hacia la oficina
del oscuro Rosamel, y saqué, del tarro de la basura, una de las láminas de las
manchas, la de las dos figuras humanas, que todavía se esforzaba en no desaparecer
del todo. Cuando la vi, pude escuchar desde lejos la voz de El Pequeño Gigante,
que me decía:
- ¿Qué ves en esta mancha, querida? ¿Ves algo que conozcas…?
Y yo, como siempre, le respondía:
- Sí, veo a dos personas que, unidas de las manos, desean difundir el
amor y la alegría por el mundo… Igual que nosotros dos…
151
152
EL HIPPIE
153
154
Toda mi adicción a lo blanco comenzó cuando mi madre, para celebrar que

su hijo había cumplido los siete años y ya estaba para cosas más grandes, me
ordenó cumplir la gran tarea que todo niño espera realizar a esas alturas de su vida:
ir a comprar el pan. En medio de esas circunstancias, y a través de los vidrios
transparentes que separaban el almacén de la panificadora, conocí el producto
maravilloso, acompañante de toda mi futura vida: la harina. Hay que aclarar que la
aventura de conocer a este fabuloso producto no fue fácil, porque se trataba de mi
primera experiencia en el grandioso mundo de los negocios, por lo que, antes de
ver panificadora y harina, abrí los ojos igual que los de un sapo para darme cuenta
de que el billete que tenía en mis manos se multiplicaba por cientos en la caja
registradora de compra-venta de la dueña del almacén. Ella, igual que un músico
que afina su instrumento, no podía dejar de hacer sonar su máquina tres exactas
veces con un “Chin-chin”, al momento de guardar los billetes, de tal manera lo
habían establecido el afamado flujo de billetes y sonidos. Quiso la vida que el
hecho de acudir por primera vez a la compra y mi cumpleaños número siete fuera
una misma coincidencia con el fatídico momento en que la máquina fallase de
manera brutal, y en lugar de sonorizar tres exactos “Chin-chin”, aumentase su
volumen a siete “Chin-chin” de alta revolución, lo que significó una pérdida total
de los acuerdos del libre-mercado.
La dependienta del local, que se vanagloriaba de decirle “panificadora-
almacén-pastelería-bazar y todo lo que usted desee”, puso su peor de cara al
verificar que era imposible revertir la situación del “Chin-chin” elevado a siete,
ante lo cual, sin mayor remedio, alzó su mano, y gritó muy fuerte que se cerraba la
“panificadora-almacén-pastelería-bazar y todo lo que usted desee” hasta el nuevo
aviso de composición de la máquina. Ese grito de alerta fue el punto de alerta para
que yo girase mi cabeza, y viese lo que no había visto: la panificadora interior. Sin
que la mujer se diera cuenta, me colé por las rendijas, y accedí a ese mundo blanco,
lleno de hombres fornidos y sudorosos, que mezclaban el agua con la harina sin
detenerse ni el menor de los segundos. La labor se veía muy difícil y cansadora; los
155
hombres no dejaban de darse con unos palos en la espalda, para adecuar en su

posición algún músculo o hueso que andaba suelto; mientras se gritaban unos con
otros que sólo deseaban salir luego del trabajo, para ir a descansar a sus casas. Yo
contemplaba el movimiento de amasar la harina con una mirada global de lo
blanco: trajes blancos, harina blanca, sombreros blancos. Mi adicción a lo blanco
crecía y crecía. No podía despegar mis ojos, y mis ojos no se despegaban de mí. De
esa forma al hombre que me llevó a conocer al Señor Victorio, “El Burro”, que se
ocultaba entre los panaderos como un lobo se oculta detrás de un rebaño de ovejas,
supo captar cada una de mis sensaciones, y me llevó a conocer “la otra harina”,
aquella harina que causa más adicción que la del propio pan, y que me obsequió
para celebrar mi cumpleaños.
La otra harina tiene su origen latino en las palabras terminadas en –ina, es
por eso que las gentes que viven fuera de la panificadora la conocen de manera
común por “cocaína”. El Burro me indicó cada una de estas menciones, que los
estudiosos de la lengua habían ignorado, y, cuando se aburrió de ocultarse tras el
rebaño, me invitó a caminar por el Altiplano del norte, para conocer de forma
directa quién era el productor de ese también maravilloso producto.
Mi cumpleaños número siete tuvo una gran concurrencia el día en que “El
Burro” armó la mesa en la mitad de los faldeos, e invitó a todos los productores a
sentarse a ella, con la única y precisa condición de que yo sería el único capacitado
para seleccionar la cocaína de mejor valor. Porque “El Burro”, quien no sólo se
dedicaba a fijarse en las sensaciones, sino que también en las habilidades
personales, supo captar que yo tenía la habilidad de seleccionar la cocaína de mejor
clase, y así rentabilizar la empresa que él deseaba tener.
Los invitados venían desde las zonas más recónditas del planeta, con
extractos del maravilloso producto, que era entregado en las manos de “El Burro”,
quien, a modo de señal simbólica, lo alzaba a los cielos, y lo ofrecía a las deidades
del Universo, para que se fijaran un momento en su creación, y aportasen con su
grano de arena al gusto del producto.
156
A cada invitado que llegaba le correspondía besarme la mano en señal de

respeto de las cláusulas indicadas. Cada uno estaba expectante de que yo aprobase
la producción de su trabajo de todo un año, y, como correspondía a los tiempos,
debían prestarme adulación y adoración, si querían que les aprobase la sustancia.
Todo hubiese resultado conforme lo tenía planeado “El Burro”; todo, hasta
que apareció el personaje que todo hombre adora encontrar en los momentos más
importantes de su vida: la suegra. Es que, a minutos de empezar la degustación de
la fabulosa “otra harina”, la suegra de “El Burro” apareció con claros signos de no
traer ningún producto elaborado, y sí con muchas intensiones de acabar con el
proceso de catamiento.
Los grandes gritos de la primera mujer bigotuda y con pelos en las piernas
que pude ver en mi vida sirvieron para saber que “El Burro” había dejado casa,
esposa e hijos botados en su ciudad de origen, la afamada y también oculta ciudad
costera de Blanco Mar que Tranquilo te Bañas Durante la Tarde, y que, por razones
obvias, todos abreviaban y conocían por “Blanco”. Esa palabra despertó todos mis
sentidos, y me hizo posponer de manera indeclinable la catadura de la “otra
harina”. La Suegra, luego de increpar durante cuarenta veces a “El Burro”, y
pedirle explicaciones de su escapada, me vio, y se asombró de que yo formase
parte de esa reunión altiplánica, a mis cortos siete años, y, de un brazo, me tiró
hacia su carromato, y me prometió vida, dulces y juguetes, a cambio de que yo
desarrollara un trabajo para ella, en el afamado puerto de Blanco.
Para lamento de La Suegra, el proceso de catamiento ya había iniciado, y
los productores, que habían caminado mucho para conseguir un número de
atención, comenzaron a silbar, por el enojo de la espera. “El Burro” detenía los
empujones y patadas que les propinaban, pero era imposible detener tanta rabia y
tanta furia interna acumulada por los hombres provenientes de los cuatro puntos del
mundo.
A lo mejor, la situación podría haberse tornado caótica e incontrolable si
no hubiese surgido desde las cenizas, el majestuoso, único y maravilloso Señor del
157
Fuego, quien, después de haber estado muy calmado en la parte trasera de la larga
fila, pidió que nadie se interpusiera en su paso, y así caminar directamente hacia el
centro de la amplia mesa, sin importarle que ahí estuviesen los más exquisitos
manjares harinosos de la cocaína. De inmediato, los representantes de las
principales esquinas del mundo reconocieron en él el mandato y la orden
universales, para lo cual, como siempre ameritaba al hacer aparición, los palmadas
y los sonidos típicos del Altiplano cobraban vida, y la música y los cánticos no se
hacían esperar. Fue así como El Señor del Fuego creó una gran llamarada en
círculo alrededor de la amplia mesa, y dio la señal para que el comienzo de su
baile, los cánticos y la música ase fundiesen en uno solo, en las alturas de las
cimas de la Cordillera.
El Señor del Fuego danzaba para todos los presentes con toda la
disposición de profundizar en el excelentísimo arte del baile bien ejecutado, pero,
El Señor del Fuego, que no había leído las últimas publicaciones, que señalaban
que 90% de los bailes, para que salgan como Dios manda, deben desarrollarse con
zapatillas de ballet profesional, ignoró que un jurado lo estaría evaluando punto por
punto, y, al momento de acabar su instante danzarín, tendría que conformarse con
recibir 5 de los 10 puntos existentes, que los presentes al espectáculo mostraron en
sus respectivos carteles, lo cual demostraba que ni siquiera El Señor del Fuego era
capaz de establecer el orden de la muchachada, que siguió gritando porque el
catamiento se aplicase sí o sí.
La única alternativa que quedaba era aplicar un método de catamiento
rápido y sencillo, que nos permitiese salir del Altiplano, y llegar al puerto de
Blanco lo antes posible. La Suegra sacó de la guantera de su carromato algo que
ninguno de los presentes podía objetar: su Título de Farmacología y Química,
facultativo para darle crédito de tomar mi lugar en el arte del catamiento sólo con
el acercamiento de la cocaína a las fosas nasales, y así dar el veredicto de
aceptación o rechazo de los productos de la amplia mesa.
158
Grande fue la sorpresa cuando, antes de empezar el proceso de cata, una

voz apareció de entre la muchedumbre, y como las casualidades no tienen ni
tiempo ni hora, una pequeña mujer gritó, con todas las fuerzas de su alma:
- ¡Hasta que te encontré, vieja de porquería! ¡Devuélveme el Título que
me robaste de la Farmacia, ahora mismo!
Ninguna de las dos mujeres se había preparado para el momento que la
vida las reuniría otra vez, por lo que, de inmediato, pidieron permiso a todos los
presentes, y fueron a maquillar sus rostros, porque habían notado que se veían muy
viejas y se les notaba mucho las arrugas.
Mientras, yo me dedicaba a acercar mi nariz a la cocaína, y aprender cómo
se diferenciaba entre el mejor producto del peor, bajo la atenta supervisión de “El
Burro”.
Una vez que las señoras se habían acicalado lo suficiente, un hombre
anciano, flaco y de contextura media, salió de adentro del carromato, y tocó, como
mejor pudo, una pequeña trompeta, para que tomaran atención de lo que vendría a
continuación:
- ¡Señoras y señores, les anunció que las dos farmacológicas han
decidido poner fin a años de búsqueda y desencuentros, a través de una
de una de las más esperadas peleas de todos los tiempos! ¡Por lo tanto,
dejo con ustedes a los dos contrincantes, que pelearán por la obtención
del ansiado Título de Farmacología y Química!
Por un lado del cuadrilátero estaba La Suegra, flamante ganadora de
muchas peleas en la Carrera de la Vida, que estaba con cinco minutos menos de
vida, gracias a la aplicación de los maquillajes. “El Burro” la preparaba como
entrenador personal, y le daba consejos de cómo dar el golpe adecuado, cuestión de
conseguir el objetivo. La Suegra mordía un trozo de algodón mojado, y no paraba
de mostrar sus ojos furibundos de deseos de derrotar a aquella que se atrevía a
juzgar la pertenencia de su Título. Los seguidores de La Suegra, interesados en la
aprobación de sus productos, gritaban consignas de apoyo y de alegría por ella, y le
159
mostraban los papeles más motivadores que la existencia humana ha podido crear:
los billetes de apuesta.
Por el otro lado del cuadrilátero, estaba La Contrincante, quien, por más
que se lo pregunté, nunca quiso darme su nombre, y sólo se resignaba a persignarse
cinco veces seguidas, en pos de conseguir el Título, y que sólo saludaba a quienes
también mostraban los billetes de apuesta desde sus alzadas manos, que eran más
que los de La Suegra, todo gracias a que su maquillaje le había permitido
rejuvenecer en cinco años, y se veía más joven y lozana.
El hombre delgado y anciano que sostenía la trompeta cambió su
instrumento por una pequeña campana, y dio inicio al primer round.
Los rostros sudorosos demostraban que ninguna sería capaz de soltar el
Título tan fácil. Giraban en torno a sí una, dos, tres y hasta diez veces; se miraban a
los ojos con los deseos más firmes de soltar un puñetazo que dejara knock-out al
oponente. Los apostadores no paraban de gritar por sus mujeres, y sólo esperaban
que pronto una diera el primero de los golpes. Las estadísticas indicaban que el
24% consideraba que La Suegra ganaría la pelea, mientras que el 76% restante se
inclinaba por La Contrincante. Estas cifras fueron auditadas y verificadas por “El
Burro”, que para eso había acudido a la Escuela de Contadores, y sabía muy bien
de cálculos matemáticos, los cuales me enseñaría en mi vida de adolescente.
Cinco minutos después de empezada la pelea, y para asombro de todos, La
Suegra dio el primer puñetazo, dejando turulata a La Contrincante, al punto de
hacerla marear por muchos segundos. “El Burro” me decía al oído que las leyes de
la economía y las finanzas son únicas en todo el mundo, por lo que presagió lo que
era evidente: las acciones de La Suegra subieron en un 40%, y así pasaron de un
24% a un 70% de apuestas. Por lo tanto, ahora era La Contrincante quien se
quedaba con el 30% restante.
Si la naturaleza de la vida permitiese que los árboles crecieran en cualquier
parte, y así sirvieran de refugio para poder realizar las necesidades básicas que todo
ser humano necesita sacar fuera de sí, la pelea podría haber continuado por mucho
160
tiempo más; ya que, debido a la ausencia de vegetación y de baños en el Altiplano,

un niño como yo, de cortos siete años, no podía dejar de expresar el máximo deseo
inaguantable que no podemos callar a esa edad: las ganas de hacer pipí.
Las caras de desesperación por dejarme orinar lo antes posible se notaron
en todos los presentes. Así, después de realizar una consulta entre ellos, decidieron
abandonar las apuestas, y solicitar a La Suegra que finalizara el proceso de
catamiento, para poderme llevar pronto a Blanco, y evitar una debacle de
proporciones líquidas. Aunque yo considero que esto se debió a mi consiguiente
deseo de defecar, que también lo hice patente, conforme un niño de siete años
estaba autorizado.
Pero, en ese mismo minuto, un fuerte remezón hizo que, desde las
profundidades de la Tierra, apareciera un personaje inesperado, quien, al escuchar
el llanto de un niño desconsolado por hacer pipí y caca, no tuvo más remedio que
salir del eterno ostracismo, y así solucionar algo que se veía inevitable si
consideramos que, entre el Altiplano y Blanco existen más de doscientos
kilómetros de separación, por lo que, si esperaba a hacer las necesidades básicas
una vez llegado al puerto, mis pobres vejiga y músculo eyector estarían al rojo
vivo.
Minero, el subterráneo hombre de las tierras altiplánicas, con una fuerza
inexplicable, gritó que todos se callaran de inmediato, y que detuvieran el
escándalo ocurrido en sus tierras, siempre calmas hasta nuestra llegada. Al único
que trató con toda cordialidad fue a mí, y me dijo que yo llegaría a ser un gran
hombre del futuro, y que participaría de revoluciones y de movimientos que
cambiarían al mundo. Por lo tanto, él no podía permitir que me hiciese pipí y caca
en los pantalones, y me ofrecía su baño subterráneo, no sin antes indicarme que
cuidara de no utilizar todo el papel higiénico, ya que, en el último tiempo, había
subido de precio, y costaba mucho comprarlo.
Luego de hacer pipí y caca, La Suegra agradeció la ayuda a Minero, y me
subió a su carromato. Pero “El Burro”, que nunca se llevó bien con ella, se quedó
161
recorriendo el Altiplano por un largo tiempo, junto con sus gentes de chompas y
guitarras. La Suegra le gritó que tarde o temprano tendría que asumir su paternidad,
y que por nada del mundo se le ocurriese volver con la cola entre las piernas a
pedirle dinero o ayuda, porque ella no se la prestaría.
Dicho y hecho, me dirigí en el carromato hacia el afamado puerto de
Blanco, donde, de la noche a la mañana, sin darme cuenta cómo, dejé de ser un
niño y pasé a ser un joven de diecisiete años, que recorría desnudo las playas de la
costa, al lado de un grupo de amigos. Ahí conocí la música rock, los deseos de
amor y paz, las tocatas hasta la madrugada y el amor por la marihuana y el LSD,
que fueron una gran pasión.
Sin embargo, lo más grande que pude haber vivido en el puerto fue el
hecho de hacerle honor al nombre, y crear mi grupo de seguidores de la vida en
armonía con la naturaleza, a través de nuestras vestimentas: las togas blancas, el
vínculo máximo de mi gusto por todo lo que significara blanco. Las togas blancas
fueron idea de Malvina, mi amante y futura esposa. Ella, un día de luna llena,
cuando estábamos reunidos en la orilla de la playa a base de marihuana, sintió un
fuerte llamado del Cosmos y nos hizo guardar silencio. Así pudimos ver cómo
descendía desde las alturas del estrellado firmamento una nave con extraños seres,
quienes, al ver nuestra conexión con el Universo, decidieron abrir sus vehículos
aéreos, y regalarnos un modelo de diseño de estos hermosos trajes. Malvina, que
estaba muy extrañada por el obsequio, le preguntó a uno de los seres:
- Dinos, señor, ¿por qué nos regalas estos diseños a nosotros, pobres y
miserable seres terrestres?
- ¿Quién les habló de regalar? Se los cambio por algo de marihuana, que
en mi planeta se acabó, y me mandaron a buscar un poco por las
galaxias vecinas.
Así fue como Malvina, después de entregarle algo de marihuana al ser
extraterrestre, se encargó de realizar los trajes a la medida de cada uno de nosotros,
a partir del modelo. Ella le puso el nombre de togas blancas, y nos afianzó en la
162
Cultura Hippie. Como ya teníamos las ropas, el carácter y los deseos de

revolucionar el mundo, sólo nos faltaba una plataforma para salir del
desconocimiento, y emprender nuestros gritos de revolución. Además, la
marihuana estaba escaseando, y nosotros no contábamos con naves voladoras para
salir buscarlas por las galaxias vecinas. Por lo tanto, tuvimos la grandiosa idea de
escapar de Blanco, montados en los ágiles caballos blancos, y, así, volver a las
tierras altiplánicas, donde nos esperaba “El Burro”, quien me volvería a ver luego
de diez años.
“El Burro” se había convertido en el amo y señor de las transacciones de
cocaína del Altiplano. Pero no sólo eso. También traficaba marihuana, sangre,
cuerpos humanos y las revistas de Play Boy. En resumen, “El Burro” se había
convertido en un pequeño empresario, que facturaba con mucho cuidado su lavado
de dinero, conforme las indicaciones de la Convención Internacional de
Traficantes, a la cual estaba adherido como miembro honorario. Él me mostró
mucha información de la Contabilidad de la pequeña empresa, me dio consejos de
cómo manejar las finanzas si quería tener clientes que cumplieran y que no se
fueran a la competencia, y me entregó una Bibliografía completa de consulta,
haciendo énfasis en quien era su principal maestro post-mortem, Adam Smith,
padre de la economía moderna.
Había llegada a tal punto de experiencia y de conocimientos de la vida,
que, cuando me vio de pies a cabeza, además de expresar la gran alegría de verme,
y reconocer que ya estaba convertido en casi un hombre, supo de inmediato que,
para que yo alcanzase la gloria, debía aplicarme un nombre potente y de fuerza; un
nombre de futuro y glamoroso. Llamó a uno de sus empleados, un boliviano que
andaba revoloteando por los caminos, y le pidió que trajese una espada. De esta
forma, me pidió que me arrodillase, para expresar las más decidoras palabras que
yo hubiese escuchado:
163
- Yo te nombro como “El Hippie”, joven de alta fuerza y honor, que

combatirá las fuerzas opositoras de la vida de los adultos, a base de
música rock, marihuana, trajes blancos, paz y amor.
Ahora, que estaba revestido con un nombre único y la entrega del poder del
liderazgo, mi presencia en las tierras del Altiplano debía llegar a su fin, para
emprender rumbo al punto álgido de los cambios y las transformaciones. “El
Burro” sabía que mi vida estaba al lado del mundo del saber, de los conocimientos
y de la vida académica. Así que no dudo ni un segundo en entregarme una tarjeta
de alguien que lo había visitado por exactos cuatro meses en los andares pre-
cordilleranos, el Académico de la Universidad, el Señor Serafín Sánchez Zamora,
quien le había solicitado ser sicario de la muerte de mi futuro mentor, el Señor
Victorio.
Con todo el grupo, después de recibir la despedida de El Burro con algunos
lagrimones de emoción, nos dirigimos con el tropel de los caballos blancos hacia
las nuevas y gloriosas tierras de la ciudad, para llegar a la Universidad el mismo
día en que el hombre que también se hacía llamar “El Hippie”, sin saber que la
música de The Beatles estaba muy pasada de moda y que ahora valía la pena Led
Zepellin y Crush, remecía los patios universitarios, todo con el fin de quitarle la
gloria que Victorio, el reemplazante de Sánchez Zamora, había alcanzado (y digo
Victorio, porque después nos tuteábamos o nos llamábamos de señor, según nos
viniese en gana).
Nosotros sólo necesitábamos un lugar donde expresar nuestras emociones,
y, de paso, conseguir la marihuana que tanto nos hacía estar bien. Así se lo hicimos
saber en su oficina a Victorio, a El Bautista y a Jerusalén. Ellos se miraron a los
ojos, y supieron que éramos la perfecta distracción para que los dejaran tranquilos
con su esmerado trabajo de las láminas de las manchas. Nos dieron permiso para
montar las fiestas sicodélicas en los pastos de la Universidad, a cambio de
promocionar los logotipos de las manchas en nuestros cuerpos, como tatuajes, y así
164
sentir que las manchas cobraban vida al son de la música rock y la diversión
juvenil.
Yo me convertí en “El Hippie” otra vez, mientras, cada día, aumentábamos
nuestros seguidores, llevando las presentaciones de música por diferentes ciudades
del país: por las costas de Blanco, Chillán Viejo, las tierras del sur, la Pampa del
Tamarugal, hasta llegar al gran país del norte, en el Festival de Woodstock.
Nuestra misión era mostrar los tatuajes de la mancha de las dos personas
unidas por una mariposa, dibujada en nuestras espaldas, y gritarle al público:
- ¡Hey, amigos!, ¿qué ven en estas manchas?
- ¡Paz-y-a-mor! ¡Paz-y-a-mor! ¡Paz-y-a-mor!
Las ideas de libertad y de pasión por romper todo lo que significaba
esclavitud me llevó al lado del Comunismo. Porque yo deseaba una lucha más
autoritaria, más comprometida con el pueblo. Con el grupo, creamos las melodías
de protesta que esos tiempos necesitaban, y nos alegramos cuando, por fin, aquel
año de 1970, El Doctor se convirtió en Presidente de la República. Nuestros
corazones vibraban de emoción con los cánticos y las pancartas de emoción y de
buena voluntad. El Pequeño Gigante, que, si bien nunca estuvo presente en alguno
de nuestros recitales, siempre nos apoyó de forma moral en los viajes por el
desierto del norte y las heladas tierras del sur, estaba a mi lado el día de la llegada
del Socialismo a la máxima Magistratura del país. Habíamos esperado mucho para
esto, y había que celebrarlo.
Con Malvina, decidimos dejar de lado la música, y abocarnos por completo
a la implementación del nuevo Gobierno. El Pequeño Gigante nos dio un lugar en
el Ministerio, mientras yo ya estaba en el segundo año de Ciencias Educativas, en
la Universidad. Fue el mejor tiempo de mi vida, con el conocimiento pleno de estar
aportando mis ideas, y de poder estar en la plataforma que tanto había deseado. Mis
sueños de juventud se veían transformados en hechos concretos, y en algo que
estaba en mis venas, en mi alma, en todo mi cuerpo.
165
Yo estuve con El Doctor muchas veces antes de su muerte. Recuerdo sus

grandes anteojos como si fuesen parte de mis ojos. Algunos decían que esos
anteojos eran mágicos, que te hacían ver el mundo con otra mirada, una mirada
global, experimentada y de mucho conocimiento. Él nos decía que nunca, que
jamás debíamos impedir que nuestra bandera se viese derrocada por huestes de
maldad. Él nos hablaba de sus viajes por los países de pobreza, de incertidumbre y
de lucha diaria, y nos decía que esos países estaban en el nuestro, y que debíamos
resolver las situaciones con la mayor prontitud posible.
Debo reconocer que sí me enteré de los “funcionarios negros”. Y, a lo
mejor le va a parecer extraño, pero la primera persona que me habló de ellos fue la
esposa de El Pequeño Gigante, la señora Marina. Ella me dijo tres veces que había
visto a esos funcionarios rondar las oficinas del Ministerio, y que, en algunas
visitas a Palacio, también los había visto ocultos detrás de las paredes. Yo no lo
quise creer hasta que apareció Rosamel Julio.
Rosamel Julio fue un punto de quiebre y una herramienta. Él creyó que
todo iba a salir conforme a sus planes, sin saber que quien a hierro mata, a hierro
muere. Yo pude aceptar que él, de una forma que no me la explico, tomase mi
cargo en el Ministerio, y motivase a que El Pequeño Gigante se olvidara de toda la
ayuda que yo le había prestado. Pero lo que no pude aceptar es que decidiesen
hacer lo mismo con Malvina, porque ella era una gran funcionaria, y no se merecía
que nadie ocupara su cargo.
Como había sido nuestra costumbre, tomamos la decisión de común
acuerdo, con Malvina, no porque hayamos querido cobrar venganza, sino que
porque ahí se nos aseguraba un mejor futuro, sin los quiebres de pensamiento
interno; y, desde afuera, nos pudimos dar cuenta de que la idea del Socialismo se
había convertido en el deseo de conseguir el poder a toda costa e introducir las
armas a como diera lugar.
Cuando el hijastro de El Pequeño Gigante se acercó a nuestra casa, y vio
que estábamos en la más absoluta de las pobrezas, nos ofreció pertenecer al sector
166
ejecutivo del Ejército si hablábamos todo lo que sabíamos. Todos los que
conocíamos a El Pequeño Gigante sabíamos de sus segundas nupcias con Marina, y
que Robinson, su hijastro, había acumulado toda esa rabia interna de aquel hijo que
es desplazado por su padre a costa de los privilegios del hijo completo, natural y
verdadero, que era Victorio. Por eso le pedimos un tiempo de reflexión, unos días,
una semana. Lo que nos pedía era algo muy difícil, y nos complicaba demasiado.
Yo pienso que sin Malvina no me hubiese atrevido a seguir la idea.
Los dos llegamos a las oficinas de la Escuela Militar, y le pedimos, le
exigimos, que nos mostrara una prueba concreta de que sus palabras eran reales. Él
nos hizo caminar por muchos pasillos, traspasar muchas barreras, y llegar hasta el
más profundo de los subterráneos de la Escuela. Ahí nos mostró el documento
indesmentible e irrenunciable “11-09-1973: La última Operación de El Doctor”,
donde se explicaba con lujo de detalles todo aquello que estaba contemplado
realizar en pocos días más, luego de los acuerdos entre civiles y militares, para
terminar con el mandato de El Doctor.
Al ver que las pruebas eran concretas y reales, le dimos toda la información
que ni siquiera su propio hijastro conocía: el ocultamiento de armas que El
Pequeño Gigante tenía en Villa Rorschach. Él nos había querido tapar la boca con
sus palabras de un mejor mundo si ese mundo estaba protegido y en guardia. Pero
ese tiempo ya había pasado, y nosotros no queríamos tener ningún vínculo con los
odios y las armas.
Antes de salir de la habitación subterránea, le pedimos una pequeña
condición a Robinson: iniciar el ataque incendiario a la villa con nuestras propias
manos. Es que necesitábamos sentirnos seguros de que todo se realizaba de la
forma que nos habían dicho. Y yo fui quien prendió el fósforo que puso fin a la
vida de El Pequeño Gigante. La Villa ardía por todos lados, y muy pocos se
salvaron, sólo diez personas, de las 150 que estaban dentro.
Yo le pregunto, ahora, que el tiempo ha pasado, y usted ve que las cosas
han tornado a su sitio. ¿Dónde estaba la paz y el amor? Estaba en cualquier lado,
167
menos en nuestros corazones. Nos habíamos dejado llevar por la envidia, por la
idea de mantener nuestras ideas a costa de cambiarle la vida al resto. La Suegra me
había visitado tres veces en el Ministerio para que yo influyera en las filas
interminables de Blanco para poder conseguir sólo un miserable kilo de pan o de
margarina. ¿Ese era el país que yo había soñado, con mercado negro por todos
lados, con miedo, con tensión? Lo peor es que un Ministerio de Educación no tenía
influencia en la Economía del país. Y las mejoras en Educación estaban estancadas
por otros temas.
Tal vez ese fue el motivo que ocasionó mi arrepentimiento y mi
descontrol, cuando estábamos a pocos metros de la Villa Rorschach, y nos
decidíamos a volver a la ciudad, donde se decía que ya estaba ocurriendo la
Operación. Yo miraba por la ventana trasera del viejo automóvil cómo el humo del
incendio seguía esparciéndose a lo lejos, mientras en mi mente aparecían todos
aquellos recuerdos de El Pequeño Gigante, a quien había llegado a conocer mucho,
y que se podía decir que era parte de los emblemas nacionales, porque él andaba de
ciudad en ciudad con sus queridas manchas, dando solución a los desvalidos. Su
único error había sido el de apoyar el resguardo de las armas. Un error que debiera
haberse pagado con cárcel y no con su muerte. La muerte que yo había ocasionado,
y que también me ponía del lado del odio y la venganza.
Con una de las pocas fuerzas que me quedaban después de iniciar el gran
desastre de la villa, le di un golpe en la cabeza a Robinson, quien manejaba el
automóvil, y que, con el golpe, perdió el control de vehículo, e hizo que
trastabilláramos de un lado a otro. Tuve que tomar el volante, para que no
perdiéramos el rumbo, hasta poder detener el auto. Malvina, que también estaba
ahí, me miraba asustada, pero en ningún momento me preguntó ninguna palabra ni
se quejó de mis actos. Es más, cuando le pedí que me ayudara a sacar a Robinson
del auto y me entregase el arma que tenía en su bolsillo, lo hizo muy tranquila y
con nervios de acero. Yo pienso que ella también quería verlo muerto.
168
Como buen militar, Robinson era resistente, y cuando estaba tirado en el

suelo del desierto, con mucho sol cayendo sobre nuestras cabezas, él se incorporó,
y, aunque mareado, me gritó por qué había actuado igual que un perro de mierda
que da el golpe por la espalda.
Pero él era más perro, porque se había atrevido a iniciar la muerte de aquel
hombre que le había dado todo, y que, si bien nunca le dio su apellido y un gran
cariño, sí le entregó los valores y las herramientas para haber logrado su sueño de
ser militar.
Nuestra obligación era terminar con todos los rastros de maldad y de odio.
Acabar con las generaciones venideras, que, si nacían de alguien como Robinson,
seguirían teniendo más odio y más envidia en sus corazones.
Así que, antes de que los compañeros militares llegaran hasta donde
estábamos, yo apunté la pistola, y con mi espalda desnuda, mostrando la mancha de
los hombres unidos por la mariposa, como en los tiempos de la vida de El Hippie,
grité mirando al cielo, mientras los balazos cruzaban el cuerpo del hijastro de El
Pequeño Gigante:
- ¡Paz-y-a-mor! ¡Paz-y-a-mor! ¡Paz-y-a-mor!
169
170
JERUSALÉN
171
172
Mi globo terráqueo, que era lo último que me estaba quedando para

sobrevivir en las heladas tierras del norte del continente europeo, giraba y giraba en
la punta del dedo índice de mi mano derecha, mientras yo cerraba los ojos y me
decía que, cuando se detuviese, y yo marcase la punta del dedo índice de la mano
izquierda sobre uno de los países, ese país sería mi siguiente ruta y mi escapatoria
al estado de pobreza enorme en el que estaba metida. El dedo estaba a punto de
llegar a uno de los países, hasta el malvado minuto en que la puerta del miserable
cuarto que había alquilado para vivir sonó tres veces de parte de quien, con su
hermosa y amable cara, me venía a gritar “¡Cuándo vas a pagar el alquiler,
sabandija!”. Esa mujer de mal rostro, mal olor y sobacos llenos de pelos –de
seguro, su madre nunca le enseñó que era mejor depilarse– desconocía que yo me
estaba encontrando con mi globo terráqueo por última vez, y que no podía ser
interrumpida. La amabilidad con la que la señora gritaba los más grandes
improperios por detrás de la puerta me hacían pensar cuál de todos los países del
mundo servirían para escuchar palabras llenas de sabiduría y de buena crianza. Mis
padres habían nacido con muy pocas nociones de la geografía del resto de los
continentes. Mis padres no creían en el globo terráqueo, y se mantenían firmes en
que el mundo era cuadrado. Mi madre, hasta los veinte años, consideraba que el
mundo era cuadrado, y así me lo hacía saber. Ella dio un gran escándalo cuando yo,
con toda la vitalidad de una niña de 15 años, llegué del colegio y le llevé el mismo
globo terráqueo que tenía en ese minuto en mis manos, para que así comprobase,
de forma directa la circularidad de nuestro planeta. Lo cierto es que todavía no
comprendo por qué su rostro se puso de todos colores, y cayó muerta igual que un
plomo pesado. ¿Habría sido capaz el mundo entero de matar a una única persona?
El mundo está muy ocupado en sus asuntos para andar matando a una mujer que no
da crédito a que éste es redondo-redondo como una bola, aunque achatado en sus
polos. Eso, que se lo digan a mi madre muerta, que no recibió ni el menor de los
apoyos en su funeral, y todos le dieron la espalda, por considerarla una pésima
hermana y mala mujer. Pero a mí dedo índice izquierdo poco le importaba el
173
pasado; mi dedo índice izquierdo deseaba apuntar al próximo de los paraderos a

donde llevaríamos nuestro cuerpo. Ése era su objetivo, y ése era el acto final al que
debía llegar. Todo hubiese marchado como Dios manda si yo, en mi
ensimismamiento y despreocupación, no hubiese olvidado que, poco antes de
buscar un nuevo país en el grandioso globo terráqueo, me hubiese lavado la punta
de los dedos muy bien, y hubiera eliminado por completo el engrudo que me había
servido para unir los marcos de mis anteojos, rotos a causa de una caída
involuntaria. Fue así que me quedé pegada con el dedo a un país del continente del
sur, y que, como no podía ver su nombre, por no poder sacar el dedo, no sabía cuál
era su nombre, aunque sí su ubicación.
La gran preocupación que yo tenía, la de sacarme el globo terráqueo de mi
dedo derecho izquierdo, era tan grande y tan desesperada que no podía salir de la
habitación y saber lo que pasaba afuera de ella. No podía saber, por ejemplo, que,
afuera, con mucha fuerza y decisión, un hombre había llegado a increpar a la dueña
de la pieza, y le ordenaba que me dejase en paz, y que fuera a hacer sus labores.
Tampoco podía saber que ese hombre intentaba abrir mi puerta a patadas porque
necesitaba hablar conmigo en ese minuto. Por lo tanto, como era de suponerse, sólo
conocí todo ese barullo cuando, con grandes dotes de fuerza, aquel hombre, que
tenía un gran tamaño y una larga barba canosa, abrió la puerta, y me transformó
para siempre.
Una gran voz que pensé que provenía de una tumba de las profundidades
de la tierra salió de la voz de ese hombre grandote, y con el mandato de un dios, me
ordenó:
- Para que salgas de esta pocilga, tendrás que cambiar toda tu vida
pasada, cambiar tu nombre y cambiar tu lugar de vivienda. Tendrás que
seguir mis palabras, o yo seré quien ahora te pida que salgas de aquí.
Y no pude negarme. Así de simple. Era tal mi estado de pobreza y de baja
calidad humana, que me convertí en la nueva persona que terminé siendo, cuando
174
Victorio me conoció, se enamoró de mí, y se quedó siempre con la idea de que yo

era una santa mujer.
Antes de eso, por supuesto, tuve que seguir cada uno de los pasos que
aquel gran hombre, El Académico de la Lengua, me indicó. Él me llevó a recorrer
los caminos de la Europa Central y de los Balcanes. Cruzamos el Mediterráneo,
hasta llegar a las renovadas tierras israelíes. Él dio unos grandes gritos de alegría,
porque por fin, después de desearlo demasiado, se encontraba con la tierra de sus
padres, el hombre y la mujer que habían muerto en el Holocausto, y que, según sus
palabras, lo acompañaban cada día y cada noche, e iluminaban su andar. Su voz me
llevó a recorrer los pasillos del mercado, el Muro de los Lamentos y la Mezquita
Sagrada. Tuve que esperar hasta subir al Monte de Getsemaní, en el Huerto de los
Olivos, para contemplar la Ciudad Santa, y conocer de su propia boca que ese sería
mi nuevo nombre: Jerusalén, la Nueva Jerusalén.
Debo decir que todo se hubiese convertido en un paseo muy agradable si
mi dedo índice izquierdo no hubiese seguido pegado al globo terráqueo. Pero El
Académico de la Lengua, que lo sabía todo (y lo que no, lo inventaba), me había
llevado hasta allá para la realización de un milagro, que él había prometido realizar
a los pies de la Cruz del Calvario. De esa forma, puso su mano sobre la mía, y
separó en menos de dos segundos mi dedo del globo. Él había querido probar mi
paciencia.
La siguiente morada sería el país que mi dedo había elegido, el país del sur
del mundo, que se decía era largo y angosto, y que recibía bien al forastero. El
Académico buscó la manera de conseguir un barco mercante, y con un Currículum
falso, dinero, ropa y comida, me envió a cumplir mi promesa de llegar al país que
mi dedo índice izquierdo un día decidió marcar en el globo terráqueo (y que, por
las razones ya indicadas, yo desconocía su nombre).
Mi nuevo y fundamental amigo Académico hizo un trabajo en mi mente
como ningún otro hombre lo había hecho antes. Él fue quien me dijo –primero, al
oído, y, después, cara a cara– que yo había nacido para triunfar en esta vida, que yo
175
no podía echarme a morir por no haber alcanzado la victoria a los cortos

veinticinco años, porque todavía me quedaba todo un camino por delante, un buen
trasero por detrás; y que debía utilizar la persuasión como nunca antes nadie la
había usado. Por lo tanto, él, antes de lanzarme al barco mercante, me dio claras
instrucciones de cómo se debía hablar en el mundo, para hacer y deshacer en él, y
no dejar que la vida se repitiese igual que una triste mañana.
Él me enseñó a caminar con una palabra muy chistosa y específica llamada
“glamour”. El me dijo que glamour es el talante, la estampa, la forma de caminar
que uno puede tener, y la forma en que tú te muestras a la vida. Tú no puedes
caminar con el rostro mirando hacia abajo y sin la cadencia que una mujer joven
debe hacerlo, me gritó con toda su fuerza vocal. Él me ordenó caminar por las
calles empedradas de la ciudad santa con una postura elegante, conquistadora y
pasional:
- ¡Así me gusta, que camines con energía, que hables con todas las
letras, que te expreses, que seas creíble y decidida! ¡Tú has nacido para
ser reina, y te debes morir como una reina!
Yo recordaba cada una de sus palabras el momento en que venía en el gran barco
mercante. Me las repetía en mi mente sin perder la idea central de los objetivos que
él me había dicho, porque sus encargos eran claros y directos: jamás bajar la
guardia; mirar con la frente en alto; y siempre decir que uno está bien. ¿Cómo vas a
conseguir las cosas? Con tu rostro lleno de risa. ¿Cómo vas a cautivar? Con tu
mirada y tu voz. Porque no eres fea; eres linda. Eso lo tienes que usar. Usa las
palabras y usa tu voz, y atrae a los hombres que están en el poder. Llega alto, muy
alto, y sal de la pocilga de vida que has tenido. Así me repetía en el barco, y
también lo decía en voz alta:
- Yo voy a llegar a un país donde nadie me conoce, donde todos me vean
como una diosa; y voy a decir que soy una académica de renombre,
que tengo muchos estudios y que he recorrido el mundo. Y se lo diré a
un hombre de poder, y ese hombre va a ser mi marido, y me ayudará a
176
ocupar cargos de alto poder. Y no por mentir, sino que porque en sus
ojos aparecerá el máximo de los deseos de los hombres: en el día,
tenerla a una como una figura linda y llamativa; y, en la noche, usarla
para zamarrear la entrepierna.
Las palabras de El Académico de la Lengua las utilicé al pie de la letra. Él
me dijo que decir “Soy yo” en el momento preciso y justo me abriría las puertas del
cielo. Las palabras, el me decía, son, para los hombres, igual que los signos de la
naturaleza que usan los animales. Los animales siguen los cambios climáticos, la
luz solar y el viento que circunda por todos lados. Esa es la ley natural. Pero la ley
del hombre son las palabras, y esas palabras se deben usar en el momento más
adecuado, ya que las palabras son el código del lenguaje. Así que, cuando yo llegué
al Puerto de Valparaíso, y vi todas esas casitas en los cerros, y las calles más
empinadas de toda mi vida, sabía que yo debía irme derecho-derecho hacia la
Universidad del Puerto, y llegar en el mismo momento en que la Secretaria
Académica preguntaba por teléfono a su colega:
- ¿Y quién es la siguiente postulante para el puesto de Profesora Básica
del colegio Granaderos?
Para, así, responderle firme y claro:
- Soy yo. Yo vengo para el cargo.
Ahí conocí a Victorio, el hombre que me llevaría a los altos cargos igual
que una bengala que sube y sube por los aires sin que nadie la pueda detener. Él
estaba sentado en la oficina de selección, con sus clásicas láminas de las manchas,
esas manchas que marcarían mi existencia para siempre, y se disponía a
contratarme de Profesora Básica.
Pero el Académico de la Lengua seguía vivo dentro de mí, y me hacía
repetir en mi mente: “¿Cómo puedo ser una simple Profesora Básica si he recorrido
el planeta entero para llegar a este país del sur del mundo?”. No, yo no podía ser
una miserable educadora que se dedicase todos los días a hacer un trabajo menor.
Mi falso currículum decía que yo me había graduado en la Universidad de La
177
Sorbona, en la Francia que un día sostuvo los pies de Luis XIV y de Napoleón; y
que tenía un Doctorado de Psicología en Harvard. Yo debía estar arriba, muy
arriba. Por eso, cuando Victorio me pregunto:
- ¿Qué ves en esta mancha?
Yo le respondí:
- Lo veo a usted, siendo un hombre grande, y me veo a mí, como una
gran mujer; y los dos nos miramos a la cara, porque nos
complementaremos. Y para ser ambos grandes, ambos tenemos que
estar donde seremos llamados.
Las Manchas de Rorschach habían sido el método para establecer que yo
jamás ocupara un cargo de Profesora Básica, y sí de Encargada del Proyecto de
Selección de Docentes de las Universidad. En menos de dos horas, ya estábamos
los dos, Victorio y yo, en la capital, pero no en la Universidad, sino que en un
cuarto de motel, desnudos y descubriendo el placer de la entrepierna.
Pero yo no podía quedarme en la entrepierna de Victorio por mucho más
tiempo. Yo tenía que llegar a la Universidad. Desde ahí comenzaría a escalar mi
reinado de dama, de ama y de señora. Yo tomé de la mano a Victorio, y le dije que
me llevara cuanto antes a la Universidad, porque ahí yo lo ayudaría a ser un
hombre grande y fuerte; un hombre con todas las de la ley. Yo sería su escudo, su
bastón, su fortaleza, su amor y su vida entera. Así, cuando llegué a las puertas de la
grandiosa Universidad, yo me dije para mis adentros que ahí me moriría. Si el
Académico de la Lengua me lo había anunciado, yo tenía que cumplir con sus
palabras y conmigo mismo.
La Universidad era el centro del saber, era el lugar donde se formaban las
grandes mentes; no era lo que es ahora, un centro de revueltas de estudiantes, que
han dejado de lado los modales y los trajes de camisa y corbata, y se visten igual
que mamarrachos y hablan igual que obreros de faena. Por eso yo tenía la
obligación moral, personal y social de estar ahí dentro. Y o importaba quién
estuviese ahí. La primera persona que saqué del camino fue a esa estúpida mujer
178
que se había enamorado de Victorio. Hasta su nombre me daba asco pronunciar:

Pascuala; era un nombre tan vulgar y extraño para una mujer, tan bajo para una
mujer, que sólo de escucharlo me daban deseos de cogerla entre mis manos y
matarla. No lo hice sólo porque yo era y seré Jerusalén. Jerusalén es el nombre de
la Ciudad Santa, de las tierras donde la cristiandad empezó. Yo estaba en otra
categoría. Ella estaba a años luz de mí, y no me podía alcanzar. Además, cuando
supe que estaba buscando quitarle la virginidad a Victorio, le enrostré con todas sus
letras lo bien de estar en su entrepiernas, y eso la puso como una fiera. Desde ese
minuto, ella no me sacaba los ojos de encima; estaba tan celosa como una leona
despechada, que sabe que puede perder a su león ante la llegada de una leona más
linda. Sus persecuciones terminaron gracias a Virgilio Alcántara de la Luz, alías El
Perdido, que se transformó en mi máximo aliado, después de que, en el nombre de
Nuestro Señor Jesucristo, alzara su voz, y la matara a quemarropa. Sólo así se
merecía morir la miserable.
A partir del siguiente exacto segundo de la desaparición de esa fétida
mujer, yo tomé las riendas de las acciones de Victorio. Él debía llegar a lo máximo,
pero de mi mano. Yo fui quien le pidió a Virgilio que se deshiciera como fuere de
ese señor que se hacía llamar Bautista. ¿Cómo un hombre que jamás en su vida
había leído una de las páginas de la Biblia, y que renegaba la existencia de un Dios,
podía atreverse a darle consejos a mi esposo y señor? ¡Jamás podría haberlo
permitido!
Después de la gran revuelta de los hippies, tuve que interceder para que el
nuevo Hippie distrajese a los directivos, mientras nosotros profundizábamos las
nuevas formas de hacer creíble nuestro Proyecto de renovación de Las Manchas.
Teníamos que hacerlo más general y más respaldado. El único que podía darnos
ese respaldo era El Pequeño Gigante. Él ya era Ministro de Educación. Además, le
había confesado a Victorio que era su bisabuelo. Es idea la había dado El Bautista,
pero yo no quería ver al Bautista en mi plan estratégico. Sólo había una única
forma de sacarlo de mi camino, y esa forma era la crucifixión.
179
Sin que Victorio se enterase, lo metimos, dentro de una bolsa negra, en la

parte trasera de un automóvil viejo, y nos dirigimos a las áridas tierras del desierto,
el lugar del que nunca debiera haber salido. Ahí lo obligamos a cargar la Cruz del
Calvario por cerca de tres horas, sólo con un taparrabo, mientras recibía los
latigazos propinados por Virgilio. Él debía sentir en carne propia lo que el Salvador
del Mundo había percibido en sus últimas horas de agonía. Y yo debía cumplir mi
promesa de matar a todos los engendros a través del método que Nuestro Señor
había elegido para ascender a los brazos del Todopoderoso.
Con la pistola apuntándolo a los ojos, y amenazándolo de romperle los
sesos a balazos, lo retenía, al mismo tiempo que Virgilio le clavaba en las manos y
los pies las clavijas para asirlo a la Cruz. El miserable gritaba como una mujer;
pedía clemencia; y lloraba. Pero a mí eso me agradaba mucho. Me gustaba ver
llorar a esos hombres que se decían ser duros como las piedras, y que, al verse al
borde la muerte, sacaban todo su lado sentimental, sólo para salvar sus pellejos.
Eso los hacía ver más miserables. Y yo subía de categoría, subía de grado, de
mente y de alma.
Entre los dos –Virgilio y yo– enterramos la cruz de El Bautista, y la
levantamos lo mejor posible. El hombre sólo lloraba y lloraba, y derramaba su
sangre por todos lados. Cuanto más lo miraba, la figura de la crucifixión más me
hacía sentir una mujer grande, una Jerusalén de tomo y lomo. Esa sangre me
vivificaba; me daba fuerzas para emprender mis siguientes asesinatos.
Dejamos desangrarse al Bautista, y emprendimos nuestro viaje por el resto
de las tierras del desierto. Yo ya no tenía interés en seguir viendo su rostro, y fue
por eso que no me pude enterar que el miserable se las había ingeniado para
sobrevivir. A mí ahora me interesaba cumplir con la misión de aquellos señores
que, en el barco mercante, me habían hablado: buscar a los 33 hombres que se
apostaran a la Cruz del Calvario, y, a través de la mancha de las dos personas,
verificar si el sobreviviente respondería a los requerimientos del gran asesor que
necesitábamos.
180
¿Y por qué aplicar un método tan extremo para encontrar a esa persona que
nos ayudaría a salir de las críticas a Victorio y a mí? Porque los hombres del barco
me lo habían dicho con todas sus letras:
- Aquel hombre que supere una prueba de fuego tan carnal y tan potente,
será capaz de conseguir cualquier cosa que tú le ordenes.
Por lo tanto, no quedaba más tiempo que perder, y recorrer los pueblos del
norte, fomentando la lucha incondicional del ser humano por sobrevivir y superar
los problemas más extremos. El símbolo de la cruz, cual Jerusalén que soy,
significaba el deseo de todo hombre por alcanzar la gloria máxima y el encuentro
con su espiritualidad interna. La Cruz nunca la vi como un símbolo de muerte; sino
que de vida. Muchos no quisieron entender eso; y recibimos muchas amenazas en
nuestro cometido. Pero El Académico de la Lengua, a quien sus propias balas le
habían traspasado el pecho pocos días antes de mi arribo, habitaba en mí como un
fuego intenso, y hacía que cada una de las palabras de crecimiento que los
campesinos, obreros y gentes del cálido desierto del país del sur se sintiera tocado
con los discursos de renovación mental. Ellos comprendieron que un crucificado
otorga el implacable deseo de superar a la misma muerte, con sus oraciones, con la
comunicación desde la Cruz, con ese deseo de no agotar el aliento de vida hasta el
último minuto. El hecho de acompañarlos por su recorrido con la cruz a cuestas,
desde el centro de los pequeños pueblos, hasta el sitio donde teníamos preparada la
ejecución del desafío de la sobrevivencia acaparó más y más personas. Cada uno de
los presentes llevaba sus propios símbolos, efigies, diademas; eso nos vivificaba
como organizadores de este fabuloso espectáculo; y a mí, en lo particular, me hacía
sentir que mi nombre no se había escogido al azar.
Mis dientes rechinaban de tanta tensión y tantos deseos por ver morir uno a
uno a esos hombres que se habían atrevido a sacrificar sus vidas en busca de una
gran causa. Yo no deseaba que ninguno de ellos sobreviviera; yo deseaba gritarle al
mundo que nadie había podido resistir el mismo sufrimiento y el mismo dolor que
181
el Hombre Santo un día recibió, y que ni siquiera Él, con todo su poder y gloria,
pudo resistir.
Las palabras del Académico de la Lengua habían sido muy claras: “Nadie
puede estar a la altura de las divinidades; las divinidades son únicas y no se pueden
igualar de un día para otro. Hubo un ser que trató de igualarse a las divinidades, y
ese ser es el máximo enemigo de las divinidades: aquel que se había ganado el
apodo de El Innombrable, el mismísimo Demonio. Ese ser tuvo que sacarse las alas
de Ángel que un día El Creador le había entregado, y tuvo que conformarse por
deambular por el mundo de la oscuridad para satisfacer sus menesteres”.
Fue así como yo, sin pedirlo ni pensarlo demasiado, vi invadida mi
completa tranquilidad, cuando, desde lo profundo de la tierra, y con un movimiento
que estremeció el terreno, vi –o, más bien, vimos– aparecer la figura colosal de El
Innombrable, quien, como pensamos, venía a tentarnos con la fruta prohibida, o
con alguna manera de hacernos salir de las ideas celestiales. Su estampa era la de
un señor oscuro, con una gran capa y unos cuernos tan enrollados como los de un
carnero. Su lengua salía cada dos segundos por su boca, para secarse los labios, y
nosotros sólo pensábamos cuándo iba a pedir algo a cambio por hacernos caer a las
cavernas de la Tierra, y formar parte del Infierno.
La máxima de las sorpresas que nos llevamos fue que, el muy gran señor
de las cavernas, después de recorrer cada una de las cruces y observar con unos
grandes ojos de sapo quiénes estaban colgadas en ellas, mientras les tocaba algunas
de las zonas marcadas por los latigazos y las clavijas, reflexionaba y reflexionaba;
arrugaba su frente y arrugaba su frente; y se tocaba la punta del mentón con los
dedos índice y pulgar. Era evidente que ninguno de los hombres, por miedo de ver
a este ser que medía más de tres metros de estatura –nunca pensé que El Demonio
fuese tan alto– no emitía ni el más mínimo de los sonidos ni palabras, y mantenían
sus cabeza agachada en señal de sometimiento pleno.
182
Satanás, con su gran tono de penumbra, caminó con mucha rapidez hacia
donde estábamos nosotros, y alzó la voz, para hacernos una preguntar certera y
clara:
- ¿Sois vosotros los hombres que buscan suicidarse en masa, utilizando
la Cruz del Calvario?
Así nos fuimos en una calidad conversación:
- No, señor. Estos hombres están pasando una prueba de fuego, para
saber si son capaces de soportar los dolores que un día El Salvador del
Mundo aguantó como un macho.
- Entonces, otra vez me he equivocado de lugar. Con razón comenzaba a
tener tanto calor. Este es un desierto, y mis coordenadas hablaban de
las gélidas tierras isleñas del sur de este país.
- Usted ya lo ha dicho, pero le podemos ofrecer un poco de agua del
pueblo cercano; si tiene mucha sed.
- No te preocupes, mujer. Sigue con tus menesteres, que yo seguiré con
los míos.
Cubriendo su cuerpo con su amplia capa, El Innombrable giró en torno a sí
siete veces, y se metió a lo profundo de las tierras, de donde había salido y a donde
debía volver. Él debía llegar a las tierras del sur, a cumplir con el reto de las
mujeres que se ocultaban bajo el título de El Correo de las Brujas, eso lo supimos
todos después de algunos meses. Por mientras, Virgilio se paseaba por todas la
cruces para verificar quién era el que resistía de la mejor forma a tamaño
sufrimiento.
Ninguno de los dos supondría que, a cientos de kilómetros, en la ciudad
que ahora acogía su mente como un Ministro de Educación que era, El Pequeño
Gigante, quien había olvidado por algunos meses que una de sus misiones de esta
vida era darle la luz de vida a quien la mereciese, a través de sus gloriosas manchas
de Rorschach. Porque él, en su juventud, las había buscado por todas partes, y El
Correo de las Brujas había sido su norte y su fuente de inspiración. Pero él, con
183
mucho lamento, se había dejado llevar por las ocupaciones de la política, y había
olvidado sus obligaciones. Era por eso que la Madre de El Salvador tendría que
cruzarse nuevamente en el camino de El Pequeño Gigante, para remecerlo y
hacerle llegar hasta el mismo punto donde estábamos, conocerme cara a cara y
enamorarse de mí a sabiendas de que tenía una esposa llamada Marina y comenzar
una vida de amantes que muy pocos pudieron pensar que terminaría de forma
abrupta y desalentada.
La gran figura de la Virgen del Carmen de la Tirana se apareció en medio
de la oficina del Ministro, para dejarlo ciego por exactos tres minutos, tiempo
suficiente para que él pidiera clemencia por su vida, y le pidiese sacarlo de dicho
tormento. La Gran Señora, que era misericordiosa como ella sola, no sólo le dio la
vista luego de finalizar los exactos tres minutos, sino que también, le entregó la
facultad de mayores fuerzas de resurrección a aquellas manchas que todos
consideraban unas simples láminas, pero que eran más allá que ello. Aunque, como
nada se da gratis en esta vida, la figura divina le recordó con lujo de detalles las
andanzas de su juventud, y los grandes deseos de despertar muertos. Le enrostró su
dejamiento por desarrollar las funciones que estaban bajo su mandato, y le obligó a
retomar sus actividades en las olvidadas instalaciones de la Villa Rorschach, donde
la esperaba La Matrona desde hace más de dos años.
El último suspiro de vida del último de los 33 crucificados llenó de
silencio las áridas tierras desérticas. Ninguno de los dos, ni Virgilio ni yo,
queríamos pronunciar ni la más mínima palabra, a la espera de que alguno todavía
pudiera resistir la inclemencia del calor, las clavijas y la sangre derramada por sus
cuerpos. Lo cierto es que ninguno se movía, todos estaban con sus rostros
agachados. Todos habían decidido morir, y sin consultarnos ni avisarnos con
anticipación, conforme lo habíamos establecido en un contrato previo.
La maravilla de las respuestas se hizo carne y voz ante nuestros ojos
cuando El Pequeño Gigante apareció por uno de los costados del cerro que servía
de asidero de las Cruces. Su rostro, para Victorio, quien lo había conocido en los
184
tiempos de la juventud, se había transformado mucho más rápido entre la última

vez que lo vio, haría tres meses, que entre mismo último tiempo y la juventud. Eso
quería decir que las actividades de la política habían absorbido todo su potencial de
energía humana a la que muchos estaban acostumbrados. Por lo tanto, no fue
ninguna novedad contemplar su estampa y saber que un gran fuego de
renacimiento estaba fluyendo en su interior. Sus ojos me miraban con un gran
deseo de comunicar todo lo que estaba sintiendo, y fue ese minuto el del gran
flechazo amoroso.
El Pequeño Gigante alzó su mano al firmamento y, de inmediato, la bajó
para apuntar a mi frente, e inquirir que le diese las respectivas explicaciones de por
qué yo estaba atentando contra la vida de 33 personas inocentes e impolutas. De
inmediato le mostré los contratos de acuerdo de sacrificio, que estaban firmados de
puño y letra por parte de los hombres, y, como le gustaban las cosas registradas y
foliadas, El Pequeño Gigante percibió que yo no era una mujer cualquiera, sino que
una mujer preparada para asumir desafíos y estar a la par de las transformaciones
de la nueva era.
De cualquier forma, él venía dispuesto a despertar de su aletargado sueño a
alguno de los hombres que todavía estaba a la altura de las circunstancias, y
renacer de sus propias cenizas. Así, sacó de su chaqueta las láminas de las manchas
y las lanzó al aire. En seguida, sacó su espada, y la lanzó en dirección a las
manchas que aún estaban en el aire. La espada se insertó en la lámina elegida: la de
las flores y los animales a sus costados. Esa lámina serviría para hacer la gran
pregunta que todos estábamos esperando. El Pequeño Gigante se interpuso entre
nosotros y las Cruces de los hombres, y levantó la lámina en dirección a sus
rostros, para preguntar:
- ¡A cualquiera de ustedes, que todavía luchan entre la vida y la muerte,
yo, con todo el poder que me reviste, les pregunto para volver a nacer!:
¿Qué ven en esta lámina?
185
Sólo se necesitaba que cualquiera de todos los crucificados respondiese al

llamado de El Pequeño Gigante para confirmar nuestras expectativas, y ver por fin
resistir la prueba de fuego planeada. Hasta que, después de treinta y tres exactos
minutos de espera, uno de los hombres salió de su estado de sueño mortuorio, y
respondió:
- Veo cómo las flores de Palacio son desagarradas por las Fuerzas
Militares de los leones que se encaraman por sus costados, para acabar
como fuere de quienes han ido en contra del Sistema Tradicional del
país.
No nos podíamos haber equivocado. Estábamos delante del hombre
elegido. Él había sido consecuente con el contrato de acuerdo que indicaba con
claridad la necesidad de despertar del letargo después de 33 minutos pasados el
momento de tensión muscular, a modo de señal de cumplimiento cabal del
documento. Además, nos estaba previniendo de todas las escenas que tendríamos
que superar dentro de pocos meses, cuando las divisiones aparecieran con más
fuerza que nunca.
Sacamos de la Cruz del Calvario a aquel hombre que se atrevía a hablar
después de mucho tiempo de silencio, y le pusimos de nombre “Jesús”, porque así
se llamaba El Salvador del Mundo. Lo vestimos y lo arropamos con sábanas
blancas de lino, y lo subimos al auto viejo. Virgilio manejaba a su lado con toda la
velocidad posible, rumbo a la ciudad, mientras El Pequeño Gigante y yo nos
besábamos en la parte trasera, e iniciábamos el romance más cruento de nuestras
vidas.
Jesús, cuando llegó a la ciudad, fue transformado y cambiado para
conseguir lo que necesitábamos: un hombre capaz de llevar a cabo la selección de
profesionales y educadores con armas más elaboradas que las manchas. Así
aplicamos un Examen de Capacidades Esenciales, para acabar de una vez con las
críticas que seguían saliendo desde los directivos de la Universidad.
186
En medio de eso, y gracias a la ayuda de La Matrona Marina, yo tuve al

hijo de Victorio, que nació con un rostro y un cuerpo tan rojo como el tomate,
razón por la cual lo bautizamos por “Rojo”, para alegría y orgullo de El Pequeño
Gigante, que pocos meses antes me había declarado el parentesco de bisabuelo con
mi marido.
Pero los tiempos de paz tenían sus minutos contados. Tal como lo había
anunciado Jesús, los leones militares se colaron por las paredes de Palacio como
felinos sedientos de buscar carne y sangre. Adentro estaba El Doctor de grandes
anteojos, que gobernaba el país de punta a cabo, y que no deseaba rendirse. El
Doctor, que, para el pueblo, se llamaba Salvador Allende, no deseaba doblegar su
noción de fuerza y de vigor espiritual, pero él fue muy decisivo en darnos libre
albedrío a cada uno de sus colaboradores para hacer de nuestras vidas lo que
quisiésemos.
Victorio, Virgilio y Jesús, que estaban a mi lado cuando escuchaba estas
palabras, me pidieron salir con ellos por una de las esquinas de Palacio, y olvidar
que un día habíamos formado parte de las filas de ese Gobierno. Tomamos el
mismo automóvil viejo, y nos dirigimos a toda marcha al Ministerio de Educación,
para llevarnos a La Matrona y El Pequeño Gigante con nosotros. Yo, en tanto,
miraba por el vidrio trasero cómo el grandioso edificio presidencial se mezclaba en
una ola de polvo y nubes grises, y los sonidos de las sirenas y los aviones que
surcaban el cielo no daban tregua para un espacio de tranquilidad. En mis brazos,
llevaba a Rojo, quien, con nueve meses de vida, no tenía ninguna noción de las
crueldades del mundo que lo rodeaba.
Nuestra sorpresa fue mayúscula cuando vimos que La Matrona Marina
estaba arrodillada en el suelo, llorando, y, delante de ella, el cuerpo del asesor
contratado por su esposo yacía muerto. Sólo ahí yo pude recordar que mi amante
había decidido tomar ese día para llegar a las desérticas tierras del norte, y acudir a
su amada Villa Rorschach.
187
Villa Rorschach se había convertido en el sitio perfecto para desenfrenar

nuestro amor. Íbamos cada semana hasta allá, sin que nadie se diera cuenta. El
Pequeño Gigante siempre decía que estaba en una salida a terreno, y así no
despertar sospechas en La Matrona. Ahí también había decidido guardar a mi
querido Globo Terráqueo, quien había sobrevivido el viaje desde Tierra Santa para
llegar a los confines del sur, y hacer que mi vida fuese más próspera y viva.
Yo no podía quedarme tranquila después de escuchar las palabras de su
esposa: El Pequeño Gigante, como Ministro de Educación que era, estaba siendo
parte de un atentado contra su vida. Mi obligación era viajar hasta allá.
Ese fue el último momento que vi con vida a Victorio. Él me dijo que había
nacido para estar de parte de los cambios sociales y de la rebelión, por lo que no
podía consentir que un grupo de armados se tomara el poder a la fuerza. Yo no
estaba para esos trotes, yo era madre, y tenía que velar por mi hijo. Además,
contaba con la ayuda de Virgilio y Jesús. Así que nos despedimos con un fuerte
beso; el mismo beso que le dio en la frente a su hijo.
Jesús viajó a toda velocidad hacia las tierras del norte. Nuestra misión era
salvar la vida de El Pequeño Gigante. Pero llegamos muy tarde. Las nubes negras
se levantaban por todo el derredor de Villa Rorschach. Las mismas nubes que
hacían reverencia al gran hombre que moría dentro, y se mostraban, en el
firmamento, igual que la grandiosa mancha de Rorschach de la pareja de hombres:
la favorita de El Pequeño Gigante.
Mi desesperación fue tan grande que dejé a Rojo en el asiento trasero del
auto, y corrí por los áridos caminos en torno a la Villa, y gritaba el nombre de El
Pequeño Gigante con todo mi corazón. Mi segundo gran amor llegaba a su fin, y el
mundo entero se acababa para mí.
Fue en ese momento cuando, en medio del fuego y las nubes, una pequeña
figura de un niño traía entre sus manos mi querido Globo Terráqueo que, de forma
increíble, se había salvado de las garras del fuego. Ahí pude ver, con toda claridad,
el nombre del país que me había acogido después de años de tristeza y sufrimiento.
188
Ese nombre se veía con todas sus letras en el Globo, y me hicieron recoger en un
grito de guerra que, según sus habitantes, todavía se sigue escuchando en las
norteñas tierras desérticas:
- ¡Chiiiiiiii-leeeeeeee! ¡Vi-va, Chi-le! ¡Vi-va, Chile!
189
190
EL EUNUCO
191
192
Siempre me pregunté por qué la naturaleza lo había hecho conmigo y no

con otro. Porque se dice que la naturaleza es sabia, y es la ama y señora de los
hechos y no hechos del mundo. A las gallinas, por ejemplo, que tarde, mal y nunca
les daba por orinar, las había creado con todas sus partes. A los bueyes, que sólo se
dedicaban a rumear, también los creo muy bien. En cambio, a mí, que había
cumplido con todos los plazos del embarazo, y que me había portado de lo mejor
adentro del estómago de mi madre, la naturaleza me había dejado sin la opción de
ser un hombre, un macho por completo. Y como ya estaba hastiado de preguntarme
lo mismo cada día de mi vida, quise saberlo de forma directa de manos de quien
me había visto por primera vez: el médico que me sacó de la bolsa amniótica de mi
madre. Así fue como lo busqué y lo busqué, y me lo explicó punto por punto.
Cuando a mi madre, que se había puesto en campaña de tener un hijo sólo
con el fin de tener una hija, él le indicó que, después de mirar más de diez veces la
radiografía, ya se podía dar por descartado que yo sería niña, porque, con la cosita
pequeña de mi entrepierna se podía dar por sentado que era un hombre, el deseo
por matar a cualquiera que se atravesase en su camino era tan grande que, de pura
rabia, le dio un puñetazo, y lo dejó viendo estrellas por varios segundos. Él le
indicó que no se esforzara en ir en contra de los designios de la Creación, y que se
fuera preparando para elegir los colores celestes o verdes, en lugar de las
tonalidades rosadas o rojas.
Sin embargo, mi madre, mujer tozuda hasta decir basta, no quiso seguir
ninguno de los consejos que el especialista le había señalado, y se fue a recorrer
aquellos caminos oscuros que años atrás se había negado a caminar, y que por
tonta, le resultarían de forma aún más negativa. Uno de esos lugares era el afamado
sitio sureño que algunas de sus amigas le habían indicado. Lugar al que muchas
personas viajaban desde ciudades lejanas, sólo con el fin de conseguir sus objetivos
más profundos y descarnados, a cambio de una penitencia o un favor. Y ese lugar
era nada más y nada menos que los aposentos de El Correo de las Brujas.
193
Como nuestra vivienda estaba en el centro del país, tuvimos que subirnos a
los carromatos, andar a grupa de caballo y cruzar en embarcaciones por los helados
estrechos, para poder llegar al sur, y alcanzar las pequeñas casitas que
salvaguardaban a las mujeres que habían decidido habitar en ellas. Al llegar, mi
madre, con la lengua afuera de tanto cansancio, golpeó la puerta de la casa, y, antes
de escuchar respuesta, entró muy decidida a preguntarles a las mujeres cuál era la
solución para que su hijo –que era yo– naciese como una niña, porque ese había
sido el plan al quedar embarazada.
Cada una de las mujeres, sin excepción, se miró a los ojos, movieron un
poco la cabeza, y de inmediato expresaron la típica frase que la experiencia les
había dejado pronunciar:
- ¡Otra vez, lo mismo de siempre!
El acostumbramiento a escuchar las mismas peticiones durante más de
cincuenta años, les había dado el derecho de increpar a las personas que acudían a
pedir este mundo y el otro, no sin antes preguntarles quién les había dado el dato de
la dirección, de dónde venían y cómo habían hecho para llegar hasta ahí. Mientras
más lejos fuese el lugar, las mujeres más se esforzaban en colaborar con el
cumplimiento de la petición. Así que mi madre, que no era ninguna tonta, les
mintió, y, en lugar de decirle que venía desde el centro del país, les dijo que había
cruzado la mitad del mundo, para llegar hasta las tierras más australes del planeta.
Ya en esos tiempos las cosas comenzaban a costar caro, y como el correo
convenido hacia el extranjero les salía una fortuna, El Correo de las Brujas accedió
a salirse del protocolo de enviar la respuesta a través de una carta certificado, y le
indicaron a mi madre cada uno de los productos que debían acompañar su especial
brebaje, para que yo saliese convertido en todo un hombre.
Una por una, las mujeres se sentaron en sus aposentos de mimbre, y les
fueron dictando los elementos que debía aplicar el codiciado brebaje. Todas estaba
concentradas en dar lo mejor de sí, porque ellas eran una institución, y las
instituciones deben responder como deben responder; es decir, debían responder
194
muy bien. La comunicación con los astros y los cielos era vital en sus palabras,
aunque, para mi madre, lo único que importaba era anotar al pie de la letra, y con
toda claridad, los elementos, en un trozo de papel que las mujeres habían facilitado,
y que se convertiría en un verdadero hueso de santo.
Pero, como todas las cosas que tienen que resultar mal, resultan mal; y
como las mentiras se castigan; en el retorno a la ciudad, mi madre se vería envuelta
en una tormenta de proporciones, las típicas y grandes tormentas del sur del país.
Ella, que además de tonta, era testaruda, siguió su camino por los senderos llenos
de barro y lodo, sin hacer caso de los consejos de los lugareños. De esa forma, la
carreta que la llevaba por las cercanías del pueblo de Patronio, volcó de una forma
tal, que todo lo que traía consigo se vino al suelo, sin preguntar qué cosa debía
mojarse y qué cosa no.
Era evidente que una embarazada de siete meses no podía salir de esa gran
caída sin percibir los dolores y magulladuras a los que cualquier otro ser humano
puede salir bien parado, pero que, en el caso de una parturienta, es muy difícil, ya
que, con el peso de un crío en su estómago, le es muy complicado afirmarse de
algo y salvarse de no recibir un golpe seco.
Por lo tanto, mi madre quedó tirada en el suelo, sin poder hacer nada más
que, de pronto, y con una voz muy baja, decir:
-¡Auxilio! ¡Auxilio!
Usted va a pensar que le estoy mintiendo, pero le aseguro que le hablo con
la más pura de las verdades cuando le digo que, en ese preciso momento, el médico
del pueblo iba pasando por el lugar, y vio tirada a mi madre, con todo su cuerpo,
con los siete meses de embarazo, y con su bolso con ropas también lanzado por los
suelos. Un médico siempre es un médico, aunque venga muy cansado luego de
haber estado con tres mujeres en la cama del pueblo cercano (ya que los médicos
son siempre médicos, pero también son siempre humanos), así que lo primero que
hizo al ver a mi madre fue verificar si seguía viva, y como era así, se la subió a la
grupa de su caballo, para poder cuidarla mejor en su domicilio.
195
Gracias a los cuidados del médico, la porfiada de mi madre estaba

rebosante de alegría en pocos minutos, y, como ya se encontraba de lo mejor, le
exigió al médico que preparase la infusión indicada por El Correo de las Brujas,
para que su hijo fuese hombre, como ella quería. El médico, que era un hombre de
ciencias y de altos conocimientos, de inmediato le indicó la falsedad de esas
estupideces de brebajes e infusiones, y le gritó que por ningún motivo consentiría
que ella tomase algo que podría causar incluso la muerte del feto. Además, mi
madre estaba de siete meses; el médico no podía correr riesgos. Quien sí podía
hacerlo era el amo y señor de las tierras de Patronio desde hace diez años: El
Bautista, el hombre que estaría ligado a mí hasta el día de mi muerte, porque
asumiría el rol de padre que el verdadero no me quiso dar.
El Bautista fue el hilo conductor para conocer a Victorio, ese hombre tan
atribulado por su vida, tan lleno de indecisiones, que se transformó en un referente
para lo que soy y lo que seré.
Mi padre, y le digo así porque nunca quise decirle padrastro, se enamoró de
mi madre a primera vista. Cuando la vio tendida en la cama, con su estómago
gordo a más no dar, el día en que el médico le pidió que le cuidara la casa porque
debía ir a tres pueblos más allá a sanar a una anciana, él consintió todo lo que mi
madre le exigía: leer con atención las sustancias del brebaje entregado por las
mujeres, ir mezclando todo muy bien en una olla y dárselo de beber. Lo cierto es
que El Bautista era un hombre muy orgulloso de sí, pero un pésimo lector. Eso lo
llevó a equivocarse en uno de los elementos, y confundir el acetato, con la acetona,
y ese fue el elemento incorrecto que causó en mí la falta de mi pene, cuando quise
nacer al mundo. Aunque, ni para mi madre ni para mi padre era motivo de
atención, porque después de preparado y tomado el brebaje, ellos estaban muy
contentos revolcándose en el sexo de la cama.
El Bautista fue el hombre que me enseñó las primeras letras, lo que
significaba la vida y lo que no significaba ésta, también. Nos sentíamos muy
unidos, y él, al contrario de lo que algunos piensan, nunca se sintió extraño al saber
196
que a su hijastro le faltaba el pene. Es más, él fue quien, cumplido la mayoría de

edad, me llevó hasta las mismas mujeres de El Correo de las Brujas, quienes, para
asegurar la Garantía de Calidad de su brebaje, le ofrecieron compensarlo con una
solución simple: entregarle un pene de goma. Con él, pude desenvolverme en los
avatares de la vida carnal y sexual; entre las mujeres de alta clase y de la baja; en
todo lo que un hombre necesitaba. Lo que me faltaba era sentir un placer más
directo, pero eso se suplía con el contacto de la piel, que nunca me faltaba. Lo que
la vida no me había entregado en la entrepierna, me lo había dado en el rostro y el
cuerpo: yo era un fornido hombre de un metro y noventa de estatura, fuertes ojos
azules, cabello castaño claro y el mismo cuerpo musculoso que El Bautista tenía en
su juventud, que, de tanto trabajar, le quedó muy poco en su vejez.
Todos estos motivos eran suficientes para dejar las tierras de Patronio el
día que me enteré que su vida corría peligro. El Bautista había sido visitado por El
Pequeño Gigante, el hombre que le había salvado la vida hace muchos años, y que
le exigió acudir a la ciudad para ayudar a su biznieto, Victorio. Mi padre nos dio el
aviso, a mi madre y a mí, y nos indicó que no nos preocupásemos, porque él
regresaría sano y salvo. Ese día lo recuerdo como una triste despedida, pero
también lo recuerdo como el día en que me quedé de brazos cruzados para ser un
hombre.
Una de las mujeres del pueblo, a la que yo había rechazado por ser muy
fea, apareció en la puerta de mi casa, disfrazada con trajes de mujer hermosa. Me
engatusó, mostró sus dotes femeninas y me llevó a la cama. Ella me dio de beber
un somnífero, e hizo lo que había planeado desde hace mucho tiempo: quitarme el
pene de goma, salir corriendo de mi habitación y lanzarlo a las profundidades del
río del pueblo. Su nota lo decía fuerte y claro: “Por haberte acostado con todas las
mujeres de este maldito pueblo, y, de entre todas ellas, haberme rechazado sólo a
mí, yo te quito lo que nunca has tenido, porque si naciste sin pene, sin pene te has
de morir”.
197
De cualquier forma, la vida se encargaría de solucionar mi problema más

rápido de lo que yo pensaba, porque, como El Correo de las Brujas tenía un
respaldo por robo o pérdida del pene de goma, yo me dirigí hacia ellas, para
hacerla válida. Las mujeres, que parece que estaban muy solas desde hace mucho
tiempo, al verme tan galante y varonil, decidieron darme cobijo en sus helados
aposentos australes, y así me quedé de asesor de ellas por cinco años consecutivos.
Hasta que llegó el día que tenía que llegar: el del intento de asesinato de mi padre,
en las calurosas tierras desérticas del norte del país.
Las mujeres de El Correo de las Brujas recibieron la información a través
de su gran calderero comprobador de brebajes, que también servía para saber lo
que ocurría en cualquier parte de la Tierra, en tiempo real. Ellas vieron la imagen
de mi padre crucificado a los pies de El Calvario norteño, me mostraron la
horrorosa escena, y me ordenaron acudir de inmediato a salvar a aquel hombre que
me había dado todo en la vida.
Recorrí más de la mitad del país para poder sacar de las garras de la muerte
a mi querido padre, que se desangraba igual que una herida de diabetes, imposible
de sanar. A causa de eso, no fue fácil sacarlo de la Cruz. El pobre de mi padre
estaba deshidratado, entumecido y con su cuerpo al borde del colapso. Lo bajé de
la Cruz como mejor pude, y fue ahí cuando escuché por primera vez el nombre del
personaje que me condenaría: Virgilio. Los labios de mi padre lo repetían una y
otra vez, como si estuviera llamándolo en la distancia; como si estuviese
sintiéndose en deuda por no poder estar a su lado, y lo llamase desde la lejanía. Ese
trance lo tenía por completo alejado de la realidad; era incapaz de reconocer a
nadie, y estuvo en un largo tratamiento para recuperar la movilidad de sus
extremidades, que se mantuvieron atrofiadas por largos dos años, hasta que llegó el
día en que salió de su coma profundo, abrió su ojo derecho, y pronunció mi
nombre, fuerte y claro:
- ¡Eunuco, hijo mío!
198
Con sus cinco sentidos despertados a través de las oraciones de las mujeres
de El Correo de las Brujas, de mi madre y de todos los que lo conocían, mi padre
había vuelto a nacer, y ya podía cumplir con su nuevo objetivo: cobrar venganza
por la indiferencia de El Pequeño Gigante, y, por sobre todo, con Jerusalén, la
mujer que quiso quitarle la vida. Gracias a que yo lo había salvado de la muerte, la
deuda con El Pequeño Gigante había finalizado. Por lo tanto, él tenía plena
potestad para encausar mi infiltración en los asuntos de Gobierno y del Ministerio
de Educación. La buena hora se había acabado para todos los que estaban en el
Gobierno Socialista, y ahora sería más fácil perseguir a todos aquellos que
quisieron desbancar a quienes consideraban sus enemigos, por una simple y
sencilla razón: ahora ellos eran los enemigos.
Una Junta Militar se había hecho con el poder del país, después de derrocar
al Doctor, a aquel que las gentes llamaban Salvador Allende, y que se había
inmolado adentro de Palacio. Eso quería decir que la petición solicitada al Correo
de las Brujas hace exactos tres años había dado resultado. Porque aquel hombre
que todos llamarían, de ahora en adelante, General Presidente Augusto Pinochet,
haciendo uso de sus facultades de recorrer el país entero, había llegado hasta los
confines australes para solicitar el cumplimiento de sus peticiones a las afamadas
mujeres. Yo, estando ahí de cuerpo presente, vi cómo su gran figura apareció por
entre la bruma de los fiordos, una noche tan lluviosa como la que mi madre había
visto el día de su desmayo camino al pueblo de Patronio.
La gran voz del General se sintió en toda la casa aquella noche. Él venía
con una petición específica, y no quería perder el tiempo en brebajes ni infusiones.
Las mujeres comprendieron a la brevedad, y le indicaron todo lo que ellas podían
decir: acudir a los altos contactos de los Estados Unidos de América, y esperar,
como mínimo, tres años, para poder cumplir con el cometido. El calderero era muy
preciso y nunca se equivocaba: en esos momentos, los EUA estaban muy atentos a
los hechos del sur del mundo; ellos no podían permitir que el Socialismo se
apoderara de todo un continente, por lo que prestarían toda la colaboración posible
199
para sacar de las garras marxistas a aquellas naciones consideradas amigos

estratégicos. Yo escuchaba cada una de estas palabras con mucha atención, como
criado que era de El Correo de las Brujas, aunque nunca me imaginé que el General
tomaría tan en serio las indicaciones de las mujeres, sobre todo las dos últimas, que
tenían relación con aceptar las condiciones exigidas por los EUA, y la fecha clave
para terminar con el Gobierno Socialista.
¿Y por qué el gran país del norte tendría que fijarse en un país tan alejado y
al sur del mundo como Chile? Chile era considerado, para muchos, como un
sinónimo de “ají”; mientras que, para otros, no aparecía en los mapas del mundo,
es decir, era un país desconocido. Pero El Correo de las Brujas era muy sabio, y
sabía que, dentro de algunos años, el país saldría del desconocimiento mundial, y,
para eso, se debían sentar bien las bases económicas, sociales y políticas. Así fue
como ellas le dijeron al General que los EUA solicitarían una plataforma para
desarrollar puestos de trabajo en el país a modo de condición de colaborar; y que el
país debía pedir a cambio mucha prensa mundial, muchos titulares, para salir del
ocultamiento planetario, lo cual debía hacerse con bombos y platillos, después de
tres años de trabajo, a través de un espectáculo colosal y de grandes envergaduras,
que debía tener por fecha el 11 de septiembre de 1973, y que debía llevar por
nombre “Golpe Militar”. Lugar: Santiago de Chile. Escenario: Palacio de
Gobierno. Hora: 10:00 am. Anfitrión: Doctor Allende. Invitados: Fuerzas Armadas.
Público: todo el mundo.
Mi misión era, entonces, entregarle la carta, en sobre sellado, a aquel
hombre que había iniciado la colosal irrupción en el orden político y civil. La
mañana se notaba tranquila en el escuadrón militar; todos sabían que no podían
actuar con nerviosismo o torpeza, porque así era como resultaban las cosas. Yo
accedí por la puerta principal, acompañado, a mis costados, de dos militares de
tercer grado, como lo ameritaba la ocasión. Los pasillos de acceso eran largos e
intrincados; debían ser así para mantener bajo custodia todo el operativo secreto de
la puesta en marcha de la Operación. Me pidieron desnudarme en una habitación
200
contigua, para revisar mis pertenencias y mi cuerpo, y, luego, examinaron con

todos los detalles el sobre que traía. El General estaba esperando en el cuarto
cercano.
Cuando entré al salón, su amplia figura me pareció mucho más grande que
aquella noche de la visita a la casa de las mujeres. Él estaba de pie, con la espalda
hacia mí, y miraba un amplio cuadro de un General en Jefe del pasado, el
Libertador Bernardo O‟Higgins Riquelme. Para él, ese hombre había sido un
modelo de honor y de gloria desde su más tierna infancia, y, al voltearse hacia mí,
me dijo:
- Yo estoy acá gracias a ese hombre, porque él sirvió de inspiración para
hacerme militar. Por eso ahora soy lo que soy, General en Jefe del
Ejército.
Yo asentí con la cabeza, y le entregué la carta sellada enviada por las
mujeres. Él de inmediato me reconoció, se sonrió y me pidió unos segundos para
leer el contenido del sobre. Su rostro se arrugaba cada vez más a medida que leía y
leía. Yo, por mientras, miraba ese amplio y oculto salón, donde el General tenía
todo lo que necesitaba, y que se había convertido en su cuartel durante los últimos
meses, luego de haber sido nombrado por El Doctor. Debo confesar que me sentía
mucho más a gusto que lo que las mujeres de El Correo me habían hecho saber.
Sentía cómo mi cuerpo se llenaba de una gran satisfacción de estar al lado del
hombre que manejaría los destinos del país por los próximos años.
Pinochet terminó de leer la carta mucho más pronto de lo pensado. La
dobló con cuidado, y la introdujo en el sobre. Sus ojos se llenaron de un brillo que
sólo aquellos que habíamos nacido para sentir la fuerza de tener el destino en
nuestras manos podíamos comprender. Humedeció sus labios con la punta de su
lengua, y exclamó:
- Dígale a sus señoras que he seguido cada uno de los consejos
entregados aquella noche lluviosa. La Operación concluirá el día
201
indicado, a la hora señalada. Dígales que ellas también recibirán su

recompensa. Y usted también recibirá la suya.
No sé muy bien por qué lo hice, pero sabía que sólo así me sentiría
conforme con mi misión: me hinqué ante la figura del General, que ahora estaba
sentado en la silla de la mitad del salón, y le agradecí que considerara las palabras
de las mujeres, y que me diera la oportunidad de pertenecer al sector estratégico de
sus colaboradores civiles.
Mi próximo destino era Estados Unidos de América. Allí tendría la
obligación de coordinar las conversaciones con los altos políticos del Gobierno,
para establecer las bases de colaboración y de entendimiento entre ambas partes.
La labor fue ardua y fecunda, y me sirvió para establecer los contactos médicos que
solucionarían la ausencia de pene en mi cuerpo: una moderna cirugía creada en
hospitales clínicos de gran tecnología comenzaba a dar sus primeros pasos, por
medio del implante de miembros de pacientes fallecidos. Sólo tendría que esperar
dos años más para acudir a la cirugía.
Antes de finalizar las acciones políticas, un telegrama de gran urgencia
llegó a mis manos: me avisaban que mi padre había cobrado la conciencia, y que
debía volver a Chile cuanto antes, porque él estaba llamándome de forma
intermitente. Y, como le había dicho, después de escuchar su:
- ¡Eunuco, hijo mío!
Yo ahora me encontraba a la espera del día anunciado. El Día D, el 11 de
septiembre de 1973, que sería al día siguiente.
No quise llegar con tanta prisa a las posiciones de vista privilegiada, que se
habían apostado en las oficinas del frente de Palacio. Mi mente estaba entre mi
padre y lo que ocurría en el país. Cuando me bajé del auto, en las afueras del
edificio, la ciudad estaba envuelta en un humo tóxico que cubría casi todo. Los
sonidos de las sirenas de la policía, las ráfagas de aviones y los gritos se fundían en
una mezcla inexplicable. Era el caos dentro de un mundo que no conocía de
belicosidades desde hace muchos años. Uno de los escoltas militares que estaba a
202
mi lado, me dijo que el humo provenía de la destrucción de buena parte de las

murallas de Palacio, bombardeado hace sólo minutos desde los aires por los
aviones de la Fuerza Aérea.
Los escoltas militares me llevaron hasta las dependencias de las oficinas,
para decirme desde cuál oficina debía esperar a que todo acabase. El General
estaba en una de esas oficinas, aunque yo desconocía en qué piso, y si era en el
mismo edificio, o en otro contiguo. Sólo podía decir que, quienes estaban a mi
lado, se sentían tan intranquilos como aquellos que estaban al frente de nosotros, en
Palacio, y que, cada cierto tiempo, salían con las manos en la nuca, apuntalados por
las metralletas y pistolas de los militares.
Ninguno de nosotros sabría que, en pocos minutos más, nos convertiríamos
en parte del más espectacular de los concursos para hablar con el Doctor, y pedirle,
más bien rogarle, que saliese de Palacio, y se entregara en cuerpo y alma: un
soldado de último grado, que estaba vestido con los correspondientes trajes de la
milicia de guerra, entró a la habitación donde estábamos todos los futuros asesores
civiles del Gobierno Militar, y nos pidió que escribiéramos nuestros nombres en
unos trozos pequeños de papel. Acto seguido, introducimos los trozos en una
tómbola, y esperamos a que el soldado sacase el papel elegido. Como yo ya venía
predestinado desde hace tiempo, el azar se encargó de que mi nombre saliese de
entre todos los papeles, ante lo cual, el soldado me entregó la orden que nadie
deseaba obedecer:
- Usted ha sido el escogido para hablar con el Doctor Allende, y pedirle
que salga de Palacio. Él no quiere escuchar a ningún militar, así que un
civil debe hacerlo entender. Tome, aquí tiene la carpeta con todas las
opciones de exilio que él puede elegir. Indíquele que su familia estará a
salvo, y que tendrá una vida asegurada, lejos de estas tierras. Espero
que logre algún resultado.
Yo tenía en mis manos los cinco destinos a los cuales el Doctor podía optar
para salir del país, y encargarse de concluir su vida, alejado de su patria. La
203
primera opción era Rusia, un país que siempre recibía al mundo socialista. La otra
opción era Yugoslavia, un país también comunista. Las siguientes tres opciones
eran India, Ecuador y los EUA. A mí me parecía que el ramillete de opciones tenía
de todo para elegir. Aunque los miraba con mucho nerviosismo, porque, como
debía hacerlo, mis pies se encaminaban hacia el interior de Palacio, y yo accedía
así por la puerta lateral de la Calle Morandé, número 80. El humo seguía
invadiendo todo el interior y exterior del edificio de Gobierno. Adentro, estaba
todo en un silencio sepulcral. A pesar de lo que pensaba, todos los funcionarios
habían abandonado las oficinas, y sólo quedaba el Doctor con sus siete médicos.
Algunos de ellos estaban saliendo cuando llegué a su despacho. Él estaba mirando
por la ventana, como si ninguna de las bombas que habían sido disparadas dentro
de su propio Palacio lo llegase a inmutar. Sus brazos estaban cruzados por la
espalda, con los dedos pasando uno entre otro cada segundo, a la manera de un
hombre que sólo espera que pasen los minutos para tomar una decisión.
El nerviosismo que tenía dentro de mi cuerpo hizo que la carpeta que traía
con todas las opciones de exilio se me cayera al suelo. El Doctor sintió el ruido de
la caída, y se giró de inmediato. No lo hizo para arrojarse sobre mí ni para pedirme
que saliese de su despacho, porque, al fin de cuentas, El Doctor era Su Excelencia
El Presidente de la República, y tenía la facultad de ordenar lo que quisiera. Pero
fue todo lo contrario: él mismo recogió la carpeta del suelo, leyó los documentos
que estaban en su interior, y me dijo que bajara hacia el primer piso, y que subiera
en veinte minutos más, ya que en ese tiempo iba a elegir el lugar.
De tanto estar a cargo de las actividades de El Correo de las Brujas, mi
mente se había adaptado para conocer el futuro, o más bien, la intuición, esa
intuición esencial de los seres humanos que pueden alcanzarla. Por lo tanto, supuse
que ese hombre que llamaban por El Doctor, que era muy querido y muy odiado al
mismo tiempo, nunca iba a salir de Palacio. Siempre mi padre me había dicho que
un capitán se hunde con su barco. Y el barco del Socialismo se estaba hundiendo
segundo a segundo aquella helada mañana. Fue por eso que, antes de que se
204
cumplieran los veinte minutos, subí a preguntarle cuál era su decisión. El Doctor
arrojó la carpeta al suelo, y me indicó que él no se movía a ninguna otra parte que
no fuese Cuba, porque allá estaba su destino como participante activo del
Socialismo. Lo cierto es que lo que él pedía era imposible, porque Cuba era el país
odiado por las Fuerzas Armadas. Desde ahí se había generado la ideología de
ingreso de contrabando de armas, junto con buena parte de las ideas Socialistas del
Gobierno. A pesar de todo esto, yo tuve que salir de Palacio para buscar una última
instancia de diálogo. Los militares se comunicaron por radiotransmisores con el
General, y cuando le informaron que El Doctor no quería ir a ninguna parte más
que a Cuba, su voz de mando fue fuerte y clara:
- Díganle a ese señor que la orden es que salga de Palacio, que se
entregue y que obedezca acogerse a exilio con las opciones indicadas.
Cambio.
- Mi General, El Doctor Allende no quiere seguir opciones indicadas, y
solicita exilio a Cuba. Sólo así aceptará. Cambio.
- Entonces, díganle a ese señor que se vaya a la misma mierda. Cambio.
No quedaba más que regresar, e insistir en que eligiese alguno de los
destinos de la carpeta. Pero ya era muy tarde, porque, cuando ingresé a su
despacho, su cuerpo estaba sentado en el sillón del escritorio, sin cabeza y en un
estado de quietud inamovible: El Doctor se había dado un tiro por debajo del
mentón con una fuerza tal que la bala había logrado que su cráneo saliese de cuajo
del cuerpo y volase hasta el techo de la habitación, para, luego de dejar una marca
de sangre, caer al suelo, por detrás del sillón. Su Excelencia se había quitado la
vida.
Las palabras de mi padre se habían cumplido al pie de la letra y mi
intuición resultó ser efectiva. Aunque ninguna de las dos situaciones eran
agradables de reconocer cuando un Presidente había llegado al punto de
desaparecer del mundo, y eliminar todo rastro de su existencia, a la luz de las
circunstancias. Esto, sin duda, se había salido de todo los planes de El Correo.
205
¿Cómo iba a seguir siendo una institución creíble y valorable, si ahora formaba
parte de la instigación de un magnicidio? En el minuto que las mujeres supieran de
esta situación, yo tendría que salir de mi pasividad y apoyo con este nuevo
Gobierno, y hacerlos responder por no controlar la muerte de El Doctor.
Salí por la puerta lateral con la carpeta debajo del brazo. No tenía ni el más
mínimo deseo de comunicarles la situación a los soldados, pero lo tuve que hacer.
Algunos de los pocos asesores de El Doctor que aún daban vueltas por los pasillos
salían consternados de Palacio. Hubo algunos que no soportaron la situación, y se
lanzaron en contra de los soldados. Ellos, muy rápido, los apresaban de inmediato,
y los llevaban a las furgonetas estacionadas en las esquinas del edificio
presidencial, para llevárselos. A algunos, para siempre; y otros, por algunos meses
u horas.
No hubo necesidad de llegar a una oficina secreta o caminar junto a los
soldados hacia su despacho, porque, a segundos de saber el suicidio de El Doctor,
hizo su entrada triunfal, aquel hombre que tenía por derecho adjudicarse el título de
Salvador del país. Así, el General Augusto Pinochet, revestido con todos los
honores que la Operación le otorgaba, ingresó por la puerta principal de Palacio, en
medio de la bruma, para hacer el reconocimiento de lo que había pasado, y ver con
sus propios ojos lo que Allende se había atrevido a hacer.
Fue en ese momento cuando me detuve delante de él, y yo, como era
incluso más alto que él, le demostré que, con mi gran corporalidad, le mostraba mi
enojo por llegar al punto de que El Doctor se matase a sí mismo. Pero él evadió mis
palabras, y dijo que ya llegaría el momento de analizar las situaciones, y que lo que
importaba ahora era verificar el cuerpo muerto del Presidente.
Tendrían que pasar exactas siete horas para que todo volviese a la
normalidad, o, por lo menos, a la limpieza del humo del ambiente. Ese era el
tiempo suficiente para que el país se olvidase de la muerte de un Presidente y
asumiese que un nuevo Gobierno había llegado. Porque las noticias malas pasan al
olvido con mucha rapidez en un país sediento de hambre y de tranquilidad. ¿A
206
quién le podría interesar que un Presidente había muerto, si ahora se podría acceder
a la compra libre de alimentos, salir del poder de las armas del Socialismo y las
ideas de estatismo, sumado con: expropiación de las empresas y los empresarios,
represión de ideas, inflación al 1000%, aumento de la pobreza y el desempleo,
aumento de la delincuencia, etcétera, etcétera? A nadie. O, por lo que se vio, a muy
pocos: muchos habitantes salieron con sus banderas flameantes por las calles de la
ciudad; casi todos recibieron con alegría el fin de aquel Gobierno que buscaba
abarcarlo todo y aplaudieron en masa que todo se acabase de un día para otro,
como pocos lo imaginaron.
Mientras las voces de alegría pasaban por las calles, yo entré a Palacio para
mirar por última vez las murallas y las oficinas que dejarían de ser utilizadas por
muchos meses, debido al rompimiento de las murallas y el frontis. La soledad del
edificio era sobrecogedora; ya todo había pasado, pero se sentía como si todavía las
voces de El Doctor sonasen en las murallas. Fue en ese momento cuando pude ver
la figura más extraña que pudiese haber creído: una lámina de las manchas de
Rorschach, la lámina de la mariposa. Esa lámina no podía ser de nadie más que de
Victorio. Él estaba dentro de Palacio; no sé cómo se había introducido, aunque eso
era lo de menos, lo que me interesaba saber era dónde estaba.
Corrí por los principales pasillos que tenían accesible el paso, y, a veces,
gritaba el nombre de Victorio. Era muy extraño saber que él estaba ahí dentro.
¿Qué tenía que hacer en Palacio? No podía comprender nada de lo que estaba
pasando, pero sí intuía. Él estaba buscando la manera de detener la situación de
cualquier forma. Al fin y al cabo, él era funcionario público del Ministerio de
Educación. De seguro estaba intentando mantener su puesto de trabajo. Porque, con
el fin de Allende, no sólo se terminaba un Presidente, sino que todo un Gobierno;
y, por lo tanto, todos los funcionarios saldrían despedidos. Lo cierto es que mis
pensamientos no tenían ninguna relación con lo que en verdad estaba ocurriendo:
Victorio estaba en una de las oficinas interiores, y, en específico, en la mismísima
oficina de El Doctor, y en la mismísima chaqueta del cuerpo que estaba guardado
207
en una bolsa para muertos. Por supuesto que eso era algo muy extraño, algo que
estaba fuera de lo que se podía aceptar. Él era un asesor del desaparecido Gobierno,
pero no tenía la potestad para revisar el cuerpo de un Presidente suicida. Por lo
tanto, yo me acerqué a él, y le pregunté de forma directa:
- ¿Qué hace usted aquí, señor Victorio, asesino, usurpador,
endemoniado, intruso, comunista, malvado, esposo de Jerusalén que,
con sus famosas Manchas de Rorschach, intentó matar a mi padre, y
que yo, en respuesta a eso puedo cobrar venganza ahora mismo, y
matarlo aquí mismo de un balazo?
Con los ojos más abiertos con un sapo asustado, Victorio –que, lo que
menos tenía apariencia era de señor, porque su rostro aparentaba una juventud muy
grande, a pesar de sus más de 35 años– no supo qué responder por exactos dos
minutos, hasta que sacó de uno de los bolsillos de la chaqueta de Allende una
lámina que estaba muy doblaba-muy doblada, y que tenía la mancha del
murciélago como si ahí hubiese estado toda la vida, a la espera de que Victorio
viniese y la sacase.
Nunca pude comprender por qué esas Manchas aparecían en todas partes.
Porque, aunque yo no se lo había contado, siempre estuve en contacto con las
Manchas de Rorschach. El Pequeño Gigante, para cuidar lo que tenía por deuda,
acudía cada verano a visitar a mi padre, El Bautista. Él sacaba a relucir sus láminas,
para explicarme qué significaba cada una de ellas. Me hacía las preguntas que
siempre se hacen con esas láminas: ¿Qué ves aquí? ¿Aprecias alguna figura
especial? ¿Algún color? A lo mejor lo hacía sólo para complacer su aburrimiento.
Pero El Bautista me decía que, gracias a una de esas láminas, su vida había sido
salvada hace algunos años, en las Fiestas de La Tirana, y que esas Manchas
provenían de El Correo de las Brujas, por lo que había que tenerles respeto, y no
subestimarlas. En ese caso, yo me preguntaba, ¿qué hacían una de estas manchas
en la chaqueta de un Presidente de la República?
208
Tener una relación directa con El Pequeño Gigante. Sólo eso podía ser, y
nada más que eso.
Victorio estaba en un silencio absoluto. Parecía que desconocía que yo era
capaz de entregarlo a los militares o matarlo ahí mismo (como le había dicho). Así
que le aclaré punto por punto quién era yo y cuáles eran mis facultades como
nuevo asesor del Ministerio de Educación.
Pero Victorio tendría una nueva oportunidad para salvarse, ya que uno de
los altos asesores de civil haría su entrada a la oficina, y me indicaría –sin ver la
presencia de Victorio– que tenía que abandonar el despacho, porque pronto vendría
la Morgue a recoger el cuerpo de Allende. Tenía la oportunidad precisa para
entregar a este hombre, que había atentado contra mi familia y mi integridad. Algo,
en cambio, me decía, de forma interna, que era preferible mantenerlo a resguardo,
para poder utilizarlo en el futuro. Mi intuición había estado muy acertada este día;
por lo tanto, había que seguirla otra vez. Le dije al asesor que pronto saldría, y le
dije a Victorio que podía ayudarle a conseguir asilo, si seguía mis indicaciones al
pie de la letra, o, de lo contrario, tendría que atenerse a las consecuencias.
Salí de Palacio con Victorio al lado mío, brazo con brazo. No quería
perderlo de vista porque, mal que mal, éramos de frentes contrarios. Además,
estábamos siendo mirados muy de cerca por los militares, que estaban custodiando
cada esquina de las calles cercanas. Pensé que, con todo el revuelo en que estaba
envuelto el país, las comunicaciones estaban rotas. Lo cierto es que estaba
equivocado. Un joven asesor se acercó a mi lado, y me entregó un sobre, una carta.
Yo ya podía suponer quién escribía esa carta, que, más bien, ahora, era un
telegrama. Diez horas después de la situación era un tiempo suficiente para hacer
llegar un telegrama desde las heladas tierras del sur a la ciudad, y, cuando abrí el
sobre, lo pude comprobar: El Correo de las Brujas estaba anunciándome su llegada
a los cuarteles centrales de El General, para pedirle explicaciones. La carta se
comprendía muy bien; ellas estaban en su derecho de reclamar aquello que se había
salido de sus planes, lo que rompía con todos los esquemas era lo que me
209
anunciaban con letras mayúsculas: ellas, por primera vez en toda la historia de la
agrupación, se apersonarían delante de la presencia de aquel que les había
solicitado el cumplimiento de una acción. El Correo de las Brujas, con esto,
acababa con 300 años de alejamiento de la sociedad masiva, y se acercaba al resto
del mundo con decisión y presencia.
Si los militares habían buscado obtener el país para ellos, y, para eso,
habían acudido a todas las instancias posibles, ellos tendrían que aceptar la entrada
de las personas que sirvieron para conseguir esas acciones a sus oficinas, para una
conversación de entendimiento y de explicación. Yo pienso que las mujeres de El
Correo nunca imaginaron que sus consejos desencadenarían la muerte de un
Presidente, y las imaginaba asustadas, preocupadas y consternadas por la situación
del país. Debo aceptar que el corazón se me estremecía un poco. Después de todo,
ellas habían sido parte de mi vida durante tres años, y si yo estaba donde estoy
ahora, es porque ellas me habían ayudado a llegar ahí. No sólo sentía estremecer mi
corazón, sino que también me imaginaba a las mujeres mirando su calderero, y
viendo cómo cada una de las acciones deliberadas de los militares y el suicidio
presidencial eran mostrados en directo para ellas, delante de sus caras. Algo que no
se podía entender, y que me angustiaba demasiado.
Nos metimos en medio de los militares y los civiles que debíamos estar
presentes en una reunión interna, previa a la aparición para la televisión de la Junta
Militar, la idea que El General Pinochet tenía para aplacar el odio internacional,
ante el magnicidio ocurrido. Él sabía que, de alzarse como nuevo Presidente, le
causaría muchos más enemigos de los que ya comenzaban a verse. En ese mismo
minuto fue que las primeras voces que se deseaban alzar en contra de este nuevo y
poderoso hombre de la nación fueron acalladas para siempre, delante de nuestros
ojos. Uno de los hombres de civil que nos acompañaba se atrevió a ponerse por
delante de la comitiva que encabezaba El General, y que se dirigía al Edificio
Diego Portales, y le encaró toda la rabia que sentía por la muerte de El Doctor:
210
- ¡Usted nos está llevando por el camino que usted quiere, pero yo le
quiero decir que no nos vamos a dejar encausar por un hombre que
permite que un Presidente se mate dentro de su propio Palacio! ¡Usted
tiene que responder por qué El Doctor Allende ya no está con nosotros!
¡Yo pienso que sus hombres lo mataron! ¡Ustedes son unos asesinos!
¡Asesinos!
Tan rápido como el hombre había osado levantar la mano y alzar la voz a
un dios, el Dios Pinochet, fue tomado por detrás de la espalda, de los brazos, y
acribillado en el mismo lugar por uno de los militares. Ya comenzaba a
comprender por qué las mujeres de El Correo deseaban llegar a la ciudad lo antes
posible, porque, así como yo lo estaba presenciando, se podía notar toda la
omnipotencia y ultranza a las que estaría dispuesto a llegar El General, por
mantener sus nuevas ideas.
Pero era muy difícil imaginar que El General pudiese ser detenido en sus
ideales. Era tan difícil como pretender que todo volviese atrás, y nada de lo que
había ocurrido hubiese ocurrido. Aunque eso quitaba ni ponía impedimentos para
establecer una comunicación directa, un conocimiento de cuáles eran los siguientes
planes y una advertencia. Porque lo que empieza mal, termina mal. Ya había
comenzado mal con la muerte de un Mandatario, ¿qué se puede esperar para los
siguientes años? Todavía estamos envueltos en esta guerra sin cuartel de rojos y no
rojos; de momios y no momios. Eso me causa mucha rabia, y a las mujeres de El
Correo mucho más. Tal vez por eso las obedecí. Esto no quiere decir que las culpe,
pero ellas influyeron mucho en lo que hice.
Nunca pensé que, antes de pensar cuándo estarían las mujeres en las
tierras de la ciudad, ellas se presentarían detrás de nosotros, y me llamarían de
inmediato:
- ¡Eunuco, ya estamos aquí! ¡Necesitamos hablar con El General! ¡No
estamos aquí para perder el tiempo!
211
Era evidente que ellas habían hecho un gran esfuerzo por llegar a la ciudad
tan pronto como pudieran. De cualquier forma, era imposible que yo fuese un
intermediario para conversar con Pinochet. Como le dije, Pinochet estaba delante
de toda la comitiva, y en pocos minutos se debía dirigir al país entero. Si pedíamos
una reunión en ese minuto, jamás nos darían un sí. Eso no quitaba ni ponía la
oportunidad de caminar por delante de todos y mostrarse desde una de las esquinas,
para que El General las mirara de reojo, y supiese que, después de hablar para
todos, las siguientes palabras debían estar dirigidas a las mujeres.
Las palabras debían ser de mucha fuerza y de mucha cercanía para con el
pueblo, ese pueblo que ansiaba que la inestabilidad económica y social se
terminase, aunque ninguno de ellos imaginaba que el Golpe de Estado era sólo el
principio de la serie de matanzas y persecuciones que las Fuerzas Armadas
iniciarían. Muchos de quienes caminaban a nuestros costados iban tensos; otros
miraban con mucha seriedad; éramos pocos civiles, no más de quince. Los
militares y la policía eran mayoría. Caminaban con mucha obediencia, con mucha
diligencia. Ninguno de ellos pretendía hablar más allá de la cuenta, porque, por lo
demás, ninguno de ellos podía hacerlo. Había mucha prensa y reporteros, del país y
de otros países. Lo que El Correo de las Brujas había anunciado se estaba
cumpliendo a cabalidad: Chile dejaba de ser un país desconocido. Los ojos del
mundo estaban puestos en estas tierras, en nosotros, en todos nosotros.
Victorio estaba inquieto; él no deseaba seguir aparentando formar parte del
grupo de seguidores de Pinochet. Él decía que tenía una petición de mucha
importancia, y que debía exponer su demanda en la cara de aquel que se hacía decir
el nuevo amo y señor del país. Por supuesto que su petitorio tenía relación con
mantener su labor de la selección de profesionales a través de las Manchas de
Rorschach. Esas malditas Manchas seguían rondando la mente y la vida de todos
nosotros. No sé cómo nacieron en las cabezas de las mujeres de El Correo, y bien
ellas podrían acabar con las pretensiones de Victorio. Las Manchas no eran una
creación de El Correo, pero ellas eran las responsables de haber traído esa
212
invención al país, e involucrar a todos en el tema. El Pequeño Gigante, que, a esas

alturas estaba muerto, después de muchos años de usarlas, había iniciado este gusto
por mostrárselas a todo el mundo, hasta alcanzar su máximo sueño: meterlas en el
mundo profesional y académico. Aunque ninguno de nosotros podía expresar
nuestras demandas, porque Pinochet ya estaba sentado en la amplia mesa del
primer discurso de la Junta Militar, y, después de jurar por Dios, la Patria y la
Justicia el cumplimiento de las normas, se dirigía al país y al mundo con su
tradicional voz de mando:
“Compatriotas, me dirijo a ustedes como Jefe máximo de esta Junta
Militar, para anunciarles que el tiempo del descontrol económico, político y social
ha terminado. Como ustedes pudieron ver hace algunas horas, las Fuerzas Armadas
y de Orden tuvieron que tomar la importante, difícil y dolorosa decisión de solicitar
la renuncia y entrega del cargo de Presidente de la República de Chile al Señor
Doctor Salvador Allende, lo cual fue rechazado en todos sus términos, sin obtener
respuesta afirmativa. Ante esa situación, estas Fuerzas Armadas tuvieron que
adentrarse al Palacio de Gobierno, y también desde su exterior, por medio de una
Operación de Ataque, instar a que el Presidente entregase el mando. Muchos de sus
asesores obedecieron la voz de la Milicia, que, al ver que el país se sumía en un
agujero sin fondo, no tuvo más opción que actuar con la forma que por siglos le ha
legado su formación. Todo ello, para ir en defensa de la inestabilidad social y
moral. Es así como esta Junta Militar lamenta que el Doctor Allende haya desistido
de salir de Palacio, y haya optado por quitarse la vida dentro de éste. Se hicieron
todos los intentos para salvaguardar su integridad, pero, ante una situación que se
producía en dependencias inaccesibles para los soldados, fue imposible evitar dicha
pérdida humana. De todas formas, la Junta Militar señala, de forma categórica, que
bajo ninguna circunstancia permitirá que las gotas de sangre derramadas empañen
la labor y el esmero por restablecer el orden nacional. Han sido 1000 días de
pérdida para todos: para los trabajadores, para las familias, para las empresas, para
la vida en general. Aquellos hombres y mujeres que estaban a cargo del Gobierno
213
no supieron mirar más allá de sus narices, y vislumbrar que el país estaba envuelto
en un caos total, del que sólo podía salir si un grupo sólido, con amor a la Patria,
irrumpía con decisión para detener lo malo, y establecer un nuevo modelo de país.
Por lo tanto, la Junta Militar, desde hoy mismo, asegura la equidad, la libertad, el
libre mercado y el restablecimiento del comercio y las empresas. Los experimentos
socialistas no pueden tener cabida en un país con una tradición republicana, que
aspira a la libre expresión profesional y social. Chile es un país próspero, grande,
con un pueblo vigoroso. Hoy, ese pueblo estará más unido, más en paz. Quienes
intentaron arrancarla de la Patria ya responderán por ello. Por ahora, la Junta
Militar se establece, hasta una duración de un año, tiempo en el que se tomará la
decisión de una nueva jefatura y normativa. Buenas tardes, y ¡viva, Chile!”
Todo podría haber quedado en un perfecto término de discurso. Todo,
hasta que Victorio decidió salir de su silencio sepulcral, y proclamar lo que venía
guardando desde hace mucho tiempo. Yo sólo pensaba dentro de mí, ¡Maldito
Victorio! Era increíble que, después de prestarle protección como un
guardaespaldas, él desaprovechara el escudo que le brindaba, y atacase igual que
un perro atado con una cadena. A veces me pongo a pensar cómo se podría haber
evitado lo que vino después, pero ya es tarde. Ya es muy tarde, porque, cuando
Victorio gritó:
- ¡El pueblo no puede estar con una tropa de militares que arranca del
poder a un Presidente y lo mata! ¡El Socialismo sigue vivo, el Pueblo
sigue vive! ¡Por la verdad, por la verdad, por la verdad! ¡Allende,
ahora y siempre! ¡Que se mueran los militares!
Diez militares se abalanzaron sobre su cuerpo, y lo llevaron a un lugar
desconocido, del que nunca pudimos saber cómo sacarlo. Nuestras vidas, debo
decirlo, se unieron algunas veces en los siguientes dos años, pero en circunstancias
muy extrañas, y por muy pocos momentos. Victorio debió haberse vuelto a la
clandestinidad, o habrá viajado a otro país de refugiado. No lo sé muy bien. En
esos momentos, El Correo me exigía que las acompañase desde muy cerca, hasta
214
llegar a los cuarteles centrales de la Escuela Militar, lugar que había elegido
Pinochet como su siguiente destino.
Si mi labor estaba destinada a seguir las líneas políticas del Nuevo
Gobierno, con la presión de las mujeres todo se hacía más difícil. Cada uno de
nosotros tenía un objetivo específico. Unos buscábamos pertenecer a las filas
aliadas, y otros deseaban pedir explicaciones y denostar. Estaba en un verdadero
dilema. ¿A quién seguir cuando a las puertas del futuro se puede encontrar la
muerte segura, la muerte que ronda alrededor de todos, pero que para algunos da
verdaderos giros, y asecha con mucha diligencia? Todos sabíamos que los militares
se estaban esparciendo por las cuatro esquinas del país para acabar con aquellos
que, en el Gobierno Socialista, se habían atrevido a alzar la voz, y quebrantar la
palabra que las Fuerzas Armadas no tranzaban: la Patria. La Patria era una palabra
sagrada, era una palabra inquebrantable. Aunque también había mucho odio en los
corazones. Los corazones no deseaban amistad a esas horas de la tarde, sobre todo
cuando la tarde se estaba transformando en noche, y las luces aparecían para
conjugarse con la oscuridad enmascarada de las entrañas de la Milicia y la
verdadera oscuridad nocturna.
El final del día ya había llegado, y la puerta del despacho de El General
estaba preparada para dejar pasar a las mujeres de las tierras del sur. Una a una
fueron entrando, con el rostro muy altivo y muy decididas a decir que lo que tenían
que decir. Yo las secundaba por detrás, ante la atenta mirada de dos soldados que
custodiaban el acceso. Todavía ninguna de las integrantes de El Correo me había
anunciado cuál sería el contenido ni el objetivo de la conversación. Esta reunión
podía ser una verdadera Caja de Pandora para mí. Ellas podían plantearme seguir
cierta acción, pero yo no podría estar de acuerdo con seguirlas. Las indecisiones
cruzaban mi mente igual que una cabalgata de caballos pasando por delante de mis
ojos.
Pinochet, aunque muchos piensan lo contrario, en el ámbito del diálogo, no
era represivo ni autoritario; tampoco faltaba el respeto ni actuaba con enojo. Es
215
más, a las mujeres les ofreció té y galletas, que ellas no quisieron recibir, ya que
venían a algo puntual. Las mujeres eran cinco, por lo tanto, El General había
solicitado cinco sillas para que ellas se sentaran frente a él, además de la que ya
existían, donde estaba sentado yo. Su rostro se notaba cansado por razones
entendibles: el día había comenzado desde muy temprano, y él había sido el
coordinador máximo de la irrupción en contra del Gobierno saliente. Él no tenía
muchas nociones de lo que estaba pasando; miraba con su clásico rostro un poco
cabizbajo, con su frente arrugada y sus labios un poco doblados, como mostrando
descontento, aunque tal vez sólo de apariencia. El despacho seguía igual que aquel
día que me tocó visitarlo, salvo por un pequeño detalle: unas láminas de las
Manchas de Rorschach que estaban sobre su escritorio. Debo reconocer que eso me
pareció el colmo de los colmos. Esas esquelas aparecían hasta en la sopa. Además,
no entendía por qué estaban ahí. Era ilógico, inconcebible. Tenía ganas de
preguntarle cuál era el motivo de tener las láminas ahí, pero preferí guardar
silencio. Esa reunión sólo me tenía de acompañante y no de protagonista. Si había
alguien que sí tenía la plena facultad de preguntar lo que pasaba eran las cinco
mujeres y no yo.
Lo primero que las mujeres expresaron fue su felicitación por obedecer las
indicaciones de la Operación de toma del Poder. Ellas le habían indicado una fecha
específica, y El General las había obedecido. También había buscado los lazos con
los Estados Unidos de América, y había avanzado muy bien en las conversaciones
con los partidos políticos opositores. Una de ellas le dijo que todo lo que se hace
con paciencia tiene sus frutos. Pero la tensión comenzó cuando le pidieron una
explicación formal y sensata de por qué había dejado que el Presidente se quitase la
vida al interior de Palacio. Hay que admitir que el tema no era menor: era la
primera vez que un Presidente del país se suicidaba en el mismo edificio de
Gobierno. Había existido uno antes, el Presidente Balmaceda, pero él había optado
por quitarse la vida fuera de estas tierras. Pinochet lo sabía muy bien: sabía que el
mundo podía comprender que las Fuerzas Armadas de un país decidiesen acabar
216
con las irregularidades de una Democracia, y también sabía muy bien que el mundo
no estaba para soportar que esa mismas Fuerzas Armadas ocasionaran un charco de
sangre en la máxima autoridad. Fuer por eso que respondió, sin pelos en la lengua:
- Si el Señor Allende se quitó la vida, eso lo convierte en un cobarde. Un
capitán se debe morir con su barco, pero no morir antes de que el barco
se hunda. Nosotros le dimos todas las opciones para que saliese del
país con la frente en alto. Él debía aceptar que su Gobierno lo había
hecho mal, y el hombre que acepta las equivocaciones no es menos
hombre, es todo lo contrario, más hombre y más patriota. Él hablaba y
defendía mucho al pueblo y los trabajadores, pero, al matarse, sólo
pensó en el mismo y en sus ideas socialistas. En eso, las Fuerzas
Armadas no tenemos ninguna responsabilidad.
El Correo de las Brujas no estaba de acuerdo con esa explicación. Una
muerte es una muerte aquí y en todas partes. Ellas le habían solicitado cuidar la
integridad de las personas, y la extrema represión que ya se estaba viendo con, por
ejemplo, Victorio. Su extrema intuición les hacía sentir que estas acciones
seguirían, y que eso las involucraría en crímenes que ellas no estaban dispuestas a
seguir. La recomendación de terminar con todo no implicaba asesinaron a diestra y
siniestra, ni pretender que la represión sería el siguiente modelo a seguir. Las
mujeres le dijeron que él debía asegurar la seguridad de la nación, y con más
sangre eso no se solucionaba. La mayor de ellas, que era una señora de mucha
decisión, le golpeó la mesa y le exigió que ninguna de ellas apareciese en sus
planes, si sus siguientes ideas eran seguir acabando con personas. La larga
tradición de pulcritud y limpieza mental de El Correo les hacía sentir mucha
preocupación porque su prestigio se viniese debajo de la noche a la mañana. Ellas
no se podían dar el lujo de quedarse calladas y sin opinar. Por eso habían decidido
salir de sus cubiles centenarios por vez primera y llegar hasta donde estaban.
Aunque para Pinochet eso no significaba. El General podría haberlas atendido muy
bien, pero todo tenía su límite, y a él le causaba mucha rabia que alguien se
217
atreviese a golpear la mesa de su despacho en su propia cara, y se los hizo saber de

inmediato:
- ¡A ver, mis señoras, yo las he dejado entrar a los cuarteles de la
Escuela con la mejor de las disposiciones, yo no les estoy gritando ni
faltando el respeto, así que si me vienen a golpear la mesa, se me van
por donde llegaron! Con respecto a las formas de seguir la Operación,
las Fuerzas Armadas, de las que yo me hago cargo, sabrán lo que se
hace y no se hace. Ustedes no tienen ninguna influencia ahí. de igual
forma, les aseguro que sus nombres no aparecerán publicados en
ninguna parte, esa es palabra de hombre y de soldado.
Las palabras tranquilizaron a las mujeres. Tal vez ellas estaban buscando
mantener limpio su nombre más allá de que Pinochet les dijese que no se aplicaría
represión. Lo único que quedaba por saber era el vínculo que existía entre las
láminas de las Manchas y El General. Cuando ellas se lo preguntaron, él les dijo
que esa información era confidencial, y que sólo se podría decir en su momento.
Dio por terminada la reunión, y me pidió que las acompañase a la puerta. Yo sabía
que él me diría el motivo sólo a mí. Pero no sería de forma gratuita, ya que, al
regresar al escritorio, me dijo:
- Usted sabe muy bien cómo es que estas Manchas han llegado hasta
aquí. Su amigo Victorio, el que lo acompañaba esta tarde, tenía estas
láminas guardadas en su chaqueta. Los soldados se las quitaron cuando
armó el escándalo en la Ceremonia de Juramento. Estas láminas
formaban parte de un código secreto de contrabando de armas que los
seguidores de Allende mantenían para sí. Algunos militares que
tenemos apostados en el norte me informaron hace algunas horas que
El Pequeño Gigante, el Ministro de Educación, ha sido asesinado en
uno de los lugares donde almacenaban esas armas, en Villa Rorschach.
Necesito que cojas esta arma, y te encargues personalmente de matar a
Jerusalén y todos los seguidores de esos comunistas de mierda. Tú
218
querías matar a quien atentó contra tu padre, así que ésta es tu

oportunidad. Cumple, y tendrás más opciones de regalías en este nuevo
Gobierno.
Ya no me gustaban las palabras de Pinochet. Toda aquella imagen que tenía de
idealismo, de entereza por la patria y por el bien de la sociedad, se me borraban de
la mente como nubes que se crean y desparecen en pocos minutos. Me sentía inútil
en una sociedad militar que sólo buscaba la desaparición del enemigo a como diese
lugar. Sin juicios dignos, sin defensas posibles. Y aunque todavía pienso por qué
no quise llegar hasta las desérticas tierras del norte del país, y acabar con esa
desquiciada de Jerusalén, sé que no sería ni la primera ni la última vez que me
encontraría con ella. Es más, todavía pienso que me puedo encontrar con ella. Sólo
puedo decir que, cuando salí de la oficina, mi mente seguía divagando entre lo que
debía hacer y lo que no. Se dice que cuando uno piensa en muchas ideas
entrecruzadas, aparece una que no tiene ninguna relación con las demás. Por eso
apareció en mí la sensación de la ausencia de pene, y se me metió en la cabeza que
yo no podía ser el único hombre incompleto del planeta. Así que tomé el arma, salí
corriendo al pasillo del despacho, y agarré del cuello a uno de los soldados que
estaba apostado en la puerta. Lo tenía muy firme del cuerpo, con una rabia y unos
impulsos que me hacían sudar por todos los poros. Pinochet estaba asombrado,
estaba quito, sin saber qué hacer. Yo sólo atiné a dar un grito muy fuerte. Al
mismo tiempo que le propiné un fuerte disparo en la zona del pene al soldado:
- ¡Salgan todos de mi cabeza! ¡No quiero saber nada de nadie! ¡Soy un
hombre sin pene, y quiero que todos los hombres sepan qué se siente
estar sin uno!
El pobre soldado no resistió el balazo, y cayó muerto de inmediato al suelo.
Yo casi no lo podía sostener, y lo solté. El piso del despacho se había llenado de
sangre por todos lados. El otro soldado, que volvía de dejar a las mujeres de El
Correo en la entrada de la Escuela, me agarró por detrás del cuello, y me quitó el
arma. Yo me sentía muy mareado, y sólo sentí cuando otros soldados me agarraron
219
de los brazos, y obedecieron la orden de sacarme del despacho cuanto antes. Sólo
recuerdo que, cuando caminaba por la salida de la Escuela, con la cabeza algo
agachada, todavía me parecía ver la lámina de la mariposa en la mesa de El
General. Y la mariposa volaba, volaba muy alto, y me hacía libre, libre de toda
culpa, libre de todo rencor.
220
EL MILITAR
221
222
¿Quién se había atrevido a acabar con la colosal y majestuosa figura de

Villa Rorschach: el lugar de los locos, los hombres relegados, los enfermos de la
mente y las mujeres olvidadas? ¿Quién había sido capaz de acabar con más de 70
años de tradición del uso de las manchas para resucitar muertos, y terminar para
siempre con una vida tan fabulosa y mágica como la de El Pequeño Gigante? Ni
los más cercanos amigos del Ministro de Educación, ni su mujer y menos Victorio,
que se había ganado su protección sólo a base de esfuerzo, ni el propio Pequeño
Gigante podían imaginarse que su hijo, Robinson, estaba detrás de ese macabro
asesinato. Un asesinato que nos tiene aquí, a la espera de un juicio que no tiene
sentido. Todos sabemos las diferencias políticas que existen entre este Gobierno y
el anterior. Muchos dicen que nosotros somos una mentira para el mundo. Nos
traen aquí, nos mantienen detenidos por un par de meses, y después no sueltan; o
nos llevan a los sitios de tortura; o nos hacen desaparecer como si nunca
hubiésemos existido. Usted debe ser agradecido de no estar de aquí ni allá. Usted
es un psicólogo, y los psicólogos, igual que los profesionales, tienen sus grados de
respeto. A ustedes no los pueden tocar, a menos que se quieran pasar para algunos
de los bandos y lo demuestren. Yo, en cambio, ya metí en uno. Aunque, después de
todo lo que me he visto, estoy arrepentido. No es agradable tener que seguir
órdenes para matar. Muchos creen que eso es algo simple; que llegas a un lugar y
les dices a todos los hombres que se parapeten contra la muralla, que suban las
manos a la cabeza y que se queden quietas, mientras tú los revisas de arriba abajo,
para ver si tienen algún arma o si llevan alguna consigna socialista. A lo sumo, lo
que encuentras es droga, porque te metes a los barrios marginales, donde se trafica
y se consume a buen resguardo de la policía. La policía los protege para salvar su
parte de las ganancias de la droga, y nosotros tenemos que llevarnos a los que
tienen cara de sospechoso, que al final resultan ser unos tipos jóvenes, que sólo se
han sentido llevados por la música sicodélica y de protesta, y que de rojos
comunistas no tienen nada. Pero los torturamos igual, porque es lo único que nos
queda por hacer. Algunos de mis compañeros matan porque tienen en sus venas el
223
odio por los comunistas, o porque les cae mal alguna cara. Yo no soy así. Yo soy
un militar con el sentido de la patria y de cuidar la vida de los patriotas. No me
gusta matar por matar. Yo he estado en una guerra, una guerra de verdad, no un
juego de niños, como el que tienen armado aquí. Ahí tú atacas porque sabes que el
enemigo está armado. En cambio, aquí es distinto. ¿Cómo voy a dispararle a un
muchacho de veinte años, que se ve tan flaco y desnutrido, incapaz de poder
defenderse, y que podría ser mi hijo? Esa era la rabia que tenía en contra del hijo de
El Pequeño Gigante. Porque él nunca comprobó si su padre en realidad almacenaba
las armas en la Villa, y actuó sólo por rabia interna, por creer que su padre nunca lo
había querido. Yo lo veía reírse con unas grandes carcajadas cuando, desde lejos,
veía que todo se quemaba. Parecía disfrutar con la desaparición de las pequeñas
casitas y los lugares de atención de enfermos. Él nunca pudo entender que no sólo
estaba matando a su padre (que, en realidad, era su padrastro), sino que a muchas
personas que albergaba la Villa.
De cualquier forma, debo reconocer que, gracias a ese incendio –que
consumió toda la Villa, y que, para muchos, todavía sigue fresco en la mente, por
las manchas de Rorschach desplegadas en el humo visto desde lejos–, yo me
acerqué a este extraño y diverso mundo de las Manchas. Todavía no tengo la
certeza del porqué, pero algo me decía en mi interior que, en medio todo ese humo
y fuego, yo debía entrar a la Villa, para buscar algo, algo de mucha importancia.
Cuando quise entrar, el hijo de El Pequeño Gigante gritaba desde afuera que él no
se responsabilizaba por mi muerte, y que yo debía ser obediente de la Fuerzas
Armadas, y no aliarme con el enemigo. Yo no quería escuchar mucho, porque sabía
que mis pensamientos no estaban equivocados.
Afuera de la pieza donde después supe que estaba durmiendo El Pequeño
Gigante estaba una caja que, hasta ese momento, no había sido tocada ni por la más
mínima de las llamas. Me parecía muy extraño; ver un elemento que podría haberse
consumido de inmediato, al estar hecho de cartón. Aunque no seguí pensando los
motivos, y cogí la caja de inmediato. Después, corrí en dirección contraria al fuego,
224
y salí por uno de los costados de la Villa, contrario a donde estaban mis
autoridades.
Robinson nunca se imaginó que a quien hierro mata, a hierro muere: El
Hippie y su esposa, Malvina, lo matarían a pocos metros de la Villa, cuando
estábamos regresando a la ciudad. Eso a mí me dejó perplejo, pero también me
agradó. Nunca me ha gustado defender lo indefendible. Si Robinson había
planeado una muerte, él también debía estar preparado para que su plan saliese en
su contra. Nosotros, como comitiva de la milicia, sólo teníamos que hacer lo que
debíamos hacer: tomar detenidos a El Hippie y su esposa, y llevarlos a una
comisaría. Ellos habían prestado información confidencial que iba en apoyo del
nuevo Gobierno. No podíamos torturarlos de inmediato, como a los detenidos
cualquiera.
El Hippie, cuando vio que yo tenía la pequeña caja, me dijo de inmediato
que, en su interior, estaban las láminas de Las Manchas de Rorschach, capaces de
revivir muertos, y con mucha fuerza interna. Por supuesto que él no me lo decía
con la intensión de revivir a Robinson, que ya estaba bien muerto, sino que con el
fin de que esa caja retornase a quien debía ser, por línea sucesiva de
consanguineidad, el legítimo receptor: Victorio, bisnieto de El Pequeño Gigante. Él
me dijo que, si yo había escuchado una voz interior que me decía entrar a la Villa
para rescatarlas del fuego, yo estaba en la obligación de encontrar a Victorio, y
entregárselas en sus propias manos.
Ni yo ni ninguno de nosotros se enteró de que, a pocos metros, Jerusalén,
la esposa de Victorio, lloraba la muerte de El Pequeño Gigante, por razones que
nunca llegaron a esclarecerse, aunque muchos decían que ella era su amante, y,
como toda viuda, se sentía llamada por la fuerza interna de este gran hombre. A
nosotros, eso no nos interesaba, aunque tampoco nos tendría por qué interesar la
búsqueda de un hombre que, a las luces de muchos, estaba vinculado de forma
directa con el Socialismo, el cual debía ser perseguido en lugar de buscado.
225
Pero ese fue el perfecto pretexto para emprender la búsqueda de Victorio:

ocultaría el deseo de entregarle las Manchas con el de estar persiguiendo al
enemigo. La ciudad esperaba, y debía darme prisa si deseaba encontrarlo aún con
vida, ya que los informes indicaban que lo habían apresado.
Ya había pasado una semana desde la toma de Poder por parte de las
Fuerzas Armadas, y ahí recibí una llamada de uno de los soldados que nos habían
colaborado en el incendio: Victorio, al parecer, seguía emparentado con las villas,
ya que estaba detenido en las afueras de la ciudad, en un lugar llamado Villa
Grimaldi. El lugar servía de reclusión para muchos detenidos que habían
participado de forma directa en el Gobierno Socialista. Yo me encaminé hacia allá
apenas supe de la noticia.
Cuando llegué, había mucho resguardo militar por todos lados. Era
evidente. Se decía que ahí estaban muchas cabecillas de las ideas de guerrilla
interna que el Gobierno de Allende pretendía establecer. Como no conocía el lugar
y tampoco tenía una orden oficial, mentí, y dije que venía de parte de un
destacamento que necesitaba sacar de ese lugar a Victorio, para llevarlo a otro sitio
de detención. Lo favorable fue que nadie sospechó de nada. Accedí al sitio donde
estaba Victorio, y pude sacarlo hacia el exterior de las celdas. Él, poco antes de
salir, me dijo algo en voz baja, algo que me pareció muy extraño:
- Disculpe, yo sé a lo que usted viene, pero prefiero quedarme aquí. Si
mi destino es desaparecer de este mundo, debo afrontarlo sin miedos.
- No sea imbécil, usted se viene conmigo, y no hable más. – Le repliqué.
- Pero antes, déjeme despedirme de Michelle…
- ¿De Michelle? ¿Qué Michelle?
- Michelle Bachelet, es una amiga de las fuerzas jóvenes de izquierda.
- No tenemos mucho tiempo. Vaya pronto, y dígale que no tema. He
sabido que su padre está influyendo para su liberación. Ella se ve una
mujer fuerte, puede llegar a ser muchas cosas por el país en el futuro.
226
Victorio era un hombre alto y delgado, con unos cabellos rubios y unos
ojos celestes muy fuertes. Supe, por muchos de sus amigos, que, en su juventud,
era muy apetecido por las mujeres. Aunque yo debo decir que, a pesar de sus
cuarenta años, se veía joven. De hecho, la barba de algunos días que el
apresamiento le había generado, no tenía canas, y lo hacía ver con un aspecto
incluso aún más joven.
Cuando estábamos a varios metros de Villa Grimaldi, le dije que todo era
una mentira, y que él no debía acudir a ningún destacamento. Sólo le quise entregar
la caja con las Manchas, y le dije que yo había estado presente en el momento de la
muerte de El Pequeño Gigante. A mí me dio una punzada en el corazón, porque él
no sabía de la muerte de su bisabuelo, y, al escuchar la noticia, se hincó en el suelo,
y lloró igual que un niño. Él sabía que, de alguna forma, con la muerte de él, un
gran ciclo de su vida desaparecía para siempre, y la protección que un día recibió
se acababa de forma definitiva.
En el suelo, y secándose un poco las lágrimas, miraba las láminas de las
manchas con mucho detenimiento, las contemplaba como si fuesen parte del último
respiro de El Pequeño Gigante. Lo único que le había quedado de recuerdo eran
esas Manchas. Tal vez las sentía como una llamada del Más Allá de su bisabuelo,
pero no eran suficientes para mitigar el dolor y la pérdida.
Poco después de guardar las láminas en la caja, me consultó por Jerusalén
y por su hijo, Rojo. Yo le dije la verdad: que no sabía dónde estaban. Aunque le
dije lo que sospechaba, que podían estar en el norte, porque ahí había sido el último
de los lugares donde los habían visto con vida. La otra posibilidad era que hubiesen
arrancado del país, al conocer todo el quiebre político y la llegada de los militares.
Todo podía ser. Nunca creí que Jerusalén se mantuviera en el país por más años, y
que me la topase en una de las celdas de este reclusorio. No sé qué hará con su vida
esa mujer, y tampoco sé cómo se va a acabar todo esto. Yo en realidad no me
arrepiento de lo que hice, porque lo que hice salió de mi interior, de lo que soy yo
en realidad, y no de lo que me imponía la Milicia. ¿Por qué tendría la necesidad de
227
aumentar el dolor de toda una familia y de una gran historia de vida, con matar a
Victorio o apresarlo? Yo no podía hacer eso, yo lo liberé y punto. Le dije que, en el
mismo minuto que había dejado de llorar por la muerte de El Pequeño Gigante, él
tenía la facultad de ir donde quisiera, de escapar, de irse en contra de los militares,
de andar en la clandestinidad. Yo no tenía moral para apresarlo.
Caminamos un buen rato, antes de despedirnos. Íbamos a rostro
descubierto, y yo pienso que ese fue el motivo por el que se dieron cuenta de mi
mentira. Aunque me parece muy extraño que, después de dos años, esto haya salido
a la luz. Y me parece muy extraño que los militares armen este juicio como si todos
hubiésemos cometido pecados. Aquí todos hemos matado a alguien, pero muchas
de esas personas estaban desquiciadas, o no tenían mayor importancia para la
sociedad. ¿A quién le puede importar la muerte de un hombre que dice palabras
estúpidas, y que se hace llamar El Académico de la Lengua? A mí tal vez me
pueden tener aquí por traición a la Bandera, pero no por matar a nadie. Yo sólo
maté en mis tiempos de guerra, no en estas guerras falsas.
Lo único que siento de haber liberado a Victorio es lo que él hizo después.
Porque él no tenía ningún derecho de atentar contra un niño que deseaba conocer el
mundo a través de la educación. Si él tenía rabia por la vida que la había tocado
tener, esa rabia debía ser descargada en otras personas, no en un niño pequeño.
Aunque, si fue capaz de matar a su madre, qué más se puede se puede esperar de
esa situación, era algo pequeño. Yo, por supuesto, no quiero hablar de eso, no en
detalle, por lo menos. Se lo comento para que sepa que tengo rabia por eso, porque
yo lo ayudé a escapar de la represión, y él escogió caminos equivocados.
Quiero confesarle algo, eso sí. Uno de estos días él vino a conversar
conmigo a la celda. Me saludó, me abrazó y hasta se le soltaron unas lágrimas.
Recordó que yo lo había ayudado a salir de la prisión. Me anunció que no pretendía
seguir entre rejas, y que estaba pensando escapar con El Bautista y con El Hippie, y
mantener la lucha opositora desde la clandestinidad. Yo, por supuesto, le dije que
eso era muy peligroso, y que podía darse por muerto desde ya, porque si yo estaba
228
ahí, como militar por una desobediencia, a él le esperaba el ajusticiamiento directo,

a base de tortura y golpes. Las Fuerzas Armadas no trepidan ni trepidarían en matar
a quien fuese, por luchar en contra del enemigo.
Es por eso que presiento que este juicio terminará antes de tiempo.
Además, Victorio ahora no está solo; tiene aliados, y hay algunas personas que
desean verlo libro, al igual que a El Bautista y a El Hippie. Sólo temo que su vida
se acabe pronto. Él es una persona que tiene una mente muy grande, y podría
entregar mucho a este mundo. Tiene una esposa y un hijo. Ellos no están muy
cercanos a él, pero son su familia. Él debiera pensar en los demás, y no sólo en él
mismo y su lucha socialista. Eso yo se lo dije, aunque no sé si me haga caso.
Lo maravilloso de todo esto es que él todavía anda con las láminas de las
Manchas para todos lados. Dice que son sus baluartes y sus protectoras. Dicen que
ahí está viva la chispa de la vida de El Pequeño Gigante, y que por ningún motivo,
se separará de ellas.
A lo mejor por eso me pidió un favor esa vez que nos vimos. Porque es tal
su nivel de convencimiento de que él se escapará del reclusorio que, aunque
aquellas personas que ama no lo sigan –y, con esto me refiero a Jerusalén y su hijo
Rojo–, él deseaba legar parte de sus ancestros a las nuevas generaciones. Por eso,
cuando me dijo, con un poco de emoción en la garganta:
- Si yo no regreso nunca más, cualquiera sean las circunstancias, por
favor, entréguele esta Mancha de la Mariposa a Rojo cuando tenga una
edad suficiente para entender lo que es la vida. Dígale que su padre fue
un hombre que luchó por conseguir lo que quería, fue una persona del
pueblo, y que buscó lo mejor para el pueblo. Dígale que esa Mariposa
me representa como un hombre libre, que no sabe de límites y que
vuela hasta lo desconocido.
Mis ojos también se emocionaron, y lo abracé muy fuerte, como el hijo que
nunca tuve. Y, en realidad, no quiero saber qué pasará con él. No quiero verlo
229
muerto. No quiero que busque esa lucha tan fuerte. No quiero ver desaparecer su
propia lámina de la Mariposa delante de la mirada del mundo.
Disculpe. Me emociono.
230
EL CORREO DE LAS BRUJAS
231
232
Estimado Señor Dante del Solar

Psicólogo Forense
Presente:
Conforme lo establece nuestro conducto regular, nos dirigimos a usted para

exponer nuestra parte del caso “Las Manchas de Rorschach”, a través de esta carta
escrita de puño y letra de nuestra secretaria. Le aclaramos de inmediato que no
hemos deseado acudir a su sala de psicología, porque, después de viajar a la
ciudad, hace dos años, y conocer su agitada forma de vivir, hemos decidido no salir
nunca más de nuestros aposentos de las islas sureñas, y responder por escrito.
También le aclaramos que tendrá que enviarnos, por correo convenido, el valor de
las estampillas, porque nos han costado muy caras, y no es de nosotras estar
enviando cartas más allá de las solicitadas para los brebajes y soluciones.
El primer punto que queremos rectificar –porque andan muchos rumores
sobre lo que somos y lo que no somos dando vueltas– es que nosotras somos una
institución seria y eficiente. Si hemos dicho que vimos nacer a El Bautista de una
forma, es porque es así. Si le recomendamos seguir una acción a la madre de El
Eunuco, y el nació sin pene, fue por culpa de la mala aplicación del brebaje. No
somos el reflejo de todo lo malo que pasa en esta historia tan llena de marañas y de
acciones que ni nosotras nos hubiésemos imaginado. Victorio, que ya anda dando
vueltas por los más recónditos y escondidos lugares de este país, y que no
informaremos los lugares específicos, porque no es nuestro trabajo, nunca se
acercó a nosotras, y sólo supimos de él por medio de los comentarios de nuestro ex
colaborador, El Eunuco, que nos habló de él cuando le mostramos el sufrimiento
del flagelo de la crucifixión aplicado a su padrastro; y de todo lo que surgió
después del Golpe de Estado.
El segundo punto se trata de lo último del anterior: el Golpe de Estado.
Nosotras no nos hacemos cargo de ninguna forma de la propuesta que le hicimos a
233
El General Pinochet para aplicar su Operación de término del Gobierno Socialista.

Nuestras propuestas de soluciones son sólo propuestas, y quienes las aplican son
los “culpables” de que sucedan o no sucedan. A nosotras no se nos hace firmar
ningún contrato ni nada que nos comprometa, aunque, después de la situación
vivida, hemos acordado crear una nueva modalidad de las entregas de los brebajes
y las soluciones míticas, con la entrada en vigor del Formulario N° 1, de Solicitud
de Soluciones, que era una propuesta que recibimos por parte de la Tesorería de la
República, y que nos otorgará la devolución de impuestos una vez al año, algo muy
útil para los tiempos de pobreza, que siempre llegan cuando menos se piensa.
En nuestra conversación con El General, sólo recibimos respuestas
evidentes, que nos dejaron para nada conformes. ¿Cómo nosotras íbamos a
pretender que él permitiese que un Presidente se matara dentro de su propio Palacio
de Gobierno? Eso no estaba en nuestras mentes ni en la de ninguno de los que
conocíamos el plan de la Operación. Hay que decir que, tal vez, ni el propio
General llegó a pensar en este asunto, pero ocurrió bajo su mando, así que sólo a él
le competen las responsabilidades. Además, nunca se nos podría haber imaginado
que actuaría con tanto desprecio hacia El Eunuco sólo porque le dio un disparo en
el pene a uno de sus militares, que ni siquiera murió, y que pudo superar las heridas
en sus partes íntimas; El Eunuco era un hombre sin pene, y estaba muy confundido
por todo lo que le estaba pasando, por lo que terminó descargando su tensión en lo
que no tenía. Menos mal que hemos sabido, por carta, que se encuentra tranquilo
en la prisión. Él no debiera estar ahí, y, sí, otros.
No queremos hablar mucho del tema que siguió al Golpe. Es un tema
peliagudo, y del que tampoco nos compete opinar demasiado. Pero todo el mundo
sabe que hay muchos más muertos después de ese día que durante el mismo. La
idea de la Milicia, de ver en un comunista o un seguidor de las ideas del Gobierno
de El Doctor Allende un potencial peligro civil, no es compartida por nosotras.
Creemos en la libre expresión, y consideramos que existen métodos mucho más
acertados para disminuir esa supuesta peligrosidad social y de ideas. Usted sabe
234
muy bien que los hombres y mujeres que están detrás de las rejas por este caso de
las Manchas están ahí porque un militar está involucrado. ¿Qué pasaría si nuestras
cartas salieran al mundo, y contasen que los juicios militares siguen existiendo en
desmedro de los juicios civiles? ¿Quién de todos esos hombres y mujeres que
fueron eliminados con la rapidez de un balazo también merecían un juicio como
corresponde, con derechos, defensa y deberes? Todos. Es nuestra opinión, pero
consideramos que todos. En cambio, el Chile de hoy es un Chile que está jodido si
piensa diferente. A ellos, que han llegado a las puertas de nuestra casa para pedir
alojamiento y el favor de ocultarlos –y usted sabe muy bien que con ellos nos
referimos a los perseguidos políticos–, porque saben que nuestro lugar es tan
alejado, que pocos militares se les ocurriría llegar hasta acá, les hemos tenido que
negar la ayuda; aunque, a cambio de eso, le hemos indicado los lugares específicos
donde pueden ocultarse y salvaguardar sus vidas. Si Allende ya está muerto, es
como si un padre muriera sin descendencia: él no dejó un legado directo, y, si
existen seguidores subversivos, es porque las ideas siguen existiendo. Para ellos, en
caso de que el peligro sea muy inminente, creemos en los juicios civiles, nunca en
la muerte. Lo repetimos con fuerza: Nunca en la muerte.
El tercer y último tema sí se relaciona con nosotras, por eso nos
extenderemos más, y sí nos haremos responsables de lo que pasó y de lo que pase
con ellas: las láminas de las Manchas. Esas láminas nunca fueron regaladas, sino
que fueron robadas. El Pequeño Gigante no siempre fue un hombre respetable y
responsable. Su juventud estuvo llena de excesos, a pesar de los tiempos tranquilos
que les tocó vivir. Aunque, tal vez, eso le sirvió para causar estragos donde no los
había. Sabemos que tuvo un hijo natural, y que, sólo cuando ya había sentado
cabeza, a los 50 años, recién se preocupó de buscar a sus hijos perdidos, de los que
no encontró a ninguno más que a la tercera generación, encarnada en Victorio.
Nosotras conocimos a El Pequeño Gigante cuando tenía cortos 20 años, y
se las daba de joven intranquilo por conocer todo lo que estaba a su alrededor. Él
llegó hasta nuestra casa, y dijo estar muy interesado en todo lo que en ella había.
235
Le mostramos las láminas que un forastero nos había regalado en agradecimiento al

cumplimiento de un brebaje, y él se mostró muy asombrado con ellas, y nos hacía
muchas preguntas de ellas. Nosotras no somos conocedoras de las aplicaciones
psicológicas de las manchas, así que le dijimos lo que el forastero nos había dicho:
que las manchas tenían dentro de sí un gran poder, y que había servido hasta para
resucitar muertos, aunque le aclaramos de inmediato que nunca lo habíamos
comprobado. Quizás eso le quedó dando vueltas en la cabeza, y eso hizo que, en la
misma noche que nos pidió alojamiento, se encargase de sacar las manchas de
nuestra alcoba, y se las llevase para siempre.
Años después nos enteramos de que el hombre había usado las manchas
para despertar a muchas personas de la mismísima muerte, y que se le aparecía la
imagen de las vírgenes y las santas por cualquier lugar donde anduviese. Nosotras
pensamos que él se enteró de las verdaderas finalidades de las manchas, que son
aplicadas en las selecciones de profesionales hace muchas décadas en Europa, y,
como se había transformado en colaborador ministerial, quiso darle un nuevo giro a
esas manchas, y movió todas las herramientas para que así fuese. No estamos en
contra de que él haya llegado a todo esto. Es más, el día que nos enteramos de su
muerte, lloramos con mucha amargura, porque creemos que él, dentro de todo, era
un hombre astuto, que sabía para dónde iba, y supo resolver sus cabos sueltos a
tiempo. Fue un gran apoyo para la casta de Victorio, y, con su desaparición,
sentimos que ellos se quedaron huachos de padre, de abuelo y de bisabuelo. Su hijo
se merecía ser asesinado, porque nadie puede ser tan perro como para matar a su
propio padre sólo por sentirse relegado, cuando, gracias a él, pudo conseguir su
puesto de militar, sin la necesidad de trabajarle un día a nadie. Eso se llama ser
desagradecido aquí y en todas partes.
No queremos terminar esta carta sin dejar de decir lo enojadas que estamos
por el clima de inseguridad que se vive en el país. Nosotras pensábamos que ese
Señor General, que apareció con gran pompa y resolución en nuestra casa, hace
cinco años, iba a aplicar una acción ejemplar en su nuevo gobierno. Nosotras le
236
dijimos que acudiese a los lugares precisos, en los momentos precisos. Nosotras
somos unas brujas viejas, que nos sabemos mover por este mundo y por el otro. Así
que sabemos de lo que hablamos, y sabemos a lo que vamos. Pero ese hombre
pretende que con disparar a mansalva puede solucionarlo todo. Él piensa que las
persecuciones y las torturas no se escuchan en ninguna parte, cuando las aplica en
sitios alejados de la civilización. Y ese es su principal error. Porque desde donde
quiera que esos hombres y mujeres estén dando gritos de dolor, y luchando por
sobrevivir, hay ojos que miran desde lejos, y que tienen la voluntad de expresar al
mundo lo que ocurre en las alejadas tierras del sur.
Victorio, que hoy camina por el sendero de la clandestinidad, después de
haberse escapado del reclusorio es sólo un mínimo ejemplo de lo que muchos otros
están emprendiendo día a día. Ellos llevan una pesada mochila tras sus espaldas.
Ellos han dejado sus casas y sus familias, para continuar con las ideas que
consideran justas, mientras otros, los dueños del Poder, se esmeran en acallar sus
bocas y liquidarlos a como dé lugar. Es por eso que nosotras nos negamos
definitivamente a dar datos específicos. Dígales a los militares que lo contrataron
que, si quieren asesinarnos por complicidad, que ellos saben muy bien dónde
estamos, y que nuestros pechos están listos para recibir los balazos más fuertes y
poderosos. Pero dígales también que, si no matan, también matarán a todos los que
nos siguen en el mundo, y ese mundo se volcará con toda su rabia y todo su enojo
hasta estas tierras, y les pedirá de inmediato que dejen sus cargos, y que devuelvan
lo que han tomado prestado.
El Correo de las Brujas es una institución con más de trescientos años de
vida. Tenemos en nuestras venas la experiencia que a muchos les hace falta. A
nosotras nadie nos viene a contar cuentos. Sabemos cada uno de los pasos que esos
soldados tienen en mente, aunque lamentamos no poder detenerlos, porque no
tenemos todo lo necesario para hacerlo. De lo que estamos seguras es que nosotras
no somos las únicas que tenemos estos pensamientos. Muchos otros también
empiezan a darse cuenta de que El Salvador de Chile, como le dicen algunos a El
237
General Pinochet, no está asumiendo un rol de libertad y democracia. Esos otros,

que hoy no tienen voz, mañana la tendrán, y el doble de lo que ellos se imaginan.
De eso estamos seguras.
Y justificamos a Victorio, porque, aunque él haya intentado matar a su
madre y tenga ideas revolucionarias, él nunca se ha comportado como un cobarde,
que dispara a sabiendas de que el supuesto enemigo está desarmado, como lo hacen
los soldados de este Gobierno, que nos sacó de las brazas, y nos lanzó a las
mismísimas llamas.
Esperamos que Victorio siga huyendo, que huya lejos, y que no lo pillen.
Y, si queda como un Detenido Desaparecido, sus familiares tendrán que luchar por
esclarecer su paradero.
Dicho todo esto, nos despedimos,
Con atención,
El Correo de las Brujas.
Sur de Chile.
Mayo de 1975.
P. D.: las láminas de las Manchas de Rorschach deben permanecer con

Victorio. Hace mucho tiempo que nosotras nos hicimos la idea de que las perdimos
para siempre.
238
EL TELEVIDENTE
239
240
El mismo día en que mi padre –y señor mío– vio que la clientela de su

afamado bar “La Parroquia”(donde también hay “misas de noche”) se le estaba
yendo como agua entre los dedos a los bares de la competencia, yo me fijé en las
nuevas tecnologías que se estaban creando en el mundo, y le dije, a pesar de mis
cortos quince años, con una voz muy fuerte y clara: “Padre, tienes que sacar todos
los ahorros del banco, y comprar un televisor ahora mismo”. Así comenzaron los
diez años de gloria más grandes que mi familia se hubiese imaginado, porque
gracias a esa cajita donde se transmiten las mayores barbaridades y alegrías del
mundo, rentabilizamos la empresa, y salimos a flote de una posible quiebra.
Esos años no sólo fueron buenos para conseguir logros financieros, sino
que también para disfrutar con los clientes la magia de un Mundial de Fútbol; ver
los recientes programas de entretención; mirar el preciso momento en que el
hombre llegaba por primera vez a La Luna; enterarnos de los cambios educativos y
de la sociedad; y disfrutar de mundos desconocidos para muchos. Todo, en vivo y
en directo, con la velocidad de la luz. Pero, dentro de todo lo que vi, y que me dejó
de lo más impactado fue la potencia y el vigor de las ideas políticas que se
mostraban. Me gustaba mucho ver a nuestros dirigentes, académicos, ministros y
asesores conversar por las pantallas. Y así fue como vi por primera vez a Victorio,
en una entrevista que le hicieron en un programa de ideas sociales. Él hablaba con
mucha alegría y disposición acerca de las nuevas modalidades que la Universidad
había decidido aplicar para la selección de los profesores. Yo lo veía a él como un
hombre de esfuerzo, que se había venido del campo a triunfar a la congestionada
ciudad. Mi padre también se interesó mucho en él, y en el futuro ministro, El
Pequeño Gigante, y a los dos los convidamos a una invitación al bar.
Cuando llegó el día de la cena especial, nunca nos imaginamos que habría
tanto reportero y tanto micrófono en la puerta de nuestro local. Yo pienso que
también era porque se trataba de 1969, y Victorio y El Pequeño Gigante estaban de
lleno en la campaña presidencial de El Doctor Allende. Nosotros sabíamos esto,
aunque no se nos pasó por la mente que habría todo ese aparataje televisivo, con
241
cámaras por todos lados. Eso me serviría para conocer, de a poco, cómo estaba
hecho y de qué forma se creaba la expectación por atraer a las masas y al público
en general.
Victorio y El Pequeño Gigante se bajaron de un auto muy moderno,
saludaron a todos lados, y hablaron con mucho desplante ante las cámaras. La
transmisión se estaba viendo el mismo tiempo al interior del bar, y todos se sentían
un poco protagonistas de la historia. Es que no todos los días se recibe a figuras de
tanta importancia, y con tanto alboroto. Yo estaba entre la puerta de entrada y la
calle, y podía ver cómo, además de los clientes, afuera, los vecinos del barrio
habían salido a mirar qué pasaba.
Jamás se me pasó por la mente que esa invitación que había sido gestada
por mi padre en una reunión de amigos se convertiría en un antes y un después para
mí. Yo, hasta ese día, era un joven de 22 años muy apegado a la ayuda del local,
muy dedicado a estar dentro de mi pequeño mundo, mi familia y nada más. Pero,
cuando Victorio y El Pequeño Gigante hablaron de su proyecto social, y nos
invitaron a participar, yo me sentí tocado por sus palabras, sentí que la idea del
Socialismo no era una idea descabellada, y que, si en el mundo se estaban
aplicando Gobiernos parecidos, en Chile también era muy posible conseguir logros
y un apoyo del pueblo. Mi padre nunca estuvo de acuerdo con esas ideas políticas.
Debo ser sincero y decírselo. Es más, después de saber que yo me enrolaría en las
Juventudes Comunistas, se arrepintió de haber invitado a Virgilio. Aunque yo quise
seguir la invitación de todas formas, y actué porque sabía que era lo que más
deseaba.
El día en que el Parlamento declaró como Presidente a El Doctor, en el
comando, saltamos de alegría. Era la primera vez en el mundo que un socialista
accedía al Poder con el apoyo democrático. Casi pensamos que perderíamos, pero
ganamos, y eso anunciaba un nuevo horizonte para el país. Nuestras ideas por fin
podrían desarrollarse con total libertad. Virgilio y El Pequeño Gigante estaban a mi
lado, y yo me sentí parte de una gran revolución. Lo más emocionante de todo fue
242
seguir la orden de El Pe queño Gigante: la de encargarme de la gestión operativa

del Departamento de Prensa del Ministerio de Educación. Así cumplía mis deseos
de doble manera: participaba en el Socialismo, y recorría el país mostrando los
usos de la televisión dentro de las escuelas y los liceos de muchas ciudades. Era
impresionante llegar a pueblos perdidos, y anunciar que el colegio se había hecho
ganador de un televisor que se pondría en una sala especial para que los alumnos
pudiesen ver cada día algún programa educativo. Los alumnos estaban muy
maravillados con la situación, y todavía recuerdo cuando llegamos a un pueblo
muy pobre, y quisimos causar un alto impacto en la población al poner un gran
televisor en la plaza. Quisimos darle un tono muy especial al momento, y nos
convertimos en auténticos mercaderes viajeros, cuando anunciamos la llegada del
nuevo y moderno aparato:
- Señoras y señores, ustedes creen haberlo visto todo en su vida, pero no
es así. Porque hemos traído para el asombro de todos la octava
maravilla del mundo. Una caja que nos permite contener el mar en
unos cuantos metros. Una caja que nos muestra la vida de hombres y
mujeres de lugares al otro lado del mundo. Una caja que les mostrará
todo lo que deseen ver. Con ustedes, la televisión.
Los rostros de los lugareños se abrieron de par en par al ver esa caja
grande. No sabían muy bien lo que era, y algunos se acercaban a tocarla con miedo.
La tocaban un poco, y se devolvían a su lugar. Hubo algunos que se sintieron muy
nerviosos, y que pensaron que la televisión era un invento de los infiernos, sobre
todo cuando uno de ellos dijo:
- ¡Ay de ustedes que se atrevan a seguir lo que dice ese hombre, porque
esa es una Caja de Pandoras y resumidero del Diablo! ¡Esa caja trae
muchos males a quienes la siguen con fervor; esa caja pretende
hipnotizarlos con sus mentiras y barbaridades! ¡Tengan cuidado,
hermanos míos!
243
Lo cierto es que ni en ese pueblo ni en ninguno de los que repetimos la

hazaña causó gran impacto esa advertencia. En todos, las personas estaban muy
interesadas, y se quedaban horas viendo los programas que aparecían en la
televisión. Ellos se reían, lloraban y estaban muy contentos. Primero se acercaban a
la pantalla con curiosidad y miedo, pero, después de comprobar que no era un
aparato malicioso, se quedaban muy a gusto.
Todo podría haber seguido como estaba, porque la educación era algo que
me gustaba mucho, y era con lo que yo me sentía identificado. Todo, hasta que
apareció el hombre de la televisión, que, con su amplio poder comunicativo,
llegaría a la mitad de la publicidad de uno de los programas más vistos por la
audiencia, para apuntar con el dedo y llegar a quien los quisiera con su potente
anuncio:
- Usted, que pasa sus días pensando en lo que quiere ser, ¿en verdad se
siente contento con lo que hace? Si no es así, yo le tengo la solución: la
Escuela de Periodismo Universitaria comienza su primer curso en
Chile, y lo necesitamos a usted, que siempre deseó ser un hombre de
las comunicaciones. Lea los teléfonos de contacto de la pantalla, y
cambie su vida y la de las noticias del país.
Si quería llegar a la televisión con algo grande y algo importante, debía
tener la experiencia y la enseñanza del medio periodístico, y la única manera era
estar dentro de él de forma directa. Por lo tanto, me despedí de manos de todos los
asistentes del último pueblo que visité, y les anuncié que mi destino ahora estaría
no delante de una pantalla, sino que adentro de ésta.
Luego de formarme como periodista, estuve dos años recorriendo el país en
búsqueda de las noticias de miles de personas que vivían en la incertidumbre, la
pobreza y la miseria. Pero la prueba de fuego se viviría el día en que nuestro jefe
nos encomendara acudir al bombardeo de Palacio, el Día del Golpe de Estado.
¿Cómo podría estar presente en el fin de un Gobierno que me había entregado un
año de felicidad y de experiencias de vida, y que me había dado la fuerza para
244
entrar a la televisión? Estaba en contra de mis principios, y por eso me negué, le

dije a mi superior que no podía estar ahí, presenciando cómo se acababa con años
de lucha por conseguir el apoyo social; y, de la misma forma que un día había
abandonado mi trabajo de asesor educativo, dejé mi traje de periodista, y me dirigí
hacia Palacio.
Cuando me subí a uno de los autobuses que se dirigían al centro de la
ciudad, y vi que el conductor se detuvo al escuchar el ruido de las bombas, y vi los
rostros arrugados de los viejos hombres que no querían salir de su interior, por
miedo a ser presa de la muerte. Me parecía una inconsecuencia que esos hombres
se resignasen a la desaparición de un Gobierno sólo porque las armas lo imponían.
Les grité desde muy dentro de mis fuerzas que saliesen y defendieran su pueblo,
pero ellos no quisieron. Ahí supe que yo no podía quedarme fuera, y corrí en
dirección a Palacio con toda rapidez.
Las confusas calles de la ciudad eran confusas porque el mundo estaba
confuso. Ese mundo no tenía orden ni pies ni cabeza. Todo era un campo de guerra
donde se luchaba contra un enemigo deficiente y que estaba al borde de perder. Yo
me subí al carro de ese débil enemigo, el carro de El Doctor Allende, y fui
apresado.
Todavía tengo fija en la memoria cómo una cámara de televisión me
filmaba desde lejos. Pude distinguirla porque yo sabía los métodos de ocultar las
cámaras entre los arbustos. Era irrisorio saber que aparecía dentro de la pantalla
siendo parte de la noticia. Aunque, para mí, parecía irrisorio. Para mi padre, que
me veía desde el bar –que había preferido cerrar, por miedo a ser presa de los
militares–, un escalofríos le corría por todo el cuerpo.
Dos días después, luego de terminada la irrupción militar, me toparía con
Victorio por última vez. Estábamos en un reclusorio del que nunca tuve certeza de
su nombre, aunque algunos detenidos le llamaban Villa Grimaldi. A Victorio lo
habían sometido a dos sesiones de tortura. En la primera, lo desnudaron completo,
y le pusieron corriente en los testículos. Después le dieron un par de latigazos. Él
245
aguantaba mucho; su temple era admirable, era un hombre de mucha fuerza;

siempre me daba fuerzas cuando estábamos dentro, a pesar de que yo sentía que él
las necesitaba mucho más que yo.
El día que un militar encubierto lo sacó del reclusorio, me dio el aviso, y
me aseguró que buscaría todos los medios para que yo también saliese de ahí. Supe
que un segundo militar, amigo del primero, fue quien hizo las gestiones para
liberarme. Ellos son hombres de valor y de coraje, que no sintieron miedo de actuar
por sus ideales y no por lo que dictaba la milicia. A veces pienso que ellos están
aquí, encerrados como todos los que estamos involucrados en este asunto por causa
de esas manchas que a todos se les metió en la cabeza como si fuesen parte de sus
vidas. Esas manchas trastornaron sus mentes, y nunca cumplieron con las reformas
que la Educación necesitaba. Yo nunca las había visto antes, y valoro mucho que
El Pequeño Gigante y Victorio tengan a las manchas como un referente de vida.
Pero seguirlas con tanto fervor los perjudicó, y mucho.
Victorio se escapó anoche. Y se escapó con las manchas. Lo sé porque
nadie las ha encontrado. Se dice incluso que cruzó la cordillera, y anda por la
Argentina. Cuando me dijo que se escaparía, pensé que era una broma, pero estaba
equivocado. No sé si yo pueda hacer lo mismo. Ya no tengo fuerzas. Me siento
cansado y con desánimo. Siento que las luces de la televisión se apagan cada
segundo para mí, y, cuando eso sucede, me siento en el banco de la celda, agachó
la cabeza y cierro los ojos, para recordar los rostros de alegría de las personas de
aquellos pueblos a las que un día les llevamos alegría y novedad; y me imagino
siendo el anfitrión de un programa de televisión, y haciéndolos reír con cientos de
concurso y premios.
Pero, en verdad, yo no puedo reír, porque, al mismo tiempo, recuerdo a mi
padre y veo mi triste realidad, y, en ese mismo banco solitario de la celda, lloro.
Lloro mucho.
246
EL GREGORIANO
247
248
Dios padre, que en su misericordia hace que cada una de las lucecitas de
las casas de los seres humanos brille hasta el último segundo de energía, me tenía
preparada una gran sorpresa el día que conocí a Victorio, porque no quiso le
conociera de una forma cualquiera, sino que se presentara a unos cuantos metros de
la puerta de entrada de la Iglesia, como me lo había anunciado la noche anterior la
Divina Providencia, cuando, de sopetón, me despertó a la mitad de la noche, y me
dijo “Levántate de donde estás, mal hombre, que mañana tienes que vestir el traje
de gregoriano que siempre has querido tener, para recibir, en pocas horas más, a
aquel que necesita ayuda”, por lo cual me levanté de inmediato, aunque sin darme
cuenta de que estaba en un camarote, y me caí desnudo guarda abajo.
Fue así como, ya más repuesto, durante la mañana, acudí a la investidura
de sacerdote principal del pueblo, y ahí estaba, al lado mío, mi hermano, El
Pequeño Gigante, quien me mostró el traje de gregoriano mayor que brillaba como
la luz del Señor en las tinieblas; y yo lo cogí, y ya supe que era mío, y que él y yo
estaríamos unidos hasta el fin de mi vida.
Pero el Señor, después de premiar a sus hijos, no les da un camino lleno de
alegría y de libertades. Él me tenía la gran responsabilidad de buscar y encontrar al
nieto perdido de mi hermano, quien había obedecido las órdenes establecidas por la
Ley Terrenal, y le había entregado diez mil pesos al obispo de la ciudad, para que,
con la mayor diligencia posible, me hiciese Sacerdote Mayor Gregoriano. Por lo
tanto, yo, después de enterarme de que Eva Luna Sánchez Carril era la madre de
Victorio, y de escuchar el grito de dolor que la mujer dio cuando éste le enterró el
cuchillo, quise correr, muy escondido, detrás de él, para encontrármelo en las
cercanías de la Iglesia, para así darle una sorpresa a El Pequeño Gigante, y no sólo
decirle que su nieta estaba en el pueblo, sino que también su nieto.
Todo hubiese sido de la forma que yo creí, hasta que Victorio me terminó
confesando que había matado a su propia madre, por lo que la segunda orden que
mi hermano me había encomendado, la de enviar a su nieta a la ciudad, para darle
todo lo que un día no le dio, tenía que aplicarse, con justa medida y descendencia,
249
en su bisnieto, quien, luego de confesar su crimen –y, de paso, darse cuenta de que
una buena hermana me acompañaba esa noche– se vio en la obligación de salir del
pueblo, un poco azuzado por mis palabras.
Tengo que afirmar que, después de obedecer la orden, guardé el silencio
más absoluto, y no dije el paradero de Victorio a su madre porque sabía de su
descontrol mental, y de la rabia que tenía guardada para con él, y con los jóvenes
del pueblo, a quienes tuve que enterrar con el pesar de mi alma, al mismo tiempo,
en el funeral más triste que el pueblo tenga recuerdo. Eran diez muchachos que
tenían toda una vida por delante, y que se vieron envueltos en las garras de Eva
Luna, sólo por satisfacer el deseo sexual de sus cortas edades.
En mi calidad de religioso gregoriano no me quedaba otra más que rezar
por la paz de los muchachos fallecidos, sobre todo cuando se supo que Eva Luna
había arrancado a las desérticas tierras del norte, a pesar de que una de las madres
la persiguió, sólo para encontrar su propia muerte.
Pero el clamor era tan grande y tan poderoso, y las madres lloraban tanto a
sus hijos que yo tuve que sacarme las cadenas de la religiosidad, y utilizar lo que
un día El Pequeño Gigante me había anunciado: el poder resucitador de las
Manchas de Rorschach. Si ya las había utilizado con Victorio y con Eva Luna para
saber si ellos respondían a las preguntas de la misma forma que se me había
anunciado, las afirmaciones de mi hermano no debían ser falsas. Por lo que puse en
práctica de inmediato el método que a muchos los dejó inquietos y a otros
extrañados. Les pedí uno por uno que abriesen los ataúdes, y, con la lámina de la
mancha de la mariposa por sobre todos, grité con mucha fuerza:
- ¡Oh, Señor, mi Dios, por la sangre con la que tu Hijo salvó la perdición
de este mundo, le ordenó a todos estos muchacho que, si me escuchan,
se levanten de esos ataúdes, y me digan qué ven en estas mancha!
Y aquí tengo que confesarle mi más grande error. Porque no sólo obedecí
el clamor de unas madres en apuros, sino que me atreví a desafiar las acciones del
Creador, al solicitarle, mediante unos elementos que no tienen ninguna relación
250
con sus instrumentos de salvación, que esos muchacho despertaran de la

mismísima muerte, cuando todos sabemos que a Nuestro Señor Jesucristo le costó
tres días superarla. Por lo tanto, yo les dije a las mujeres que se dejaran de pedir lo
imposible y que se resignasen a la muerte de sus vástagos.
Lo que siguió después fue aún peor. Fue el tiempo de mi enjuiciamiento en
la Tierra. Porque en los pueblos pequeños todo se conoce y todo se sabe. Y no faltó
quien fuese con la mayor rapidez a contarle de mi actuar al Arzobispo encargado
de la diócesis, y él, al enterarse punto por punto de lo que había pasado, me citó en
sólo dos días a comparecer ante el Tribunal Eclesiástico. El Arzobispo deseaba
conocer cuál había sido el motivo de llamar al nombre de Dios sin el debido
respeto, y con el uso de las manchas. Yo les hablé con la verdad, pero el castigo fue
drástico: ellos me pidieron dejar mi cargo de sacerdote. Ellos decían que había
llegado al atrevimiento y al sacrilegio máximo con el intento de resurrección. Uno
de ellos se acercó a mí, y me rasgó el traje de gregoriano de lado a lado, dejándome
por completo desnudo.
En realidad, yo ya daba todo por perdido. Hasta que apareció, con la
pompa que lo caracteriza, El Pequeño Gigante. Y no venía solo, venía con Su
Eminencia. Él había sido llamado por la imagen de la Virgen de La Tirana desde
esa ciudad lejana, cuando andaba en uno de sus viajes, y supo llegar hasta el lugar
de mi suplicio lo antes posible. El Arzobispo había olvidado que yo pertenecía a la
casta de una familia con influencia y poder, y, al momento de mirar a Su
Eminencia, se arrodilló a su pies y se los besó por exactos dos minutos.
El Pequeño Gigante le explicó a El Arzobispo que él me había dicho lo de
las manchas, y le exigió que no llegase al extremo de quitarme las vestiduras de
gregoriano por el solo hecho de haber contravenido las leyes religiosas. Su
Eminencia también puso su grano de arena, aunque todo lo pudo más un hombre
que venía con ellos y que, como lo ordenaba el Libro Sagrado, le entregó los
diezmos de un millón de pesos a través de un maletín lleno de billetes, a cambio de
silencio y obediencia, a lo cual El Arzobispo no pudo resistirse, ya que la voz de
251
Dios había dicho que la Iglesia estaba para recibir toda la ayuda posible de sus
hijos.
Desde ese momento, no todo sería miel sobre hojuelas para mí. Porque,
como era su costumbre, mi hermano no salvaba gratis, y me exigió mantenerme en
el pueblo, e informarle de todo lo que sucedía en él. Él pensaba que, tarde o
temprano, su nieta aparecería, porque ya se había enterado que había sobrevivido al
intento de asesinato propinado por Victorio. Aunque eso no fue necesario, porque
la mujer se quedó en Villa Rorschach, y mi hermano la pudo controlar ahí.
Yo no debiera decirle todo esto, porque se trata de mi propio hermano,
pero él ya está muerto, así que tengo la facilidad de decirlo. Mi hermano era el
poder en las sombras de muchas cosas. Él tenía potestad por sobre colegios,
hospitales, centros de servicios. Él era como una mano grande que llegaba a
cualquiera de estos sitios, o se comunicaba a cualquiera de estos sitios, y su voz era
un mandato divino. Muchos acudían a él para solicitar una cama, un acceso a un
colegio importante, una atención especializada. Eso aumentó más cuando llegó a
ser Ministro. Yo pienso que ahí él tenía el triple de poder. Por eso pudo
implementar sus apreciadas manchas en la Educación y su sistema de elección de
los profesores. Victorio tenía que estar ahí porque se había convertido en su
máximo colaborador y porque también era sangre de su sangre. A mí eso nunca me
gustó. Nunca le pedí algo a cambio, después de la colaboración que me prestó en
ese momento de trance ante El Arzobispo. Sólo debo confesar la cantidad de dinero
mensual que recibía la parroquia, el cual, como buen gregoriano, lo utilizaba para
fortalecer el pequeño coro gregoriano que habíamos formado con niños y jóvenes,
y con los que recorríamos el país.
Lo que mi hermano olvidó es que, si existe un Poder que está por sobre
todos los poderes, ese es el poder de las armas. El poder de las armas es fuerte,
corrompe y hace sucumbir a las personas por un único motivo: el ser humano le
tiene miedo a muchas cosas, pero, por sobre todo, le tiene miedo a la muerte. A
cualquiera de nosotros se nos podría preguntar: “¿Usted le tiene miedo a morir?”, y
252
muchos contestan que no. Pero eso es falso. A todos, sin excepción, cuando se nos
pone una punta de metralleta en el cabeza o en el cuello, nos da unos escalofríos, y
unos deseos de pedir clemencia que superan cualquier negación del miedo a la
muerte. Yo pienso que lo que hizo El Doctor Allende –si es que es cierto lo de su
suicidio– es algo único en el mundo. Quitarse la vida no es algo fácil. A los
religiosos como yo se nos tiene dicho que sólo Dios da y quita la vida, y que, si el
hombre se auto-elimina, comete pecado, y tiene cerradas las puertas del Cielo. Yo
no tengo certeza de eso, y sólo le puedo decir que la mayoría de los hombres sí le
temen a la muerte. Victorio, por ejemplo, llegó en medio de un ensayo del coro en
medio de un miedo terrible a ser muerto por uno de los soldados de la Milicia.
Venía jadeando, y me confesó de inmediato que se había escapado de un
reclusorio, y que luego se había alojado en un colegio rural; y que lo único que
había recordado era lo escondido de su pueblo natal. Me pidió alojamiento y
colaboración para ocultarlo. Yo, en realidad, tuve mucha compasión de él porque
me acordaba de mi hermano, que es su bisabuelo, quien había muerto hace unos
cuantos años a manos de esos asesinos militares y de su propio hijo; y no dudé un
minuto en darle asilo. Esa es la verdad.
Me gustaría saber cuál es el motivo por el que Victorio no quiso seguir en
la parroquia. Lo habíamos incorporado incluso al coro gregoriano; él tenía una muy
buena voz, y entonaba muy bien. Yo pienso que sus ideales políticos eran mayores,
aunque también debo decir que estaba un poco confundido. Él muchas veces me
decía “Padre, no sé si esté haciendo lo correcto”. Yo lo apoyaba. Lo apoyaba
siempre. Incluso aquella vez en que los militares llegaron al pueblo buscando a los
rojos, como les decían a los comunistas. En la parroquia no se metieron, y, aunque
así hubiese sido, Victorio estaba siempre con el traje de gregoriano, por lo que
nunca lo hubiesen descubierto.
Un buen día, me levanté, y vi una luz muy poderosa que provenía desde el
interior de la parroquia. Me asusté un poco; pensé que era un incendio, pero,
cuando llegué, vi algo muy diferente: muchas velas, más de cien, estaban puestas
253
en el altar del Cristo Redentor. Abajo de él estaba una fotografía de mi querido

hermano, El Pequeño Gigante. Me emocioné mucho, hasta las lágrimas, tanto, que
me dio una especie de dolor en el pecho y de mareo, por la emoción. Ese era el
símbolo de despedida que Victorio me había regalado antes de partir. A un costado
de las velas estaba su traje de gregoriano, y una pequeña carta, con un mensaje de
agradecimiento por el alojamiento que le di. Lo recuerdo con lujo de detalles hasta
el día de hoy. Y pienso que fue su reivindicación con el Señor, con su vida, con el
intento de asesinato de su madre y con los suyos. Por eso no me arrepiento de
haberle brindado mi apoyo. Puede decirles a los militares que aquí están mi cuerpo
y mi carne, para lo que ellos quieran. Si me quieren culpar de complicidad, que me
culpen. Si me quieren torturar como a muchos lo han hecho, que lo hagan. Nuestro
Señor Jesucristo padeció peores vejámenes, y resistió estoico, como un tronco de
árbol fuerte y rudo. Lo único que quiero decirle es que yo sabía de sus pecados; yo
sabía lo que él había hecho con ese pequeño niño y con la profesora de la escuela.
Él me lo confesó punto por punto. Y sentí su arrepentimiento. Sentí que estaba muy
dolido, y muy acongojado. Y también sé que él, a cada segundo, en cada momento
del día, pide por el perdón de su alma y el de todos los que lo rodean.
Pero el necesita escapar, necesita estar libre, y correr por las hierbas del
campo, como los felinos. Dondequiera que esté. Dondequiera que se encuentre. Yo
me lo imagino así, y siento que eso me da más vida. La vida que me hace temer
menos a la muerte.
254
EL MÚSICO
255
256
Mi violín –que siempre había sonado a la perfección en los funerales del

pueblo–, por un motivo que nunca pude entender, se había quedado mudo el día de
la muerte de La Monja Blanca. Pregunté por todas partes por qué no quería sonar,
acudí al maestro de música; y todos me daban la misma respuesta. Era el vaticinio
cumplido por a quellos hombres y mujeres que un día creyeron en ella. La Monja
Blanca había decidido irse de este mundo, y con ella se silenciaba, por respeto,
todo tipo de sonido y música ambiental. Porque cuarenta y cinco años habían sido
suficientes para alborotar la ciudad de La Tirana con la Fiesta que ella se había
esmerado en crear; y el silencio debía llegar de una buena vez.
No tuve más remedio que seguir al resto de las personas por el cortejo de la
procesión, y agachar la cabeza en respeto de la muerte de la anciana mujer. Muchos
pensaron que ella no se moriría nunca, porque tenía exactos 110 años cuando dio
su último respiro. Algunos piensan que fue por la gran pena de enterarse que su
gran amigo y compañero, El Pequeño Gigante, se había muerto en el gran incendio
de Villa Rorschach. En honor a esa muerte, la Fiesta se suspendió el año siguiente
por primera vez, y además, por el clima de inseguridad reinante. Los militares
llegaron varias a buscar a perseguidos políticos que, según sus datos, se habían
escondido en pueblos alejados del país. Yo nunca vi a nadie. Pienso que eran
noticias falsas.
Fue en medio de esa procesión que vi aparecer la delgada figura de
Victorio. Yo lo había visto un par de veces en sus caminatas por la ciudad, cuando
era asesor del Ministro. Algunos pensaron que había sido atrapado por la milicia, o
que se había asilado en otro país. Él se acordaba de mí, yo pienso, por el hospedaje
que le brindamos con mi madre en mi pequeña casa, el día que andaba de visita.
Andaba muy desesperado, dijo que había recorrido casi todo el país caminando
para llegar ahí, pero no me quiso dar más detalles, y sólo quería un poco de agua.
Por supuesto que lo llevé a mi casa de inmediato. Le di unas ropas para que se
cambiase, y le pedí que me explicara todo lo que había pasado. Sólo ahí supe de su
escapatoria del reclusorio y del juicio que se había armado en su contra. Él se
257
notaba muy arrepentido, tan arrepentido, que lloró muchas veces. Dijo que él se
hacía el duro para sus cosas, porque se sentía mejor así que mostrándose como una
víctima más. Aunque también me dijo que sentía mucha rabia con todos los que lo
habían llevado a eso. Sentía rabia con su madre, con los académicos de la
Universidad y con la vida misma.
Afuera, el cortejo de la procesión seguía su curso, por lo que tuve que
decirle que me esperase, mientras acudía al entierro de La Monja Blanca. Él, a lo
mejor, sentía que ella era parte de la historia de El Pequeño Gigante, y quiso
acompañarme. Yo pensaba que había escuchado todo lo que tenía que escuchar,
pero estaba equivocado. Cuando íbamos al cortejo me lo dijo sin miedos:
- Violé a un niño, Amaro. Por eso me metieron a la cárcel.
- Me habías dicho que te habían metido preso por ser comunista…
- No sólo fue por eso… Pero también estoy arrepentido…
- No sirve de nada que te arrepientas a estas alturas. Ya hiciste el daño…
- No lo hice solo… También estuvo implicado un militar…
- ¿Un militar…?
- Sí, por eso tengo rabia. Ya te explicaré…
No pude preguntarle más. El funeral estaba pronto a empezar, y toda la
ceremonia que se había preparado debía tener el más absoluto silencio. Todos los
habitantes del pueblo estaban apostados en la puerta de entrada de la Iglesia, y
veían el especial ataúd que se había preparado para La Monja. No todos los días
moría alguien de tal importancia, por lo que se había construido un ataúd de cristal,
con vidrios de primera clase, para que todos pudieran ver desde lejos la figura de la
gran mujer.
Había muchas mujeres que lloraban con fuerza. Algunas se arrodillaban en
el suelo, para pedir una plegaria por el fallecimiento. Por lo que se decía en La
Tirana, a la anciana la consideraban una santa, una diosa en la Tierra. Nueve de las
mujeres que estaba arrodilladas pedían algo para ellas mismas o para sus
familiares. Pedían que se les sanase un hijo, una hija, un tío. La mujer estaba recién
258
muerta, y ya era considerada hacedora de milagros. Sólo tendría que llegar el

sacerdote de la pequeña ciudad para poner orden al barullo que se había armado. A
los religiosos no les gustan las peticiones anticipadas:
- Callen, gusanos que se arrastran por la tierra, no osen ni por un
segundo creer que aceptaré este espectáculo delante de la Casa de
Dios. Esta mujer que hoy está aquí fallecida, aunque sea conocida y
querida por todos, debe tener el debido proceso de beatificación para
que se le pueda considerar parte del santuario. Por el momento, ustedes
deberán pagar una cuota de cinco mil pesos, para que la Santa Iglesia
solvente los gastos de las pruebas de los milagros a presentar delante
de la Comisión Investigadora. Así lo ha dicho Su Santidad.
La veneración a la mujer había llegado a tal extremo que, como una turba
aún más enfurecida, los habitantes de La Tirana comenzaron a empujarse unos con
otros por llegar a una caja de depósitos de dinero que había habilitado el sacerdote
en una de las esquinas del ataúd. Ninguno quería quedarse fuera de poder entregar
su parte para que La Monja se convirtiese en un nuevo objeto de adoración.
Algunas mujeres se agarraban del pelo para poder acceder a la fila. Con eso, el
silencio sepulcral se acababa otra vez, y ponía más enojado al sacerdote.
Desde ese minuto pude percibir lo que pasaba por la mente de Victorio, no
lo pude reconocer con total conocimiento, pero sí supe que algo traía entre sus
pensamientos, algo que lo hacía mirar directo al ataúd como si sus ojos estuviesen
clavados en él, a pesar de todo el griterío que armaban las mujeres y los hombres
por la santidad de la Monja. El clamor era muy grande y muy fuerte, y se cuenta
que muchas personas, que no sentían un gran apego a la mujer y que a esas horas
dormían la siesta, una voz interior las hacía despertar, las levantaba de la cama y
las hacía llevar un billete a la cajita recolectora de la Iglesia. Es que se dice que,
cuando se trata de ayudar al sostén de la Casa de Dios, todo se vale, y los santos se
cuadran ante el Todopoderoso como fieles esclavos.
259
El reluciente traje blanco que ataviaba a La Monja había acaparado la

atención de Victorio. Yo lo notaba muy bien. Él sabía que con ese traje podría
cumplir su odisea de salir del país, como lo anhelaba su corazón y su mente. A mí
nunca se me hubiese ocurrido, pero, en la desesperación, el ser humano es capaz de
todo, y esa vez era un momento de mucha tensión en su vida. Usted tiene que
imaginar estar siendo buscado por los militares y por los policías. Él sabía que se
iba a llevar la peor parte de todo, porque los militares tienen su fuerza en el país.
Uno los tiene que mirar con respeto. Ellos se llevan a nuestros jóvenes y nuestros
familiares ante la menor sospecha, y nosotros tenemos que quedarnos en silencio.
Usted, que es alguien que viaja por muchos países, cuando tenga la oportunidad,
salga y cuéntele esto al mundo. Aquí no estamos muy contentos. Porque nosotros
somos los que nos quedamos. Nosotros no arrancamos ni pudimos hacerlo.
También tenemos nuestra historia. Y fue por eso que ayudé a Victorio. No fue por
otro motivo.
El cadáver de La Monja Blanca tenía que salir del país rumbo a la
Argentina en cumplimiento a los escritos que ella había dejado. Su testamento lo
decía con todas sus letras: “Quiero que mi cuerpo se sepultado al lado de la tumba
de mis santos padres, en la región de Jujuy, en mi querido país natal”. No nos
podíamos negar ante tamaña petición. Cuando Victorio supo eso, me pidió que,
después de que la muchedumbre se fuese a sus casas, durante la noche, lo ayudara
a sacar el cuerpo del ataúd, y lo llevase al subterráneo de la Iglesia. La idea era que
él se pusiese el traje blanco de la Monja, y se hiciese pasar por el cuerpo muerto de
ésta. Así nadie sospecharía cuando tuviesen que cruzar la frontera. No era algo
fácil. Significaba buscar la ayuda del sacerdote de la Iglesia. Y tuve que sacar mis
fondos de ahorro, que guardaba debajo del colchón como hueso de santo, para
pagar el silencio del cura. Pero lo hice para que un hombre lograse su libertad, y
por el bien de la Iglesia. Además, Victorio prometió que me devolvería el dinero
sea como fuere; aunque a mí eso no me interesaba mucho.
260
Al día siguiente, todos estaban apostados, otra vez, en la puerta de la

Iglesia. Se habían reunido muchos niños y jóvenes en torno al ataúd. Los niños
estaban vestidos con trajecitos blancos, igual que los jóvenes. Entre todos,
danzaban y cantaban unos himnos religiosos, como si la estuviesen despidiendo por
última vez. Los niños eran todo un símbolo de la Monja Blanca. Ella, cuando
llegaba el tiempo de La Fiesta de La Tirana, danzaba y cantaba canciones alusivas
a los niños, y varios se aglomeraban a su alrededor, mientras les entregaba tarjetas
y dulces. Hay quienes creían que ella era un personaje mítico, una especie de
fantasma del desierto. Porque no sólo se le veía en La Tirana. Muchos aseguraban
que su imagen se aparecía en muchos lugares al mismo tiempo, sobre todo para
avisar de peligros y entregar ánimo a los enfermos.
Nadie imaginaba que ese cuerpo no era el de La Monja, y sí el de Victorio.
Nadie, por supuesto, excepto el cura y yo. Los dos mirábamos el espectáculo del
funeral desde el balcón de la Iglesia. Vimos, también, cómo el cajón de vidrio era
sacado de su aposento, y era subido a la grupa de un carruaje transportado por
caballos. Se supone que así sería llevado hasta la frontera, para luego ser subido a
la espalda de caballos de trabajo.
Si la muchedumbre, el día anterior, había estado limitada para poder
acercarse al cuerpo de La Monja, esta vez, que se movía en medio de ella, no
esperó ni un segundo, y se apostó a los costados del cajón con grandes vítores de
tristeza y proclamación por una mujer que había marcado la vida de todos los
hombres de La Tirana, y no sólo de ahí, sino de todo el desierto. Había personas de
los pueblos y ciudades cercanas. Y estoy seguro de que estaba también el espíritu
de los hombres y mujeres que estuvieron alguna vez a su lado, como El Pequeño
Gigante.
- ¡Vives, Santa Mujer del Desierto! ¡No te has muerto, sigues viva en
nuestros corazones! – Gritaban casi todos.
- ¡La muerte no te va derrotar, Monja! ¡Estás aquí, estás aquí! – Decían
otros.
261
Yo creía que Victorio escuchaba esos vítores con la convicción de que,

tarde o temprano, estaría vivo, más allá de la Cordillera. Esa sería su puerta de
acceso a una nueva vida. A mí me gustar recordarlo yéndose en medio de la
algarabía de las gentes en medio de la procesión del cuerpo de La Monja. Yo no
quiero creer que ese cuerpo haya sido interceptado por los militares, y que Victorio
haya sido apresado y después torturado. Eso es lo que muchos cuentan. Pero yo no
me lo quiero creer. Él me dejó una carta antes de partir. Una carta muy bonita y
con mucho sentido de valor y amor por aquella familia que dejó. Ahí pude darme
cuenta de que sí era un ser humano, porque dedicaba palabras a su hijo, y a su
señora; además de hablar sobre las famosas Manchas de Rorschach. Él me dijo que
sospechaba que los dos andarían por los caminos del desierto, que había llegado un
rumor a sus oídos que los dos andaban cerca de La Tirana. Yo pienso que, por eso,
me dejó el encargo de pasársela apenas pudiese. Lo cierto es que todavía tengo la
carta en mis manos. No sé si alguna vez pueda ver a su hijo y su esposa. Él los
recordaba siempre. Me decía: “Extraño mucho a Jerusalén y a mi hijo Rojo. Rojito,
como le digo yo.”
Cuando el carruaje se perdía en el horizonte, con la aglomeración a sus
lados, yo me imaginaba viendo libre a Victorio, y, en mis manos, doblaba la cartita,
y tenía un nudo en la garganta que no me dejaba hablar… Pero, por dentro, me
sentía contento, porque en ese cajón no iba la muerte; iba la vida en toda su
expresión… Sí, yo sé que es así…
262
263
264
Como el mundo ha podido saber en estos últimos años, las personas que
fueron apresadas durante el Gobierno Militar –o Dictadura– de Augusto Pinochet
(1973-1990) no vivieron en condiciones de humanidad ni del debido respeto que se
merecían. Mi trabajo como psicólogo forense durante este caso de Las Manchas de
Rorschach me permitió no sólo escuchar los relatos de vida de los apresados, sino
que también mirar –una veces, de reojo; otras, de forma directa– cómo estos
mismos personajes que acaban de exponer sus historias en las páginas anteriores
eran torturados de las formas más horrendas que se pueda imaginar. La mayor parte
de ellos eran llevados a cámaras o cuartos especiales, donde estaban dos o tres
militares; ahí, los hacían desnudarse, y les aplicaban corriente eléctrica –con
máquinas– en los brazos, las piernas, el pecho, los testículos, la vagina, los pechos
e incluso la cabeza, con el fin de confesar dónde se encontraban las supuestas
armas o los seguidores del Socialismo del desaparecido Gobierno de Salvador
Allende.
Según lo que pude saber, algunos de dichos personajes anteriores fueron
acribillados a los pocos meses o semanas de los días en que demoré en realizar las
entrevistas psicológicas (las cuales fueron expuestas sin las opiniones de las
torturas, porque mi objetivo era narrar sus relatos de vida más que su encierro). De
esta forma, estos seres asesinados, cuando sus familiares no se enteraban de si
265
seguían muertos o vivos, pasaban a enrolar la larga lista de los llamados

“Detenidos Desaparecidos”.
Debo confesar que nunca supe por qué un Gobierno Militar había
convocado a un psicólogo forense para este caso. Podrían haber aplicado sus
técnicas de declaración y de tortura sin la necesidad de ningún “debido proceso”.
Aunque, después de analizar todo mi trabajo, y de conocer cómo era el sistema
planificado, pude darme cuenta de que yo era sólo una “pantalla”, una figura
creada para aparentar rigurosidad y “buen trato”. Eso, unido a lo que había
significado conocer y estar presente en esos momentos de aflicción y de
indiferencia por el cuidado del ser humano, me llevaron a aceptar de inmediato una
propuesta de empleo en Estados Unidos, donde me perfeccioné aún más, y donde
pude acceder a nuevas historias de vida, que también espero pronto plasmar en el
papel.
En su momento, no pude contar los vejámenes ni las torturas de estas
personas por miedo a recibir represalias. Esos años eran tiempos duros, y yo, ya en
los Estados Unidos, no podía participar de forma activa en la política interna de
otros países.
Lo cierto es que, cierto día de 2005, treinta años después, cuando estaba en
una conferencia en Nueva York, y ya tenía registrada la mayor parte de estos
relatos, vi aparecer en el estrado de los expositores a un señor de mejillas rojas, que
también se dedicaba a la psicología. Cuando escuché su nombre, no me causó
ninguna extrañeza, pero cuando fue relatando que parte de su trabajo de psicólogo
se lo debía al interés por el Test de Rorschach, y más aún cuando volví a escuchar
su nombre, Rojo de Lorca, supe que me encontraba ante la persona adecuada que
debía cerrar el ciclo de esta historia desde un punto de vista actualizado, con una
mirada del pasado de reconciliación y de renovación.
Así será cómo Rojo de Lorca, el hijo de Victorio de Lorca, nos relate
cuándo descubrió su vínculo con el atropello a los Derechos Humanos acometido
durante la Dictadura contra su propio padre –cuyo accionar no siguió el mismo
266
mecanismo que para otros sí–, la forma en que buscó llegar a aquel pasado, y el
descubrimiento de que algunos “Detenidos Desaparecidos” tienen una particular
manera de aplicar dicho concepto.
267
268
2005
ESTADOS UNIDOS/ARGENTINA/CHILE
269
270
ROJO
El Hijo del Hijo
271
272
Si ese 11 de septiembre de 2001 mi padre hubiese estado vivo, tendría 61

años. Y, por más que lo asimilaba, no me podía hacer la idea de saberlo, porque era
tanta la tensión y tanto el nerviosismo que sentía en medio de uno de los pisos de
las Torres, que no quise creer cuando, en una de las escaleras, apareció un hombre
para insistirme que él debía sacarme de ahí como fuese, para que yo pudiese
conocer mi historia y lo que había sido de mi padre. Nunca antes, en mi vida de
psicólogo serio, se me había pasado por la mente que recorrería toda mi vida en
pocos minutos, como si se tratase de una película que va retrocediendo y muestra
cada uno de los momentos de tu existencia. Es que, primero, nos habían anunciado
que era un gran incendio, pero, después, cuando se supo que era un atentado, y se
sentía con certeza que las Torres se podían venir abajo, yo entré en una especie de
descontrol que me quitó todo lo serio y toda la tranquilidad que hasta ese entonces
había sido común en mi forma de ser. Y le digo que “se sentía” porque, en ningún
minuto, la Torre Norte, que era una de las Gemelas donde yo estaba, dejó de
moverse. Parecía un verdadero terremoto que sacudía la ciudad, pero que sólo se
percibía en la Torre. Los bomberos y los funcionarios de ayuda habían alcanzado
nuestras oficinas, y nos pedían que nos olvidásemos de todo, y que evacuásemos lo
antes posible. Fue uno de ellos quien me habló de mi padre. Cuando vio que afuera
de mi oficina aparecía un letrero con el nombre de “Rojo de Lorca. Psicólogos
laborales”, escrito en inglés, por cierto, supo de inmediato que yo era aquel Rojo de
Lorca que había compartido parte de su infancia, en Chile. A mí me parecía muy
extraño. Encontrarnos en Nueva York, dos hombres tan distintos, pero que
compartíamos gustos parecidos, por lo de ser cercanos en edad. Aunque no los
quise cuestionar en ese momento. Es que debo agradecer que él haya estado ahí.
Yo entré en un estado de sopor que no me sentía el cuerpo. Él me ayudó a bajar las
escaleras, hasta que pudimos salir de ese infierno en el que se habían convertido las
Torres Gemelas. Tenía ganas de llorar, de gritar, de pedir explicaciones, de saber
qué estaba pasando. Pero ni las fuerzas me daban. Es que era una situación muy
terrible. Mi oficina, mi vida de 25 años se acababa en sólo minutos, y la vida de
273
muchos otros no tenía más tiempo, al morir en medio de las llamas y del colapso
que vino después. Sólo puedo decir que, como un niño, me abracé a ese rescatista,
y lloré sin miedo a los que estaban viendo. Él también me dio un poco de aliento, y
me dijo que aquellas pérdidas materiales eran mucho más importantes que las
pérdidas de las vidas de los hombres y mujeres que estaban dentro de las Torres.
Yo no quería saber de cifras ni de nada, y cuando escuché que había más de 1200
personas atrapadas, y que, de seguro, luego de la caída, estaban muertas, sentí que
mi vida no valía nada, y que hubiese dado todo para que los demás se hubiesen
salvado igual que yo.
Ese fue el punto de encuentro entre Roberto y yo. Él, un rescatista de tomo
y lomo, me daba fuerzas para superar la tensión, y me decía que si yo había sido un
sobreviviente, era porque algo me tenía deparada aún la vida. Y ese algo debía
buscarlo y encontrarlo sí o sí. Como si se tratase de algo que había esperado
mostrar toda la vida, se puso de espaldas hacia mí, y se levantó la chaqueta que
llevaba puesta: una gran mancha de Rorschach, tatuada en toda su espalda, era el
símbolo irrefutable de que él y yo nos habíamos conocido de niños. Pero, ¿cómo
nos habíamos separado? ¿Por qué, después de 20 años, nos veníamos a encontrar
en una ciudad tan universal, sin nunca antes habernos topado? Para eso, tenía que
retroceder a esos 20 años, y reencontrarme con el origen de esas manchas.
Roberto me indicó que su padre había sido contactado por el Juez Juan
Guzmán, uno de los jueces que estaba a cargo de las pesquisas para encontrar los
restos de los Detenidos Desaparecidos del Gobierno Militar de Pinochet. Él le
había pedido que me buscase, y que me llevara hasta el norte de la Argentina, el
lugar donde yo había pasado un año de mi vida de niño, en una amplia parcela,
cuando mi madre vagaba conmigo de un lugar a otro, mientras escapaba de los
militares. Por supuesto que esto yo nunca lo supe. Para mí, esos viajes eran viajes
de trabajo. Así me lo hacía saber ella. Mi madre tenía un buen currículum, y tenía
la forma de moverse por el mundo. Ella sabía hablar inglés y noruego, y no tardó
en encontrar un trabajo en los Estados Unidos, salir de la Argentina, y desarrollar
274
una buena carrera como diplomática. Gracias a ella pude ser lo que llegué a ser: un
psicólogo de renombre, a mis cortos 28 años. Gané todo lo que podía ganar, y mi
oficina de las Torres era mi máximo premio. Pero mi vida personal estaba
incompleta. Mi madre nunca me habló de Victorio. Él no existía en sus planes; ella
–me lo aclararía Roberto– lo consideraba parte de sus errores. Por eso me lo había
ocultado. Ni siquiera me lo dijo el día en que se murió. Y yo no podía seguir con
las dudas para siempre.
Tenía que esperar cuatro meses para poder viajar a Chile. A causa de los
atentados a las Torres, las aerolíneas se vieron forzadas a detener sus vuelos
internacionales, por miedo a que alguno de los sospechosos se fugase del país, y
por precaución de nuevos atentados. Pero las ansias por llegar a las desérticas
tierras del norte de aquel país perdido en el sur del mundo eran tan grandes y me
hacían sentir tan inestable, que busqué la forma de salir por tierra de EUA, a la
forma antigua, a grupa de caballo, por la frontera con México. Me sentía muy
extraño, convirtiéndome en una especie de extranjero ilegal, que cruza de un país a
otro sin la debida documentación. Aunque no me sentía del todo mal: Roberto se
había esmerado en buscarme, así que era mi colaborador más ferviente. Él quería
que llegásemos a la Argentina, para hablar con su padre. Era algo muy esperado.
Roberto y yo teníamos la misma edad: 28 años. Eso daba pie para que nos
sintiésemos identificados en nuestro pensamiento, y, si se daba la oportunidad, no
nos diera vergüenza, y actuásemos como jóvenes que aún éramos. Apenas
pudimos, nos sacamos toda la ropa, y nos lanzamos a uno de los ríos de la zona de
Tijuana. Parecíamos niños de seis años, la misma edad que teníamos cuando nos
conocimos. Al estar desnudo, podíamos ver en ambos a dos el tatuaje de la mancha
de la mariposa que estaba en nuestras espaldas. Roberto se asombraba de saber que
aquel niño travieso ahora era todo un hombre, y tenía un puesto de prestigio. Él se
sentía un poco desilusionado de su vida. Con un poco de pena, me confesó que
tenía muchos sueños que nunca se pudieron cumplir. Me contó que su existencia
había tenido muchos obstáculos, y que, recién a esa edad estaba retomando el
275
rumbo que un día dejó. Le quise preguntar más, pero no quiso responder, porque
me dijo que yo tendría que ver con mis propios ojos la vida que le había tocado
tener.
Lo que no sabía y lo que nunca se me hubiese ocurrido es que Roberto
tenía preparado todo un arsenal de personajes que harían su aparición uno por uno,
hasta que yo me reencontrase con mi pasado. Así fue como, después de recorrer a
caballo todos los países americanos, los Hermanos Rorschach, con sus trajes
negros y blancos, se mostraron a la llegada de una parcela de la ciudad de Torrijos,
en el norte de Argentina. Ellos habían seguido los estudios de las manchas, y se
habían aferrado mucho a las enseñanzas de la psicología. Tenían las costumbres
más estrafalarias del mundo. Sus trajes, de partida, estaban confeccionados del
mismo modo que las manchas. También tenían tatuajes en sus brazos y espalda, y
mantenían criaderos de mariposas negras y murciélagos. Su manera de vivir giraba
y se basaba en las manchas.
En medio de la caminata, los Hermanos hablaban muy emocionados, y con
mucha adulación hacia mí. Les parecía insólito que un hombre tan famoso llegara a
esas alejadas tierras, y los estuviese mirando cara a cara. Yo siempre he hablado
español. Fue una de las enseñanzas que me dejó mi madre, así que podía entender
muy bien sus palabras. Pero, mientras yo les respondía, también me daba cuenta de
las rarezas que aparecían en la parcela: vacas con marcas negras igual que las
manchas de Rorschach; enrejados con los colores negros y blancos; niños que
tenían en sus rostros las marcas de las manchas. Parecía estar en un pequeño
mundo imaginario, donde todo lo que parecía extraño para ellos era de lo más
normal, tan así, que jamás me hacían alusión a lo que yo veía, y que, por respeto y
por no ser considerado un loco, no se los quise preguntar.
Habríamos de llegar a una gran casona, construida con maderos, y que se
notaba vieja por el desgaste de la construcción. Yo no sabía para qué estábamos
ahí. Me había dejado llevar por las palabras de Roberto; las palabras más creíbles
para mí, hasta ese entonces. Y, por el rostro que él puso cuando estábamos en la
276
puerta de la casona, lo que se vería después no era del todo agradable. Era parte de
la ley de la vida, y parte de la muerte.
Uno de los Hermanos abrió la puerta con mucho cuidado, como si en
aquella casa hubiese alguien que dormía un profundo sueño y que no debía ser
despertado. Los dos me invitaron a pasar; me pidieron que lo hiciese sin caminar
rápido, y que por ningún motivo me atreviese a hablar, porque todo debía hacerse
en un silencio absoluto. Esa casa, ese ambiente, esas murallas, todo me hacía sentir
dentro de un pasado del que no podía recordarlo con precisión. Había pasado
mucho tiempo, y mi mente estaba dividida entre llegar hasta los restos de mi padre
y saber qué había en esa casa.
Avanzamos hasta el final de la casa, en una habitación mucho más vieja y
antigua que el exterior. El mayor de los Hermanos tuvo que empujar la puerta,
porque estaba trabada. Cuando el aire entró a la habitación, vi que estaba lleno de
polvo y de telarañas el techo y las paredes. No alcancé a cerrar bien los ojos y ya
estaba enterándome de quién estaba ahí dentro. Era el padre de Roberto, aquel
hombre que había albergado a mi madre y a mí hace más de veinte años, y que
estaba debatiéndose entre la vida y la muerte. Estaba agonizante en una cama
desordenada y vieja, tanto o más que él. Quise decir algunas palabras, preguntar
por qué ese hombre estaba en ese estado, por qué estaba en la más absoluta de las
pobrezas, y qué había sido de su vida. Pero los hombres de las Manchas me lo
prohibieron: de inmediato, uno de ellos puso su mano en alto, y me indicó que
mantuviera mi silencio.
Lo que vendría era aún más extraño: el mismo hombre que me pedía estar
callado, se acercó a mí, y con gran fuerza y violencia –aunque siempre
manteniendo su estado de silencio– me rasgó la playera que llevaba puesta, y la
rompió a la mitad. Era como si supiera que yo tenía detrás de mí, en la espalda, el
tatuaje de la mancha de la mariposa, ya que, sin pedirme ni tener el menor de los
cuidados, me hizo ponerme de espaldas al cuerpo del anciano, y me indicaba estar
quieto, sin hacer ruido alguno.
277
Toda la casa salió de su silencio cuando los hombres no quisieron perder

ningún espacio de tiempo, y con toda la fuerza que daban sus pulmones, le gritaron
al anciano:
- ¡Eugenio de las Mercedes, ya está aquí lo que habías pedido! ¡Ya está
aquí el hombre que habías pedido! ¡Te ordenamos que abras los ojos, y
nos digas, qué ves en esta mancha! ¡Te lo exigimos ahora!
Yo miraba de reojo qué era lo estaba pasando, porque, como le dije, estaba
de espaldas hacia el anciano. Lo cierto es que me di cuenta, y sin dudas, que abría
los ojos poco a poco. Era ver a un muerto volver del mismo infierno a la Tierra, y
renacer dentro de un mundo nuevo. Hasta que habló, hasta que el anciano salió de
su trance, y dijo:
- ¡Una mariposa! ¡Veo una mariposa, la más grande mariposa que existe
en este mundo!
El anciano estaba tan eufórico y tan salido de sus casillas, que pensé que le
daría un ataque al corazón con todos esos movimientos espasmódicos. Hasta los
Hermanos estaban asustados, y lo tomaban de los costados para que se
tranquilizara. El mayor de ellos sacó una jeringa de un cajón de velador que estaba
al lado de la cama, y se la clavó en el cuello de inmediato. Al parecer, era la única
forma de tranquilizar al viejo, y eso lo dejó embotado en la cama como un balazo
fulminante. Lo único que yo deseaba a esas alturas es que alguien me explicase qué
estaba sucediendo, porque no entendía nada. Me sentía el ratón de laboratorio de
un científico, que debe obedecer cada acción que merece el experimento. Pero los
hombres de las manchas me seguían ordenando, y, ya con el anciano reposando el
efecto del somnífero, me empujaron hacia la salida de la habitación y me pidieron
que esperara ahí, sin moverme. Vi cómo el menor de ellos sacaba una maleta muy
vieja y polvosa de debajo de la cama, y la ponía a los pies de ésta. Después de
abrirla, revisó muy bien cada uno de los elementos, y se los pasó al mayor. Era un
traje de vestir de color negro. No se notaba muy nuevo, aunque tampoco estaba
muy desgastado. El fin de las dudas y las órdenes fueron unas al mismo tiempo,
278
cuando el hombre mayor, que no paraba de mirarme con mucho enojo, salió de la
habitación, y me exigió que me quitase toda la ropa, y me pusiera ese traje cuanto
antes.
Todo esto era observado por Roberto, quien, al contrario de lo que yo
pensaba, nunca se opuso al trato que me daban los hombres de las manchas; sino
que más bien contemplaba cada paso con una aceptación total. Yo deseaba que él
me dijera algo, y le pedí que me explicase por qué esos hombres querían que usara
tales ropas. Él no quería responder, y movía sus manos y su boca como queriendo
decir que no reclamara y que obedeciera las órdenes. No tuve más opción que
quitarme la ropa y ponerme el traje.
Ya con el traje puesto, y al son de un coro, los Hermanos gritaron un
extraño llamado, lo que me hizo pensar que mi llegada se había conocido desde
hace mucho, y se había calculado todo con mucha precisión:
- ¡Ahora sí, Señor Bautista, ya puede salir de su habitación! ¡Él ya está
aquí!
De una habitación contigua, un hombre casi tan anciano como el que
estaba postrado en la cama, y que se apoyaba en un bastón, salió a mirar quién era
el que había llegado. Su cuerpo era muy delgado, y caminaba con una joroba en la
espalda; no tenía más allá de 1 metro y 50 de estatura; y parecía tener todo el
control por quienes estaban ahí, porque, apenas me vio, les dijo a los Hermanos
que trajeran el espejo, y me hicieran posar ante él. Yo, como no tenía más
alternativa, me miré y seguí las indicaciones de este nuevo anciano, que me pedía,
con sus arrugados y delgados dedos, que girara un poco, posando para el espejo. El
anciano comenzó a reír con una especie de carcajada que, debido a sus años, no le
salía muy bien del todo, pero que me hacía sentir descompensado, y hasta enojado.
Le pregunté por qué se reía de mí, y me respondió:
- Te responderé lo mismo que le dije a tu padre hace más de cuarenta
años: me asombra verte vestido como la gente, y eso me causa risa.
279
Que, de un momento a otro, cambies tanto tu aspecto. Hasta te ves

bonito.
Cuando el anciano dijo “tu padre”, yo perdí toda la compostura, y me
acerqué a él para exigirle que me hablara de mi padre, y que me diera una
explicación de todo lo que estaba pasando. Los hombres de las manchas
interfirieron de inmediato, con claras evidencias de querer golpearme, pero el
mismo anciano les impidió actuar, y les dijo algo muy directo:
- ¡No sean estúpidos, él es el hijo del hijo, no lo toquen ni con la punta
de sus dedos! ¡Ya han cumplido con su trabajo; váyanse y déjennos
tranquilos! ¡Necesito hablar en paz con este muchacho!
La fuerza de mando del anciano era increíble si lo comparábamos con su
pequeño cuerpo. Los hombres de las manchas salieron de la casa, y Roberto me
hizo un gesto de hacer lo mismo, y volver después. Al parecer, todos comprendían
que debíamos quedarnos anciano y yo solos. Él me pidió que me sentara en la mesa
del comedor, y que escuchara con atención cada una de las palabras que debía
decirme. Se notaba algo inquieto, tal vez asombrado de verme, y dispuesto a decir
muchas cosas que había estado esperando decir por mucho tiempo.
- Muchacho, tú eres parte de una historia de vida de un hombre que un
día decidió salir de la pobreza y el anonimato, y que se convirtió en
algo que jamás imaginó. Tú eres el hijo de Victorio de Lorca. Él, hace
40 años, se sentó igual que tú lo haces ahora, el frente de mi rostro, y
escuchó la orden de viajar desde su desconocido pueblo a la ciudad,
para formar parte de grandes decisiones, y de un futuro promisorio.
Pero ni él ni yo nos imaginamos que todo ese futuro se acabaría de un
día para otro con una batalla que nos enfrentaría a todos, y que
dividiría al país en dos, al punto de escapar de ese país…
- Y ese país se llama Chile, ¿no es así? El Chile que vivió un Golpe de
Estado en 1973, y que, desde ese momento, se sumió en persecuciones
entre civiles y militares… Eso lo sé muy bien, señor… He vivido toda
280
mi vida en el extranjero, y ahí se conoce más de esto que en el propio

Chile…
- ¡Sí, y eso es lo que más me da rabia! Ese país, mi país, pretende tapar
todos los vejámenes ocurridos en esos años, con leyes de amnistía y
con procesos judiciales lentos y que no dan resultados. Ellos no saben
que, así como tu padre, muchos tuvieron que arrancar de su propia
patria, y asilarse en países vecinos. Yo he pedido que te traigan hasta
aquí porque necesito que sepas más de tu padre. Ese traje que llevas
puesto lo usó él hace 40 años, y quiero que lo lleves puesto ahora que
vas a Chile, a buscar sus restos óseos. Quiero que ese traje te proteja en
los caminos del desierto, y que permita que por fin este ciclo se cierre,
y todos vivamos en paz…
Roberto golpeó la puerta del comedor, y preguntó si podía entrar. El
anciano le dijo que sí, que ya había hablado todo lo que tenía que decir, y que me
llevase pronto al viaje para cruzar la Cordillera de los Andes. Esa ciudad de la
Argentina, que estaba muy cerca de la Cordillera, me hacía pensar que detrás de
esa gran muralla de montes, estaba el cuerpo muerto de mi padre. Me hacía pensar
en cuál hubiese sido su destino si yo, en esos años, hubiese sido un hombre grande,
y lo hubiese podido proteger. Podría haberlo aconsejado de no seguir tanto sus
impulsos, de detener sus ideas políticas, que lo llevaron a morir tan joven, y
desaparecer de la faz de la Tierra como un hombre del todo desconocido, que sólo
quedó en la memoria de unos pocos.
Antes de salir de la parcela, el anciano se acercó a la puerta, y me gritó
para que me devolviese. Tenía que entregarme algo que, según él, era de mucho
valor y que le daba una gran pena desprenderse de éste, pero que sabía que yo lo
necesitaría más: era una pequeña caja, algo vieja, envuelta con una tela arrugada, y
que no se notaba muy valiosa. El anciano me invitó a que desenvolviera la caja y
que sacase lo que había en su interior. Tengo que decirle que tuve que contener mi
emoción al ver unas viejas y arrugadas láminas de las Manchas de Rorschach. El
281
anciano no me lo había dicho, pero yo supuse de inmediato que esas láminas

habían sido utilizadas por mi padre en el pasado. Él me lo confirmó, y me dijo:
- Sí, muchacho. Esas láminas las usó tu padre hace más de tres décadas.
Él hubiese estado muy gustoso de poder dártelas. Pero, ya ves. La vida
ha querido que todo sea distinto. Guárdalas y ocúpalas cuando sean
necesarias. Tú sabes a qué me refiero.
Sin perder mucho más tiempo, partimos con Roberto hacia la carreta de
caballos. Nuestro próximo destino se llamaba Desierto de Atacama, en el norte de
Chile. Se supone que ahí se habían encontrado los restos óseos de mi padre. No
quise preguntarle quién era el anciano a quien habían inyectado, ni qué
significaban todas esas extrañezas de la parcela. Mi mente estaba centrada en llegar
al destino final, y no me importaba nada más. Tampoco me importaba cruzar la
Cordillera a grupa de caballo. Roberto me había dicho que esa era una mejor forma
de llegar por un paso especial que existía, y que él conocía desde su infancia. Lo
único que le quise preguntar es qué había sido de él durante todos esos años. Él fue
muy escueto y directo, y me respondió:
- Cometí el error que todos los hombres jóvenes cometen: dejar preñada
a una mujer.
Así pude saber que Roberto era padre de un hijo que, según dijo, tenía poco
más de 17 años. Él y su madre vivían en una ciudad de la Argentina, muy cerca del
pueblo de la parcela. Para poder subsistir, después de una mala racha económica,
había tomado la decisión de viajar a los EUA, y convertirse en rescatista. Me
aseguró que siempre vivió en la pobreza, en trabajos y oficios de última categoría;
que no tenía una casa propia, y que su hijo y su esposa vivían en la casa de sus
abuelos, que tampoco eran de grandes recursos. Su rostro se desfiguraba cada vez
que hablaba de sus negros años anteriores, por lo que le pedí que no me diera más
detalles, y que nos fijásemos mejor en la llegada al desierto. Aunque, de todas
formas, quise preguntarle quién era el anciano que me había entregado las
Manchas:
282
- Su nombre es Bautista. Él conoció a tu padre hace más de 40 año, y le

grabó el mismo tatuaje de la mancha de la mariposa que tú y yo
llevamos en la espalda. Él me pidió que te trajese, porque dijo que no
deseaba morir sin ver al hijo del hombre que un día ayudó; y yo cumplí
con mi promesa.
Como no hay mejor remedio para la tensión y las ansias de alcanzar un
objetivo que pensar en otras cosas, al ver esa Cordillera de los Andes tan grande e
imponente delante de mí, quise imaginar cómo mi padre habría superado ese
colosal murallón físico en el tiempo que le tocó escapar de los militares. Roberto,
por mientras, me contaba que las últimas noticias que él había tenido eran las que
mi padre había salido desde la ciudad de La Tirana, escondido dentro de un ataúd,
y que había llegado a la Argentina, para encontrarse con mi madre y conmigo. Él
sólo deseaba saber si nosotros estábamos vivos. Su idea era volver a Chile con un
grupo de personas, y quitarle el poder al General Pinochet. Yo no sabía muy bien
por qué mi padre era tan perseguido, y Roberto me aclaró algo que desconocía:
- Tu padre estuvo involucrado en un caso de abuso de menores de un
colegio. Pero él no actuó solo; también había militares. Él, de alguna
forma, fue recluido porque conocía muchas cosas. Él tenía esta y otras
informaciones de los militares. Los militares estaban un poco
acorralados, y decidieron encubrir todo con el supuesto caso de Las
Manchas de Rorschach, que, al final, no quedó en nada. Supe que casi
todos los encarcelados fueron torturados. Algunos de ellos, como un
militar y un sacerdote, fueron liberados. Otros, igual que tu padre,
escaparon de la cárcel. Como…
- ¿Cómo quién…?
- Como El Bautista. Él estuvo ahí, y escapó…
Mi imaginación, mezclada con las palabras de Roberto, me hacían pensar
cómo los caballos que usó mi padre para cruzar la Cordillera lanzaban sus
relinchos, con la fuerza de unos caballeros antiguos, que cruzaban los lugares más
283
infranqueables, sea como fuere. Esa misma imaginación, me hacía pensar en el

rostro de mi padre, y lo veía entre las nubes, entre los arbustos que estaban al pie
de la Cordillera, en todo lo que había alrededor. Y era de lo más extraño, porque
nunca había tenido antes en mi mente el rostro de mi padre por el simple hecho de
que nunca lo vi en directo, ni menos en fotos. Mi madre había cerrado todo tipo de
forma de que yo me enterase de mi procedencia. Aunque no la culpo; algo debió
haber instado en ella que su esposo no era tema de conversación, sobre todo para
una mujer que no gustaba de parejas ni de hombres en su vida. Ella era una mujer
independiente y segura de sí misma. Pienso que el nombre de Victorio de Lorca no
le decía nada más que un tipo revolucionario que soñaba con castillos en el aire, en
medio de un Gobierno Militar con mucho poder para derrotar a quien fuese.
No sé si habrá sido parte de mi imaginación, o si en realidad todo lo que vi
fue de esa forma. Porque no todos los días se ve aparecer, de entre la nada, una
figura gigante de mujer, que, con una luz muy blanca y muy enceguecedora,
apareció poco antes de comenzar el ascenso, como si formase parte de una
protección o una ayuda. La mujer estaba vestida con un hábito blanco, y parecía
una auténtica monja de blanco. Los caballos relincharon de la impresión de ver
aparecer a esta mujer tan de sopetón. Pero ella, con una voz muy suave, de
inmediato habló para calmarlos:
- ¡No se asusten, mis hermanos menores, no les haré daño! Sólo vengo a
anunciarles que durante toda su caminata por las altas cumbres de esta
Cordillera mi fuerza y mi espíritu los estará acompañando. Sé que
necesitan encontrar algo muy importante. Por lo tanto, les haré de este
viaje algo simple y sin pesares.
Aunque suene increíble, porque yo todavía no lo puedo asimilar, la figura
de la mujer desapareció de la misma forma que se mostró ante nosotros: de
inmediato. Yo estaba muy descolocado, y le pregunté a Roberto qué significaba
todo eso. Él fue muy directo y me dijo que se trataba del espíritu alentador de una
legendaria mujer apodada La Monja Blanca. Ella había nacido en esas cercanas
284
tierras, y aparecía en ocasiones cuando sabía que alguien debía cruzar la Cordillera.
Esas extrañas y locales costumbres de creer en situaciones mágicas nunca han sido
de mi devoción. Así que preferí no seguir ahondando en el tema, e iniciar la subida
a esas altas cumbres. El camino se veía difícil, pero, tomando en cuenta que otros
hombres lo habían podido superar, yo me propuse conseguirlo como fuera.
Debo declarar que la subida fue mucho más rápida de lo que había
pensado: el paso que Roberto había elegido era especial para no demorarse
demasiado, y los caballos no parecían tener mayores problemas en deslizarse por
las laderas. Roberto me dijo que esos caminos eran milenarios, y que los usaban los
antiguos incas, en tramos de lo que se llamaba El Camino del Inca. Era una zona
menos cubierta por las nieves eternas del Altiplano, y Roberto me dijo que él había
cruzado más de cinco veces, con un grupo de amigos de juventud, y siempre había
sentido que se encontraba en un camino de viejos y antiguos dioses, que facilitaban
el viaje para quienes lo recorrían por buenos motivos.
No tardamos más de dos días en cruzar la Cordillera. Un viaje que se veía
inalcanzable, se demoró menos de lo que había pensado. Durante las noches,
buscábamos algún sitio especial entre los escarpados de los montes, y nos
dormíamos junto a los caballos. Por eso, cuando por fin estábamos al lado de Chile,
sentí una nueva fuerza, sentí como un retorno al país donde había nacido, donde mi
nombre se había escuchado por primera vez, aunque, en realidad, nunca haya
tenido conciencia de aquello.
La carta que guardé en uno de los bolsillos de la chaqueta, que indicaba,
por parte del Juez Juan Guzmán, que las pericias de reconocimiento de osamentas
para los familiares comenzarían en tres horas más, hacía sentir esa mañana de
octubre más completa y más llena de vida. No era fácil enfrentarse con el pasado
que nunca se pudo sentir, pero, dentro de mí, todo era reconfortante, al saber que
aunque fuese por breves segundos, estaría cerca del cuerpo de mi padre.
Bajamos por unos pequeños caminos hacia el pueblo más cercano. El
pueblo se llamaba “Esperanza”, un nombre que venía como anillo al dedo, después
285
de haber recorrido toda América en busca de un hombre que tenía sueños de un

mejor futuro en su mente. Con Roberto, rápido buscamos un lugar donde alojarnos,
y dejar los caballos. No queríamos perder tiempo. Lo que venía era algo de mucha
importancia.
Ya en el sector desértico de reconocimiento de osamentas, el Juez Guzmán
fue mucho más humano de lo que podría haber pensado. Él se acercó a todos
nosotros, los familiares que estábamos ahí, y nos preguntaba sobre nuestro ánimo.
Nos hablaba con mucha pausa. A mí, en específico, me preguntó:
- ¿Qué siente al estar aquí? Debe ser duro para usted llegar a este
macabro sitio…
- ¿Quiere que le diga la verdad? Siento serenidad y reencuentro. Siento
que esto completa un ciclo que faltaba por cerrar…
- Entiendo; aunque debo decirle que esto recién comienza. Ahora vienen
los juicios contra los inculpados… ¿Usted está preparado para eso?
- Sí, lo estoy… Estamos en una época de democracia. Supongo que
ahora existe mayor credibilidad en la Justicia; no como antes, no como
en…
- …En el Gobierno Militar, querrá decir… Sí, es cierto… Debo
confesarle que miro todo esto, y no puedo creer cómo pudo haber
existido tanta maldad en esos años. Estos cuerpos, estas osamentas, son
un verdadero grito en el desierto… A veces imagino cuánto habrán
gritado de dolor y de sufrimiento estos hombres y mujeres, al ser
torturados en estas apartadas tierras… El Gobierno de Pinochet no fue
del todo bueno…
El juez tenía mucha razón, porque, cuando quise girar la cabeza como él lo
hacía, también percibí esas voces del pasado, que parecían llamar unas con otras,
como pidiéndonos a los que estábamos vivos que cobrásemos justicia por ellos, sin
tener miedo a lo que viniere. Roberto se acercó a mí queriendo darme fuerzas. Puso
su brazo por encima de mis hombros, y me decía que había que ser fuerte, que mi
286
dolor era el dolor de muchos, no sólo de quienes estábamos ahí, sino de todo un
pueblo que todavía no puede cerrar las heridas de las pérdidas humanas.
Todo hubiese llegado hasta ahí, hasta las pericias forenses, de no haber
sido por lo que, con asombro, vimos aparecer a dos figuras de trajes blancos, que
estaban apoyadas en unas de las formaciones rocosas de esa zona del desierto. Las
figuras eran por supuesto dos humanos, que parecían sacados de una escena de
pastores bíblicos, sobre todo por los bastones de madera que llevaban en sus
manos. Uno de ellos habló con una voz muy fuerte y segura, y nos dijo:
- ¿Y ustedes, por qué buscan a los vivos de entre los muertos? Han de
saber que Victorio de Lorca no está en esas osamentas. Él sigue vivo.
Tomen esto, y encuéntrenlo.
El hombre hablaba con tanta fuerza y tanta seguridad, que no quise ni
siquiera preguntarle cómo era posible que dijese esas palabras, y cómo sabía que
mi padre seguía vivo. Sólo atiné a coger el trozo de papel que me estaba pasando, y
leerlo de inmediato. El escrito era corto y directo, pero muy decidor: “Si quieres
saber dónde está tu padre, ven a La Tirana, y trae las Manchas que andas trayendo.
Es algo de vida o muerte.”.
Yo me quedé mirando a Roberto, y le pasé el papel para que también lo
leyese. Me parecía muy extraño que, a pocos minutos de estar en contacto con el
supuesto cuerpo fenecido de mi padre, aparecieran unos desconocidos diciendo que
estaba vivo, y con mensajes encriptados. Roberto leía el mensaje sin poder
comprender mucho. Sentía un poco de inquietud por lo que decía, y, sin poder
controlar sus reflejos, soltó el papel, que voló con la fuerza del viento desértico.
Eso permitió que, después de ir detrás del papel, para que no se escapara, cuando
quisimos volver a donde estaban los hombres, ellos ya no estuvieran, que
desaparecieran igual que fantasmas en el desierto, lo que aumentaba mi
incertidumbre por saber si me encontraba ante algo real o imaginario. Lo único que
me pudo dejar tranquilo fue escuchar la voz de Roberto:
287
- Esto no puede ser falso. Yo sé dónde está La Tirana. Tenemos que

llegar hasta allá lo antes posible. Si tu padre está vivo, hay que
averiguarlo hoy mismo.
La Tirana es una ciudad que yo sí había escuchado en mi estadía en los
Estados Unidos. Es una de las pocas ciudades chilenas que se conoce en el resto del
mundo, por su conocida y pintoresca Fiesta Religiosa. Roberto me dijo que, en su
juventud, había asistido una vez a ese espectáculo, y que por eso conocía dónde
estaba la ciudad, que no estaba muy lejos del pueblo de Esperanza. Le pedí que
fuese mi guía. Mi mente estaba muy confundida como para sentirme lleno de
vitalidad en la búsqueda de algo que parecía finalizado. Tal vez sin él, no hubiese
salido de ese mareo mental que tenía. Cuando sacamos los caballos de los corrales,
me dio una especie de ánimo con una frase que me hizo ver la situación de otro
modo:
- ¿Por qué no te sacas un poco de la mente la tensión, y, como cuando
éramos niños, hacemos una carrera por el desierto para ver quién llega
más rápido a La Tirana? Te digo que esto no es Torrijos, y no es difícil
llegar si seguimos en dirección recta hacia el norte. La ciudad es
grande y se reconoce fácil desde lejos.
No podría haberme propuesto mejor competencia, y es que, en esa época
de niños, en Torrijos, si había algo que no pude olvidar fue el adiestramiento que
recibí de su padre y de él mismo, para cabalgar y correr por los sembradíos igual
que jinetes expertos. Así que ni dudé ni un segundo en aceptar su propuesta, y
cabalgar a toda velocidad, mientras veía que Roberto, a veces sí, a veces no, se
acercaba a mí, intentando ganarme la carrera. En el desierto, la corrida era
diferente: se sentía un aire de inmensidad y de estar en una tierra de nadie que no
se puede describir. Yo no me había sacado el traje de tela en ningún momento, y, a
pesar de lo que pensaba, no tuve en ningún momento una sensación de calor. La
fuerza del viento y el roce del trote del caballo hacían que todo se reuniese a ese
288
mínimo momento, hasta que llegué a la entrada de la ciudad de La Tirana, que se

veía mucho más grande de lo que había pensado.
Roberto llegó pocos minutos después, detrás de mí. Venía muy sudoroso, y
me dijo que, al parecer, los años le había pasado la cuenta. Lo cierto es que la
ciudad no estaba del todo tranquila: muchos hombres y mujeres abarrotaban las
terrosas calles de esa ciudad que se resistía a ser considerada pueblo, por su
permanente ruralidad y tradición. Ninguno de los dos sabíamos qué es lo que
estaba pasando; tampoco nos atrevíamos a preguntarle a los habitantes, porque, en
sus caras se notaba una tristeza muy grande, y todos caminaban en dirección a la
iglesia principal, con sus cabezas agachadas. Algunos llevaban flores en sus manos,
y casi todos estaban vestidos de negro, por lo que supusimos que se trataba de un
funeral masivo. Nos movimos entre la muchedumbre, que no se notaba del todo
contenta al tener que darle paso a nuestros caballos. Fue en medio de ese caminar
cuando, sin saber por qué, un hombre de gran estatura, que habrá tenido más de dos
metros, y que vestía un traje negro de sacerdote, alzó la voz y, dirigiéndose a todos,
dijo:
- ¡Hermanos y hermanas, ése es el hombre que nos puede ayudar! ¡No lo
dejen escapar, y díganle que nos muestre la lámina de la Mancha de la
Mariposa!
Como si hubiesen sido despertados por una orden celestial, todos los
hombres y mujeres levantaron sus rostros, y empezaron a gritar que le
entregásemos la lámina de la mariposa. Estaban encolerizados, llenos de una rabia
interna que se expresaba en sus rostros enojadizos. Algunos golpeaban las patas de
los caballos, para que éstos se derrumbasen, y nos dejara a la misma altura que
ellos. Los pobres caballos relinchaban de susto y de molestia por todo el griterío y
los golpes. Yo no quise mantener el silencio; era demasiado soportar que un grupo
de desconocidos se atreviese a lincharnos igual que delincuentes; por lo que saqué
la lámina de la caja, y la levanté por sobre mi cabeza, al mismo tiempo que grité:
289
- ¡Cálmense, turba de malolientes y estúpidos! ¿Acaso no saben que esta

mancha tiene el poder de la resurrección, y que si nos matan, todo ese
poder desaparece de esta Tierra para siempre?
- ¿Y por qué dices eso? ¿Cómo sabes que esa mancha tiene ese poder? –
Me dijo en voz baja Roberto, pero yo le respondí que me dejara hacer
las cosas a mi modo, y que siguiera el cuento.
- ¡Y tú, hombre de Dios, no nos subestimes ni nos desacredites delante
de estos insulsos humanos, y llévanos delante de la presencia de aquel
que necesita volver a la vida, ahora mismo! – Le espeté a ese alto
hombre que parecía un sacerdote.
- ¡Así será, vayamos a donde está su ataúd! – Respondió.
El religioso hizo callar a la muchedumbre, y nos facilitó caminar en
dirección a la iglesia, que era donde estaba el ataúd. Cuando llegamos, vimos que
se trataba de una anciana mujer, que estaba dentro de un ataúd de cristal. Había
algunas personas muy cerca de ella, como haciéndoles custodia, y acompañándolas
en el momento final. Le pregunté al sacerdote quién era esa mujer, y por qué estaba
muerta.
- Es la sucesora de La Monja Blanca. La creadora de la Fiesta de La
Tirana, quien murió hace más de 25 años. En su testamento, había
establecido que esta mujer debía continuar con su legado. Unos
hombres se acercaron a la Iglesia esta mañana, y, ante todos, nos
anunciaron que ustedes llegarían para hacerla despertar de ese trance
que la lleva considerarla muerta.
- Quiere decir que también tiene la enfermedad del falso sueño eterno.
- Sí. Y sabemos que, al igual que hace muchos años, cuando un hombre
llamado El Pequeño Gigante despertó del sueño a La Monja Blanca,
ustedes también pueden hacer lo mismo con esta santa mujer.
No nos tocaba fácil, aunque yo sabía que esas antiguas leyendas que había
escuchado en mis estudios de Psicología, de los poderes de resurrección de las
290
Manchas, algo podían tener de verdad. Por eso, al suponer que los habitantes del
pueblo esperaban de nosotros el despertar de esa mujer, tomé esa posición de
súper-hombre, y quise llevar la iniciativa como si se tratase de una labor eterna y
de gran valor. Así se lo expliqué, en voz baja, a Roberto, quien de a poco fue
aceptando mi decisión de “seguir el juego de las ideas” de La Tirana.
Le exigí al sacerdote que abriera la cubierta del ataúd de cristal cuanto
antes, porque no estaba dispuesto a esperar más tiempo, y porque la enfermedad
del sueño eterno tenía una etapa que ni siquiera las Manchas eran capaces de
superar. El hombre actuó con sumo cuidado y rapidez, y, cuando abrió el ataúd, el
silencio de la muchedumbre no se hizo esperar. Todos se volvieron asombrados y
respetuosos por el momento que habían estado esperando.
El rostro demacrado por el tiempo de aquella mujer que yacía muerta en el
ataúd mostraba mucho sufrimiento y dolor. Parecía que los años de injusticia, de
desastres y de malos tratos que toda una casta de hombres había sufrido se hubiese
aglutinado en su piel, para mostrarles a todos los que estaban presentes que las
desgracias también se reflejan en el cuerpo. ¿Y quién era esta mujer? Lo sabría más
adelante, pero ahora se lo cuento, porque la ocasión lo amerita: ella era nada más y
nada menos que Artemisa, la hermana menor de aquel legendario hombre llamado
El Pequeño Gigante. Por lo tanto, no estábamos delante de una mujer cualquiera,
sino que estábamos al lado de una mujer que podría contarnos una vida entera, una
representante de las generaciones del pasado, que vivió en carne propia las
persecuciones y los maltratos. Yo puse mi mirada muy seria y muy penetradora en
esos ojos cerrados, que denotaban el paso de los años, la angustia y el dolor. Mal
que mal, su hermano había muerto a manos de los militares de Pinochet, y había
tenido que soportar ese karma toda su vida. Por eso quise actuar sin demorarme
mucho, y levanté la lámina de la mariposa, seguido de un potente grito:
- ¡Mujer, que todavía estás entre el trance de la vida y la muerte, abre los
ojos, y dime qué ves en esta mancha! ¡Dímelo aunque te cueste hablar!
¡Dímelo aunque sea en una voz muy baja!
291
El silencio se mantenía firme en el gentío de personas que seguía

aumentando y aumentando, a medida que yo estaba delante de la mujer. Todos
estaban esperando que la fuerza de la Mancha diera algún resultado. Era la misma
lámina que había usado antes El Pequeño Gigante y mi padre, y que yo, ahora, en
calidad de sucesor de todos ellos, tenía la facultad de aplicarlas por derecho propio,
aunque ese derecho no aseguraba que las cosas salieran a pedir de boca.
Pero ocurrió lo que todos estábamos esperando como si fuese parte de un
milagro, de algo que los fantasmas del desierto, las antiguas familias y los
habitantes del pueblo hubiesen conjurado en un mismo propósito, para que
resultase. La mujer, con un costoso abrir de ojos, y unos movimientos casi
inexistentes, movió un poco los labios, y dijo:
- ¡Victorio…! ¡Te veo, Victorio…! ¿Dónde te habías metido todo este
tiempo…? ¿Por qué me dejaste sola…?
Era evidente. La mujer, al verme a mí cerca de las manchas, creyó que se
trataba de mi padre; porque yo, si descartamos el color rojo de mis mejillas, me
parecía mucho a él en su juventud, según me contó Roberto. Tuve que aclararle que
yo no era Victorio, sino que su hijo. Eso la hizo volver en un estado de
tranquilidad, y le devolvió la vida poco a poco, para contento de toda La Tirana,
que, del silencio absoluto, pasó a la algarabía y a los aplausos espontáneos, que
todo parecía ahora una verdadera fiesta.
El sacerdote les pidió a todos que regresaran a sus casas con la alegría de
haber presenciado la gracia divina de Dios, y que dejaran que la mujer se repusiese
de su enfermedad. Nosotros, en tanto, ayudamos a llevar el ataúd hasta su casa, y,
después, colaboramos en sacarla de ahí, y recostarla en su cama. Yo notaba que, a
medida que pasaban las horas, el rostro de la mujer volvía a tener el color natural,
aunque sus arrugas seguían ahí, como señal inalterable del paso del reloj.
Roberto me dijo que, si él hubiese estado en esa situación, también se
hubiera confundido al verme a mí con los ojos nublados. Me dijo que, de las dos
veces que pudo ver a mi padre, después de que yo dejase la Argentina, no le cabía
292
ninguna duda de que yo era su hijo, sobre todo por el color del cabello, muy rubio
y por el color blanco del rostro, fuera de mis mejillas rojas.
Luego de la escena de la mujer, tuvimos que esperar tres días para que se
repusiese, y pudiera contestar todas las preguntas que tenía pendientes acerca de mi
padre. Ella seguía recostada en su cama, aunque podía comunicarse con más
fluidez. Lo primero que le consulté era dónde estaba mi padre, y si era verdad que
él seguía vivo:
- ¡Ay, muchacho! Tu padre podría derrotar hasta la propia muerte si
fuese necesario. Es que un hombre tan decidido y fuerte como él puede
con todo y con todos. Eso lo supe cuando llegó escondido adentro del
ataúd de La Monja Blanca, cuando yo vivía en la Argentina. Ahí me
enteré que yo debía suceder el legado que ella había dejado en esta
linda ciudad de La Tirana, y ayudé a que tu padre reuniese aliados para
volver a Chile, y consiguiera sus deseos. El Gobierno Militar, o la
Dictadura de Pinochet, como le digo yo, lo tenía entre ceja y ceja no
sólo porque era comunista, sino que también porque sabía que un
militar de alto grado había participado con él en el abuso de menores
de edad de un colegio, en el sur del país. Por eso lo metieron preso con
ciertas regalías, porque él tenía información muy comprometedora para
el Gobierno, y, de alguna forma, los podía manejar. ¡Imagínate, que un
militar haya abusado de unos niños; eso era muy grave! Tu padre
estaba muy desesperado, y, por lo que me contó, él había tocado a esos
niños por toda la confusión que había en su mente. Yo no lo justifico,
pero lo comprendo. Eran tiempos muy tensos, muy oscuros, nadie vivía
en paz, sobre todo si eras del otro bando… Hubo cientos a quienes los
torturaron muchísimo… Esa época… Ya no me quiero ni acordar…
- Le comprendo, pero ¿dónde está él ahora…? ¿Está en La Tirana…?
293
- No, no, no… Él no está aquí… Yo la última vez que supe de él fue en
mi visita a Villa Rorschach, hace unos cuatro o cinco años… Ahí vive
La Paciente… Ella debe saber dónde está ahora…
- ¿Y quién es La Paciente…?
- Es la Doctora Mayor de Villa Rorschach… Una señora de tantos años
como yo, pero muy jovial. A veces, la envidio por eso…
- ¿Y dónde está esa villa?
- Que te lo diga Roberto. Él conoce el Desierto de Atacama tanto como
yo…
- ¿Roberto…?
Miré con mucha extrañeza a Roberto. Me parecía muy extraño que
Artemisa asegurase que él sabía dónde estaba esa villa, y, lo que más me parecía
extraño, es que ella lo nombrase como si lo conociera de toda la vida. Roberto,
como si presintiese que con mi mirada lo estaba inculpando, de inmediato salió al
paso, y me dijo que Artemisa lo conocía desde aquella vez que había presenciado
una de las Fiestas de la ciudad, y que ella era muy fisonomista, y siempre se
recordaba de los rostros.
Hubiese seguido interrogando a Roberto de no haber sido por la potente
irrupción de dos personajes que jamás hubiese pensado haber visto en medio de la
conversación con Artemisa. Los dos derribaron la puerta de su casa como si fuesen
parte de un batallón de guerra, y como si fuesen dueños de todo lo que había a su
paso. Llevaban en sus rostros las mismas máscaras que utilizan los bailarines de la
Fiesta de La Tirana. Uno tenía la máscara de un diablo cornudo; y el otro, una
máscara de negro marañón. Artemisa se puso muy nerviosa cuando los vio, y se
cubrió el rostro con la sábana de la cama como si se tratase de seres malvados.
El que llevaba la máscara de diablo no demoró en hablar, y apuntándome
con el dedo, me dijo:
- ¿Tú eres Rojo Del Solar, el psicólogo famoso que viene del país del
norte?
294
- Sí, soy yo. ¿Quién eres tú? ¿Qué quieres de mí? – Le respondí.
- Formo parte de la famosa Caravana de la Muerte, y La Paciente me ha
ordenado buscarte para ir a Villa Rorschach. Deja lo que estás
haciendo, y sube a la grupa de mi caballo. ¡Y tú, Roberto, también has
lo mismo, de inmediato! – Respondió el enmascarado.
Por un momento pensé que nos darían tiempo para despedirnos de
Artemisa, pero el otro enmascarado me cogió del hombro, y me hizo subir con
rapidez al caballo. Roberto hizo lo mismo, aunque sin la necesidad de ser
arrastrado. Yo debo aceptar que no opuse resistencia porque, si de todas formas
teníamos que ir a Villar Rorschach, llegar cuanto antes era mucho mejor. Lo único
que me mantenía inquieto es que todos se dirigían a Roberto como alguien
conocido. Era cierto que ya me había aclarado de su visita a La Tirana años atrás,
lo cierto es que ¿por qué ahora estos enmascarados también parecían conocerlo?
Por lo demás, ¿quiénes se ocultaban detrás de esas máscaras? Los dos tenían unas
pistolas atadas a la cintura, y eso me intimidaba de preguntarles cuáles eran sus
intensiones y quiénes eran. En cualquier momento, podían reaccionar mal, y
disparar contra nosotros. Ya estábamos fuera de la casa de Artemisa y de La
Tirana, y cabalgábamos por el desierto. Sólo quedaba esperar a llegar a Villa
Rorschach, para salir de todas las dudas.
Pensé que sólo esos dos hombres nos llevarían por el desierto, pero, a
medida que avanzábamos, otros más, también montados a caballos, se unían detrás
de ellos. La mayoría de ellos estaban vestidos con trajes oscuros, parecidos a los
que usan los monjes gregorianos, por lo que era casi imposible verles el rostro.
Llevaban en sus manos unas lanzas de madera, y hacían un gesto de saludo cuando
veían que se añadía alguien más. Ahora podía comprender por qué se hacían llamar
la Caravana de la Muerte. Roberto me miraba de reojo, y yo también hacía lo
mismo. La desconfianza hacia él seguía creciendo, y sólo deseaba que el viaje se
acabara pronto.
295
En un punto del desierto que no podría definir de ninguna forma, porque

era un sitio desolado y en medio de la nada, los enmascarados me forzaron a bajar
del caballo, y quitarme la chaqueta y la camisa. El que me lo ordenaba me
apuntaba con su revólver, y no me daba tiempo para poder negarme. Todo sucedía
en un clima de silencio y de tensión enormes. Parecía que todos estuviesen
pendientes de ver cuál era mi reacción y lo que vendría después. Con mucha rabia,
me saqué la ropa y miré al enmascarado a lo que parecían sus ojos. Lo único que
me atreví a decirle fue:
- No sé quién se esconde detrás de ese rostro ni a dónde quieres llegar
con todo esto. Sólo sé que eres un cobarde por actuar así. Ya me
gustaría verte en mi lugar.
El enmascarado no respondía, estaba dispuesto a seguir sus planes sin que
nada lo interrumpiera. Hizo un gesto con los dedos, y me pidió que le diese la
espalda, que pusiera mis manos por detrás de la cabeza, y me hincase. Todo lo
hacía apuntando aún más, y yo seguía obligado a consentir sus órdenes. Roberto en
ningún momento pronunció ni la más mínima palabra. Suponía que estaba tan
temeroso como yo de hacer cualquier movimiento, ante la cantidad de hombres y
armas que nos rodeaban. Aunque eso me hacía pensar en por qué sólo yo era el
amedrentado a seguir órdenes, y no él. Pensaba en una verdadera colusión en mi
contra. Pensaba que él había planeado todo ese viaje para llegar hasta este punto
apartado de la Tierra, y hacerme desaparecer sin que nadie se enterase. No puedo
negar que todo lo vivido con él en mi niñez sí lo recordaba y es algo que está
latente, más aún aquel símbolo de la mancha de la mariposa que nos habíamos
dejado grabar en nuestras espaldas, como señal de amistad.
Podría haber seguido pensando en todo eso, pero el enmascarado me tapó
los ojos con una venda, y me decía que siguiese hincado. Se acercó a mi oído, y, en
voz baja, me dijo:
- ¡Quién lo diría! Matamos al padre y, ahora, también mataremos al hijo.
Parece que nuestro trabajo nunca acabará…
296
Desde ese momento supe que había llegado mi hora. Todo había sido parte
de una maraña de mentiras y de situaciones creadas para llegar hasta el desierto, y
acabar conmigo sin más trámites. Era evidente que Roberto estaba detrás de este
viaje, y era evidente que yo había caído como un imbécil. La vida entera pasaba
por mi mente en pocos segundos, y ya me sentía más muerto que vivo. El silencio
del desierto me hacía pensar en la forma en que esos cientos de hombres, como mi
padre, fueron acribillados durante la Dictadura, en medio de la soledad de la nada
misma. Iba a lanzar un grito de furia y de despedida de este mundo, cuando, una
potente voz gritó:
- ¡Ahora! ¡Disparen!
Un fuerte estruendo de disparos acabó con el silencio, y yo, como instinto
humano, cerré los ojos y me agaché un poco, pensando que podría esquivar los
disparos que, pensé, se dirigían a mí. Pero nada de lo que imaginaba sucedió. Yo
seguía vivo, y no sentía en ningún momento estar en otro sitio. Me tocaba el cuerpo
para saber si tenía alguna herida que no sentía, y no sentía nada. De improviso,
volví a escuchar en el oído la voz del enmascarado, que me dijo:
- Agradece al Cielo, porque hoy te has salvado. ¡Pero ten cuidado!, que
nos podemos encontrar de nuevo, en cualquier parte del mundo.
Sin darme tiempo para responderle ni para perder su tiempo, el
enmascarado le gritó a toda la Caravana que el trabajo se había realizado por hoy, y
que ya debían partir. Escuché cómo los caballos iniciaban su trote, y parecían
desaparecer de ese punto del desierto. Me sentía muy extraño siguiendo en esa
posición, hincado, y sin saber con certeza qué pasaba a mi alrededor. Hasta que
sentí que alguien me quitaba la venda de los ojos. Al frente de mí se presentaba una
mujer no demasiado alta, con un cuerpo delgado y con un largo cabello
encanecido. No parecía tener más allá de 50 años, y me miraba con un rostro de
alegría, como si estuviese mirando a alguien a quien apreciaba demasiado. La
mujer se agachó un poco, para estar a la misma altura que yo, y me abrazó muy
despacio. Yo todavía no podía reaccionar de todo lo que había pasado, y sólo insté
297
a devolver su abrazo con duda e inseguridad. No sabía quién era esa mujer, y no
sabía qué es lo que estaba pasando. Ella salió del silencio con una voz muy
conciliadora:
- No te preocupes, ellos ya se fueron, y no volverán. Ahora es tiempo de
que vayamos a Villa Rorschach. Estamos a pocos pasos. Ponte la chaqueta y la
camisa, y caminemos.
- ¿Y quién es usted? – Le pregunté.
- Me dicen La Paciente, soy la Doctora Mayor de la Villa.
- ¡Ah, es usted…! ¿Y Roberto dónde está?
- ¿Roberto…? Yo no veo a nadie más aquí… Sólo estamos nosotros…
- ¡Pero si Roberto venía conmigo! ¡Es imposible…! ¿Y dónde están los
enmascarados y la Caravana…?
- Te dije que ya se fueron y no volverán… Caminemos… Tengo algo
importante que hablar contigo…
Avanzamos unos cuantos metros en línea recta, golpeados por el viento del
desierto. A veces miraba hacia atrás, pensando que Roberto aparecería en alguna
parte, pero no veía a nadie. Pensar en su desaparición me hacía tener mayores
dudas, y completaba todas mis sospechas de que él estaba coludido con la
Caravana. Aunque también pensaba por qué los hombres no me habían matado, y
si él estaba con ellos para buscar mi muerte, por qué no concretar lo que podrían
haber logrado con mucha facilidad.
Mis dudas se acabaron cuando estuve en la puerta de entrada de Villa
Rorschach. Se notaba un sitio apacible, una especie de oasis en medio del desierto.
Me parecía extraño que un centro de tratamiento de trastornos mentales estuviese
instalado ahí, en la mitad de la nada. La Paciente me respondió que así lo había
establecido, hace más de cincuenta años, El Pequeño Gigante, y, mientras me
hablaba de todo esto, me paseaba por todos los caminitos de tierra pedregosa de la
Villa, y me contaba lo bien que le hacía atender a pacientes que no podrían tener un
mejor futuro si no fuese por los cuidados de los especialistas. Me mostró una
298
estatua en honor a El Pequeño Gigante, que ella misma había mandado construir en
el centro del recinto. La figura estaba hecha con granito negro, y, en las manos,
llevaba una lámina de las Manchas de Rorschach, la de la Mariposa. La Paciente
suspiró un poco, y me dijo:
- Esas Manchas… Tantas historias que se han vivido con esas
Manchas… A veces me gustaría que las cosas hubiesen sido distintas,
y que esas Manchas significasen sólo un test de ayuda psicológica, y
no el símbolo de hombres que vieron truncadas sus vidas y sus sueños,
y que ni siquiera pudieron tener un debido funeral…
- ¿Usted conoció a El Pequeño Gigante y a mi padre, cierto…? – Le
espeté.
- ¡Por supuesto que los conocí! ¡O de lo contrario no estaría aquí!–
Respondió.
- ¿Mi padre está vivo, cierto…? ¿Dónde está, usted lo sabe?
- Sí, yo lo sé…
Dimos un par de vueltas por otros sectores de la Villa. A veces aparecían
algunos especialistas, que le hacían preguntas a La Paciente. Ella les respondía, y
les firmaba unos documentos que traían. Nos paramos al frente de una casita
apartada del resto de la Villa. Ahí, La Paciente siguió el discurso que había dejado
inconcluso antes:
- La Dictadura de Pinochet no es del color negro que todos pintan. Así
como esa Caravana que te acaba de perdonar la vida, hubo muchos
militares que accedieron a concesiones, sobre todo si había situaciones
que comprometían a esos mismos militares de por medio. En esa
pequeña casita que está en frente de nosotros tu padre fingió que era un
Detenido Desaparecido hace poco más de diez años. Él no es el único.
Hay muchos supuestos Detenidos Desaparecidos que hoy viven
enclaustrados en lugares apartados del mundo. Ellos quisieron seguir
una vida en el anonimato, al ver que sus pretensiones de revolución se
299
acababan por siempre. Sus sueños nunca podrían realizarse, y ellos se

resignaron. Así, tu padre consintió que le perdonaran la vida, a cambio
de dinero para que tu abuela, mi querida Dama, viviese en paz, hasta el
último día de su vida, que la pasó en esta Villa. Yo soy testigo de todo
eso, después de que algunos de los que estábamos en ese juicio de las
Manchas fuimos liberados…
- ¿Mi padre fue torturado…? ¿Fue atrapado por los militares en algún
momento…?
- ¡Claro que lo apresaron, cuando intentó escapar en el ataúd de La
Monja Blanca! Ahí lo apresaron, aunque no sé si lo torturaron… No lo
creo, tal vez lo amedrentaron como la Caravana lo hizo contigo…
La Paciente buscó algo en uno de los bolsillos del delantal blanco que
llevaba puesto. Se trataba de un trozo de papel que estaba doblado varias veces. Me
lo entregó en las manos, y me dijo que era una carta que mi padre había escrito
hace más de veinte años, y que se le había dejado a un lugareño de La Tirana,
quien, a su vez, se la entregó a ella, cuando se enteró de lo ocurrido con mi padre.
Recibí la carta con mucho agrado y emoción. Era el primer y único vestigio que
recibía de parte de mi padre. Era tanto mi nerviosismo que no podía desdoblar la
hoja con rapidez. La Paciente tuvo que ayudarme. Las letras de esa carta parecían
provenir de un mundo que no estaba en este mundo. Sentía estar al lado de aquel
pasado que ese hombre, mi padre, había vivido con mucho pesar y tormento. No
podía quedarme con las dudas que tanto me atormentaban:
- ¡Dígame!, ¿dónde está él ahora? Esto es muy importante para mí.
- Él está en la Argentina, en Torrijos. Eso fue lo último que supe. El
Bautista se lo llevó para allá…
- ¿El Bautista…? ¡Pero si acabo de estar hace algunos días con él!
¡Entonces, es ese viejo que estaba en esa pieza…! ¿Cómo no me di
cuenta…? ¡Y Roberto no me dijo nada!
300
- ¡Muchacho, cálmate! Tu padre necesita tranquilidad. Olvídate de

escarbar el pasado. Tú nunca estableciste un lazo afectivo con él, y ya
es tarde para que eso se supere. Si en verdad sientes algo de respeto por
él, lo mejor que puedes hacer es regresar a los Estados Unidos, y dejar
que todo siga como está. Si interfieres, tu vida puede correr mucho
peligro. No te interpongas. Tu padre está bien. Confórmate con saber
dónde está. Esa carta es algo que se quedará contigo para siempre. Tal
vez, mientras estamos aquí, tu padre ya está muerto. Supe que estaba
muy enfermo…
- No puedo sentirme conforme al saber que no puedo hablarle…
- Lo viste, y eso es suficiente…
- Su estado era muy deplorable… Yo tengo un buen vivir… Podría
ayudarlo…
- Llévate esa carta contigo… y no sigas revolviendo lo que ya está.
Ahora es tiempo de que te vayas…
Las palabras de La Paciente se hacían inentendibles ante un sonido de
hélice de helicóptero que apareció desde el cielo de la Villa. Yo no comprendía
nada de lo que estaba pasando. Miraba hacia arriba y la miraba a ella. Su larga
cabellera encanecida se levantaba con el viento que esparcía el helicóptero, y, de
pronto, sus ojos se tornaron enojadizos. Fue en ese momento que La Paciente sacó
una pistola, y me amenazó con disparar si yo no obedecía sus palabras. Me decía
que, por mi bien, tenía que olvidarme de todo lo que había pasado, pues ella estaba
a cargo de proteger a mi padre, y yo ya había conocido suficiente información.
Cuando el helicóptero se posó por sobre nosotros, una escalera descendió y
La Paciente, con la pistola apuntando, me ordenaba subir, y me decía que había
sido un agrado estar conmigo. Dijo que ese helicóptero me llevaría hasta el
aeropuerto más cercano, donde me esperaba el viaje de regreso al país del norte.
Me afirmó que me olvidase del juicio, porque sería innecesario, y que, ante
cualquier nueva situación, ella me informaría. Yo dudaba mucho de obedecer todo
301
eso. Debo confesarle que lo hice por la memoria de mi padre. Tal vez en realidad él
estaría más seguro si yo me abstenía de acercarme a su lado. Así fue como me subí
al helicóptero, y, en el ascenso, veía más pequeña la figura de La Paciente, que se
despedía de mí con un saludo.
Ahora, que han pasado cuatro años desde esa despedida, y tengo una nueva
oficina en Nueva York, pienso en ese viaje como una visita al mundo del pasado
que nunca pensé vivir. No sé si Roberto era un fantasma que venía de ese pasado;
tampoco sé si la Caravana era parte de imaginaciones mías, o si en realidad estuve
al lado de mi padre en Torrijos. Sólo sé que sigo usando las láminas de las
Manchas de Rorschach cuando examino a mis pacientes, o cuando debo
seleccionar a un postulante para cierto trabajo. Y las siento como parte de mí
mucho más de lo que pudiera. Las siento como parte de mi vida, de todo lo que un
día quise ser y lo que ahora soy. Así salgo a mirar por la ventana, en las noches de
luna llena, y, pienso dónde podrá estar mi padre; en qué lugar del mundo estará
caminando; dónde estará viviendo sus últimos días; y, al mismo tiempo, llevo la
carta que me escribió en mis manos, y leo la frase final que, como si supiese dónde
estoy, como si supiese la forma en la que se cura la aflicción y el tormento de todos
los hombres, me dice desde alguna parte: “No se aflijan por mí ni sientan que sus
dificultades son insuperables, porque recuerden que, después de la noche, siempre
viene el día”.
FIN.
302
303
304
POST SCRIPTUM
No lo había deseado hacer por respeto a la difícil situación en la que se

encontraba, y lo extremo de su desconcierto y dolor, pero una historia no puede
mostrar una única cara de la moneda, porque en este mundo no hay seres buenos ni
santos de devoción. Victorio de Lorca se había convertido en un perseguido
político, en un detractor de la institucionalidad del Gobierno Militar, por el solo
hecho de pensar distinto, lo cierto es que Victorio de Lorca no había caminado por
el sendero de la perfección ni de la pureza absoluta. Como se pudo leer en las
páginas anteriores, hasta cierto punto, él consideraba que había matado a su madre,
acto que expresaba con mucha convicción y propiedad, sin señales de
arrepentimiento. Ese acto lo resarció al crecer y darse cuenta de que no todo podía
ser odio y enemistad en contra de quien le había dado el ser, lo que lo llevó incluso
a entregarle el dinero que los familiares reciben por compensación de tener un
detenido desaparecido. Sin embargo, él quedó en deuda con alguien, con una
persona que vio cambiado su vida en 360° cuando, a temprana edad, fue abusado
tanto física como psicológicamente, en una escuela del sur de Chile. Me refiero al
muchacho que sufrió un abuso sexual por parte de Victorio y uno de los militares
que pertenecía al mismo régimen de la Dictadura de Pinochet.
305
Victorio, mientras buscaba aliados para sacar del poder a El General, se

estableció en el pueblo que albergaba la escuela. Ahí falsificó su Currículum Vitae,
y señaló que era un experimentado profesor, lo cual reforzó con sus conocimientos
de psicopedagogía, a través del dominio de los test, entre ellos, el de Las Manchas
de Rorschach. De esa forma, el director del establecimiento aceptó dejarlo en un
cargo de profesor auxiliar de inmediato, acto que sirvió para conocer al niño que lo
llevaría hasta aquel vínculo militar que tanto necesitaba, y que, sin saberlo, sería el
pasaporte a su apresamiento, una vez que los padres del niño se enteraron de la
terrible situación, confesada por éste –según me dijo su madre– con mucha
angustia y mucho nerviosismo, ya que Victorio y el militar lo habían amenazado de
matar a su familia, opositora al Régimen Militar.
Cuando me encontraba en el recinto militar, tuve la oportunidad de
establecer comunicación con la madre y el niño que estaban acusando a Victorio y
al militar. Ellos eran las víctimas de este terrible hecho, y, de algún modo, instaron
para que aquellos que habían conocido a Victorio declarasen lo que sabían de él,
sobre todo cuando él logró escapar de la prisión. El militar involucrado en los
hechos siempre estuvo bajo protección, y yo nunca pude verlo ni entrevistarlo. El
Ejército lo había protegido con los máximos resguardos, y yo jamás dejé de pensar
que Victorio era tratado como el chivo expiatorio de este caso. Eso lo notaba en el
hermetismo, los silencios y la extrema imposición a no opinar más allá de lo que se
podía.
De cualquier forma, los militares sí me permitieron acceder a una
entrevista con el niño abusado. La idea principal era realizarle el Test de las
Manchas, y ahondar en su estado mental. Esto era una simple acción de rutina, y se
me encargó por la sencilla razón de ser psicólogo, estar dentro del caso y el grado
de desorden mental que podría haber tenido el muchacho. Los militares me
prohibieron estrictamente establecer la misma comunicación que con los
inculpados. Ellos, sin duda, tenían miedo a que yo divulgase las confesiones dl
muchacho, y la Milicia se viese desprestigiada. Mi silencio, como sí se aplicó en
306
los demás –la madre de la víctima y Victorio–, se pretendía sellar con dinero y con
regalías. Uno de los sargentos encargados del recinto me citó un día a una reunión,
y me indicó cuánto valía quedarme callado. Yo fui directo, y le respondí que no se
preocupara, porque los psicólogos forenses no necesitamos de pagos, ya que ese es
nuestro trabajo, y actuamos a conciencia de saber que hay muchos casos, y que
todos y cada uno tiene particularidades. Tal vez por eso hoy sigo vivo, porque
hablé son sinceridad. Esos militares bien podrían haber obtenido mi silencio sólo
con haberme disparado un balazo.
Durante la entrevista que tuve con el niño, pretendía realizar las preguntas
de rigor que estaban preestablecidas, pero pude darme cuenta de que, en la
habitación, no había ningún de resguardo militar, y tampoco estaba la madre. En
ese año –1975–, no existían cámaras de vigilancia ni vidrios polarizados ni gran
tecnología, por lo que, después de verificar alrededor del cuarto, me decidí a ir más
allá de la rutina y ahondar en los pensamientos de aquel niño abusado por Victorio
y el militar. Esas preguntas estaban muy bien guardadas en una de mis estanterías,
y hoy, treinta años después, a modo de epílogo de esta historia, las expongo, para
que cada cual saque sus conclusiones.
307
308
LA VÍCTIMA
Extracto de Informe
Entrevista
309
310
La sala que nos habían dispuesto tenía sólo dos sillas, y estaban separadas
una de la otra, por lo que me acerqué al niño con un tono de paternidad y de
compañerismo, para hacerle las consultas de rigor, y lograr un clima más amable.
Él se notaba, en general, sereno, parecía no tener un gran sufrimiento en su mente o
en su cuerpo. No quise ser alguien alejado de su entorno y de su vida, por lo que,
desde el primer minuto, lo traté como a un conocido de siempre:
- Hola. ¿Cómo estás? ¿Te sientes tranquilo?
- Sí… Sólo tenía un poco de hambre, pero ya me dieron algo de comer…
- ¿Sabes para qué estamos aquí, cierto?
- Sí, me dijeron que usted iba a hacerme unos exámenes a la cabeza…
- Algo así. Pero no sólo eso, me gustaría que no tengas miedo, y me
expreses cada uno de los momentos en que esos hombres grandes tocaron tu
cuerpo. Yo sé que es algo muy tremendo y horrible; me dijeron que no podía
hacerte estas ocultas; pero deseo saber tu impresión de todo esto.
- No es algo muy agradable… No tengo ganas de hablar del tema… No
quiero recordarlo…
- Te prometo que esto quedará entre tú y yo; esto no estará en el informe
oficial… Tú sabes que ahí afuera están los inculpados, y esto podría ayudar
mucho…
- No lo sé… No estoy seguro…
- Bueno, antes dime, ¿qué ves en esta mancha…?
- ¿Qué veo ahí…? Una mariposa…
- ¿Ves algo más…?
- También puede ser una araña grande…
- ¿Y dónde ves la mariposa?
- En toda la lámina…
- ¿Y la araña?
- También.
- ¿Te gustan estas láminas de las manchas? Mira, tengo varias…
311
- Sí, se ven bonitas… Parecen pinturas…

- Lleguemos a un acuerdo…
- ¿Un acuerdo?
-Sí. Yo te regalo las láminas de las manchas, y tú me dices lo que te pasó.
Es algo razonable, pienso yo…
El niño se demoró algunos minutos en responder. Sólo tenía 12 años, y
dudaba mucho en contar su historia. Veía las láminas de las Manchas una a una, y
me miraba a mí con mucha duda. Hasta que por fin aceptó, y lo contó todo, sin
dejar ningún detalle fuera:
Yo había llegado a la escuela hace tres meses, porque nos habíamos
cambiado de casa, con mis padres. Recuerdo que ese señor Victorio llegó el mismo
día que se cumplían los tres meses que estaba en la escuela. El director del colegio
lo presentó como el nuevo profesor, delante de todos, cuando estábamos formados
en la fila del patio, en el acto que todos los lunes hacen para cantar el Himno
Nacional. Nunca podré olvidar su altura y el color rubio de su pelo. Los
compañeros del curso y de otros le habían puesto “El Alemán”, porque tenía un
parecido a un típico alemán. Además, era bastante alto y delgado. Supe que a
algunas profesoras les gustaba, aunque eso a mí nunca me interesó.
Uno de los días de mayo, la profesora jefe faltó, y el director lo dejó a
cargo del curso. Ahí empezó una fijación en mí que yo nunca quise seguir. Me
decía que yo me parecía a su hijo, que tenía las mismas mejillas rojas que él. Yo
seguía su conversación, y le preguntaba cuál era su edad, y de dónde venía. Él se
notaba alguien relajado y alegre. Yo lo veía como un buen profesor, por eso le
contaba sobre mí, mi familia y todo lo que me ocurría. En una de esas
conversaciones, le dije que yo tenía un tío militar. Se lo conté como cualquier cosa
que le había contado antes, y a él le interesó mucho saber eso, porque me decía si
le podía dar algún dato de mi tío. El tío vivía en el pueblo vecino, y le dije que
podía hablar con él, si quería. Después de unas semanas, le di la dirección exacta, y
él me contó que había ido a visitarlo. A mí me causaba un poco de dudas sus
312
razones para hablar con mi tío, y siempre me respondía que era para conocer
información del Gobierno Militar. Mis padres no querían mucho a mi tío. Ellos
pensaban que era alguien oscuro y de malas costumbres. Ellos hablan sobre
muchas palabras que yo no entiendo; palabras de política. Pero yo no veía tan así a
mi tío, porque, a veces, cuando salía temprano del colegio, me escapaba a su casa,
y hablaba con él varias horas. Mi tío vive en una parcela grande, mucho más
grande que mi casa, y varias veces, cuando llegaba, estaba con sus compañeros
militares. Él prestaba su casa para hacer maniobras de disparos, y eso a mí me
gustaba, me sentía bien cuando me enseñaba a empuñar el arma y otras cosas.
Algunas personas, como mis padres, me decían que los militares eran personas
malas, que usaban las armas para derribar al enemigo. Yo no quería escuchar esas
palabras, nunca me gustaron.
Había pasado casi un mes que no iba a la casa de mi tío, y, para no estar tan
aburrido, se me ocurrió ir. Ya era el mes de agosto, eran días de lluvia y de frío,
pero ese día estaba despejado. Quería darle una sorpresa al tío, y me di la vuelta a
su parcela, para entrar por la cocina, y, cuando estaba dentro, me pareció escuchar
varias voces que se reían, y una de ellas me pareció muy conocida. Era la voz de
ese señor Victorio. Se reía a carcajadas con mi tío y unos militares que habían ido a
visitarlos. Todos estaban tomando cerveza, y parecían estar borrachos. Me extrañó
ver a quien era el profesor de la escuela celebrando de esa forma. Yo no puedo
decir que era un pecado tomar y disfrutar, pero se veía muy raro en una persona
calmada y sencilla como él.
Escuché algo de sus conversaciones; no me acuerdo muy bien, pero entre
mi tío y el señor Victorio decían:
- ¿No te parece que ha pasado mucho tiempo…? ¿Cuándo nos vas a
decir dónde esconden las armas tus amigos…?
- ¡Cuando ustedes me ayuden a cruzar el país…!
- ¿No te parece que estás pidiendo mucho…? ¡Nosotros te estamos
perdonando la vida! ¡Hace tiempo que podríamos haberte matado…!
313
Esa palabra, matado, me asustó mucho, y boté uno de los frascos con
mermelada que el tío guardaba en el desván. El sonido alertó a todos, por lo que
tuve que salir de la cocina, y mostrarme ante todos. El tío parecía estar algo
eufórico, y se mostraba muy contento de verme. Hacía gala de que yo seguiría el
camino de la milicia, por mi gusto por las armas, y se reía mucho. De a poco fue
agotándose por el efecto del alcohol, y se quedó dormido en la mesa. Uno de los
otros militares hablaba conmigo y con Victorio con mucha amenidad. Se veía un
militar joven; yo pienso que tenía la mitad de la edad de mi tío. Él, en un momento,
me dijo:
- ¿Sabías que tu tío guarda un arma muy grande y poderosa en el cuarto
de herramientas que está ahí afuera? ¿Qué te parece si vamos para allá,
y practicamos?
- Sí, sería agradable. – Le respondí.
- ¡Vamos, Victorio, acompáñanos…!
El militar y el señor Victorio caminaban algo mareados hacia el cuarto de
herramientas. Los dos se veían alegres, y se lanzaban miradas cómplices. Antes de
entrar al cuarto, el militar se sacó la polera y se quedó a torso desnudo. Dijo que
antes de mostrar las armas, debía hacer un calentamiento de rutina militar. Le dijo
al señor Victorio que hiciera lo mismo, y él me pidió que también los acompañase.
A mí me agradaba la rutina militar, así que opté por seguirlos. Cuando entramos al
cuarto, el militar comenzó a tocar mi cuerpo. Me decía que tenía buenos brazos,
musculados y definidos, para ser tan joven. También tocaba, por fuera del pantalón,
mis piernas, mi trasero y mi pene. Él me decía que en esas zonas faltaba condición
física, y me pidió que me sacara el pantalón y la ropa interior, para analizarla. Yo
seguía con la idea de la rutina militar, pero hubo un momento en que él también se
quitó el pantalón y la ropa, y me giraba el cuerpo, mientras pasaba su pene por mi
trasero y la entrepierna. Me decía al mismo tiempo:
- ¿Viste que esta arma sí que era grande y poderosa? Ésta es arma de
militar...
314
Yo me sentía muy extraño, me sentía mareado y no sabía cómo reaccionar.

Él me tenía cogido por la cintura con un brazo, y, con el otro, me tocaba todo el
cuerpo. En un momento, vi cómo ese señor Victorio también se bajó los pantalones
y comenzó a tocar mi cuerpo. Me dijo que me agachara, para chuparle el pene. Me
agarraba muy fuerte del pelo. Mientras tanto, el militar, por detrás, me decía que lo
que vendría dolería mucho, pero que debía aguantar como todo un militar. Dio un
fuerte grito, y me exigió que me hincara. Sentía que su pene entraba por mi trasero,
con un fuerte dolor, como algo que no puedo describir, que ya no quiero recordar…
Y ese señor Victorio me tocaba las mejillas, y los dos me pedían que no me
moviera, que los obedeciera… Creo que ya no quiero contar más…
Le dije al niño –que empezaba a llorar– que no siguiera, que ya había sido
todo por ese día. Le di las láminas de las Manchas, y le pedí que se retirase. Sin
duda que la entrevista había finalizado.
-------°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°-------
VALE. EBEN-EZER.
315
316
317

Las Manchas de Rorschach-FormatoLibro

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Las Manchas de Rorschach-FormatoLibro

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

LAS MANCHAS DE RORSCHACH

LAS MANCHAS DE RORSCHACH

©2010 LAS MANCHAS DE RORSCHACH

A David Hanus, músico de todos los tiempos.

“Yo, señor, no soy malo, aunque no me faltarían motivos para serlo.”

también son tratados por pacientes– que se recuesten en el diván, y

apresados. Algo que para la psicología es una herramienta de trabajo se

Acerca del Test de Rorschach

Las Manchas de Rorschach forman parte de una técnica y método

reinterpretación de estos sobre la base de los descubrimientos que se iban

Yo me sentía un extraño sentado en un rincón de la sala, mirándolos

Adentro de la iglesia me sentía cuestionado por las estatuillas de

- Los curas somos pobres, pero tenemos influencias, y muchas…

El cura me dijo que las casualidades no existían. Que él estaba

¿y qué hacía después? No tuve más opción que bajarme, y quedarme

Cuando los hombres terminaron de amarrarme, El Bautista les pidió

me estuviese marcando con fuego la espalda, y, a pesar de que intentaba

sangre el deseo de eliminar a cualquiera. A veces pensaba que era parte de

me esperaba alguien más. No quise seguir lidiando con el Bautista. El

este lugar, porque se convertirá en una estatua de sal, como la

Debo confesarle que yo no sabía qué era un decano. Nunca había

Mentira. Yo nunca estuve muerta; él creyó que yo había muerto, que es

algunas señoras –porque el hombre es un humano también– debe meterse en sus

Los curas, el Obispo y el sacerdote incluidos, estaban corroídos por la furia

de una mujer sí o sí. ¿O cree que los muchachos se hubiesen acercado a mí si yo

deseo de hacerme la vida imposible. Ellas se reían por dentro de mi desgracia; me

El Señor Guerra estaba ahí, con su mando de siempre, con la imponencia

Yo saqué un cuadro organizado donde aparecían los orígenes de la

Aguirre, Matías González y Óscar Palaviccino eran tres prestigiosos psicólogos

Eminencia, el Cardenal Toribio, quien hacía su entrada a la sala de reuniones, en

-Yo le he dicho a todos mis colegas directores y secretarios que siempre es

El Académico de la Lengua era mi alter ego. Esa parte que yo no me

Si vuestras mujeres y vosotros mismos, que sois hombres, o viceversa,

Sólo hubo una única manera de convencer al Académico de salir de sus

Las puertas de la Universidad estaban abiertas de par en par el día de

Cuando la turba de la procesión gritaba con todos los ánimos de sus

de nuestras vidas salga”? Eso no lo hubiese considerado nadie. El Señor Victorio

Victorio, yo me persigné cinco veces, conforme lo indica la última edición del

Melibea, me abrió sus puertas de par en par para recibirme y asesorarme en la

documentos, a través de un método que él no quería contar, y que se basaba en su

en la cabeza al Señor Victorio que todos los que estábamos a su alrededor no

Comoquiera que mi padre –a quien, al parecer, nadie le había avisado que

silencio extremo, así lo había establecido en el testamento la anciana mujer, y así

El cura no sentía ni la más mínima inquietud de averiguar cómo habían

dieta que le había recomendado su médico, una gran imagen de la Santísima

trompetas y las máscaras, en adoración a la Virgen de La Tirana. Fue aquí donde

El rostro de enojo del Todopoderoso de la Universidad se volvió rojo,

La Nueva Inquisición no podía dejar pasar por alto la osadía de un hombre

me moría de sed, y que necesitaba un poco de agua. Ellos, quienes seguían

extrañas circunstancias, sentía unos fuertes deseos de responder, como con un

- Parece que es algo grave. Sangra a mares. La trajeron del pueblo

La tienda de ropas de la medicina estaba atendida por un vendedor muy

(aunque yo no lo notaba mucho en ella, lo digo por su baja estatura y extrema

preciado traje blanco de enfermera, y acudir lo más rápido posible a salvar a La

abrieron las puertas de la Sala de Cuidados Intensivos, y me dejaron acceder al

No le miento. Era tanto el movimiento de la tierra, y era tanto lo que las

todo al revés, estaba escrito de una forma muy estúpida

sido extraída, conforme la receta de El Correo de las Brujas, del mismísimo

futuros retoños, y mi segundo vínculo con Victorio, ya que su bisabuelo y futuro

Nosotros, los médicos de fuerza e irrupción, no sólo estamos para tocar

Así me convertí en su esposa y señora. Prometí casarme con él para toda la

Me había quitado al hijo y al padre. Ellos, aunque en realidad eran hijastro

Toda mi adicción a lo blanco comenzó cuando mi madre, para celebrar que

hombres no dejaban de darse con unos palos en la espalda, para adecuar en su