Project Gutenberg Etext Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge by Rainer Maria Rilke #1 in our series by Rilke

This Etext is in German. We are releasing two versions of this Etext, one in 7-bit format, known as Plain Vanilla ASCII, which can be sent via plain email-and one in 8-bit format, which includes higher order characters-which requires a binary transfer, or sent as email attachment and may require more specialized programs to display the accents. This is the 8-bit version. Copyright laws are changing all over the world, be sure to check the copyright laws for your country before posting these files!! Please take a look at the important information in this header. We encourage you to keep this file on your own disk, keeping an electronic path open for the next readers. Do not remove this. **Welcome To The World of Free Plain Vanilla Electronic Texts** **Etexts Readable By Both Humans and By Computers, Since 1971** *These Etexts Prepared By Hundreds of Volunteers and Donations* Information on contacting Project Gutenberg to get Etexts, and further information is included below. We need your donations. Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge by Rainer Maria Rilke May, 2000 [Etext #2188] Project Gutenberg Etext Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge ********This file should be named 8malt12.txt or******* Corrected EDITIONS of our etexts get a new NUMBER, 8malt11.txt VERSIONS based on separate sources get new LETTER, 8malt10a.txt Project Gutenberg Etexts are usually created from multiple editions, all of which are in the Public Domain in the United States, unless a copyright notice is included. Therefore, we usually do NOT keep any of these books in compliance with any particular paper edition. We are now trying to release all our books one month in advance of the official release dates, leaving time for better editing. Please note: neither this list nor its contents are final till midnight of the last day of the month of any such announcement. The official release date of all Project Gutenberg Etexts is at Midnight, Central Time, of the last day of the stated month. A preliminary version may often be posted for suggestion, comment and editing by those who wish to do so. To be sure you have an

up to date first edition [] please check file sizes in the first week of the next month. Since our ftp program has a bug in it that scrambles the date [tried to fix and failed] a look at the file size will have to do, but we will try to see a new copy has at least one byte more or less. Information about Project Gutenberg (one page) We produce about two million dollars for each hour we work. The time it takes us, a rather conservative estimate, is fifty hours to get any etext selected, entered, proofread, edited, copyright searched and analyzed, the copyright letters written, etc. This projected audience is one hundred million readers. If our value per text is nominally estimated at one dollar then we produce $2 million dollars per hour this year as we release thirty-six text files per month, or 432 more Etexts in 1999 for a total of 2000+ If these reach just 10% of the computerized population, then the total should reach over 200 billion Etexts given away this year. The Goal of Project Gutenberg is to Give Away One Trillion Etext Files by December 31, 2001. [10,000 x 100,000,000 = 1 Trillion] This is ten thousand titles each to one hundred million readers, which is only ~5% of the present number of computer users. At our revised rates of production, we will reach only one-third of that goal by the end of 2001, or about 3,333 Etexts unless we manage to get some real funding; currently our funding is mostly from Michael Hart's salary at Carnegie-Mellon University, and an assortment of sporadic gifts; this salary is only good for a few more years, so we are looking for something to replace it, as we don't want Project Gutenberg to be so dependent on one person. We need your donations more than ever! All donations should be made to "Project Gutenberg/CMU": and are tax deductible to the extent allowable by law. (CMU = CarnegieMellon University). For these and other matters, please mail to: Project Gutenberg P. O. Box 2782 Champaign, IL 61825 When all other email fails. . .try our Executive Director: Michael S. Hart <> forwards to and if your mail bounces from, I will still see it, if it bounces from, better resend later on. . . . We would prefer to send you this information by email. ****** To access Project Gutenberg etexts, use any Web browser to view This site lists Etexts by author and by title, and includes information about how to get involved with Project Gutenberg. You could also

download our past Newsletters, or subscribe here. This is one of our major sites, please email, for a more complete list of our various sites. To go directly to the etext collections, use FTP or any Web browser to visit a Project Gutenberg mirror (mirror sites are available on 7 continents; mirrors are listed at Mac users, do NOT point and click, typing works better. Example FTP session: ftp login: anonymous password: your@login cd pub/docs/books/gutenberg cd etext90 through etext99 dir [to see files] get or mget [to get files. . .set bin for zip files] GET GUTINDEX.?? [to get a year's listing of books, e.g., GUTINDEX.99] GET GUTINDEX.ALL [to get a listing of ALL books] *** **Information prepared by the Project Gutenberg legal advisor** (Three Pages) ***START**THE SMALL PRINT!**FOR PUBLIC DOMAIN ETEXTS**START*** Why is this "Small Print!" statement here? You know: lawyers. They tell us you might sue us if there is something wrong with your copy of this etext, even if you got it for free from someone other than us, and even if what's wrong is not our fault. So, among other things, this "Small Print!" statement disclaims most of our liability to you. It also tells you how you can distribute copies of this etext if you want to. *BEFORE!* YOU USE OR READ THIS ETEXT By using or reading any part of this PROJECT GUTENBERG-tm etext, you indicate that you understand, agree to and accept this "Small Print!" statement. If you do not, you can receive a refund of the money (if any) you paid for this etext by sending a request within 30 days of receiving it to the person you got it from. If you received this etext on a physical medium (such as a disk), you must return it with your request. ABOUT PROJECT GUTENBERG-TM ETEXTS This PROJECT GUTENBERG-tm etext, like most PROJECT GUTENBERGtm etexts, is a "public domain" work distributed by Professor Michael S. Hart through the Project Gutenberg Association at Carnegie-Mellon University (the "Project"). Among other things, this means that no one owns a United States copyright on or for this work, so the Project (and you!) can copy and distribute it in the United States without permission and without paying copyright royalties. Special rules, set forth below, apply if you wish to copy and distribute this etext under the Project's "PROJECT GUTENBERG" trademark.

INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE. OR FOR BREACH OF WARRANTY OR CONTRACT. the Project's etexts and any medium they may be on may contain "Defects". or [3] any Defect. DISTRIBUTION UNDER "PROJECT GUTENBERG-tm" You may distribute copies of this etext electronically. If you discover a Defect in this etext within 90 days of receiving it. Among other things. NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND. modification. THIS ETEXT IS OTHERWISE PROVIDED TO YOU "AS-IS". ARE MADE TO YOU AS TO THE ETEXT OR ANY MEDIUM IT MAY BE ON. that arise directly or indirectly from any of the following that you do or cause: [1] distribution of this etext. [1] the Project (and any other party you may receive this etext from as a PROJECT GUTENBERG-tm etext) disclaims all liability to you for damages.To create these etexts. EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGES. including legal fees. members and agents harmless from all liability. transcription errors. so the above disclaimers and exclusions may not apply to you. INCLUDING BUT NOT LIMITED TO INDIRECT. this requires that you do not remove. and you may have other legal rights. or computer codes that damage or cannot be read by your equipment. PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES. [2] alteration. DISCLAIMER OF DAMAGES But for the "Right of Replacement or Refund" described below. such person may choose to alternatively give you a second opportunity to receive it electronically. transcribe and proofread public domain works. the Project expends considerable efforts to identify. Among other things. you must return it with your note. If you received it on a physical medium. If you received it electronically. Some states do not allow disclaimers of implied warranties or the exclusion or limitation of consequential damages. EXPRESS OR IMPLIED. costs and expenses. LIMITED WARRANTY. and [2] YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE OR UNDER STRICT LIABILITY. Defects may take the form of incomplete. including legal fees. you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending an explanatory note within that time to the person you received it from. and such person may choose to alternatively give you a replacement copy. CONSEQUENTIAL. if you wish. distribute this etext in machine readable . cost and expense. or addition to the etext. inaccurate or corrupt data. Despite these efforts. officers. alter or modify the etext or this "small print!" statement. or by disk. a computer virus. INDEMNITY You will indemnify and hold the Project. You may however. book or any other medium if you either delete this "Small Print!" and all other references to Project Gutenberg. or: [1] Only give exact copies of it. its directors. a defective or damaged disk or other etext medium. a copyright or other intellectual property infringement.

with most word processors). including any form resulting from conversion by word processing or hypertext software. Money should be paid to "Project Gutenberg Association / Carnegie-Mellon University". time. EBCDIC or equivalent form by the program that displays the etext (as is the case. when displayed. royalty free copyright licenses. and additional characters may be used to indicate hypertext links. or proprietary form. a copy of the etext in its original plain ASCII form (or in EBCDIC or other equivalent proprietary form). but only so long as *EITHER*: [*] The etext. scanning machines. WHAT IF YOU *WANT* TO SEND MONEY EVEN IF YOU DON'T HAVE TO? The Project gratefully accepts contributions in money. and does *not* contain characters other than those intended by the author of the work. muß notwendig abwärts kommen. streng davor warnen muß. public domain etexts.binary. wer der Verlockung nachgibt und diesem Buch parallel geht. erfreulich wird es wesentlich nur denen . compressed. [2] Honor the etext refund and replacement provisions of this "Small Print!" statement. OR [*] You provide.29.93*END* Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge Rainer Maria Rilke Ich sehe seit einer Weile ein. asterisk (*) and underline (_) characters may be used to convey punctuation intended by the author. daß ich Menschen. die in der Entwicklung ihres Wesens zart und suchend sind. and every other sort of contribution you can think of. or agree to also provide on request at no additional cost. Royalties are payable to "Project Gutenberg Association/Carnegie-Mellon University" within the 60 days following each date you prepare (or were legally required to prepare) your annual (or equivalent periodic) tax return. although tilde (~). is clearly readable. OCR software. for instance. was sie durchmachen. [3] Pay a trademark license fee to the Project of 20% of the net profits you derive calculated using the method you already use to calculate your applicable taxes. in den Aufzeichnungen Analogien für das zu finden. *END*THE SMALL PRINT! FOR PUBLIC DOMAIN ETEXTS*Ver. no royalty is due. mark-up. OR [*] The etext may be readily converted by the reader at no expense into plain ASCII.04. fee or expense. If you don't derive profits.

auf den schrecklichen Schlag. Automobile gehen über mich hin. Das war nun mal so. Und sonst? ein Kind in einem stehenden Kinderwagen: es war dick. Sie schob sich schwer an einer hohen. Ich habe gesehen: Hospitäler. Was für eine Erleichterung: ein Hund. die Feuerwehrleute klettern nicht mehr. Elektrische Bahnen rasen läutend durch meine Stube. Jemand steigt die Treppe. ist lange da.werden. Er heilte offenbar ab und tat nicht weh. Ich weiß nicht. Ich habe einen Menschen gesehen. Die Elektrische rennt ganz erregt heran. ich würde eher meinen. Alles steht und wartet mit hochgeschobenen Schultern. rue Saint-Jacques. Ich glaube. Das brauchte ich eigentlich nicht zu wissen. Die Leute versammelten sich um ihn. geht vorbei. Angst. Daß ich es nicht lassen kann. Jemand ruft. die mit der Fülle dieser selben Kräfte zu leisten wäre. Eine Tür fällt zu. Leute laufen. daß man lebte. Hôspital militaire. es stürbe sich hier. fort über alles. grünlich und hatte einen deutlichen Ausschlag auf der Stirn. Ich habe sie gelesen. Weiter. So ist hier die Stille. die kleinen Splitter kichern. Ein Hund bellt. um zu leben. ein großes Gebäude mit einer Kuppel. Kommt. Ist da. nach dem Fett von pommes frites. R. deuten an. Alle Städte riechen im Sommer. eingeschlossener Lärm von der anderen Seite. die es gewissermaßen gegen den Strom zu lesen unternehmen. So. woran es liegt. Dahinter? Ich suchte auf meinem Plan: Maison d'Accouchement. je ne veux plus. warmen Mauer entlang. also hierher kommen die Leute. ob sie noch da sei. Lautlos schiebt sich ein schwarzes Gesimse voroben. nach der sie manchmal tastete. Die Gasse begann von allen Seiten zu riechen. es war im Plan nicht zu finden. Ich lerne sehen. welcher schwankte und umsank. atmete Jodoform. nach Angst. Die Hauptsache war. Gegen Morgen kräht sogar ein Hahn. lautlos. bei offenen Fenster zu schlafen. neigt sich. es geht alles tiefer . September.R (Aus den Briefen vom Februar 1912) II. die Gesichter über die Augen zusammengezogen. ich höre ihre großen Scherben lachen. rue Toallier. bei großen Bränden tritt manchmal so ein Augenblick äußerster Spannung ein. der Mund war offen. Irgendwo klirrt eine Scheibe herunter. überholen sich. darüber fort. innen im Hause.M. bis zu welcher Höhe die Seligkeit steigen könnte. Dann plötzlich dumpfer. Und wieder die Straße. und eine hohe Mauer. hinter welcher das Feuer auffährt. Das war die Hauptsache. Ich habe eine schwangere Frau gesehen. Der Plan gab an Val-de-grâce. niemand rührt sich. kommt unaufhörlich. Ein Mädchen kreischt: Ah tais-toi. die Wasserstrahlen fallen ab. was furchtbarer ist: die Stille. aber es schadet nicht. Ja. Diese Aufzeichnungen indem sie ein Maß an sehr angewachsene Leiden legen. aber über der Tür stand noch ziemlich leserlich: Asyle de nuit. Dann schlafe ich plötzlich ein. Es war nicht teuer. Ich bin ausgewesen. Es roch. das ersparte mir den Rest. Gut. Man wird sie entbinden--man kann das. Aber es giebt hier etwas. Das sind die Geräusche. nach Jodoform. Dann habe ich ein eigentümlich starblindes Haus gesehen. pommes frites. soviel sich unterscheiden ließ. Das Kind schlief. Neben dem Eingang waren die Preise. sie war noch da. und das ist Wohltun ohne Grenzen. wie um sich zu überzeugen.

da ist schon das letzte. Weshalb auch nicht? Gesicht ist Gesicht. auf dem Lande zum Beispiel. aber ich fürchtete mich doch noch viel mehr vor dem bloßen wunden Kopf ohne Gesicht. Ich habe heute einen Brief geschrieben. hier krank zu werden. die man auf der Reise getragen hat. Alles geht jetzt dorthin. Gesichter zu schonen. Das hat natürlich seine Tragik. Man kann kaum die Fassade der Kathedrale von Paris betrachten ohne Gefahr. ungeheuer mich ein und bleibt nicht an der Stelle stehen. wie mit einem Holzschuh. Ich konnte es darin liegen sehen. Ihre Kinder sollen sie tragen. es bricht in den Falten. sie wechseln es nicht. und tragen sie ab. Aber die Frau. bleibe ich ja doch nicht der. Daß es mir zum Beispiel niemals zum Bewußtsein gekommen ist. Ich weiß nicht. daß ich erst drei Wochen hier bin. an Leute. wo es sonst immer zu Ende war. behaupten sie. daß ich keine Bekannten habe. Es kostete mich unbeschreibliche Anstrengung. Aber ich will meine Zeit ausnutzen. Vielleicht fällt es ihnen doch ein. und fiele es jemandem ein. zu heftig. Es war an der Ecke rue Notre-Dame-des-Champs. einfache Leute. Die Frau erschrak und hob sich aus sich ab. kann ich unmöglich schreiben. ich fange an. wenn man sie einmal hat. vornüber in ihre Hände. Sie sind nicht gewohnt. sie lassen es nicht einmal reinigen. überfahren zu werden. hat Löcher. und da kommt dann nach und nach die Unterlage heraus. mich ins Hôtel-Dieu zu schaffen. die tragen ein Gesicht jahrelang. und wer kann ihnen das Gegenteil nachweisen? Nun fragt es sich freilich. das Nichtgesicht. Mir graute. und bin ich etwas anderes als bisher. ihre Leere langweilte sich und zog mir den Schritt unter den Füßen weg und klappte mit ihm herum. Aber es kommt auch vor. ihr letztes ist in acht Tagen durch. Dieses Hôtel ist ein angenehmes Hôtel. aber sie sind kaum vierzig. und sie gehen damit herum. Das sind sparsame. denn jeder hat mehrere. der ich war. zu schnell. Andere Leute setzen unheimlich schnell ihre Gesichter auf. Es sei gut genug. Es giebt eine Menge Menschen. von dem ich nicht wußte. das konnte sein wie ein Tag. es weitet sich aus wie Handschuhe. was dort geschieht. aber noch viel mehr Gesichter. ein Gesicht von innen zu sehen. Wozu soll ich jemandem sagen. Ich habe ein Inneres. die mich nicht kennen. Das sind . die Frau: sie war ganz in sich hineingefallen. sowie ich sie gesehen hatte. seine hohle Form. Ich will auch keinen Brief mehr schreiben. sie hätten für immer. Die Straße war zu leer. es wird schmutzig. natürlich nutzt es sich ab. soll man sie nicht stören. so ist klar. Habe ich es schon gesagt? Ich lerne sehen--ja. was tun sie mit den andern? Sie heben sie auf. ist an vielen Stellen dünn wie Papier. daß ich mich verändere. von einem der vielen Wagen. die so schnell wie möglich über den freien Plan dort hinein müssen. leise zu gehen. was sich aus ihnen abgerissen hatte. so daß das Gesicht in den zwei Händen blieb. Wenn arme Leute nachdenken. Drei Wochen anderswo. Es scheint ihnen zuerst. Da sind Leute. wieviel Gesichter es giebt. Und an fremde Leute. Es wäre sehr häßlich. dabei ist es mir aufgefallen. Ich fing an. bei diesen Händen zu bleiben und nicht zu schauen. daß ihre Hunde damit ausgehen. eins nach dem andern. Ich fürchte mich. da sie mehrere Gesichter haben. drüben und da. so würde ich dort gewiß sterben. Gegen die Furcht muß man etwas tun. Es geht noch schlecht. hier sind es Jahre.

und ganz Paris stockt. aber darauf kommt es auch nicht an. Ihr Tod ist natürlich banal. alte Herrenhaus war zu klein für diesen Tod. man stirbt den Tod. fangen an. Die Frauen hatten ihn im Schooß und die Männer in der Brust. Man stirbt. denn der Körper des Kammerherrn wurde immer größer. Man kommt. wird immer seltener. das ist alles da. Jetzt wird in 559 Betten gestorben. wo ja so gern und mit so viel Dankbarkeit gegen Ärzte und Schwestern gestorben wird. ist es natürlich. als müßte man Flügel anbauen. und der Kranke hat sozusagen nichts zu tun). und er wollte fortwährend aus einem Raum in den anderen getragen sein und geriet in fürchterlichen Zorn. nach einem gewissen Platz der Cité gefahren kommt. der ungefähr paßt. und er wird ebenso selten sein wie ein eigenes Leben. wo nun niemand mehr ist. sah man es an. einen eigenen Tod zu haben. wenn so ein kleiner Sterbender es sich in den Kopf gesetzt hat. ohne alle Umstände. Wenn ich nach Hause denke. Und was war das für einer: zwei Monate lang und so laut. Die Masse macht es. Sterbende sind starrköpfig. daß er einen Tod in sich trug. Sogar die Reichen. In den Sanatorien. daß man den Tod in sich hatte wie die Frucht den Kern. Zeitdroschken mit aufgeklapptem Verdeck. das wird gerne gesehen. man hat es nur anzuziehen. dann glaube ich. der zu der Krankheit gehört. Hat man noch mehr Einbildungskraft und schlägt sie nach anderen Richtungen hin. Da stehen dann die Armen vor so einem Haus und sehen sich satt. nachlässig und gleichgültig zu werden. Aber ich habe auch offene Droschken ankommen sehen. monsieur. weiß man auch. Den hatte man. daß man ihn hörte bis aufs Vorwerk hinaus. keine Anstrengung: Voilà votre mort. schon zu König Chlodwigs Zeiten starb man darin in einigen Betten. dem alten Kammerherrn Brigge. Man will gehen oder man ist dazu gezwungen: nun. Bei so enormer Produktion ist der einzelne Tod nicht so gut ausgeführt. dann hat es seine Not. fertig. die es sich doch leisten könnten. Wer giebt heute noch etwas für einen gut ausgearbeiteten Tod? Niemand. Eine Weile noch. die fortwährend läuten. hinter denen man sich die herrlichsten Agonien vor stellen kann. es schien. und selbst der Herzog von Sagan müßte sein Gespann halten lassen. mit dem gleichsam das Begräbnis erster Klasse schon anfängt und die ganze Folge seiner wunderschönen Gebräuche. geradenwegs in Gottes Hôtel zu wollen. der Wunsch. die man hat (denn seit man alle Krankheiten kennt. Wenn man aber zu Hause stirbt. und das gab einem eine eigentümliche Würde und einen stillen Stolz.kleine Omnibusse. man findet ein Leben. Das lange. wenn sie einen finden. wenn der Tag noch . Dieses ausgezeichnete Hôtel ist sehr alt. daß die verschiedenen letalen Abschlüsse zu den Krankheiten gehören und nicht zu den Menschen. Es ist zu bemerken. Früher wußte man (oder vielleicht man ahnte es). daß diese verteufelten kleinen Wagen ungemein anregende Milchglasfenster haben. Sie sind froh. Die Kinder hatten einen kleinen in sich und die Erwachsenen einen großen. Gott. ausführlich zu sterben. wie es gerade kommt. Zu weit darf er sein: man wächst immer noch ein bißchen. stirbt man einen von den an der Anstalt angestellten Toden. brocanteuse aus der rue des Martyrs. wenn Madame Legrand. Natürlich fabrikmäßig. dafür genügt die Phantasie einer Concierge. Nur wenn er nicht zugeht über der Brust oder würgt. die nach der üblichen Taxe fuhren: Zwei Francs für die Sterbestunde. jenen höflichen Tod der guten Kreise zu wählen. das muß früher anders gewesen sein. Meinem Großvater noch. so sind die Vermutungen geradezu unbegrenzt.

wo alle Dinge rochen. unter Vorantritt des Haushofmeisters. Jetzt brach die ganze Meute dort ein. mitten auf dem Fußboden und rührte sich nicht. die er immer um sich hatte. junge Bediente. Und wäre es jemandem eingefallen zu fragen. Und die Leute machten es ebenso. Man hatte zuerst versucht. denn diese Dinge. niemandem mehr bekannten Gesicht waren die Augen zugefallen: er sah nicht. Vor allem aber schien den Hunden der Aufenthalt in einem Raum. als ihn so auf den Teppich zu legen. aber es zerschlug da und dort. und das robuste Licht eines Sommernachmittags untersuchte alle die scheuen. und ein stichelhaariger. fiel hell auf das harte Parkett. ihn auf das Bett zu legen. daß er gestorben sei. in seiner hochseligen Mutter Sterbezimmer. fiel verhüllt auf Teppich. mürrisch aussehender Hühnerhund rieb seinen Rücken an der Kante eines goldbeinigen Tisches. Der Tod des Kammerherrn Christoph Detlev Brigge auf Ulsgaard. da es langsam zu dämmern begann. Da lag er nun. schnell wieder hingelegt. die Treppe hinauf und. in denen seine Krankheit gewachsen war. daß aus Büchern. durchquerten in langem Tanzschritt mit wiegender Bewegung das Gemach. wo ihre Hände sich gerade aufhielten. hoben sich wie Wappenhunde auf und schauten. einer nach dem anderen . in dem er nicht schon gelegen hatte. was über dieses ängstlich gehütete Zimmer alles Untergangs Fülle herabgerufen habe. das ganz in dem Zustande. was die Ursache von alledem sei. die alles anglotzten. seidenen Polstersessel am Fenster. denn hinunter hatte er nicht gewollt. manches Verbogene auch unter Vorhänge gesteckt oder gar hinter das goldene Netz des Kamingitters geworfen. die herumgingen und sich zu erinnern suchten. Ja. mit spitzem.--so hätte es nur eine Antwort gegeben: der Tod. die irgendeine hastige Hand ungeschickt geöffnet hatte. fremden. kleine.nicht zu Ende war und es gab kein Zimmer mehr. schmalen russischen Windhunde liefen beschäftigt hinter den Lehnstühlen hin und her. in dem sie sich nun glücklich befanden. Denn dieser lag. was geschah. schwächliche Gegenstände wurden ergriffen und. Jungfern und Hunden. auf dessen gemalter Platte die Sèvrestassen zitterten. Und von Zeit zu Zeit fiel etwas. verschlafenen Dinge eine schreckliche Zeit. mit Gesichtern. Kleine. ungemein anregend. nachdem sie sofort zerbrochen waren. erhalten worden war und das sonst nie jemand betreten durfte. und man konnte denken. Die Hunde hatten sich. groß über seine dunkelblaue Uniform hinausquellend. gespanntem Gesicht und zurückgezogener Stirn nach rechts und nach links in den Hof. Die Vorhänge wurden zurückgezogen. und ältere Dienstleute. Rosenblätter heraustaumelten. zersprang scharf oder brach fast lautlos auf. in dem sie es vor dreiundzwanzig Jahren verlassen hatte. die zertreten wurden. alles erzählt hatte. was man ihnen von diesem verschlossenen Zimmer. Die großen. Es passierte. erschrockenen Gegenstände und drehte sich ungeschickt um in den aufgerissenen Spiegeln. es war für diese geistesabwesenden. aber er hatte sich dagegen gewehrt. In seinem großen. handschuhgelbe Dachshunde saßen. in dem breiten. Es gab da Zofen. die schmalen Pfoten auf das weißgoldene Fensterbrett gestützt. denn er haßte Betten seit jenen ersten Nächten. und da war nichts anderes übrig geblieben. vertrugen keinerlei Fall. Auch hatte sich das Bett da oben als zu klein erwiesen. verwöhnt wie sie waren. als wäre alles ganz in der Ordnung. die vor Neugierde nicht wußten. Dann ging es mit dem ganzen Zuge von Dienern.

welche nahe vor dem Niederkommen waren. es war Christoph Detlevs Tod. daß alle zuhörten. die aber. verlangte das blaue Zimmer. nichts vermochte. daß die Hunde. Verlangte die Hunde. brüllte so lange und anhaltend. Verlangte Freunde zu sehen. und setzten sich zu den andern mit ihren verwischten Gesichtern. Und alle taten ihr Tagwerk schlecht und vergaßen das Heu hereinzubringen. der die ganze Nacht dröhnte und gegen den sie. auch aufstehen zu dürfen. und sie flehten. dunkelnden Haufen in der Mitte. so beteten sie. der auf Ulsgaard wohnte. Und während dieser Zeit war er mehr Herr. Und die Frauen. aber sie hörten es. Er war für zehn Wochen gekommen. als er seinen Traum erzählte. so überreizt. und es gab einen unter den jungen Leuten. Und was sie alle dachten und beteten. weil sie sich bei Tage ängstigten vor der Nacht und weil sie vom vielen Wachsein und vom erschreckten Aufstehen so er mattet waren. getragen zu werden. friedliche Kirche gingen. er wäre ins Schloß gegangen und hätte den gnädigen Herrn erschlagen mit seiner Mistforke. in der man den Kammerherrn noch vor einigen Wochen geliebt und bedauert hatte. und kamen. kleideten sich an und blieben ohne ein Wort um die Lampe sitzen. Es war eine Stimme. als sie gar nicht kommen wollte. das sagte der Pfarrer laut von der Kanzel herab. schrie und stöhnte. denn auch er hatte keine Nächte mehr und konnte Gott nicht begreifen. daraufhin ansahen. wenn die Nacht gekommen war und die von den übermüden Dienstleuten.durch die Türspalte gezogen. daß das nichts mehr wäre als ein großer Anzug über einem verdorbenen Ding. verstummten und nicht wagten sich hinzulegen und. bis es vorüber war. waren hülflos und verschlossen. spreche. und einer riß man die tote Frucht mit allen Eingeweiden aus dem Leibe. Frauen und Verstorbene. Verlangte. und eine von seinen breiten. ob er solcher Tat wohl gewachsen sei. sich fürchteten. als Christoph . so standen sie auf wie beim Gewitter. die Stimme. selbst wenn sie aus allem Metall zu läuten begann. zottigen Vorderpfoten lag auf Christoph Detlevs großer. silberne. Ja. Verlangte und schrie. sahen manchmal heimlich nach dem großen. ganz ohne es zu wissen. Aber es war noch etwas. Christoph Detlevs Tod. es möge keinen Herrn mehr auf Ulsgaard geben: denn dieser war ein schrecklicher Herr. Und die Glocke sagte es. welche noch drinnen geblieben waren. und so aufgebracht war man. und ihn. so zu Ende. die noch vor sieben Wochen niemand gekannt hatte: denn es war nicht die Stimme des Kammerherrn. Und die Kühe. Aber obwohl man so sprach. daß er brüllte. Und wenn sie am Sonntag in die weiße. vielen Tagen auf Ulsgaard und redete mit allen und verlangte. So fühlte und sprach man in der ganzen Gegend. und sie wünschten. wurden in die entlegensten Stuben gelegt und in die dichtesten Bettverschläge. spiele und still sei und alles zugleich. welche nicht Wache hatten. veränderte sich nichts. sie hörten es. die zuerst mitheulten. welchem diese Stimme gehörte. welche kalbten in dieser Zeit. auf ihren langen. alle sagten es. einzuschlafen versuchten. grauer Hand. der heller war als das Zimmer. nur der Harthaarige mit dem mürrischen Gesicht saß bei seinem Herrn. die einen furchtbaren Rivalen bekommen hatte. dänische Sommernacht im Dorfe hörten. daß sie sich auf nichts besinnen konnten. schlanken. als ob es in ihrem eigenen Leibe wäre. Und wenn sie es durch die weite. daß man lache. Auch von der Dienerschaft standen jetzt die meisten draußen in dem weißen Gang. zitternden Beinen stehend. und die blieb er. Christoph Detlevs Tod lebte nun schon seit vielen. Nicht Christoph Detlev war es. verlangte. Denn. ließ sich nicht drängen. weiß und weit. und verlangte selber zu sterben: verlangte. verlangte den kleinen Salon. der geträumt hatte. verlangte den Saal. dann schrie Christoph Detlevs Tod.

Vielleicht muß man alt sein. Ich ging durch die Tuilerien. blendete. . war in seinen Tod eingegangen. Alles. Aber wer hat die? Wäre die Kindheit da. Hätte man doch wenigstens seine Erinnerungen. Wie hätte der Kammerherr Brigge den angesehen. leicht. voll von Erinnerung an früheres Gehen. dem Gesinde und den Hunden diskret und herrschaftlich hinübergingen.Detlev Brigge es je gewesen war. später und immer. daß alles das nicht mehr ist. die ihn in der Rüstung trugen. waren zwei Früchte: ein Kind und ein Tod. hatten nicht irgendeinen Kindertod. was gegen Osten lag. ihren schweren. den Bäumen zu. Das Angeschienene war vom Nebel verhangen wie von einem lichtgrauen Vorhang. an allem vorbei. Und man hat niemand und nichts und fährt in der Welt herum mit einem Koffer und mit einer Bücherkiste und eigentlich ohne Neugierde. aber ungewöhnlich leicht. und von Zeit zu Zeit stellte er sie fest und laut auf wie einen Heroldstab. sogar die ganz kleinen. er solle einen anderen Tod sterben als diesen. wie auf einer Schaubühne. Grau im Grauen sonnten sich die Statuen in den noch nicht enthüllten Gärten. fürstliche Tod. er war wie ein König. aber nicht mehr unter die Schulter geschoben. daß sie manchmal meinten. um an das alles heranreichen zu können. Es ist doch schwer zu denken. beinah nahrhafte Lächeln in ihrem ganz ausgeräumten Gesicht nicht davon her. Heute war ein schöner. vor der ganzen Familie. Ich habe die ganze Nacht gesessen und geschrieben. er trug eine Krücke. vor der Sonne. Er konnte ein Lächeln der Freude nicht unterdrücken und lächelte. Und was gab das den Frauen für eine wehmütige Schönheit. und jetzt bin ich so gut müde wie nach einem weiten Weg über die Felder von Ulsgaard. Sie alle haben einen eigenen Tod gehabt. der von ihm verlangt hätte. die sehr alt und klein wurden und dann auf einem ungeheueren Bett. Das war nicht der Tod irgendeines Wassersüchtigen. sie ist wie vergraben.--er hielt sie vor sich her. innen. Ich denke es mir gut. die ich gesehen oder von denen ich gehört habe: es ist immer dasselbe. Einzelne Blumen in den langen Beeten standen auf und sagten: Rot. der nun auf Ulsgaard saß und vergeudete. mit einer erschrockenen Stimme. Und wenn ich an die andern denke. und in ihrem großen Leib. was sie geworden wären. es wüchsen beide? Ich habe etwas getan gegen die Furcht. das war der böse. den der Kammerherr sein ganzes Leben lang in sich getragen und aus sich genährt hatte. daß in dem weißen Zimmer oben im Giebel jetzt die Mägde schlafen. Sein Schritt war schüchtern wie der eines Kindes. was sie schon waren. auf welchem die schmalen Hände unwillkürlich liegen blieben. wenn sie schwanger waren und standen. Kam das dichte. und das. Es kann sein. von den Champs-Elysées her. herbstlicher Morgen. in den Tod. alt zu sein. feuchten Schlaf schlafen von Abend bis Morgen. Ja die Kinder. den man den Schrecklichen nennt. Diese Männer. sie nahmen sich zusammen und starben das. der Sonne. Dann kam ein sehr großer. Willen und Herrenkraft. ohne Hunde. diese Frauen. Was für ein Leben ist das eigentlich: ohne Haus. Er starb seinen schweren Tod. schlanker Mann um die Ecke. Alles Übermaß an Stolz. ohne ererbte Dinge. wie einen Gefangenen. das er selbst in seinen ruhigen Tagen nicht hatte verbrauchen können. daß fremde Leute wohnen in dem alten langen Herrenhaus.

Es ist nicht zu sagen. erst dann kann es geschehen. Gefühle (die hat man früh genug). Menschen und Dinge. wenn man sie früh schreibt. an Reisenächte. der Länge nach. die gut sind. in der nichts fehlt. gilt. an unerwartete Begegnungen und an Abschiede. die so seltsam anheben mit so vielen tiefen und schweren Verwandlungen. man muß die Tiere kennen. Ach. in dem ein ganz Kleines auf festen Beinen steht. und man muß die große Geduld haben. namenlos und nicht mehr zu unterscheiden von uns selbst. muß bei Toten gesessen haben in der Stube mit dem offenen Fenster und den stoßweisen Geräuschen. Denn Verse sind nicht. daß sie wiederkommen. Das Nächste schon hat Töne der Ferne. zu warten. die sich schließen. wo alles um einen licht ist. an das Meer überhaupt. etwas zu arbeiten. wie die Leute meinen. helle plans gebracht wie das Gesicht in einem Manetschen Bildnis. und ein kleines Mädchen in einem grünen Sonntagskleid tanzt und schlägt Tamburin zu den Fenstern hinauf. leicht. Die Bouquinisten am Quai tun ihre Kästen auf. da ich sehen lerne. die Brücken. vergnügt in seiner Haube. Dahinter quer ein Kinderkorb. das größere Grün einer Mappe: alles stimmt. verhaltenen Stuben und an Morgen am Meer. die man lange kommen sah. Das ganz Kleine stellt sich dann sofort stampfend in seinem Korbe wieder auf. die schlecht ist. die hoch dahinrauschten und mit allen Sternen flogen. die langen Straßen und die Plätze. ganz zum Schluß. Wiederholen wir: ich habe eine Studie über Carpaccio geschrieben. nicht hergereicht. nimmt teil und bildet eine Vollzähligkeit. Alles ist vereinfacht. Und es genügt auch noch nicht. daß man Erinnerungen hat. Und nichts ist gering und überflüssig. vorn darauf ein Leierkasten. an Tage in stillen. und das frische oder vernutzte Gelb der Bücher. weiße. an Kinderkrankheiten. das violette Braun der Bände. schlafende Wöchnerinnen. Von Zeit zu Zeit dreht die Frau am Orgelkasten. Man muß sie vergessen können. man muß fühlen. wenn sie einem eine Freude brachten und man begriff sie nicht (es war eine Freude für einen anderen--). was dann ein lichtgrüner Wagen sein kann auf dem Pont-neuf oder irgendein Rot. --und es ist noch nicht genug. daß in einer sehr seltenen Stunde das erste Wort eines Verses aufsteht in . Denn die Erinnerungen selbstes noch nicht.--an Kindheitstage. Da sind Tage. Man sollte warten damit und Sinn und Süßigkeit sammeln ein ganzes Leben lang und ein langes womöglich. aber mit Versen ist so wenig getan. kaum angegeben in der hellen Luft und doch deutlich. Ich glaube. wenn man an alles das denken darf.Was so ein kleiner Mond alles vermag. ist auf ihr gemalt wie auf Seide. das nicht zu halten ist. Erst wenn sie Blut werden in uns. Blick und Gebärde. und es ist so gut wie nichts geschehen. ist weggenommen und nur gezeigt. an Meere. Aber auch bei Sterbenden muß man gewesen sein. auf einige richtige. jetzt. und was Beziehung zur Weite hat: der Fluß.--es sind Erfahrungen. Ich bin achtundzwanzig. die sich verschwenden. an Schreie von Kreißenden und an leichte. ein Drama. und die Gebärde wissen. oder auch nur ein Plakat an der Feuermauer einer perlgrauen Häusergruppe. das 'Ehe' heißt und etwas Falsches mit zweideutigen Mitteln beweisen will. von denen keine der andern glich. an die Eltern. mit welcher die kleinen Blumen sich auftun am Morgen. und sich nicht mag setzen lassen. ich müßte anfangen. das hat diese Weite eingenommen hinter sich. wenn es viele sind. Unten ist folgende Zusammenstellung: ein kleiner Handwagen. und Verse. Um eines Verses willen muß man viele Städte sehen. die man kränken mußte. von einer Frau geschoben. wie die Vögel fliegen. Man muß zurückdenken können an Wege in unbekannten Gegenden. Man muß Erinnerungen haben an viele Liebesnächte. vielleicht könnte man dann zehn Zeilen schreiben. und dann. die noch unaufgeklärt sind.

alles steht. ist das Leichte der Aufgabe. von denen so unglaublich viel zu sagen wäre. dieses Gespenst eines Dritten. nur die Motten aus den Logenrändern taumeln durch den haltlosen Hohlraum. es ist möglich. sie werden vermauert wie gefährliche Löcher. an einem grauen Pariser Nachmittag diesen Gedanken: Ist es möglich. Aber wie langweilig. fünf Treppen hoch. Ja und wie. also sind es keine. es ist möglich. nachzudenken und aufzuzeichnen. daß ich eines Dritten bedurfte. Und ich hätte doch wissen müssen. daß man sogar diese Oberfläche. daß man noch nichts Wirkliches und Wichtiges gesehen. wenn es bei diesem Stauen und Anstehn bliebe? Wie. wie irrte ich da. der in allen Ehen schließt wie ein Nachschlüssel? Wie. wartet. ist alles gut. daß man Jahrtausende Zeit gehabt hat. Ich sitze hier und bin nichts. Sowie er da ist. die es einander schwer machten? Wie leicht ich in die Falle fiel. Die Dramatiker genießen nicht mehr ihre Villenviertel. sie könnten ihn kaum erwarten. denkt es. Er ist der Wandschirm. Brigge. welches das Leben kennt. War ich ein Nachahmer und Narr. mit einem unglaublich langweiligen Stoff überzogen hat. Ist es möglich. erkannt und gesagt hat? Ist es möglich. Und dennoch. gerade weil er so unwirklich ist. um die es sich handelt. der Dritte. ich. in der man sein Butterbrot ißt und einen Apfel? Ja.ihrer Mitte und aus ihnen ausgeht. zu dem Dritten zu kommen. Herr Dramatiker. von ihren tiefsten Geheimnissen die Aufmerksamkeit der Menschen abzulenken. es wäre allen bisher zu schwer gewesen. wenn er verschollen wäre. Er gehört zu den Vorwänden der Natur. Ich sitze hier in meiner kleinen Stube. von den Zweien zu reden. zum Beispiel. Man merkt auf einmal die künstliche Leere der Theater. Alle öffentlichen Aufpassereien suchen für sie in entlegenen Weltteilen nach dem Unersetzlichen. wenn er sich verspätet. daß man ihn leugnen muß. von denen noch nie etwas gesagt worden ist. der nie gewesen ist. wie die Salonmöbel in den Sommerferien? Ja. nicht diese 'Dritten'. . dieser beliebte Lebemann oder dieser anmaßende junge Mensch. stockt. aber die Zwei. obwohl sie leiden und handeln und sich nicht zu helfen wissen. Und dabei leben sie unter den Menschen. keine Bedeutung hat. wenn ihn. der die Handlung selbst war. wie. der Teufel geholt hätte? Nehmen wirs an. trotz Kultur. daß dieser Dritte. der durch alle Leben und Literaturen geht. es kann rein nichts geschehen ohne ihn. um von dem Schicksal zweier Menschen zu erzählen. Man möchte meinen. Gleich am Anfang ihrer Dramen merkt man die Ungeduld. die doch immerhin etwas gewesen wäre.--Und als ich mein Drama schrieb. der achtundzwanzig Jahre alt geworden ist und von dem niemand weiß. Publikum. Er ist der Lärm am Eingang zu der stimmlosen Stille eines wirklichen Konfliktes. und daß man die Jahrtausende hat vergehen lassen wie eine Schulpause. ihn konnten sie alle. dieses Nichts fängt an zu denken und denkt. Es ist lächerlich. welche immer bemüht ist. daß man trotz Erfindungen und Fortschritten. Religion und Weltweisheit an der Oberfläche des Lebens geblieben ist? Ist es möglich. Alle meine Verse aber sind anders entstanden. zu schauen. und du. so daß sie aussieht. hinter dem ein Drama sich abspielt.

daß es Leute giebt. um den sie herumstanden. welche 'Gott' sagen und meinen.--dann muß ja.--so verschieden haben sie sich in verschiedenen Händen entwickelt. der. Die beiden Männer hatten sich jahrelang.Ist es möglich. Ist es möglich. statt von dem Einen zu sagen. etwas von dem Versäumten zu tun. es ist möglich. in welches der Graf Brahe sich erst spät zurückgezogen hatte. nachholen zu müssen. daß Ist es möglich. 'die Knaben' aller Bildung nicht ahnt).--) Ach so: Ist es möglich. die nie möglich. das wird das Ende sein. muß anfangen. Ist es möglich. seit dem Tode meiner Mutter. mit nichts Zimmer--? . 'die Kinder'. was sich ereignet hat. in fremde Hände kam. und es ergiebt sich. er sei ja aus allen Früheren entstanden. belanglose Ausländer. Ich weiß nicht. Der Nächstbeste. sondern nur unzählige Einzahlen? eine Vergangenheit. die doch leben? man 'die Frauen' sagt. Ja er wird schreiben müssen. (Ja. ganz genau kennen? Ist es Wirklichkeiten nichts sind für sie. nicht gesehen. das wäre etwas Gemeinsames?--Und sieh nur zwei Schulkinder: Es kauft sich der eine ein Messer. das. daß alle ihr Leben abläuft. Ich habe das merkwürdige Haus später nie wiedergesehen. welcher diesen beunruhigenden Gedanken gehabt hat. daß die ganze Weltgeschichte mißverstanden worden ist? Ist es möglich. als mein Großvater starb. daß sie sich nur noch ganz entfernt ähnlich sehen. durchaus nicht der Geeignetste: es ist eben kein anderer da. was ihn veranlaßte. es ist möglich. es ist möglich. daß alle diese Menschen gewesen ist. So wie ich es in meiner kindlich man von den Mädchen nichts weiß. und mein Vater selbst war noch nie in dem alten Schlosse gewesen. weil er fremd war und starb? Ja. daß man glaubte. die anderes wüßten? Ja. wenn es auch nur irgend einer ist. zu glauben. gerade. weil man immer von ihren Massen gesprochen hat. es ist möglich. Dieser junge. man könne einen Gott haben. ohne ihn zu gebrauchen? Ja. Tag und Nacht. daß diese Worte längst haben. daß verknüpft. es ist möglich. etwas geschehen. Und sie zeigen einander nach einer Woche die beiden Messer. Mein Vater hatte mich nach Urnekloster mitgenommen. daß man jeden einzelnen erinnern müßte. daß und nicht ahnt (bei keine Mehrzahl mehr Ja. Brigge. daß die Vergangenheit falsch ist. Ist es möglich. auch nur einen Schein von Möglichkeit hat. Wenn aber dieses alles möglich ist. und sein Nachbar kauft sich ein ganz gleiches am selben Tag. wird sich fünf Treppen hoch hinsetzen müssen und schreiben. seinen Schwiegervater aufzusuchen. Ist es möglich. ehe man geboren war? Ist es möglich. sagt des einen Mutter dazu: wenn ihr auch gleich immer alles abnutzen müßt. als ob man von einem Zusammenlauf vieler Menschen erzählte. um alles in der Welt. wie eine Uhr in einem leeren Ja. wüßte es also und sollte sich nichts einreden lassen von den anderen. Zwölf Jahre oder höchstens dreizehn muß ich damals gewesen sein.

als Fragment. ist es kein Gebäude. die Treppen. ohne Besinnung. welche mir die Kraft gab. daß dieser vernichtende Zustand mir zuerst fast Übelkeit verursachte. daß ich mein Bein ausstreckte. es ist ganz aufgeteilt in mir. als daß sie eine sehr rege Korrespondenz mit einem österreichischen Spiritisten unterhielt. zwei Stunden bei Tische zu sitzen. mürrisch und malkontent wie er war. und ich hörte auch die andern diese Bezeichnung gebrauchen. wie ich vermute. ohne Abwehr. eine Art Seekrankheit. obwohl zwischen uns ein fast kühles Verhältnis bestand. Dieser hohe. Ich erinnere mich. so daß sie der Verwesung widerstanden. gewölbte Raum war stärker als alles. sondern für sich. die Turmzimmer. Es ist. daß es mich keine Anstrengung mehr kostete. so scheint es mir. der mir gegenübersaß.gearbeiteten Erinnerung wiederfinde. dessen hartes und verbranntes Gesicht einige schwarze Flecke zeigte. und nun machte er in einem mir unbekannten Raum des Schlosses alchymistische Versuche. als wäre das Bild dieses Hauses aus unendlicher Höhe in mich hineingestürzt und auf meinem Grunde zerschlagen. von wo man ihm ein. die mit so großer Umständlichkeit sich niederließen. die Folgen einer explodierten Pulverladung. in deren Dunkel man ging wie das Blut in den Adern. aufbewahrt ist. Man saß da wie aufgelöst. Mein Großvater nannte es die Familie. mich so sehr an das Unheimliche jener Zusammenkünfte gewöhnt. jetzt vergingen sie sogar verhältnismäßig schnell. brannten die Kerzen in den schweren Armleuchtern. wie ich die Diener sagen hörte. der sich Baron Nolde nannte und dem sie vollkommen ergeben war. mit seinen niemals ganz aufgeklärten Ecken alle Bilder aus einem heraus. Der Oheim. die unerwarteten Altane. wie ich erfuhr. ohne einem einen bestimmten Ersatz dafür zu geben. so daß sie nicht das geringste unternahm. und man vergaß in einigen Minuten die Tageszeit und alles. so oft die Familie eintrat. ich erinnere mich nicht einmal. Ganz erhalten ist in meinem Herzen. ob er Fenster hatte und wohin sie aussahen.--die Zimmer. Es war das eine Person von unbestimmtem Alter. Ihm gegenüber war der Platz des Fräuleins Mathilde Brahe. weil ich mich damit beschäftigte. eine entfernte Cousine meiner Mutter. Und nach einigen Wochen krampfhaften Ertragens hatte ich. Erst später fiel es mir auf. dort ein Raum und hier ein Stück Gang. daß er dieses merkwürdige Benehmen zu begreifen oder doch zu dulden schien. mit einem Stockhause in Verbindung. ohne . ohne Lust. die langen Mahlzeiten auszuhalten. er saugte mit seiner dunkelnden Höhe. da ein Raum. so gehörten sie doch in keiner Weise zusammen. bis ich mit dem Fuß das Knie meines Vaters berührte. was man draußen gesehen hatte. welcher neben mir saß. auf die man von einer kleinen Tür hinausgedrängt wurde:--alles das ist noch in mir und wird nie aufhören. mit der fast unbegrenzten Anpasssung des Kindes. völlig ohne Willen. die ich nur dadurch überwand. In dieser Weise ist alles in mir verstreut. jedes mal. jeden Abend um sieben Uhr. war auch. war ein alter Mann. nur jener Saal. Denn obwohl diese vier Menschen miteinander in entfernten verwandtschaftlichen Beziehungen standen. in mir zu sein. Es war indessen jene leise Berührung. aus dem ein solches Gebaren nicht erklärlich war. rundgebaute Stiegen. das diese beiden Räume nicht verbindet. in dem wir uns zum Mittagessen zu versammeln pflegten. Ich habe diesen Raum niemals bei Tage gesehen. mit denen er sich Tage und Nächte einschloß und die er zerschnitt und auf eine geheimnisvolle Art zubereitete. die Anwesenden zu beobachten. die ganz willkürlich war. und andere enge. Man war wie eine leere Stelle.oder zweimal jährlich Leichen zusandte. hatte er als Major seinen Abschied genommen. von der nichts bekannt war. die hoch aufgehängten Balkone.

und ihre Augen flossen beständig über. aber kleiner und schwächlicher. während das andere immer in dieselbe Ecke gerichtet blieb. daß diese Benennungen kaum mehr verständlich waren. Ich befand mich fast den ganzen Tag im Parke und draußen in den Buchenwäldern oder auf der Heide. Mir schien es überhaupt. sein bewegliches Auge hatte zuzeiten rasche Blicke des Einverständnisses mit ihm. ein Knabe. wenigstens in den folgenden Wochen. Nun erst setzte sich aus hundert und hundert Einzelheiten ein Bild der Toten in mir zusammen. die gleichsam achtlos in ihre losen. ihn Großvater zu nennen. Am oberen Ende der Tafel stand der ungeheure Lehnsessel meines Großvaters. andere gaben ihm den Titel General. obwohl er bisweilen freundlich zu mir war. nun erst. ohne zu sprechen. es gab da und dort ein Pächterhaus oder einen Meierhof. die dunklen alten Bildnisse entlang gingen. den ein Diener. seit er Ämter bekleidet hatte. Aus einer gefältelten Krause stieg sein dünner. Sie war zu jener Zeit außerordentlich stark. und es gab zum Glück Hunde auf Urnekloster. die diesen schwerhörigen und herrischen alten Herrn Exzellenz und Hofmarschall nannten. Und er besaß gewiß auch alle diese Würden. Es blickte manchmal ruhig und traurig zu mir herüber. --sie waren nur. an die ich mich seit meiner Mutter Tode nie mehr recht hatte erinnern können. wo ich Milch und Brot und Früchte bekommen konnte. aber es war so lange her.vorher seine Zustimmung oder vielmehr etwas wie seinen Segen einzuholen. seine Nasenflügel zitterten leise. wie die Verstorbene ausgesehen hatte. die mich begleiteten. Es gab Leute. ja mich sogar zu sich rief. und ich glaube. seit ich Mathilde Brahe täglich sah. als wäre es verkauft und käme nicht mehr in Betracht. von dem Gedanken an die abendlichen Zusammenkünfte ängstigen zu lassen. Ich konnte mich nie entschließen. und von seinen schönen dunkelbraunen Augen war nur das eine beweglich. der nichts anderes zu tun hatte. als ob an seiner in gewissen Momenten so scharfen und doch immer wieder aufgelösten Persönlichkeit kein bestimmter Name haften könne. Ich fand. verbogen und nicht mehr in Verbindung miteinander. ich wußte es vielleicht zum erstenmal. trägen Fülle. wußte ich wieder. ja. auseinandergedrängt. daß ich meine Freiheit ziemlich sorglos genoß. ihre Bewegungen waren müde und unbestimmt. Ich sprach fast mit . daß in dem Gesicht des Fräuleins Brahe wirklich alle Einzelheiten vorhanden waren. Neben dieser Dame saß der kleine Sohn einer Cousine. von einer weichen. Seine Lippen waren schmal und fest geschlossen. jenes Bild. die die Züge meiner Mutter bestimmten. Später ist es mir klar geworden. das mich überall begleitet. etwa gleichaltrig mit mir. offenbar auf eine andere Weise sich verständigend. auch konnte man sie zuweilen in den langen Nachmittagen am Ende der tiefen Galerie auftauchen sehen und beobachten. Übrigens zeigte die ganze Familie ein aus Ehrfurcht und Scheu gemischtes Benehmen dem Grafen gegenüber. als ob ein fremdes Gesicht sich dazwischen geschoben hätte. blasser Hals und verschwand unter einem langen Kinn. wobei er meinem Namen eine scherzhafte Betonung zu geben versuchte. alle die feinen und leisen Züge in ihrem Gesichte. ihm unterschob und in dem der Greis nur einen geringen Raum einnahm. das mich an meine zarte und schlanke Mutter erinnerte. Und trotzdem war etwas in ihr. ohne mich. je länger ich sie betrachtete. nur der kleine Erik lebte in einer gewissen Vertraulichkeit mit dem greisen Hausherrn. hellen Kleider hineingegossen war. die ebensorasch von dem Großvater erwidert wurden. wie sie. Hand in Hand.

Und trotzdem diese Situation mir selber lästig war. eben im dritten Monate ihrer ersten Schwangerschaft. weiland Friedrichs des Vierten Gemahlin zur linken Hand. durchaus nicht komisch vor. Graf Brahe hielt es für eine besondere Artigkeit meinem Vater gegenüber. Der alte. meiner Mutter. als handle es sich um ein ganz junges Mädchen in Weiß. von dessen verstorbener Gemahlin. Personen. erzählte man sich.niemandem. daß er sie geliebt habe. Eine Weile verharrte er so. für jede Silbe die gleiche. nur mit den Hunden hatte ich kurze Gespräche dann und wann: mit ihnen verstand ich mich ausgezeichnet. doch im ganzen Saal gehört werden konnte. dann ging er befriedigt und würdig und als ob alles in Ordnung wäre weiter. das jeden Augenblick bei uns eintreten könne. Eines Abends fehlte nämlich Mathilde Brahe. lächelte beständig mit herabgezogenen Lippen. die Stille um sie schien eine eigene leere Resonanz zu haben. wobei seine Stimme sich auf niemanden bezog. als ich eben einen Bissen in den Mund steckte. sie rührte sich selbst bis zu Tränen. Aber es begann damit. . daß ich mich verschluckte und großen Lärm verursachte. und daran konnte ihr Absterben nicht das geringste ändern. indem sie verstorbener Freundinnen und eines gewissen jungen Mannes gedachte. Aber eine Weile später. der Tod war ein kleiner Zwischenfall. erfuhr ich. während die junge Dame. Er ergriff übrigens selbst manchmal das Wort. fast ganz erblindete Bediente hielt. daß er des Großkanzlers Conrad Reventlow Tochter meinte. aber. sein Gesicht erschien größer als sonst. nach dem Tode des alten Herrn. zu sprechen. das dem Großvater besonders lieb zu sein schien. Und als ich eines Tages nach diesem Fräulein fragte. als fragte er nach ihr. In den ersten Tagen nach unserer Ankunft allerdings benahm sich Mathilde Brahe äußerst gesprächig. oben am Tisch. ich weiß nicht weshalb. und es wunderte mich nicht. sie erinnerte sich entlegener Eindrücke. die er einmal in seine Erinnerung aufgenommen hatte. dennoch die Schüssel anbietend hin. Sie fragte den Vater nach früheren Bekannten in ausländischen Städten. als trüge er eine Maske. Ja ich lachte laut und ich konnte mich nicht beruhigen. Er soll einmal einer gewissen jungen Frau von ihren Söhnen gesprochen haben. Der Graf. und alle seine Sätze schlossen. die seit nahezu anderthalb hundert Jahren zu Roskilde ruhte. stieg mir das Gelächter mit solcher Schnelligkeit in den Kopf. von den Reisen eines dieser Söhne insbesondere. Die Zeitfolgen spielten durchaus keine Rolle für ihn. wie er auch das Zukünftige mit demselben Eigensinn als gegenwärtig empfand. denn es war meine Freude. In demselben Tone hörte ich ihn auch von 'unserer kleinen Anna Sophie' reden. Mein Vater hörte höflich zu. Er nannte sie Gräfin Sibylle. Mehrere Jahre später. von dem sie andeutete. Schweigsamkeit war übrigens eine Art Familieneigenschaft. Ja es kam mir. sie hatte etwas von dem gleichmäßigen unbeteiligten Gang einer Uhr. kam das Lachen stoßweise immer wieder und behielt völlig die Herrschaft über mich. ohne daß sie seine inständige und hoffnungslose Neigung hätte erwidern mögen. ernst zu sein. es war. daß ich lachte. und sie kam mir. vor. Ich hatte diese Szene beobachtet. ich kannte sie von meinem Vater her. einsam zu sein. daß während der Abendtafel fast nichts gesprochen wurde. existierten. neigte dann und wann zustimmend sein Haupt und antwortete nur das Nötigste. im Augenblick da ich sie sah. trotzdem ich mich auf alle mögliche Weise anstrengte. als er zu ihrem Platze kam. fast besinnungslos vor Entsetzen und Furcht neben dem unablässig redenden Alten saß. obwohl sie sehr leise war. den er vollkommen ignorierte.

der wohl das Recht hat. Sie bewegte sich indessen. und ich sah meinen Vater. und seither weiß ich sie. und jetzt. ihn an den Tisch zurückzog und festhielt. und in einer Tür der gegenüberliegenden Wand des Saales verschwand. Eine Weile sah ich. durch den nun freigewordenen Raum vorüberging. und sie war schon nicht mehr weit von dem Platze des Grafen. vor sich ging. er war mir unangenehm. Ich hörte dann. ob ich eine Bewegung machte oder einen Laut von mir gab. gleichsam um mein Benehmen zu verdecken. stets verschlossene Türe. während ich mit einem mir ganz neuen Gefühl von Neugier und Bestürzung hinsah. den Saal verließ. und ich bemerkte auch. sich erhob und. Dann aber riß sich mein Vater mit einer Bewegung los und stürzte aus dem Saale. daß sie in das Zwischengeschoß führe. Dann fiel mir mein Vater ein. dessen Finger wie eine weiße Kralle meines Vaters Arm umklammerten. Er sagte: "Du bist heftig.Mein Vater. lächelte sein maskenhaftes Lächeln. hier zu sein. Dort war nach und nach eine. von welcher man mir gesagt hatte. daß mein Nachbar. und unhöflich. in der nur irgendwo ein Glas zitternd klirrte. ohne daß ich den Sinn seiner Worte verstehen konnte. und wieder fing das Glas an zu zittern. als meine Blicke von einer Bewegung ergriffen und mitgenommen wurden. Das Gesicht meines Vaters war jetzt zornig. denn vor etwa zwei Jahren fand ich sie eines Tages unten in meiner Erinnerung. von dieser Szene ganz unberührt. auf den ich. ich könnte allein nie wieder auf. daß mein Lachen aufhörte. auf uns zu. Schritt für Schritt. als dieser sich mit einem Ruck erhob. totenbleich im Gesicht. Christine Brahe. langsam und teilnahmlos. Es fiel mir nur auf. Schritt für Schritt."--Da entstand wieder jene merkwürdig dünne Stille. wie ich meinte. während die fremde Dame. "Jemand. Was läßt du die Leute nicht an ihre Beschäftigungen gehn?" "Wer ist das?" schrie mein Vater dazwischen. fragte mit seiner breiten gedämpften Stimme: "Ist Mathilde krank?" Der Großvater lächelte in seiner Art und antwortete dann mit einem Satze. im Halbdunkel. mich zu bedrängen. sie wünscht nur. nicht achtgab und der etwa lautete: Nein. . daß es der kleine Erik war. meine Blicke von der merkwürdigen Gestalt abzureißen. Keine Fremde. Kammerherr. der Lärm eines umstürzenden Stuhles zwang mich. Ich war der einzige. und man war gerade beim Nachtisch angelangt. Dennoch fielen sie mir tief ins Gehör. meinen Vater beim Arme faßte. mit einer undeutlich gemurmelten Entschuldigung und einer Verbeugung gegen den Grafen hin. Die Mahlzeit schleppte sich weiter wie immer. Silbe für Silbe. durch unbeschreibliche Stille. daß der kleine Erik ihn nicht beachtete. als forderte er uns auf. der braune Major. aber der Großvater. der am Tische sitzengeblieben war. Ich war so überrascht. wie er etwas sagte. voller Blut. daß der Alte ihn noch immer am Arme festhielt. Christinen nicht zu begegnen. aufgegangen. die im Hintergrund des Saales. hellgekleidete Dame und kam langsam auf uns zu. mir schien. ich hatte mich so schwer gemacht in meinem Sessel. In diesem Augenblick bemerkte ich. Im übrigen schenkte ich dem Major weiter keine Aufmerksamkeit. und ich gewahrte. mit mir selber beschäftigt. daß er sich hinter dem Rücken des Hausherrn in der Tür nochmals umdrehte und dem kleinen Erik und zu meinem größten Erstaunen plötzlich auch mir winkende und nickende Zeichen machte. Ich sah es also auch nicht als Wirkung dieser Worte an. ohne zu sehen. der mit einer tiefen Verbeugung diese Türe hinter der Fremden schloß. auf die Dame zuging. trat in das Dunkel der Türöffnung eine schlanke. ihm zu folgen. Ich weiß nicht. mit herabhängenden geballten Händen. der aufgesprungen war und nun.

was ihn bewog. und dort begann ich aus Angst und Hülflosigkeit zu weinen. Plötzlich wurde es kühl und hell über meinen weinenden Augen. daß mich bis ins Herz hinein lähmte. und ich erkannte sie: es war Fräulein Mathildes Stimme. eine Unglückliche. Das war. und die Zunge wand sich hinter den verdorbenen Zähnen. ohne zu verstehen. aber er hatte offenbar keine Kraft mehr. sich zu erheben. der leidenschaftlich war und auf Konsequenz und Klarheit angelegt. Sein braunes. der Major. Wir hielten uns noch acht Wochen oder neun in diesem Hause auf. und wirklich: Christine Brahe trat ein. Aber plötzlich gegen Morgen erwachte ich doch aus irgend etwas Schlafähnlichem und sah mit einem Entsetzen. "Tante". ich drückte sie. Ich habe nie erfahren.Ich hörte ihn die ganze Nacht in seinem Zimmer auf und ab gehen. die sich in meinen Körper fortpflanzte. mein Kind. und wir sahen noch dreimal Christine Brahe. dann auf einmal war dieses Gesicht fort. Meine Verzweiflung gab mir schließlich die Kraft. Aber mein Vater wußte es. daß diese Güte zu weichlich sei. sich zwingen wollen. als wir Christine Brahe zum letztenmal sahen. langsam wie . immer noch weiter trösten. in Fassung und ohne zu fragen. Wie in den ersten Tagen nach unserer Ankunft sprach sie unaufhörlich ohne bestimmten Zusammenhang und fortwährend sich verwirrend. sich beständig etwas am Haar oder am Kleide zu richten. daß wir nun reisten. kurze Bewegung. aber ich genoß sie dennoch und meinte sie irgendwie verdient zu haben. wie er mit sich kämpfte. daß wir reisen würden. Ich dachte. Ich beruhigte mich sofort und ließ mich trotzdem. sagte ich schließlich und versuchte in ihrem zerflossenen Gesicht die Züge meiner Mutter zusammenzufassen: "Tante.--bis sie unvermutet mit einem hohen klagenden Schrei aufsprang und verschwand. der zu einem bangen und grausamen Schicksal heranwuchs. In demselben Augenblick wandten sich meine Blicke unwillkürlich nach der gewissen Türe. antwortete das Fräulein Brahe mit einem Seufzer. Ich wußte damals nichts von ihrer Geschichte. Schritt für Schritt. etwas Weißes. die sie nötigte. Ich wußte nicht. Vielleicht war das auch meines Vaters Absicht. die mit Packen beschäftigt waren. Und nun ging Christine Brahe vorbei. "eine Unglückliche. ich fand es ganz natürlich. und dabei war eine körperliche Unruhe in ihr. wir ertrugen den Druck seiner Seltsamkeiten. kam lau und süßlich an mein Gesicht. den Kopf unter die Decke zu stecken. aber sie war anders als sonst." Am Morgen dieses Tages bemerkte ich in einem Zimmer einige Bediente. machte eine heftige. die nun von ganz nahe auf mich einsprach. daß sie vor langer. fleckiges Gesicht wendete sich von einem zum andern. denn auch ich konnte nicht schlafen. der mir komisch vorkam. Dieses Mal war auch Fräulein Mathilde zu Tische erschienen. ohne zu begreifen. fleckige Hand hervor und bebte.--ich wußte nicht. das an meinem Bette saß. auch als ich schon ganz ruhig war. Hatte er. ich erlebte es. Mein Nachbar. altes. einen Knaben gebährend. daß sie eine Gestorbene war. um nichts sehen zu müssen. Aber wir reisten nicht. wer war die Dame?" "Ach". und sein grauer Kopf lag auf dem Tische. und seine Arme lagen wie in Stücken darüber und darunter. wie er sich endlich bezwang. sein Mund stand offen. langer Zeit in ihrem zweiten Kindbett gestorben war. Aber die Stimme. und irgendwo kam eine welke. über den Tränen zu. ich fühlte zwar. nach jenem Abend noch auf Urnekloster zu bleiben. dieses Abenteuer auszuhalten? Ich sah.

Sie sind in den Büchern. Zwar mein Kragen ist rein. wie Menschen. als ob ich einen Pelz anhätte und mein Wagen hinter mir herführe. ein Ausländer: ich habe einen Dichter. (Weiß Gott. aber sie nehmen sie an. Und noch in dieser Nacht reisten wir. Warum sind sie nicht immer so? Du kannst hingehen zu einem und ihn leise anrühren: er fühlt nichts. so nickt er nach der Seite. Und stößt du einen Nachbar beim Aufstehen ein wenig an und entschuldigst dich. und besonders die Gelenke sind tadellos. die lassen sich nicht irremachen.bis fünfmal täglich gewaschen wird. Aber habe ich nicht das Recht. Manchmal bewegen sie sich in den Blättern. Man zieht sie auch. Obwohl ich arm bin. alten. Wie wohl das tut. ich. was sie haben. wie gut ist es doch. Aber es giebt doch ein paar Existenzen. sie könnten sie abweisen. aber es ist unmöglich. die mir immer Eindruck gemacht haben. die lesen. anfängt. Kein Mensch hats gesehen. auf der er deine Stimme hört. der Schreibfinger ist ohne Tinte. und könnte mit meiner Hand getrost in einen Kuchenteller greifen und etwas nehmen. obwohl gegen meine Schuhe sich das und jenes einwenden ließe. Ach. Es sind jetzt vielleicht dreihundert Leute im Saale. dann tun sie sogar untertänig. es ist nichts hinter den Nägeln. gewisse Stellen zu bekommen. Was für ein Schicksal. den ich täglich trage. und es fällt . Die wissen. Ja. und ich könnte. die große Maske des Alten hervor mit ihrem grauen Lächeln. Im übrigen behandeln sie mich wie einen Herrn. eine Hand. vielleicht der armsäligste von diesen Lesenden. denn es ist immerhin eine Hand aus den guten Kreisen. Die sehen mich an und wissen es. der mit Narzissen gefüllt war. In den Geschäften zieht man sie. wenn sie nicht wieder ein wenig gegrinst und gezwinkert hätten. in eine beliebige Konditorei gehen. Und es wäre alles in Ordnung. Man würde nichts Auffälliges darin finden und mich nicht schelten und hinausweisen. und sein Haar ist wie das Haar eines Schlafenden. Manchmal gebe ich ihnen zwei Sous und zittere. Aber da schob sich links von dem großen silbernen Schwan. Bis dorthin waschen arme Leute sich nicht. durch unbeschreibliche Stille. daß sie jeder einzelne einen Dichter haben. Aber sieh nur. Er hob sein Weinglas meinem Vater zu. wie ich bin. sie grinsen nur so ein bißchen und zwinkern mit den Augen. die vier. Und sie wollen mir den Spaß nicht verderben. Es muß nur jemand in der Nähe sein. meine Wäsche auch. auf dem Boulevard Saint-Michel zum Beispiel und in der rue Racine. Wer sind diese Leute? Was wollen sie von mir? Warten sie auf mich? Woran erkennen sie mich? Es ist wahr. ein ganz. die pfeifen auf die Gelenke. daß ich nur ein bißchen Komödie spiele. Ich sitze und lese einen Dichter. gerade als Christine Brahe hinter seinem Sessel vorüberkam. die schlafen und sich umwenden zwischen zwei Träumen. in die nur ein einziger wimmernder Laut hineinklang wie eines alten Hundes. sein Gesicht wendet sich dir zu und sieht dich nicht. verblichenen Bärte. daß ich eigentlich zu ihnen gehöre. Obwohl mein Anzug. Man kann also aus ihrer Reinlichkeit gewisse Schlüsse ziehen.) Dreihundert Dichter giebt es nicht. Tun. Und ich sitze und habe einen Dichter. das ist eine bekannte Tatsache. unter lesenden Menschen zu sein. ganz klein wenig erinnert er an ihre kranken. Es sind viele Leute im Saal aber man spürt sie nicht. was für ein Schicksal. Und nun sah ich.eine Kranke. Bibliothèque Nationale. womöglich auf den großen Boulevards. meinen Bart zu vernachlässigen? Viele beschäftigte Menschen tun das. wie mein Vater. nach seinem Glase griff und es wie etwas sehr Schweres eine Handbreit über den Tisch hob. Es ist ja Fasching. mein Bart sieht etwas vernachlässigt aus.

die aussahen. Er weiß von Mädchen. es tut nichts mehr. Das war vor zwei Wochen. Nicht nur in der Dämmerung. während sie mir einen alten. nickt. Ich tat. und ich hätte auch viel von ihnen gewußt. es bestünde tatsächlich eine gewisse Verabredung. an einer Plakatsäule. oder sie rinnen langsam die Gasse herunter mit einer dunklen. aber schließlich stehe ich vor einer Glastür. das die Fortgeworfenen kennen. daß es ihnen eines Tages einfällt. als betrachtete ich die ausgelegten Sachen und merkte nichts. um in diesen Saal eintreten zu können. Aber nun vergeht fast kein Tag ohne eine solche Begegnung. und diese Szene wäre im Grunde etwas. der unendlich langsam aus ihren schlechten. was ich meine--). sie wußte. daß ich immerfort das Gefühl nicht los wurde. daß man mich versteht und begreift. wo ich wohne. als ob ich zuhause wäre. sie deshalb gleich zu den Fortgeworfenen zu zählen. mich zu erkennen mit ihren Triefaugen. ein Zeichen. man muß Unterschiede machen. Feucht vom Speichel des Schicksals kleben sie an einer Mauer. und sie werden es schon einrichten. begriff ich wohl: ich fühlte. daß plötzlich ein kleiner Mann oder eine alte Frau da ist. nur mit dem Unterschiede. Und das Seltsamste war. der von seinem Fenster erzählt und von den Glastüren seines Bücherschrankes. ein ganz anderer. Es ist möglich. Schalen von Menschen.. am Mittag in den dichtesten Straßen geschieht es. in denen schon ein klein . sie bedeutete mir.doch niemandem ein. mir etwas zeigt und wieder verschwindet. daß ich sie gesehen hatte. Sie aber wußte. daß der Concierge sie nicht aufhält. der nicht in Paris wohnt. Gerade der Dichter ist es. Und wie kam damals jene graue. die ihr kanntet? Unterschiede macht ihr keine. Denn das ist mir klar. in der einige Knöpfe und Nadeln herumrollten. denn er weiß von den Mädchen so viel. eine Viertelstunde lang vor einem Schaufenster an meiner Seite zu stehen. Einer. daß das ein Zeichen war. Der klingt wie eine Glocke in reiner Luft. ich ahnte. der ich hätte werden wollen. Und das ist die Hauptsache. an einer Laterne. hier bin ich sicher vor euch. bin euch weggenommen. einsame Weite nachdenklich spiegeln. schmutzigen Spur hinter sich her. Aber hier. ich weiß. nein. einer. den ich lese. durch die Straßen. Es sind Abfälle. die vor hundert Jahren gelebt haben. Denn daß es sich nicht um den Bleistift handeln konnte. zu der dieses Zeichen gehörte. die das Schicksal ausgespieen hat. daß sie tot sind. meine Lieben. was sie eigentlich täte. nicht nur Bettler. und sitze und lese einen Dichter. daß das die Fortgeworfenen sind. ich müßte irgendwohin kommen oder etwas tun.. Was in aller Welt wollte diese Alte von mir. öffne sie. sie wissen bestimmt. ein Zeichen für Eingeweihte. Ihr habt ihn nicht unterschieden unter denen. die eine liebe. die. was ich hätte erwarten müssen. schlankgeschriebenen Namen mit den altmodischen Schleifen in den langen Buchstaben und die erwachsenen Namen ihrer älteren Freundinnen. Man muß eine besondere Karte haben. Aber es ist ein anderer Dichter. ein Dichter?--Verlaine. geschlossenen Händen sich herausschob. kleine Frau dazu. Diese Karte habe ich vor euch voraus. Ich gehe ein wenig scheu. der ein stilles Haus hat im Gebirge. Ihr wißt nicht. denn er weiß alles. Ein glücklicher Dichter. Nichts? Keine Erinnerung? Nein. als ob ich gestorben wäre. langen Bleistift zeigte. was das ist. und dann bin ich zwischen diesen Büchern. als wäre nun alles Nötige getan. als hätte ihr ein Kranker grünen Schleim in die blutigen Lider gespuckt. bis in meine Stube zu kommen. es sind eigentlich keine Bettler. diese leisen. daß ich stand und nachdachte. mit einer Nachttischschublade. Er spricht ihre Namen aus. aus irgendeinem Loch herausgekrochen war? Weshalb ging sie immer neben mir und beobachtete mich? Als ob sie versuchte. wie man sich denken kann. weise an der nächsten Tür meine Karte vor (ganz genau wie ihr mir eure Dinge zeigt.

weiße Kleider. als wischte sie die Namen von den Rücken. daß es in der bauchigen Kommode im Hintergrunde seines Schlafzimmers eine Schublade giebt. in einem von den vielen verschlossenen Landhäusern. denn ich hätte viele Gedanken gehabt und Erinnerungen von Vielen. wenn ich vor den Bildern hin und her gehe. elfenbeinfarbiges Leder gebunden mit einem alten blumigen Muster als Vorsatz: dahinein hätte ich geschrieben. warum. es laut zu sagen: "Es ist nichts geschehen. behalten sie mich im Auge. in denen Geburtstage stehen. Ach. mein Gott. Und nichts sonst. Kleider aus getupftem Tüll. Ich hätte ein einziges Zimmer gebraucht (das lichte Zimmer im Giebel). und ich selbst. Händler mit Altsachen oder kleine Buchantiquare oder Kupferstichverkäufer mit überfüllten Schaufenstern. Gott wird wissen. der vor ihnen sitzt. ja. Und einen Lehnstuhl hätte ich gehabt und Blumen und Hunde und einen starken Stock für die steinigen Wege. Zu sitzen und auf einen warmen Streifen Nachmittagssonne zu sehen und vieles von vergangenen Mädchen zu wissen und ein Dichter zu sein. Oder nein. Es sind äußerst bescheidene Männer. und es regnet mir in die Augen. in der stillen Stube eines ererbten Hauses zu sitzen unter lauter ruhigen. irgendwo auf der Welt. mir so ein volles Schaufenster zu kaufen und mich mit einem Hund dahinterzusetzen für zwanzig Jahre. ein klein wenig Enttäuschung und Tod. Es ist gut. sorgen nicht um morgen. zusammengeflossenen Auge. den Familienbildern. ist meine eigene Schuld. gut aufgelegt. O was für ein glückliches Schicksal. hat nichts zu bedeuten. das ist doch wirklich kein Unglück. wenn die Diener in den dunklen Uniformen mit den vielen Orden sie dulden. so sitzen sie. die dankbar sind. ängstigen sich nicht um ein Gelingen. immer im Auge. Ich hätte viel geschrieben. die die Stille noch größer macht. den Büchern. oder eine Katze." Hilft es? Daß mein Ofen wieder einmal geraucht hat und ich ausgehen mußte. und in der Ferne die Dorfuhr. Geburtstage. Es war also gut. Oder es kann sein. Daß ich mich matt und erkältet fühle. in die ich sie habe stellen dürfen. immer in diesem umgerührten. Nur ein Buch in gelbliches. die sich versuchen. Nie tritt jemand bei ihnen ein. Daß ich den ganzen Tag in den Gassen umhergelaufen bin. Und zu denken. sie machen offenbar keine Geschäfte. die sich wärmen wollen." Noch einmal: "Es ist nichts geschehen. so grinsen sie. um die sich niemand bekümmert. Aber wenn ich eintrete. in der ihre Frühjahrskleider aufgehoben sind. Und dann. Da hätte ich drinnen gelebt mit meinen alten Dingen. daß ich nicht . die eigentlich in den Sommer gehören. lichtgrünen Garten die ersten Meisen zu hören. Grinsen und nicken ein wenig. Manchmal gehe ich an kleinen Läden vorbei in der rue de Seine etwa. und ihre Füße stehen wie große leere Stiefel nebeneinander auf den Gittern der Heizungen. Dort sind gewisse Leute. Vielleicht liegen in einem Fach seines Mahagonischreibtisches ihre verblichenen Briefe und die gelösten Blätter ihrer Tagebücher. ich habe kein Dach über mir. Aber es ist anders gekommen. sitzen und lesen. seßhaften Dingen und draußen im leichten. den man nicht erwarten konnte. Sommerpartien. haben einen Hund. daß ich auch so ein Dichter geworden wäre. Sieht man aber hinein. das hätte ich nicht. indem sie die Bücherreihen entlang streicht. wenn das genügte: ich wünschte manchmal. Sie sitzen auf den Samtbänken. unbesorgt. Meine alten Möbel faulen in einer Scheune.wenig Schicksal mitklingt. wenn ich irgendwo hätte wohnen dürfen. die um Ostern zum erstenmal angezogen wurden. Ich hätte ebensogut im Louvre sitzen können.

Und aus diesen blau. Man konnte sehen. Habe ich schon gesagt. als hätte ich nicht bemerkt. die eingerahmt waren von den Bruchbahnen der zerstörten Zwischenmauern. es schwankte in den abgerissenen Fetzen. Aber es war auch in den frischeren Stellen. Man weiß es. Wird man es glauben. Friedhöfen. sondern die letzte der früheren. stockige Luft. die geblieben waren. denn es hatte ihre Umrisse gezogen und nachgezogen und war mit Spinnen und Staub auch auf diesen versteckten Plätzen gewesen. daß ich arm bin. den er schob. Von den Wegen. es war unter den Ansätzen der Ecken. aber dann war es umsonst gewesen. Aber ist das wesentlich? Und wenn es auch wesentlich wäre. die nicht mehr da waren. Was da war. an denen noch die Tapeten klebten. Ich fälsche. grün und gelb gewesenen Wänden. Grün in Grau und Gelb in ein altes. Ich weiß nicht. daß es in der Farbe war. stand die Luft dieser Leben heraus. geteerten Mastbäumen war schräg zwischen den Grund des Schuttplatzes und die bloßgelegte Mauer gerammt. Er war blind und schrie. der blind war und schrie. waren graue. rund um und kamen in die farbige Wand hineingelaufen und in ein Loch hinein. daß er Blumenkohl ausrief. Das zähe Leben dieser Zimmer hatte sich nicht zertreten lassen. daß ich diese Mauer meine. Am unvergeßlichsten aber waren die Wände selbst. daß es solche Häuser giebt? Nein.ins Louvre gegangen bin. Man sah in den verschiedenen Stockwerken Zimmerwände. es hielt sich an den Nägeln. verwandelt hatte: Blau in schimmliches Grün. die ihn von Zeit zu Zeit anstieß. man wird sagen. es war in den feuchten Blasen am unteren Rande der Tapeten. abgestandenes Weiß. das waren die anderen Häuser. die das Leuchtgas gegangen war. kommt es nicht darauf an. wenn ich das sage. Neben den Zimmerwänden blieb die ganze Mauer entlang noch ein schmutzigweißer Raum. Irgendwo habe ich einen Mann gesehen. Diesmal ist es Wahrheit. Chou-fleur. rostfleckige Rinne der Abortröhre. ganz unerwartet. Weiß der Himmel in wie vielen Städten. weil man vor einem Hause war. natürlich auch nichts hinzugetan. Es war noch da. Ich bin immer unterwegs gewesen. ob ich schon gesagt habe. ich fälsche. und sie bogen da und dort. das fault. Offenbar waren sie in Gefahr. um genau zu sein. es waren Häuser. hohe Nachbarhäuser. Woher sollte ich es nehmen? Man weiß. das schwarz und rücksichtslos ausgerissen war. und durch diesen kroch in unsäglich widerlichen. und aus den garstigen Flecken. Häuser. Da standen die Mittage und die Krankheiten und das Ausgeatmete und der jahrealte Rauch und der Schweiß. welches kaufte. Brücken und Durchgängen. denn ein ganzes Gerüst von langen. und er mußte gleich darauf wieder schreien. nichts weggelassen. zusammengekrochen. staubige Spuren am Rande der Decken geblieben. Er schrie: Choufleur. da und dort den Ansatz des Fußbodens oder der Decke. Stadtteilen. träge. die vor langer Zeit entstanden waren. Man sah ihre Innenseite. das fleur mit eigentümlich trübem eu. Jahr um Jahr. die es langsam. die jetzt bloßlagen. häßliche Frau. so schrie er. die man abgebrochen hatte von oben bis unten. wo es noch ein klein wenig Innenraum gab. die kein Wind noch zerstreut hatte. die danebengestanden hatten. umzufallen. der einen Gemüsewagen vor sich herschob. ich tue. Und wenn sie ihn anstieß. wurmweichen. es stand auf dem bandbreiten Rest der Fußböden. Es war in jedem Streifen. Das habe ich gesehen. Gesehen. die sich hinter Spiegeln. Neben ihm ging eine eckige. daß er blind war? Nein? Also er war blind. gleichsam verdauenden Bewegungen die offene. schwitzte es aus. der unter den Schultern ausbricht und die . Bildern und Schränken erhalten hatten. Aber es war sozusagen nicht die erste Mauer der vorhandenen Häuser (was man doch hätte annehmen müssen). ich unterschlage den Wagen. die zähe. Häuser? Aber. der abgeschunden war. was die ganze Sache für mich gewesen ist? Ich habe einen alten Mann gesehen. seit man nebenan alles weggenommen hatte. Manchmal schrie er auch von selbst.

und die Leute hielten mich auf und lachten. was von unten gekommen war. Vielleicht auch stand alles fest. und das Lachen quoll aus ihren Munden wie Eiter aus offenen Stellen. Er wartete in der kleinen Crémerie. das aus den Schaubuden kam. wenn er rauchte und ich müßte wieder hinaus? Ich sitze und denke: wenn ich nicht arm wäre. und es war noch vieles da. gewahrte ich immer noch dieselben Häuser auf der einen Seite und auf der anderen die Schaubuden. den Kopf in diesen Lehnstuhl zu legen. Und dabei fühlte ich. glatte Gestank von alterndem Schmalze. daß ich sie erkannt habe. daß man alle Mauern abgebrochen hatte bis auf die letzte--? Nun von dieser Mauer spreche ich fortwährend. daß ich zu laufen begann. wohin es kam. zugetragen. das die Adern ausdehnte. Zuerst war es mir wirklich schwer. und es kreiste ein betäubender Schmerz in mir. was. und darum geht es so ohne weiteres in mich ein: es ist zu Hause in mir. zahm gewordenen Hauswinde. aber ich konnte es nicht. die verdunstete. als ob in meinem Blute etwas zu Großes mittriebe. Da stand das Scharfe vom Urin und das Brennen vom Ruß und grauer Kartoffeldunst und der schwere. An den Ecken waren die Menschen festgekeilt. aus dem Abgrund der Gasse. ich war hungrig. in die alle Köpfe zu passen scheinen. denn ich wage es nicht. Und vieles hatte sich dazugesellt. die nicht so aufgebraucht sind. es ist da nämlich eine gewisse schmierig-graue Mulde in seinem grünen Bezug. die ganz dickflüssig von Menschen mir entgegenrannen. Ich habe doch gesagt. ich war schwer von Schweiß. ich zog sie hinter mir her. und anderes war von oben herabgesickert mit dem Regen. Und manches hatte die schwachen. ehe die Eier noch fertig waren. weiches Auf und Ab. ein Zimmer mit Möbeln. wo ich zwei Spiegeleier essen wollte. der alles zu drehen schien. Jemand warf mir eine Hand Confetti in die Augen. und das Fade aus den Munden und der Fuselgeruch gärender Füße. und die Leute hatten alle Zeit und trieben umher und rieben sich einer am andern. Denn das ist das Schreckliche. nur ein leises. Ich hatte keine Zeit. Denn es war Fasching und Abend. und es war keine Weiterbewegung in ihnen. trieb es mich wieder hinaus in die Straßen. wovon man den Ursprung nicht wußte. und das Schwüle aus den Betten mannbarer Knaben. würde ich mir ein anderes Zimmer mieten. das meine Lungen stehen ließen. daß sie sich bewegten und ich mich nicht rührte. wenn ich aufsah. Längere Zeit . und ich fühlte. und es brannte wie eine Peitsche. aber ich will einen Eid geben dafür. Ich erkenne das alles hier. Ich war etwas erschöpft nach alledem. Ich sitze in meinem Zimmer bei der Lampe. als ob sie sich stehend paarten. und es war nur ein Schwindel in mir und ihnen. man kann wohl sagen angegriffen. Das Tuch eines Frauenzimmers hakte sich irgendwie an mir fest. sobald ich die Mauer erkannt hatte. daß die Luft längst zu Ende war und daß ich nur mehr Ausgeatmetes einzog. hinlief wie ein Rasender. ich hätte lange davorgestanden. Sie lachten immer mehr und drängten sich immer enger zusammen. je ungeduldiger ich versuchte vorwärts zu kommen. ich habe es überstanden. Und ihre Gesichter waren voll von dem Licht. es ist ein wenig kalt. die immer in derselben Straße bleiben. ich war den ganzen Tag nicht dazu gekommen zu essen.Kleider schwer macht. Aber nun ist es vorbei. darüber nachzudenken. einer in den andern geschoben. wo es Risse im Gedränge gab. Denn es veränderte sich nichts. und darum war es zuviel für mich. die in die Schule gehen. den Ofen zu versuchen. der über den Städten nicht rein ist. Man wird sagen. war es in Wahrheit doch so. Der süße. nicht so voll von früheren Mietern wie diese hier. daß ich auch lachen sollte. lange Geruch von vernachlässigten Säuglingen war da und der Angstgeruch der Kinder. daß auch er noch auf mich warten mußte. Aber ich konnte auch jetzt nichts zu mir nehmen. Aber obwohl sie standen und ich am Rande der Fahrbahn.

daß ich aufsprang und hinausstürzte. Und ich wehre mich noch. Seine Nasenflügel waren aufgerissen. so würde ich mich damit trösten. Sterbende? Ich sitze ja jetzt in meiner Stube. Mit unbeschreiblicher Anstrengung zwang ich mich. weil auch in mir etwas vor sich geht. einen Wagen nehmen. gespanntes Gesicht hing tief in ein wollenes Halstuch. ich kann ja versuchen. wenn ich eine Viertelstunde vor dem Ofen knien muß und rütteln. Und wehrte sich nicht mehr. ich habe gefunden. von jemandem anderen eingenommen war. bestellte und setzte mich nebenan.. Dann stellte ich mir ein einsames Gesicht vor. daß das Entsetzen ihn gelähmt hatte. mich von allem zu entfernen und abzutrennen. bis es geschehen sein würde. starke Holz heizen. deren Dunst das Atmen so bang macht und den Kopf so wirr. wenn großes Gedränge ist. denn oft. Sterbende läßt man nicht hinein. die ihm die Welt verwandelte. Vielleicht brach ein Gefäß in ihm. als wäre er mit großer Wucht zugefallen. obwohl er sich nicht rührte. Gerade seine Regungslosigkeit fühlte ich und begriff sie mit einem Schlage.. Aber ich würde mir. schwarzen Wintermantel. denn ich hoffte noch. Ob er wohl auch in einem Duval gewesen wäre? Nein. Ich sage mir: es ist nichts geschehen. was mir begegnet ist. alles Tägliche und Nächste wird unverständlich geworden sein. daß alles Einbildung sei.. gerade jetzt in seine Herzkammer ein. Aber da fühlte ich ihn. wenn ich nicht arm wäre. fremd und schwer. was in ihm geschah. aber es war nichts da. Dort hätte er nicht auf mich warten dürfen. gelb. Wenn meine Furcht nicht so groß wäre. an dem ich öfters zu sitzen pflegte. das er lange gefürchtet hatte. und nicht diese trostlosen têtes-de-moineau. Entsetzen über etwas. daß es auch so geht und daß die kleine Vertiefung genau für meinen Hinterkopf gemacht ist. welkte wie in zu großer Hitze. Also ich trat ein und sah zuerst nur. nach etwas Bekanntem suchte. vor allem einen guten Ofen kaufen. daß der Tisch. und das lange Haar über seinen Schläfen. mit großen Schatten hinter sich. und alles wird seinen Sinn verloren haben. Und dann müßte jemand da sein. aus denen alles weggenommen war. Sein Mund war geschlossen. gebe ich alles aus. wenn ich von einem Sterbenden sagen hörte: er konnte schon niemanden mehr erkennen. nach etwas schon einmal Gesehenem suchte. und nicht mehr in die Crémerien kriechen. nicht nur von den Menschen. Aber es geschah. das sich aufhob aus Kissen und suchte. und doch habe ich jenen Mann nur begreifen können. an den er sich klammert. daß er erstarrt war vor Entsetzen. Ja. und ich wußte. haben sie es natürlich leicht. die Stirnhaut gespannt von der nahen Glut und mit Hitze in den offenen Augen.. Wie graute mir immer. Ein Augenblick noch. wie nach Maß. Er saß da in einem dicken. So saß er da und wartete. er wußte. und ich würde das reine. auch wenn meine Quäler jetzt von mir abließen. . und wenn ich dann unter die Leute komme. rauchgraue Brillengläser lagen davor und zitterten ein wenig. Ich grüßte nach dem kleinen Buffet hin.gebrauchte ich die Vorsicht. denn ich hatte mich nicht geirrt. daß mir das Herz schon heraushängt und daß ich doch nicht mehr leben kann. ob seine Augen noch schauten: beschlagene. wie ich es brauche. das anfängt. Ich wehre mich. nichts im Ungewissen zu lassen. Ich wußte. und sein graues. aber jetzt bin ich zu müde dazu. nach ihm hinzusehen. Es ist gut. Seine Ohren waren lang. der ohne grobes Geräusch aufräumt und der das Feuer besorgt. vielleicht ging ein großes Geschwür auf in seinem Gehirn wie eine Sonne. aber es war nicht möglich zu sagen. daß er sich jetzt von allem entfernte. daß es nicht unmöglich ist. obwohl ich weiß. vorbeifahren. was ich für den Tag an Kraft habe. Ich würde manchmal. ruhig über das nachzudenken. Die Verbindung zwischen uns war hergestellt. ein Taschentuch unter meine Haare zu legen. ich würde täglich in einem Duval essen. vielleicht trat ein Gift. und dieser Tisch und die Tasse und der Stuhl. welches aus dem Gebirge kommt.

. Aber es wird ein Tag kommen. in denen ich es fand. und mein tiefes Elend würde Seligkeit sein. die eine verwandte Welt haben und dieselben Dinge. hier vor meinem Tisch kniend will ich es schreiben. ich bin gefallen und kann mich nicht mehr aufheben. so möchte ich doch wenigstens unter den Hunden leben dürfen. Ich habe ja immer noch geglaubt. denn so habe ich es länger. abgeschrieben. Âmes de ceux que j'ai aimés. da meine Hand weit von mir sein wird.. soutenez-moi. und jeder Sinn wird wie Wolken sich auflösen und wie Wasser niedergehen. mich hat überfallen die elende Zeit.. die mir lieb geworden sind. und ich erinnere mich. Oh.. éloignez de moi le mensonge et les vapeurs corruptrices du monde. mich zu beschädigen. Aber diesmal werde ich geschrieben werden. als wenn ich es lese. 'Mécontent de tous et mécontent de moi. und es wird kein Wort auf dem anderen bleiben. Meine Harfe ist eine Klage worden. sie haben über mich einen Weg gemacht... je voudrais bien me racheter et m'enorgueillir un peu dans le silence et la solitude de la nuit. legen sich nicht schlafen. daß sie keiner Hülfe dazu durften. und wenn schon etwas sich verändern muß. Abend für Abend. der sich verwandeln wird. es war ihnen so leicht. Bei aller Furcht bin ich schließlich doch wie einer. wird sie Worte schreiben. damit es mir ganz nahe wäre und aus meiner Hand entsprungen wie Eigenes. was ich gebetet habe. . âmes de ceux que j'ai chantés. die mir gut scheint.' . und die mich jagen. und wenn ich sie schreiben heißen werde. Aber ich kann diesen Schritt nicht tun. Ich bin der Eindruck. es könnte eine Hülfe kommen. Noch eine Weile kann ich das alles aufschreiben und sagen.. Da liegt es vor mir in meiner eigenen Schrift. que je ne suis pas inférieur à ceux que je méprise.. weil ich zerbrochen bin. Des Nachts wird mein Gebein durchbohret allenthalben. Ich habe es mir aus den Büchern. Was soll ich in einer anderen? Ich würde so gerne unter den Bedeutungen bleiben. daß es früher oft ähnlich in mir war. Ich bin ja noch gar nicht in dieser Welt eingewöhnt gewesen. der vor etwas Großem steht. eh ich zu schreiben begann. . Nur ein Schritt. ich fürchte mich namenlos vor dieser Veränderung. und meine Pfeife ein Weinen. Durch die Menge der Kraft werde ich anders und anders gekleidet. Nun bin ich ihr Saitenspiel worden und muß ihr Märlein sein.' 'Die Kinder loser und verachteter Leute. die die Geringsten im Lande waren. und man gürtet mich damit wie mit dem Loch meines Rocks. . Und ich will es jetzt noch einmal schreiben. und mich hat ergriffen die elende Zeit.. und ich könnte das alles begreifen und gutheißen. et vous. Meine Eingeweide sieden und hören nicht auf.. nun aber geußet sich aus meiner Seele über mich. Aber ich fürchte mich.. und jedes Wort dauert an und hat Zeit zu verhallen. Seigneur mon Dieu! accordez-moi la grâce de produire quelques beaux vers qui me prouvent à moi-même que je ne suis pas le dernier des hommes. es fehlt nur ein kleines.. die ich nicht meine.alles anders zu sehen und doch zu leben. fortifiez-moi. Die Zeit der anderen Auslegung wird anbrechen.

Gut. die man geöffnet hatte und in denen nun. Ein dicker Mann mit rotem. Verbände. als müßte es von ihnen Abschied nehmen. und nun hielt es sie umfaßt und an sich gepreßt. schleimige Zahnfleisch sah mit den alten. die zeigten. gangartigen Raum. Ja. was darunter war. und Verbände. die Leute saßen still und achteten nicht auf mich. vermutlich Conciergen. die mich kannten. daß sie eine Anzahl einflügeliger Türen enthielt und nicht bis an die Decke reichte. daß ich zu den Fortgeworfenen gehörte. in lichten . so daß man das weiße. Verschiedene Männer hatten den Kopf in die flachen Hände gelegt. die verbargen. schwer. verkümmerten Zähnen. Endlich kam ich in einen langen. mußte ich drankommen. blasse Frau. auch einige andere Leute sein konnten. merkte ich. Trotzdem. die mit gleichgültigen Gesichtern vorbeigingen. Bedienernnen und Lastkutscher. stierte auf den Fußboden und spie von Zeit zu Zeit klatschend auf einen Fleck. Eine kleine. Ich war dort. welche Schulter an Schulter in endloser Reihe dasaßen. andere schliefen tief mit schweren. Nun. Verbände. Ich bemerkte. und ein eingebundenes Bein. sein Mund stand offen. an allem vorbei. eines vom anderen durch eine breite. Ich begann auf und ab zu gehen. in diese überfüllte. Nun in fünf. Ich mußte lange an verschiedenen Baracken vorüber. da es einmal Tatsache war. Einige hatten Schmerzen und schwenkten ein wenig das eine Bein. es war fünf Minuten vor Eins. Eine Weile später kamen die Ärzte. grünlichem Glase hatte. Es war sozusagen die erste öffentliche Bestätigung. Und viele Verbände gab es. voll Kleider und Atem. die daneben liegen mußten. Nicht weit von ihr hatte man ein Mädchen hingesetzt mit rundem glatten Gesicht und herausgedrängten Augen. durch mehrere Höfe gehen. hatte die Grimasse eines Lächelns um die dürftigen Lippen. die ohne Ausdruck waren. in denen da und dort Leute mit weißen Hauben wie Sträflinge unter den leeren Bäumen standen. Ich ging auf und ab und gab mir Mühe. Die Luft war schlecht. schließlich der. daß unter denen. Verbände. eine Hand lag. Ich sah nach der Uhr. fand ich es auch gar nicht so arg. schwarze Zwischenwand getrennt. unter diese Leute. dunklen. wie in einem schmutzigen Bett. und warteten. das niemandem mehr gehörte. bei dem ich gewesen war. Unten an der Schmalseite des Ganges auf besonderen Stühlen hatten sich zwei dicke Frauen ausgebreitet. Davor lief eine Holzbank hin. kleine Leute. daß man mich hierher gewiesen hatte. es war also nicht so schlimm. Ich bekam einen Zettel: ich sollte um ein Uhr in der Salpêtrère sein. so daß dieser Gang von den Räumen. angeschwollenem Halse saß vorübergebeugt da. ich hatte meine Karte hineingeschickt. die den ganzen Kopf Schichte um Schichte umzogen. Als ich mich an die Dämmerung des Raumes gewöhnt hatte. hatte der Arzt es mir angesehen? Aber ich hatte meinen Besuch in einem leidlich guten Anzuge gemacht. Man wollte einen Versuch machen mit dem Elektrisieren. schwarzen Blumen geputzter Krepphut schief auf den Haaren saß. steigernde Kühle von Äther aus einer Türspalte. die sich unterhielten. vielleicht hatte ich mich selbst verraten. Ein Kind schluchzte in einer Ecke. Ich sah nach der Uhr. die keine mehr war. Nichts. aber ihre wunden Lider gingen beständig über. der ein mit runden. und auf dieser Bank saßen sie. das aus der Reihe herausstand.Der Arzt hat mich nicht verstanden. An einer gewissen Stelle schlug die starke. der ihm dazu passend schien. Ich beschäftigte mich viel mit der gegenüberliegenden Wand. Es war ja auch schwer zu erzählen. sie waren alle da. ich war eine Stunde auf und ab gegangen. verschütteten Gesichtern. allgemeine Sprechstunde. groß wie ein ganzer Mensch. Es kam mir in den Sinn. die langen magern Beine hatte es zu sich auf die Bank gezogen. Handwerker. bis nur noch ein einziges Auge da war. nicht ganz abgetrennt war. Zuerst ein paar junge Leute. sagen wir in zehn Minuten. ruhig zu sein. er mußte es irgendwie erfahren haben. um sie leichter auszuhalten. der auf der einen Seite vier Fenster aus mattem.

ein Fenster aufzumachen. gleich gerufen zu werden. zischte mir etwas zu. das sei meine Sache. Sie verging. an den Tisch zurück und sagte. Aber ich hatte kaum eine Minute so gestanden. alle Auskünfte zu geben. Und nun sollte ich erzählen. und es war un heimlich." Der Arzt erhob sich mit höflichem Lächeln. ich blieb an der Eingangstür stehen und öffnete sie ein wenig. Ein alter Mann kam in einer fleckigen Schürze. aber ich hörte mich französisch sagen: "Ich hatte bereits die Ehre. den ich kannte. Ob ich denn keinen Platz hätte. Ich sagte. die er mit einer waagerechten. daß er ungemein beschäftigt sei. fachlichen Neugier. schlecht. ich könnte die Luft nicht vertragen. trat mit den Assistenten ans Fenster und sagte ein paar Worte. so sind Sie nach unserer Unterredung gewiß imstande. daß diese Herren eingeweiht werden. Ich sah. die man für den Sarg angekleidet hatte. Halten Sie es für nötig. Die schmale. da hörte ich. Gut. in dem die Luft viel lastender geworden war. Nach drei Minuten kam einer von den jungen Leuten. war leer. aber es verging wieder eine Stunde. Ich trat in eines der Nebenzimmer. kurzsichtig und fahrig. daß der Anzug wie der einer Leiche war. reglose Hand. Dort verhandelte man noch eine Weile. Ich beschloß. mein Herr. Nein. Ich kehrte also in meinen Gang zurück. Möglichst kurz. Eine Frauenperson. Ich hatte nun Hoffnung. was rechts von mir war. den hätte ich nicht. und sogar das Haar war wie von . So. ganz ohne Züge und ohne Erinnerungen. und das tat mir unsagbar wohl. und dem Rock sah man es an. Die Hand hatte man auf diese Hose gelegt. die Türe öffnen. dies mit einigen Worten zu tun. Es war eine ungeheuere. Die Seite des Gesichtes. Ich kann mich nicht erinnern. die bedeuten wollten. daß man mich rufen lassen würde. Die jungen Leute saßen und sahen mich an mit jener überlegenen. Ob es denn nicht anginge. Wer mich geheißen hätte. Die Frau hatte recht. mich strenge anzusehen: "Sie schlafen gut. schwankenden Handbewegung begleitete. wie das eigentlich mit mir wäre. daß er von anderen über diesen willenlosen Körper gezogen worden war. die sie gelernt hatten. ich müßte mir einen Platz suchen. das Aufundabgehen wieder aufzunehmen. die ein Gesicht hatte und eine große. und berührte mich an der Schulter. obwohl ich mich todmüde fühlte. die zwei Schritte entfernt bei einem kleinen Tische saß. sprunghafte Bewegungen mit seinen kleinen weißen Händen. angehäufte Geruch mich schwindlig. Links war also das Mädchen mit dem faulenden Zahnfleisch. Nein. konnte ich erst nach einer Weile erkennen. womit ich sie verbrachte. und fing wieder an. daß ich in Weinen ausbrechen würde. Es fand sich wirklich sogleich ein Platz neben dem Mädchen mit den herausdrängenden Augen. weil es schließlich eine Art Betäubung war und niemanden kränkte. unbewegliche Masse.Handschuhen. Das Herumgehen sei aber nicht gestattet. Aber der Frau an dem kleinen Tische mißfiel jetzt auch das. Ich dachte. Als er mich sah. schwere. aber die Türe müsse geschlossen bleiben. hin und her zu gehen. dorthin wo sie lag. Der Arzt und die jungen Leute saßen um einen Tisch und sahen mich an. daß draußen noch Nachmittag und etwas Sonne war. hob er ein wenig den Hut und lächelte zerstreut. dann wandte sich der Arzt an mich und teilte mir mit. Er lächelte und machte ein paar schnelle. Ihnen. die ich sah. Chapeau ähuit reflets. man gab mir einen Stuhl. die ich geben kann. daß dieser Zustand unbedingt auf etwas Fürchterliches vorbereiten müsse. Es würde schon noch einer da sein. Mir war seltsam zumut. schwarze Halsbinde war in derselben losen unpersönlichen Weise um den Kragen geschnallt. strich seinen schwarzen Spitzbart und lächelte zerstreut. Denn viel Zeit hätten die Herren nicht. indem er versuchte." Worauf er wieder zu der Gruppe zurück sprang. mein Herr?" "Nein. das sei verboten. eine Art Wärter. Ich erinnerte ihn. daß ich auf ein Uhr bestellt worden sei. Da saß ich nun in dem Gefühle. Der Arzt. während es mir sehr schwer fällt. daß man mich rief. tadellosem Überzieher. Schließlich machte der feuchte. s'il vous plaît.

er möchte nur machen. herauszufinden.. obwohl ich damals doch klein war und mir leicht zu helfen gewesen wäre. Jetzt war es da.. an der ich bleiben würde. riez. Das. und es war mir klar. aber jetzt war es da. Worte wurden gewechselt. das einmal. Plötzlich erhoben sich ganz in der Nähe rasch hintereinander die erschreckten. daß das alles von jenseits der Türen kam und daß man dort an der Arbeit war. alles andere wäre nichts. Mais riez. Aber das Große schwoll an und wuchs mir vor das Gesicht wie eine warme bläuliche Beule und wuchs mir vor den Mund. Es war unerklärlich. " Und da. Jetzt wuchs es aus mir heraus wie eine Geschwulst. Jetzt erinnerte ich mich jener halben Wand. und in die Stille sagte eine überlegene. Ja. verzitterte wieder ein kleiner. was sie wohl dem blöden Mädchen tun wollten und ob es auch schreien würde. Und mein Herz mußte sich sehr anstrengen. obwohl ich kein Fieber hatte. Stille. als es noch lebte. und ich hörte Stimmen. was mir das erste. so bat ich ihn. Während ich mich anstrengte. unterdrückter Schrei. denen ein leises. wie durch einen und denselben Körper. Und ich saß und dachte. trüben. daß er mich meinen könnte. daß das Große wegginge. die halblaut befahl. denn ich glaubte nun endlich an diejenige Stelle meines Lebens gekommen zu sein. als es drüben so warm und schwammig lallte: da zum erstenmal seit vielen. Und mein Blut ging durch mich und durch es. Es war später einfach ausgeblieben. Und jetzt war es wieder da. was mich erschreckt habe: Das Große. Wirklich erschien von Zeit zu Zeit der Wärter mit der fleckigen Schürze und winkte. wie ein zweiter Kopf. weil es so groß war. Ich dachte gar nicht mehr daran. dann erhob sich wieder dieselbe energische Stimme und befahl: "Dites-nous le mot: avant. Und das Blut trat ungern ein in das Große und kam krank und schlecht zurück. vom Leben abgenutzte Seite hatte mit einem offenen. Es war da. Plötzlich aber war alles still.Leichenwäscherinnen gekämmt und war. verstummte aber sofort wieder. daß dies also der Platz sei. der für mich bestimmt gewesen war. wenn ich als Kind im Fieber lag: das Große. Aber er war wie die andern. meine Hand gewesen war oder mein Arm.. die ich zu kennen glaubte: "Riez!" Pause. Die Maschinen dahinten schnurrten so angenehm fabrikmäßig. Zwei Männer waren da mit einem Rollstuhl. das Schicksal geht wunderbare Wege. wie ein großes totes Tier. auch in Fiebernächten war es nicht wiedergekommen. wenn sie alle um mein Bett standen und mir den Puls fühlten und mich fragten. und war ein Teil von mir. Und wenn sie den Doktor holten und er war da und redete mir zu. Sie fuhren ihn hinein. Ich betrachtete das alles mit Aufmerksamkeit.. tiefe Entsetzen eingejagt hatte. es hatte gar nichts Beunruhigendes. und neben mir entstand eine Menge Platz. steif geordnet. wo das könnte gewesen sein. und es fiel mir ein. zugehaltenes Weinen folgte. Galt es mir? Nein. kleinere. die fragten. und über meinem letzten Auge war schon der Schatten von seinem . vielen Jahren war es wieder da. Encore une fois:. und dann schnurrte irgend eine gleichgültige Maschine los und kümmerte sich um nichts. um das Blut in das Große zu treiben: es war fast nicht genug Blut da. Eine Maschine ratterte los. daß es ein alter. Ja. selbstgefällige Stimme. lahmer Mann war. traurigen Auge. obwohl es doch gar nicht zu mir gehören konnte. so hatte ich immer gesagt. der noch eine andere. Er konnte es nicht fortnehmen. "On n'entend rien." Buchstabierend: "a-v-a-n-t". eine Stimme." Ich lachte schon. wie das Haar ausgestopfter Tiere. weshalb der Mann da drüben nicht lachen wollte. und ich sah jetzt. abwehrenden Schreie eines Kindes. sie hoben die Masse hinein. "Riez.

in welcher Stadt ich war und ob ich hier irgendwo eine Wohnung hatte und was ich tun mußte. und wieder andere. Und jetzt auch noch diese Krankheit. daß ich schreien könnte und daß man vor meiner Türe zusammenliefe und sie schließlich aufbräche. daß ich. um nicht mehr gehen zu müssen. die einmal in der Schulzeit das hülflose Laster versucht haben. wovor ich mich fürchte. oder eine verlorene Gewohnheit ist wieder da. die Angst. daß der Streifen Rand eines aufgerissenen Briefes etwas Verbotenes sei. hart und scharf wie eine stählerne Nadel. worauf ich liege. ein gewisses zögerndes Wenden des Kopfes. die vergangen schien. das daranhängt wie nasser Tang an einer versunkenen Sache. die Angst. die sie als Kinder überwunden haben. oder es fängt eine Krankheit. Dort begann ich eine Straße zu gehen. hart sei. Leben. wenn dann kein Ende da war. den nichts unterbricht.Rande. wenn ich einschliefe. wieder in ihnen an. Mit einer somnambulen Sicherheit holt sie aus einem jeden seine tiefste Gefahr heraus. das man zu kennen glaubte: denn in dem.. Genau wie man die Bedeutung anderer Krankheiten übertreibt. das aber. alles für immer. Ich kann mich nicht erinnern. Wie ein Ding. in der entgegengesetzten Richtung zurück bis an irgendeinen Platz. daß damit eigentlich alles zerbrochen sei. das Stück Kohle verschlucken würde. und die Angst. ist müde von zu oftem Erinnern. wie ich durch die vielen Höfe hinausgekommen war. bis sie nicht mehr Raum hat in mir. für das keine Stelle in der Stube sicher genug sei. Es war Abend. das jetzt von meinem Bette fällt. Elektrische Bahnen rasten manchmal überhell und mit hartem. und mein Tag. ganz als ob es bei irgend jemandem in Pflege gewesen wäre--: so liegt da und da auf meiner Bettdecke Verlorenes aus der Kindheit und ist wie neu. das vor dem Ofen liegt. daß man sie unterschätzt. neue Kraft. Ich wußte nicht. die ich nie gesehen hatte. die mich immer schon so eigentümlich berührt hat. Aber auf ihren Tafeln standen Namen. das lange verloren war. die ich nicht kannte. die Ängste. Alle verlorenen Ängste sind wieder da. fünf Treppen hoch. was immer da war. Diese Krankheit hat keine bestimmten Eigenheiten. Die Angst. die Angst. daß ich nichts sagen könnte. daß ich mich verraten könnte und alles das sagen. sie nimmt die Eigenheiten dessen an. Und mit dem. ist eine ausgeruhte. daß dieser kleine Knopf meines Nachthemdes größer sei als mein Kopf. grauer Granit. die Angst. geschont und gut. den sie ergreift. daß irgendeine Zahl in meinem Gehirn zu wachsen beginnt. daß dieses Krümchen Brot. die Angst. Ich liege in meinem Bett. ganz nah. die Angst. Männer. was wirklich gewesen ist. von denen man nie erfahren hätte. und verdrängen Vergangenes. das niemand sehen dürfe. gläsern und zerschlagen unten ankommen würde. harten Knabenhände sind. ist wie ein Zifferblatt ohne Zeiger. weil alles unsagbar ist. was aufsteigt. klopfendem Geläute heran und vorbei. in die nächste Stunde.--und die anderen Ängste. und ich verirrte mich in der fremden Gegend und ging Boulevards mit endlosen Mauern in einer Richtung hinauf und. und die drückende Sorge. hebt sich ein ganzes Gewirr irrer Erinnerungen. finden sich wieder darüber. das ihnen vor Jahren eigen war. was kommt. daß ein kleiner Wollfaden. dessen betrogene Vertraute die armen. und es kamen andere Straßen. daß das Granit sei.. . und stellt sie wieder vor ihn hin. der auf dem Saum der Decke heraussteht. eines Morgens auf seiner Stelle liegt. etwas unbeschreiblich Kostbares. groß und schwer. die Angst. die Angst. neuer fast als zur Zeit des Verlustes. tauchen empor und mischen sich unter das. Ich bin sicher.

und sie ist wiedergekommen. an ihm vorüber den Boulevard hinunter zu schauen. Da stieß ihn einer von den Vorübergehenden an und zeigte die Straße hinunter. und heute fängt der Tag wie Frühling an. aber es zeigte sich. Vielleicht ist Wind über dem großen Teich. als er über irgend etwas stolperte. als wäre es darauf verschüttet worden. Und doch. Er winkte den andern Kellnern. Doch ich sah. und alles stieg auf: Gerüche. dann verbreitete sich ein Lachen auf seinen bartlosen Wangen. Wir gingen . nahm ich mich in acht. sobald mein Auge Raum hatte. Ich vergewisserte mich. der so wirkliches Wasser hat. in denen am Abend die falschen roten Zigeuner spielen. schwarzen Hut auf dem kurzen. Da ich nahe hinter ihm folgte. jemandem nachschaute. daß weder an der Kleidung. und ich fühle. noch in dem Benehmen dieses Mannes etwas Lächerliches sei. Rufe. und es kommen Kinder. handvoll nach handvoll. Glocken. Ich fühlte. auszugehen in die Bibliothèque Nationale zu meinem Dichter. ich bin so mutig ausgegangen. irgendeine ungewöhnliche und auffallende Figur zu sehen. Aus den offenen Fenstern kroch mit schlechtem Gewissen die übernächtige Luft. Ich kam an einem der Caféhäuser vorbei. an denen ich nichts Besonderes bemerkte. der rein war. neu. war da nichts.Ich habe um meine Kindheit gebeten. Ich will versuchen. Ich erwartete. Dann blitzte er mit den schwarzen Äugen und kam mir befriedigt und sich wiegend entgegen. aber ich begann nur schneller zu gehen und überblickte unwillkürlich die wenigen Leute vor mir. und ihr Glänzen flog wie ein weißer Vogel über die Straße. mild. Als er genug hatte. daß der eine. Etwas drängte mich auf die andere Seite hinüber. drehte das lachende Gesicht ein paarmal schnell von rechts nach links. mich zusammenknüllte und fortwarf. und es ging sich leicht auf seiner leisen Neigung. ein Laufbursche mit einer blauen Schürze und einem leeren Henkelkorb über der einen Schulter. aber als die Stelle kam. Glattgekämmte Kellner waren dabei. daß sie immer noch so schwer ist wie damals und daß es nichts genützt hat. wie Frühling in Bildern. vor der Türe zu scheuern. und vielleicht kann ich später langsam durch die Gärten gehen. daß ein wenig Angst in mir anfing. Ein Wagen mit hellroten Rädern kam vorüber. lächelnd oder ärgerlich. älter zu werden. Der Wind war erregt. drehte er sich auf derselben Stelle nach den Häusern um und machte zu einem lachenden Kommis hinüber die schwankende Bewegung vor der Stirne. den ich so lange nicht gelesen habe. schaute eine Weile scharf hin. Pferde liefen in blinkernden Geschirren auf dem dunkel gespritzten Fahrdamm. daß sie noch nicht entdeckt hatten. rein nichts. gelblichen Sand unter die Tische. die allen geläufig ist. und weiter unten trug jemand etwas Lichtgrünes. der ganz rot im Gesicht war. als wäre das das Natürlichste und Einfachste. Der Kellner. als ein großer hagerer Mann in einem dunklen Überzieher und mit einem weichen. und versuchte schon. Nun standen alle und blickten hinuntersehend oder -suchend. um alle herbeizurufen und selbst nichts zu versäumen. das mich nahm wie Papier. daß vor mir niemand ging. es war etwas Unerhörtes da. Der eine stand gebückt und warf. Fensterflügel oben öffneten sich mit gläsernem Aufklang. Der Boulevard St-Michel war leer und weit. fahlblonden Haar. die ihre Schiffe mit den roten Segeln hineinlassen und zuschauen. Gestern war mein Fieber besser. Heute habe ich es nicht erwartet. es war wieder etwas da. was Lächerliches es gäbe.

wenn sie sich freuen. Ich verstand seine Angst vor den Leuten. daß im Halse des Mannes. rasche. Von diesem Augenblick an war ich an ihn gebunden. es wollte nicht gelingen. Auf den jenseitigen Gangsteig kam er einfach mit einem langen Schritt hinauf. Der Kragen seines Überziehers hatte sich aufgestellt. ihn fest ins Kreuz zu drücken und das Ende der runden Krücke in den Kragen zu schieben. gerade über die Wirbelsäule. und jene andere ausführliche. Das kam vor. bald mit beiden umständlich bemühte. zog er das eine Bein ein wenig an und hüpfte auf dem anderen einmal hoch und gleich darauf wieder und wieder. und das Seltsame war. ob die Vorübergehenden etwas merkten. diesen Stock zunächst mit einer Hand (denn wer weiß. die das Umlegen des Kragens bewerkstelligen sollte. als seine Beine plötzlich einen kleinen. höchstens ein wenig übermütig war. aus dunklem Holze mit einem schlichten. das seine Beine eben verlassen hatte. Diese Beobachtung verwirrte mich so sehr. nach der lästigen Stelle um. hier und da auszubrechen. daß nichts zu befürchten war. den die Leute in solchen Augenblicken haben. Es beunruhigte mich nicht. zuckenden Sprung machten. daß er einen Stock trug. indem ich meine ganze Aufmerksamkeit auf seine Beine richtete. es hätte da doch ein kleines. die glitschige Schale einer Frucht. Ich habe vergessen zu sagen. Das wäre gewiß ein Mittel. Und es war ihm in seiner suchenden Angst in den Sinn gekommen. Ein kalter Stich fuhr mir durch den Rücken. anhaltende. aber niemand hatte es gesehen. die nicht auffällig. Niemandem fiel es ein. zwei kleine. ihn niederzulegen. Aber gleich darauf gewahrte ich mit grenzenloser Verwunderung. Jetzt kam ein Straßenübergang. mit welcher er den Kragen unmerklich hochklappte. bald mit einer Hand.beide weiter. halbunterdrückte Hüpfer. und ich begann selber vorsichtig zu prüfen. wozu die zweite noch nötig sein würde) auf den Rücken zu halten. hatte er selbst einen neuen. gleichsam übertrieben buchstabierte Bewegung. die vollkommen belanglos waren. der unerwartete Frühlingstag konnte das entschuldigen. Noch einmal rief mich etwas Warnendes auf die andere Seite der Straße. aber da ich nun meine Äugen aufhob. es wäre da eine Kleinigkeit gewesen. ein Kern. halb vorwurfsvollen Blick. Ich begriff. sich umzusehen. ehe ich erkannte. irgend etwas. Das war eine Haltung. ausgezeichneten Ausweg gefunden. nun. der Abstand zwischen uns blieb derselbe. Aber während ich so auf Hülfe sann. und der eine. Freilich beim nächsten Straßenübergange kamen zwei Hüpfer aus. denn er sah sich jedesmal mit jenem halb ärgerlichen. als etwa zwanzig Schritte lang jenes Hüpfen nicht wiederkam. er und ich. und ich dachte mir aus. daß der Mann selbst an das Vorhandensein eines Hindernisses zu glauben schien. und wie er sich auch. auf das wir zufällig beide getreten hätten. daß auch ich ein wenig stolpern wollte. daß dieses Hüpfen in seinem Körper herumirrte. daß zwei Minuten vergingen. Neugierige glauben zu machen. daß der Mann vor mir mit ungleichen Beinen die Stufen des Gangsteigs hinunterhüpfte in der Art etwa. zweisilbige Hüpfen war. Aber kaum war er oben. daß dem Manne ein anderes Ärgernis entstanden war. rund gebogenen Handgriff. und da geschah es. aber ich folgte nicht und blieb immerfort hinter diesem Manne. wenn man sich einredete. Ich muß gestehen. . wie Kinder manchmal während des Gehens aufhüpfen oder springen. daß ich mich merkwürdig erleichtert fühlte. und nun ging es. wirklich sichtbare Sprung war so geschickt angebracht (es lag gerade ein Spritzschlauch quer über dem Weg). hinter dem hochgeschobenen Überzieher und den nervös agierenden Händen dasselbe schreckliche. unscheinbares Hindernis im Wege gelegen. Jetzt konnte man diese plötzliche Bewegung wieder ganz gut für ein Stolpern halten. daß in den beschäftigten Händen dieses Menschen zwei Bewegungen waren: eine heimliche. daß es versuchte. im Falle jemand aufmerksam wurde. Es ging vortrefflich. bemerkte ich. es war ein einfacher Stock. so daß man es hart und wie einen Halt hinter dem Halswirbel und dem ersten Rückenwirbel spürte.

ich wußte mir nicht zu helfen. daß meine Angst dennoch wuchs. noch ging alles gut. daß. der groß sein mußte. und ein wenig hüpfte es und nickte ein wenig. daß ich sie vor der Luft zittern sah. Ich habe geweint. Ich versuche es dennoch. und dann gab er nach. Der Augenblick mußte kommen. von Zeit zu Zeit griff auch die zweite Hand an den Stock und preßte ihn fester an. Der Wille war an zwei Stellen durchbrochen. Auf der Place St-Michel waren viele Fahrzeuge und hin und her eilende Leute. er möchte nehmen. ich muß es tun. die einsame. wie um auszuruhen. daß ich alle Hoffnung in seinen Willen setzte. gleichgültig und zerstreut auszusehen. heilige Frau und das Dach und die Tür und drin die Lampe mit dem bescheidnen Lichtkreis und drüben die schlafende Stadt und den Fluß und die Ferne im Mondschein. und ich sah ihn nicht mehr. Ich wußte. das furchtbare Zucken in seinem Körper sich anhäufte. daß er es genommen hat. und die Hände sahen böse und zornig aus. Nun kam etwas Unsicheres in den Gang. und es ging. lockenden Reiz zurückgelassen und den zwingenden Zweitakt. nun lief er zwei Schritte. er konnte nicht weit sein. während er ging und mit unendlicher Anstrengung versuchte. was konnte ich dafür. Vielleicht war das die List. Und ich. Wie ein leeres Papier trieb ich an den Häusern entlang. Ich habe geweint. mit der die gefangene Krankheit ihn überwinden wollte. und die Gefahr war gleich wieder überstanden. Es ging. Denn schon waren viele Leute um ihn. noch irgendwohin zu gehen. obwohl es eigentlich nichts giebt nach einem notwendigen Abschied. wir waren oft zwischen zwei Wagen und dann holte er Atem und ließ sich ein wenig gehen. er schob den Hut ein wenig zurück und strich sich über die Stirn. Ich konnte nichts dagegen tun. Ein Briefentwurf. Der Stock war fort. und nun stand er. ich glaube. Ich glaube. als ob er auffliegen wollte. Die Heilige wacht über der schlafenden Stadt. und sein Blick schwankte über Himmel. er spannte die Arme aus. wie er sich an den Stock klammerte. ich war leer. Aber der Stock war noch an seinem Platz. daß es nicht mehr war. wenn es innen in ihm zu rütteln begann. Stand. weil ich die Heilige gesehen habe im Pantheon. Die linke Hand löste sich leise vom Stock ab und hob sich so langsam empor.Ja. der ich hinter ihm herging mit stark schlagendem Herzen. den Boulevard wieder hinauf. Was hätte es für einen Sinn gehabt. ohne zu fassen. Dir zu schreiben. auch in mir war die Angst. bat ich ihn. . Dann war der Ausdruck dieser Hände so unerbittlich und streng. und ich sah. Ich versuche es. ich legte mein bißchen Kraft zusammen wie Geld. und es brach aus ihm aus wie eine Naturkraft und bog ihn vor und riß ihn zurück und ließ ihn nicken und neigen und schleuderte Tanzkraft aus ihm heraus unter die Menge. da seine Kraft zu Ende war. Häuser und Wasser hin. wenn er es brauchte. so betraten wir die Brücke. weil das alles auf einmal so unerwartet da war. Aber was war da ein Wille. Er wandte ein wenig den Kopf. mit der er es wachsen und wachsen fühlte. und das Nachgeben hatte in den besessenen Muskeln einen leisen. und indem ich auf seine Hände sah. Ich habe davor geweint.

ach. daß ich es jetzt verstehe. an seiner schrecklichen Wirklichkeit. Aber wäre es dann. den Operationssälen. im Gegenteil. ich bildete mir ein. das kann nicht anders als gut ausgehen. ob es einen Arzt giebt? Ich habe vergessen. Erinnerst Du Dich an Baudelaires unglaubliches Gedicht 'Une Charogne'? Es kann sein. die meisten beneiden mich. scheinbar nur Widerwärtigen das Seiende zu sehen. Abgesehen von der letzten Strophe war er im Recht. Ob es nicht möglich wäre. den Tollhäusern. ich muß zugeben. geometrische Formen an zwischen den Organen. alles das besteht auf sich und hängt. Ich bin diesen Versuchungen erlegen. wenn nicht in meinem Charakter. Hättest Du mir vielleicht sagen können. in dir aber schlägt es sich nieder. in den Folterstuben. Ich glaube. ihr Schlaf feilt sanft über solche Furchen im Gehirn. Glaube nur nicht. Es ist eine große Stadt. Nur eine geringste Wendung. Hältst Du es für einen Zufall. wenn etwas davon sich teilen ließe. Ich bin ein Anfänger in meinen eigenen Verhältnissen. Aber. unter den Brückenbögen im Nachherbst: alles das ist von einer zähen Unvergänglichkeit. Auswahl und Ablehnung giebt es nicht. in diesem Schrecklichen. Was mich betrifft. Ein neues Leben voll neuer Bedeutungen. denn alles. voll merkwürdiger Versuchungen. wird hart. Ich habe es augenblicklich etwas schwer. Und sie wachen auf und keuchen und lassen einer Kerze Schein sich auflösen in der Finsternis und trinken. die halbhelle Beruhigung. Die Menschen möchten vieles davon vergessen dürfen. wie bereit ich alles Erwartete aufgebe für das Wirkliche. Du könntest kommen. auf welcher Kante hält sich diese Sicherheit. das unter allem Seienden gilt. sieh dich nicht um. Eine veränderte Welt. und es sind gewisse Unterschiede da. und das hat gewisse Veränderungen zur Folge gehabt. da ihm das widerfuhr? Es war seine Aufgabe. Übrigens brauche ich es jetzt nicht mehr. eifersüchtig auf alles Seiende. einmal das Meer zu sehen? Ja. Es wundert mich manchmal. wäre es dann? Nein. daß Flaubert seinen Saint-Julien-l'Hospitalier geschrieben hat? Es kommt mir vor. Mein Gott. Du atmest es ein mit Durchsichtigem. Sie haben recht. Die Existenz des Entsetzlichen in jedem Bestandteil der Luft. weil alles zu neu ist. jedenfalls in meinem Leben. Besser vielleicht. wie gezuckertes Wasser. das den Raum hohler macht. es ist nur um den Preis des Alleinseins. Hüte dich vor dem Licht. du wärest in der Dunkelheit geblieben und dein unabgegrenztes Herz hätte versucht. daß ich ihnen in gewisser Beziehung erlegen bin. die es hören freuen sich. all des Ununterscheidbaren schweres Herz zu sein. groß. ob nicht vielleicht ein Schatten hinter deinem Aufsitzen aufsteht wie dein Herr. aber denke nur. selbst wenn es arg ist. Nun hast du dich . als wäre das das Entscheidende: ob einer es über sich bringt. es läßt sich nicht anders sagen. daß ich hier an Enttäuschungen leide. die mich von den Menschen mehr als alles Bisherige abtrennen. Was sollte er tun. und der eben noch so tröstliche Kontur wird deutlicher als ein Rand von Grauen. Eine vollkommen andere Auffassung aller Dinge hat sich unter diesen Einflüssen in mir herausgebildet. aber Träume drängen ihn ab und ziehen die Zeichnungen nach.Ich bin in Paris. mich danach zu erkundigen. nimmt spitze. was sich an Qual und Grauen begeben hat auf den Richt plätzen. sich zu dem Aussätzigen zu legen und ihn zu erwärmen mit der Herzwärme der Liebesnächte. so doch in meiner Weltanschauung. und schon wieder steht der Blick über Bekanntes und Freundliches hinaus.

Nein. Dort hebt es sich. hat zwei Masken neben seiner Tür ausgehängt. an dem ich jeden Tag vorüberkomme. auf den du dich hinaufflüchtest wie auf deine letzte Stelle. siehst dich vor dir aufhören in deinen Händen. Aber draußen. deinen ewigen Weg. Einrichtungen von alters her. was kommen kann. draußen ist es ohne Absehen. und wenn es da draußen steigt. Gleicht eine Macht deiner Macht in der irdischen Herrschaft? Sieh. Die sie auf sich nimmt. eindeutig. so quillst du aus dir hinaus. unfertig. und dein bißchen obere Härte und Anpassung ist ohne Sinn. Du zündest ein Licht an. ich bin es. weil es so täuschend lächelte. als wüßte es. Diese unerbittliche Selbstverdichtung fortwährend ausdampfen wollender Musik. nicht wie ein Vorhang. übernommen. Er. Der Mouleur. lächelst durchsichtig auf hellem Grund in das bangsame Gesicht. beglaubigt. Wie ein Käfer. den Flug deiner Liebe. als wärst du eins und unterm Geheimnis mit jedem Halblaut. Und darunter sein wissendes Gesicht. Und in dir ist beinah kein Raum. als hättest du es überholt auf den Ruf hin. der dich bedurfte. auf den man tritt. die alle diese Stille verstellt hat. weil es schön war. Das Antlitz dessen. sagt: erschrick nicht. abgeredet mit ihm und einverstanden. An den seligen Brüsten ihrer Lieblingin überkriecht sie das Grauen und macht sie schlottrig und lustlos. dort übersteigt es dich. Ach. einfältig.--unsichtbarer und . nachlässig niederfällt. O sorgsam verschlossene Türen. so füllt es sich auch in dir. Als wärest du weit allem zuvorgekommen. vor der Erschaffung des Klanges. zufällig fallend. oder einen Schritt macht in den Dielen: so lächelst du nur. lächelst. und du stehst fast schon außer dir und kannst nicht mehr zurück. erschrick nicht. die teilweise in deiner Macht sind. was verkommt vor Furcht. O Nacht ohne Gegenstände. damit es keine Klänge gäbe. ziehst von Zeit zu Zeit mit einer ungenauen Bewegung dein Gesicht nach. O Stille im Stiegenhaus. Und wenn es unruhigt in der Wand irgendwo. einst in der Kindheit. und der Geschichtenerzähler kann sie nicht ablenken. Die den Mut hat. was als Regen fällt über die Erde und an die Gewässer. was sich fürchtet. und hättest im Rücken nur dein Hereilen. damit nur die tonlosen Sinne ihm Welt eintrügen. das an dir forscht. wohin dann? Dein Herz treibt dich aus dir hinaus. Diesen harten Knoten aus fest zusammengezogenen Sinnen. Stille aus den Nebenzimmern. wartende Welt.zusammengenommen in dich. Könige liegen und starren. daß auch das Unerhörte binnen werden muß und sich beschränken den Verhältnissen nach. außer seinen. gut. langsam. und schon das Geräusch bist du. kommt höher als dein Atem. Weltvollendender: wie. O Mutter: o du Einzige. eine gespannte. dein Herz ist hinter dir her. Das Gesicht der jungen Ertränkten. und es ist kein Zweifel: du bist es. daß in dieser Engheit in dir unmöglich sehr Großes sich aufhalten kann. Stille hoch oben an der Decke. weil es lächelte. ganz in der Nacht diese Stille zu sein für das. Und du stellst es hin. den es da oder da aufschlagen kann. röhrig aufwärts gesaugt in die äußersten Verästelungen deines zahlloszweigigen Daseins. oder im Phlegma deiner gleichmütigen Organe: im Kapillaren nimmt es zu. Du aber kommst und hältst das Ungeheuere hinter dir und bist ganz und gar vor ihm. O stumpfes Fenster hinaus. und wohin dann. in dem ihre Klarheit und Dauer war. nie ganz verstanden. Damit er nicht beirrt würde durch das Trübe und Hinfällige der Geräusche. lautlos. dem ein Gott das Gehör verschlossen hat. nicht in den Gefäßen. die ohne Hintersinn da sind. Und du hälst es vor dich und sagst: ich bin es. das man in der Morgue abnahm. du bist das Licht um die gewohnten herzlichen Dinge. und fast stillt es dich.

der ausbrennt. Und schließlich steigt der erste und schwirrt eine Weile nervös in der Höhe jener Hand. Du könntest sie für nachdenkliche Spaziergänger halten. von ihrem bewegten Blute bedroht. und sie halten sich unter wie Dirnen und spielen damit. ein Jungfräulicher unbeschlafenen Ohrs läge bei deinem Klang: er stürbe an Seligkeit oder er trüge Unendliches aus und sein befruchtetes Hirn müßte bersten an lauter Geburt.froh von Gesetz wieder aufstehend aus allem und steigt und schwebt und die Himmel bildet: so erhob sich aus dir der Aufstieg unserer Niederschläge und umwölbte die Welt mit Musik. der Weg wendet sich ein wenig um den Rasenplatz herum: da stehen sie und haben eine Menge durchsichtigen Raumes um sich. Und wie er lockt. aber durchaus nicht versteckte. ihnen nachzugehen. was nur das All erträgt. an das All zurückgebend. daß auf . Wie ein Leuchter steht er da. ausdrücklich verzichtenden Fingern hinbietet. oder er fällt. die neugierig heranhüpfen. nicht um uns. diese unscheinbaren Männer von kleiner. Aber du irrst. als ob sie unter einem Glassturz stünden. Und er hätte sich hoch geworfen und fort. in entsprechendem Abstand natürlich. Dies ganz besonders wäre festzustellen: ob sie schlafen. abergläubisch. Und dann hättest du ausgeströmt. es gehört Mut dazu. denen zu folgen eine Kleinigkeit wäre. ängstlich. daß du begännest. in jeder Beziehung bescheidener Gestalt. Strömender. Und je mehr Menschen sich um ihn sammeln. das hurt und niemals empfängt? Da strahlt Samen aus. und leuchtet mit dem Rest von Docht und ist ganz warm davon und hat sich nie gerührt. Einzelne Löwen nur hätten dich weit bei Nacht umkreist. wie Samen Onans zwischen sie alle. diesen Courage de luxe. um dann für immer (denn wer könnte das wieder vergessen oder verwechseln?) zu wissen. ihrer sehr genauen Auffassung von Unbeweglichkeit zu entsprechen. Ich unterschätze es nicht. die (weiß Gott) ein kleines Stück abgenutzten süßen Brotes mit anspruchslosen. so ist kein Grund. Deine Musik: daß sie hätte um die Welt sein dürfen. wo man sie findet. Herr. Ich weiß. Die Beduinen wären in der Ferne vorbeigejagt. ungehört. Spatzen. Wo aber. Und wenn es dem Manne gelingt. Es sind ein wenig abgelegene Stellen. so sind zwei. Siehst du die linke Hand. Aber mit dem Mut ist es noch nicht getan. in denen Könige ruhen und Hetären und Anachoreten. warum sie nicht noch näher kommen sollen. als wärst du der Sturm. ich bin sicher. die Käuflichen mit dem unfruchtbaren Gehör. während sie daliegen in ihren ungetanen Befriedigungen. das können die vielen. Denn wer holt dich jetzt aus den Ohren zurück. es hätte ihn einer. Die Büsche treten zurück. desto weniger hat er mit ihnen gemein. Sie sind da und wieder fort. drei Vögel da. und ein Engel hätte dich hingeführt vor das einsame Instrument. wie sie nach etwas greift in der schiefen Tasche des alten Überziehers. wo sie hernach hineinkriechen und was sie den vielen übrigen Tag beginnen und ob sie schlafen bei Nacht. Wenn die Zuschauer nicht wären und man ließe ihn lange genug dastehen. Denn sie kommen und gehen nicht wie die übrigen Leute. wie er anlockt. erschrocken vor sich selbst. dummen Vögel gar nicht beurteilen. kleinen. die Kaufleute aber hätten sich hingeworfen am Rande deiner Musik. die lüstern sind? Wer treibt sie aus den Musiksälen. Daß man dir ein Hammerklavier erbaut hätte in der Thebaïs. durch die Reihen der Wüstengebirge. wie sie es findet und herausholt und den kleinen Gegenstand linkisch und auffällig in die Luft hält? Es dauert keine Minute. hingestellt und weggenommen wie Bleisoldaten. Aber nehmen wir für einen Augenblick an.

daß dich keiner kennt. daß sie einmal irgendwo vorne gestanden hat auf ihrem Leben. wenn sie ihn natürlich auch gleich wieder vergessen. diese alte. wo je einer war. sie finden das reichlich. in dem etwas aufsteigt. nicht einmal verächtlich. Alle deine schrecklichen Raubtiere. die sich nur einmal heranbiegt an uns und sich entfernt voll Entsetzen. Du Einsamster. er erwarte sich nichts anderes. wie dein Name herumkommt unter den Leuten. dessen Bahn falsch eingezeichnet steht in allen Karten. daß ihr Speichel ein wenig in die Welt kommt. Das tut ihnen wohl.einmal ein Engel käme und überwände sich und äße den alten. Sie sorgen dafür. in dessen Bauplatz die Menge einbricht. Da saß ich an deinen Büchern. die Leute im Wege. wie es kam. Und verbirg ihn vor allen. und sie behaupten. und hieltst dich nicht auf. was du in ihrem Munde findest. sie tun es so im Vorbeigehen. wie du selber warst am Schluß. nimm ihn nicht ernster als alles. Stücke. und wenn sie dich ganz aufgeben. verregnete Puppe. daß nur Vögel kommen. du. Denn da begriff ich noch nicht den Ruhm. ihm die Steine verschiebend. Und wenn die Zeit geht und du merkst. die dich nicht beisammen lassen und sich ihren Anteil genommen haben. diesen öffentlichen Abbruch eines Werdenden. was ist diese deutliche Gefahr. befriedigt. und sie halten große Stücke hinaus aus ihrer dünnen Mantille. die ein wenig schräg in der Erde steckt wie die Schiffsfiguren in den kleinen Gärten zuhause. Und deine Worte führen sie mit sich in den Käfigen ihres Dünkels und zeigen sie auf den Plätzen und reizen sie ein wenig von ihrer Sicherheit aus. Bitte keinen. Was lag dir daran. wie man durch einen Vorraum geht. wie immer. Verzweifelt. daß die kleinen Vögel mit diesem Beigeschmack herumfliegen. eine Tür . wo die Bewegung am größten ist? Ist sie nun so verwaschen. die dich für nichts nehmen. Junger Mensch irgendwo. Wie lang ist es her. Nimm einen andern an. wie haben sie dich eingeholt auf deinem Ruhm. da sie mir ausbrachen und mich anfielen in meiner Wüste. die dich zusammenhält in dir. kommt auch bei ihr diese Haltung davon her. diese hoffnungslose Hyperbel deines Weges. Da las ich dich erst. wenn du eine füttern siehst. die ein bißchen gekaut sind und feucht. ob eine Frau bleibt oder fortgeht und ob einen der Schwindel ergreift und einen der Wahnsinn und ob Tote lebendig sind und Lebendige scheintot: was lag dir daran? Dies alles war so natürlich für dich. süßlichen Bissen aus der verkümmerten Hand. und jetzt gehen sie mit dir um. die Verzweifelten. um deiner lieben Gedanken willen. irgendeinen. da waren sie wider dich von Grund aus. es wäre ein Leichtes. innen. Aber laß sie. da gingst du durch. Abseitiger. Denk: er ist schlecht geworden. Wie ein Sprung geht sie durch die Himmel. Eigensinniger. Denen könnte man sogar folgen. Sie wissen nicht. Was sollte sie auch erwarten. weil sie einmal bunt war? Willst du sie fragen? Nur die Frauen frag nichts. nütz es. und versuchte sie zu meinen wie die andern. wie mit ihresgleichen. und tu ihn ab. Aber dort weiltest du und warst gebückt. gegen die listige Feindschaft später des Ruhms. Sie haben auf einmal eine Menge Brot in ihrem Handsack. die. indem sie dich ausstreut. damit Gott dich rufen kann in der Nacht. die dich unschädlich macht. mit denen du umgehst. Und wenn sie dir widersprechen. und wenn sie dich ausrotten wollen. daß er von dir spräche. was ihn erschauern macht. Dem sind nun. Innerer als dort. wo unser Geschehen kocht und sich niederschlägt und die Farbe verändert.

Aber das reichte nicht aus. aber überall durchscheinende Gesicht irgendwie inständig zwischen ihre beiden Hände zu halten. beschwor sie: "Ich hab es gesehen. daß dieses fast raumlose von den Jahrhunderten zu Tropfen zusammengepreßte Leben von den anderen Künsten gefunden und allmählich versichtbart werde für einzelne. weil das Aufzeigen dir im Blute war und nicht das Bilden oder das Sagen. dort faßtest du den ungeheuren Entschluß. ob man nicht eines Tages etwas machen könnte aus ihnen. Dein Theater entstand. wie sie sie aussparten. daß du zum Schluß nicht vom Fenster fortwolltest. wenn Maman mir die Geschichte erzählte. das du selber zuerst nur durch Gläser gewahrtest. und die Lawinen. Sehen eigentlich konnte ich sie nur. Du konntest nicht warten. den Ausschlagswinkel eines von fast nichts beschwerten Willens. die du zusammengebogen hattest.--Dann pflegte sie jedesmal. daß es vor Tausenden sei. ein Bodenraum. die sich nach und nach zusammenfinden zur Einsicht und die endlich verlangen. Wie war sie? fragte ich dann. die ich immer wieder verlangte--. schließlich mußten die Türme herein und die ganzen Gebirge. ein Brand vor den Fenstern. wohin du nie einen mitnahmst. Und dort. "Blond. Da war ein Kaninchen. Dies konntest du nicht abwarten. wenn sie zu der Szene mit dem Hunde kam. daß es kaum noch Vermutungen darüber gab. wo das alles aufhörte. die Umgebungen. So wie du warst. "Ich hab es gesehen. immer verzweifelter unter dem Sichtbaren nach den Äquivalenten suchte für das innen Gesehene. gemeinsam die erlauchten Gerüchte bestätigt zu sehen im Gleichnis der vor ihnen aufgeschlagenen Szene. das immer ungeduldiger. dieses Winzige." Das war schon in ihren letzten . Damals zuerst fiel es mir auf. das sich nach innen zurückgezogen hatte. riesig. deine wahnsinnige Kraft entsprang aus dem elastischen Stab. niemals nachgezogenen Kontur. das einer Kirche glich. denn es war dir der Gedanke gekommen. und nun warst du bei den Kolben im Feuerschein. mußtest du dieses Kapillare mit einem Schlag umsetzen in die überzeugendsten Gebärden. du mußtest das kaum Meßbare: ein Gefühl. Wer begriffe es sonst. Mißtrauischer. daß man von einer Frau nichts sagen könne. die die Landschaften begraben. sagten sie und zählten allerhand auf. so tief.war dir aufgesprungen. Dort. Malte". wie sie die anderen nannten und beschrieben. das um einen halben Grad stieg. verschütteten die mit Greifbarem überladene Bühne um des Unfaßlichen willen. ich merkte. Die Vorübergehenden wolltest du sehen. und dein Werk war wie nicht. Da gingst du an die beispiellose Gewalttat deines Werkes. vor allen. auf das Zeigen angelegt. ungefähr wie du". schnellten aus einander. sanft und gleichsam vorsichtig aufhörte mit dem leichten. ein zeitlos tragischer Dichter. die leichte Trübung in einem Tropfen Sehnsucht und dieses Nichts von Farbenwechsel in einem Atom von Zutrauen: dieses mußtest du feststellen und aufbehalten. der sie einschloß. die Örtlichkeiten. Da konntst du nicht mehr. denn in solchen Vorgängen war jetzt das Leben. da war die Sonne. wenn man sich entschlösse anzufangen. du warst da. das in uns hineingeglitten war. ein Saal. was sie sonst noch wußten. aber darüber wurde sie wieder ganz ungenau. die Augen zu schließen und das ganz verschlossene. unser Leben. in die vorhandensten Dinge. die Gegenstände bis an eine bestimmte Stelle heran. Da war eine Kirche und ein Felsental. und ich konnte mir nichts mehr vorstellen. wenn sie von ihr erzählten. die es kalt an den Schläfen berührten. dort saßest du und unterschiedest Übergänge. in dem einer auf und nieder geht: da war ein Glasklirren im Nebenzimmer. eigensinnig wie du immer warst. den du ablasest von ganz nah. ganz allein gleich so zu vergrößern. Die beiden Enden.

wir wissen es alle. wenn sie allein war. die lange vorhalten. "deinen Vater auch. saß sie wie an einem Instrument. sagte sie. wie leicht sie herausfallen. Malte? Denk daran später. daß alle zerstreut sind und beschäftigt und nicht recht achtgeben. Denn einen Anfang muß es doch geben. indem es gelächelt ward. Ich glaube. Vergiß nie." 'Solche Sachen' beschäftigten Maman. wenn du groß bist. "Aber daß es keinen reizt. Es wäre ganz gut. denn ich durfte ohne weiteres bei ihr eintreten. und wenn man bedenkt.. vielleicht fällt es dir ein. so daß man die Erfüllung doch gar nicht abwarten könnte. das soll man nicht aufgeben. und sie küßte sich fast wie das elfenbeinerne Kruzifix. aber es giebt Wünsche. "Ich werde ja nie darauf kommen. das von niemandem gesehen sein wollte und seinen Zweck ganz erfüllte. dir etwas zu wünschen. richtig der Reihe und Ordnung nach und von Anfang an. der hören will. das Innere war merkwürdig hell. dann sprach sie lauter. Wünschen." Sie hielt darauf. und ich kann euch beruhigen. und sie war immer allein diese letzten Jahre. An diesem niederen Schreibschrank. dann schonte sie sich nicht. da setzte sie sich einmal im Bette auf und sagte so vor sich hin. und wirklich. Diese Hand war ganz ohne Gewicht. als es hieß. aber es muß euch nicht stören. Mein Schritt verging völlig in dem Teppich. und wenn man ihn zu fassen bekäme. wie einer. Als ob eine Sternschnuppe fiele und es sieht sie keiner und keiner hat sich etwas gewünscht. zerbröckelte und Krümel für Krümel aß. der solche Sachen versteht. um sich zu entschuldigen: "Ich vertrage rein nichts mehr. davor fand ich sie oft. obwohl sie doch nur ein wenig krank schien. Malte. Speisen von fester Form nahm sie nie mehr zu sich. es recht scherzend zu sagen.. wir gehen so hin. durch das sie alle Getränke seihte.Jahren. wenn ich ein Mann wäre. Zu den anderen sagte sie nur. es giebt keine Erfüllung. das wäre immer schon etwas. ich befinde mich ausgezeichnet dabei. da ich dies von ihr gehört habe. und wo sie überall herumliegen. ich mag nicht mehr. sie sagte: 'Ich mag nicht mehr'. buchstäblich froh." Maman hatte Ingeborgs kleinen Sekretär hinauf in ihr Zimmer stellen lassen. In der Zeit. wo sie niemanden mehr sehen wollte und wo sie immer. wenn wir hingehen." Zu mir aber konnte sie sich plötzlich hinwenden (denn ich war schon ein bißchen erwachsen) und mit einem Lächeln. es sei denn etwas Biskuit oder Brot. dichte. aber sie fühlte mich und hielt mir eine ihrer Hände über die andere Schulter hin. Malte. wie Kinder Krümel essen. es ist gut so wie es kommt. die uns alle froh machte. Aber dann. wie etwas klingt: 'Ihr müßt euch nicht so zusammennehmen. aber das Entsetzen schüttelte sie bei dem Gedanken an alle die schlecht befestigten Nadeln. die jeden Augenblick irgendwo hineinfallen konnten. . Malte. "Es ist so viel Sonne drin". und wir gingen alle herum und verbargen es. das herauszufinden. sagte sie. sagen: "Was es doch für viele Nadeln giebt. der mit einer Platte sich vor ihr aufschlug. sie. dann konnte ihr nichts geschehen. das kleine.' Stell dir vor. ja gerade wenn ich ein Mann wäre. daß sie sterben würde. Ihre Angst vor Nadeln beherrschte sie damals schon völlig. wenn sie allein war. "Sie machte uns alle froh". auch auf Reisen. Ob du das einmal verstehen wirst. Ach Malte. Wenn sie aber von Ingeborg erzählte. sagte sie manchmal mit ihrem eigentümlich kühnen Lächeln. das sie. und mir kommt vor. silberne Sieb bei sich hatte. dann sollte man sehen. das ganze Leben lang. wenn es jemanden gäbe. das sie sehr anstrengte. Malte". würde ich darüber nachdenken. wie schön Ingeborg gewesen war. dann lachte sie in der Erinnerung an Ingeborgs Lachen. das man mir abends vor dem Einschlafen reichte.

die die beiden anderen trennte." Man versicherte mir. sagte sie und hielt sich ein wenig vor in den trüben Geruch hinein. du sollst sehen". was am schwersten zu begreifen war. die mit den Anordnungen für das Essen länger drin zurückgehalten war. Maman zog die kleinen Laden heraus. Malte. waagerechten Rankenwerks waren ebenso verdunkelt in sich. Abelone (Mamans jüngste Schwester) verteilte den Tee. es wäre sicher zu schwer für mich. "Auf einmal springt es vor. mich zu besinnen. Aber in letzter Zeit schien ihr doch Ingeborg das. am Donnerstag nach Ingeborgs Beisetzung. so wie Maman sie erzählte. da man die Post erwartete. so daß wir sogar ein wenig beengt waren. da sie wirklich nicht mehr kommen konnte--: da kam sie. das hatte sie sorgfältig zusammengelegt und eingeschlossen. In den Wochen ihrer Krankheit hatten wir nun reichlich Zeit gehabt. ich hab es gesehen. die alle leer waren. daß Ingeborg sie brachte. vielleicht haben wir sie gerufen. und wir saßen auch alle recht ausgebreitet herum. "Ach. Und jeder hatte etwas mitgebracht. der Gräfin Öllegaard Skeel. "Es giebt keine Klassen im Leben für Anfänger. Malte. ein Buch oder einen Arbeitskorb. Dann raste er auf sie zu. auf dem Blumen gemalt waren. ohne es zu lesen. Von dem Platze auf der Terrasse. gelbem Lack. nicht etwa auf eine besondere. sondern so recht ruhig und alltäglich in ihrer Erwartung. als ob nie eine Person mehr an diesem Tisch gesessen hätte. immer eine rote und eine blaue. Es war mitten im Sommer. Gott behüt mich. gab es eine violette zwischen ihnen. an das niemand gedacht hatte und das nur dem Druck irgendeiner versteckten Feder nachgab. Denn ich erinnere mich. da sie sich vor einem Balle am Leuchterspiegel die Blumen im Haar anders anstecken wollte. Aber an diesem Nachmittag. denn wir wußten ja. Und wo drei nebeneinanderstanden. und alle waren beschäftigt. Zweimal sah er sich nach uns um. uns ihres Kommens zu entwöhnen. "Ich verstünde es doch nicht. daß alles zu kompliziert für sie sei.von altem. wenn ich darum bat. Und nun will ich die Geschichte aufschreiben. konnte man den Giebel des Erbbegräbnisses sehen zwischen den riesigen Ulmen hin. Malte. wie er immer tat. daß ich auf einmal dasaß und angestrengt war. Ich blickte auf und sah alle andern dem Hause zugewendet. . wenn ich es denke) aber. auffällige Weise. ich war daran zu sagen: "Wo bleibt nur--" Da schoß schon Cavalier. was denn eigentlich nun anders sei. nur dein Großvater sah von seinem Sessel aus nach dem Hause hin. die in innerlichen gegenseitigen Beziehungen standen. die verbrannte. daß sie nicht kommen könne. für ihn kam sie. als ob er fragte. wo der Tee genommen wurde. Vielleicht war es unsere Schuld. Und da war ich daran--(mir wird ganz kalt. was von einem verlangt wird. ohne sich über sie auszusprechen. Es war die Stunde. ich hatte es völlig vergessen. es ist immer gleich das Schwierigste. ohne eigentlich klar zu sein. obwohl sie nicht kam. Ich hab es gesehen. wie der Grund strahlend war. Rosen". Das ergab ein seltsam gedämpftes Verhältnis von Tönen. es könnte sich plötzlich noch etwas finden in einem geheimen Fach. Sie hatte dabei immer die Vorstellung." Sie hatte die Überzeugung. Was aber wirklich an Papieren in den Fächern zurückgeblieben war. Er lief ihr entgegen. was. Wir begriffen. Es war mir plötzlich nicht möglich zu sagen. unter dem Tisch hervor und lief ihr entgegen. etwas herumzureichen. und es fügte sich meistens so. Malte. sagte sie ernst und ängstlich und zog eilig an allen Laden. der nicht alle wurde. daß sie erst seit dem schrecklichen Tode ihrer Schwester so geworden sei. daß er ihr entgegenlief. Diese Farben und das Grün des schmalen. Es war so gedeckt worden.

Malte. wenn es sehen würde. liebte keine Tiere. denn Mademoiselle saß neben mir. wenn sie las. als wüßte er genau wohin. So ist es. zu bleiben. Und ich fürchtete mich trotz der Dunkelheit vor Mamans Gesicht. ich weiß nicht. er verdecke sie uns mit seinen Sprüngen. weil dann fast nur der Rauch zu machen war. wunderlich genug. Wie klein ich damals noch gewesen sein muß. etwas zurückgerückt. wenn ich nicht weiter wußte. was nicht da war. und erreichte sie. und er drehte sich von seinem eigenen Schwunge in der Luft um und stürzte zurück. aber da fiel mir ein. Aber da heulte es auf einmal. in der Stadtwohnung. Und gerade deshalb wollte ich ihm von der 'Hand' erzählen. Ich bildete mir ein. Aber ich glaube. der alles einhüllte. ich würde in seiner Meinung gewinnen (und das wünschte ich dringend aus irgendeinem Grunde). als hätte ich nichts anderes gewollt. sie blätterte selten um. mich dem kleinen Erik anzuvertrauen. die in die Schlacht ritten. um etwas. Aber er hatte sich nach unserem nächtlichen Gespräch wieder ganz vor mir zugeschlossen. das erfindet sie. so fiel mir immer am raschesten ein. während ich zeichnete. Inseln mit großen Bäumen und einem Schloß und einer Treppe und Blumen am Rand. daß er nicht hatte kommen können auf ihre Gesichter zu. Ein paar Jahre hernach. als würden die Seiten immer voller unter ihr. nach der merkwürdigen Nacht in der Galerie auf Urnekloster. Das kam mir so vor. und wie er so in die Höhe schnellte. irgend etwas Kurzes. wie der Diener hinzusprang. und dann hinauf an ihr. und das war viel einfacher. er vermied mich. ins Haus hinein. um bequem auf den Tisch hinaufzureichen. Er zögerte eine Weile. daß es nicht dazu kam. wie gut ich den Diener begriffen hatte. Er sagte etwas zu dem Diener. daß ich (und schließlich auch nur mir selber) eine Begebenheit erzähle. und bückte sich über den Hund. Es war am Abend. Malte. und ich hatte den Eindruck. Ich sah. Maman freilich behauptet nun immer. Einmal. daß es Inseln gewesen waren. ich glaube. was noch fehlte. oder es muß später gewesen sein. offenbar war es nicht ganz leicht. Malte. und lag ganz eigentümlich flach da und rührte sich nicht. Einsilbiges. und las. mit ein wenig nach rechts geneigtem Kopfe an. sie konnte lesen. Ich holte rasch noch einmal Atem. als schaute sie Worte hinzu. um sie zu lecken. und sah alles. ging ich tagelang damit um. als es über dieser Erzählung fast dunkel geworden war. Sie war weit weg. merkwürdig ungeschickt. die nun weit zurückliegt in meiner Kindheit. aber nun ging er doch hin. daß er mich verachtete. die auf meine Blätter schien und auf Mademoiselles Buch. gerade hinauf. . Maman von der 'Hand' zu erzählen: in diesem Augenblick hätte ich es gekonnt. denn er begann rund herum zu springen. langsam wie mir schien. zwischen den Fenstern. auf dem ich zeichnete. ob sie im Buche war. und es war keine Lampe im Zimmer. wenn ich nicht irre. auf unsere Gesichter zuzugehen. Und dann reisten wir ja auch gleich. Es waren Offiziere zu Pferd. Ich zeichnete langsam. Und dein Vater winkte ihm auch schon. Von der andern Seite trat der Diener aus dem Hause mit den Briefen. oder sie waren mitten drin. um Cavalier aufzuheben. um anzufangen. mehrmals rasch hintereinander. als die. Der Tisch stand in meinem Zimmer. das erstemal. hätte man wirklich meinen können. wenn ich ihm begreiflich machen könnte. daß ich auf dem Sessel kniete. Wir hörten ihn winseln vor Freude. im Winter. Ich atmete schon auf. Dein Vater. genau wie immer. bestimmte Worte. was ich malte. sehe ich daran. stundenlang. die sie nötig hatte und die nicht da waren. was ich gesehen habe. Aber da nahm dein Vater selbst das Tier und ging damit. ohne sehr entschiedene Absicht.wie immer. daß ich das wirklich erlebt hatte. die sich spiegeln sollten im Wasser. war ich nahe daran. damit es den Anschein habe. Erik aber war so geschickt im Ausweichen.

die ich sie nicht gelehrt hatte. hinunterzukommen. Aber wie hätte ich darauf gefaßt sein sollen. Ich sah ihr. aber vor allem kam doch der rote in Betracht. und wollte eben schon Mademoiselle anrufen und sie bitten. Ich brauchte ihn wirklich dringend. Ich begriff. daß die eine von den Händen mir gehörte und daß sie sich da in etwas einließ. die Zähne schlugen mir aufeinander. Sie suchte in ähnlicher Weise von der anderen Seite her. der sich recht vertraulich anfühlte. ich war auf allerhand vorbereitet. ihm nun nachzuklettern. die mit einer hellen Leiste abschloß. das ich auf sie hatte. Ich verließ mich also auf mein Gefühl und kämmte. wollte ich sagen und konnte es nicht. es wäre kein Blau mehr in meinen Augen. als ich merkte. das sich unter dem Tisch bis gegen die Wand hinzog. nur daß kein Bleistift zu spüren war. wie ich war. daran zu stoßen. fast neugierig zu. Aber da ergab sich eine neue Schwierigkeit. und es war recht ärgerlich. es kam mir vor. nach dem ich immer wieder griff. an mir vorbei hinunter und war fort. knieend und auf die linke gestützt. daß ich bange war. ich konnte sie nicht unter mir hervorziehen. was zu mir und was zum Sessel gehörte. so war ich zu klein. mit der andern Hand in dem kühlen. langhaarigen Teppich herum. ich orientierte mich über die Beine des Tisches. Ich schluckte ein paarmal. ungewöhnlich magere Hand. daß ich an jenem Abend einen Ritter zeichnete. meine Beine schienen mir viel zu lang. eine größere. daß ich oft die Stifte wechseln mußte. unten an und befand mich auf einem Fell. wie sie da unten so eigenmächtig herumtastete mit Bewegungen. Gab es Worte für dieses Ereignis. aber plötzlich war sie zu Ende. daß für meine unwillkürlich angestrengten Augen das Dunkel nach und nach durchsichtiger wurde. daß sie mich rüttelte. Aber wie? Ich nahm mich unbeschreiblich zusammen. die sich ganz allein. indem ich die andere nicht aus den Augen ließ. denn nun wollte ich es erzählen. aber da erschrak sie von selbst. daß ihr mit einem Male aus der Wand eine andere Hand entgegenkam. wo mir das Schwarze so zugeschlossen schien. Ich verfolgte sie. Ich saß ganz tief im Sessel. auf . sehr deutlichen Ritter auf einem merkwürdig bekleideten Pferd. ehe ichs verhindern konnte. sie warf ihr Buch hin und kniete sich neben den Sessel und rief meinen Namen. ich wußte nicht. Meine Neugierde war noch nicht aufgebraucht. ein bißchen wie ein Wassertier. Ich konnte schon hinten die Wand unterscheiden. Mademoiselle--. es interessierte mich. Mit allem Recht. als könnte sie Dinge. kostete es mich allerhand Veranstaltungen. aber es war nicht auszudrücken. weiß ich noch. ich glaube. die ich nie an ihr beobachtet hatte. Endlich kam ich doch. über mein Alter hinaus. hielt ich sie an und zog sie flach und langsam zurück. Und plötzlich ergriff mich die Angst. welche zu finden. die zu lange ein gehaltene knieende Stellung hatte meine Glieder dumpf gemacht. ich kann nicht sagen. sie könnten doch. Aber ich war ganz bei Bewußtsein. ausgespreizte Hand. einen einzelnen. Ungeschickt.Es ist ausgemacht. ich erkannte vor allem meine eigene. Ich fühlte. daß mir schien. so daß es einer begriff. da rollte er (ich sehe ihn noch) quer über das beschienene Blatt an den Rand und fiel. eine Menge Zeit zu verlieren. Ich bildete mir ein. daß sie es nicht aufgeben würde. da unten bewegte und den Grund untersuchte. wie ich wieder hinaufkam. wie sie vordrang. etwas konfus. Eingestellt auf die Helligkeit da oben und noch ganz begeistert für die Farben auf dem weißen Papier. die weitersuchte. und die beiden gespreizten Hände bewegten sich blind aufeinander zu. wie ich noch nie eine gesehen hatte. vermochten meine Augen nicht das geringste unter dem Tisch zu erkennen. mir die Lampe zu halten. was nicht wieder gutzumachen war. und ich hatte so wenig Blut im Gesicht. Nun hatte ich ihn noch einmal nötig. Er wurde so bunt. und es war nur Grauen da.

und Georg. Ich nahm mir vor. ich lag da. der Kutscher. . daß der Vater da war und daß wir uns trennen mußten. Ich stellte mir vor. zu hören. da mir befohlen würde. Sicher ist. Dann packte mich die Wut. von Anfang an. wie kühl sie waren. gedämpfter Befehl. zu sagen. die ich noch nie gesehen hatte und die ich mir auf die Augen legte. anders. "Er hat hohes Fieber". aber ein Befehl war es immerhin. erstaunt und entzückt wie nie. Und da rauschte es ein wenig in den anderen Zimmern. ohne mich anzusehen. wenn ich nun behaupte. und Maman kam herein in der großen Hofrobe. der Reihe nach. mir zu beweisen. Bilder. es war viel zu viel. und eine Kerze war da. überhäuft mit mir. daß ich sie bewunderte. ich hätte in jener Zeit schon gefühlt. Und er wurde ungeduldig. breiten. ich bewunderte sie. und ich wurde still. wenn ich nicht antwortete. daß so das Leben sein würde: voll lauter besonderer Dinge. "Was für ein Unsinn. Ich begann. daß sich nach und nach ein trauriger und schwerer Stolz in mir erhob. die nach Blumen dufteten. Und wir blieben so und weinten zärtlich und küßten uns. Auf meiner Decke aber fand ich Mamans Tanzkarte und weiße Kamelien. Ich hatte geschrieen und geschrieen. ihnen zu sagen. geradeaus in meines. Und Ernstliches war es ja nichts. wie ich es zugebe. hörte ich Maman schüchtern sagen. oder doch. ordentlich. Und dann kam eine von diesen Krankheiten. gepflegtes Gesicht und die kalten Steine an ihren Ohren und die Seide am Rand ihrer Schultern. wenn es nichts Ernstliches wäre. so standen sie seit lange um mein Bett und hielten mir die Hände. und Mademoiselle war gekommen und Sieversen. Tatsachen heraus. und ich warf alles in Haufen in mich hinein und preßte es zusammen. und lief beinah und ließ ihren weißen Pelz hinter sich fallen und nahm mich in die bloßen Arme. Das Wirkliche da unten noch einmal durchzumachen. aber ich ging nicht wieder darüber zu. und es schien mir fürchterlicher als alles. Und da hatten sie endlich den Wagen nach den Eltern geschickt. aber es wuchs mir unter den Händen. abgewandelt. die darauf ausgingen. bis wir fühlten. und der Vater griff nach meiner Hand und zählte den Puls. von denen ich nicht gewußt hatte. zurückzukehren. die auf einem großen Balle waren. Und wenn ich anfing hinauszusehen aus mir. und ihre großen Schatten rührten sich hinter ihnen. Und auf einmal hörte ich ihn hereinfahren in den Hof. sie dann sagen zu müssen. uns zu rufen". Es war ein freundlicher. es sträubte sich. Er war in der Jägermeisteruniform mit dem schönen. Und da schrie ich. immer und immer. einmal kam sie. gewässerten blauen Band des Elefanten.einmal da sein. die Haushälterin. daß da etwas in mein Leben gekommen sei. und wartete auf den Augenblick. ihr Haar und ihr kleines. Maman kam nie in der Nacht--. Sie hatten versprochen. wie man herumgehen würde. sagte er ins Zimmer hinein. daß dies nicht das erste eigene Erlebnis war. womit ich allein würde herumgehen müssen. als ich merkte. Und mein Vater befahl mir. Das Fieber wühlte in mir und holte von ganz unten Erfahrungen. diese Worte. und ich nahm mir vor. halb offen wie ich war. es Mademoiselle zu sagen bei der nächsten Gelegenheit. Ich sehe mich in meinem kleinen Gitterbett liegen und nicht schlafen und irgendwie ungenau voraussehen. ich glaube beim Kronprinzen. Es ist natürlich Einbildung. voll von Innerem und schweigsam. saß und sah nach der Tür. dies alles wieder in mich hineinzuschichten. aber das hatte nichts genutzt. dazu hatte ich keine Kraft mehr. die nur für Einen gemeint sind und die sich nicht sagen lassen. Ich empfand eine ungestüme Sympathie für die Erwachsenen. was es gäbe. Und ich befühlte. schrie ich und schrie. die sie gar nicht in acht nahm.

so war ich glücklich. wenn alles mit natürlichen Dingen zuginge. dies nicht zu glauben. "Ach ja. was aus Sophie geworden ist". Erwünscht war dies durchaus nicht. mädchenhaften Hauskleid. daß sie Maltes Unarten aufzählten und sich über ihn beklagten. wo Maman wünschte. Wenn Maman mal eine halbe Stunde kam und Märchen vorlas (zum richtigen. Wenn sie dann fragte. und ich war auf den Gedanken gekommen. ein bißchen weiter hin auf der leeren Decke. gemeinsamen Erinnerungen. Denn wir waren einig darüber. und das war schon alles mögliche. langen Vorlesen war Sieversen da). und man konnte aufsitzen und mit Soldaten spielen. Aber wenn Maman vorschlug. was wir gerade taten. um sich irgend etwas vorzustellen. es war sowohl Maman wie Sophie angenehm. Es fiel uns ein. um immer wieder von vorn anzufangen. so war das nicht um der Märchen willen. Der Geschmack vom Apfelmus hielt lange vor. Nur wenn wir ganz sicher waren. wurden die Kissen hinter einem aufgebaut. das waren die Nachmittage in solchen Krankheiten. Mich das jetzt überdenke. Und Sophie wußte eine Menge über die Schlechtigkeiten der Jungen im allgemeinen. das ich ohnehin trug. als kennte sie einen ganzen Haufen. und die reinliche Säure an Stelle von Gedanken in sich herumgehen ließ. daß es eine Zeit gab. wenn die Kräfte wiederkamen. der ich nun einmal war. die uns beiden alt schienen und über die wir lächelten. und von den Verwandlungen in etwas anderes erwarteten wir uns nur eine sehr oberflächliche Abwechslung. so wäre das immer am wunderbarsten. so war ich einfach Sophie. wer da wäre. "Ich möchte wohl wissen. daß ich ein kleines Mädchen wäre und nicht dieser Junge. Später. Mamans kleine Sophie. nun wäre es wieder früh. hohen Stimme fortsetzte) bestanden meistens darin. mit ganz hinaufgerollten Armeln). so wenig sich sonst auch beweisen ließe. wenn er je wiederkäme. so war es Nachmittag und blieb Nachmittag und hörte nicht auf Nachtmittag zu sein. Und wenn ich dann eintrat (in dem kleinen. daß wir Märchen nicht liebten. aber sie fielen so leicht um auf dem schiefen Bett-Tisch und dann immer gleich die ganze Reihe. und man bat. und es tat wohl. denn wir waren beide groß geworden seither. und wenn man erwachte und meinte. daß ich aus der Welt . dann widersprach er eigensinnig und beschwor sie. die Feen enttäuschten uns. unwillkürlich. daß er fort war. dieser Malte". daß sie mich in der Kehle kitzelte. seufzte Maman. Wir fanden. Wir hatten einen anderen Begriff vom Wunderbaren. Ich hatte das irgendwie erraten. und man war doch noch nicht so ganz im Leben drin. Da lag man so in dem aufgeräumten Bett und wuchs vielleicht ein wenig in den Gelenken und war viel zu müde. es war uns nicht angenehm. Plötzlich war es zuviel. und es dämmerte draußen. Darüber konnte nun Malte freilich keine Auskunft geben. besonders Vater gegenüber waren wir von einer übertriebenen Deutlichkeit. Wir gaben nicht viel darauf. wieder nur die zwei Hände zu sehen. alles recht rasch fortzunehmen. wenn man ihn irgendwie auslegte. draußen "Sophie" zu rufen. durch die Luft zu fliegen. manchmal nachmittags an Mamans Türe zu klopfen. die sich häuslich beschäftigte und der Maman einen Zopf flechten mußte.Aber was lang war. daß wir uns Erinnerungen hingaben. Aber wir lasen doch ein bißchen. und ihre Unterhaltungen (die Sophie immerzu mit der gleichen. sagte Maman dann plötzlich bei solchen Erinnerungen. erst erklären zu müssen. um beschäftigt auszusehen. konnte es geschehen. daß sie gewiß gestorben sei. nicht gestört zu sein. wenn irgend jemand eintrat. Am Morgen nach der schlechten Nacht kam man immer in Schlaf. kann ich mich wundern. damit keine Verwechslung stattfinde mit dem bösen Malte. wobei ich meine kleine Stimme so zierlich machte.

ein Drittes war ausgeschlossen. die einem das Gesicht zerkratzten. zu denen man Kinder eingeladen bekam. Niemand wird es verwunderlich finden. dunkel von hochgeschlossenen Uniformen. so reich und umständlich waren sie und so sanft im Futter anzufühlen. die Spaziergänge. So hatte ich in kurzem alles untersucht: die Kammerherrenfräcke aus dem achtzehnten Jahrhundert. daß sogar das Fenster erst über den Schränken angebracht war in der leeren. daß ich das und jenes an mich hielt oder umnahm. in das nächste Fremdenzimmer lief. die ungemein heftig auftrat. und die dann plötzlich fortfuhren. gleichmäßigen Schulstunden. denn der Spiegel . der Kutscher wurde dann in den Park geschickt. verlegene Kinder. und die schön gestickten Westen dazu. die kein anderes haben. wenn man gerade traurig war. und ich war nicht da. und sich an einem belustigten wie an dem betrübten Gesicht gewisser Vögel. wo jeder im Gefühl unterstützt sein wollte. wenn alles aus Kästen und Laden herausgerissen war und zu Haufen lag. Wenn da etwas aus dem Trüben heraus sich näherte. daß ich ein Kostüm. es gab angenehme Dinge und eine ganze Menge nebensächlicher. daß ich das alles herauszog und ins Licht neigte. nach mir zu fragen. wie er hinauslief und am Anfang der langen Allee nach mir rief. so war es eine Freude. die Besuche. im ganzen harmlose Welt unversehens überschritt und unter Verhältnisse geriet. Wenn man aber allein spielte. die man kaum kannte. die völlig verschieden waren und gar nicht abzusehen. steif dahingen wie die Marionetten eines zu großen Stückes. die einen verlegen machten. Es war nichts darin zu finden als eine alte Büste. der eine so starke Verlockung für mich hatte. wenn draußen der Sommer war. Ach. und wenn man es erst heraus hatte. von ihren Unterlagen auseinander gehalten. welches etwa passen konnte. und zerbrachen. Da wurde etwas erwartet. daß man ihre Köpfe anders verwendet hatte. die. an denen ich schwer zu finden war. und wie hinreißend war es. und das waren die Tage. und es kam oder es kam nicht. Da gab es Dinge. langsamer als man selbst. eines neben dem anderen. wenn es Vater einfiel. die Trachten des Dannebrog--und des Elefantenordens. Diese Gastzimmer befanden sich. der aus einzelnen ungleich grünen Glasstücken zusammengesetzt war. vor den schmalen Pfeilerspiegel. Wurde aber einem eine Freude bereitet. fast immer leer. neugierig und aufgeregt. die. die langen. das so endgültig aus der Mode war. Mademoiselle hatte zuzeiten ihre Migräne. die man erst für Frauenkleider hielt. bei Bekanntem zu sein. die ganz kalt waren von den eingewebten Silberfäden. Daneben aber waren Schränke. wenn man sie aufmachte. Ich konnte oben von einem der Gastzimmer aus sehen.dieser Fieber doch immer wieder ganz zurückkam und mich hineinfand in das überaus gemeinsame Leben. und er schloß alle anderen. hastig anzog und darin. Im Grunde war das alles sehr einfach. und er hatte sich danach zu benehmen. Ich weiß. Und die Geburtstage natürlich. die traurig konnte es doch geschehen. Dann wirkliche Roben. da wir in dieser Zeit sehr selten Hausbesuch hatten. für die man hereingerufen wurde und die einen drollig fanden. den Admiral Juel darstellte. oder dreiste. die viel gebrauchter aussahen als alles das andere und die eigentlich wünschten. aber die Wände waren ringsum mit tiefen grauen Wandschränken verschalt. In diese verabredeten Grenzen ging denn auch alles hinein. wie man zitterte. im Giebel von Ulsgaard und standen. geweißten Wand. so machte es sich wie von selbst. wie immer. daß man diese vereinbarte. Den Schlüssel hatte ich an einer der Schranktüren entdeckt. in denen es dunkel war. wenn man es war. Anschließend an sie aber war jener große Eckraum. und wo man sich so vorsichtig im Verständlichen vertrug. derart. nicht erhalten zu sein. ein--für allemal. was man gerade bekommen hatte. drin zu sein. ich glaube. von denen man französisch erzählen mußte.

der . so daß der Rand der Maske. allerhand vages Maskenzeug auszuliefern. die ich in der Art eines Turbans um den Kopf wand. als trüge er eine. die weich und schmeichelnd waren oder so gleitend. die Tücher. dessen phantastisches Ungefähr mir das Blut in die Wangen trieb. daß er mir meine Bewegungen. als mir einfiel. besonders da auch Masken da waren. fortwährend zurückblickend. gab es Dominos in verschiedenen Farben. Ich mußte lachen. der unmittelbar von einer bestimmten Tracht ausgehen kann. nicht ohne eine gewisse Ironie. Kaum hatte ich einen dieser Anzüge angelegt. schläfrig wie er war. Selbständiges. Ich lachte noch. es gab Pierrots. Aber schließlich mußte er natürlich. nicht gleich nachsprechen. oder Jeanne d'Arc zu sein oder ein alter König oder ein Zauberer. ausdruckslosen Steinen. Das Gesicht. entfernte und dann entschlossen und angeregt wiederkam. Diese Verstellungen gingen indessen nie so weit. was man ihm vorsagte. daß sie wie ein Wind an einem vorbeiflogen. es legte sich fest über meines. und faltige. sie bewegte sich wie ein Akteur. solang es einem gefiel. als die Maske schon saß. es gab Frauenröcke. den ich bisher meinte nicht öffnen zu können. das man rasch überblickte. die verkauft wird. die um ein Haar das ganze Vergnügen zerstören konnte. Und nun war es etwas sehr Überraschendes. aus denen kleine Kampfersäckchen herausglitten. Nun. was da alles war. daß es Masken geben müsse. während ich mich verkleidete. ja sogar meine Einfälle vorschrieb. Fremdes. das alles hatte man jetzt in der Hand. etwas Plötzliches. oder einfach schwer mit ihrer ganzen Last. sich zu verbeugen. deren ich mich entsinne. große drohende oder erstaunte Gesichter mit echten Bärten und vollen oder hochgezogenen Augenbrauen. aber ich sah sofort ein. das waren die geräumigen Mäntel. eines Tages nachgab. die hell läuteten von den Münzen. je vielfältiger ich mich abwandelte. das erst nachträglich vor dem Spiegel zu entscheiden. desto überzeugter wurde ich von mir selbst. sich. oder so leicht. Es läßt sich nicht aufzählen. die Schals. daß wir einen Hund hatten. wenn man es herauszerrte ans Licht.glaubte es gleichsam nicht und wollte. Ich lernte damals den Einfluß kennen. Zu meinem Verhängnis fehlte nur noch. unverwendeten Stoffe. großen. und ich wählte erst. als man es sich gedacht hatte. daß ich mich mir selber entfremdet fühlte. und ich vergaß darüber völlig. mit denen sie benäht waren. roch eigentümlich hohl. meinen Gesichtsausdruck. sie sah sich selber zu. so hatte man die Einbildung auf seiner Seite. was ich eigentlich vorstellen wollte. Außer einer Bautta. ich möchte sagen. In ihnen erst sah ich wirklich freie und unendlich bewegliche Möglichkeiten: eine Sklavin zu sein. ich warf mich immer höher. daß man sie kaum zu fassen bekam. Ich merkte nicht die Versuchung in dieser rasch wachsenden Sicherheit. um mir. Ich hatte nie Masken gesehen vorher. mußte ich mir eingestehen. und Kronreifen mit dummen. alle diese nachgiebigen. meine Hand. aber ich konnte bequem durchsehen. allerhand Tücher. Wenn man aber sofort zu reden begann. ja. das ich vorband. türkische Hosen und persische Mützen. wenn man sich zuwinkte. daß der letzte Schrank. Dies alles verachtete ich ein wenig. um sich im nächsten Augenblick doch zu erkennen. Ich stellte mir seine herzlichen Augen vor. daß er mich in seine Macht bekam. es war von so dürftiger Unwirklichkeit und hing so abgebalgt und armsälig da und schlappte willenlos zusammen. die Schleier. war durchaus nicht meine gewöhnliche Hand. es war neu und spannend. der sich ausnahm. Ich wurde kühner und kühner. Was mich aber in eine Art von Rausch versetzte. im Gegenteil. über die die Spitzenmanschette fiel und wieder fiel. ganz anders. statt bestimmter Trachten. die immer wie von hinten hineinsahen in das behaarte Gesicht. die mir albern vorkamen. denn meine Geschicklichkeit im Auffangen war über allen Zweifel. so übertrieben das auch klingt.

aber es schloß sich nur noch enger an. als käme immer noch mehr hinzu. das war. Auch war ich so behindert im Sehen und in jeder Bewegung. wie ich schon merkte. zerschlagen. Die Schnüre des Mantels würgten mich. zu gewahren. unbegreifliche monströse Wirklichkeit. was ich eigentlich sei. und ich war der Spiegel. und so drehte ich mich ein wenig und erhob schließlich die beiden Arme: große. Schließlich. wehe und vergebliche Sehnsucht nach mir. sich viel zu bewegen. schrecklichen Unbekannten vor mir an. ganz in meiner Nähe einen vielfach zusammengesetzten Lärm. Der Spiegel gab es auch augenblicklich wieder. als sei alles entzwei. Aber es fand sich keiner. runden Tisch umgeworfen hatte mit weiß der Himmel was für. Ich rannte davon. Das Ärgerlichste aber war ein in tausend winzige Scherben zerschellter Flacon. mit der ich durchtränkt wurde gegen meinen Willen: denn jetzt war er der Stärkere. das an mir herunterhing. der rannte. es traten mehrere Menschen . Ich starrte diesen großen. hatte ihren Deckel weit von sich geworfen. sehr erschreckt. ich fiel einfach aus. nötigte er mich. wie mir vorkam. und schleppte so. voller Würde. ich weiß nicht womit. auch oben und seitlich fast ganz verdeckt war. grün-violetten Porzellanpapageien waren natürlich. Dabei war die Luft trübe geworden und wie beschlagen mit dem ältlichen Dunst der verschütteten Flüssigkeit. geschah das Äußerste: ich verlor allen Sinn. in das Fremdenzimmer hinein auf den Spiegel zu. man sah nur seine eine Hälfte. daß ich einen kleinen. Eine Tür ging auf. aber. Es wäre gar nicht nötig gewesen. dann war nur noch er: es war nichts außer ihm. aber er wurde nur schwärzer und unangenehmer. es war zu überzeugend. den ich. Eine Sekunde lang hatte ich eine unbeschreibliche. eine fremde. Ich bückte mich so gut ich konnte und fand meine schlimmste Erwartung bestätigt: es sah aus. aus der Bonbons rollten. Die beiden überflüssigen. Aber es galt zu erfahren. neben mir hergehen ließ. gleichsam beschwörende Bewegungen. auch wenn sie nichts tat. er kannte das Haus nicht.unten in einen riesigen gelben Mantel hineinreichte. soweit der Arm reichte. daß die Wut in mir aufstieg gegen meinen unsinnigen Zustand. Aber darauf hatte er nur gewartet. hielt ich mich für hinreichend vermummt. er wußte nicht wohin. die sich schreiend freimachte. Das war nun wirklich großartig. Ich erhob mich und suchte nach irgendeinem Gegenstand. aber nun war er es. den ich nicht mehr begriff. mit ihm allein zu sein. gedämpft durch meine Vermummung. und es schien mir ungeheuerlich. aus dem der Rest irgendeiner alten Essenz herausgespritzt war. über alle Erwartung. Ich trocknete ihn schnell mit irgendwas auf. Aber in demselben Moment. er geriet eine Treppe hinunter. wahrscheinlich sehr zerbrechlichen Gegenständen. Ich ergriff noch einen großen Stab. wie meine Hände arbeiteten. Eine Dose. nicht ohne Mühe. Während ich in maßlos zunehmender Beklemmung mich anstrengte. verlor ich das Wesen da drüben aus den Augen und war arg verstimmt. Ich war recht verzweifelt. Ich zerrte an allem. Heiß und zornig stürzte ich vor den Spiegel und sah mühsam durch die Maske durch. der nun einen Fleck von sehr widerlicher Physiognomie auf dem klaren Parkett bildete. die aussahen wie seidig eingepuppte Insekten. eine Wirklichkeit. jeder auf eine andere boshafte Art. als ich nicht mehr konnte. er fiel auf dem Gange über eine Person her. da ich dies dachte. diese Erscheinung war vollkommen. aufzusehen und diktierte mir ein Bild. Der Augenblick der Vergeltung war für ihn gekommen. und das Zeug auf meinem Kopfe drückte. nein. das einzig Richtige. mich irgendwie aus meiner Vermummung hinauszuzwängen. die andere war überhaupt fort. Doch gerade in diesem feierlichen Moment vernahm ich. mit dem ich das alles gutmachen konnte. Er stieß überall an.

Und der Schrecken. eine Art von Privatmann zu sein. Die Kiemenatmung. daß der Prediger Dr. daß ich gerne kniete und die Hände bald gekrümmt und bald aufrecht faltete. wenn man genau sein will. Sieversen erzählte bis an ihr Ende. wie nie ein Mensch gekniet hat. im Seelenfach angestellt. Gesprächsstoff war. Und endlich kniete ich hin vor ihnen. Dr. daß ich ganz von vorn anfangen mußte hernach. die gute Sieversen. machte ich frühzeitig eine Reihe von Entwicklungen durch. Sie standen da und lachten. ach. Sie ließ sich in Gespräche mit ihm ein. ihn allein durchzumachen. Er war. Das war Sieversen. fast in demselben Augenblick. und zwar mit solcher Heftigkeit. aber es war ihr eine Beruhigung. wie Lavater sich in einem anderen Fall ausdrückte. überhaupt keiner da. die sich jedesmal ganz auflöste um seinetwillen. und das Hausmädchen und der Silberdiener: nun mußte es sich entscheiden. sie zu kennen. daß ich ohne Besinnung sei und dalag wie ein Stück in allen den Tüchern. es war eine Liquidation aller Bestände. aber sie hörten es nicht. Maman dagegen erschien es fast verletzend. soweit er denken konnte. wie ich umgesunken wäre und wie sie immer noch weitergelacht hätten in der Meinung. die ich erst viel später in einer Zeit der Verzweiflung auf Gott bezog. sie konnten dastehn und lachen. Sie lehrte mich nicht eigentlich beten. sie rannen innen über mein Gesicht und trockneten gleich und rannen wieder und trockneten. Das war dann für alle Teile ein mühsames und langwieriges Frühstück. es wurden Reste veräußert zu unglaublichen Preisen. es bildeten sich Blasen. die er vertrat. die er ernst nahm. durch Kindergebären seligwerdenden Rebekka". Sie waren es so gewöhnt bei mir. daß er sich bildete und zersprang. Gewohnt an die sehr fromme Nachbarschaft. war er bei uns durchaus nicht an seinem Platz. Die Zeit ging unberechenbar schnell. und er brachte es zuwege. niemals außer Dienst zu sein. als sie endlich entdeckten. stundenlang zu knien und sich hinzuwerfen und sich recht mit dem großen Kreuz zu gebärden vor der Brust und um die Schultern herum. Maman nötig zu haben. und wenn er . Ich weinte. und behalten". In der Kirche schien es mir manchmal. ihre Grausamkeit war ohne Grenzen. Ziemlich in Ruhe gelassen. Aber dann wäre ich doch immerzu liegengeblieben und hätte nicht geantwortet. wenn es noch geht. das gehöre dazu. Aber sie sprangen nicht herzu und retteten. selbst nicht im Umgang mit seiner Frau. Wäre sie in eine Religion mit deutlichen und ausführlichen Gebräuchen geraten. und auf einmal war es schon wieder so weit. als wäre er geradezu Jägermeister bei Gott. das gerade aber war er nie gewesen. er lag sozusagen auf dem Land und schnappte. rein wie ein Stück. die er an sich ausgebildet hatte. so war seine Haltung Gott gegenüber vollkommen korrekt und von tadelloser Höflichkeit. obwohl es ja natürlich richtiger war. es wäre eine Seligkeit für sie gewesen. treuen. Jespersen geladen werden mußte. mein Gott. Es ist klar. ich hatte keine Stimme mehr. was war das gut. Und bei diesem Anfang meinte ich manchmal. (Was übrigens meinen Vater betraf. daß jemand zu Gott in einem höflichen Verhältnis stehen konnte. Die Seele war eine öffentliche Institution für ihn. wie es mir gerade ausdrucksvoller schien. Und da war sie ja auch schon lange tot. ich kniete und hob meine Hände zu ihnen auf und flehte: "Herausnehmen. Jespersen mußte sich bei uns darauf beschränken. wenn er dastand und abwartete und sich verneigte. "seiner bescheidenen. und das Ganze war nicht ohne Gefahr. ging beschwerlich vor sich. aber die Maske ließ die Tränen nicht hinaus.) Dr. Jespersen gegenüber konnte Maman beinah ausgelassen sein.heraus: Ach.

als wären wir einander eine Beziehung schuldig. Urnekloster ist jetzt in seinem Besitz. so erwartete ich immer. ihn eintreten zu sehen. daß er größer war als Vater und scheinbar auch älter. der litt. kamen nur noch einzeln. als gehörte es nun dem Geheimrat und seinen Assistenten und als hätten wir nichts mehr zu sagen. Gerüchte. einer nach dem andern. den Grafen Christian Brahe. sehr ausgezeichnet worden war. Die beiden Herren wechselten sofort einige Worte. das wäre so seine Eigenheit. sie fing gleich an zu sterben. Er kam nie. ehe er ihn aussprach. aber sie hat ihn sicher nicht mehr gesehen. die er nie widerlegte. wie man sich noch erinnern wird. "herumfahren und hineingehen zu den Leuten. indem er dies zugab. Man wartete nur noch auf Mamans einzigen Bruder. Und Maman starb indessen. und Mathilde Brahe war es. wie ich vermutete. der. zuerst das Gesicht. Ihre Sinne gingen ein.dann sich reden hörte. Dann sagte mein Vater: "Sie ist sehr entstellt. oder vielmehr. wenn sie gerade sterben. Es war auf Urnekloster. aber meine Einbildungskraft beschäftigte sich wochenlang mit ihm. Er kam eines Morgens an in Begleitung eines fremdartigen Dieners. und vergaß ihn plötzlich. und mein Herz klopfte auf eine besondere Art. bemühte ich mich eigentümlicherweise nicht. Es entstand eine Pause. man sollte schon in die Stadt ziehen. wie es immer hieß. daß sie die einzelnen Episoden ziemlich eigenmächtig ausgestaltete. Es war ein paar Stunden lang. plötzlich da zu sein. war geradezu grenzenlos auslegbar. die sich. Aber niemand weiß. langsam und trostlos abzusterben an der ganzen Oberfläche. und an einem bestimmten Tag waren sie alle zusammen da und beherrschten das ganze Haus. wo er. aber es fröstelte mich. und ich hätte gern etwas Wirkliches von ihm gewußt. die mit Vorliebe von ihm sprach. Dagegen beunruhigte mich der Gedanke. wenn er eines Tages allein zurückbleibt. sagte sie manchmal von ihm. eine Zeitlang in türkischen Diensten gestanden hatte. von dem immer nur Gerüchte in die Öffentlichkeit und selbst in die Familie drangen. Ich hatte den Eindruck. von der Hand des fremden Dieners geschrieben in schlechtem Englisch oder in irgendeiner unbekannten Sprache. wenn damals auf Urnekloster ein Wagen einfuhr. Vielleicht sind sie beide längst verschwunden und stehen nur noch auf der Schiffsliste eines verschollenen Schiffes unter Namen." Er kam auch zu ihr bei dieser Gelegenheit. denn das Leben meines Onkels. das genüge. da ich ihn hörte. um eine Zigarre anzunehmen und ein Glas Portwein. auf Maman bezogen. Mehrere Jahre später erst hörte ich wieder von dem Grafen Christian reden. Es war im Herbst. wie es seine Gewohnheit war. zu sehen. aber da erkrankte sie gerade. und es überraschte mich. als ob auch mein Vater sich hätte überwinden müssen. die nicht die ihren waren. "Wie kann er nur". wie aus purer Höflichkeit. Aber es war wohl vor allem sein Stolz. Freilich. meinte sie. Mathilde Brahe behauptete: so käme er. Aber gleich danach verloren sie alles Interesse. Vielleicht reist er immer noch. Ich bin indessen sicher. etwas von ihren Lebensumständen zu erfahren. als wäre er schon fort. Vielleicht auch giebt dieser Mensch kein Zeichen von sich. Als indessen bald darauf mein Interesse umschlug und infolge gewisser Begebenheiten ganz auf Christine Brahe überging. vielleicht ist die Nachricht seines Todes aus irgendeinem äußersten Erdteil unterwegs. wenn man es am wenigsten für möglich hielte. ob ihr Bildnis wohl in der ." Ich begriff diesen Ausdruck nicht. ob er es bewohnt. Die Ärzte kamen. ich hatte das Gefühl.

den Letzten seines Geschlechts. in der ich. konnte wohl Henrik Holck sein. aufstand und hinaufging mit meinem Licht. und es schien mir herzlos. Und endlich merkte ich an der Tiefe. mit dem einen schwarzübermalten Auge. diese kleinen Mädchen. bis. Auch die Gesandten vom Kongreß zu Nimwegen hatten wir auf Ulsgaard. Mein Arm war längst müde geworden und zitterte. Ich hob mein Licht so hoch ich konnte. Aber dann waren viele da. denn von ihnen allen hatte ich Bilder im Saal zu Ulsgaard gesehen. daß ich in die Galerie getreten sei. Ich dachte überhaupt nicht. aber da stieß ich an etwas. und wenn ich sie so von unten beschien. oder ich hatte in alten Mappen Kupferstiche gefunden. argwöhnisch in ihrer Witwentracht und mit derselben Perlenschnur auf der Krempe des hohen Huts.Galerie vorhanden sei. Ich begriff sie. verwegenes Leben. weiß Gott. es würde ihm statt der Braut ein bloßes Schwert gegeben: und er nahm sichs zu Herzen und kehrte um und begann sein kurzes. Sie aber standen einfach in ihren Kleidern und warteten. Daß ich Herzog Ulrich erkannte. und dahinter an der Säule hing. um die Kinder zu sehen. Die Gyldenlöves: Hans Ulrik. fast schauenden Munde. der mit dreiunddreißig Jahren Reichsgraf war und Feldmarschall. daß ich mehrere Nächte nicht schlief. daß er sich das Antlitz male. das mit der Pest endete. die einander ein wenig glichen. aber ich hob doch immer wieder das Licht. von dem die Frauen in Spanien meinten. Die hohen Türen gaben so spielend nach vor mir und über mir. diejenige da war. hielten sich ruhig. und Otte Brahe und Claus Daa und Sten Rosensparre. und links mußten die Bilder sein. die mich anwehte. Und da mußte ich wieder an die Frauen denken und an Christine Brahe. daß sie warteten. die ich nie gesehen hatte. Ich drehte mich so jäh herum. Ich fühlte auf der rechten Seite die Fenster mit der Nacht. ist selbstverständlich. Die kannte ich alle. das Wappen der Grubbe oder der Bille oder der Rosenkrantz. Da waren vermutlich seine Frauen. und ob ich sie erkennen würde. die einen Vogel auf der Hand trugen und ihn vergaßen. aber dann erkannte ich eines und ein anderes. daß der kleine Erik zurücksprang und flüsterte: "Gieb acht mit deinem Licht. den man nicht wieder vergaß. die sie darstellten. nahm so einseitig und quälend zu. gestutzten Bartbraue über dem sinnlichen. klein und vorläufig. das festzustellen. durch die ich kam. langsam gewölbten Wange. Da war immer wieder Christian der Vierte mit der schön geflochtenen Cadenette neben der breiten. als ob eine Menge gutzumachen wäre. Erst nahm ich mir vor. weil sie alle auf einmal gemalt worden waren. die Zimmer. die 'unvergleichliche' Eleonore auf einem weißen Paßgänger in ihrer glänzendsten Zeit. so dachte ich nicht an Furcht. und Ulrik Christian. Ja: da waren die Bilder. ganz unvermutet. So viel hatte man um sie zusammengetragen. Manchmal saß ein kleiner Hund bei ihnen unten. Und dieser da. und das kam so: ihm träumte auf dem Wege zu Jungfrau Hilleborg Krafse. das sich zu fürchten schien. das ähnlich in Ulsgaard hing. ich ging." . und plötzlich sah mich Frau Ellen Marsvin an. wenige Frauen. so rührten sie sich und wollten ans Licht. ein Ball lag da. Was mich angeht. und auf dem Tisch nebenan gab es Früchte und Blumen. vor der Heimsuchung. Und beinahe alle Ulfelds. von denen ich nur Kirstine Munk kannte. man sah. so voller Blut war er. nur nach den Frauen zu sehen. jeder mit der schmalen. Ich wollte rasch bis ganz ans Ende laufen und von dort zurückgehen und suchen. aber es waren Kinder da. Da waren König Christians Kinder: immer wieder frische aus neuen Frauen. Und der Wunsch. das nicht wenigstens abzuwarten.

Er lachte nur. Ich sah. "Was denn?" fuhr ich ihn an und wollte ihn abschütteln. Es war doch wohl schlimm. als ob ich verstünde. das Bild?" "Ja. daß ich schrie. "Soll ich es sagen?" zischte er. Dann wars dunkel. Er sprang mir nach und hängte sich an meinen Arm und kicherte. sagte er empört. "Was machst du denn?" rief ich unterdrückt und war ganz trocken im Halse." "Man hat es also fortgestellt. ins Helle hinein. "Sie sucht selber mit?" "Ja. nickte er und stand dicht neben mir. denk nur". indem er näher kam: "Ihr Bild ist nicht da." "Nein. Er zog mich auf einmal etwas weiter nach dem Fenster hin und kniff mich so scharf in den Oberarm. nein". und ich war nicht im klaren. ob das gut sei oder ganz und gar schlimm. Da blies er mir das Licht aus. "Ja. machte ich. daß er den Arm um meinen Hals legte. als hätte ich ihn zerbrochen. "Sie ist nicht drin". Ich konnte es nicht hindern. daß er da war."Du bist da?" sagte ich atemlos. Er umarmte mich nun völlig und streckte sich dabei. "Einen Spiegel?" "Ja. was sie damit wollte." Mit seiner halben Stimme und dem einen beweglichen Auge wies er irgendwie hinauf. und ich konnte den Ausdruck seines Gesichts nicht recht erkennen. mit ganz hochgezogenen Augenbrauen. und ich wußte nicht. wir suchen. Aber auf einmal kam mir ein merkwürdiger Gedanke. mir war. etwas knackte an ihm. wir suchen es immer noch oben. "Wir?" fragte ich. ja. "ist sie denn oben?" "Ja". und ein wenig Speichel spritzte mir ins Ohr. Ich stieß ihn unwillkürlich von mir weg. "Ich hab ihr einen Spiegel gebracht". was weiter. aber er hing fest. machte ich. sagte er und kicherte wieder. Aber da sagte er. . Und ich begriff. daß er den Boden meinte. schnell. flüsterte er ganz nah. Mein Licht flackerte. wie er sich vorstreckte. weil doch das Bild nicht da ist. Ich trat unwillkürlich zurück. Aber ich begriff nicht recht. was ich redete. "Sie will sich sehen". blies er mir ins Ohr. "Ja so"." Ich wußte nicht.

"Geh, geh", und jetzt mußte ich selber lachen, "nicht drin, wieso denn nicht drin?" "Du bist dumm", gab er böse zurück und flüsterte nicht mehr. Seine Stimme war umgeschlagen, als begänne er nun ein neues, noch ungebrauchtes Stück. "Man ist entweder drin", diktierte er altklug und streng, "dann ist man nicht hier; oder wenn man hier ist, kann man nicht drin sein." "Natürlich", antwortete ich schnell, ohne nachzudenken. Ich hatte Angst, er könnte sonst fortgehen und mich allein lassen. Ich griff sogar nach ihm. "Wollen wir Freunde sein?" schlug ich vor. Er ließ sich bitten. "Mir ists gleich", sagte er keck. Ich versuchte unsere Freundschaft zu beginnen, aber ich wagte nicht, ihn zu umarmen. "Lieber Erik", brachte ich nur heraus und rührte ihn irgendwo ein bißchen an. Ich war auf einmal sehr müde. Ich sah mich um; ich verstand nicht mehr, wie ich hierher gekommen war und daß ich mich nicht gefürchtet hatte. Ich wußte nicht recht, wo die Fenster waren und wo die Bilder. Und als wir gingen, mußte er mich führen. "Sie tun dir nichts", versicherte er großmütig und kicherte wieder. Lieber, lieber Erik; vielleicht bist du doch mein einziger Freund gewesen. Denn ich habe nie einen gehabt. Es ist schade, daß du auf Freundschaft nichts gabst. Ich hätte dir manches erzählen mögen. Vielleicht hätten wir uns vertragen. Man kann nicht wissen. Ich erinnere mich, daß damals dein Bild gemalt wurde. Der Großvater hatte jemanden kommen lassen, der dich malte. Jeden Morgen eine Stunde. Ich kann mich nicht besinnen, wie der Maler aussah, sein Name ist mir entfallen, obwohl Mathilde Brahe ihn jeden Augenblick wiederholte. Ob er dich gesehen hat, wie ich dich seh? Du trugst einen Anzug von heliotropfarbenem Samt. Mathilde Brahe schwärmte für diesen Anzug. Aber das ist nun gleichgültig. Nur ob er dich gesehen hat, möchte ich wissen. Nehmen wir an, daß es ein wirklicher Maler war.Nehmen wir an, daß er nicht daran dachte, daß du sterben könntest, ehe er fertig würde; daß er die Sache gar nicht sentimental ansah; daß er einfach arbeitete. Daß die Ungleichheit deiner beiden braunen Augen ihn entzückte; daß er keinen Moment sich schämte für das unbewegliche; daß er den Takt hatte, nichts hinzuzulegen auf den Tisch zu deiner Hand, die sich vielleicht ein wenig stützte--. Nehmen wir sonst noch alles Nötige an und lassen es gelten: so ist ein Bild da, dein Bild, in der Galerie auf Urnekloster das letzte. (Und wenn man geht, und man hat sie alle gesehen, so ist da noch ein Knabe. Einen Augenblick: wer ist das? Ein Brahe. Siehst du den silbernen Pfahl im schwarzen Feld und die Pfauenfedern? Da steht auch der Name: Erik Brahe. War das nicht ein Erik Brahe, der hingerichtet worden ist? Natürlich, das ist bekannt genug. Aber um den kann es sich nicht handeln. Dieser Knabe ist als Knabe gestorben, gleichviel wann. Kannst du das nicht sehen?) Wenn Besuch da war und Erik wurde gerufen, so versicherte das Fräulein Mathilde Brahe jedesmal, es sei geradezu unglaublich, wie sehr er der alten Gräfin Brahe gliche, meiner Großmutter. Sie soll eine sehr große Dame gewesen sein. Ich habe sie nicht gekannt. Dagegen erinnere ich mich sehr gut an die Mutter meines Vaters, die

eigentliche Herrin auf Ulsgaard. Das war sie wohl immer geblieben, wie sehr sie es auch Maman übelnahm, daß sie als des Jägermeisters Frau ins Haus gekommen war. Seither tat sie beständig, als zöge sie sich zurück, und schickte die Dienstleute mit jeder Kleinigkeit weiter zu Maman hinein, während sie in wichtigen Angelegenheiten ruhig entschied und verfügte, ohne irgend jemandem Rechenschaft abzulegen. Maman, glaube ich, wünschte es gar nicht anders. Sie war so wenig gemacht, ein großes Haus zu übersehen, ihr fehlte völlig die Einteilung der Dinge in nebensächliche und wichtige. Alles, wovon man ihr sprach, schien ihr immer das Ganze zu sein, und sie vergaß darüber das andere, das doch auch noch da war. Sie beklagte sich nie über ihre Schwiegermutter. Und bei wem hätte sie sich auch beklagen sollen? Vater war ein äußerst respektvoller Sohn, und Großvater hatte wenig zu sagen. Frau Margarete Brigge war immer schon, soweit ich denken kann, eine hochgewachsene, unzugängliche Greisin. Ich kann mir nicht anders vorstellen, als daß sie viel älter gewesen sei, als der Kammerherr. Sie lebte mitten unter uns ihr Leben, ohne auf jemanden Rücksicht zu nehmen. Sie war auf keinen von uns angewiesen und hatte immer eine Art Gesellschafterin, eine alternde Komtesse Oxe, um sich, die sie sich durch ihrgendeine Wohltat unbegrenzt verpflichtet hatte. Dies mußte eine einzelne Ausnahme gewesen sein, denn wohltun war sonst nicht ihre Art. Sie liebte keine Kinder, und Tiere durften nicht in ihre Nähe. Ich weiß nicht, ob sie sonst etwas liebte. Es wurde erzählt, daß sie als ganz junges Mädchen dem schönen Felix Lichnowski verlobt gewesen sei, der dann in Frankfurt so grausam ums Leben kam. Und in der Tat war nach ihrem Tode ein Bildnis des Fürsten da, das, wenn ich nicht irre, an die Familie zurückgegeben worden ist. Vielleicht, denke ich mir jetzt, versäumte sie über diesem eingezogenen ländlichen Leben, das das Leben auf Ulsgaard von Jahr zu Jahr mehr geworden war, ein anderes, glänzendes: ihr natürliches. Es ist schwer zu sagen, ob sie es betrauerte. Vielleicht verachtete sie es dafür, daß es nicht gekommen war, daß es die Gelegenheit verfehlt hatte, mit Geschick und Talent gelebt worden zu sein. Sie hatte alles dies so weit in sich hineingenommen und hatte darüber Schalen angesetzt, viele, spröde, ein wenig metallisch glänzende Schalen, deren jeweilig oberste sich neu und kühl ausnahm. Bisweilen freilich verriet sie sich doch durch eine naive Ungeduld, nicht genügend beachtet zu sein; zu meiner Zeit konnte sie sich dann bei Tische plötzlich verschlucken auf irgendeine deutliche und komplizierte Art, die ihr die Teilnahme aller sicherte und sie, für einen Augenblick wenigstens, so sensationell und spannend erscheinen ließ, wie sie es im Großen hätte sein mögen. Indessen vermute ich, daß mein Vater der einzige war, der diese viel zu häufigen Zufälle ernst nahm. Er sah ihr, höflich vorübergeneigt, zu, man konnte merken, wie er ihr in Gedanken seine eigene, ordentliche Luftröhre gleichsam anbot und ganz zur Verfügung stellte. Der Kammerherr hatte natürlich gleichfalls zu essen aufgehört; er nahm einen kleinen Schluck Wein und enthielt sich jeder Meinung. Er hatte bei Tische ein einziges Mal die seinige seiner Gemahlin gegenüber aufrechterhalten. Das war lange her; aber die Geschichte wurde doch noch boshaft und heimlich weitergegeben; es gab fast überall jemanden, der sie noch nicht gehört hatte. Es hieß, daß die Kammerherrin zu einer gewissen Zeit sich sehr über Weinfieckeereifern konnte, die durch Ungeschicklichkeit ins Tischzeug gerieten; daß ein solcher Fleck, bei welchem Anlaß er auch passieren mochte, von ihr bemerkt und unter dem heftigsten Tadel sozusagen bloßgestellt wurde. Dazu wäre es auch einmal gekommen, als man mehrere und namhafte Gäste

hatte. Ein paar unschuldige Flecke, die sie übertrieb, wurden der Gegenstand ihrer höhnischen Anschuldigungen, und wie sehr der Großvater sich auch bemühte, sie durch kleine Zeichen und scherzhafte Zurufe zu ermahnen, so wäre sie doch eigensinnig bei ihren Vorwürfen geblieben, die sie dann allerdings mitten im Satze stehen lassen mußte. Es geschah nämlich etwas nie Dagewesenes und völlig Unbegreifliches. Der Kammerherr hatte sich den Rotwein geben lassen, der gerade herumgereicht worden war, und war nun in aller Aufmerksamkeit dabei, sein Glas selber zu füllen. Nur daß er, wunderbarerweise, einzugießen nicht aufhörte, als es längst voll war, sondern unter zunehmender Stille langsam und vorsichtig weitergoß, bis Maman, die nie an sich halten konnte, auflachte und damit die ganze Angelegenheit nach dem Lachen hin in Ordnung brachte. Denn nun stimmten alle erleichtert ein, und der Kammerherr sah auf und reichte dem Diener die Flasche. Später gewann eine andere Eigenheit die Oberhand bei meiner Großmutter. Sie konnte es nicht ertragen, daß jemand im Hause erkrankte. Einmal, als die Köchin sich verletzt hatte und sie sah sie zufällig mit der eingebundenen Hand, behauptete sie, das Jodoform im ganzen Hause zu riechen, und war schwer zu überzeugen, daß man die Person daraufhin nicht entlassen könne. Sie wollte nicht an das Kranksein erinnert werden. Hatte jemand die Unvorsichtigkeit, vor ihr irgendein kleines Unbehagen zu äußern, so war das nichts anderes als eine persönliche Kränkung für sie, und sie trug sie ihm lange nach. In jenem Herbst, als Maman starb, schloß sich die Kammerherrin mit Sophie Oxe ganz in ihren Zimmern ein und brach allen Verkehr mit uns ab. Nicht einmal ihr Sohn wurde angenommen. Es ist ja wahr, dieses Sterben fiel recht unpassend. Die Zimmer waren kalt, die Öfen rauchten, und die Mäuse waren ins Haus gedrungen; man war nirgends sicher vor ihnen. Aber das allein war es nicht, Frau Margarete Brigge war empört, daß Maman starb; daß da eine Sache auf der Tagesordnung stand, von der zu sprechen sie ablehnte; daß die junge Frau sich den Vortritt anmaßte vor ihr, die einmal zu sterben gedachte zu einem durchaus noch nicht festgesetzten Termin. Denn daran, daß sie würde sterben müssen, dachte sie oft. Aber sie wollte nicht gedrängt sein. Sie würde sterben, gewiß, wann es ihr gefiel, und dann konnten sie ja alle ruhig sterben, hinterher, wenn sie es so eilig hatten. Mamans Tod verzieh sie uns niemals ganz. Sie alterte übrigens rasch während des folgenden Winters. Im Gehen war sie immer noch hoch, aber im Sessel sank sie zusammen, und ihr Gehör wurde schwieriger. Man konnte sitzen und sie groß ansehen, stundenlang, sie fühlte es nicht. Sie war irgendwo drinnen; sie kam nur noch selten und nur für Augenblicke in ihre Sinne, die leer waren, die sie nicht mehr bewohnte. Dann sagte sie etwas zu der Komtesse, die ihr die Mantille richtete, und nahm mit den großen, frisch gewaschenen Händen ihr Kleid an sich, als wäre Wasser vergossen oder als wären wir nicht ganz reinlich. Sie starb gegen den Frühling zu, in der Stadt, eines Nachts. Sophie Oxe, deren Tür offenstand, hatte nichts gehört. Da man sie am Morgen fand, war sie kalt wie Glas. Gleich darauf begann des Kammerherrn große und schreckliche Krankheit. Es war, als hätte er ihr Ende abgewartet, um so rücksichtslos sterben zu können, wie er mußte. Es war in dem Jahr nach Mamans Tode, daß ich Abelone zuerst bemerkte. Abelone war immer da. Das tat ihr großen Eintrag. Und dann war Abelone unsympathisch, das hatte ich ganz früher einmal bei

daß die Engel männlich sind. sondern tiefer. Ich wills nie vergessen. Aber auf einmal fragte ich mich: Warum ist Abelone da? Jeder bei uns hatte einen bestimmten Sinn da zu sein. wie zum Beispiel die Anwendung des Fräuleins Oxe. Es war durchaus nichts vereinbart zwischen uns. schöne Abelone. Und ich fing an. Aber wenn ich dort zu Sorö. Es war schon voller Sommer. wie man eben konnte. was es mit Abelone für eine Bewandtnis habe. weil ich nicht anfahren wollte. es gab Zeiten. irgendwo ganz ins Unfertige hinein). "Sie war die Kühnste und unermüdlich. Wie du dein Schauen trugst. Das heißt. niemand konnte es recht begreifen. Sie hielt viel darauf. Aber es werden doch wohl. und es war nie zu einer ernstlichen Durchsicht dieser Meinung gekommen. im Fenster stand. das wäre mir bis dahin beinah lächerlich erschienen. und da war es wie auf Verabredung. wie irgendein Fremder. die erst gar nicht kommen wollten. daran dachte ich nicht. darin ich von Ulsgaard zu handeln meinte und davon. abseits von den andern. höher und höher. Es gab damals niemanden nach ihrer Versicherung. daß Abelone mir noch andere Himmel öffnen sollte. Es war eine starke. wie das war. so kann man wohl sagen. viele heimliche Briefe. aber da der Wagen einbog in den Park. wie mutig und jung Maman gewesen wäre. Zunächst bestand unsere Beziehung darin. daß etwas Männliches in ihrer Stimme war: eine strahlende. Ich. und dann heiratete sie auf einmal". so sah ich hinaus in die Bäume. Schöne. daß wir uns nicht vor den anderen wiedersahen. himmlische Männlichkeit. Denn schließlich kamen die Ferien. mich zu überzeugen. dies müßte ungefähr schon der Himmel sein seit einer Weile. und sie ließen mich ein wenig in Ruh. weil ich gemerkt hatte. sagte Abelone. der sich im Tanzen oder im Reiten mir ihr messen konnte. unbeirrbare Musik in ihr. wo sie sang. "Es war niemand da". daß sie sich zerstreuen solle. der ich schon als Kind der Musik gegenüber so mißtrauisch war (nicht. "Es kam so unerwartet. sondern. daß ich unglücklich sei. Liebesbriefe gewesen sein. daß sie sich zerstreue. Ich ahnte nicht. wenn du mich anschautest. antwortete sie einfach und wurde richtig schön dabei. und in solchen Augenblicken und nachts wuchs in mir die Sicherheit. Abelone war da. wo sie mich gefunden hatte. Aber weshalb war Abelone da? Eine Zeitlang war davon die Rede gewesen. auf die Adels-Akademie. lange und kurze. Dann kam ich fort von Hause. und es begann eine widerliche und arge Zeit. Ist Abelone schön? fragte ich mich überrascht. Ich lief in einen der Wege hinein und auf einen Goldregen zu. wenn er auch keineswegs immer so augenscheinlich war. Niemand trug etwas zu Abelones Zerstreuung bei. ihr alle jene Briefe zu schreiben. Aber das geriet in Vergessenheit. bis man meinte. Es machte durchaus nicht den Eindruck. Sie kam mir alt vor verhältnismäßig. daß Abelone schön sei. ich ertrug diese Musik. auszusteigen.irgendeinem Anlaß festgestellt. Und da war Abelone. weshalb Abelone nicht geheiratet hatte. immer noch erstaunt nach so vielen Jahren. Zu fragen. daß sie mir von Mamans Mädchenzeit erzählte. vielleicht nur. konnte ich es nicht lassen. und daß sie es noch könnte. auf der man aufrecht aufwärtssteigen konnte. Wenn es wahr ist. weil sie mich stärker als alles forthob aus mir. und man nutzte sie ab. gleichsam wie etwas nicht Befestigtes es ." Ich interessierte mich dafür. daß sie mich nicht wieder dort ablegte. Übrigens hatte Abelone ein Gutes: sie sang. so wie ich es jetzt sehe.

Die Wappentiere steigen heraldisch hochmütig. Aber erst tritt zurück und sieh alle zugleich. Ach. die hoch über ihnen zeigen: drei silberne Monde. Geht man nicht unwillkürlich leiser zu dem nächsten Teppich hin. sechs Teppiche sinds. Links ein Löwe. Sie trägt immer eine Gestalt.--Hast du gesehen. stehend. weil wir einander täuschten: weil du Einen liebtest. sondern weil mit dem Sagen nur unrecht geschieht. komm. Diesmal sollten es Nelken sein.aufhaltend auf zurückgeneigtem Gesicht. Die Insel wird breit. als ob sie leichter geworden sei. im letzten Teppich. Rechts unten auf der Schleppe hält sich ein kleiner. ein niederes Rosengitter schließt hinten die Insel ab. Sie sieht ihm zu und langt dabei in die Schale. der aufsieht und hofft. in blauer Binde auf rotem Feld. Aus blauem Damast und goldgeflammt. eine Frau in verschiedener Tracht. durch das Pfeifenwerk abgetrennt von der Dienerin. der blumig ist und von kleinen. so daß es mit seinen Enden aus dem Bund aufsteigt wie ein kurzer Helmbusch. Abelone. auch damals. Hinten auf einer Bank steht unbenutzt ein Korb voller Rosen. man werde sich seiner erinnern. du bist da. Denn was sind ihre Perlen gegen sie selbst. eine Dienerin. eine kleine. Nicht deshalb. Ich bilde mir ein. mit in der Handlung. Abelone. den du nie vergessen hast. Wunderlich ist das Haar in zwei Flechten nach vorn genommen und über dem Kopfputz oben zusammengefaßt. runde Krone aus Blumen. nicht?) an die tragbare Orgel getreten und spielt. die jenseits die Bälge bewegt. nicht? Es ist wenig Abwechslung darin. Die Dienerin hat eine kleine Truhe geöffnet. und schlicht beinah in ihrem fürstlichen Kleid tritt sie vor. hell. Wie ruhig sie sind. wie versunken sie ist: sie bindet einen Kranz. mit auf der Insel. Wie herrlich ihr Anzug ist. Ein Zelt ist errichtet. und rechts. und sie hebt nun . Das Einhorn aber ist schön. wie in Wellen bewegt. steigt die Insel ein wenig auf. Verstimmt erträgt der Löwe die Töne. laß uns langsam vorübergehen. den ein Affe entdeckt hat. war sie nicht schon verhalten da? Schwer und still geschmückt. das Einhorn. groß. Liebende. Das Wappen ist ihnen noch einmal als Mantel umgegeben. während sie die vorige anreiht. um ihm etwas zu reichen. aber rechts das Einhorn begreift. Die Tiere raffen es auf. ungern. sie halten die gleichen Banner. Nachdenklich wählt sie die Farbe der nächsten Nelke in dem flachen Becken. und immer sind die wappentragenden Tiere da. Es weht. So schön war sie noch nie. seidenhaariger Hund. mit sich beschäftigten Tieren bewohnt. Zuweilen ist eine kleinere Figur neben ihr. willst du beim ersten beginnen? Sie füttert den Falken. Der Vogel ist auf der gekleideten Hand und rührt sich. ob das Klima sich gar nicht verändert hat? Ob es nicht milder geworden ist um Ulsgaard herum von all unserer Wärme? Ob einzelne Rosen nicht länger blühen jetzt im Park. Wandteppiche. Nur dort. bis in den Dezember hinein? Ich will nichts erzählen von dir. das ihr die Dienerin hält. Geheul verbeißend. Es giebt Teppiche hier. und ich: alle Frauen. Da ist immer diese ovale blaue Insel. Und. Der Löwe nimmt nicht mehr teil. steigend. sobald man gewahrt. Mußte nicht Musik kommen in diese Stille. aber immer dieselbe. hast du bemerkt. die ihr die Dienerin bringt. ist sie (wie langsam. Eine schöne Agraffe hält es zusammen. schwebend im zurückhaltend roten Grund.

Es ist ein Spiegel. Der kleine Hund sitzt bei ihr.) Nun kommt man zufällig davor unter Zufälligen und erschrickt fast. Alles für immer. eine von den Blumen oder ein kleines. Ist das Trauer. denn dazu sind sie fortgegangen eines Tages. daß es springt? Alles ist so befangen. du mußt begreifen. Aber sie neigt den andern Arm gegen das Einhorn hin. lieber Gott. und das Tier bäumt sich geschmeichelt auf und steigt und stützt sich auf ihren Schooß. Aber dann ziehen sie rasch ein Heft hervor und beginnen zu zeichnen.' Was ist geschehen. Niemand aus dem Geschlecht der Delle Viste geht neben einem her und hat das im Blut. du bist da. Sie sind alle vorbei. daß das irgendwie in ihr Fach gehört. Es ist alles da. die man nicht erreichen kann. und ein Trauerkleid so verschwiegen wie dieser grünschwarze Samt mit den welken Stellen? Aber es kommt noch ein Fest. eine Monstranz. Die Zeit ist da. was es gerade wäre. Sie finden sich vor diesen Teppichen und vergessen sich ein wenig. Sie haben immer gefühlt. war noch nicht davon die Rede gewesen. ich bilde mir ein. das immer verschlossen war. wenn es auch nie viele sind. Pierre d'Aubusson. es würde ihr Leben sein. so ergiebt sich. ziemlich gewaltsam. nie ganz aufgeklärter Gebärden. Junge Mädchen allerdings findet man zuweilen davor. auf die oder jene bestimmte Eigenschaft hin. die nichts mehr behalten. daß sie sogar eine Zeitlang meinten. Aber da sind andere und gehen vorüber. ein schweres. Nun sind auch die Teppiche der Dame à la Licorne nicht mehr in dem alten Schloß von Boussac. niemand ist geladen dazu. Erwartung spielt dabei keine Rolle. Abelone? Ich denke. und sie erinnern sich dunkel. gleichviel was. die fortgegangen sind irgendwo aus den Häusern. hat man ihnen vorgesagt. wo alles aus den Häusern fortkommt. kann Trauer so aufrecht sein. Und hast du den Spruch entdeckt auf dem Zeltrand oben? Da steht: 'A mon seul désir. Darauf käme es nicht an. Sie selbst hält das Banner. Wir haben sie noch nie müde gesehen. Die jungen Leute halten sich kaum auf. Sie sind aus guter Familie. Die Gefahr ist sicherer geworden als die Sicherheit. Es sind da ein paar Knöpfe. nicht geladen zu sein. das ist die Hauptsache. weil sie etwas Schweres hält? Man könnte meinen. In der Familie ist immer jemand für solche Knöpfe. Denn als dieses Kleid gemacht wurde. vergnügtes Tier. herrliches Kleinod. auf dessen Willen hin vielleicht diese Bilder gewebt wurden. warum sieht man gleich. Aber hier. ist sie müde? Oder hat sie sich nur niedergelassen. Der Löwe hat nichts zu tun. wir durften nichts wissen als das. solch ein leises Leben langsamer. großer Großmeister aus uraltem Hause. diese Dinge einmal gesehen zu haben. Denn es giebt eine Menge junger Mädchen in den Museen. die alles preisen und nichts preisgeben. Und darauf kommt es wirklich nicht an. Der Löwe sieht sich fast drohend um: es darf niemand kommen. sie können nichts mehr behalten. wörtlicher. warum springt das kleine Kaninchen da unten. Niemand spricht deinen Namen aus. (Ach. Siehst du: sie zeigt dem Einhorn sein Bild--. wie sie meinten. daß sie plötzlich allein weggehen würden. Aber wenn sie jetzt beim Zeichnen die Arme heben. Abelone. Nur daß gezeichnet wird. auf bereitetem Platz und sieht es an. Es ist sicher.eine Kette heraus. daß ihr Kleid hinten nicht zugeknöpft ist oder doch nicht ganz. erhöht. daß es dies gegeben hat. was sie hält. daß die Dichter je anders von Frauen geschrieben haben. . Oder hält sie sich dran? Sie hat mit der anderen Hand nach dem Horn des Einhorns gefaßt. Begreifst du. es sei denn. wer sollte sich damit abgeben in einer so großen Stadt.

Da kam dann aber. wenn er nicht wiederkam. die über ihn hinauswuchsen. weil er nicht wußte. Sie sind ganz nahe daran. eisige Herrlichkeit. das dem Maler gelang. Gebärende. die sich auf die Liebe freuen. sie haben immer den vollen Dialog gespielt. aufzusehen. weil Briefe da sind. Jetzt. da so vieles anders wird. dort. Formlose. Mit der Zeit stellt sich die Ähnlichkeit schon ein. beide Teile. daß es eine Schande war. die nicht mehr zu halten war. mit seiner Nachlässigkeit. stark gewordene Frauen. gegenseitig die die Familie. daß man während des Zeichnens zuweilen überlegt. so wenig auf den einzelnen. und wenn sie endlich starben an der achten Geburt. die nie gebären wollten. wenn man ehrlich teilte. stark geworden aus Erschöpfung. Das kommt. unter dem Druck endloser Nöte. wenn man sie so allmählich hat. Aber das nahm sich so unsinnig aus. die gewaltigen Liebenden hervorgegangen. und andere. an eine Freundin haben. Und die Kunst. sich aufzugeben und so von sich zu denken. sich ihren Männern ähnlich werden ließen und die doch innen ganz anders waren. den sie verbargen. die auch eine Art Nachlässigkeit war. wo ihre Liebe gearbeitet hatte. die man zur Not teilen konnte. Sie wollen es nicht glauben. Wenn man hätte fromm sein können. die verhärtet waren. daß man sich Kleider schließt. gefunden zu werden. die keine Kraft mehr hatten. sie. diese jungen Mädchen. Und betrog man beim Teilen. oder Bilder. so hatten sie die Gesten und das Leichte von Mädchen. Und über der angestrengten Beschäftigung mit dem. die. Denn der Mann hat nur nachgesprochen und schlecht. was sie sich vorgenommen haben. herzhaft fromm im gleichen Tempo mit den andern. ist doch etwas recht Beneidenswertes. Und sie haben trotzdem ausgeharrt Tag und Nacht und haben zugenommen an Liebe und Elend. Greisinnen. wenn sie nicht da sind. oder Bücher mit anklagenden oder klagenden Gedichten. wie Gaspara Stampa oder wie die Portugiesin. Und hat ihnen das Erlernen schwer gemacht mit seiner Zerstreutheit. Wir wissen von der und der. Aber es sind ihrer zahllos mehr gewesen. glaube ich. Und die. ob es nicht doch möglich gewesen wäre zu bleiben. zu suchen. Und aus ihnen sind. die ihre Briefe verbrannt haben. Es läßt sich ja nicht vermeiden. wie sie bei allem Zeichnen doch nichts tun. die. sie zu schreiben. wollen sie sich verändern. Sie merken nicht. Das ist lächerlich und erinnert an die man nicht erinnert sein will. den Mann überstanden. Der Weg ist irgendwie enger geworden: Familien können nicht mehr zu Gott. deren Stärke immer darin bestanden hat. wie Männer etwa von ihnen reden könnten. Nein. es ist wirklich besser zu zeichnen. in sich so weit von ihnen zu sein wie nirgend sonst. so entstanden Auseinandersetzungen. wenn man es nicht auf eine alberne Art verlieren will. Sie sind fast schon überzeugt. was es war. mit einem Kern von Köstlichkeit in sich. gleichviel was. während sie ihn riefen. Freundinnen sind aber in und da kommt es doch darauf hinaus. bis ihre Qual umschlug in eine herbe. weil sie das Mittel gefunden hatten. das in diesen gewebten Bildern strahlend vor ihnen aufgeschlagen ist in seiner unendlichen Unsäglichkeit. die blieben neben Tobenden und Trinkern. mit seiner Eifersucht. und kamen sie unter . die nicht abließen. Sie haben Jahrhunderte lang die ganze Liebe geleistet. Sie haben schon angefangen.Man müßte schon derselben Lage. solche. als das unabänderliche Leben in sich unterdrücken. kommen sie nicht mehr dazu. sich umzusehen. Das scheint ihnen ihr Fortschritt. das gemeinsam zu versuchen. weil sie müde sind. Es blieben also nur verschiedene andere Dinge. die uns anschauen in einer Galerie durch ein Weinen durch. im Dunkel. daß man einen Genuß sucht und wieder einen und einen noch stärkeren Genuß: daß darin das Leben besteht. die wie durch ein Wunder sich erhielten.

die wir nicht kannten. ist es nicht an uns. O weiß ich auch. deutlich wie in einem Bauerngarten. wenn wir sie machen müßten". Plötzlich. die immer künstlicher wurden. denn es war innen sehr warm in uns. die Zweige hingen so merkwürdig abwärts. Und nun wickelten wir sie langsam ab und sahen den Mustern zu. und man sah weit in Gärten hinein. aber wir mochten es niemandem überlassen. daß ich an kleine Tiere gedacht hatte. es konnte wohl ein Grab darunter sein. Und man drängte sich durch das verschneite Gebüsch der Binche und kam an Plätze. es waren ja . und so war es auch. bis es dicht und lau an den Augen war wie in einem Treibhaus: prunkvolle Pflanzen. ganz feinen Klöppelspitzen kamen: "Öh. trat man hinaus in die lange Bahn der Valenciennes. wenn wir ganz von vorne begännen die Arbeit der Liebe zu lernen. und schließlich sagte Maman. da so vieles anders wird. wenn Maman die kleinen Spitzenstücke aufrollte. Wir sind verdorben vom leichten Genuß wie alle Dilettanten und stehen im Geruch der Meisterschaft. und unseren Anteil Arbeit in der Liebe langsam auf uns nehmen nach und nach? Man hat uns alle ihre Mühsal erspart. Sie waren aufgewunden um eine Holzwelle. da sich vieles verändert. Nein. Sie hatte nämlich ein einziges von den Schubfächern in Ingeborgs Sekretär für sich in Gebrauch genommen. wenn eines zu Ende war. Aber es wurde wieder frei. wenn wir unsere Erfolge verachteten. und es war Winter und früh am Tag und Reif. "Denk nun erst. Es ist. als sollte sie eben alles geschenkt bekommen. wie. wenn wir hingingen und Anfänger würden. als ob wir Klöster wären oder Gefängnisse. nun. schlechter als alles. und so ist sie uns unter die Zerstreuungen geglitten. "Wollen wir sie sehen. wo noch keiner gegangen war. als ob ihnen schwindelte. Aber nun. Ich mußte es tun jedesmal. schlugen riesige Blätter auf. wie es war. das war eine lange Arbeit. als hätten sie im voraus die Worte vernichtet. wie viele es waren und welche. sagte Maman und sah förmlich erschrocken aus. die gar nicht zu sehen war vor lauter Spitzen. so konnten sies nicht verhalten und schimmerten. sagte sie und freute sich. Wer kann sagen. jetzt bekommen wir Eisblumen an den Augen". Sie hörten so plötzlich auf. wenn die Spitzen zum Vorschein kamen. was in der kleinen gelblackierten Lade war. die das immerzu spinnen und die man dafür in Ruhe läßt. uns ein wenig zu entwickeln. wie sie sich abspielten. Das konnte ich mir gar nicht vorstellen. Dann war auf einmal eine ganze Reihe unserer Blicke vergittert mit venezianischer Nadelspitze. als gingen sie immer mit Seligen um. Da kamen erst Kanten italienischer Arbeit.die Leute. Wie aber. Ich ertappte mich darauf. und die großen offenen Blüten der Points d'Alençon trübten alles mit ihren Pollen. zähe Stücke mit ausgezogenen Fäden. ganz müde und wirr. wie in eines Kindes Spiellade manchmal ein Stück echter Spitze fällt und freut und nicht mehr freut und endlich daliegt unter Zerbrochenem und Auseinandergenommenem. Malte". Und dann konnte sie vor lauter Erwartung das Seidenpapier gar nicht auseinanderschlagen. aber das verbargen wir voreinander. Über dem Wiederaufrollen seufzten wir beide. die immer für uns getan worden ist? Wie. Ranken griffen nacheinander. Die Kälte drang immer dichter an uns heran. mit denen man sie fassen könnte. uns zu verändern? Könnten wir nicht versuchen. in denen sich alles immerzu wiederholte. Aber ich wurde auch ganz aufgeregt. und erschraken jedesmal ein wenig. wenn die kleinen.

es war. aber dann sammelte es sich wieder und war beisammen und streute sich wieder aus dem Vollen aus. und jemand rief: "Hierher!" und hob und schwenkte ein dunstiges Licht. Den Kirchturm links konnte man sich eingebildet haben. als ich es schon wieder vergessen hatte. meinte ich bewundernd. Es war im Dezember nach ein paar frühen Schneefällen. die auf die alte Terrasse führte. wo es eigentlich war. Dann schwenkte man und fuhr rund um etwas herum und rechts an etwas vorbei und hielt in der Mitte." Oft. es blieb nichts übrig. und er half uns wieder die Stufen zurück. sie sind ganz und gar da drin. so fiel ihr immer etwas ein. und es hatte etwas Rechthaberisches. denn nur Sieversen wußte. Maman atmete auf. die es nicht liebte. und sie begann irgendwo oben zu suchen oder zu ordnen. links unten hinter uns. Maman. daß der Wagen gemeldet wurde. "Aber es war doch eben ein Haus da". und für uns alle war es in diesem Augenblick da. aber so etwas konnten Schulins nicht begreifen. hoch. Das Geläut fiel nicht mehr ganz ab. Und saß sie endlich und war eingepackt. beinahe über einem. was schon längst hätte getan sein sollen. als wüßten sie nicht weiter im Nebel. und wunderten uns nur. sagte Maman und konnte sich gar nicht so rasch an Wjera Schulin gewöhnen. und wenn sie niemanden fand. so daß sie kaum wieder zu erreichen war. es fiel mir auf. daß Schulins sich einschränkten. so zeigte es sich. wo es war. Ich erinnere. An diesem Tag war es überhaupt nicht recht hell geworden. Das konnten sie nicht aufgeben. und man konnte nicht sagen. so wurde er sicher auf Lystager erwartet. "Die sind gewiß in den Himmel gekommen. und Sieversen mußte geholt werden. alte Schloß war abgebrannt vor ein paar Jahren. als hängte es sich in Trauben rechts und links an die Bäume. hieß es. Es gab nichts als das Geläut. die Spitzen waren wieder beisammen. Aber der Parkkontur war plötzlich da. ich sollte mit. die das gemacht haben". und nun wohnten sie in den beiden engen Seitenflügeln und schränkten sich ein. die warm und lachend herausgelaufen war. Zwischendurch fing es an. daß etwas vergessen sei. daß es ganz dunkel sei. Auf einmal ging eine Tür. Die Bäume standen da. Maman ging eigentlich schon nirgends mehr hin. Kam jemand unerwartet zu uns. still weiterzuschneien. und sah jemand plötzlich nach der Uhr und mußte ganz erschrocken fort. so kam er wahrscheinlich von Schulins. kam meistens viel zu früh herunter. Das große. als wäre nun die letzte Schelle ausgegeben. man mußte einmal hinüberfahren.natürlich Frauen. dahinein zu fahren. da es einhielt. Mein Vater lachte: "Wir steigen hier herum wie die Gespenster". daß das Haus nicht da war. wenn Besuch dawar. Es kam ein Moment. sagte sie ganz langsam: "In den Himmel? Ich glaube. Man weiß ja so wenig darüber. Man fuhr indessen nie pünktlich bei uns. Wir stiegen die Freitreppe hinauf. Wenn man das so sieht: das kann gut eine ewige Seligkeit sein. eh Sieversen wiederkam. Aber das Gästehaben lag ihnen nun einmal im Blut. daß ich lange nicht nach dem Himmel gefragt hatte. Schließlich standen alle und warteten. Aber dann fuhr man plötzlich los. Nach einer Weile. und nun wars. als würde auch noch das Letzte ausradiert und als führe man in ein weißes Blatt. der Schlitten war auf drei Uhr befohlen. und man befand sich in der langen Allee. und an . Nun mußte man natürlich schnell hinein. Georg hatte ganz vergessen.

zwischen allen den Kleidern kam man unten durch wie ein Hund. wenn es nicht da ist.das Haus war nicht mehr zu denken. war eigentlich die vierte Schwester und in gewisser Beziehung die jüngste. Aber ich hatte mir fest vorgenommen. daß es nichts gab. "Halt. Dieses intime Mißverständnis kränkte mich über die Maßen. Zoë setzte sich zu mir und stellte mir Fragen. die an einen Marchese in Neapel verheiratet gewesen war. die nicht zufrieren dürfen. daß es heute da sei. "jetzt kann man da nicht herumkriechen. Und vor allem war Wjera da. Dann kam Zoë. Sie beugte sich zu mir. In einem engen Vorzimmer wurde man ausgezogen. sagte ich stolz. und ich war entschlossen. "Wir gehen einmal bei Tage hin". was sie nicht wußte. und ich sah sie mir der Reihe nach an: die gehen natürlich nur hin. "Das Haus will ich sehen". so wäre es immer da. Da saßen sie alle und sprachen. "Das große Haus draußen an der Treppe. Ich riß mich los und sah sie böse an. Plötzlich ging sie doch auf. diese warme Wjera. machte sie und haschte nach mir. ob es Söhne gab. wie es eben kam. wurde ich festgehalten und zurückgezogen. Ich wurde unter den Frauen weitergegeben und befühlt und befragt. sie ergriff meine Hand und fing schon an zu gehen und wollte mich." "Schaf". und eh ich draußen war. Gott weiß. während alle zugleich redeten. irgendwohin mitziehen. als ich nichts sagte. halb hochmütig. dieser warmen Person nichts zu verraten. sagte Wjera Schulin belustigt. Es sind Löcher da. Maman sah zerstreut aus. nahm ohne weiters an. Ich weiß nicht. und dann war man gleich mitten drin unter den Lampen und der Wärme gegenüber. Vor der Hand lachte er laut und begrüßte uns eingehend. und die Tür nach dem Vorraum zu war noch angelehnt. wenn Maman und ich hier wohnten. halb vertraulich. dachte ich verächtlich. Sie aber. Da waren mehrere Vorrichtungen. hier wird nicht ausgekniffen". aber mit lautem Geräusch. in dem sich das Einsehen von Zeit zu Zeit erneute. Sie dachte gewiß an das Haus. und ging herum und küßte sie. "da ist doch gar kein Haus mehr. Graf Schulin . von dem sie sich nun langsam unter vielen Prozessen schied. was aus ihr geworden ist. wenn das vorüber sei. eine Narischkin. Sie wußte von nichts und mußte in einem fort von ihren Kindern unterrichtet werden. Diese Schulins waren ein mächtiges Geschlecht selbständiger Frauen. und gleich dahinter sind Papas Fischteiche. Ich war überzeugt. Da fällst du hinein und wirst ein Fisch." Damit schob sie mich vor sich her wieder in die hellen Stuben. Sie begriff nicht. als ob er mit allen diesen Frauen verheiratet sei. Das Hinauskommen war nicht so schwierig. Die Gräfin. eine Nötigung meiner Natur hätte mich an die Tür getrieben. Aber draußen die äußere wollte nicht nachgeben." Ich bestand darauf. die lachte. Und der gute Graf Schulin fühlte sich. Mein Vater saß etwas nach rechts geneigt und hörte der Marchesin zu. Sie hatte ein gutgeordnetes Gesicht. schlug sie einlenkend vor. die ich nicht richtig behandelte in der Eile. der ältesten. Ketten und Riegel. als sähe sie beständig etwas ein. von der es hieß. Ich erinnere mich nur dreier Schwestern. irgendwie hinauszugleiten und mich nach dem Haus umzusehen.

Aber auf einmal (war es die Hitze in den Zimmern oder das viele nahe Licht) überfiel mich zum erstenmal in meinem Leben etwas wie Gespensterfurcht. daß alle die deutlichen großen Menschen. und jeder gab seine Meinung ab. In den engen. hielt ihr Taschentuch vor und sah von einem zum andern. was sie suchten. daß es ein garstiger Geruch sei. dabei aber stand sie selbst mit hochgezogenen Augenbrauen da. als sähe man es durch Vergrößerungsgläser. Sie saß eigentümlich gerade da. Wahrscheinlich war das Gefühl dieses Rechts ganz früh in einem ausgebildet worden. die eben noch gesprochen und gelacht hatten. bis das Haus wieder ganz vergangen war. jemand sagte "sst". Die Schulins waren in dieser Beziehung ein bißchen eigen seit dem Brande. daß sie zugaben. Und um jedes Wort herum war es merkwürdig still. an dem nicht zu zweifeln war. sagte er dann. sagte der Graf gutmütig. abwinkende Bewegungen mit ihren weichen Ringhänden. Und es war schrecklich. und dann untersuchte man ihn. aber zu diesem Tage stand man mit einem Recht auf Freude auf. der Graf ging umher und stand ein wenig in jeder Ecke und wartete. und es wurde plötzlich ganz still. das bildest du dir ein". als hätte sie ihn. da man nach allem greift und rein alles bekommt und da man die Dinge. mit unbeirrbarer Einbildungskraft zu der grundfarbigen Intensität des gerade herrschenden Verlangens steigert. daß es stärker war als sie alle. Aber wir ließen einander nicht los und ertrugen es zusammen. Kaum war ich bei ihr und fühlte. als hätte er den Geruch hinter sich. Am reichsten an beinah unfaßbaren Erfahrungen waren aber doch die Geburtstage. Feigling". aufmerksam und ganz Nase. das er vorstreckte über den beiden Damen. so wußte ich. so hatte ich fleißig mitgerochen. Aber die Gräfin unterbrach ihn. lachte es irgendwo. gebückt herumgingen und sich mit etwas Unsichtbarem beschäftigten. Mir war. sah ich. Es wurde mir klar. überheizten Stuben kam jeden Augenblick ein Geruch auf. und dann würden sie es sehen und nach mir zeigen. aber er hatte auf einmal dasselbe beunruhigte Gesicht. plötzlich aus mir ausbrechen wie ein Ausschlag. was sie nicht sahen. "Mama riecht". der nicht gestört sein will. rief Wjera von Zeit zu Zeit.stand zwischen Maman und seiner Frau und erzählte etwas. "Hier. Hinter den Menschen drängten sich die großen Gegenstände aus dem alten Hause. als könnte das. die sofort angenommen hatte. Zoë machte sich am Ofen zu tun. daß das Leben sich darin gefiel. und wir blieben so. wie jemand. daß da etwas war. . ob es vorüber wäre. mir kam vor. "Nein. Das schwere Familiensilber glänzte und wölbte sich. sachlich und gewissenhaft. keine Unterschiede zu machen. Maman und ich. Mein Vater drehte sich langsam um sich selbst. Man wußte ja schon. Die Marchesin. "hier ist es nicht". daß das Haus jetzt erst wieder verging. die man gerade festhält. daß sie auf mich wartete. sagte Wjera Schulin hinter ihm. Meine Angst steigerte sich. Sie machte kleine. Die Gräfin war von ihrer sogenannten Einbildung nicht abzubringen. Mein Vater sah sich befremdet um. viel zu nah. sie riecht mit den Ohren". mitten im Satze. daß sie innen zitterte. "Malte. Was mich angeht. Es war Wjeras Stimme. Ganz verzweifelt sah ich nach Maman hinüber. hier". Sie sah ganz angestrengt aus. "da müssen wir immer alle still sein. zu der Zeit. Die Gräfin war aufgestanden und wußte nicht. Kind. wo sie suchen sollte.

Ich habe nie jemanden erzählen hören. die Torte sei noch nicht da. sagte sie. und von Zeit zu Zeit hatte man die Augen offen und lag auf einer neuen Oberfläche. Sie machen es einem nicht leicht. eine Freude. so denkt man nicht mehr an sich. beinahe stupide. daß sie alles trefflich bewältigen. man läuft ihnen entgegen und muß hernach tun. Man möchte wohl noch wie früher angekleidet werden und dann alles Weitere entgegennehmen. unter ziemlicher Geselligkeit. im Bewußtsein dieses Rechtes völlig befestigt. die für andere Leute bestimmt sind. wahnsinnig schmerzhafter Eingriff. Aber kaum ist man wach. und brachte. als liefe man überhaupt in der Stube herum. Es ist deshalb gut. und man sah schon von weitem. es gilt. "und die Sterne waren die Freiheit. Abends. Sie bringen es zuwege. auch ohne besondere Begabung. wenn es dunkel wurde. "Wie ein Gefangener stand ich da". wenn ich recht verstanden habe. Schlaf war etwas. ehe man es hätte sehen dürfen. da man. . eine vollkommen fremde Freude. Daß man erzählte. so meinte sie müde zu sein wie die anderen. Talent war eigentlich nur nötig. während nebenan der Geschenktisch geordnet wird. stundenlang. Ich will aufschreiben. Sie standen in ihrem niederen Doppelleuchter und schienen ruhig durch die kleinen. Es ist gleich vorbei. Damals. Es erweist sich. ihren Fehlern zuvorzukommen. wie es verlangt wurde. daß sie nicht erzählen könne. dem sie gepaßt hätte: so fremd war sie. gemeinsame Lichter. die anderen zu beobachten. Oder wenn es etwas Mechanisches war. Brahes wohnten damals in der Stadt. Ein kurzer. zeigte es sich. auf nichts Bestimmtes zu. gab es ja immer nur Lichter für alle. die ihn tut. eine überdrehte Maus oder dergleichen unauffällig mit dem Fuß weiterzustoßen: auf diese Weise kann man sie oft täuschen und ihnen über die Beschämung forthelfen. so ruft jemand draußen. da muß man ihnen ihre Verlegenheit erleichtern.Dann aber kommen auf einmal jene merkwürdigen Geburtstage. Aber diese beiden Kerzen ganz früh in der neuen Dunkelheit. mit der alles wieder anfing. Wenn sie abends spät hinauf in ihr Zimmer kam. Das ist der Augenblick. selbst im Winter. ist geübt und fest. weiten Bewegtheit war. wirklich erzählte. die hatte man für sich. um sich Bewegung zu schaffen. in der Bredgade. Der Ausdruck In-den-Schlaf-fallen paßt nicht für dieses Mädchenjahr. oder man hört. und man sieht alles. daß etwas zerbricht. den Geburtstag zu retten. die anderen unsicher werden sieht. beim ersten Aufziehen. ohne sich schwer zu machen. oder es kommt jemand herein und läßt die Türe offen. man wußte nicht einmal jemanden. wenn sich einer Mühe gegeben hatte. Und kaum ist es überstanden. die noch lang nicht die oberste war. Aber die Hand. Der alte Graf Brahe soll es noch gekonnt haben. wo etwas wie eine Operation an einem geschieht. das muß vor meiner Zeit gewesen sein. sie in ihrer Einbildung zu bestärken. was mit einem stieg. mit irgendwelchen Paketen hereinzukommen. als Abelone mir von Mamans Jugend sprach. so konnte sie vor der Nacht stehn. wichtig und gutmütig. was sie davon wußte. Das alles leistete man schließlich. daß es eine Freude für einen ganz anderen war. was sie einem geschenkt haben. wenn man sich beizeiten übt. Und dann war man auf vor Tag. so überdrehen sie das." Sie konnte damals einschlafen. wo weiter nichts ist als Holzwolle. daß sie von einer beispiellosen Ungeschicklichkeit sind. Abelone muß als ganz junges Mädchen eine Zeit gehabt haben. wenn die anderen schläfrig und spät zum späten Frühstück kamen. Sie wollen einen überraschen und heben mit oberflächlich nachgeahmter Erwartung die unterste Lage in den Spielzeugschachteln auf. Aber dann fühlte sie auf einmal das Fenster und. und denken: das geht mich an. da sie von einer eigenen.

Manchmal sprang er auf und redete in die Kerzen hinein. wie man mit Spannung erwartete. Es war deshalb etwas ganz Außerordentliches. Diejenigen. die behaupteten. wie es scheint. Aber dann konnte . wenn man an einem Brief schrieb oder in das Tagebuch. auf dem Tische herumlagen. dessen Aufgabe es war. "Es ist gut. wenn jemand behauptete. die. wenn die Leute ihm von seinen Töchtern erzählten. das früher einmal mit ganz anderer Schrift. Seiner Mutter war etwas erschienen in der Nacht. ängstlich und schön. dalag wie in einer hellen nordischen Sommernacht. des Grafen alter. und dann ging er heftig hin und her und wehte mit seinem nilgrünen. Und Sten. wenn der Großvater aufsprang. von dem man nur die lange obere Hälfte sah. Swedenborg zu lesen. das war seine Kindheit. er hörte aufmerksam zu. und niemand von der Dienerschaft hätte je sein Zimmer betreten mögen. wie man sonst jemanden nach seinen Angehörigen fragt: "Kommen sie. ich schreibe auch ganz früh.) Aber es war ihm nicht unlieb. teilte diesen Verdacht und saß gleichsam auf seinen Händen. Die Familie Stens hatte seit je Umgang mit Geistern gehabt. weil es hieß. daß man manchmal aufsehen mußte und nachdenken. das im Rufe der Unzugänglichkeit stand. Sten. denn man setzte sie sofort gegen dem Grafen über an den Schreibtisch. jütländischer Kammerdiener. daß das heutige Papier nichts tauge. runde Augen.ovalen. daß er zitiere." Ein paar Tage ging das Diktieren seinen Gang. hatten nicht völlig unrecht. Er hielt es für Einbildung. als wohnten sie in einer anderen Stadt. daß er einmal nach dem Frühstück Abelone zu sich winkte: "Wir haben die gleichen Gewohnheiten. daß es viel zu leicht sei und davonfliege bei der geringsten Gelegenheit. begonnen war. Seine Gnaden hatten die Vorstellung. teilen--". Du kannst mir helfen. seiner Meinung nach. und dann kam es doch so." Abelone wußte es noch wie gestern. Der Graf diktierte. und das andere Ende seines Blicks kam hinter jeden zu liegen. Was er aber nicht vergessen wollte. Während alledem war noch eine Person zugegen. es in Augenschein zu nehmen. die Hände schnell über die einzelnen losen Blätter zu legen. daß Graf Brahe seine Memoiren schriebe. Auf die hielt er. wenn sie kommen. Sie hatte nicht Zeit. Schon am anderen Morgen wurde sie in ihres Vaters Kabinett geführt. Oder ganze Sätze mußten wieder durchgestrichen werden. ("Ja. Und es war ganz in der Ordnung. gesteigert und schlaflos. seidenen Schlafrock. mit Rosen bemalten Tüllschirme. sagte er. wenn er seinen Blick nach innen kehrte. der ihr wie eine Ebene schien mit Büchern und Schriftstößen als Ortschaften. den er damit ansah. daß sie flackerten. denn einmal war man durchaus nicht eilig. daß jene sehr entfernte Zeit nun in ihm die Oberhand gewann. und Sten war für diesen Verkehr ganz besonders vorausbestimmt. Der Graf Brahe lebte ganz abseits von seinen Töchtern. Nur daß es sich nicht um politische oder militärische Erinnerungen handelte. Abelonens Vater fragte ihn oft nach den Geistern. die von Zeit zu Zeit nachgerückt werden mußten. "Die vergesse ich". Das hatte nichts Störendes. Sten?" sagte er wohlwollend. da sie ihn gebar. mit Notizen bedeckt. Er hatte große. lichtblind und ernst wie ein Nachtvogel. daß sie. Dieser Sten verbrachte die Sonntag-Nachmittage damit. sagte der alte Herr kurz wenn ihn jemand auf solche Tatsachen hin anredete. das Leben mit andern zu teilen.

" Abelone strich durch und schrieb. wo er wollte. die man bei uns noch nie gesehen hatte. wenn man damit geboren wird. daß man nicht mitkonnte." "Die Bücher sind leer". und das war keine bloße Höflichkeit. Warum soll das nicht darin gestanden haben? Es steht sicher irgendwo." . Das freute ihn. Vielleicht ist man in tausend Jahren etwas kräftiger und ungestörter. die etwas unternehmen. eine Art Jardin d'Acclimatation für die größeren Arten von Lügen.Abelone 'Eckernförde' nicht schreiben. Und er war nicht so geschmacklos. und ein Palmenhaus von Übertreibungen und eine kleine. Damit ging er fort und legte draußen für die Leute seinen Tierpark an. mir riechen die Hände davon. Und werden sie es überhaupt sehen. da war immer was beschrieben. was ich da sage?" fuhr er böse fort und ließ Abelone nicht aus den Augen. wie er meinem Vater von Persien erzählte. gepflegte Figuerie falscher Geheimnisse. der im Grunde schon lange einen Vorwand suchte." "Er hätte gut mit einer Wahrheit leben können. sagte er ihr wahrheitsgemäß. Er lachte und hob mir den Kopf. "das Blut. dieser vortreffliche Belmare. Ihre Schönheit ist ja doch erst im Werden. schrie der Graf mit einer wütenden Gebärde nach den Wänden hin. der Landgraf. Da kamen sie von allen Seiten. dieser Mensch. Er hatte wunderliche Geschichten drin und merkwürdige Abbildungen. Madame'. 'Zähne. da muß man drin lesen können. daß der Kram nur Sinn hat.. und Seine Hoheit. sagte er scharf. daß er an die Vergangenheit nur glaubte. Ich sage dir. Der Graf. die Leute einzuladen. Es war ein Eigenname. und sie hatte ihn nie gehört. "und andere werden es nicht lesen können. daß es da gewesen wäre. war so etwas wie sein Schüler. sagte er. Mein Vater schätzte ihn. Du hast von Venedig gehört? Gut. diesen Saint-Germain?" schrie er sie an. "Er mochte Kinder nicht leiden. Madame'. 'auf ein anderes Mal. manchmal mein ich noch. keine Seite in seinem Blut war überschlagen worden. Ich bin später da und dort herumgekommen. Aber es war keine Kleinigkeit. Ich habe allerhand Augen gesehen. dann kam er zu den Stellen über das Goldmachen und über die Steine und über die Farben. in seine Diamantknöpfe zu beißen. die hattens in sich. die hätten Venedig hier hereingesehen in dieses Zimmer. 'Adieu. daß sie ihn bei seiner Wahrheit besuchten. "Sie kann es nicht schreiben". sagte er. Aber es gab natürlich genug. Aber der Graf sprach so schnell weiter. Für diese Augen hätte nichts da sein müssen. kannst du mir glauben: solche nicht wieder. so klein ich war. Und wenn er sich einschloß von Zeit zu Zeit und allein drin blätterte. das zu langsam war für seine Erinnerungen stellte sich unwillig. allein zu sein mit einer solchen. und mir kam die Idee. das Schreiben aufzugeben. die ihm übelnahmen. wie der Tisch. Schreib: der Marquis von Belmare.'--Ich aber merkte mir seine Augen. darauf kommt es an. bis wir einander in die Augen sahen: 'Du hast ausgezeichnete Zähne'. Das konnten sie nicht begreifen. er konnte aufschlagen. Ich saß in der Ecke einmal und hörte. die sollte nicht ins Gerede kommen: dazu war er viel zu sehr Orientale. "Werden sie ihn sehen. und er ging herum mit Diamantschnallen an den Schuhen und war ganz für seine Gäste da. dieser Belmare. aber mich nahm er auf sein Knie.. "Haben wir Saint-Germain gesagt? streich es durch. wenn sie in ihm war. wenn er allein gewesen wäre.

"Eine oberflächliche Existenz: wie? Im Grunde wars doch eine Ritterlichkeit gegen seine Dame, und er hat sich ziemlich dabei konserviert." Seit einer Weile schon redete der Alte nicht mehr auf Abelone ein, die er vergessen hatte. Er ging wie rasend auf und ab und warf herausfordernde Blicke auf Sten, als sollte Sten in einem gewissen Augenblicke sich in den verwandeln, an den er dachte. Aber Sten verwandelte sich noch nicht. "Man müßte ihn sehen," fuhr Graf Brahe versessen fort. "Es gab eine Zeit, wo er durchaus sichtbar war, obwohl in manchen Städten die Briefe, die er empfing, an niemanden gerichtet waren: es stand nur der Ort darauf, sonst nichts. Aber ich hab ihn gesehen." "Er war nicht schön." Der Graf lachte eigentümlich eilig. "Auch nicht, was die Leute bedeutend nennen oder vornehm: es waren immer Vornehmere neben ihm. Er war reich: aber das war bei ihm nur wie ein Einfall, daran konnte man sich nicht halten. Er war gut gewachsen, obzwar andere hielten sich besser. Ich konnte damals natürlich nicht beurteilen, ob er geistreich war und das und dies, worauf Wert gelegt wird--: aber er war." Der Graf, bebend, stand und machte eine Bewegung, als stellte er etwas in den Raum hinein, was blieb. In diesem Moment gewahrte er Abelone. "Siehst du ihn?" herrschte er sie an. Und plötzlich ergriff er den einen silbernen Armleuchter und leuchtete ihr blendend ins Gesicht. Abelone erinnerte sich, daß sie ihn gesehen habe. In den nächsten Tagen wurde Abelone regelmäßig gerufen, und das Diktieren ging nach diesem Zwischenfall viel ruhiger weiter. Der Graf stellte nach allerhand Papieren seine frühesten Erinnerungen an den Bernstorffschen Kreis zusammen, in dem sein Vater eine gewisse Rolle spielte. Abelone war jetzt so gut auf die Besonderheiten ihrer Arbeit eingestellt, daß, wer die beiden sah, ihre zweckdienliche Gemeinsamkeit leicht für ein wirkliches Vertrautsein nehmen konnte. Einmal, als Abelone sich schon zurückziehen wollte, trat der alte Herr auf sie zu, und es war, als hielte er die Hände mit einer Überraschung hinter sich: "Morgen schreiben wir von Julie Reventlow", sagte er und kostete seine Worte: "das war eine Heilige." Wahrscheinlich sah Abelone ihn ungläubig an. "Ja, ja, das giebt es alles noch", bestand er in befehlendem Tone, "es giebt alles, Komtesse Abel." Er nahm Abelonens Hände und schlug sie auf wie ein Buch. "Sie hatte die Stigmata", sagte er, "hier und hier." Und er tippte mit seinem kalten Finger hart und kurz in ihre beiden Handflächen. Den Ausdruck Stigmata kannte Abelone nicht. Es wird sich zeigen, dachte sie; sie war recht ungeduldig, von der Heiligen zu hören, die ihr Vater noch gesehen hatte. Aber sie wurde nicht mehr geholt, nicht am nächsten Morgen und auch später nicht.-"Von der Gräfin Reventlow

ist ja dann oft bei euch gesprochen worden", schloß Abelone kurz, als ich sie bat, mehr zu erzählen. Sie sah müde aus; auch behauptete sie, das Meiste vergessen zu haben. "Aber die Stellen fühl ich noch manchmal", lächelte sie und konnte es nicht lassen und schaute beinah neugierig in ihre leeren Hände. Noch vor meines Vaters Tod war alles anders geworden. Ulsgaard war nicht mehr in unserm Besitz. Mein Vater starb in der Stadt, in einer Etagenwohnung, die mir feindsälig und befremdlich schien. Ich war damals schon im Ausland und kam zu spät. Er war aufgebahrt in einem Hofzimmer zwischen zwei Reihen hoher Kerzen. Der Geruch der Blumen war unverständlich wie viele gleichzeitige Stimmen. Sein schönes Gesicht, darin die Augen geschlossen worden waren, hatte einen Ausdruck höflichen Erinnerns. Er war eingekleidet in die Jägermeisters-Uniform, aber aus irgendeinem Grunde hatte man das weiße Band aufgelegt, statt des blauen. Die Hände waren nicht gefaltet, sie lagen schräg übereinander und sahen nachgemacht und sinnlos aus. Man hatte mir rasch erzählt, daß er viel gelitten habe: es war nichts davon zu sehen. Seine Züge waren aufgeräumt wie die Möbel in einem Fremdenzimmer, aus dem jemand abgereist war. Mir war zumute, als hätte ich ihn schon öfter tot gesehen: so gut kannte ich das alles. Neu war nur die Umgebung, auf eine unangenehme Art. Neu war dieses bedrückende Zimmer, das Fenster gegenüber hatte, wahrscheinlich die Fenster anderer Leute. Neu war es, daß Sieversen von Zeit zu Zeit hereinkam und nichts tat. Sieversen war alt geworden. Dann sollte ich frühstücken. Mehrmals wurde mir das Frühstück gemeldet. Mir lag durchaus nichts daran, zu frühstücken an diesem Tage. Ich merkte nicht, daß man mich forthaben wollte; schließlich, da ich nicht ging, brachte Sieversen es irgendwie heraus, daß die Ärzte da wären. Ich begriff nicht, wozu. Es wäre da noch etwas zu tun, sagte Sieversen und sah mich mit ihren roten Augen angestrengt an. Dann traten, etwas überstürzt, zwei Herren herein: das waren die Ärzte. Der vordere senkte seinen Kopf mit einem Ruck, als hätte er Hörner und wollte stoßen, um uns über seine Gläser fort anzusehen: erst Sieversen, dann mich. Er verbeugte sich mit studentischer Förmlichkeit. "Der Herr Jägermeister hatte noch einen Wunsch", sagte er genau so, wie er eingetreten war; man hatte wieder das Gefühl, daß er sich überstürzte. Ich nötigte ihn irgendwie, seinen Blick durch seine Gläser zu richten. Sein Kollege war ein voller, dünnschaliger, blonder Mensch; es fiel mir ein, daß man ihn leicht zum Erröten bringen könnte. Darüber entstand eine Pause. Es war seltsam, daß der Jägermeister jetzt noch Wünsche hatte. Ich blickte unwillkürlich wieder hin in das schöne, gleichmäßige Gesicht. Und da wußte ich, daß er Sicherheit wollte. Die hatte er im Grunde immer gewünscht. Nun sollte er sie bekommen. "Sie sind wegen des Herzstichs da: bitte." Ich verneigte mich und trat zurück. Die beiden Ärzte verbeugten sich gleichzeitig und begannen sofort sich über ihre Arbeit zu verständigen. Jemand rückte auch schon die Kerzen beiseite. Aber der Ältere machte nochmals ein paar Schritte auf mich zu. Aus einer gewissen Nähe streckte er sich vor, um das letzte Stück Weg zu ersparen, und sah mich böse an.

"Es ist nicht nötig", sagte er, "das heißt, ich meine, es ist vielleicht besser, wenn Sie... " Er kam mir vernachlässigt und abgenutzt vor in seiner sparsamen und eiligen Haltung. Ich verneigte mich abermals; es machte sich so, daß ich mich schon wieder verneigte. "Danke", sagte ich knapp. "Ich werde nicht stören." Ich wußte, daß ich dieses ertragen würde und daß kein Grund da war, sich dieser Sache zu entziehen. Das hatte so kommen müssen. Das war vielleicht der Sinn von dem Ganzen. Auch hatte ich nie gesehen, wie es ist, wenn jemand durch die Brust gestochen wird. Es schien mir in der Ordnung, eine so merkwürdige Erfahrung nicht abzulehnen, wo sie sich zwanglos und unbedingt einstellte. An Enttäuschungen glaubte ich damals eigentlich schon nicht mehr; also war nichts zu befürchten. Nein, nein, vorstellen kann man sich nichts auf der Welt, nicht das Geringste. Es ist alles aus so viel einzigen Einzelheiten zusammengesetzt, die sich nicht absehen lassen. Im Einbilden geht man über sie weg und merkt nicht, daß sie fehlen, schnell wie man ist. Die Wirklichkeiten aber sind langsam und unbeschreiblich ausführlich. Wer hätte zum Beispiel an diesen Widerstand gedacht. Kaum war die breite, hohe Brust bloßgelegt, so hatte der eilige kleine Mann schon die Stelle heraus, um die es sich handelte. Aber das rasch angesetzte Instrument drang nicht ein. Ich hatte das Gefühl, als wäre plötzlich alle Zeit fort aus dem Zimmer. Wir befanden uns wie in einem Bilde. Aber dann stürzte die Zeit nach mit einem kleinen, gleitenden Geräusch, und es war mehr da, als verbraucht wurde. Auf einmal klopfte es irgendwo. Ich hatte noch nie so klopfen hören: ein warmes, verschlossenes, doppeltes Klopfen. Mein Gehör gab es weiter, und ich sah zugleich, daß der Arzt auf Grund gestoßen war. Aber es dauerte eine Weile, bevor die beiden Eindrücke in mir zusammenkamen. So, so, dachte ich, nun ist es also durch. Das Klopfen war, was das Tempo betrifft, beinah schadenfroh. Ich sah mir den Mann an, den ich nun schon so lange kannte. Nein, er war völlig beherrscht: ein rasch und sachlich arbeitender Herr, der gleich weiter mußte. Es war keine Spur von Genuß oder Genugtuung dabei. Nur an seiner linken Schläfe hatten sich ein paar Haare aufgestellt aus irgendeinem alten Instinkt. Er zog das Instrument vorsichtig zurück, und es war etwas wie ein Mund da, aus dem zweimal hintereinander Blut austrat, als sagte er etwas Zweisilbiges. Der junge, blonde Arzt nahm es schnell mit einer eleganten Bewegung in seine Watte auf. Und nun blieb die Wunde ruhig, wie ein geschlossenes Auge. Es ist anzunehmen, daß ich mich noch einmal verneigte, ohne diesmal recht bei der Sache zu sein. Wenigstens war ich erstaunt, mich allein zu finden. Jemand hatte die Uniform wieder in Ordnung gebracht, und das weiße Band lag darüber wie vorher. Aber nun war der Jägermeister tot, und nicht er allein. Nun war das Herz durchbohrt, unser Herz, das Herz unseres Geschlechts. Nun war es vorbei. Das war also das Helmzerbrechen: "Heute Brigge und nimmermehr", sagte etwas in mir. An mein Herz dachte ich nicht. Und als es mir später einfiel, wußte ich zum erstenmal ganz gewiß, daß es hierfür nicht in Betracht kam. Es war ein einzelnes Herz. Es war schon dabei, von Anfang anzufangen.

und ich promenierte die Langelinie hinaus bis an den Leuchtturm und wieder zurück. die mich auf andere Gedanken brachten. Ich kann den Inhalt natürlich nicht wörtlich wiederholen. Es war mir angenehm. überzeugenden Duft. daß noch keiner dieser Einflüsse und Zusammenhänge wirklich bewältigt worden war. daß Photographien herausglitten. aber ich merkte gleich. Gewiß nicht. daß es nun eine Stadt für Erwachsene war. unfertig wie sie waren. sie zu lockern. Auch die Kindheit würde also gewissermaßen noch zu leisten sein. bevor ich es verbrannte. empfand ich zugleich. die beleidigt aussahen wie alle Mietswohnungen. Ein bißchen klein war alles geworden. plötzlich bildete ich mir ein.Ich weiß. Ein paar Stunden täglich brachte ich in Dronningens Tværgade zu. Ganz innen in seiner Brieftasche befand sich ein Papier. daß ich doch nicht ganz ohne Erinnerungen war. Ich hatte keine. zur Zeit da ich heranwuchs. Ich habe es gelesen. die sich für einen zusammennahm. aus dem kaum hinauszukommen war. Die meisten hatten einen starken. wie ich sie verlor. nicht sofort wieder abreisen zu können. Der Verdacht stieg in mir auf. Man hatte sie eines Tages heimlich verlassen. mit meinem Vater über die Straße ging. aus dem Hotel hinauszutreten. diese Photographien verbrannten unglaublich langsam. sicher und gleichmäßig geschrieben. und sie zogen ihm das gesteppte Nachtkleid an. Wenn ich in die Gegend der Amaliengade kam. die Briefschaften. Es gab da gewisse Eckfenster oder Torbogen oder Laternen. Ich hatte begonnen. daß sie sich verändert hatte. gebrochen in den Bügen. was man jahrelang anerkannt hatte und was seine Macht noch einmal versuchte. wenn man sie nicht für immer verloren geben wollte. mich darauf zu berufen. Ich sah ihnen ins Gesicht und ließ sie fühlen. wie ich zu dieser Annahme komme. Er stand ein wenig unsicher. die schwerer waren als das andere. großartige. daß ich im Hotel 'Phönix' wohnte und jeden Augenblick wieder reisen konnte. Es erwies sich nämlich. so wie sie zusammengebunden waren. Drei Stunden vor seinem Tod begehrte er aufzustehen. mürbe. so begann es und handelte von Christian dem Vierten. Es kostete mich Überwindung. Es war von seiner besten Hand. waren es reife. wiederholte ich mir. daß von irgendwo etwas ausging. . Dann konnte es geschehen. als wollte er auch in mir Erinnerungen aufregen. Ich ging zwischen dem Schreibtisch und dem großen weißen Kachelofen hin und her und verbrannte die Papiere des Jägermeisters. daß sie mich damals mit ihm verglichen und daß der Vergleich nicht zu meinen Gunsten ausfiel. "Drei Stunden vor seinem Tod". die viel von einem wußten und damit drohten. Was geordnet sein wollte. war mir nicht klar. daß ich mir einbildete. was er gefürchtet hat. deutlich schöne Frauen. Aber mein Gewissen war nicht ruhig dabei. daß ich nie etwas anderes haben würde. Ich weiß nicht. ins Feuer zu werfen. Ich will sagen. Und während ich begriff. Der Arzt und der Kammerdiener Wormius halfen ihm auf die Füße. es könnte Ingeborgs Bild darunter sein. und zu sehen. in denen jemand gestorben ist. Genau solche Augen waren es. Es war so gut wie nichts zu tun. fast wie für einen Fremden. aber er stand. in denen ich mich manchmal fand. daß es nur eine Abschrift war. in dem ich abgestiegen war. so konnte es freilich geschehen. aber die kleinen Pakete waren zu fest verschnürt und verkohlten nur an den Rändern. Nun wußte ich. in den engen Zimmern. Erst muß alles geordnet sein. Aber sooft ich hinsah. Dann konnten sie von einem Wageninnern aus mich mit einem Blick umgeben. Ich ging in der Stadt umher und konstatierte. Es kann sein. der auf mich eindrang. wie es kam. seit lange gefaltet. Vergleiche hatte der Jägermeister nicht zu fürchten. daß ich nun etwas weiß. wenn ich.

" Aber darauf kam es nun wirklich nicht an. als ginge es in dieser Richtung nie mehr weiter. und auch er suchte den meinen. daß ich es hereingelassen hatte. das einzige. und wenn die Augen dann ein wenig verrollten." (Der Tod. Oder ich fürchtete mich. wie er zu tun pflegte. damit der König nicht auf das Bett zurücksinke. Sie verrieb auf ihrer Stirn eine Flüssigkeit. Erst sah es wie eine Ohnmacht aus. Sie bereitete ihr alle möglichen Schwierigkeiten. Doktor. der Tod) Mehr stand nicht auf dem Blatt. und er war schon über das Fürchten hinaus: dann hatte ich seine Furcht. Ich glaube. Oft allerdings häuften sich die Ursachen. das es noch gab: "Döden". als mein Hund starb. ruckweise und kurz. Und hinter uns standen die Wagen und stauten sich. aber nicht um Abschied zu nehmen. damit der Blick wieder nach vorne käme. die nicht hörten. Der König. und der König sagte von Zeit zu Zeit mühsam und trübe das Unverständliche. Sie schrie in diese Augen hinein. wie heißt er?" Der Arzt hatte Mühe. daß mein Vater viel gelitten hatte zuletzt. mitten unter den Leuten. weit auf und sagte mit dem ganzen Gesicht das eine Wort. ihn aufzuklären. sobald er hörte. Das blasse. Aber ich fürchtete mich auch schon früher. Er war überzeugt. und ich sah unwillkürlich nach der Tür. Und es war keine Zeit mehr. riß das rechte Auge. "Sperling. So hatte man mir erzählt. Ich kniete bei ihm schon den ganzen Tag. das ihm geblieben war. Oder in Neapel damals: da saß diese junge Person mir gegenüber in der Elektrischen Bahn und starb. ehe ich es verbrannte. daß er mich immer überschätzt hatte. Sie überfiel mich in der vollen Stadt. wenn ein Fremder ins Zimmer trat. "Döden. oft ganz ohne Grund. dicke Mädchen hätte so.Dann setzte er sich plötzlich vorn an das Bettende und sagte etwas. Er war sehr krank. Er warf mir vor. ich habe sie gefühlt. sich zu besinnen. Aber dann war kein Zweifel. was der König meinte. Er sah mich befremdet und einsam an. Beunruhigt suchte ich seinen Blick. wenn im Herbst nach den ersten Nachtfrösten . so begann sie an ihr zu rütteln. Doktor. sagte er.für allemal beschuldigte. ruhig sterben können. bis es zu Ende war. Es war nicht zu verstehen. das seine Zunge seit Stunden formte. Derselbe. wenn zum Beispiel jemand auf einer Bank verging und alle standen herum und sahen ihm zu. Sie brachte ihre Kleider in Unordnung und goß ihr etwas in den Mund. wir fuhren sogar noch eine Weile. Nach einer Weile unterbrach ihn der König und sagte auf einmal ganz klar: "O. angelehnt an ihre Nachbarin. Nun zeigte es sich. Zum Beispiel. sie zerrte und zog das Ganze wie eine Puppe hin und her. Der Arzt behielt immerzu seine linke Hand. daß man ihn verstand. der nichts mehr behielt. da plötzlich bellte er auf. daß wir stehenbleiben mußten. Aber es war schon in ihm. die jemand gebracht hatte. So saßen sie. Schließlich begann der Arzt ihm zuzusprechen. Seitdem habe ich viel über die Todesfurcht nachgedacht. nicht ohne gewisse eigene Erfahrungen dabei zu berücksichtigen. Er sah mich hart und befremdet an. der mich ein. ich hätte es hindern können. damit es nicht stürbe. und schließlich holte sie aus und schlug mit aller Kraft in das dicke Gesicht. Und es fiel mir ein. Ein solches Bellen war für diesen Fall zwischen uns gleichsam verabredet worden. Ich las es mehrere Male. er hoffte allmählich zu erraten. Aber ihre Mutter gab das nicht zu. ich kann wohl sagen. Allergnädigster König. Damals fürchtete ich mich.

wie in einem leeren Zimmer. Aber sogar wenn ich allein war. wenn es mir schlecht ging. Wir erkennen unser Eigentum nicht mehr und entsetzen uns vor seiner äußersten Großheit. Und endlich krochen sie überall und bestarben langsam das ganze Zimmer. wenn mir noch solche Nächte bevorstehen. wie man Menschen verlassen konnte. was zu mir gehörte. Sie saßen stundenlang da und ließen sich gehen. es anzuzünden. denn ich weiß. laß mir doch wenigstens einen von den Gedanken. weil noch so viel anderes zu tun war vorher und weil es bei uns Beschäftigten nicht in Sicherheit war. was sie dort sollten. so wünschte ich. von denen ich einmal fortgegangen war. als er in .die Fliegen in die Stuben kamen und sich noch einmal in der Wärme erholten. wie die Wand. Aber kaum hatte ich hingesehen. Es ist nicht so unvernünftig. wollte von mir wissen. Kann man sich zum Beispiel nicht jemanden vorstellen. Er starb auf eine sanfte und gelassene Weise. was ich da verlange. wir kennen sie nicht. die nur zunimmt. man konnte sehen. verhört und in meine argen Sachen verwickelt zu werden. Aber seitdem habe ich mich fürchten gelernt mit der wirklichen Furcht. Es müßte nicht einmal eine besonders gesuchte sein. daß man ganz innen in der Brieftasche die Beschreibung einer Sterbestunde bei sich trägt durch alle die Jahre. Menschen fielen mir ein. und wir haben uns an Geringeres gewöhnt. daß ich feige sei. Da saß ich. und die Nonne meinte vielleicht. als fürchteten sie. weil meine Furcht so groß war. Nicht einmal das Licht. weil ich mich noch schlecht fürchtete. bis es ihnen einfiel. daß nichts den Mut hatte. die sie erzeugt. Ich bildete mir ein. die ich zuweilen denken konnte. schlugen sie mich ins Gesicht und sagten mir. sie zu denken. Das war. daß unser Gehirn sich zersetzt an der Stelle. die mich sofort im Stich ließen. daß das Sitzen wenigstens noch etwas Lebendiges sei: daß Tote nicht saßen. Mein Gott. das Fenster wäre verrammelt gewesen. auch jetzt. Wir haben keine Vorstellung von dieser Kraft. Warum soll ich tun. alle unsere Kraft. wie der Himmel entstanden ist und der Tod: dadurch. Es ist wahr. Nun sind Zeiten darüber vergangen. konnte ich mich fürchten. daß sie noch lebten. als wären jene Nächte nicht gewesen. da ich aufsaß vor Todesangst und mich daran klammerte. und ich begriff nicht. mein Gott. Sie waren merkwürdig vertrocknet und erschraken bei ihrem eigenen Summen. und man hörte sie weiterhin niederfallen und drüben und anderswo. die ich über mich gebracht hatte und zu deren Größe mein Herz in keinem Verhältnis mehr stand. Die Einsamkeit. daß auch draußen nichts als meine Einsamkeit war. Das war immer in einem von diesen zufälligen Zimmern. dort draußen könnte noch etwas sein. sich zu mir zu bekennen. zu. Meine letzte Hoffnung war dann immer das Fenster. daß wir unser Kostbarstes von uns fortgerückt haben. was sie taten. daß sie gerade aus der Furcht gekommen sind. Da ich ein Knabe war. dann warfen sie sich blindlings irgendwohin und begriffen nicht. seit einer Weile glaube ich. wovon wir am wenigsten wissen? Manchmal denke ich mir. und wahrscheinlich sah ich so schrecklich aus. sie haben alle etwas fast Seltenes. Kann das nicht sein? Ich begreife übrigens jetzt gut. die noch zu stark ist für uns. der sich abschreibt. Es brannte so vor sich hin. aber ist es nicht gerade unser Eigenstes. so völlig gegen uns. außer in unserer Furcht. daß sie nicht mehr recht wußten. Denn so ganz unbegreiflich ist sie. daß es unsere Kraft ist. wo wir uns anstrengen. Und dennoch. Denn nun wußte ich. wenn die Kraft zunimmt. auch in dieser plötzlichen Armut des Sterbens. daß es dort hinaus immer gleich teilnahmslos weiterging. wie Felix Arvers gestorben ist. daß er damit schon weiter sei. dem ich doch eben den Dienst erwiesen hatte. Es war im Hospital.

Es schien ihm nötig. sie hatte das Wort Korridor. und ich bin sicher. daß es Pedanterie war. Er lag und sagte lange Gedichte her. Ich habe gesessen und das Gesetz der ersten herauszufinden versucht. die gerade haßten. daß es 'Korridor' hieße. daß er lag. oder es störte ihn. Es giebt ein Wesen. die sie in mir erzeugt haben. aber das teilen sie mit allen derartigen Wesen. Er wurde ganz klar und setzte ihr auseinander. Auch ihm war es nur um die Wahrheit zu tun. wo es bis ins Gehirn vordrang und in diesem Organ verheerend gedieh. Ich habe unberechenbare Nachbaren gehabt und sehr regelmäßige. Gedichte von Puschkin und Nekrassow. seit ich so vereinzelt herumkomme. daß sie 'Kollidor' sagte in der Meinung. Das wird nicht mehr zu entscheiden sein. daß der Schlaf durchaus nicht so häufig ist. Sobald es dir aber unsichtbar auf irgendeine Weise ins Gehör gerät. Von dem anderen zur Rechten weiß ich allerdings. die durch die Nase eindringen. so entwickelt es sich dort. wenn es dir in die Augen kommt. Und trotz der Musik meines linken Nachbars. daß die Welt so nachlässig weiterginge. als letzten Eindruck mitzunehmen. sich eines Tages in der Tür geirrt hätte. rechte und linke. daß er schlief. die in eine heftige Liebe verwickelt waren. das vollkommen unschädlich ist. unzählige Nachbaren gehabt. in dem Kinder Gedichte hersagen. und man hat Fälle gesehen. das im Augenblick nicht zu vermeiden war. nie geschrieben gesehen. Sonst träfe derselbe Vorwurf den heiligen Jean de Dieu. Er erzählte mir die Geschichte seines Bekannten. es kriecht gleichsam aus. Dann starb er. Und wenn die pünktlichen einmal am Abend ausblieben. er stand zu meiner Zeit überhaupt nicht mehr auf. Jedenfalls war es eine . und es ergab sich. daß auch sie eines hatten. Nur soll man nicht glauben. manchmal alle vier Arten zugleich. Da schob Arvers das Sterben hinaus. Nun. wenn nicht der Student. daß sie nur in den Störungen nachzuweisen sind. Es wäre freilich mehr die Geschichte der Krankheitserscheinungen. der sich in meinem Kopfe einpuppte. Ich könnte einfach die Geschichte meiner Nachbaren schreiben. im Garten den eben Erhängten abzuschneiden. du merkst es kaum und hast es gleich wieder vergessen. daß er dabei hinübersah in die überwachen Häuser. ich habe. die nicht aufhörten hell zu sein in den unwahrscheinlichen Augustnächten. so konnte es geschehen. es hieße so. Da konnte man überhaupt beobachten. dieses erst aufzuklären. oder ich erlebte es. Er hatte sogar die Augen geschlossen. wenn man es von ihnen verlangt. der ihn zuweilen besuchte. Meine beiden Petersburger Nachbaren zum Beispiel gaben nicht viel auf Schlaf. Sie rief ganz laut irgend eine Weisung hinaus. und Gott weiß. und dann war natürlich an Schlafen nicht zu denken. in dem Tonfall. Es war eine ziemlich ungebildete Nonne. Ich habe Nachbaren gehabt. war es dieser mit seinen Gedichten. wo das und das zu finden wäre.Wirklichkeit war. Er war ein Dichter und haßte das Ungefähre. denn es war klar. daß bei ihnen eines in das andere umsprang mitten in der Nacht. Dieses Wesen ist der Nachbar. wie man meint. was da ausgekrochen wäre. daß sie gewissermaßen beruhigend war. so hab ich mir ausgemalt. obere und untere. und habe mein Licht brennen lassen und mich geängstigt wie eine junge Frau. das wäre ein Lebenswerk. oder vielleicht war es ihm nur um die Wahrheit zu tun. und Nachbaren. ähnlich den Pneumokokken des Hundes. was ihnen könnte zugestoßen sein. von dem auf wunderbare Art Kunde in die verschlossene Spannung seiner Agonie gedrungen war. Der eine stand und spielte die Geige. die sie in gewissen Geweben hervorrufen. der in seinem Sterben aufsprang und gerade noch zurechtkam. aber man konnte nicht sagen.

Und es wurde ein häßlicher Nachmittag. nicht geradezu bewachte. Aber am Sonntag war nichts Erspartes da. wie er noch nie eine gesehen hatte. beinah ausgelassene Laune wieder. Wie leicht konnte er bestohlen werden. aber der Herr kam nicht. sagte er sich. der sich vor ein paar Wochen mit Leichtigkeit so hatte dasitzen sehen. ohne Pelz. er lief ins Bureau und kam viel zu früh. dachte er. die auf der Straße herumgehen und etwas verkaufen. Er nahm an. "ich hoffe. was aus ihm geworden war. Weiß der Himmel. daß er betrogen sei. "meinetwegen zu zehn Jahren. wahrscheinlich war man seinen Betrügereien auf die Spur gekommen. indem er sich ein bißchen herablassend anredete: "Nikolaj Kusmitsch". bevor er nicht damit herausgerückt war. wollte er sagen. Aber da. der auf dem Roßhaarsofa. er zog seinen Pelz an. als er in der Sofaecke saß und auf den Herrn im Pelz wartete. Ihn schwindelte. Es fiel ihm ein." Und der Wohltäter führte noch allerlei in der ganzen Stadt bekannte Beispiele an. daß er vernünftig sein würde. Er ersparte überall ein bißchen Zeit. Ich werde mich einschränken. das geht hin. sagen wir noch fünfzig Jahre. sah durchaus noch nicht übermütig aus. Wie lange hat man an so einem Jahr. in Stunden. Nikolaj Kusmitsch. nur damit keine Schwierigkeiten entstünden. an der die vielen Würmer meiner Vermutungen zugrunde gingen. man durfte annehmen. seine Rechnung in Ordnung zu bringen. den andern Nikolaj Kusmitsch. eine Art Zeitbank. in Minuten. wenn man es aushielt. der Beschenkte. dünn und dürftig auf dem Roßhaarsofa säße. Ja. da er wirklich saß. von dem er seine Zeit zurückverlangen wollte. in Sekunden umwechseln könne. Der andere Nikolaj Kusmitsch. Ich hätte nicht wechseln dürfen. und es kam eine Summe heraus." Vier Scheine zu zehn und einer zu fünf. Dieser kleine Beamte da nebenan war eines Sonntags auf die Idee gekommen.wörtliche. Aber nun wollte er sich selber übertreffen. und er rechnete und rechnete. dieses infame Kleingeld. man weiß nicht wie. Gereizt saß er im Roßhaarsofa und wartete. die durchaus respektabel sind. und die Sonntage brachte er nun damit zu. Solche Hochstapler arbeiten immer im großen. den Großmütigen. er war bereit. ihm den Rest zu schenken. "Sie werden sich nichts auf Ihren Reichtum einbilden. daß er recht lange leben würde. Da begriff er. und den Rest sollte er behalten. daß das nicht die Hauptsache ist. eine merkwürdige Aufgabe zu lösen. die er sich damit erwies. Aber schon nach ein paar Wochen fiel es ihm auf. sagte er wohlwollend und stellte sich vor. Er änderte in der Tat nichts an seiner bescheidenen. ja. Er mußte sich ein wenig erholen. Er wollte die Tür verriegeln und ihn nicht fortlassen. daß es eine staatliche Behörde geben müsse. und er saß nun schon irgendwo fest. er wusch sich weniger ausführlich. daß man diese Jahre in Tage. der eine solche Menge Zeit besaß. hatte er immer sagen hören. versetzte ihn in eine glänzende Stimmung. sagte er. und machte sich das ganze fabelhafte Kapital zum Geschenk. es giebt sogar verarmte Edelleute und Generalstöchter. daß man einen Menschen. Sicher hatte er nicht ihn allein ins Unglück gebracht. in des Teufels Namen. um etwas breiter und stattlicher auszusehen. Er stand früher auf. daß er außerdem noch. es giebt arme Leute. regelmäßigen Lebensführung. er trank stehend seinen Tee. Dann aber kam seine gute. nicht vorstellen. "In Scheinen". Er überlegte. Und er. und es wunderte ihn. Die Großmütigkeit. Zeit war kostbar. eindeutige Geschichte. wo er wenigstens einen Teil seiner lumpigen Sekunden . Nikolaj Kusmitsch". er konnte sich jetzt. Bedenken Sie immer. den im Pelz. daß er unglaublich viel ausgäbe.

wenn man sich so auf die Schliche kam. er vermied sogar die Straßenbahnen. daß es ein kaiserliches Institut war. hatte er einmal irgendwo gelesen. redete er sich zu. in Sekunden. wollte er eben denken. Vielleicht. . Und wie er da so mit weiten Augen im dunkeln Zimmer saß. Auch unter seinen Füßen war etwas wie eine Bewegung. die man sich dabei holen würde. Er sprang auf. Er fühlte sich elend. Niemand hatte doch je anderswo als auf dem Papier eine gesehen. daß er an jenem Sonntag Abend. unter Z. daß einem zum Beispiel in einer Gesellschaft eine Sieben oder eine Fünfundzwanzig begegnete. Eventuell war auch der Buchstabe K zu berücksichtigen. mehrere. aber da geschah etwas Eigentümliches. aber schnell. es zog ihm an den Ohren vorbei. ich verstehe nichts von Zahlen. Wahrscheinlich machte es ihnen nichts aus. man war etwas eilig darüber weggegangen. aber sie zeigten es nicht. auch wenn sie es nicht wußten? Nikolaj Kusmitsch war nicht ganz frei von Schadenfreude: Mag sie immerhin--. und rechtzeitig. Er riß die Augen auf. da begann er zu verstehen. das ließe sich immerhin denken. das entsprach seiner Wichtigkeit. aber die Uberraschungen waren noch nicht zu Ende. die wirkliche Zeit sei. das ganze Leben lang. Weiß der Himmel. das war das Wichtige. davon zu sprechen. oder vielleicht auch hieß es 'Bank für Zeit'. daß er ein bißchen in seiner Ecke eingeschlummert war. Und dann war da diese kleine Verwechslung vorgefallen. Nein. Das Fenster war fest verschlossen. Es wehte plötzlich an seinem Gesicht. Da gab es die einfach nicht. Daß gerade ihm das widerfahren mußte. ja. gleich lau. Nun würde man dasitzen. man konnte leicht unter B nachsehen. was er nun verspürte. Aber betraf es etwa ihn allein. und es würde immer so weiterziehen. als ob sich das nicht auseinanderhalten ließe. aus purer Zerstreutheit: Zeit und Geld. Er war also völlig nüchtern. daß das. merkwürdig durcheinanderschwankende Bewegungen. und später wurde es gern vertuscht. Liegen und ruhig halten. Es war doch gut. bekam er auch das zu fühlen. Er hatte nie von einer solchen Anstalt gehört. daß man ihnen keine zu große Bedeutung einräumen darf. nicht nur eine. Und seither lag Nikolaj Kusmitsch. Er erkannte sie förmlich. Nun sollte es anders werden. soweit man überhaupt sagen kann. alle diese Sekündchen. Er erstarrte vor Entsetzen: konnte das die Erde sein? Gewiß. Sie bewegte sich ja doch. das war eine peinliche Sache. Zum Unglück fiel ihm noch etwas von der schiefen Stellung der Erdachse ein. Aber es ist klar. ging sie nicht auch den andern so. was da geschah. als das Folgende passierte. sie sind doch sozusagen nur eine Einrichtung von Staats wegen. aber im Adreßbuch würde gewiß etwas Derartiges zu finden sein. Später versicherte Nikolaj Kusmitsch immer. denn es war anzunehmen. aber schnell. der jede Art von Wind als Beleidigung empfand. rechtzeitig. das war die Erde. nichts getrunken habe. um der Ordnung willen. was sie noch vorhatten. obwohl er sich begreiflicherweise in recht gedrückter Stimmung befand. er war außer sich vor Wut. In der Schule war davon gesprochen worden. Er sah alle die Neuralgien voraus. eine wie die andere. Nun. Es war ausgeschlossen. wie er es herausgefunden hatte. Nikolaj Kusmitsch lachte beinah. Ob die anderen es fühlten? Vielleicht. er konnte alle diese Bewegungen nicht vertragen. Ich habe mich mit den Zahlen eingelassen. Die Zeit. es galt nicht für passend. Echt waren sie doch schließlich. Er taumelte im Zimmer umher wie auf Deck und mußte sich rechts und links halten. da er einmal empfindlich geworden war.umwechseln könne. die vorüberzog. Aber nun. Nikolaj Kusmitsch aber war ausgerechnet in diesem Punkt etwas delikat. Dieser kleine Schlaf verschaffte ihm zunächst lauter Erleichterung. diesen Seeleuten. er fühlte es an den Händen.

so hatte ich mir nichts vorzuwerfen. Aber gerade das sprach für seine Gesetzmäßigkeit. wie der Student. wo es ganz erträglich war. wenn ich ausgegangen war. ich hatte mein Leben. er fällt kurz auf. nehmen wir an. Aber er hatte sich immer ganz besonders für Literatur interessiert. wie das half. eh es zur . in ähnlichen Fällen immer gleich auf die Tatsachen loszugehen. Und dann kam es: ich habe mich nie geirrt. dann war gewissermaßen etwas Stabiles da. rollte. und das da nebenan war ein ganz anderes Leben. Bis zu dem Moment. daß es kommen würde. Ich ließ alles und horchte. so dachte ich nicht gerne an das Nachhausekommen. Es sei zu meiner Ehre gesagt. daß es zwischen uns keine Gemeinsamkeit gab. es konnte gleichsam überstürzt vorübergehen oder unendlich lange hingleiten. Nur hatte sich mit der Zeit eine übertriebene Bewunderung für die in ihm herausgebildet. mit dem ich nichts teilte: das Leben eines Studenten der Medizin. den irgendein blechernes. Was halfen mir jetzt im gegenwärtigen Falle die paar Tatsachen. Das alles leuchtete mir ein. Abschlüsse. Ich nahm mir nach dieser Erfahrung vor. Ich will sie gleich aufzählen. so ein blecherner Gegenstand fiel nebenan. herumgingen und die Bewegung der Erde vertrugen. Als ob ich nicht gewußt hätte. Ich hatte nichts Ähnliches vor mir. die sich wiederholt durchsetzen. der ihn lange kannte. Gleich dahinter fängt eine neue Seite an mit etwas ganz anderem. stampfte es. daß dies eine Schwäche war. Ich merkte. in gewissen Abständen. während welcher ich hätte schreiben können. die sich spielend feststellen ließen. der sicher auch mich bewundert hätte. Und dann hatte er sich das ausgedacht mit den Gedichten. Gewöhnlich kommt er gar nicht einmal sehr laut unten an. die. Ich kann wohl sagen. Allerdings. eh er ins Liegen kommt. wie einfach und erleichternd sie waren. worauf man sehen konnte.Er lag und hatte die Augen geschlossen. schon das war ein entscheidender Unterschied. Beinah jeder kennt den Lärm. daß ich viel geschrieben habe in diesen Tagen. weil sie mich ungemein beruhigte. noch lästiger zu gestalten. Er beklagte sich nicht über seinen Zustand. rundes Ding. wenn der Schwung zu Ende geht und er nach allen Seiten taumelnd aufschlägt. die (wie ich jetzt eingestehe) recht schwierig war. den Vermutungen gegenüber. Ich horchte so. hatte auch dieses sich innerlich organisiert. nichts weiter. wenn ich gesagt haben werde. Ich machte sogar kleine Umwege und verlor auf diese Art eine halbe Stunde. da ich wußte. daß er alle diese Gedichte wußte. Es konnte heftig sein oder milde oder melancholisch. mit gleichmäßiger Betonung der Endreime. weniger bewegte Tage sozusagen. Und auch sonst waren unsere Umstände so verschieden wie möglich. es war niemals genau dasselbe. der Deckel einer Blechbüchse. Ich schrieb. Man sollte nicht glauben. Wenn man so ein Gedicht langsam hersagte. daß alle unsere Einsichten nachträglich sind. innerlich versteht sich. ich habe krampfhaft geschrieben. der für sein Examen studierte. rollt auf dem Rande weiter und wird eigentlich erst unangenehm. verursacht. ohne Übertrag. ich habe nie wieder einen so angenehmen Nachbar gehabt. daß mein Herz ganz laut wurde. und dazwischen. Ich gebe zu. was mich augenblicklich beschäftigt: daß sie eher dazu beigetragen haben. Wie alle Geräusche. Und es gab Zeiten. wenn er einem entglitten ist. blieb liegen. War ich aber einmal in meinem Zimmer. wie diesen Nikolaj Kusmitsch. Ein Glück. Nun also: das ist das Ganze. versicherte mir der Student. da vergaß ich. Ich erinnere mich dieser Geschichte so genau. es wandelte sich ab. meine Lage.

während er las. einen Stock tiefer. und. daß er wochenlang der Meinung war. als sich zusammenzunehmen. sooft sie schrieben. stand ich da auf meiner Seite der Wand und bat ihn. diese kleine. daß es auf Ruhe nicht ankam in diesem Hause. in welchem Zimmer es sei. Aber da hatte sich. etwas fast Mechanisches. Dagegen hatte das Aufstampfen. Ich kann diese Einzelheiten jetzt viel besser übersehen. diese Schwäche eingestellt. Vielleicht hätte er das nicht tun dürfen. war ich noch schreckhafter geworden. daß seine Tür noch mehrmals geöffnet wurde. was diesen Lärm auslöste. Dies war das Wesentliche an seiner Geschichte. jetzt kommt es. Obwohl ich doch jedesmal im voraus gewarnt war durch mein Gefühl. langsame. eine Kleinigkeit. als jemand in unserer Etage ankam. so begann ich sie zu fühlen. ob er wirklich imstande war. Gleich darauf brach es los. Sicher wollte er wissen. Und seither. Er hatte doch eben bemerken können. daß ich schlafen würde. daß wir die Sache ein wenig hinhielten. lautlose Bewegung war. ich fragte mich. Ich war so wach. ein paar Monate vor der Entscheidung. Ich wohne im obersten Stockwerk. man müßte das beherrschen können. seit ich sie wußte. Und das letzte Schwanken war immer überraschend. die so lächerlich war. Er sollte sich erholen. Angenommen sogar. ihm meinen Willen anzubieten. Rechts ist ein anderes Haus. Es kam mir vor. Aber das lag vielleicht gerade an den Tatsachen. wenn ich es kommen fühlte. deutlich und böse gegen die Decke. gerade an dem Nachmittag. Aber es teilte den Lärm immer anders ab. unter mir ist noch niemand eingezogen: ich bin ohne Nachbar. als hätte man mich berührt. ich wußte ja. Es sprang und rollte und rannte irgendwo an und schwankte und klappte. Es ist möglich. Da fuhr ich auf. Dafür war ich wirklich nicht verantwortlich. Auch der neue Mieter war natürlich gestört. Eine Weile später schien es mir. die seine quer und dicht neben der meinen. daß der seine zu Ende sei. die wir so gewannen. Dies ergab bei dem engen Aufgang immer viel Unruhe in dem kleinen Hotel. das schien seine Aufgabe zu sein. Und was meine Ausgaben betrifft. das Zimmer neben mir ist leer. Er hatte schon ein paar Mal die Examen vorbeigehen lassen müssen. obwohl er erstaunlich vorsichtig damit umging. Unsere Türen waren die letzten im Gang. Nun an diesem selben Abend war es ärger denn je. Das wäre auszunutzen gewesen. Jetzt: das mußte seine Türe sein. Ich bin sicher. daß es eigentlich nichts half. daß ich seine Türe zu hören meinte. wie wenn ein Fenstervorhang nicht oben bleiben will. die Augenblicke. aber ich war aus Müdigkeit schon zu Bett gegangen. In dieser Verfassung wundert es mich beinah. Er ist nach Hause gereist. wie gesagt. daß er darauf einging. Und mit der Zeit wurde mir klar. in die Provinz. Sonst wäre ich nicht auf die Idee verfallen. hätte ich mir sagen müssen. ich interessierte mich durchaus nicht für seine Verhältnisse. ich hielt es für wahrscheinlich. jene kleine. Es berührte mich fast gespenstisch. die ich mir hatte sagen lassen. daß er zuweilen Freunde bei sich sah. besonders wenn man bedenkt. Was blieb also übrig. Ich weiß. daß das. unmögliche Ermüdung. das hinzukam. mit der sein Augenlid sich eigenmächtig über sein rechtes Auge senkte und schloß. war seine wirklich übertriebene Rücksicht. daß ich die Sache nicht leichter nahm. Es war noch nicht sehr spät. ob das so weitergehen dürfe. sein Ehrgeiz war empfindlich geworden. und die Leute daheim drängten wahrscheinlich. so bleibt es doch fraglich. als nähere er sich. Erschrick nicht. Eines Tages begriff ich nämlich. daß ich mich niemals täuschte. daß man draußen kam und ging. auszunutzen.Ruhe kam. Dazwischen klopfte man unten. Das Stampfen war fürchterlich. Warum in aller Welt . Was mich befremdete. Ich wußte indessen. als trete man bei meinem Nachbar ein. sich zu bedienen.

Nun begriff ich das leise Gehen draußen auf dem Gang. wie man selber am Rande ist. das zu wissen. auf die wir gar keinen Wert legen. elastisch und gerade so scharf. runde Büchse. ob Nachrichten von ihm da sind und welche. und oft stimmt es dann ungefähr. wenn sie gut sind. Nur mein Erstaunen hielt mich wach. einen einfachen.unterdrückte er seinen Schritt? Eine Weile glaubte ich ihn an meiner Tür. seine Mutter ist da. Ich saß auf. Ach. denn auch der Affe wäre doppelt. daß er nebenan eintrat. Gleich würde sie ihn zu Bett bringen. als man es sich denkt. Das hängt gar nicht mehr mit ihm zusammen. was er sich vorzustellen vermag. als entsänne ich mich. man hat den Deckel auf seine Büchse gesetzt. als ob eine Wunde heilte. als sein eigener. wie diese Stille war. Nun also. Es ist ja auch etwas geradezu Ideales. obwohl ich mich natürlich irren kann. darüber war kein Zweifel. nun wurde es still. Und ich freue mich. Er trat ohne weiteres nebenan ein. daß es das gab. so daß dahinter noch eine Büchse entsteht. So ein Wesen. Ich habe eigentlich nicht nötig. wie dieses Zimmer eigentlich beschaffen ist. wie es sich gehört. Ja. Das beunruhigt mich nicht. . Es würde mich interessieren. die Sache auf einen Büchsendeckel zu schieben. vor dem die Türen ganz anders nachgeben als vor uns. daß er ihn nicht mitgenommen hat. und dann vernahm ich. Ich habe meinen Nachbar fast schon vergessen. daß es ein gewisser blecherner Gegenstand ist. Richtig. daß es keine richtige Teilnahme war. vielleicht hatte er den Kopf ein wenig gegen ihre Schulter gelegt. Es entspricht nun einmal meiner Anlage. das man neben sich hat. Eine Büchse. Lieber Gott. eine nicht zu übertreffende Befriedigung. daß ich manchmal einen plötzlichen Reiz verspüre. sie redete ihm zu. Jemand sprach nebenan. Ich sage mir. Nur das Zimmer. der es auf mich abgesehen hat. Sie saß neben dem Licht. geduldig und sanft eingedreht auf der kleinen Gegenwulst gleichmäßig aufzuruhen und die eingreifende Kante in sich zu fühlen. Man kann denken. imaginäre. sehr bekannten Begriff. Mir ist. und das Zimmer ist nicht verschlossen. ist immer ganz anders. wie soll ich das beschreiben?). so ein Deckel müßte kein anderes Verlangen kennen. der mich reizt. Das muß man erlebt haben. es ist der Deckel dieser Büchse. der auf mich wartet. nun konnten wir schlafen. Auch draußen war alles wie ausgeglichen. prickelnde Stille. die die Büchse ausmachen. wiedergeben läßt es sich nicht. was ich für ihn hatte. Und nun (ja. ich hätte Atem holen können und einschlafen. es würden sogar zwei Affen danach greifen. Ich sehe wohl. als sich auf seiner Büchse zu befinden. Ach. sie stehn sogar vor dem Spiegel. Aber ich weiß ganz gut. Ich hätte sofort schlafen können. aber auch das gehörte mit in die Stille. Eine eigentümlich fühlbare. wie wenn ein Schmerz aufhört. nebenan einzutreten. Still. es war wie auf dem Lande. daß sie auf dem Kamin stehn. Einigen wir uns darüber: der Deckel einer Büchse. die beiden. ich horchte. dies müßte das äußerste sein. Unten frage ich zwar zuweilen im Vorübergehen. einer gesunden Büchse. Man kann sich mit Leichtigkeit ein beliebiges Zimmer vorstellen. dachte ich. daß es dieser Umstand ist. sobald er auf dem Kaminrand ankäme. Wahrscheinlich hat man aufgeräumt. genau ausgedrückt. Aber ich übertreibe. eine täuschend ähnliche. daß es sich wirklich um einen Büchsendeckel handelt. deren Rand nicht anders gebogen ist. Ich habe angenommen. Und nun bilden die beiden zusammen den Begriff Büchse. die Erfüllung aller seiner Wünsche. Es ist nur ein Schritt von meiner Tür zu der anderen. Ja. wenn man einzeln daliegt. nach der aber zum Beispiel ein Affe greifen würde.

wenn sie sie auf einer Ausschweifung ertappen. den offenen Busen voll Brüste. weil sie mehr Recht auf Abwechslung zu haben meinen. Es ist kein Wunder. Nicht. daß er zu schwer ist für uns. sie werden unlustig und nachlässig. die kochend herumgehen. Teils weil sie nicht auf die richtigen gekommen sind in der Eile. Da verbinden sie sich. und blasende Gesäße. daß diese Arbeit genau so bestritten ist wie das . sobald es sich irgend tun läßt. in ihrem argen Gewissen.aber wie wenige Deckel giebt es. Schon entblättert sein Gebet und steht ihm aus dem Mund wie ein eingegangener Strauch. damals. Sagen wir es nur ganz aufrichtig: sie denken im Grunde nur daran. sitzen höchst ungern und schlecht auf ihren Beschäftigungen. und wenn eine Frau aufrecht durch das Gehudel kommt. die auf Gedanken kommen. Gliedmaßen und Glieder unter ihnen und Gesichter. nicht mehr vertragen können. diese Kolben. Sein Herz ist umgefallen und ausgeflossen ins Trübe hinein. teils weil man sie schief und zornig aufgesetzt hat. ein Einsamer etwa. darinnen Dinge von beschränkten und regelmäßigen Gebrauchen sich ausspannen und sich lüstern und neugierig aneinander versuchen. Wo kämen sonst alle diese sogenannten Zerstreuungen her und der Lärm. die aufeinander gehören. Wir muten uns dies nicht mehr zu. wie sie es rings um sich ausgenutzt sehen. daß etwas sich zusammenhält und nach seinem Sinne strebt. so zeigt es auf sie wie ein Finger. die warm in sie hineinvomieren. stillen Zweck und das Dasein so ausnutzen möchten. der Fliegen verjagt. daß sie es können. daß dies den Heiligen geschah. Wo aber einer ist. und die müßigen Trichter. Wir ahnen. Die Menschen nämlich. um langsam die lange Arbeit zu tun. den eifernden Voreiligen. Sein Geschlecht ist wieder nur an einer Stelle. daß wir ihn hinausschieben müssen. Nun aber weiß ich. Es gab Zeiten. wenn sie den Geschmack verlieren an ihrem natürlichen. Da fangen sie. jeder auf eine andere Art. die sich in ein Loch drängen zu ihrem Vergnügen. da ich diese Bilder für veraltet hielt. weil sie die Stärkeren sind. und wissen. hinunterzuspringen. die. Sie kennen das so gut von sich selbst. zuckend in der ungefähren Unzucht der Zerstreuung. verbogen sind. Und der Heilige krümmt sich und zieht sich zusammen. den Haß der entarteten Geräte heraus. die dann ins Unermessene weiter wächst und alle Wesen und Gott selber hinreißt gegen den Einen. Und da sind auch schon. den Hohn. der vielleicht übersteht: den Heiligen. die ihnen den Gefallen tun. da fordert er geradezu den Widerspruch. um ihn zu stören. zu schrecken. Seine Geißel trifft ihn schwach wie ein Schwanz. der sich zusammennimmt. weil sie sich nachgeäfft fühlen. Wie begreif ich jetzt die wunderlichen Bilder. Sie ärgern sich. die uns von ihm trennt. die Verführung an. Ich konnte mir denken. als ob ich an ihnen zweifelte. die gleich mit Gott anfangen wollten um jeden Preis. aber sie lassen die Sache gehen. wenn sie verdorben sind. sich ihren Anwendungen zu entziehen. aber in seinen Augen war noch ein Blick. die das noch zu schätzen wissen. Hier zeigt es sich so recht. Diese Kessel. teils weil die Ränder. wie verwirrend der Umgang mit den Menschen auf die Dinge gewirkt hat. wenn es angeht. Sie machen Versuche. den sie verursachen? Die Dinge sehen das nun schon seit Jahrhunderten an. und die Leute sind gar nicht erstaunt. Und schon schlagen sich seine Sinne nieder aus der hellen Lösung seiner Seele. der so recht rund auf sich beruhen wollte Tag und Nacht. sie ganz vorübergehend mit solchen Deckeln zu vergleichen. wie sie sich selber gehen lassen. zu beirren. einander zuzwinkernd. vom eifersüchtigen Nichts heraufgeworfen. der dies für möglich hielt: er hat hingesehen. zu rollen und zu blechern.

ob das Buch weitergelesen worden war. daß dies da um jeden entsteht. auch äußerlich betrachtet. Nein. besannen sie sich. kam zuerst dieses glatte. Sie haben die Dinge aufgereizt gegen ihn. und ich weiß nicht. was von ihm ausging. das. ohne ihn zu kennen. Es interessierte mich nicht. Und nun schlugen sie um und wandten das Letzte an. Die Kinder verbanden sich wider ihn. weiß in weiß gewässerte Vorsatzblatt und dann die Titelseite. die Leute wüßten. Man meint. Ich weiß überhaupt nicht. Aber wichtig war es mir vom ersten Augenblick an. und seine lange Jugend war ohne Schonzeit. und man sah sofort ein. der nie wieder las. an einer bestimmten Stelle das schmale Leseband zu finden. um was es sich handelt. so sah es aus. so schrieen sie über das. wie es war. wie es sich bildete um die Einsamen Gottes in ihren Höhlen und leeren Herbergen. die ihn versuchten. fast wider Willen. wenn auch manchmal erst spät in der Nacht. Es hätten wohl Bilder drin sein können. der um ihretwillen einsam ist. und daß es dazu gekommen war. aber es waren keine. noch rosa zu sein. einst. Und hörte er nicht darauf. und nannten es häßlich und verdächtigten es. und man mußte. daß es sich einfach darum handelte. den anderen Widerstand: den Ruhm. wie vor einem Spiegel. Als ob das verabredet worden wäre. und der Buchbinder hatte es rasch und fleißig da hineingebogen. Es war nicht sehr stark. Sie spürten ihn auf in seinem Versteck wie ein jagdbares Tier. dann war immer eine . ich glaube in der Ferienzeit auf Ulsgaard. daß er weit von allen Büchern weggeriet. und mit jedem Wachsen wuchs er gegen die Erwachsenen an. daß das Schicksal in diesem Moment an seiner Türe klopfte. Wenn man von den Einsamen spricht. Aber dann.Heiligsein. Sie ahnten. Möglicherweise aber war es kein Zufall. Sie haben nie einen Einsamen gesehen. Es konnte sein. damit er sich rascher entfernte. wenn er nicht aufsah. und die Stimmen im Nebenzimmer. da er zart und ein Kind war. daß sie ihm widerwärtig würde. warum ich mir einbilde. Es entschädigte einen irgendwie. Vielleicht war es nie benutzt worden. da ich es bekam. Sie sind seine Nachbaren gewesen. vor dem jemand steht. und ich las es erst mehrere Jahre später. Man konnte sich auch denken. sie wissen es nicht. daß auch das in der Ordnung sei. besonders am Nachmittag. Und wenn er sich nicht erschöpfen ließ und davonkam. die man für geheimnisvoll hielt. daß sie ihm mit alledem seinen Willen taten. sie haben ihn nur gehaßt. daß sie lärmten und ihn übertönten. die ihn aufbrauchten. setzt man immer zuviel voraus. Jedenfalls hatte ich eine Scheu vor den beiden Seiten. Sie brachten Verruf über ihn wie über einen Ansteckenden und warfen ihm Steine nach. mürbe und ein wenig schräg. die doch schließlich nicht das Leben sind. ob ich das ganze Buch gelesen habe. so wurden sie deutlicher und aßen ihm sein Essen weg und atmeten ihm seine Luft aus und spieen in seine Armut. daß es von Mathilde Brahe stammte. diese Stelle aufzuschlagen wieder und wieder. aber es standen eine Menge Geschichten drin. Das war nicht zu erkennen. Das Grün des Einbandes bedeutete etwas. ohne recht hinzusehen. Und bei diesem Lärmen blickte fast jeder auf und wurde zerstreut. daß jemand dort zu lesen aufgehört hatte. daß sie ihn in seinem Alleinsein bestärkten und ihm halfen. rührend in seinem Vertrauen. seit Gott weiß wann immer zwischen den gleichen Seiten lag. Diese Nacht ist mir das kleine grüne Buch wieder eingefallen. sich abzuscheiden von ihnen für immer. daß es innen so sein mußte. das ich als Knabe einmal besessen haben muß. zugeben. Und sie hatten recht in ihrem alten Instinkt: denn er war wirklich ihr Feind. um ihn zu beschäftigen. Ich habe sie nie gelesen. das Äußerste. Es war durch und durch voller Bezug.

Ich will sagen. die hohe. Und da hört er die Zarinmutter. Es geht eine Menge in ihnen vor: Wie er aus dem innersten Schlaf ans Fenster springt und über das Fenster hinaus in den Hof zwischen die Wachen. Gleich wird es vorüber sein. der viel Sorgfalt an die letzten Augenblicke wendete. daß er zu jener Zeit so stark an sich glaubte. Aber diese Stelle muß merkwürdig gewesen sein. Sie geben ihn nicht auf. sie aufzuklären. wie weit das alles in jener Geschichte berücksichtigt war. Er weiß. sie hob ihn aus der Fülle seiner Erfindung. Und diese Marie Nagoi. daß mir das kleine Buch je wieder in die Hände kommt. diese Marina Mniczek hinzu. Ich kann natürlich nicht dafür einstehen. Er kann allein nicht auf. und er hält so wenig von sich in diesem Moment. sondern an jeden. ruft verzweifelt nach einem Fenster hinauf. wenn sie zustimmte. die fortgegangen sind. daß sie ihn anerkannte? Ich bin nicht abgeneigt zu glauben. Und dann ist keine Zeit. daß sie an ihn glauben. daß es still wird. Gott weiß. noch die Macht. Aber jetzt. die in schnellen Tagreisen aus ihrem dürftigen Kloster kam. diese riesigen Strelitzen. Ich hätte auch Lust. gewann ja auch alles. scheint mir. Er sieht sich um: auch die andern glauben an ihn. zerfetzt und zerstochen und eine Maske vor dem Gesicht. Und ein Wunder geschieht. Aber auch abgesehen davon.da. sie beschränkte ihn auf ein müdes Nachahmen.) Das Volk. ganz ohne Übergang still. Aber die Erklärung der Mutter hatte. Dies. auf einmal will niemand mehr vor. fühlt er. hieße einfach schreien. wäre zu erzählen gewesen. ob es mir damals Eindruck machte. daß er in der Tat seine Mutter zu berufen meinte. ohne sich einen vorzustellen. aber den Mund öffnen. Es ist natürlich gar keine Aussicht. sie müssen ihm helfen. machte ihn nur noch freier und unbegrenzter in seinen Möglichkeiten. und glauben an ihn. leiser auflösend. ich bin sogar überzeugt. Jetzt wird die Stimme kommen. die er von damals her kennt. An zwei von den Männern gelehnt. . Sie dauern ihn fast. wie der Leichnam des falschen Zaren unter die Menge geworfen worden war und dalag drei Tage. nachzulesen. er sieht den Schuiskij und hinter ihm alle. selbst als bewußter Betrug. Ob aber seine Unsicherheit nicht gerade damit begann. Es wäre jetzt ein Erzähler denkbar. Aber da schließen sich seine Wachen. Er mag sich sehr sicher gefühlt haben. wie sich später erwies. Er hätte Lust. ihn zu verringern. sie setzte ihn auf den Einzelnen herab. Und nun kam. Der Glauben dieser alten Männer pflanzt sich fort. der er nicht war: sie machte ihn zum Betrüger. Ich erinnere nur noch zwei. welche: Das Ende des Grischa Otrepjow und Karls des Kühnen Untergang. Wahrscheinlich ist der Fuß gebrochen. er hätte nicht unrecht. die ihn verleugnet. Er sieht sich nicht um. da er sie nach Moskau kommen ließ. das sich ihn erwünschte. nicht an ihn glaubte. Der Schmerz im Fuß ist rasend. er begreift. wie die Begegnung mit der Mutter verlief. daß er nichts weiß als den Schmerz. indem sie. die man noch nicht kannte. Sie drängen heran. Schuiskij. niemandes Sohn mehr zu sein. die ihn auf ihre Art leugnete. dicht vor ihm. nach so viel Jahren. ist diese Begebenheit durchaus nicht veraltet. falsche Stimme. die sich überanstrengt. (Das ist schließlich die Kraft aller jungen Leute. wer dort steht. es muß weit gekommen sein: sie haben Iwan Grosnij gekannt in all seiner Wirklichkeit. entsinne ich mich der Beschreibung. die Kraft seiner Verwandlung hätte darin beruht.

öd wie er war. statt zu trinken. daß es aufwachte. Denn er wollte seinem Blut einreden. als bändigte ers. noch einmal Wille und Macht in ihm war. aber nun. Er tat. mit diesem Blute zu leben. drei Tage lang. daß sie sein Nachtkleid durchbohrten und in ihm herumstachen. so scheint es mir seltsam. Doch. was sie redeten. haufenweis. In diese Hände konnte das Blut hineinschießen. wie glänzend konsequent es ist. die sich immerfort kühlen möchten und sich unwillkürlich auf Kaltes legen. unendlich zusammengedrängt. daß er Kaiser sei und nichts über ihm: damit es ihn fürchte. halbportugiesische Blut. die noch bleiben. Dann durfte keiner von seiner Umgebung herein. tierischen Schlaf. und die zwölf Apostel aus vollem Silber. von dem Dreikönigstag zu lesen.Bis hierher geht die Sache von selbst. es war ein mißtrauisches Blut. Ob es gesagt wird oder nicht. Sein seidenes Gezelt mit den aus Gold gedrehten Schnüren und vierhundert Zelte für sein Gefolg. Seither wußte sein Blut. aber er stand immer in seiner Furcht. einmal trank er. Und daß er im Tode doch noch die Maske trug. Es konnte ihm selber grauenhaft fremd sein. Aber die Hörner von Uri verrieten ihn. man muß darauf schwören. muß Gewalt ausgehen über jeden Widerspruch hinaus. alles zu sein. damals aber machte es mir vor allem Eindruck. Der junge lothringische Fürst. Dann saß er und wartete. geduckt und dunkel. auf die er nichts gab. daß es in einem Verlorenen war: und wollte heraus. der tags vorher. Und Bilder. daß zwischen Stimme und Pistolenschuß. sänftigte ers mit Rosenmus. der sein ganzes Leben lang Einer war. tobend von Einfällen. Oft ängstigte es ihn. Er wagte nie eine Frau zu lieben. dieses behende. daß in demselben Buche der Ausgang dessen erzählt wurde. gleich nach der . denn wenn es schlief. Es gehörte unglaubliche Vorsicht dazu. im Lager vor Lausanne. einen Erzähler. daß Wein nie über seine Lippen kam. er begriff nicht. Für dieses Blut schleppte er alle die Dinge mit. quer. bitte. wenn es um ihn herumging. Nur an die Hände hätte man vielleicht nicht gedacht. der Gleiche. als Granson verloren war. das er kaum kannte. und so reißend war es. Der Herzog war damit eingeschlossen in sich selbst. wie sehr er in seiner Gewalt war. trotz solcher Beweise. In seinen sinnlosen letzten Jahren verfiel es manchmal in diesen schweren. Dann zeigte es sich. da man ihn suchte. die flandrischen Spitzen und die Teppiche von Arros. Sonst versteht man nicht. und geballt waren sie wirklich wie die Köpfe von Tollen. Aber damals schlief sein Blut. Wenn ichs nun bedenke. Es giebt ein Bild von ihm in Dijon. Und den Prinzen von Tarent und den Herzog von Cleve und Philipp von Baden und den Herrn von Château-Guyon. da war er krank und abgeschieden und trank viel puren Wein. Vielleicht erhielt er es noch eine Weile im Zweifel. hart und nicht zu ändern wie ein Granit und immer schwerer auf allen. ob sie auf das Harte einer Person stoßen würden. mit Luft zwischen allen Fingern. Es sind arg warme Hände. und zuzeiten fürchtete ers. So seh ich es jetzt. Aber man weiß es auch so. auf die er fast schon verzichtet hatte. war er nichts. Und meistens fuhr es mit einem Sprunge auf und brach aus dem Herzen aus und brüllte. die ihn ertrugen. auf Holz gemalt. damit es nicht eifersüchtig würde. daß er kurz. Die drei großen Diamanten und alle die Steine. Aber sein Blut glaubte ihm nicht. gespreizt. einen Erzähler: denn von den paar Zeilen. daß es ihn im Schlafe anfallen könnte und zerreißen. Den fremden Gesandten konnte er sich nicht zeigen. trotzig war und verzweifelt. wie es einem zu Kopf steigt.

eh sie sich auflöste. die man fortwährend noch einbrachte. Bote um Bote wurde ausgesandt. Alle diese Menschen. Es gab kein Haus. Es war ein Page des Herzogs. dem siebenten Januar. daß er sei. wo er aber von fern eine Leiche sah. zehn oder zwölf Leichen. denn das Wetter hatte sich inzwischen geschlossen. daß es wirklich Gian-Battista Colonna sei. auf ihn zuzulaufen. Louis-Onze zubenannt. Die Alte aber kniete schon im Schnee und winselte und . vielleicht betete sie. da sie ihn konnten. Das Schicksal. Sie hatten so schwer erlernt. Und auch unter den Verwundeten war er nicht. als fröre auch die Idee. eine Art Tümpel oder Teich. kam wieder und trollte eine Weile auf allen Vieren neben dem Knaben her. machte sich Bewegung. die Luft war steif vom Nachtfrost. Er spielte den Hund. Er erkannte nicht immer. Nun ging er voran. so wars. hatte Zeit herumzukommen an dem langen Winterabend. fing das Suchen doch wieder an. daß er lebte. übertriebene Sicherheit. Niemand sprach. war nur erträglich durch seine Gestalt. und die kleine. nun aber. der Graf von Campobasso hatte ihn gebracht und hatte für ihn gesprochen. und die anderen hielten sich dicht hinter ihm. Auf einmal blieb der Vorderste stehen und sah um sich. der hatte Mühe zu glauben. das mitgelaufen war. Lupi ging gebückt und aufmerksam von einem zum andern. Und wohin sie kam. es klang wie Zähneknirschen unter den Schritten. wo man nicht wachte und auf ihn wartete und sich sein Klopfen vorstellte. das er über sie gebracht hatte. Er zitterte vor Kälte. nur ein altes Weib. dichte Gruppe sah immer verirrter aus. Es fror diese Nacht. als fürchteten sie. Er selbst hatte nichts erzählt. und zeigte nach vorn. und er selbst erschien von Zeit zu Zeit am Fenster. der schön wie ein Mädchen war und schmal in den Gelenken. Es dunkelte schon. unruhig und besorgt. Wer ihn so sah. daß er war. und man hatte nichts von ihm gehört. Und diesmal war ein Führer da. Und Jahre und Jahre vergingen. er habe seinen Herrn von ferne stürzen sehen. Die Kunde. vermummt und eigentümlich unsicher. fanden sie. nun sollte er die Stelle zeigen. Er ließ ihr ein wenig Bedenkzeit. halb eingebrochen. er sah nur. Und nun erkannte man Olivier de la Marche und den Geistlichen. trotz der Kälte. Und man ging immerzu. und es war. aber dann kam er mürrisch zu den andern zurück und drohte und fluchte und beklagte sich uber den Eigensinn und die Trägheit der Toten. Und wenn er nicht kam. und von den Gefangenen. bestanden jetzt auf ihm. malmte etwas und schüttelte den Kopf dabei. weil er schon vorüber war. da sprang er hin und verbeugte sich und redete ihr zu. Sie waren fast ganz entblößt und ausgeraubt. und es nahm kein Ende. Dann wandte er sich kurz zu Lupi. wie sie so einzeln herumgingen. den man suchte. da erzeugte sie in allen eine jähe. Die Flüchtlinge aber trugen nach allen Seiten verschiedene Nachrichten und waren wirr und schreckhaft. daß er gut zu merken sei und nicht zu vergessen. Nur des Herzogs Narr. hatte ganz früh seine Umgebung geweckt und nach dem Herzog gefragt. und war grau und undurchsichtig geworden. einem Dienstag. Die Stadt war kaum mehr zu sehen. Aber am nächsten Morgen. wen sie da brachten auf ihren Wagen und Tragbahren. daß es nicht der Herzog war. daß er verschwunden sei. ohne es recht zu wissen. hatte ihn keiner gesehen. Nie vielleicht war der Herzog so wirklich in jeder Einbildung wie in dieser Nacht. dem portugiesischen Arzt des Herzogs. je weiter sie sich bewegte. Ein paar Schritte weiterhin war eine Eisfläche. Übrigens froren sie alle. und da lagen. Das Land lag flach und gleichgültig da. und es hieß. so hart wurde sie. lief voraus. sie möchte sich zusammennehmen und der sein.merkwürdig hastigen Schlacht in seiner elenden Stadt Nancy eingeritten war.

Ich bildete mir ein. Vorne standen scharlachne Schaftstiefel ihm entgegen mit großen. vergoldeten Sporen. Er trat noch einmal zurück um des Überblicks willen. das würde dann überstanden sein. das Unverhältnismäßige. deren Finger ihr gespreizt entgegenstarrten. Er hielt einen Mantel von sich ab und schüttelte ihn. Das Weiß des Kamisols und das Karmesin vom Mantel sonderten sich schroff und unfreundlich voneinander ab zwischen den beiden Schwarz von Baldachin und Lager. so daß von einem Gesicht keine Rede sein konnte. "vielleicht eine Spur zu deutlich. und das Ganze war von einer großen Wunde gespalten. In der Kindheit kam mir das Lesen vor wie ein Beruf. und es fanden sich einige. Lupi mit einigen Dienern versuchte den Leichnam zu wenden. Er saß darauf und ließ die kurzen Beine hängen. schälte sich die eine Wange dünn und spröde ab. Er prägte sich jede einzeln ein. die sich nicht mehr ändern werden. Das Bahrtuch war noch nicht übergelegt. jeder meinte den Römer hinter sich zu finden. Er befühlte sogar den Atlas. verzeih ihnen. obwohl er wenig davon verstand. ohne die Tatsachen zu bedauern oder auch nur zu beurteilen. keine bestimmte Vorstellung. die Dummköpfe. daß man es merken würde. böse und blutig. im Gegenteil recht anspruchsvoll. Die Narbe am Halse kam zum Vorschein und die Stellen der beiden großen Abszesse.bückte sich über eine große Hand. daß die andere von Hunden oder Wölfen herausgerissen war. Es war im Hause eines gewissen Georg Marquis. einfach festzustellen. So ging man daran. Es mochte guter Atlas sein." Der Tod kam ihm vor wie ein Puppenspieler. als die Leiche gebettet war. sobald man die Krone sah. nach Kennzeichen zu suchen. Das eigentümlich Unbegrenzte der Kindheit. Ich verließ mich darauf. als sollte etwas herausfallen. Aber man verglich noch anderes. Einer der Diener drüben erinnerte. aufrichtig gesagt. als würde er gekitzelt. verwickelt und schwer meinetwegen. sagte er schließlich anerkennend. Louis-Onze hatte ein paar Schritte weiter den Kadaver des großen schwarzen Pferdes Moreau gefunden. Einer nach dem anderen blickte sich um. die am Ohr begann. Die Farben waren merkwürdig unzusammenhängend im Schneelicht. Der Arzt zweifelte nicht mehr. Durchaus nicht einfach. und so hatte er den ganzen Eindruck. einer nach dem andern. Es war eine große Herzogs-Krone mit irgendwelchen Steinen. und da man es aus dem Eis herauszerrte. der herbeigelaufen kam. Man hatte ein Feuer gemacht und wusch den Körper mit warmem Wasser und Wein. der rasch einen Herzog braucht.) Man tut gut. daß ich nie ein richtiger Leser war. und es zeigte sich. Aber sie sahen nur den Narren. darüber konnte kein Streit entstehen. Es war freilich . wenn alle die Berufe kamen. wenn das Leben gewissermaßen umschlug und nur noch von außen kam. gewisse Dinge. später einmal. Louis-Onze ging umher und besah alles genau. den man auf sich nehmen würde. so wie früher von innen. denn er lag vornüber. vielleicht ein bißchen billig für das Haus Burgund. aber immerhin sichtbar. Das Blut rann ihm noch immer aus der Nase in den Mund. nun suchten alle den Nagel. So ist mir klar geworden. und man sah ihm an. Monseigneur. und schrie: "Ach. daß sie deine groben Fehler aufdecken. "Gut angekleidet"." (Des Herzogs Narr war auch der erste. das Nie-recht-Absehbare. wann das sein könnte. niemand konnte sagen. und dich nicht erkennen an meinem langen Gesicht. der eintrat. das der Herzog am Tage von Nancy geritten hatte. Der Narr aber zappelte. Ich hatte. wieso. in dem deine Tugenden stehn. daß er es schmeckte. Und daß das dort oben ein Kopf war. Aber das Gesicht war eingefroren. aber der Mantel war leer. daß ein Nagel an des Herzogs linkem Fuß eingewachsen gewesen wäre. es würde dann deutlich und eindeutig sein und gar nicht mißzuverstehn. Alle eilten herbei.

wo es herkam. und es war deutlich zu sehen. Sie beschäftigte mich in mir und erfüllte mich mit einer Art endgültiger Frohheit. daß eine lange Kerze neben einem herunterbrannte und in den Leuchter hinein. Damals las . Natürlich würden einzelne einem näher stehen. Sooft ich es versuchte. damals in jenen Ferien auf Ulsgaard. Ich wußte. als ob man darauf gelegen hätte. wie sie waren. als einem eben paßte. so wenig wie das andere erst begann. Es beunruhigte mich auch. daß ich es nicht konnte. die ich mir dafür in Aussicht gestellt hatte. Dann würde man mit Büchern umgehen wie mit Bekannten. manches überhaupt versäumen könne. desto mehr Inneres rührte man in sich auf: Gott weiß. mir welche auszudenken. so war in demselben Augenblick auch alles Kommende fort. daß meine Kindheit vorüber sei. daß man glühende Ohren bekam und Hände kalt wie Metall. als ich ihre Wirklichkeit begriff. selbst in diesem bescheidenen Bücherzimmer. um stehen zu können. in so aussichtsloser Überzahl und hielten zusammen. wieso. Gott sei Dank. Diese Entdeckung sonderte mich begreiflicherweise noch mehr ab. daß man davor sicher sein würde. daß man nun. In demselben Maße aber. und mir blieb nur genau so viel. mit fast schlechtem Gewissen. ab und zu eine halbe Stunde über ihnen zu versäumen: einen Spaziergang. Ich sagte mir. so lag das an äußeren Verhältnissen. alle zu lesen. gleichmäßig und gefällig vergehende Zeit. den Anfang im Theater oder einen dringenden Brief. ein Buch aufzuschlagen. Wie aber sollte ich. es würde Zeit dafür da sein. weil sie weit über mein Alter hinausging. Abschnitte zu machen. es mit allen aufnehmen? Da standen sie. Es waren lebensgroße Erfahrungen. weil ich sie ziemlich auffällig an mir erfuhr. machte ich mich darüber her. Von den Büchern war sie heil und vielleicht wieder ganz dahinter. daß ich zu ungeschickt war. Daß sich einem aber das Haar verbog und verwirrte. da nichts für eine bestimmte Frist vorgesehen war. Aber wahrscheinlich wuchs es zu einem Äußersten an und brach dann mit einem Schlage ab. wie ich mich entsinne. der nicht lesen konnte. gab mir das Leben zu verstehen. und es ist nicht gesagt. An den Anfang solcher Veränderungen verlegte ich auch das Lesen. Und als ich so nach Ulsgaard zurückkehrte und alle die Bücher sah. eine bestimmte. Ich stürzte mich trotzig und verzweifelt von Buch zu Buch und schlug mich durch die Seiten durch wie einer. wenn man sich nicht verpflichtete.nicht einzusehen. unerwartete Erfahrungen an mich herangekommen. das ahnte ich damals irgendwie voraus: daß man nicht das Recht hatte. und wenn sie je in Schwierigkeiten waren. Bestand ich aber darauf. Im Grunde nahm es immer noch zu und schloß sich auf allen Seiten. Mit jeder Zeile brach man die Welt an. der etwas Unverhältnismäßiges zu leisten hat. recht in Eile. Ich hatte es freilich vor der Zeit begonnen. das würde dann. gerade so viel. daß die Erwachsenen sehr wenig davon beunruhigt wurden. aber sie waren erfunden. die sich so schwer machten. gingen mir auch für die unendliche Realität meines Kindseins die Augen auf. und je mehr man hinaussah. Was ich später so oft empfunden habe. Aber dieses Jahr in Sorö unter lauter andern ungefähr Altersgleichen hatte mich mißtrauisch gemacht gegen solche Berechnungen. daß es natürlich jedem freistand. sie gingen herum und urteilten und handelten. wie ein Bleisoldat unter sich hat. eine Verabredung. Da zeigte es sich gleich. völlig ausgeschlossen sein. daß sie mich wie einen Erwachsenen behandelten. als ich so plötzlich ins Lesen geriet. Dort waren rasche. Ich führe diese Erscheinungen an. die ich für Kümmernis nahm. Es war leicht zu beobachten. Und es erwies sich. daß es nichts von ihnen wußte. daß es nicht aufhören würde.

und da es. aber. glanzlichternd. glaub ich. Es fiel mitten in unsere seligste Zeit. Denn Abelone ersparte mir nun keinerlei Spott und Überlegenheit. Ungeschickt wie ich war. setzte mich an die andere Seite des Tisches und ließ mich. behauptete sie zu lesen. . oft unscheinbaren Gelegenheiten eines natürlichen Glücks auszunutzen. fällig war fast nichts für meine damalige Gegenwart. wie es solche im Juli giebt. und ihre Kühle macht den Schatten klar und die Sonne zu einem leichten. hielt ich mich krampfhaft ans Lesen und verbarg mich. in denen überall etwas frohes Unüberlegtes geschieht. ließ ich mir nicht ungern von dem anwachsenden Zerwürfnis künftige Versöhnungen versprechen. Da giebt es im Garten keine Hauptsache. und da erzürnten wir einander gründlich. Und trotzdem las ich. daß ich aufwachte. wie sie es tat. wo schon andere sich häuften. und die Sterne standen so wirklich da und gingen so bedeutend vor. Ihre im Schattigen hellen Hände arbeiteten einander so leicht und einig zu. das Buch. Es kam uns sehr unerwartet. immerzu bis zu einem Abschnitt und weiter. meiner Meinung nach. geistigen Schein. Manches kam mir in die Hände. die desto reizender wurden. für anderes war es viel zu früh. da es wahrscheinlich war. sagte Abelone nach einer Weile. was von Walter Scott da war und Calderon. je weiter man sie hinausschob. Das klang lange nicht mehr so streitsüchtig. ergriff ich. daß sie rufen mußte und daß ich nicht einmal antwortete. nicht die Antworten". An dem einen Sonntagmorgen lag das Buch zwar geschlossen neben ihr. um nichts zu versäumen. Es war so glücklich erfunden. die Dinge schwingen ineinander hinüber und hinaus in die Luft. sich auszugleichen.ich Schiller und Baggesen. rote und blonde. sooft ich von den Büchern aufsah und hinaus. unterbrach mich Abelone und legte auf einmal wie erschöpft die kleine Gabel nieder. gerade dies zu tun und genau so. aber sie schien mehr als genug mit den Johannisbeeren beschäftigt. In Abelonens kleiner Handlung aber war das Ganze nochmal. So ähnlich war mir. zumut. Übrigens war mein Leseschlaf eines Tages so plötzlich zu Ende. daß man mirs verwies. und vor der Gabel sprangen mutwillig die runden Beeren her. Es muß dies eine von jenen Tagesfrühen gewesen sein. "Nein. las ich sofort laut. In späteren Jahren geschah es mir zuweilen nachts. und ich konnte nicht begreifen. wie man es über sich brachte. Leserich". ausgeruhte Stunden. alles ist überall. Öhlenschläger und Schack-Staffeldt. wie er begonnen hatte. Aber da es mich nun einmal erfaßt hatte. auch um mich unbefangen zu geben. vor unseren täglichen Feiertagen. in die mit tauduffem Weinblatt ausgelegte Schale hinein. was gleichsam schon hätte gelesen sein müssen. mit dem ich sie ansah. wo der Sommer war. ernstlich Zeit war. Ich wünschte unter diesen Umständen nichts als zuzusehen. die nächste Überschrift: An Bettine. Aus Millionen kleinen ununterdrückbaren Bewegungen setzt sich ein Mosaik überzeugtesten Daseins zusammen. und wenn ich sie in der Laube traf. die vielen. und man müßte in allem sein. irgendwo damit ein. mit gesunden Kernen im herben Innern. so viel Welt zu versäumen. wichtig und eigensinnig. die sie vorsichtig mittels einer Gabel aus ihren kleinen Trauben streifte. ohne lange zu blättern. wo Abelone rief. "Wenn du doch wenigstens laut läsest. neue. Gleich darauf lachte sie über das Gesicht.

so bleibt es unentschieden. daß hier die Grenze seiner Größe war. "Ich las nur. wenn du jeden Morgen eine neue Erde von ihm verlangtest. Du fühltest dich so recht im Einklang mit Gott. als wär sie nach ihrem Tod. Aber vielleicht wird es sich einmal zeigen. irgendwann ist dasselbe Buch unter meine Bücher geraten. daß ich mir unsere Versöhnung so gering vorgestellt hatte. weit über mir. Bettine. damit du mich unterbrichst". Sie saß da in ihrem lichten Kleid. Denn deine Liebe war allem gewachsen. Abelone. Denn diese wunderliche Bettine hat mit allen ihren Briefen Raum gegeben. als würde mir feierlich versprochen."Mein Gott. Nun schlägt es sich auch mir an den Stellen auf. geräumigste Gestalt. daß sie das war. dort erkannte sie sich und löste sich beinah schmerzhaft heraus. aber die Sterne sind noch die Sterne deiner Nächte. Sie hat von Anfang an sich im Ganzen so ausgebreitet. Ich weiß nicht. Es kam dir armsälig vor. unter die paar Bücher. Wie ist es möglich. Bettine ist wirklicher in mir geworden. sie zu schonen und auszubessern. war wie eine Vorbereitung auf sie. sagte sie plötzlich wie im Zorn und nahm mir das Buch aus der Hand und schlug es richtig dort auf. Nun wußte ich erst. ich seh dich ein. dieses alles einmal einzusehen. "Warum denn nicht die Antworten?" fragte ich neugierig. und was ihr geschah. wo ich nicht hinreichte. Er aber hat sie den Leuten ausgeredet. wo sie es wollte. daß nicht noch alle erzählen von deiner Liebe? Was ist denn seither geschehen. Eben warst du noch. gestand ich und wurde heiß und blätterte zurück nach dem Titel des Buches. wenn alle schliefen. aber es war. beschwor sich wie einen Geist und hielt sich aus. Überall hat sie sich ganz weit ins Sein hineingelegt. Oder ist nicht die Welt überhaupt von dir? Denn wie oft hast du sie in Brand gesteckt mit deiner Liebe und hast sie lodern sehen und aufbrennen und hast sie heimlich durch eine andere ersetzt. erriet sich mühsam zurück wie aus Überlieferungen. und die Vögel lassen noch Raum für deine Stimme. Ist nicht die Erde noch warm von dir. Und dann las sie einen von Bettinens Briefen. du verbrauchtest sie und hieltest die Hände hin um immer noch Welt. was es war. Alle haben diese Antworten gelesen und glauben ihnen mehr. wie ihre Augen wurden. Nein. was merkwürdiger war? Was beschäftigt sie denn? Du selber wußtest um deiner Liebe Wert. das war ewig in der Natur. unwillkürlichen Wesen. schämte ich mich. die ich vom Gesang her kannte. Aber nun geschah sie irgendwo ganz im Großen. denn sie war noch Element. zugehörig dazu. Denn ich begriff wohl." Da mußte ich nun zugeben. als hätte Abelone mich nicht gehört. daß er sie menschlich mache. "Gieb her". von denen ich mich nicht trenne. die ich gerade meine. und wenn ich sie lese. . und nun ist sie mir in Bettine aufgegangen wie in ihrem eigenen. Und während ihre Stimme zunahm und endlich fast jener glich. die er gemacht hatte. was ich davon verstand. da er dir schrieb. weil der Dichter ihnen deutlicher ist als die Natur. Malte. Das Versprechen erfüllt sich noch immer. daß ich keinen Augenblick bei der Sache gewesen sei. ob ich an Bettine denke oder an Abelone. was hast du schlecht gelesen. du sagtest sie laut deinem größesten Dichter vor. Der Tau ist ein anderer. Es war. die ich gekannt habe. damit doch alle drankämen. als ob sie überall innen ganz dunkel würde.

Und ich war es in der Tat. die bei allen Althändlern herumliegen. wie die Zeit. Der Gedanke an irgendeine Pietà trat vor und ab--: dies alles . Ich bin nicht sicher. weiter rückt wie ein Zeiger. Ihre Hingabe will unermeßlich sein: dies ist ihr Glück. daß ich oft in seiner Nähe den Schritt der andern annahm. Und die Welt ist so eingerichtet. sie hat Lockruf und Antwort in sich. Aber demütigen hätte er sich müssen vor ihr in seinem ganzen Staat und schreiben was sie diktiert. Ich habe niemals gewagt. lautloser als alles was sich bewegt. die gekommen war. an die vielen abgenommenen Christusse aus streifigem Elfenbein zu denken. Was heißt es. diese Hingabe zu beschränken. Denn ich mußte ihn machen wie man einen Toten macht. Ich weiß jetzt. ich unternahm die Arbeit. wie eine Ewige. sie erhört sich selbst. Dann hörte ich es in ihm "La Presse" sagen und gleich darauf noch einmal und ein drittes Mal in raschen Zwischenräumen. Zwar hat er noch einen Rest von Stimme in sich und mahnt. keine Bestandteile. Es gab keine Wahl dieser Stimme gegenüber. Da war der Wagen seiner feurigen Himmelfahrt. daß er nicht hat erwidern können? Solche Liebe bedarf keiner Erwiderung. Gott gegenüber. daß täglich viele vorübergehen. Immer übertrifft die Liebende den Geliebten. die ihr ganzes Leben lang in der Pause vorbeikommen. Er macht sich so flach. als wäre ich innen überaus beschäftigt. der sich verwandelt. ihrer Natur nach. mit beiden Händen. Ich schäme mich aufzuschreiben. daß er wirklich immer einige Nummern bei sich hat. der ganz und gar innen zu leisten ist. ihn einzuhüllen und zu entziehen ins Ewige hinein. wenn er. die die Jahrhunderte nicht fanden. Das Schicksal liebt es. die "das Amt der Engel verrichtete".Diese Liebende ward ihm auferlegt. für den keine Beweise mehr da sind. Wie unrecht hatte ich. Das Leben selbst aber ist schwer aus Einfachheit. den er leer ließ. indem er das Schicksal ablehnt. man erkennt sie wieder wie einen Vogelruf. Daß aber die Frau. daß es Menschen giebt. und der Schweiß trat mir aus vor Anstrengung. ihn einzubilden. als wüßte ich nicht um ihn. ruft das Verhängnis aller Liebesbeziehungen herauf: entschlossen und schicksalslos. wählt diese. Er kehrt dem Gitter den Rücken. aber das ist nicht anders als ein Geräusch in einer Lampe oder im Ofen oder wenn es in eigentümlichen Abständen in einer Grotte tropft. die ihn nie gesehen haben. ungern hinzusehen. als wäre mir nichts aufgefallen. Und die Leute neben mir sahen sich um und suchten die Stimme. weil das Leben größer ist als das Schicksal. Ich war beschäftigt. auf dem die Stäbe aufstehen. wenn er sich außen am Luxembourg-Garten langsam hin und zurück schiebt den ganzen Abend lang. in Bezug auf den Mann die gleiche Wahl treffen muß. Seine Schwierigkeit beruht im Komplizierten. da sie sie im Schicksal suchten. Das namenlose Leid ihrer Liebe aber ist immer dieses gewesen: daß von ihr verlangt wird. und seine Hand streift den Steinrand. Da war seinem Tod der dunkle Mythos bereitet. Der Heilige. von ihm eine Zeitung zu kaufen. Es ist keine andere Klage je von Frauen geklagt worden: die beiden ersten Briefe Heloïsens enthalten nur sie. knieend. wie Johannes auf Patmos. Nur ich tat eiliger als alle. ihn mir vorzustellen. Es hat nur ein paar Dinge von uns nicht angemessener Größe. daß es mir ein wenig half. steht sie neben ihm. und er hat sie nicht bestanden. wie eines Zeigers Schatten. Muster und Figuren zu erfinden. und fünfhundert Jahre später erhebt sie sich aus den Briefen der Portugiesin. Und plötzlich geht durch den hellen Raum dieser Einsicht der Sappho fernste Gestalt.

steifer Filzhut. nicht hinzusehen. neu wie frische Bruchstellen eines weißen Metalls. Dieses ist dein Geschmack. fiel es mir mit Ungestüm ein. fast ohne die Wagen zu fürchten. nicht die grünlich schwarze Krawatte. daß ich mich. und es ist kleinlich. entschloß. dieser Staat wäre um seinetwillen? Mein Gott. Ich hatte nie an seinen Mund gedacht. daß meine Vorstellung wertlos war. In den breiten. beinah römischen Gassen sah man unwillkürlich hinaus in die Jahreszeit. nun wird mirs gezeigt. Daß wir doch lernten. nicht anders als irgendeinen verabredeten fremden Gegenstand. Ich war stehngeblieben. Aber es war ein Metall. denn welche unge heuere Verpflichtung läge in deiner Gewißheit. daß nichts an ihm nebensächlich sei: nicht die Art. Ich habe sie alle vergessen und habe keinen je verlangt. und den trostlosen Bartnachwuchs im Wangenschatten und die endgültig schmerzvolle Blindheit seines verschlossenen Ausdrucks. Es war gegen Abend. Oder erkannte ich ihn zuerst nicht zwischen der Menge durch? Ich wußte sofort. In meiner Feigheit. davon bedrängt. die selten waren. sie war schräg in gelben und violetten Vierecken gemustert. fortlaufenden Straßen zogen viele Leute durcheinander.wahrscheinlich nur. ein alter. an dem seine Hand sich abnutzte. fühlte ich. daß das Bild dieses Mannes sich schließlich oft auch ohne Anlaß stark und schmerzhaft in mir zusammenzog zu so hartem Elend. daß er einen anderen Hut hatte und eine ohne Zweifel sonntägliche Halsbinde. Ich will nur sagen. und durch die schmalen. aus diesem Hinzukommenden und sich selbst eine neue äußere Einheit zu bilden. die Gassen waren lang und befriedigt. ohne die Möglichkeit. diesen niedrigen Kragen. so war es ein billiger neuer Strohhut mit einem grünen Band. hier hast du Wohlgefallen. Ich hatte weder den Neigungswinkel seiner Haltung begriffen gehabt noch das Entsetzen. in der sein langes Gesicht sich hielt. daß ich sie behalten habe. Ich nahm mir vor. der in einem großen Bogen um den gestreckten. denn dies begriff ich schon damals. das einen überraschte durch seine Leichtigkeit. der schräg aufwärts gehalten war. ohne ihn zu berühren. sofort aufmerksam an ihm vorbeizugehen. Die Turmaufsätze von Saint-Sulpice zeigten sich heiter und unerwartet hoch in der Windstille. überall den Kragen sehen ließ. jetzt aber kam nie mehr etwas zu seiner Seele hinzu als täglich das amorphe Gefühl des Steinrands hinter ihm. Im Garten und davor war so viel Bewegung von Menschen. Es liegt natürlich nichts an diesen Farben. so bist du also. Und doch. und was den Hut angeht. Welche sind die schweren Dinge? Welche . und ganz besonders nicht der Hut. Der Tagwind hatte sich gelegt. Nun muß man wissen: es ging auf den Frühling zu. brachte ich es so weit. Möglicherweise hatte er Erinnerungen. Es mußte ein Sonntag sein. an ihrem Ausgang schimmerten Häuser. vor allem aushalten und nicht urteilen. die zunehmende Fertigkeit meiner Einbildung durch die auswärtige Tatsache einzuschüchtern und aufzuheben. was zu ihm gehörte. um eine gewisse Neigung hervorzurufen. mit dem die Innenseite seiner Lider ihn fortwährend zu erfüllen schien. daß ich ihn nicht gleich sah. den er trug wie alle Blinden ihre Hüte tragen: ohne Bezug zu den Zeilen des Gesichts. und wer von allen (ich sah mich um) durfte meinen. Es giebt Beweise für deine Existenz. der eingezogen war wie die Öffnung eines Ablaufs. Die durch keine Vorsicht oder Verstellung eingeschränkte Hingegebenheit seines Elends übertraf meine Mittel. hochgewölbter. nischigen Hals stand. Er selbst hatte keine Lust daran. wie der Rock oder der Mantel. Aber es war außerdem so vieles. daß sie an ihm waren wie das Weicheste auf eines Vogels Unterseite. hinten abstehend. die weit um das Ganze herumgeschnallt war. und während ich das alles fast gleichzeitig sah.

Sie stehen an ihren täglichen Ecken. völlig geheimnislos. Ich war verreist. und obwohl es sehr schwer war für sie. der noch das Auferstehen in allen Gliedern hat. wer sie bestärkt. verkümmerten Stück. daß ich ihn so trage. Nur verlorene Katzen kommen abends zu ihnen in die Kammer und zerkratzen sie heimlich und schlafen auf ihnen. von Anfang an meinigen Kleidern herumgehe und darauf halte. Und doch. daß mans kaum mehr erwarten konnte. wie es möglich ist. vieles ist mir vergangen: sie aber sind nicht gestorben. die aufhören zu gehn. Oder warum wird es mir so schwer. ihnen nicht nachzugehen. Ich bin nicht so weit. und schreien nicht vor Winter. wenn sie mich überholen? Warum erfind ich auf einmal die süßesten. solang er neu ist. Sie aber (ich weiß nicht. aber ihm liegt nichts an ihnen. den Mantel abzutun und sich aus dem unklaren Zeug und Unterzeug herauszuziehen. wollte ich ihnen gleich sein. ich war krank. wenn einer nun versuchte. fortwährend kommen Menschen. Ich hätte weder ihre Stärke noch ihr Maß. Vielleicht meinst du. daß ich mich von ihnen unterscheiden will. wer sie sonst war).die gnädigen? Du allein weißt es. aber dann giebt es diese verblichenen. Warum stell ich mir vor. mit ihrem dürren. ich weiß. sie liebzuhaben.--gieb mir.) Diese Stadt ist voll von solchen. diese Puppen. wie ich sie unsäglich vorsichtig an meinen Atem halten würde. mit denen das Leben gespielt hat. Ich glaube. die sie verdecken. die sich fortwährend ohne Widerstand hinüberlassen. Ich habe keine Vorstellung von der Menge Beistand. ich versteckte ihn. daß ich mich von ihnen unterscheiden will. ihnen Frühling um Frühling für nichts und wieder nichts die Arme auseinanderschlagend bis sie locker wurden in den Schultern. immer noch klein. Wenn mir der Arm einginge. Ich bin es nicht. es ist nicht. sie schwinden hinter ihnen weiter wie nichts. die fortwährend verbraucht wird. aber abgeschlagen sind sie und schon dem Leben zu schlecht. und meine Stimme steht sanft in mir zwischen Kehle und Herz. aber ich überhübe mich. so sind sie nicht zerbrochen. daß sie hinauslaufen in die erwachsene Stadt. wenn ich in besseren. bescheiden. sie erschien jeden Tag vor den Terrassen der Caféhäuser. so wären sie schwer an ihm wie Zuweitgegangene. sie aber erhalten sich fast wie Ewige. die überstürzten Skelettchen. Sie gehen an den Häusern hin. Die meisten sträuben sich erst. alternden Mädchen. Und dann stand sie vor uns. und so bin ich von Mahlzeit zu Mahlzeit. Manchmal folge ich einer zwei Gassen weit. Ich habe nicht das Herz zu ihrem Leben. und man sah. Nein. Es ist nicht. sie scheute der Mühe nicht und tat ab und zog aus so lange. immer verspätet. Nur die Liebenden verführen ihn. daß die Schulkinder aufstehn in den Kammern voll grauriechender Kälte. Der Nebel kommt und macht sie undeutlich und ungewiß: sie sind gleichwohl. die langsam zu ihnen hinabgleiten. die warten mit einem kleinen Talent zur . Wenn es wieder Winter wird und ich muß einen neuen Mantel haben. in den ewigen Schultag. daß es rar war. nächtlichsten Worte. ich glaube. nicht die. im Innersten ungebrauchte. starke. in die trübe Neige der Nacht. mein Gott. nur Jesus ertrüge sie. Ich ernähre mich. (Ich weiß ja nicht einmal. immer voll Vorgefühl. die nie geliebt worden sind. Sie sind nie sehr hoch von einer Hoffnung gefallen. irgendwo zu wohnen. auch im November. daß ich alles lassen soll und sie lieben.

lauter Witwenschwarz weghebend von des entstellten Antlitzes Klage und Anklage? Und heute stand stundenlang ein zäher. das auf die Weide geht. mit denen der König zu mildern war. als er schon der Dürftigste war.Geliebten wie mit einer kalten Lampe. Ich weiß. Und er wollte nachholen. nach ihnen herüberstanden aus dem flandrischen Barchent und. vor ihm gekniet hatte. Sie hatte die Worte und Zärtlichkeiten nicht hinterlassen. Und gerecht sein hieß. obwohl man ihr Rache versprach. daß sie nicht schonend beizubringen waren. Dann war sie gestorben. wenn die Würmer. ihn in seinem Bette überfielen. Wenn er dann das beschäftigte Gesicht Juvenals erkannte. Es ist wahr. nun stand es tief in ihm. der statt aufzusteigen hinabsank bis auf den Grund. aber sie waren nicht ekelfest. es ist Winter. daß ich mich verstelle in meinen besseren Kleidern. und da erst entdeckten sie die jäsige Wunde auf seiner Brust. niemand half ihm aus den Schluchten seiner Seele. fürchterlich kostbar. sich irgendwo an ihren Ärmeln aufzogen. was er versäumt hatte. jung und klar wie sie war. so fiel ihm das Reich ein. Es war verdunkelt im Zimmer. weil er es jede Nacht an sich preßte mit aller Kraft seiner Inbrunst. daß gestern Valentina Visconti. Glitt er nicht mitten im Königtum unter die Letzten? Er. denn Valentina von Orléans starb Kummers. eine Beischläferin an dieses Aas anzubetten. obwohl die Parke nichts mehr beweisen. Und nun hatte keiner mehr gewagt. daß sein Bruder ermordet war. allen recht geben. Aber es ist Nacht. wenn man es sagte. nachts die Hirsche schreien hören zu müssen zu seiner Erleichterung. wenn ich zum Äußersten bestimmt bin. aus den Falten abgefallen. wenn er selbst plötzlich heraustrat mit dem runden Blick eines Tiers. schlecht und von schierer Armut trotz seiner Krone. die er immer seine liebe Schwester nannte. niemand begriff es. Das war damals. gestört. Oder was war davon abzuziehen. denn sie hatte doch noch bei ihm liegen mögen. ich friere. daß er ewig sei. und sie zerrten unter seinen steifen Armen die mürben Fetzen weg. über den war die finstere Brunst der Verzweiflung gekommen. Wo etwas geschah. Und was half es. in die das eiserne Amulett eingesunken war. Ist nicht dieser der Einzige. da geschah es mit seiner ganzen Schwere. so wird es mir nichts helfen. Es war ohne Zweifel schlimmer geworden mit ihm seit den Tagen der parva regina. um ihm das in die Schwären hineingefaulte Hemde abzureißen. Der König aber soll dauern. dem burgundischen Herzog zu verzeihen und wieder zu verzeihen. rediger Anwalt da und bewies das Recht des fürstlichen Mordgebers. wie es zuletzt gewesen war. und war wie aus einem Stück. solange bis das Verbrechen durchscheinend wurde und als wollte es licht in den Himmel fahren. und das war damals. der sich erhielt unter seinem Wahnsinn wie Wachsblumen unter einem Glassturz? Für die anderen beteten sie in den Kirchen um langes Leben. in einem Perlensaum von Eiter wie ein wundertuender Rest in der Mulde eines Reliquärs. wie sie sie griffen. mit geschwärztem Gesicht. so daß er schon seit Wochen tief im Walde von Argilly wohnte in einem Zelt und behauptete. und wir haben nie etwas Längeres gesehen als das Elend. . das er schon längst für sich selber hielt. ich glaube an ihn. So drang niemand mehr durch dieses Geistes Verwilderung. Aber es lag an den Ereignissen jener Zeitläufte. als von Zeit zu Zeit Männer fremdlings. von ihm aber verlangte der Kanzler Jean Charlier Gerson. Denn die Herrlichkeit ist nur ein Augenblick. Man hatte harte Handlanger ausgesucht. Dann leuchtete einer vor. ich habe zuzeiten an die anderen Könige geglaubt.

daß sie weit über diesen vor Gedränge noch stehenden Leichen verdrängt worden sei durch den plötzlichen Austritt so vieler verzweifelter Seelen. das sich vorgesetzt hatte. daß die wahre Konsolation erst begann. der nur da war. das dünne Lächeln auf seinem breiten. Zu solchen Tagen war der König voll milden Bewußtseins. um ihn hinzuführen vor seinen ersten fertigen Sieg. An den anderen hatte er gesehen. Aber. und es sah einen: ratlos. so ungeheuer es war. durch dieses von der starken Cumäa zu großen Wegen ergriffene Herz die Welt zu sehen. Die Menge ertrug es kaum. über die Welt zu herrschen. so begehrte das Volk einen zu sehen. durchbrach sie die Stille mit dem Aufschrei der Freude. Die Luft ging einem weg. Nur daß er jetzt selber die Erscheinung war. da man gegen sie angeritten war von allen Seiten. Er blätterte in dem kleinen Buch der Christine de Pisan. man konnte es nicht lassen. daß man jenes Schlachtfeld begreifen konnte. lagen sie da in den Haufen. so war dieses. aus den Zweigen trat. wenn man da und dort ihre erstickten Gesichter sah. der Tag von Roosbecke fiel ihm ein. immer wieder bis ans Ende. äugend. daß Gott über ihn weg handelte in seiner späten Ungeduld. und es war einer jener Augenblicke. in Verkürzung gesehen. den Fürsten ausfindig zu machen. er hätte kein vollkommeneres Vorbild finden können als des Königs gestillte Figur. Nichts war ihm näher. daß der König rue Saint-Denis kommen würde zu der Passionsbrüderschaft. der würdig sei. In diesen aufgeklärten Augenblicken auf dem Balkon seines Hôtels von Saint-Pol ahnte der König vielleicht seinen heimlichen Fortschritt. Aber oben auf dem Balkon war nur noch Juvenal des Ursins. so wie sie sich erwürgt hatten mit ihrer eigenen Enge. wenn das Glück vergangen genug und für immer vorüber war. So hielt er sich hin. dieser Geduldige. als sein Oheim von Berry ihn an der Hand genommen hatte. zu denen sie sich selber zusammengebunden hatten. kurz wie es war. Und er zweifelte nicht.Wenn man dann das alles bedacht hatte. daß dies der König sei: dieser Stille. die Mysterien sehen. Ineinandergewunden wie ein unge heueres Gehirn. wie sie in einem der hohen Fenster des Louvre stand unter dem Sturz ihrer Schultern. zugehalten vom . das "Der Weg des langen Lernens" heißt und das ihm gewidmet war. wie sie einmal ihn an jenem jünglinglichen Jagdtag überfiel. die damalige: die gewagten Meere. er begriff. um es zuzulassen. wenn das damals der Triumph des Todes war. Gestärkt. Aber das Volk freute sich des Anblicks. fremdtürmige Städte. von unerschöpflich vermehrter Tröstung gespeist. das Wasser der Bitternis für die Augen zu destillieren. einfachen Gesicht nahm eine natürliche Dauer an wie bei steinernen Heiligen und bemühte ihn nicht. liebte er es. als das stille Gesicht. Und während sein Blick scheinbar die Brücke drüben umfaßte. sich vorzustellen. die die Ewigkeit sind. Das Buch schlug sich ihm immer an den einfachsten Stellen auf: wo von dem Herzen die Rede war. er rührte sich nicht. und er rief in die nächste Beruhigung hinein. aufrecht in allen diesen Augen: das Mysterium der Liebe. als dieser Trost. Er las nicht die gelehrten Streitreden jenes allegorischen Parlaments. da überschaute er in dem merkwürdig langhellen Novembertag die Massen der Genter. und andere waren versunken in Anschauen. daß sie atemlos waren und von derselben weiten Erwartung. um dicht zu sein. daß er hier stand auf seinen schwachen Knieen. Und er hatte es behalten. es war genau so wunderbar wie einst der Hirsch mit dem goldenen Halsband im Wald von Senlis. Dies hier wollte nicht begriffen sein. aus Scheu. das dreizehn Jahre lang wie ein Kolben über dem Schmerzfeuer nur dazu gedient hatte. Hätte ein Maler jener Zeit einen Anhalt gesucht für das Dasein im Paradiese. es begriff. Das Geheimnis seiner Sichtbarkeit verbreitete sich über seine sanfte Gestalt. zu vergehen. Dies hatte man ihm eingeprägt als den Anfang seines Ruhms.

mit so viel unwillkürlicher Zuflucht. dann legte er ein Herz-Aß auf sie. die immer verlor: aber immer die gleiche: aber nie eine andere. als machte man einen Globus im Maßstab der Erde. aber die Gewißheit bestärkte sich in ihm. Und war es einmal so weit. stundenlang über Abbildungen zu verweilen. und er war es zufrieden. daß er der König sei. an einen Pfeiler angebaut. vielleicht eine schlechte. die Täuschung zu verringern. daß man im Blättern niemals mehrere Bilder vor sich behielt und daß sie in den Folianten festsaßen. nur kränkte es ihn. . war Avignon. so sehr waren diese Kartons nach seinem Herzen. wenn eine Woche so hingegangen war in gleichmäßiger Selbstbestätigung. daß auch er eine bestimmte Karte sei. etwa so. Aber wenn jemand eintrat. das geländerlose Gerüst eines Balkons das Niveau des Paradieses bedeutete. so erschrak er. das war wie ein Grabstein. Rom war ihm gleichgültig. Das will nicht sagen. daß es in diesem Spiel mehrere Päpste gab. als empfände er auf einmal seinen zu deutlichen Kontur. trug nur noch dazu bei. mehr zu sein als so ein Blatt. Es waren die Tage jener avignonesischen Christenheit. und sie hatten recht. so wohnte er mehr rue Saint-Denis als in seinem Hötel von Saint-Pol. der gesammelten Gebirge ekstatische Einsamkeit und die in fürchtigem Zweifel erforschten Himmel. Niemand wußte. Genau wie er nun zwei Könige nebeneinander aufschlug. Aber Avignon kannte er. daß sie begännen. Und während das Kartenspielen unter den Hofleuten in Mode kam. Er schloß die Augen und mußte tief Atem holen. und langsam beschlug sich sein Geist. er stellte es sich aus irgendeinem Grunde rund vor und bestand nicht weiter darauf. Im ganzen aber war es wirklich eine beruhigende Beschäftigung. der es ihm brachte. geistige Greis. verschlossen und schwer wie ein äußerster Notleib für die wohnlose Seele aller. die Masse dieses Palastes entstanden war. Solche Stunden befestigten ihn in der Ansicht. daß er sich übertrieb. Es war das Verhängnisvolle dieser dargestellten Gedichte. daß an dem Platze seines Pontifikats. ihn immer wieder darauf zu bringen. eine zornig ausgespielte. Und kaum dachte er es. Er fürchtete bös zu träumen nächste Nacht. Die Haut spannte ihn um die Stirn und im Nacken. leichte. wenn er dann nach den Mysterien fragte und nicht erwarten konnte. und hier. das völlig in Vergessenheit geraten war. saß der König in seiner Bibliothek und spielte allein. Sie hatten ihm die Gewohnheit beigebracht. Es wunderte ihn nicht. die sich vor einem Menschenalter um Johann den Zweiundzwanzigsten zusammengezogen hatte. welcher Versuchung er nachgab. er richtete Rom ein drüben am Rande des Tisches. Er gab zu. Da hatte sich jemand eines Spiels Karten erinnert. so daß die Zeit in ihnen schließlich die wirkliche war. Und doch. Die hohle Estrade. daß sie sich immerfort ergänzten und erweiterten und zu Zehntausenden von Versen anwuchsen. unter der die Hölle war und über der. manchmal starb eine Königin. so daß man sie nicht untereinander bewegen konnte. so wurde ihm enge in ihm. so wiederholte seine Erinnerung den hohen hermetischen Palast und überanstrengte sich. die bunt waren und einzeln beweglich und voller Figur. der kleine. unter seiner Rechten. daß man ihn vom Fenster fortführte und ihn beschäftigte. um sich zu überstehen. Denn dieses Jahr hundert hatte in der Tat Himmel und Hölle irdisch gemacht: es lebte aus den Kräften beider.Ausdruck der Weiten. so hatte Gott neulich ihn und den Kaiser Wenzel zusammengetan. weit von ihm war die Meinung. Er selbst aber. gleich nach ihm. König Karl der Sechste. und der König nahm den in Gunst. die sich erst schlossen wie eines Saugkindes Hirnschale.

um ihn darin zu verderben. die Schaden nehmen an ihrer Seele. wie sie Bündel ihrer schrecklichen Zersetzung in die Brunnen warfen. Es konnte geschehen. daß er den Zitternden entsank und bis auf den Grund der Brunnen fiel. Damals verschwand der Papst. erschöpft von der schweren Einkehr. schließlich nur die Hoffnung. Es lebten viele. da er so bald hernach jenen Sohn des Grafen von Ligny aufkommen ließ. mehr einem Gewürzwein als einer Tisane. Ratlos. Während er. gleich auf die ersten Gerüchte hin. Tagelang ging keine Aktion von ihm aus. er lag in seinem Betzimmer auf den Knieen und erforschte das Geheimnis der Handelnden. die man von ihm gemacht hatte. von Granada aus waren die Juden angestiftet worden. wie um ihn selbst wiederzusehen. zu widerrufen. Zur Zeit seiner abergläubischen Anwandlungen hatte er sich und seiner Umgebung das Angelus verschrieben gegen die Dämonen der Dämmerung. hatte er seinen Glauben gezeigt. Es war nicht Leichtgläubigkeit. aus dem fünfundachtzigjährigen Tabernakel hatte er ihn mit aller Kraft langsam herausgehoben und auf der Kanzel ausgestellt: und da schrieen sie ihn an. um mit ihnen von seiner Reue zu reden. Doch so hatte er sich schon an diesen heimlichen Simulakern entsetzt. Sonst aber glichen alle Bullen und Briefe. war so schwer geworden. Ganz Europa schrie: dieser Glaube war schlecht. länger. standen die Schüsseln mit Gift gewürzt auf seiner Tafel. in einem plötzlichen Bedürfnis. und schon wandte man sich aus dem fernsten Osten an diesen herrischen Arzt. sich auch noch vor Napoleon Orsini zu demütigen. der ihn haßte und der nicht kommen wollte. Und vielleicht war das. Niemand zweifelte. wo er sie verbergen sollte. wenn es der Mundkämmerer daraus zurückzog. was sein Leben über die Maßen hinhielt. an dem Anschlag der Leprosen. der Glaube. Sein verminderter Körper wurde nur noch trockener vom Grausen und dauerhafter. schon hatten einzelne gesehen. in der. der seine Mündigkeit auf Erden nur abzuwarten schien. um des Himmels seelische Sinnlichkeiten mannbar anzutreten. und nun läutete man auf der ganzen erregten Welt jeden Abend dieses kalmierende Gebet. der erste Becher mußte immer weggeschüttet werden. und er ritzte sich an den langen Nadeln. aber er ermüdete nicht. Gott selber hätte seine Irrung erweisen wollen. die von ihm ausgingen. es mit Beweisen seines Krankseins zu überhäufen. Aber war nicht etwas Verzweifeltes selbst in . mit denen sie durchstochen waren. nach allen Seiten hin rasch und knapp zu handeln begann. und wie er am Eingang seiner Jünglingschaft Bischof geworden und mit kaum achtzehn Jahren in einer Ekstase seiner Vollendung gestorben war. mehrmals den Gedanken formte. nicht wissend. die sich dieses klaren Knaben in seinem Kardinalat erinnerten. daß er nachts die Kardinäle wecken ließ. Das Kaisertum hatte sich nicht in seine Behandlung gestellt. denn das Stück Einhorn war mißfarbig. Am Allerheiligentag hatte er gepredigt. trug der Siebzigjährige die Wachsbildnisse herum. frei geworden. ohne Aufschub. Und man könnte meinen. und widerrief. Aber da geschah das Unglaubliche.wohnte noch im Offenen. im Gegenteil. Endlich erschien er. daß man dies sofort für möglich hielt. Man begegnete Totgewesenen: denn die Luft an seinem Grabe. wirkte lange noch auf die Leichname. kaum angekommen. wärmer als sonst. daß er. und diesmal hatten sie sich furchtbarere Vollzieher erkauft. pures Leben lag. Jakob von Cahors hatte widerrufen. Es wurde die senile Leidenschaft seines Geistes. Er widerrief einmal über das andere. er könnte sich selbst damit tödlich sein und hinschwinden wie das Wachs am Feuer. Und wieder hatte der eifrige Greis Gift abzuhalten vom Blute. Man konnte sie einschmelzen. gegen seinen starken Willen. alle Christlichen zu vertilgen. Aber nun wagte man sich an den Körper seines Reichs.

da dieser junge Prinz von der Erde absprang in seine leidenschaftliche Himmelfahrt? Warum verweilten die Leuchtenden nicht unter den mühsamen Lichtziehern? War es nicht diese Finsternis. auch erwartete ich unwillkürlich.dieser frühreifen Heiligkeit? War es nicht ein Unrecht an allen. fernen Schicksalen beschäftigt. nirgends. in der Höhe der schrecklichen Augen. Immer noch war vor mir nichts als der Geruch und die eigentümliche Härte seines Anzugs. gegen Abend allein aus dem Haus zu kommen. in der der Kuß zweier. Plötzlich kam sein Gesicht. Das Jahrhundert zeigt ihn im Pilgerkleid von Kirche zu Kirche ziehen. zu behaupten. es dauert viel länger. gestand ihm der Ältere Ruhe zu und bereute in Briefen sein Unrecht. ein krankhafter Ekel ihn bäumte. daß. ich glaube sogar. in der ein Bruder den Bruder um dessen größeren Erbteils willen überfiel und gefangenhielt. als handelte es sich nur darum. mein Gesicht wegzusenken. Und neben diesem Gesicht. daß ich nicht weinte. daß es vor dem jüngsten Gericht keine ganze Seligkeit gäbe. Da sitze ich in der kalten Nacht und schreibe und weiß das alles. daß. sich in etwa fünf Sekunden abspielen konnte. Es war das Gesicht eines Feindes. und in ihren Registern stand lange . und in demselben Augenblick stieß ich gegen ihn. Sie tranken aus demselben Becher. flüstert er den Mönchen von Saint-Denis seine Befürchtungen zu. der richtige Scherz nicht ein. in dem diese Sache aufzulösen war. in der nichts vergeben wird. es schien mir schon viel. die sich versöhnten. Ich weiß es vielleicht. ihm ins Gesicht zu sehen. immer wunderlichere Gelübde erfindend. furchtbare Gasse hinunter. Die Zeit. stand. lief ich schon. einer Stadt. an Engel zurückgelehnt und gestillt durch die unausschöpfliche Aussicht auf ihn. die Gasse einer fremden Stadt. ich lief. massive. ihm dabei zu helfen. wie beim Anblick einer Kröte. ich wich links an ihm vorbei und lief geradeaus eine leere. es in der garen Scharlachküpe der Zeit leuchtend zu färben? Empfand man nicht etwas wie einen Gegenstoß. sooft einer die schlagenden Adern des andern sah. die ich gefühlt hatte. und es wurde verbreitet. Ich habe gesagt. es war mir irgendwie gelungen. aber dazu war es nötig. daß das reine Gewebe dieser Seele nur eben durchgezogen worden war. weil mir jener Mann begegnet ist. Da er das nicht tat. auch unter den Seligen nicht? Und in der Tat. so daß er sich in einer Höhe befand. was ich jetzt begreife: jene schwere. was jetzt geschah. So dicht man es auch erzählt. hielt ich ihn für verlegen. in anderen. Die Zeit. über mich gebeugt. So unwahrscheinlich es ist. während hier so dichte Wirrsal geschah. sich vorzustellen. Er war sehr groß. nur das Zeichen für die Mörder war. getröstet zu sein. Wie es war? Ich weiß es nicht. ich war klein. auf die ich nicht vorbereitet war. daß sie die Nacht in einem Bette schlafen würden: und über allen diesen Berührungen wurde ihr Widerwillen aneinander so dringend. die herumstanden. Ehe ich noch Zeit hatte. wie ein zweiter Kopf. Ich war schon vergnügt genug. damals als ich klein war. zwar trat der König für den Mißhandelten ein und erreichte ihm Freiheit und Eigentum. wie es doch natürlich gewesen wäre. dicht nebenan. die Johann den Zweiundzwanzigsten dahin gebracht hatte. daß er auffallen mußte durch seine Größe. Ich begreife nicht. es fiel ihm. ich will es nicht wissen. sie bestiegen vor aller Augen das gleiche Reitpferd. wie das. vermutete ich. irgendwo Gesichter schon im Scheine Gottes lagen. seine Faust. Aber über alledem kam der Befreite nicht mehr zur Fassung. Damals erlebte ich. ich bog um eine Ecke. verzweifelte Zeit. Nun hatte er sich nicht. daß er groß war. Ich hatte mir weh getan im Anlauf an ihn. Mit Amuletten behangen. wieviel rechthaberische Verbissenheit gehörte dazu.

so ging man im großen mit ihnen um. die man nicht mehr kannte. und dann die Auferstehung. des englischen Königs Hauptmann zu Lourdes. ohne wirklich an sie zu glauben. Aus der Devise. ganz wie sie. Trug er nicht. da es heimlich aus der winzigen Wunde dieses erschöpften Knaben austrat. dem heiligen Ludwig zu weihen. denn der König wünschte nichts mehr. daß das Äußerste unvermeidlich war? Da und dort über einen. so konnte er glauben. Der König. Was ihn selbst betrifft. Er zog sich zurück. nie war ihm jemand so nahegegangen. außer bei den Missionsbrüdern. um das Blut zu sehen. offener Nebensinn. erfand selbst den Freibrief für sie. als er mit seiner berühmt schönen Hand in zuckendem Vorwurf den bloßen Hals seines liegenden Sohnes streifte? Die Stube war dunkel. als daß sie viele anstecken sollten und hineinreißen in ihre starke Aktion. kam ein seltsames Vorgefühl. in ihrer Bedeutung unter den Zeitlichen herumzugehen. die das ganze Leben lang gegolten hatte. merkwürdig unbestimmten Saal des Dreifaltigkeitshospitals saß er . als bildete sich kein Ersatz mehr fur sie. dessen Blick untertags dem kostenden Blick seines Mörders begegnet war. Ungeheuere Hoffnungen überzogen sein Herz. Und doch war es anders diesmal. frauige Aufschaun eines Bastardsohns. Manche lange Gewohnheit kam einem veraltet vor. am Feuerplatz. Das an so vielen freien oder gefährlichen Nächten erfahrene Ohr unterschied einzelne Stücke der Stille. die Zeichen und Kleider eines Sinnes an sich? Wenn er ihnen zusah. und er beschenkte sie fürstlich für ihre Stimme. im Dunkel. Höchstens. so sehnte er sich. Im Aufblick der Hunde war Zweifel. aber es war. Kaum daß in solche Stunden die Berühmung um eine Geliebte hineinreichte: sie waren alle verstellt in Tagliedern und Diengedichten. trat leise ein neuer. meinte man sich ihnen zu überlassen. Nicht die Nacht zwischen gestern und heute: eine Nacht. die mit seinen vagen Ahnungen einig war. er schloß sich ein. Er redete sie seine lieben Brüder an. Zu seinem eigenen Leben kam es nicht. so wie er sie hatte sich gebärden sehn. die Cölestinerkutte und Aschenstreu. wie das volle. dagegen griffen gewisse Erinnerungen zu einer unerwarteten Endgültigkeit. Gaston Phöbus. Alle versuchten das Teil und das Gegenteil. Nacht. Aber die Nacht draußen. wurde auf einmal ganz stark im Gehör. eine Fortsetzung im Greifen und Lassen? Nein. auszusagen und sich abzubiegen. man mußte leuchten. dies müßte sich erlernen lassen: zu kommen und zu gehen. Fremde Minstrel erschienen vor seinem Schloß.die hundertpfündige Wachskerze verzeichnet. In diesem unruhig beleuchteten. Es wurde ihnen wörtlich bewilligt. Beau Sire Dieu. Und dann. unbegreiflich geworden unter langen nachschleppenden Prunknamen. hatte er nicht seinen Vetter Ernault. offen getötet? Und was war dieser deutliche Mord gegen den grauenvollen Zufall. er schrieb das Ende seines Willens und verordnete zum Schluß die Trage aus Weidengeflecht. Abends. Wer konnte stark sein und sich des Mordes enthalten? Wer in dieser Zeit wußte nicht. Und jener Graf von Foix. der in aller Bewunderung war. und sie wurden weniger sicher in ihrer Aufwartung. Die eigenen Hände. das so weit herkam und nun für immer ein köstliches Geschlecht verließ. daß er das kleine scharfe Nagelmesser nicht fortgelegt hatte. bis an sein Ende fühlte er seines Bruders Neid und Zorn in verzerrter Konstellation über seinem Herzen. in der Ordnung war. Handlung war keine. die er für gut hielt. Stellten sich Pläne ein. Alle hoben sich auf. so daß kein Zweifel war. Ob ein Zusammenhang in das Ihre zu bringen war? Eine Folge. Es gab keine Handlung. vor dem späten Nachtessen diese Nachdenklichkeit über die Hände in dem silbernen Waschbecken. von ihnen zu lernen.

Es wurde gespielt. zerrten an ihm. schlecht verteilt. daß ich mich umdrehte. Ich befand mich zwischen liegenden Säulenkörpern und kleinen Althaeabäumen. Ein immenses. innen vor Dir. Eine Spur Übertreibung bleibt in unseren Augenbrauen. Aber sie waren stärker. Zuschauer: sind wir nicht ohne Handlung? Wir entdecken wohl. es kam ihm die Idee. in der er spielte. Das war im Theater zu Orange. Ich weiß nicht wie. . wir suchen einen Spiegel. fast vernichtend und plötzlich maßvoll im Übermaß. eingebogenen Sitzkreis herrschte ein wartendes. leeres. das wir vergessen. über den Wandgrat: der ewige Einzug der Himmel. In solchen Momenten richtete er sich auf. wie eine riesige konkave Sonnenuhr. Andere weinten. mit dem gesammelten Dunkel im Mund seiner Mitte. aber ihr Maßstab war nicht der Rede wert. ihre Anzüge waren unangenehm deutlich. geteilt von den Schatten des Nachmittags. daß er das Kreuz tragen sollte. Und von drüben kam (wenn man hoch aufsah) leicht. wie ich abnahm in dieser Umgebung. Oh. Sie drängten sich so eigentümlich um ihn. bange. noch Schauspieler. Aber irgendwo haftet uns noch ein Stück Verkleidung an. Oben. die dalag. Das machte. vorgetreten an den Rand des Gerüsts in seiner spiegelnden silbernen Rüstung. nur im Bewußtsein des rustiken Bruchs. Aber auf einmal war es vorbei. Dieses Ragende da mit der antlitzhaften Ordnung seiner Schatten. zwischen den Sitzreihen aufsteigend. dröhnend vor Größe. deren senkrechte Gliederung dreifach auftrat. seine Bewegungen ergaben keine Gebärde. wir merken nicht. Manchmal im Äußersten. daß sie es brächten. Eine Weile faßten sie mich ins Auge und wunderten sich über meine Kleinheit. Und er wollte warten. der jetzt seine Fassade ausmacht. Aber innen und vor Dir. standen. begrenzt. hinter der die Welt zum Gesicht zusammenschoß. war ich durch die kleine Glastür des Wächters eingetreten. in diesem großen. ein paar Fremde herum in müßiger Neugier. ein Gespött und eine Hälfte: weder Seiende. Er wollte spielen: aber aus seinem Mund kam nichts. Er war ganz nahe daran. Und so gehen wir herum. etwas höher. ein übermenschliches Drama war im Gange. wir möchten abschminken und das Falsche abnehmen und wirklich sein. aber sie verdeckten mir nur einen Augenblick die offene Muschel des Zuschauerhangs. alles verstellende antikische Maske. und sie schoben ihn langsam hinaus. oben. ich war völlig unvorbereitet. oben. Aussen ist vieles anders geworden. profane Passion. daß unsere Mundwinkel verbogen sind. das Drama dieser gewaltigen Szenenwand. die er nicht kannte. Ich ließ mich hin vor glücklicher Bestürzung. Er sah um sich wie vor einer Entscheidung. Hier. Offene Fackeln kamen auf ihn zu. Ohne recht aufzusehen. er aber war innen voll glänzender Tränen und preßte nur die kalten Hände ineinander. um es zu ertragen.täglich an seinem besten Platz und stand auf vor Erregung und nahm sich zusammen wie ein Schüler. und in die Wölbung hinauf warfen sich formlose Schatten. Menschen. Alle bewegten sich ohne Sinn. daß wir die Rolle nicht wissen. mein Gott. hob er das Gesicht und erschrak: seit wie lange schon war Er da: Monseigneur Sankt Michaël. Ich ging rasch auf sie zu. das Gegenstück zu dieser Handlung hier einzusehen: die große. von des Kranzgesimses gleichlockiger Haartracht: dies war die starke. wenn ein abgesprochener Spieler plötzlich wegtrat aus seinem großen Blick. saugendes Dasein: alles Geschehen war drüben: Götter und Schicksal. Ich fühlte.

so wollten sie gesehen sein. und dann hattest du jenen kurzen. und wenn die Deinen spielten. daß sie dich die ganze Zeit gesehen hatten. was für Marianna Alcoforado. und höchstens ein Engel hätte dich suchen dürfen. wenn es genug ist. nur um dich nicht zu reizen. deine Hände. dich und nichts anderes. und er läßt den andern so viel davon sehen. hinter der das Unbegreifliche Zeit hat. so war kein Zweifel. ihnen dein Gesicht zu entreißen. die in vollen schweren Öltropfen austritt. Du hieltest dein Haar. die Nonnenschaft war. so ohne Gestaltvorwand vor denen. Und es kam dich an. als du. Die schlappen Türen. Was soll ich dort? Was soll ich vor einer Szene. wie du. hohlen. Du hauchtest die an. Deinen Mitspielern fiel der Mut. Nun fallen die Stücke in Brocken durch das lochige Grobsieb der Bühnen und häufen sich an und werden weggeräumt. In allen Städten. die gasförmige. wir haben kein Theater. krochen sie an den Kulissen entlang und sprachen was fällig war.Diese Stunde. in Verona damals. das begreife ich jetzt. erschrocken. alle in dem häßlichen. du selber zu sein. aussichtsloser von Tag zu Tag. lauter Rosen vor dich hieltst wie eine maskige Vorderansicht. an dem sie zehrten. ohne daß sie es ahnte. nur daß mehr davon dort zusammenkommt. wohin du kamst. Du fühltest. dich. eine Verkleidung.) Hätten wir ein Theater. versuchtest du noch einmal die Blicke von dir abzunehmen wie lange Fäden Altweibersommers--: Aber da brachen sie schon in Beifall aus in ihrer Angst vor dem Äußersten: wie um im letzten Moment etwas von sich abzuwenden. du warst ein Schauspielerkind. mit der Inständigkeit. Aber. ob sie dich berge. du Tragische immer wieder so schmal. als hätte man sie mit einem Pantherweibchen zusammengesperrt. stündest du dann. du verstecktest dich. aber du schlugst aus der Art. damit es reichen soll. schautest du dann vorsichtig auf. mit der unsichtbare Selige selig sind. unsäglich Rührende. Es kam dich an. die hingetäuschten Vorhänge. theaterspielend. um hinter ihr rückhaltlos elend zu sein. als sonst in einen Abend geht. was sie zwingen würde. aber sie begriffen nicht. fast noch ein Kind. als ihm nützt und paßt. statt zu schreien nach der Wand einer gemeinsamen Not. ihr Leben zu ändern. so bar. Dir sollte dieser Beruf werden. die dich gesteigert verbergen sollte. beschrieben sie deine Gebärde. Es kam dich an. weil man nicht mehr die Kraft hat. du machtest dich klein. die an deinem ausgestellten Schmerz ihre eilige Neugier vergnügen? Du sahst. irgendein dichtes Ding vor die durchscheinenden Stellen. dicht und dauernd genug. schloß mich für immer aus von unseren Theatern. glücklichen Auflaut. die durchsichtig waren. durch ihre Härte die Handlung durchzupressen. sich zu sammeln und anzuspannen. Es ist dieselbe ungare Wirklichkeit. Es ist wahr. wie Kinder sich verstecken. die Gegenstände ohne Hinterseite drängten dich zum Widerspruch. wie dein Herz sich unaufhaltsam steigerte zu einer immensen Wirklichkeit und. äugigen Raum: dich. Jeder hat seine besonderen Einfälle und Befürchtungen. . ihnen den Arm verkürzt entgegenzustrecken mit dem Fingerzeichen gegen den bösen Blick. (Laßt uns doch aufrichtig sein. so wenig wir einen Gott haben: dazu gehört Gemeinsamkeit. immer wieder eine Dichtung vor dich hobst. die auf den Straßen liegt und in den Häusern. Da aber zogst sie hervor und stelltest sie hin und gingst mit ihnen um wie mit Wirklichen. in der diese Wand (die Ikonwand der russischen Kirchen) abgetragen wurde. Wir verdünnen fortwährend unser Verstehen. das Wirklichsein deines Leidens voraus.

empfandet ihr plötzlich eurer Glieder Gewicht. und doch. du zögertest schon und gabst nach. deren Klagen auf uns gekommen sind: Gaspara Stampa. Wir aber. aus der Schmuckrille. Louise Labbé. es hat keine Teile. und etwas wie die Möglichkeit. wir können nicht fertig werden. arme flüchtige Aïssé. die als Geliebte zurückbleiben. Was ist uns ein Jahr? Was sind alle? Noch eh wir Gott angefangen haben. In ihnen ist das Geheimnis heil geworden. Ach. krank zu werden. Ach. daß wir das überstehen: das Jahr und die Liebe. zuhaus. sah ich nur. nicht mehr frischen Samtes. für euch war es bestenfalls eine Fortsetzung. und sie selbst sind nicht imstande. Das kann ich nun sagen nach so langer Zeit. die . Ihre Legende ist die der Byblis. Ihr schobt es auf euer zu leichtes Kleid. Ihres Herzens Andrang jagte sie durch die Länder auf seiner Spur. Wir rücken unsere Natur hinaus. und vor ihnen ist nur noch Gott. Aber ein Vogel klang und war allein und verleugnete euch. woraus diese Leere bestand: aus Samt. Trostlose Sage des glücklichen Parks: Marie-Anne de Clermont. Gräfin von Die und Clara d'Anduze. Und dann die Liebe. in dem weiten Rondell. eilend. Sie klagen um einen. ihr lieft die Allee bis zum Schluß: und dann standet ihr. Marceline Desbordes. drang in euer offenes Vorgefühl. Liebenden. und ihr wurdet unsicher im Weitergehen wie auf einem Schiffe. und schließlich war sie am Ende der Kraft. aber die ganze Natur stimmt in sie ein: es ist die Klage um einen Ewigen. es war zwei Hände groß. Während ihr wartetet. Der Garten fing an. Aber damals. War da nicht immer um die Frühlinge eine Zeit. darin verlief. fächerförmig mit einem eingepreßten Blumenrand im dunkelgrünen Saffian. aber schon mit den ersten Schritten überholen sie ihn. die Tiere fühlen sich und finden sich zueinander und sind es zufrieden. sie schreien es im Ganzen aus wie Nachtigallen. die den Kaunos verfolgt bis nach Lykien hin. ihr spanntet den Schal um die Schultern. sich zu verraten.Schlecht leben die Geliebten und in Gefahr. als eilende Quelle. Einen Augenblick war das auszuhalten. Ich schlug es auf: es war leer. vorzeiten. ihr schlepptet Winter herein und voriges Jahr. aber so stark war ihres Wesens Bewegtheit. die. herzklopfend. entschlossen mit alledem einig zu sein. beten wir schon zu ihm: laß uns die Nacht überstehen. Sie stürzen sich dem Verlorenen nach. Was ist anderes der Portugiesin geschehen: als daß sie innen zur Quelle ward? Was dir. einmal. Elisa Merc ur? Aber du. so entstand draußen eine Befremdung in der Luft. Heloïse? Was euch. ist es vielleicht immer so. wenn ihr hinaustratet in das geräumige Freie. da ich es geöffnet hatte. Blüten und Früchte sind reif. jenseits vom Tod als Quelle wiedererschien. um eine Spur Wehmut heller. Blättert zurück in euren Tagebüchern. hättet ihr müssen gestorben sein? Vielleicht. wenn sie fallen. Daß Clémence de Bourges hat sterben müssen in ihrem Aufgang. daß eure Seele teilnähme. fand ich ein Schmucketui. hinsinkend. da das ausbrechende Jahr euch wie ein Vorwurf betraf? Es war Lust zum Frohsein in euch. Vielleicht ist das neu. wir brauchen noch Zeit. Aber vor denen. Sie. daß sie sich überstünden und Liebende würden. aus einem kleinen Hügel lichten. ihr aber (das war es). daß sie. Und dann das Kranksein. Niemand verdächtigt sie mehr. Um die Liebenden ist lauter Sicherheit. Müde Julie Lespinasse. Ich weiß noch genau. leer. die wir uns Gott vorgenommen haben.

weil die Übersetzung nichts giebt. sei nicht der Rede wert. und die nicht ruht bis sie weiß. Aber nun freut es ihn doch. dieses Kind zu erschrecken mit der Leidenslänge der Liebe. versichert er. Er bleibt nicht immer über die Blätter gebeugt. das schönste. zuzeiten seine Muße an die Übertragung dieser Versstücke zu wenden. und was da ist. wie zwei volle Hemisphären zu einer heilen. Daß die schönste von euch im Sommer an einem Nachmittag in der verdunkelten Bibliothek sich das kleine Buch fände. daß sie mit ihrem erfahrenen Weh hinter dem dunkel erwarteten zurückblieb. Gyrinno und Atthis. Daß sie den kühlenden. daß man sie müßte gesehen haben. die sie wie keine zu spielen verstand. wer kann es wissen? Dieselbe. er spricht ihn vor. und ihr Sinn verteilt sich in seinem Blut. was fast ein Geheimnis ist: daß dieser zurückgezogene Mann es liebte. daß es euer Geheimnis wäre. Daß sie es früh fände. während der jüngere Mund noch imstande ist. Daß er euch manchmal zu sich einlüde. ein älterer Mann. seiner Meinung nach. Es beirrt ihn nicht. unter den Instrumenten. daß einzelne Gedichtstellen der Sappho auf uns gekommen sind. daß jene konsequente Kultur mit ihren gewissermaßen vollzähligen Versichtbarungen für viele spätere Blicke ein Ganzes zu bilden schien und ein im Ganzen Vergangenes. Nun begreift er momentan die dynamische Bedeutung jener frühen Welteinheit. die etwas wie ein neues. in dem sie gerne aufgetreten wären. Herbstabende zum Beispiel. einander Dika zu rufen und Anaktoria. die sie beweint haben wie ein verlorenes Schauspiel. daß er lange nicht mehr daran gedacht hat. darin jeder Vers ungestillt war. die es ihm eines Tags zu entlocken versteht. das Jan des Tournes 1556 gedruckt hat. die in so starken Flammen gebogen ward. In seinem Kabinett ist dann lange Licht. die sehr viel stille Nacht vor sich haben. Vielleicht ist die unter euch. und um dieser Jugend den schönen. da ihre Augen anfangen. Ihr Mädchentum war von so hoher Entschlossenheit. er lehnt sich oft zurück. der in seiner Jugend gereist ist und längst als Sonderling gilt. die ihn erbitten kann. von dem diese Jünglingin schön war. er schließt die Augen über einer wiedergelesenen Zeile. Fast möchte er der Generationen lächeln. Daß einer. von denen so viel gesprochen wird. Nie war er der Antike so gewiß. um seiner berühmten Pfirsiche willen oder wegen der Ridingerstiche zur Equitation oben im weißen Gang. daß eine flutende Liebende diesem aufkommenden Herzen das Buch Sonette zueignen konnte. und sie ahnte. Er muß zugeben. Mädchen. in dessen übersüßtem Duft ein Bodensatz schierer Süßigkeit steht. eine Strophe zu sagen. fast jugendliche Abende für ihn. auf sich zu halten. vor diesen arglosen Freundinnen. Über dem allen erwärmt er sich wieder für seine Arbeit. Es kommen schöne. selber im mindesten Klang ihrer Stimme unvergeßlich gespielt. goldenen Kugel zusammengehen. Sie zeigte ihr das nächtliche Steigen der Sehnsucht. sie versprach ihr den Schmerz wie einen größeren Weltraum. euch diese Namen verriete. echten Bruch der massiven Schmucksprache zu zeigen. gleichzeitiges Aufnehmen aller menschlichen Arbeit war. Er entdeckt sogar den griechischen Wortlaut in seinem Gedächtnis. ein Nachbar vielleicht. wenn sie sehr drängen. Mädchen in meiner Heimat. In den Tagen. Und wenn dann die Zeit der bewegteren Freundschaften kommt. viel zu große Stücke von einem Apfel abzubeißen und voll zu sein.ohne gleichen war. Zwar ward dort wirklich des Lebens himmlische Hälfte an die halbrunde Schale des Daseins gepaßt. glatten Band mitnähme hinaus in den summenden Obstgarten oder hinüber zum Phlox. Louise Labbé fürchtete nicht. die alten Reisetagebücher hervorzuholen. Doch . Vielleicht überredet ihr ihn zu erzählen.

bemerkt er einen Teller mit Früchten auf der Fensterbank. Unwillkürlich greift er einen Apfel heraus und legt ihn vor sich auf den Tisch. der Einsame in seiner Nacht. Wenn sie es verachtete. so drängten sich. unerwartet. über dem Ungetanen. die kleine. An solchen hohen Abschieden wurde ihr Herz zur Natur. fast zu schnell. Er verspricht sich. daß man in dieser überaus künftigen Liebenden nur das Übermaß sah. das bereit war. Wie er dies denkt. sondern nach Sehnsucht. er möchte Sterne sehen. Und da. Diese Leute stehen herum mit ihrer Tasse Tee und sind entzückt. daß man es verkannte. sooft ein kundiger Nachbar sie kurz und verkappt nach der . ins Unendliche hinaus gespannte Gestalt. ersteht ihm. die ihn angeht. Es scheint ihm das Äußerste. daß man ihr endlich den Tod derjenigen zuschrieb. das massive Gestirn verlor an Gewicht und stieg auf in den Raum. die es nicht begriffen: daß sie auf der Höhe ihres Handelns nicht um einen klagte. erhöhte ihnen die Hochzeit. wie sehr im Recht jene Liebende war: wenn sie wußte. mit denen die Zeiten auskommen müssen. Es wundert ihn nicht. Denn wie hinter den Werken des Herakles Abbruch und Umbau der Welt verlangend aufstand. wenn sie sagten: die Dichterin. Er kennt auf einmal dieses entschlossene Herz. der ihrer Liebe gewachsen war. Wenn sie im Dunkel der Umarmungen nicht nach Stillung grub. Daß man die Inschrift ihres Daseins auslegte wie sie damals gerade glaubhaft war. als ein Zuwachs an Einsamkeit. daß von Zweien einer der Liebende sei und einer Geliebter. die sie verließen. nein. Um alles Fertige steigt das Ungetane und steigert sich. gelebt zu werden. ihr nichts davon zu sagen. Er hat Wünsche (nicht für sich. und die schwachen Geliebten. die ganze Liebe zu leisten bis ans Ende. Er weiß. Er täuscht sich nicht über sich selbst. in denen Fremde sich vorübergehend um die Dame des Hauses versammeln. die sie sich zum Lager trug. an sich zu Liebenden glühte. übertrieb ihnen den nahen Gemahl. in den letzten Jahren fühlte ich und sah dich ein. den Anspruch der Liebe. wenn es möglich ist. und in seiner goldenen Rundung spiegelte sich zurückhaltend die Traurigkeit dessen. so empfanden die in ihr eingeschlossenen Geister diese restlose Verwirklichung nur noch als Gleichnis. aus sich hinauszulieben ohne Erwiderung.dies war kaum geschehen. daß mit der Vereinigung nichts gemeint sein kann. die vorübergeht. sondern um den nicht mehr Möglichen. aber für sie). für sie versteht er in einer nächtlichen Stunde. denkt und einsieht. Das war in Venedig. weil unter den jungen Mädchen aus der Nachbarschaft die eine ist. aus den Vorräten des Seins an die Taten ihres Herzens die Seligkeiten und Verzweiflungen heran. der ihre Umarmung offen ließ. damit sie sich zusammennähmen für ihn wie für einen Gott und auch noch seine Herrlichkeit überstünden. daß diese Bewegung ihn erfüllt. die fremd ist wie sie. sein hohes Zimmer ist ihm zu nah. denkt er. was noch nicht zu bewältigen war. Vielleicht waren selbst unter den von ihr gebildeten Freundinnen solche. Einmal noch. Abelone. die der Gott einzeln anreizt. die (nach Galiens Zeugnis) alle meinten. nachdem ich lange nicht an dich gedacht hatte. in einem jener Salons. nicht die neue Maßeinheit von Liebe und Herzleid. Über dem Schicksal sang sie den firnen Lieblinginnen ihr Brautlied. wenn sie den zeitlichen Zweck des Geschlechtes durchbrach mit seiner unendlichen Absicht. im Herbst. allein zu sein und wach und um ihretwillen zu denken. Hier steht der Sinnende auf und tritt an sein Fenster. Wie steht mein Leben herum um diese Frucht.

keine Gefahr begreifend. Ich fühlte sofort die ungeduldige Spannung in meinen Zügen und nahm ein gelassenes Gesicht an. sondern ein Beispiel des Willens. die während der ganzen Reise nur gehässige Repliken für einander hatten. Und hört man hin. der venezianisch klingt. wie es nirgends anfordernder und strenger sich finden ließ? Ich ging umher. In kurzem würde es kalt sein. Wie sie. Was ihnen zu Hause nur momentan in Konzerten passiert oder wenn sie mit einem Roman allein sind. Da sie mich hier unter 50 vielen ergriffen hatte. über den Mann kommt die angenehme Müdigkeit seiner Ideale. Sie stand allein vor einem strahlenden Fenster und betrachtete mich. ausgesprochen. wie ich im nächsten Augenblick in die Hände klatschen würde aus Haß gegen das von allen zerredete Mißverständnis. Der abgehärtete. lächelten wir einander gleichzeitig zu. als ein grober. und eines Morgens ist das andere da. daß hier nicht ein Genuß aufgeschlagen war. daß ich es kannte. meine Wahrheit beunruhigte mich. Dann. um mich irgendwie mitzuteilen. während sie sich jung fühlt und den trägen Einheimischen aufmunternd zunickt mit einem Lächeln. die sie sich nun gestatten. das bis in seine Zierate hinein voll latenter Energien steht. nichts kann sie überraschen. erzwungene und endlich so durch und durch vorhandene Venedig. daß sie morgen reisen oder übermorgen oder Ende der Woche. so daß die Erwartung des Wunderbaren. der es sofort begriff. daß in diesen Sälen nicht einer war. auf das Nötigste beschränkte Körper. von den fast tödlichen Geständnissen der Musik sich anreizen lassen wie von körperlichen Indiskretionen. verteidigt. brachte sie den Wunsch mit. bewiesen zu sein. Das schöne Gegengewicht der Welt. Das weiche. bis zum Zerspringen spröde. Nicht mehr neue Eheleute.Tür dreht. über das Wesen dieser Umgebung aufgeklärt zu sein? Ein junger Mensch. der stärker war als der Duft aromatischer Länder. in dieser Stadt geben sie sich nonchalant den übertriebensten Möglichkeiten hin. Sie sind auf die äußersten Namen gefaßt. durchaus nicht erträumte: das mitten im Nichts auf versenkten Wäldern gewollte. daß ich aufsah. In dieser lächerlichen Stimmung bemerkte ich sie. Die groteske Vorstellung entstand in mir. War es denkbar. so ergiebt es sich. sich fortwährend erweiternder Geist. der unwillkürlich darauf wartete. und dieses Körpers penetranter. Da stand ich nun zwischen ihnen und freute mich. der das Salz und Glas seiner Armut austauschte gegen die Schätze der Völker. Das Bewußtsein. die ernst und nachdenklich waren. der lohnenden Ohnmacht der Gondeln. In ihrem gewöhnlichen Dasein verwechseln sie beständig das Außerordentliche mit dem Verbotenen. opiatische Venedig ihrer Vorurteile und Bedürfnisse verschwindet mit diesen somnolenten Ausländern. ausschweifender Ausdruck in ihre Gesichter tritt. nach kurzem Bedenken. ohne die Existenz Venedigs im geringsten zu bewältigen. die sich immer feiner vernervten--: dieses Venedig. nicht eigentlich mit den Augen. ganz unvorbereitet. worauf ihr Mund natürlich wurde und hochmütig. das tragen sie unter diesen schmeichelnden Verhältnissen als berechtigten Zustand zur Schau. daß ich nicht reiste. die sich beständig auflösen. der den offenbar bösen Ausdruck meines Gesichtes ironisch nachahmte. so überliefern sie sich. durch den das nachtwache Arsenal das Blut seiner Arbeit trieb. denn so sparsam sie sonst auch im Erleben sein mögen. um ihnen einen Namen zuzuflüstern. sondern geradezu mit dem Mund. überkam mich unter allen diesen sich täuschenden Leuten mit so viel Widerspruch. . als hätte sie Zähne aus Zucker. das wirkliche. wache. versinken in schweigsame Verträglichkeit. Der suggestive Staat.

sie spannte sich. wie etwas Notwendiges. An dem Beifall vorne konnte man merken. Es war ein unbekanntes deutsches Lied. sowie jemand gehen würde. "nicht weil sie's verlangen. Dies tat sie auch. der blumige Geruch ihrer Wärme stand um mich. Während ich log. in ihrer warmen. weil sie von so deutlicher Übereinkunft sind. sie dänisch anzureden. nicht zum Schein: weil ich jetzt singen muß. sie dauerte an. Jemand fragte mich. da. Ich war sicher. Ich gab vor. wenn man will. um sich nichts zu vergeben. Ihr Kleid schien mich an. wann es zu Ende war. Ich konnte sie nicht sehen. "Ich will wirklich singen". Sie sang: "Du. begeisterten Zerstreutheit. daß sie auch deutsch singe.Sie erinnerte. Ich wußte keine Ausrede. Es entstand einige Bewegung. mitleidig und würdig einen Schritt ab. mich anzuschließen. Man konnte die dunkle Stille ihrer Augen nicht sehen ohne die klare Dunkelheit ihrer Stimme zu vermuten. unsere gästeglückliche Gräfin selbst. die eben noch niemand für möglich gehalten hätte. Übrigens war die Flechtung ihres Haars und der Halsausschnitt ihres hellen Kleides so kopenhagisch. die mir nicht sagt. sowie sie zu Worte kam. was sich vorbereite. daß ich entschlossen war. die ich ihr hätte wünschen können. ohne Naht. die die Fremden für sehr echt halten. Ich lehnte mich an das schwarzspiegelnde Türinnere und wartete. aber ich wandte mich weg. glaubte nicht daran. sagte sie auf dänisch meine Wange entlang. deren Wesen mich müde macht wie eine Wiege. die es sang. um sie auf der Stelle zum Singen abzuführen. Eine Stille ergab sich. dachte ich. wie ich blaß wurde vor Enttäuschung. Ich war aber noch nicht nahe genug." Aus ihren Worten brach dieselbe böse Unduldsamkeit. ob man singen werde. Aber da wurde es mit einemmal still. wenn sie wacht . sie nahm es viel zu schwer. von welcher sie mich eben befreit hatte. gab sie nach. "Und italienisch". Du. (Abelone. schon trat die gute Gräfin. es lohnte nicht. dänisch singen zu hören. daß das junge Mädchen sich damit entschuldigen würde. Das Gedränge um die lichte Gestalt herum wurde eifriger.) Diesmal war sie stark. und ich nahm mir vor. und jetzt erhob sich in ihr die Stimme. aus einem Stück. da schob sich von der andern Seite eine Strömung zu ihr hin. sang sie schon. Ich war traurig und beschämt. voll und doch nicht schwer. an ein gewisses Jugendbildnis der schönen Benedicte von Qualen. der ichs nicht sage. aber ich zweifelte nicht. daß sie widerstehen würde. Ich fühlte. Schon breitete sich eine trockene Gekränktheit über die vom langen Lächeln abgespannten Gesichter der Überredenden aus. Es wurde allmählich Raum um eines jener italienischen Lieder. sie das sehn zu lassen. ergänzte eine lachende Stimme mit boshafter Überzeugung. jemand wußte. mit der sie sich entfernte. stürzte sich mit einer Menge Beistand über sie. es nicht zu wissen. Sie hob es mit Mühe hinauf. daß niemand in der Gesellschaft Interesse haben könne. Aber an einer hohen Tür blieb ich zurück und ließ die Menschen sich verschieben und ordnen. als es durchaus nicht mehr nötig war. die in Baggesens Leben eine Rolle spielt. daß ich bei Nacht weinend liege. Abelone. mein Blick füllte sich mit Vorwurf. Sie. Sie sang es merkwürdig einfach. Ich folgte langsam der Gruppe. Sie aber machte sich von den andern los und war auf einmal neben mir. ohne Bruch.

der für die Schwachen ein Helfer war) ist diesen Starken ein Unrecht. nachgiebig. unser ganzes Herz leisten zu lassen? Oder--wollte sie Christus vermeiden? Fürchtete sie. aber konnte ihr wahrhaftiges Herz sich darüber täuschen. Langsame. sie sehnte sich. stießen aneinander. mit dem Herzen zu denken. wie an dieser Erleichterung Gottes eine so einfältige Liebende wie Mechthild. als ob sie seit Jahren gewußt hätte. Ich könnte mir vorstellen. daß sie in diesem Augenblick würde einzusetzen haben. um uns. wie bald sie lügen. Gott weiß. daß keine Gegenliebe von ihm zu fürchten war? Kannte sie nicht die Zurückhaltung dieses überlegenen Geliebten. halben Wegs von ihm aufgehalten. da brach plötzlich die Stimme aus." Niemand hatte es erwartet. dann wieder ist es das Rauschen. und sie.) Es ist gleichwohl möglich. wenn erst das Bekennen begann. du nur. Geliebtwerden ist vergehen. Dich einzig kann ich vertauschen. Ach. wo sie schon nichts mehr erwarteten. kein Liebesgegenstand? Wußte sie nicht. Manchmal früher fragte ich mich. flammen auf in der Dürre ihrer Sehnsucht. hüstelten. Eine Weile bist dus. als den unendlichen Weg. Lieben ist dauern. Und zum Schluß war eine solche Sicherheit in ihr. Seines stark brechenden Herzens Linse nimmt noch einmal ihre schon parallelen Herzstrahlen zusamm." Wieder die Stille. die die Engel schon ganz für Gott zu erhalten hofften. Dann rührten sich die Leute. (Geliebtsein heißt aufbrennen. breit und gedrängt: "Du machst mich allein. in den Armen hab ich sie alle verloren. wenn wir diese Pracht ohne zu stillen in uns ertrügen? (kurze Pause und zögernd): Sieh dir die Liebenden an. da tritt sie noch einmal im spannenden Vorhimmel ein Gestalteter an und verwöhnt sie mit Unterkunft und verwirrt sie mit Mannheit. an ihm zur Geliebten zu werden? Dachte sie deshalb ungern an Julie Reventlow? Fast glaube ich es. um unauffällig und unmittelbar mit Gott in Beziehung zu kommen. warum Abelone die Kalorien ihres großartigen Gefühls nicht an Gott wandte. ihrer Liebe alles Transitive zu nehmen. der die Lust ruhig hinausschiebt. daß Gott nur eine Richtung der Liebe ist. eine so wunde wie die Selige Rose von Lima. daß es Briefe von ihr . wer sie machte. du wirst immer wieder geboren: weil ich niemals dich anhielt. Schon wollten sie in ein allgemeines verwischendes Geräusch übergehen. Ach. Alle standen gleichsam geduckt unter dieser Stimme. hinsinken konnte. eine so hinreißende wie Therese von Avila. wenn ich bedenke. entschlossen. halt ich dich fest. Lieben ist: Leuchten mit unerschöpflichem Öle. daß Abelone in späteren Jahren versucht hat. doch geliebt. entschuldigten sich. Ich weiß. oder es ist ein Duft ohne Rest.meinetwillen: wie.

es mochte wohl jemand dort stehen. daß er zu laufen begann. wenn sie drängten. zwischendurch war immer noch Zeit. was zur Sache gehörte. als könnte er in dieser Breite mehrere Richtungen auf einmal bewältigen. und es lag keine Verpflichtung darin. weil man beständig alle Beweise dafür. um nicht Zeit und Atem zu haben. und die Himmel gingen wie über Natur. die an die aufmerksame innere Beschauung der Fürstin Amalie Galitzin erinnern. nichts als ein Vogel zu sein. in denen die Erwartung den ganzen Tag angewachsen war. Nur daß der Heimweg dann kam. Fiel es einem aber ein. zwischen ihrer Hoffnung und ihrem Argwohn. ohne zu freuen oder zu kränken. Er hätte es nicht sagen können. den sie meinten. man eroberte Vera-Cruz. da er ein Kind war. Und sie selbst: ich vermute. Und dann warf er sich irgendwo hinter eine Flecke. mehr zu sein als ein leichter Moment. Und den Rest tat das Haus. Da er ein Kind war. es war möglich. was war da alles abzulegen und zu vergessen. daß dieses Heldentum hoffährtig war. ganz heiß. der. für den sie einen hier hielten. schon war das Meiste entschieden. vor ihrem Tadel oder Beifall. Aber als Knabe wollte er seine Gewohnheiten ablegen. schließlich kam doch der Giebel herauf. Was er aber damals meinte. im ganzen war man schon der. Soviel Einbildungen sich aber auch einstellten. Man mußte nur eintreten in seinen vollen Geruch. ohne Gehorsam. Wie sehr man auch zögerte und sich umsah. Er wuchs heran. das gemeinsame Wesen. dem sie aus seiner kleinen Vergangenheit und ihren eigenen Wünschen längst ein Leben gemacht hatten. Kleinigkeiten konnten sich noch ändern. Mein Gott. Die Hunde.giebt. denn richtig vergessen. Denn man ersparte sich nichts. ungewiß welcher. das man nicht merkt. das war die innige Indifferenz seines Herzens. wie das Fremdeste. aber wenn er draußen herumstrich den ganzen Tag und nicht einmal mehr die Hunde mithaben wollte. er neigte sich vor und zwang einen Käfer umzukehren: dies alles wurde kein Schicksal. wie mag der gelitten haben unter ihrer Veränderung. mit unsäglicher Vorsicht die Treppen zu . in dem der Morgen zum Bewußtsein kommt. er schleuderte einen Stein nach einem kleinen Raubtier. dem sie seit Jahren nahestand. man war ein Bucanier auf der Insel Tortuga. aber wenn diese Briefe an jemanden gerichtet waren. liebten ihn alle im Hause. weil man auch vor ihnen nichts tun konnte. Unwillkürlich verließ er den Fußpfad und lief weiter feldein. das ganze Heer zu sein oder ein Anführer zu Pferd oder ein Schiff auf dem Meer: je nachdem man sich fühlte. Schließlich kam der Nachmittag mit lauter Einfällen. die Arme ausgestreckt. so war man rasch Deodat von Gozon und hatte den Drachen erlegt und vernahm. es zu sein. das war nötig. so wars. Das erste Fenster oben faßte einen ins Auge. und niemand legte Wert auf ihn. Erwartung und Besorgtheit. So einem nützt es nichts. man belagerte Campêche. der nicht geliebt werden wollte. er wußte es nicht anders und gewöhnte sich in ihre Herzweiche. das Tag und Nacht unter der Suggestion ihrer Liebe stand. weil auch sie ihn liebten: weil in ihren Blicken Beobachtung war und Teilnahme. Man wird mich schwer davon überzeugen. Er schälte sich eine Flöte. sie fürchtete nichts als jenes gespenstische Anderswerden. Das Geheimnis seines noch nie gewesenen Lebens breitete sich vor ihm aus. daß die Geschichte des verlorenen Sohnes nicht die Legende dessen ist. die ihn manchmal früh in den Feldern mit solcher Reinheit ergriff. preschten durch die Büsche und trieben einen zusammen zu dem. sonst verriet man sich. hinzuknien. aus den Händen läßt.

mit dem Licht. das zu werden. er wird fortgehen. wie andere Vorsätze. sie könnten versuchen. Wie konnte er dann nächtelang weinen vor Sehnsucht. da sein Kopf das Lieblingsding des Elends war und ganz abgegriffen. schaden könnte? Nein. sie halten sich dunkel. ist noch lang keine Liebende. Er kränkte sie mit seiner groben Bezahlung. die sie seinem unendlichen Besitzenwollen auftat. Alles erworbene und vermehrte Geld gab er dafür hin. . die nachgiebt. auf dem man ihn verlassen hatte. auf seine Liebe einzugehen. sie ziehen ihn an den Tisch. Denn er hatte die Hoffnung nicht mehr. ihm den Geburtstagstisch zu bestellen mit den schlecht erratenen Gegenständen. Viel später erst wird ihm klar werden. da die Armut ihn täglich mit neuen Härten erschreckte. Schließlich fand man ihn wieder. so sehen sie hin. was denen aus seiner Familie. da er seine flutenden Gaben in Stücken wiederempfing. war es sein größestes Entsetzen. Und er war verwöhnt von dem Entzücken. Zum Beispiel während sie alle beschäftigt sind. seiner damaligen Tage Länge zu vertragen mit der Kürze des Lebens? Welche Kunst ist weit genug. weil er seinesgleichen war: selbst da noch. um keinen in die entsetzliche Lage zu bringen. von Tag zu Tag bang. in denen sich alles verlor. trostlose Nächte. dies nicht noch zu erfahren. selbst so durchleuchtet zu sein. Wird er bleiben und das ungefähre Leben nachlügen. erwidert worden zu sein. ohne Zukunft zu sein? Ging man nicht sinnlos umher ohne Anrecht auf alle Gefahr? Hatte man nicht hundertmal versprechen müssen. die wieder einmal alles ausgleichen sollen. die sich von Wiederkunft zu Wiederkunft eine Stelle erhalten wollte. beruhigte sich seine viele Vergangenheit. da ihm graute vor dem Unrat. alle Schande. und die Türe muß nur gehn. Fortgehen für immer. die Liebende zu erleben. Sie nehmen ihn bei den Händen. Und erst dann. Aber eine Geliebte. Denn er hat geliebt und wieder geliebt in seiner Einsamkeit. Jahre hernach fällt es ihm ein und. jedesmal mit Verschwendung seiner ganzen Natur und unter unsäglicher Angst um die Freiheit des andern. schwer von Vergänglichkeit. die nichts mehr fürchteten als erhört zu sein. Wie gedachte er dann der Troubadours. der sie ihm selber verdirbt? Wird er es aufgeben. die ihn durchbrach. Wer beschreibt. was sein Leben unter den Abfällen währen ließ. wenn er sich besann. und alle. durch die immer transparentere Gestalt der Geliebten die Weiten zu erkennen. was ihm damals geschah? Welcher Dichter hat die Überredung. die nur noch ein schwaches Herz haben. wie sehr er sich damals vornahm. und auf ihn allein fällt. er will ihre Fragen abwarten.steigen. statt ihn darin zu verzehren. zugleich seine schmale. Aber dann kommt das Ärgste. Sie haben es gut. niemals zu lieben. strecken sich neugierig vor die Lampe. so ist auch dieser unmöglich gewesen. Selbst in der Zeit. Alle werden im Wohnzimmer sein. das sie ihm zuschreiben. da sich überall an seinem Leibe Geschwüre aufschlugen wie Notaugen gegen die Schwärze der Heimsuchung. O. nicht zu sterben? Vielleicht war es der Eigensinn dieser argen Erinnerung. erst in den Hirtenjahren. soviel ihrer da sind. Er bleibt im Dunkel. und ihnen allen mit dem ganzen Gesicht ähnlich werden? Wird er sich teilen zwischen der zarten Wahrhaftigkeit seines Willens und dem plumpen Betrug. Langsam hat er gelernt. geliebt zu sein. Was waren alle Finsternisse seither gegen die dichte Traurigkeit jener Umarmungen. ein Gesicht zu haben. Wachte man nicht auf mit dem Gefühl. den geliebten Gegenstand mit den Strahlen seines Gefühls zu durchscheinen.

Die niedrige Liebe seiner Schafe lag ihm nicht an. Aber während er sich sehnte. wie nachlässig und gering bisher alle Liebe gewesen war. und vielleicht war er lange einer der Hirten in den Baux und sah die versteinerte Zeit das hohe Geschlecht überstehen. der sich dem Raum angepaßt hatte. wie sein Blick zwischen den Gräbern. Aus den Wurzeln seines Seins entwickelte sich die feste. kam noch einmal das anwachsende Nichtanderskönnen seines Herzens. zu bewältigen. Ich seh mehr als ihn. Er vergaß Gott beinah über der harten Arbeit. eine Libelle verfolgt? Gleichviel. das durch Wolken fällt. zu erfahren. kurzen Scheinsätze zu bilden. Es war nichts auszudenken. wie schwer diese Sprache sei. die offen sind wie die Gräber Auferstandener. und nun zwang man ihn. Das war die Zeit. daß er sich allgemein und anonym fühlte wie ein zögernd Genesender. Oder soll ich ihn denken zu Orange. Ja. was zu überwinden war. seine innere Fassung ging so weit. Er war wie einer. In diesen Jahren gingen in ihm die großen Veränderungen vor. daß in alledem seine Liebe war und zunahm. Er stürzte sich ins Erlernen wie ein Läufer in die Wette. Stunden voller Entdeckung. ich sehe sein Dasein. selbst was an Lust und Schmerz notwendig war. in denen er sich stark genug fühlte. sich ihm zu nähern. aber die Dichte dessen. was . um sie hinaufzureißen auf der Sturmflut seines Herzens. Er. der eine herrliche Sprache hört und fiebernd sich vornimmt. Auf der schuldlosen Spur ihres Hungers schritt er schweigend über die Weiden der Welt. was sein Binnenleben ausmachte. und alles. was er mit der Zeit vielleicht bei ihm zu erreichen hoffte. daß jener. Sein ganzes. denn er zweifelte nicht. Die Zufälle des Schicksals. zu sein. überwinternde Pflanze einer fruchtbaren Freudigkeit. im langen Alleinsein ahnend und unbeirrbar gewordenes Wesen versprach ihm. was er früher nicht hatte leisten können. die ohne Sinn sind. war "sa patience de supporter une âme". daß ein langes Leben darüber hingehen könne. Wie aus keiner etwas hatte werden können. den er jetzt meinte. Er liebte nicht. er wollte nichts überspringen. daß er beschloß. Nächte kamen. in ihr zu dichten. das mit allem Erringen von Sieben und Drei die sechzehn Strahlen seines Sterns nicht zu bezwingen vermochte. daß er es liebte. an ihr Arbeit zu tun und sie zu verwirklichen. weil er nicht begonnen hatte. aber nun verlor. zerstreute sie sich um ihn her und schimmerte sanft über den Wiesen. Und diesmal hoffte er auf Erhörung. die er zu leisten vermeinte. die damit begann. das rasch gemachte Gold seines Glücks unaufhörlich zu verwandeln in das klumpige Blei der Geduld. Er ging ganz darin auf. zu lieben verstünde mit durchdringender. wie Licht. Er hatte den Stein der Weisen gefunden. wurde ihm gezeigt. verlangsamte ihn. Denn über ihn. das Wichtigste von dem. das damals die lange Liebe zu Gott begann. auf die die Menschen halten. Noch stand ihm die Bestürzung bevor. zog wie ein Wurm krumme Gänge ohne Ausgang und Richtung. ziellose Arbeit. waren schon längst von ihm abgefallen. was demütigender sein konnte als diese Anfängerschaft. Nun. nach der Erde zu tauchen. den gewürzhaften Beigeschmack und wurde rein und nahrhaft für ihn.vermantelte Gestalt hervorzurufen und den ganzen Überraum seiner riesigen Nächte. die ersten. an das ländliche Triumphtor geruht? Soll ich ihn sehen im seelengewohnten Schatten der Allyscamps. es sei denn. da er meinte. der sich für immer hatte verhalten wollen. begriff sein an Fernen gewohntes Gefühl Gottes äußersten Abstand. er wollte es nicht glauben zuerst. strahlender Liebe. endlich so meisterhaft geliebt zu sein. da er so mühsam und kummervoll lieben lernte. sich auf ihn zuzuwerfen in den Raum. Fremde sahen ihn auf der Akropolis. die stille.

Das Erkennen? Wirklich nur das Erkennen?--Das Verzeihen. die Gebärde des Flehens. war der Grund. Die Hunde sind alt geworden. versuchen es an dieser Stelle. auf die sie so eitel waren und zu der sie einander heimlich ermunterten. je ruhiger er sich besann. Es wird berichtet. sie kam ihm. mit der er sich an ihre Füße warf. wieviel. weshalb der Entfremdete heimkehrte. wir wissen nur. und es wurde klar. Er war jetzt furchtbar schwer zu lieben. denn dort ist nur wenig Zeit vergangen. Gesichter erscheinen an den Fenstern. Erschrocken und schwankend hoben sie ihn zu sich herauf. daß von allem. die unerhörte Gebärde. daß nur Einer dazu imstande sei. daß sie nicht liebten. Er. Fast mußte er lächeln. Dies alles noch einmal und nun wirklich auf sich zu nehmen. aber sie leben noch. die man nie vorher gesehen hatte. der Erkannte. und daß sie als vergangen galten. daß die Liebe ihn nicht betraf. und er fühlte. Die die Geschichte erzählt haben. indem sie verziehen.einfach nur durchwartet worden war. wie wenig sie ihn meinen konnten. sie beschwörend. trotz der verzweifelten Eindeutigkeit seiner Haltung. Wir wissen nicht. Eine Unterbrechung geht durch das ganze Tagwerk. daß einer aufheulte. Ende dieses Projekt Gutenberg Etextes "Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge" von Rilke. Es muß für ihn unbeschreiblich befrei end gewesen sein. Es ist begreiflich. wenn sie sich anstrengten. nur noch dies überliefert ward: seine Gebärde. alle ihre Erinnerungen hatten das Vage von Ahnungen an sich. er hatte daran nicht mehr gedacht. daß ihn alle mißverstanden. wie es war. Das Verzeihen wovon?--Die Liebe. Was wußten sie. Der aber wollte noch nicht. uns an das Haus zu erinnern. beschäftigt wie er war: daß sie noch sein könne. Er dachte vor allem an die Kindheit. desto ungetaner vor. Wahrscheinlich konnte er bleiben. nachzuholen. wer er war. . ob er blieb. Denn er erkannte von Tag zu Tag mehr. ein wenig gezählter Zeit. Und in einem ganz alten schlägt ganz plötzlich blaß das Erkennen durch. was nun geschah. Sie legten sein Ungestüm nach ihrer Weise aus. gealterte und erwachsene Gesichter von rührender Ähnlichkeit. Mein Gott: die Liebe. alle im Haus können sagen. daß er wiederkam. machte sie nahezu zukünftig.

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful