Rémi’s Salon

Hannah Marshall Nice, 2010

“Il a été très compliqué,” Remi rested the scissors on his thigh for a moment. He put the other hand in my damp hair and combed through the knots with his fingers. On reaching the end, he pulled the section taut. I heard click-click-click. A clump floated to the floor.
“Yes he was complicated. He was an artist,” I shrugged. Remi’s hips started to swivel around me again, finding his rhythm as he gathered strands and snipped. Snipped, faster, faster. The hair fell like pillow feathers, made me twitch my nose and blink hard. “Cheveux forts,” he said with a satisfied smile. He was in front of me now, bent over and coaxing my head straight with his fingertips, one hand spread between my temples, the other on my chin. I wasn’t sure if I wanted to dive into his eyes simply because they were beautiful or because, now that I was looking in them, I was looking behind them. He pulled the front pieces together under my chin, to tie like the ribbons on a bonnet. Satisfied they were even he let go and strutted into the bathroom. I watched his slender back disappear behind the door. Cigarette smoke lay over the furniture instead of dust, the Havana trumpet mingled with the smell of our sweat. Sitting on a low stool between the kitchenette and the sofa on the opposite side of the room, I remained still, suspended in a hazy dream. Beyond the open window, there was not a soul in the square under the shadow of the clock tower. I imagined the Cuban son floating from the tiny apartment. Then I heard the melody as if it were playing on the street. “De alto Cedro voy para Marcan…” Remi was in the doorframe, went forward two steps. “Lleg a Cueto voy para MayarI,” he stepped back. He stayed in time with the wooden block rhythm until he reached me. The hairdryer landed with a soft bounce on

“Il a été très compliqué.” Rémi posa les sciseaux sur sa cuisse pour un instant. Il passa son autre main dans mes cheveux humides, coiffant les nœuds avec ses doigts. Arrivant aux pointes, il tira la mèche vers lui. J’entendis le clic-clic-clic. Une mèche tomba vers le sol.
“Yes he was complicated. He was an artist,” je haussa les épaules. Les hanches de Rémi recommencèrent à tourner autour de moi, trouvant leur rhythme pendant qu’il rassemblait des mèches, suivi par le son du ciseau. Snip snip, de plus en plus vite. Les cheveux atterissaient avec la legereté d’un duvet, chatouillant parfois mon nez, me fesant cligner des yeux. “Cheveux forts,” il exclama avec un sourire satisfait. Il se tenait désormais devant moi, perché au dessus de ma tête, qu’il ajustait avec ses doigt, une main sur mes temples, l’autre sur mon menton. Je ne savais pas si je voulais plonger dans ses yeux simplement parcequ’ils étaient beaux ou si, maintenant que je les regardais, je me rendais compte que je voyais à travers. Il tira deux mèches devant moi, comme les lacets d’un bonnet. Satisfait de leur longueur, il se retourna vers la salle de bain. Je regardais son dos effilé disparaitre derrière la porte. Une fumée de cigarettes était posée sur les meubles au lieu de la poussière, la trompette de La Havanne se mélangait à l’odeur de notre sueur. Assise sur un tabouret entre la petite cuisine et le canapé, je restais immobile, suspendue dans un rêve brumeux. Au delà de la fenêtre entrouverte, pas une âme passait dans le square sous l’église. J’imaginais le son Cubain qui emergeait de ce petit appartement. J’entendai la mélodie comme si elle venait de la rue. “De alto Cedro voy para Marcan…” Rémi se tenait devant la porte, il prit deux pas en avant. “Lleg a Cueto voy para MayarI,” deux pas en arrière. Il garda le tempo du bois, restant dans le rhytme jusqu’a ce qu’il atteigne le tabouret où je me trouvais. Le séchoir rebondit avec souplesse sur le canapé. Prise par les poignés, je me tortillais avec maladresse pendant qu’il glissait avec un charme naturel. “Tu doit tourner.” “But this is Salsa,” Je protestai, mes pieds collait au sol, “not Tango.” “Ah tu préfères la Salsa,” il poussa ma jambe en arrière avec

the sofa. I, pulled up by the wrists, twisted awkwardly whilst he slid with easy charm. “Tu doit tournee.” “But this is Salsa,” I protested, my feet sticking to the plastic floor tiles, “not Tango.” “Ah tu prefere la salsa,” he pushed my leg back with his knee. “No!” I laughed and wriggled away, throwing my weight back on the stool. “Dry my hair Remi, then we can dance.” It was too hot these days for a drier; I normally left my hair to the sun. But Remi had to finish his work. He teased it, poker straight and dripping wet, with a round brush. “Volume,” he winked. “El cuarto de Tula, le cogiò candela… Se quedò dormida y no,apagò la vela.” “Hey, you can’t speak Spanish remember?” Remi wanted to move to Madrid in the winter. “Je ne peut pas mais je peut chanter cubain,” he retorted. “Et… voila,” he stood back, both hands on his boyish hips. He was motionless, just watched me as I slowly got up and walked to the full-length mirror stuck to the back of the bathroom door. Twenty-minutes earlier I had questioned the decision to commence the cut and blow-dry: “What? Now?” I had shifted in the armchair. “But it’s past midnight.” I noted the two empty bottles of rosé on the acid-green kitchen counter, “Why don’t we just do it another day?” He had blown his lips out and snorted, “On y go.” Of course, I was never going to say no. “Oh Remi, it’s OK!” I put my fingers to the reflection as if it was another person standing in front on me. “OK?” he frowned. “Oh no,” I twisted towards him and smiled, “c’est muir, it’s perfect.” He nodded slowly then reached for a brush resting against the wall. I kept an eye on him from the sofa: spinning around the stool, sweeping up my feathers, moving the plastic seat around. Finally, he moved it closer to me. I stopped picking at the pate and bread. He lit one of his cigarettes. I lit one too. “Were the two of you ever together?” My voice cut through the smoke and the silence, too loud for the time of night. “Pendant deux mois,” he nodded and exhaled in my direction. “What was it like?” I swallowed the air, down past the lump in my throat. “Pour le premiere mois, parfait. Pour le deuxieme mois, pas bon.” “Why? What happened?” He waved his Marlboro light and my gaze trailed the neon light pattern left by the ember. “Il a été plus difficile. Il aimait realtionships abusive. C’est pas moi. Mais je l’aime,” he put his palm out. “Moi aussi,” I implored, “I loved him too. And I miss him… a lot.” “Oui, bien sur, Fabio a été,” he paused before shaking his head, “a été Fabio. Il est charmant avec les hommes et les femmes… Mais il est compliqué.” “He was an artist.” “Oui, il était un artiste.” Remi pushed the butt into a self-standing metal ashtray. It was the sort you would have found in a public place back in the days when the world had not been banned from smoking. “Come,” he stood and smiled, gestured with his hand and lightly brushing the ends of my fingers. I jumped up. His arms were open. We walked slowly to the square, preparing to kiss goodnight. When we did, we didn’t pull away. I wrapped my arms around him, felt as if I could wrap them around him one more time. Our bodies pressed together, swayed to Buena Vista’s social club. One day, he was going to Spain. “Tu me manques,” I whispered into his hair. “A dimanche?” He tipped his head back to look at me. “Yes, Sunday,” I nodded. Pressing his nose to my ear again, he took my hand, lifted it, and made a frame. “It’s not like you can speak Spanish yet anyway,” I said. He laughed, because he didn’t understand what I’d said, and we started to dance.

son genoux. “No!” Je rigolai en me détachant, remettant tout mon poid sur le tabouret. “Dry my hair Remi, then we can dance.” Il fesait trop chaud ces jours-cis pour le sèche-cheuveux ; Je m’étais habituée à les laisser sècher au soleil. Mais Rémi n’avait pas fini son travail. Il les tirait, trempés et raides comme des batons avec une grosse brosse ronde. Il me fit un clin d’oeil, “Volume.” “El cuarto de Tula, le cogiò candela… Se quedò dormida y no,apagò la vela.” “Hey, you can’t speak Spanish remember?” Rémi avait envie de déménager à Madrid cet hivers. “Je ne peux pas mais je peux chanter cubain,” il repliqua. “Et… voila,” il prit un pas en arrière, les deux mains posées sur ces hanches de garçon. Il restait immobile, me regardant le temps que je me lèves et que j’arrives devant le long mirroir qui était monté sur le dos de la porte de la salle de bains. Vingt minutes plus tôt, j’avais douté de la décision de cette coupe-brushing. “What? Now?” J’hesitai, soudainement mal assise dans le fauteuil, “But it’s past midnight.” Je lançai un coup d’oeil vers les deux bouteilles de rosé posées sur le comptoir vert-pomme de la cuisine, “Why don’t we just do it another day?” A ce moment il gonfla ses lèvres, accompagné d’un ébrouement, “On y go.” Bien sûr, je n’allais pas lui refuser. “Oh Remi, it’s OK!” j’e posai mes doigt sur la reflexion comme si c’était une autre personne dressée devant moi. “OK?” il fronça les sourcils “Oh no,” Je me suis retournée vers lui avec un sourire, “c’est muir, it’s perfect.” Il aquiesca doucement puis ramassa une brosse posée contre le mur. Je le regardais tourner autour de tabouret, balayant mes plumes, déplaçant le siege en plastique au fur et à mesure. Il l’approcha enfin à coté de moi. Il alluma une de ses cigarette. J’en allumai une aussi. “Were the two of you ever together?” Ma voix coupait à travers la fumée et le silence, trop forte pour cette heure là de la nuit. “Pendant deux mois,” Il hocha de la tête et expira sa fumée dans ma direction. “What was it like?” J’avallai la fumée, malgrès ma gorge qui se resserrait. “Pour le premier mois, parfait. Pour le deuxième mois, pas bon.” “Why? What happened?” Il agitait sa Marlboro light devant moi, et mon regard suivait la piste neon qui trainait derrière ce petit bout de braise. “Il a été plus difficile. Il aimait les relations abusive. C’est pas moi. Mais je l’aime,” Il me tendit la main. “Moi aussi,” j’implorai, “I loved him too. And I miss him… a lot.” “Oui, bien sûr, Fabio a été,” il prit un pause avant de secouer sa tête, “a été Fabio. Il est charmant avec les hommes et les femmes… Mais il est compliqué.” “He was an artist.” “Oui, il était un artiste.” Rémi écrasa le cul de sa clope dans un cendrier en metal qui se tenait debout pas loin de nous. Le genre qu’on trouvait dans les espaces publics dans le temps où le monde n’avait pas était puni contre la fumée. “Come,” il se leva, avec un sourire, me tendant la main en efleurant le bout de mes doigts. Je saute du tabouret. Ses bras étaient ouverts, tendus vers moi. Nous marchions lentement dans le square, on s’apprêtait à se dire au revoir. Le moment venu, nous ne nous sommes pas retirés l’un de l’autre. J’enlaçais mes bras autours de lui, j’avais l’impression qu’ils pouvaient même faire encore un tour. Nos corps, pressés ensembles, se balançaient lentement au son du Buena Vista’s Social Club. Un jour, il partira en Espagne. “Tu me manques,” Je chuchotai dans ses cheuveux. “A dimanche?” Il tourna sa tête pour me regarder. Je hochai la tête “Yes, Sunday,”. Pressant son nez contre mon oreille, il prit ma main, la leva, créant un cadre “It’s not like you can speak Spanish yet anyway,” Je lui dis. Il avait rigolé, parcequ’il ne comprenait pas ce que je venait de dire, et on s’est mit à danser.

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful