CONFESIONES DE UN GÁNGSTER ECONÓMICO

John Perkins

Confesiones de un gángster económico
La cara oculta del imperialismo americano

T E N D E N C I A S
Argentina - Chile - C o l o m b i a - E s p a ñ a Estados Unidos - México - U r u g u a y - Venezuela

Título

original:

Confessions of an Economic Hit Man

First published by B e r r e t t - K o e h l e r Publishers, Inc., San F r a n c i s c o , C A , U S A . All R i g h t s Reserved T r a d u c c i ó n : J o s é A n t o n i o B r a v o Alfonso Directora d e T e n d e n c i a s : N u r i a Almiron Proyecto editorial: E d i t r e n d s R e s e r v a d o s t o d o s los d e r e c h o s . Q u e d a rig u r o s a m e n t e p r o h i b i d a , sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la rep r o d u c c i ó n parcial o total de esta o b r a p o r cualquier m e d i o o p r o c e d i m i e n t o , incluid o s la reprografla y el tratamiento informático, así c o m o la distribución de ejemplares mediante alquiler o p r é s t a m o público. C o p y r i g h t © 2 0 0 4 by J o h n Perkins © de la traducción 2 0 0 5 ¿y J o s é A n t o n i o Bravo Alfonso © 2 0 0 5 by E d i c i o n e s U r a n o , S. A. Aribau, 1 4 2 , pral. - 0 8 0 3 6 B a r c e l o n a www.edicionesurano .com ISBN: 84-934642-0-1 D e p ó s i t o legal: B . 4 2 . 1 7 5 - 2 0 0 5 Fotocomposición: Ediciones U r a n o , S. A. I m p r e s o p o r R o m a n y á Valls, S. A. - Verdaguer, 1 - 0 8 7 6 0 C a p e l l a d e s ( B a r c e l o n a ) I m p r e s o en E s p a ñ a - Printed in Spain

A

mis progenitores,

Ruth Moodyy Jason

Perkins,

que me enseñaron acerca de la vida y del amor y me infundieron el coraje que me ha permitido escribir este libro.

i

índice

Prefacio Prólogo

11 21

P R I M E R A PARTE: 1963-1971 1. Nace un gángster económico 2. «Para toda la vida» 3 . Indonesia: lecciones d e g a n g s t e r i s m o e c o n ó m i c o 4. Salvar a una nación del c o m u n i s m o 5 . C ó m o vendí m i alma , .... 31 43 53 57 63

S E G U N D A PARTE: 1971-1975 6. Mi papel de inquisidor 7. La civilización a p r u e b a 8 . U n J e s ú s diferente 9. U n a o p o r t u n i d a d en la vida 1 0 . Presidente y h é r o e de P a n a m á 1 1 . Piratas en la z o n a del Canal 1 2 . S o l d a d o s y prostitutas 1 3 . C o n v e r s a c i o n e s con el General 1 4 . C o m i e n z a un n u e v o y siniestro p e r í o d o de la historia e c o n ó m i c a 1 5 . Arabia S a u d í y el c a s o del b l a n q u e o de d i n e r o 1 6 . E j e r c i e n d o de p r o x e n e t a y financiando a O s a m a bin L a d e n 145 9 123 129 73 79 85 91 99 105 109 115

Mi marcha 207 213 155 165 171 177 181 187 195 C U A R T A PARTE: D E 1981 A L P R E S E N T E 2 6 . V e n e z u e l a salvada p o r S a d d a m 34. U n fracaso del g a n g s t e r i s m o e c o n ó m i c o e n Iraq 3 2 . Un curriculum engañoso 2 4 . Retorno a Ecuador 3 5 . Acepto un soborno 3 0 . C o l o m b i a . P a n a m á : m u e r e o t r o presidente 2 8 . E l presidente d e E c u a d o r contra las g r a n d e s petroleras 2 5 . L a s n e g o c i a c i o n e s del Canal d e P a n a m á y Graham Greene 18. Levantando el barniz 271 281 289 301 223 229 233 241 249 261 Epílogo C r o n o l o g í a p e r s o n a l d e J o h n Perkins Notas Sobre el autor índice temático 313 319 323 337 339 10 . E s t a d o s U n i d o s invade P a n a m á 3 1 . L a república americana contra e l imperio global 2 3 . L a caída d e u n rey 2 1 . Confesiones de un hombre torturado 2 0 . El 11 de s e p t i e m b r e y las consecuencias s o b r e mi persona 3 3 . E n r o n . E c u a d o r : m u e r e u n presidente 2 7 . B u s h y mi c o m p a ñ í a eléctrica 29. Irán y su R e y de Reyes 19. G e o r g e W.T E R C E R A PARTE: 1975-1981 1 7 . l a clave d e L a t i n o a m é r i c a 2 2 .

Ese juego es tan antiguo como los imperios. no c o n s e g u i m o s d o b l e g a r a R o í d o s y T o r r i j o s . g u b e r n a m e n t a l e s y financieros q u e p e r s i g u e u n imperio mundial. presidente de P a n a m á . N o s o t r o s . las trampas sexuales y el asesinato. Canalizan el dinero del Banco MunInternacional para el Desarrollo «ayuda» organizaciones que controla internacionales de los recursos arcas de las grandes corporaciones y los bolsillos del puñado de familias naturales del planeta. a d o s h o m b r e s q u e fueron clientes m í o s . las elecciones amañadas.Prefacio Los gángsteres económicos ( E c o n o m i c H i t M e n . los sobornos. los g á n g s t e r e s e c o n ó m i c o s . y de de la Agencia otras ricas estafan billones de dólares (USAID) hacia las a países de todo el mundo. los 11 . S u s aviones se estrellaron. pero adquiere nuevas y terroríficas dimensiones en nuestra era de laglobalización. E n 1 9 8 2 escribí estas líneas c o m o c o m i e n z o d e u n libro cuyo título de t r a b a j o era Conscience of an Economic Hit Man. Entre sus instrumentos figuran los dictámenes financieros fraudulentos. y Ornar T o r r i j o s . porque yo he sido un gángster económico. Lo d e d i c a b a a los presidentes de d o s países. y p o r e s o fue preciso q u e intervinieran los o t r o s tipos de g á n g s t e r e s . presidente de E c u a d o r . p e r o no se trató de ningún accidente sino de asesinatos m o t i v a d o s por la o p o s i c i ó n de a m b o s a la cofradía de dirigentes empresariales. To lo sé bien. A m b o s habían fallecido recientemente e n aquellos m o m e n t o s . las extorsiones. EHM) son profesionales generosamente pagados que dial. r e s p e t a d o s y c onside r ados p o r mí c o m o espíritus afines: Jaime R o í d o s .

otras veinticuatro mil m u r i e r o n ese día d e h a m b r e y de o t r a s secuelas de la miseria. E n 2 0 0 3 . esta historia hay q u e contarla p o r q u e hoy.» P e r o esto no es u n a novela. y me dijo q u e los ejecutivos de la oficina central p o n d r í a n objeciones y q u e no p o d í a arriesgarse a publicarlo. a m e n a z a s o s o b o r n o s me i n d u j e r o n a a b a n d o n a r l o .S y la s e g u n d a g u e r r a en Iraq. E s t a historia debe ser c o n t a d a . La historia de este particular g á n g s t e r es la historia de c ó m o h e m o s l l e g a d o a d o n d e estam o s y p o r q u é n o s e n f r e n t a m o s actualmente a u n a crisis q u e p a r e ce insuperable. e l presidente d e una i m p o r t a n t e editorial p r o p i e d a d d e u n a p o d e r o s a multinacional leyó u n b o r r a d o r d e l o q u e l u e g o ha r e s u l t a d o ser Confesiones de un gángster económico. a lo J o h n L e C a r r é o G r a h a m Greene. M e a c o n s e j ó q u e l o reescribiera e n f o r m a d e novela. Es el relato real de mi vida. En cada u n a de ellas. Y lo m á s i m p o r t a n t e . A continuación sacud i ó la c a b e z a c o n u n a sonrisa triste. la primera g u e r r a del G o l f o . a c e p t ó a y u d a r m e a contarlo. el c o n a t o de invasión de S o malia y la irrupción de O s a m a bin L a d e n . P o r q u e a d e m á s de las tres mil p e r s o n a s q u e m u r i e r o n a m a n o s de los terroristas el 11 d e s e p t i e m b r e d e 2 0 0 1 . existe un país c a p a z de cambiar t o d o e s o m e d i a n t e sus recursos. mi decisión estuvo influida p o r hechos c o n t e m p o r á n e o s de la política internacional: la invasión de P a n a m á p o r E s t a d o s U n i d o s en 1 9 8 9 . D u r a n t e los veinte a ñ o s siguientes lo e m p e c é en cuatro ocasiones m á s . Lo calificó de « r e l a t o fascinante q u e d e b í a ser c o n t a d o » .CONFESIONES DE UN GÁNGSTER ECONÓMICO chacales p a t r o c i n a d o s p o r la C Í A q u e siempre e s t a b a n p e g a d o s a nuestras espaldas. Vivimos en u n a é p o c a de crisis terribles. su d i n e r o y su p o d e r . t o d o s los días m u e r e n veinticuatro mil p e r s o n a s q u e n o encuentran c o n q u é a l i m e n t a r s e . Y hay q u e contarlo p o r q u e n e c e s i t a m o s e n t e n d e r n u e s t r o s errores del p a s a d o si q u e r e m o s hallarnos en situación de a p r o v e c h a r las o p o r t u n i d a d e s futuras. y no perteneciente a n i n g u n a multinacional. Es 12 1 . En t o d a s ellas. O m e j o r d i c h o . p o r p r i m e r a vez en la historia. P o r q u e h a n o c u r r i d o cosas c o m o el 1 1 . y de o p o r t u n i d a d e s t r e m e n d a s . Me convencieron de no escribir ese libro. « P o d r í a m o s lanzarte c o m o novelista. O t r o editor m á s v a l e r o s o .

en t o d a s partes. r e c u e r d o s m í o s y de o t r o s participantes. h e utilizado diversos i n s t r u m e n t o s : d o c u m e n t o s p u b l i c a d o s . L o s p a i s a j e s .S — d e n o q u e d a r m e o c i o s o c o n t e m p l a n d o c ó m o los g á n g s t e r e s econ ó m i c o s t r a n s f o r m a n esa república e n u n i m p e r i o g l o b a l . g e n t e s y c o n v e r s a c i o n e s . C u a n d o c o m e n t o h e c h o s históricos o r e c o n s t r u y o mis conversaciones c o n otras p e r s o n a s . La versión c o m p l e t a tiene q u e ver c o n mi dedicación al país en q u e me he criado y mi a m o r a los ideales p r o c l a m a d o s p o r sus p a dres f u n d a d o r e s . H e aquí la sinopsis de la versión c o m p l e t a q u e se hallará desarrollada. en carne y h u e s o . licenciada universitaria y e m a n c i p a d a . En las 13 . y o continuaré d o n d e l o hayas d e j a d o . las conversaciones y los s e n t i m i e n t o s q u e d e s c r i b o h a n f o r m a d o parte de mi vida. d e b o situarla e n e l c o n t e x t o m á s a m p l i o de los acontecim i e n t o s m u n d i a l e s q u e han c o n f i g u r a d o n u e s t r a historia. las p e r s o n a s . r e c i e n t e m e n t e . la libertad y la b ú s q u e d a de la felicidad» para t o d o s .Prefacio el país en d o n d e nací y al q u e he servido c o m o g á n g s t e r e c o n ó m i c o : E s t a d o s U n i d o s d e América del N o r t e . Y. sin e m b a r g o . registros y n o t a s p e r s o n a l e s . S i van p o r ti. al c o m e n t a r l e q u e e s t a b a c o n s i d e r a n d o la publicación de este libro y participarle mis temores al respecto. Y q u e . E s t e e s u n relato real. ¿ Q u é es lo q u e finalmente me convenció a i g n o r a r las a m e n a zas y los intentos de s o b o r n o ? L a r e s p u e s t a breve e s q u e t e n g o una hija. Es mi biografía y. c o n preferencia para los recién p u b l i c a d o s y q u e revelan i n f o r m a c i o nes antes clasificadas o no disponibles p o r o t r o s m o t i v o s . q u e n o s han llevado a d o n d e e s t a m o s hoy. A u n q u e s ó l o sea p o r los nietos q u e e s p e r o d a r t e a l g ú n d í a » . papá. los cinco b o r r a d o r e s e m p e z a d o s en o t r o s t i e m p o s y las narraciones históricas de o t r o s a u t o r e s . L o h e vivido m i n u t o a m i n u t o . a lo l a r g o de los capítulos siguientes. p o r últim o . E s a e s l a r e s p u e s t a breve. tiene q u e ver c o n m i decisión — t o m a d a d e s p u é s del 1 1 . H e p r o c u r a d o l a m á x i m a e x a c t i t u d en la descripción de esas experiencias. me contestó: « N o te preocupes. T a m b i é n c o n l o q u e c o n s i d e r o m i d e b e r para c o n la república americana q u e hoy p r o m e t e «la vida. y q u e c o n f o r m a n los c i m i e n t o s del f u t u r o d e n u e s t r o s hijos. J e s s i c a .

P o d e m o s recurrir a ellos s i e m p r e q u e los n e c e s i t e m o s p a r a satisfacer nuestras necesidades políticas. ni siquiera tu m u j e r » . E n ú l t i m o t é r m i n o e s o s líderes a c a b a n a t r a p a d o s en la telaraña del e n d e u d a m i e n t o . entra para t o d a la v i d a » . u n o s E H M .. Ejecutivos de las c o m p a ñ í a s estadounidenses m á s respetadas q u e contratan p o r s u e l d o s casi de esclavos la m a n o de o b r a q u e explotan b a j o condiciones i n h u m a n a s en los talleres de Asia. p o n i é n d o s e seria: « C u a n d o u n o entra en e s t o . el primer día de 1 9 7 1 q u e e m p e c é a trabajar c o n mi instructora. ellos c o n s o l i d a n su p o s i c i ó n política p o r q u e traen a sus países c o m p l e j o s industriales. E m p r e s a s petroleras q u e arrojan d e s p r e o c u p a d a m e n t e sus toxinas a los ríos de la selva tropi14 . A c a m b i o . Y q u e nadie se entere de tu actividad. ésta m e dijo: « L a misión q u e t e n g o a s i g n a d a e s hacer d e ti un economic hit man. sencillamente. E r a m o s . El c o m e t i d o de C l a u d i n e es un e j e m p l o fascinante de la m a n i p u l a c i ó n s u b y a c e n t e al n e g o c i o en el q u e me había i n c o r p o r a d o . L e c o n t e s t é q u e sí. Mi e d i t o r me p r e g u n t ó si realmente nos referíamos a n o s o t r o s m i s m o s l l a m á n d o n o s g á n g s t e r e s e c o n ó m i c o s . M á s a d e l a n t e . D e t e c t ó mis p u n t o s débiles y s u p o explotarlos en su beneficio. e c o n ó micas o militares.CONFESIONES DE UN GÁNGSTER ECONÓMICO n o t a s finales d o y las referencias p a r a el lector i n t e r e s a d o q u e d e see p r o f u n d i z a r en estos t e m a s . centrales g e n e r a d o r a s de e n e r g í a y a e r o p u e r t o s . a u n q u e u s á b a m o s m á s a m e n u d o las iniciales E H M . H o y v e m o s los e s t r a g o s resultantes de este sistema. lo q u e n o s g a r a n t i z a su lealtad. casi n u n c a volvió a m e n c i o n a r la expresión c o m p l e t a .. « T u t r a b a j o — d i j o — consistirá e n estimular a líderes de t o d o s los países para q u e entren a f o r m a r parte de la e x t e n s a r e d q u e p r o m o c i o n a los intereses c o m e r c i a l e s de E s t a d o s U n i d o s e n t o d o e l m u n d o . E n efecto. Su t r a b a j o y la habilidad con q u e lo realizaba ejemplifican la m e n t a l i d a d sutil de q u i e n e s m a n e j a n los hilos de este sistema. C l a u d i n e . C l a u d i n e no t u v o p e l o s en la l e n g u a a la h o r a de d e s c r i b i r m e l o q u e i b a n a exigir d e mí. Y los p r o p i e t a r i o s de las e m p r e s a s e s t a d o u n i d e n s e s de ingeniería y c o n s t r u c c i ó n se hacen i n m e n s a m e n t e ricos. E r a bella e inteligente. Y l u e g o a ñ a d i ó . y s u m a m e n t e eficaz.

y q u e de h e c h o p u e d e r e d u n d a r en unas circunstancias c a d a vez m á s desesperadas p a r a la mayoría. L a b o r a t o r i o s farmacéuticos q u e niegan a millones de africanos infectados por el V I H los m e d i c a m e n t o s q u e podrían salvarlos. 0 0 0 millones d e d ó lares en la g u e r r a de I r a q . V i e n e a intensificar este efecto el corolario m e n c i o n a d o . m á s se generalizarán sus beneficios. Ya me gustaría q u e fuese tan sencillo. naturalmente. mientras q u e los nacidos al m a r g e n q u e d a n disponibles para ser e x p l o t a d o s . P e r o este sistema n u e s t r o l o impulsa a l g o m u c h o m á s p e l i g r o s o q u e u n a conspiración. de q u e los líderes industriales q u e impulsan este sistema m e r e c e n disfrutar de u n a consideración especial. d o c e millones de familias no saben lo q u e van a c o m e r m a ñ a n a . servicios de salud y educación elemental a t o d o s los habitantes del p l a n e t a . E s u n c o n c e p t o e r r ó n e o . El n e g o c i o de la energía ha d a d o lugar a una E n r o n . n o u n p e q u e ñ o g r u p o d e h o m b r e s . S a b e m o s q u e e n m u c h o s países el crecimiento e c o n ó m i c o s ó l o beneficia a un r e d u c i d o estrato de la p o b l a c i ó n . animales y plantas. los p o b l a d o r e s de los países más p o b r e s . El neg o c i o de las auditorías ha d a d o lugar a u n a A n d e r s e n . a mayor crecimiento. c u a n d o N a c i o n e s U n i d a s estima q u e c o n m e n o s de la mitad bastaría para proporcionar a g u a p o t a b l e . Creencia q u e está en el f o n d o de m u c h o s de n u e s t r o s p r o b l e m a s actuales y tal vez es el m o t i v o de q u e a b u n 15 . P e r o en 1 9 9 5 la p r o p o r c i ó n era d e 7 4 : 1 . dieta a d e c u a d a . E s t a creencia tiene también un corolario: q u e los sujetos m á s hábiles en atizar el f u e g o del crecimiento e c o n ó m i c o m e recen alabanzas y r e c o m p e n s a s . sino u n c o n c e p t o q u e h a sido a d m i t i d o c o m o v e r d a d sagrad a : q u e t o d o crecimiento e c o n ó m i c o e s siempre beneficioso p a r a la h u m a n i d a d y q u e .Prefacio cal. E s t a d o s U n i d o s gasta más d e 8 7 . La quinta parte de la población mundial residente en los países más ricos tenía en 1 9 6 0 treinta veces más ingresos q u e otra quinta p a r t e . e n v e n e n a n d o adrede a h u m a n o s . E n E s t a d o s U n i d o s m i s m o . y p e r p e t r a n d o g e n o c i d i o s contra las culturas ancestrales. 4 3 2 ¡Y n o s p r e g u n t a m o s p o r q u é nos atacan los terroristas! A l g u n o s preferirían achacar nuestros p r o b l e m a s actuales a u n a conspiración o r g a n i z a d a . L o impulsa. A los c o n s p i r a d o r e s se les p u e d e capturar y llevar ante los tribunales.

S u s i n t e g r a n tes o s t e n t a n títulos m á s e u f e m í s t i c o s y pululan p o r los pasillos de 16 . y de q u e saquear el planeta es b u e n o para la e c o n o m í a y p o r tanto conviene a nuestros intereses superiores. E s t e t i p o d e p r o f e s i ó n e s hoy m á s a b u n d a n t e . L a s vidas de los «triunfadores» y sus privilegios — s u s m a n s i o n e s . E s t e libro es la c o n f e s i ó n de un h o m b r e q u e . Si el c o n s u m o v o r a z de los recursos del planeta está c o n s i d e r a d o a l g o i n t o c a b l e . Y si el chacal fracasa. Para servir a este sistema. colectivamente. Y éstas no t a r d a n en caer s o b r e nuestras c a b e z a s . N o s han llevado a un p u n t o en q u e nuestra cultura global ha p a s a d o a ser una m a q u i n a r i a m o n s t r u o s a q u e exige u n c o n s u m o e x p o n e n cial de c o m b u s t i b l e y m a n t e n i m i e n t o . f o r m a b a p a r t e d e u n g r u p o relativamente reducid o .CONFESIONES DE UN GÁNGSTER ECONÓMICO den t a n t o las teorías conspirativas. se nos ofrecen c o m o e j e m p l o s sugestivos para q u e t o d o s n o s o t r o s s i g a m o s c o n s u m i e n d o . Se aprovechan t o d a s las o p o r t u n i d a d e s para convencernos de q u e t e n e m o s el d e b e r cívico de adquirir artículos. en la é p o c a en q u e fui E H M . Si n o s o t r o s t i t u b e a m o s . se p a g a u n o s salarios exorbitantes a sujetos c o m o y o . la corporatocracia) utilizan su p o d e r í o financiero y político para asegurarse de q u e las escuelas. sus yates. La corporatocracia no es una conspiración. c o n s u m i e n d o y c o n s u m i e n d o . sus jets p r i v a d o s — . C u a n d o se r e c o m p e n s a la codicia h u m a n a . a u n q u e sus m i e m bros sí suscriben valores y objetivos c o m u n e s . hasta el e x t r e m o q u e a c a b a rá p o r devorar t o d o s los recursos disponibles y finalmente no tendrá m á s r e m e d i o q u e devorarse a sí m i s m a . extender y fortalecer el sistema c o n t i n u a m e n t e . En su afán de p r o g r e s a r hacia el imperio m u n d i a l . e s t a m o s i n v o c a n d o c a l a m i d a d e s . e m p r e s a s . si e n s e ñ a m o s a nuestros hijos a e m u l a r a las p e r s o n a s c o n estas vidas desequilibradas y si definimos a g r a n d e s sectores de la p o b l a c i ó n c o m o s u b d i t o s de u n a élite minoritaria. las empresas y los m e d i o s de c o m u n i c a c i ó n a p o y e n t a n t o e l c o n c e p t o c o m o s u corolario n o m e n o s falaz. ésta se convierte en un p o d e r o s o i n d u c t o r de c o r r u p ción. entra en acción un tipo de g á n g s t e r m á s funesto. el t r a b a j o pasa a m a n o s de los militares. el chacal. U n a de las funciones de la corporatocracia estriba en perpetuar. b a n c a y g o b i e r n o s ( l l a m a d o s en adelante.

Y n o s c o m p r o m e t e r e m o s a e m p r e n d e r un viraje q u e n o s lleve a la c o m p a s i ó n . T o d o s han a c a b a d o m u y mal. G e n e r a l M o t o r s . p u e s . no s e g u i r e m o s t o l e r á n d o l o . El p a s a d o nos ha e n s e ñ a d o q u e . E s t o y c o n v e n c i d o d e q u e . N u n c a se habría escrito este libro sin las m u c h a s p e r s o n a s cuyas vid a s he c o m p a r t i d o y q u e se describen en las p á g i n a s siguientes. d o y las gracias a los q u e me anim a r o n a salir del l i m b o y c o n t a r mi historia: S t e p h a n Rechtschaffen. o camb i a m o s de r u m b o . N i k e . E n verdad. A n n K e m p . T o d o s han d e s t r u i d o culturas en su carrera hacia una d o m i n a c i ó n mayor. E s t e libro ha s i d o escrito para hacernos recapacitar y cambiar. L o s imperios nunca perduran. E n t o n c e s nos r e p l a n t e a r e m o s n u e s t r o papel en un m u n d o en q u e u n o s p o c o s n a d a n en la r i q u e z a y la g r a n mayoría se a h o g a en la miseria. p a r a inspirarnos nuevos niveles de entrega e incitarnos a realizar n u e s t r o s u e ñ o de u n a s o c i e d a d justa y decente. la c o n t a m i n a c i ó n y la violencia. A d m i t i r q u e t e n e m o s un p r o b l e m a es el primer p a s o para s o lucionarlo. especialmente mis c o l a b o r a d o r e s E v e B r u c e . Q u e sirva este libro. C o n f e s a r q u e h e m o s p e c a d o es el c o m i e n z o de la red e n c i ó n . Y también es la historia de E s t a d o s U n i d o s . del primer imperio auténticamente planetario. W a l . N i n g ú n país o g r u p o de países p u e d e prosperar a la larga explotando a los d e m á s . L e s a g r a d e z c o las experiencias y sus enseñanzas. la d e m o c r a c i a y la justicia social p a r a t o d o s . C o n i n d e p e n d e n c i a de ello. y tod o s han caído a su vez.Prefacio M o n s a n t o .M a r t y casi t o d a s las d e m á s g r a n d e s c o r p o r a c i o n e s del m u n d o . Confesiones de un gángster económico es su historia t a n t o c o m o la mía. G e n e r a l Electric. para e m p e z a r a salvarnos. o t e n e m o s garantizado un final trágico. 17 . Bill y L y n n e T w i s t . c u a n d o u n n ú m e r o suficiente d e n o s o tros c o b r e conciencia d e c ó m o e s t a m o s s i e n d o e x p l o t a d o s p o r l a m a q u i n a r i a e c o n ó m i c a q u e genera un apetito insaciable de recursos del planeta —y crea sistemas p r o m o t o r e s de la esclavitud—. A r t R o f f e y y las m u c h a s p e r s o n a s q u e p a r t i c i p a r o n en las giras y los g r u p o s de t r a b a j o d e D r e a m C h a n g e .

desconoc i e n d o q u e s u s funciones c o n t r i b u í a n a la tarea de los E H M y a c o n f i g u r a r el i m p e r i o g l o b a l . Catherine L e n g r o n n e . q u i e n me lo p r e s e n t ó . L a u r i e P e l l o u c h o u d y Jenny Williams. m a e s t r o de la palabra y gran filósofo. así c o m o a mi increíble esp o s a y c o m p a ñ e r a d u r a n t e veinticinco a ñ o s . Especial g r a t i t u d m e r e c e n Jeevan S i v a s u b r a m a n i a n . Tiffany L e e . q u e a d e m á s de leerlo y criticarlo me h i z o p a s a r p o r el a r o hasta satisfacer sus exigentes y excelentes criterios. Paul S h a w y o t r o s cuyos n o m bres r e c u e r d o p e r o prefieren permanecer en el a n o n i m a t o . mi c o r r e c t o r final. Pat A n d e r s o n . U n a v e z c o n c l u i d o el original. A Paul F e d o r k o . a los q u e t r a b a j a r o n dir e c t a m e n t e a m i s ó r d e n e s . y t a m b i é n a N o v a B r o w n . Sabrina B o l o g n i . Alien J o n e s . Jennifer L i s s . f u n d a d o r de la editorial B e r r e t t . M a r í a J e sús A g u i l ó .K o e h l e r . y a mi hija Jessica. Winifred. mi a g e n t e . A Valerie Brewster. J a m i e G r a n t . invirtiendo en ello incontable n ú m e r o de horas. y K e n L u p o f f . me a c o m p a ñ a r o n a r e m o t o s países y c o m p a r t i e r o n c o n m i g o m u c h o s m o m e n t o s valiosos. las multinacionales y las interioridades políticas de distintos países: gracias especialmente a Michael B e n .K o e h l e r y brillante jefe de r e d a c c i ó n . D i a n n a Platner y el r e s t o del personal de B K .CONFESIONES DE UN GÁNGSTER ECONÓMICO L y n R o b e r t s . J u a n Gabriel C a r r a s c o . T a m b i é n d e b o m a n i f e s t a r m i a g r a d e c i m i e n t o a t o d o s los hombres y mujeres que trabajaron conmigo en M A I N . Q u e d o en deuda con muchos hombres y mujeres que aportaron revelaciones e información personales s o b r e la b a n c a internacional. q u e e d i t a r o n m i s o b r a s anteriores s o b r e c u l t u r a s i n d í g e n a s 18 . Kristen F r a n t z . director g e r e n t e de B e r r e t t . Steven Piersanti. Y a T o d d M a n z a . R a n d i Fiat. Chris L e e . Michael Crowley.E l i . Rick Wilson. R o b i n D o n o v a n . d o n d e la g e n t e c o m p r e n d e la n e c e s i d a d de a u m e n t a r la conciencia social y trabaja inc e s a n t e m e n t e p a r a hacer d e este m u n d o u n l u g a r mejor. Y t a m b i é n a E h u d S p e r l i n g y sus c o l a b o r a d o r e s d e Inner T r a d i t i o n s I n t e r n a tional. M a r i n a C o o k . S o b r e t o d o .H e r r i c k y M a r y T e n d a l l . A D a v i d K o r t e n . no s ó l o t u v o el valor de aceptarlo sino q u e me a y u d ó a revisarlo u n a y otra v e z . q u e leyer o n y criticaron el original. q u e ha realizado el d i s e ñ o gráfico del libro. D e c l a r o mi p r o f u n d a g r a t i t u d a Steven así c o m o a Richard Perl.

a d e m á s . Q u e d o eternamente a g r a d e c i d o a los h o m b r e s y m u j e r e s q u e me a d m i t i e r o n en sus h o g a r e s de las selvas. b u e n o s a m i g o s q u e me a y u d a r o n a c o n v e r t i r m e en autor. y q u e han s i d o mi m a y o r fuente de inspiración. J o h n Perkins Agosto de 2004 19 . Q u e c o m p a r t i e r o n c o n m i g o sus alimentos y sus vidas. los desiertos y las m o n tañas.Prefacio y c h a m a n i s m o y s o n . en las chabolas a orillas de los canales de Yakarta y en los arrabales insalubres de incontables ciudades de t o d o el m u n d o .

.

A u n q u e h e c o n d u c i d o m u c h a s veces p o r esa carretera. Viajar de una ciudad a otra obliga a recorrer u n a carretera tan t o r t u o s a c o m o impresionante. se extiende a lo l a r g o de un valle volcánico en los A n d e s . L o s habitantes de esta c i u d a d . s a l p i c a d o p o r cascadas t o r r e n t o s a s y e s p e s u r a s de b r o meliáceas. y eso q u e viven p o c o s kilómetros al sur del ecuador. la habitan s o b r e t o d o s o l d a d o s . están a c o s t u m b r a d o s a ver la nieve en las c u m b r e s q u e los r o d e a n . avanzadilla fronteriza y p u e s t o militar r o t u r a d o en la A m a z o n i a ecuatoriana para servir a los intereses de la petrolera c u y o n o m b r e ostenta. a más de d o s mil o c h o c i e n t o s m e t r o s de altitud. u n o de los volcanes activos m á s altos del planeta c o n s i d e r a d o una d e i d a d en tiempos de los I n c a s . L a s gentes d e estos lugares dicen q u e d u r a n t e el trayecto se pasa p o r las cuatro estaciones del a ñ o en el m i s m o día.Prólogo La capital del E c u a d o r . y van a volcarse en el o c é a n o Atlántico. f u n d a d a m u c h o antes de la llegada de C o l ó n a las Américas. está casi d o s mil quinientos m e tros m á s baja q u e Q u i t o . un afluente del A m a z o n a s q u e serpentea A n d e s a b a j o . 21 . S u s a g u a s p r o v i e n e n d e los glaciares del C o t o p a x i . Q u i t o . A u n l a d o . La c i u d a d de Shell. u n d e s p e ñ a d e r o q u e d e s c i e n d e a b r u p t a m e n t e h a s t a el a b i s m o p o r cuyo f o n d o corre el río P a s t a z a . o b r e r o s del petróleo e indígenas de las tribus shuar y q u e c h u a q u e trabajan para aquéllos c o m o p e o n e s y prostitutas. e l r o q u e d a l d e s n u d o . A l o t r o . Hirviente de actividad. a u n o s cinco mil k i l ó m e t r o s de distancia. n u n c a m e c a n s o d e sus e s p e c t a c u l a r e s paisajes.

Y el r e s u l t a d o es q u e . en realidad.CONFESIONES DE UN GÁNGSTER ECONÓMICO En 2 0 0 3 salí de Q u i t o en un t o d o t e r r e n o S u b a r u y enfilé hacia Shell p r o v i s t o de una misión m u y distinta de cualquiera de las a c e p t a d a s p o r mí c o n anterioridad. el país destinatario q u e d a o b l i g a d o a reembolsarlo íntegramente. lo mis22 . S o m o s u n a élite d e h o m b r e s y mujeres q u e utilizamos las o r g a n i z a c i o n e s financieras internacionales para fomentar c o n d i c i o nes p o r c u y o efecto otras naciones q u e d a n s o m e t i d a s a la c o r p o r a tocracia q u e dirigen nuestras g r a n d e s e m p r e s a s . C u a n d o esto ocurre. del s u e ñ o de u n o s h o m b r e s c o d i c i o s o s e n b u s c a del imperio g l o b a l . 1 C o n s t r u i r el i m p e r i o global es lo q u e se n o s da m e j o r a los E H M . sus familias y sus tierras. los z a p a r o y los shiwiar. sencillamente s e transfiere d e s d e los e m p o r i o s bancarios de W a s h i n g t o n a las constructoras de N u e v a York. a u n q u e ello significase p o n e r en p e l i g r o sus vidas. Pese al h e c h o de q u e el dinero regresa casi enseguida a las corporaciones q u e forman parte de la corporatocracia acreedora. carreteras. Si el E H M ha trabajado bien. Al igual q u e n u e s t r o s semejantes de la M a f i a . los E H M c o n c e d e m o s favores. tribus decididas a impedir q u e nuestras c o m p a ñ í a s petroleras siguieran d e s t r u y e n d o sus h o g a r e s . Para ellos estaba en j u e g o la supervivencia de sus hijos y de sus culturas. esa d e u d a será tan g r a n d e q u e el d e u d o r se declarará insolvente al c a b o de p o c o s años y será incapaz de pagar. de d i n e r o y de recursos naturales. Yo iba a reunirme con los shuar. la m a y o r p a r t e del d i n e r o n u n c a sale d e E s t a d o s U n i d o s . E n esencia. I b a a tratar de p o n e r fin a una g u e r r a q u e yo m i s m o había c o n t r i b u i d o a desencadenar. C o m o en tantos o t r o s c a s o s cuya responsabilidad h e m o s d e asumir n o s o t r o s los E H M . n o s o t r o s . a e r o p u e r t o s o p a r q u e s industriales. H o u s t o n o San Francisco. E s e es u n o de los m u chos a s p e c t o s de la lucha por el d o m i n i o del m u n d o . mientras q u e para n o s o t r o s era cuestión de p o d e r . esa g u e r r a era prácticamente d e s c o n o c i d a fuera del país d o n d e tenía lugar. el principal más los intereses. E s t o s a d o p t a n l a a p a r i e n c i a d e créditos d e s t i n a d o s a desarrollar infraestructuras: centrales g e n e r a d o r a s de electricidad. los q u e c h u a y sus vecinos los achuar. p u e r t o s . n u e s t r o g o b i e r n o y n u e s t r o s b a n c o s . U n a de las condiciones de estos empréstitos es q u e los p r o y e c t o s y la c o n s t r u c c i ó n d e b e n correr a c a r g o de c o m p a ñ í a s de n u e s t r o país.

la T e x a c o a c a b a b a de descubrir p e t r ó l e o en la A m a z o n i a ecuatoriana. 0 0 0 kilómetros c u a d r a d o s . 3 0 0 millones de dólares de coste. y o t r o país más q u e d a añadido a nuestro imperio global. El 7 de mayo de 2 0 0 3 .. por supuesto.Prólogo mo q u e la Mafia.. A d e m á s . y 1 . reclamamos nuestra parte del n e g o c i o . 3 2 S e han talado superficies inmensas de selva. d e s d e l u e g o . En 1 9 6 8 . exótico. mi m e m o r i a retrocedió treinta y cinco a ñ o s . a m e n u d o . pese a su extensión relativamente m o d e s t a de 2 8 5 . establecimiento de bases militares o acceso a recursos preciosos c o m o el petróleo y el canal de Pan a m á . las culturas indígenas e m p e z a r o n su lucha de resistencia. p e r o . un g r u 23 . c o n s t r u i d o p o r u n c o n s o r c i o p a t r o c i n a d o p o r los E H M . las palabras q u e a c u d i e r o n a mi mente en aquel entonces fueron puro. m á s del 15 p o r ciento de las especies de aves q u e hay en la T i e r r a y miles de especies vegetales todavía pendientes de clasificación. d o n d e los habitantes q u e hablan lenguas indígenas s o n casi tantos c o m o los q u e hablan español. M u c h o h a c a m b i a d o e n estos treinta a ñ o s . El o l e o d u c t o transandino c o n s t r u i d o p o c o después de mi primera visita ha d e r r a m a d o d e s d e entonces más de m e d i o millón de barriles s o b r e la frágil selva tropical: más del d o b l e de lo q u e s u p u s o el vertido del Exxon Valdez. Mientras conducía de Q u i t o a Shell en mi c o c h e . en aquel día s o l e a d o de 2 0 0 3 . D u r a n t e ese m i s m o período. los g u a c a m a y o s y los jaguares prácticamente se han exting u i d o . tres culturas indígenas ecuatorianas han sido llevadas al borde de la desaparición. Lo cual c o m p r e n d e . intacto e inocente. p r o m e t e convertir E c u a d o r en u n o de los diez primeros p r o v e e d o r e s mundiales de crudo de Estados U n i d o s . En la actualidad. A mí me pareció fascinante y. un n u e v o o l e o d u c t o de quinientos k i l ó m e t r o s . s o b r e t o d o . a la primera vez q u e vi esa parte del m u n d o . p o r e j e m p l o . é p o c a de mi primera visita. El d e u d o r sigue debiéndonos el dinero. H a b í a leído q u e E c u a d o r . una o varias de las consecuencias siguientes: v o t o s cautivos en Naciones U n i d a s . H o y el c r u d o representa casi la mitad de las exportaciones del país. tiene más de treinta volcanes activos. y varios ríos antes cristalinos se han convert i d o en vertederos. es un país multicultural.

pero la causa no era sólo el int e n s o calor tropical y el serpenteo incesante de la carretera. a g u a s contaminadas con petróleo. P o r q u e d e b i d o a la acción de mis colegas E H M y mía. 0 0 0 millones. los g á n g s t e r e s e c o n ó m i c o s . 0 0 0 millones de d ó l a r e s al a ñ o seg ú n d a t o s de 2 0 0 4 — e x c e d e el total de lo q u e g a s t a el Tercer M u n d o en s a n i d a d y e d u c a c i ó n . M á s de la m i t a d de la p o b l a c i ó n m u n d i a l sobrevive c o n m e n o s de d o s dólares al día p o r c a b e z a . D e s d e 1 9 7 0 y d u r a n t e ese intervalo l l a m a d o eufemísticamente el Boom del Petróleo. 5 billones d e dólares y su c o s t e — m á s de 3 7 5 .CONFESIONES DE UN GÁNGSTER ECONÓMICO po de a b o g a d o s estadounidenses presentó. El escrito afirma q u e de 1 9 7 1 a 1 9 9 2 la petrolera gigante d e r r a m ó en ríos y charcas más de 18 millones de litros diarios de efluentes tóxicos — e s decir. E c u a d o r está hoy m u c h o p e o r d e l o q u e estaba antes de introducir allí las maravillas de la ciencia e c o n ó m i ca. m á s o m e n o s lo m i s m o q u e recibía 24 6 . la p r o p o r c i ó n de la renta nacional q u e reciben los s e g m e n t o s m á s p o b r e s de la población decayó del 20 al 6 p o r ciento. 5 E l c a s o d e E c u a d o r . la banca y la ingeniería m o d e r n a s . 4 A través de las ventanillas de mi t o d o t e r r e n o p o d í a ver g r a n d e s b a n c o s de niebla p r o c e d e n t e s de la selva q u e r e m o n t a b a n las q u e bradas del Pastaza. b a j o el p a r a g u a s del imperio g l o b a l han c o r r i d o u n a suerte par e c i d a . metales p e s a d o s y c a r c i n ó g e n o s — y q u e la compañía d e j ó a sus espaldas casi 3 5 0 p o z o s a cielo abierto llenos de contaminantes q u e siguen m a t a n d o a humanos y animales. y la d e u d a pública p a s ó de 2 4 0 millones de dólares a 1 6 . n o e s excepcional. Al m i s m o t i e m p o . E m p e z a b a a p a g a r mi tributo. c o n o c i e n d o el papel d e s e m p e ñ a d o p o r mi en la d e s t r u c c i ó n de aquel bello país. p o r desgracia.000 millones de dólares. el índice oficial de p o b r e z a p a s ó del 50 al 70 por ciento de la p o b l a c i ó n . L a d e u d a del Tercer M u n d o s o b r e p a s a los 2 . y equivale a veinte veces t o d a la ayuda extranjera anual q u e reciben los países en vías de desarrollo. Yo llevaba la camisa e m p a p a d a de s u d o r y el e s t ó m a g o e m p e z a b a a revolvérseme. una d e m a n d a contra C h e v r o n T e x a c o C o r p p o r una cuantía de 1. C a s i tod o s los países c o n g r e g a d o s p o r n o s o t r o s . El d e s e m p l e o y el s u b e m p l e o a u m e n t a r o n del 15 al 70 p o r ciento. en representación de m á s de treinta mil indígenas ecuatorianos.

Gracias a estos proyectos. L a espectacular belleza del p a n o r a m a d e s a p a r e c i ó de súbito c o n f o r m e salíamos del p a r a í s o y e n t r á b a m o s en una versión m o d e r n a del Infierno de D a n t e . y la había e l o g i a d o c o m o s í m b o l o de los g r a n d e s éxitos del g a n g s t e r i s m o e c o n ó m i c o . Se trata de la planta hidroeléctrica de A g o y a n .Prólogo a c o m i e n z o s de la d é c a d a de 1 9 7 0 . E s a p a r e d tan horrorosa c o m o i n c o n g r u e n t e es el e m b a l s e q u e contiene la fuerza i m p e t u o s a del río Pastaza y desvía sus a g u a s hacia u n o s gigantescos túneles excavados en la m o n t a ñ a . para transformar su energía en electricidad. los q u e c h u a y sus amig o s a m e n a z a n con la guerra a nuestras c o m p a ñ í a s petroleras. E c u a d o r está a g o b i a d o p o r la d e u da externa hasta tal p u n t o q u e se ve o b l i g a d o a dedicar u n a p r o 25 . A mí. y el m o t i v o p o r el cual los shuar. al acecho. se me p u s o la piel de gallina. L a s a g u a s termales p r o c e d e n d e r í o s volcánicos s u b t e r r á n e o s q u e bajan del m u y activo m o n t e T u n g u r a h g u a . 7 L e v a n t é el pie del acelerador para entrar en las calles de B a ñ o s . La había visto m u c h a s veces antes. c o m o si me esperase. C o n su potencia de 1 5 6 m e g a v a t i o s . Y esos p r o y e c t o s son la razón de q u e E c u a d o r forme hoy parte del i m p e rio g l o b a l . S a bía q u e estaba allí. Mientras t a n t o . h e r m o s o centro turístico f a m o s o p o r sus balnearios. A u n así. L o s niños corrieron j u n t o a l S u b a r u a g i t a n d o los b r a z o s y t r a t a n d o de v e n d e r n o s g o m a de mascar y car a m e l o s . S o b r e el río se alzaba un m o n s t r u o d e s c o m u n a l . en el Tercer M u n d o el 1 p o r ciento de las familias m á s ricas a c u m u l a entre el 70 y el 90 p o r ciento de las fortunas privadas y del p a t r i m o n i o i n m o biliario de sus países (el porcentaje varía s e g ú n el país q u e consideremos). u n a i n m e n s a p a r e d gris d e h o r m i g ó n q u e d e s e n t o n a b a allí p o r c o m p l e t o . abastece a las industrias q u e enriquecen a un p u ñ a d o de familias ecuatorianas y ha sido fuente de inenarrables desgracias para los c a m p e s i n o s y los p u e b l o s indígenas q u e viven a orillas del río. E s a central hidroeléctrica no es m á s q u e u n o de los m u c h o s proyectos desarrollados g r a cias a mis esfuerzos y los de otros gángsteres e c o n ó m i c o s . E r a a l g o a b s o l u t a m e n t e antinatural e i n c o m p a t i b l e c o n el paisaje. p o r s u p u e s t o . n o tenía p o r q u é s o r p r e n d e r m e s u presencia. L u e g o d e j a m o s B a ñ o s atrás.

Q u e d a n 2 5 dólares. E l c a s o d e E c u a d o r e s típico d e entre los países q u e los E H M han d o b l e g a d o política y e c o n ó m i c a m e n t e . c u a n d o Washington temió q u e se cerrasen las espitas de Oriente P r ó x i m o . E s decir. L o s g á n g s teres e c o n ó m i c o s h a b í a m o s fracasado en Iraq y en Venezuela. Para c o l m o . miles d e millones e n t o d o e l m u n d o — s o n terroristas e n potencia. O m á s e x a c t a m e n t e . las perforaciones y los o l e o d u c t o s . q u e s e p r o n u n c i a b a enérgicamente e n contra d e l o q u e él llamaba el imperialismo estadounidense. ni p o r q u e sean in26 9 8 . lo q u e deja u n o s 2 . En aquellos m o m e n t o s se trataba de ordeñar la vaca hasta la última g o t a . y a m e n a z a b a con recortar los suministros de petróleo a E s t a d o s U n i d o s . L a d e m a n d a c o b r ó especial urgencia d e s p u é s del 1 1 d e septiembre de 2 0 0 1 . D e c a d a 1 0 0 dólares de c r u d o extraídos de las selvas ecuatorianas. fue q u e s e g ú n a l g u n a s estimaciones el o c é a n o de p e t r ó l e o e n c e r r a d o en el s u b suelo de su r e g i ó n a m a z ó n i c a podría rivalizar c o n los yacimientos de O r i e n t e P r ó x i m o . m e n o s de 3 dólares van a parar a los m á s necesitad o s — a q u e l l a s p e r s o n a s cuyas vidas se han visto p e r j u d i c a d a s por los p a n t a n o s . en vez de e m p l e a r su capital en mejorar la suerte de sus millones de c i u d a d a n o s q u e viven en la p o b r e z a extrema. q u e d e c a d a 1 0 0 dólares a r r a n c a d o s a la A m a z o n i a . U n a p a r t e del r e s t o cubre los g a s t o s militares y g u b e r n a m e n t a l e s . El imperio global reclama su p a r t e del neg o c i o en f o r m a de concesiones de p r o s p e c c i ó n y explotación. ni en el a n a r q u i s m o . u n a de las r a z o n e s por las q u e el g a n g s t e r i s m o econ ó m i c o p u s o sus miras e n e l E c u a d o r . H u g o C h á v e z . a c a b a b a de elegir a un presidente populista. y q u e están m u riendo p o r falta de alimentos y de a g u a p o t a b l e . p e r o tres d e c a d a c u a t r o d e éstos van d e s t i n a d o s a saldar la d e u d a extranjera. N o p o r q u e crean en el c o m u n i s m o . El ú n i c o recurso q u e E c u a d o r tiene p a r a cumplir sus o b l i g a c i o n e s c o n el extranjero es la venta de sus selvas tropicales a las c o m p a ñ í a s petroleras. p e r o tuvimos éxito en E c u a d o r . T o d a s estas p e r s o n a s — m i l l o n e s e n E c u a d o r . las petroleras reciben 7 5 d ó l a r e s . 5 0 dólares p a r a s a n i d a d .CONFESIONES DE UN GÁNGSTER ECONÓMICO p o r c i ó n exorbitante de su renta nacional a devolver los créditos. el tercer proveed o r de E s t a d o s U n i d o s . Venezuela. e d u c a c i ó n y p r o g r a m a s de asistencia social en favor d e los p o b r e s . para e m p e z a r .

Nigeria e Indonesia v a m o s vestidos c o m o los maestros de escuela o los tenderos locales. No u s a m o s armaduras ni uniformes q u e nos diferencien de los d e m á s . sencillam e n t e . la q u e n o s o t r o s . En Washington y París a d o p t a m o s el asp e c t o de los burócratas públicos y los b a n q u e r o s . c o m o fallaron en Afganistán e I r a q . La sutileza de los constructores de este imperio m o d e r n o deja en evidencia a los centuriones r o m a n o s . 27 10 . S o m o s personajes p ú blicos. c u á n d o p a s a rán a la acción esas personas. En países c o m o E c u a dor. d e n o m i n a m o s chacales. Inspeccionamos las obras de ingeniería y visitam o s las aldeas depauperadas. tal c o m o m e h a p a s a d o e n o t r o s m u c h o s lugares del m u n d o . P a r e c e m o s gente m o d e s t a . Profesamos el altruismo y h a c e m o s declaraciones a los periódicos locales sobre los maravillosos proyectos humanitarios a q u e nos dedicamos. O por lo m e n o s nos p r e s e n t a m o s c o m o tales y c o m o tales se nos acepta. El sistema es legítimo por definición. D e s p l e g a m o s s o b r e las m e sas de reunión de las comisiones gubernamentales nuestras previsiones contables y financieras y d a m o s lecciones en la H a r v a r d Business S c h o o l sobre los milagros m a c r o e c o n ó m i c o s . o los criollos contra los españoles a c o m i e n z o s del siglo XIX. p o r q u e el sistema m i s m o está edificado sobre el subterfugio. sin nada q u e ocultar. o tal vez m u e r e n en « a c c i d e n t e s » v i o l e n t o s . No o b s t a n t e (y ésa es una salvedad esencial). los jefes de E s t a d o caen. c o m o los c o l o n o s de N o r t e a m é r i c a c o n t r a Inglaterra hacia la d é c a d a de 1 7 7 0 . No llevamos espada al cinto. H e m o s a p r e n d i d o las enseñanzas d e la historia. C u a n d o ellos actúan. E s o s sí s o n é m u l o s m á s directos d e aquellos imperios históricos q u e h e m e n c i o n a d o . Pocas veces h a c e m o s nada ilegal. normal. Así funciona el sistema. los g á n g s t e r e s e c o n ó m i c o s . C u a n d o los chacales fracasan. N o s o t r o s los E H M s o m o s hábiles. sino p o r q u e están d e s e s p e r a d a s . se envía a la j u v e n t u d e s t a d o u n i d e n s e a matar y morir. a g a z a p a d o s entre las s o m b r a s . Y si resulta q u e t a m b i é n fallan los chacales. c u a n d o n o s o t r o s fracasamos interviene otra especie m u c h o m á s siniestra. Al c o n t e m p l a r la presa hidráulica me p r e g u n t é .Prólogo trínsecamente perversas. los conquistadores españoles y las potencias coloniales europeas de los siglos x v n i y xix. L o s chacales siempre están ahí. entonces resurg e n los a n t i g u o s m o d e l o s .

la p a r e d m a s t o d ó n t i c a de h o r m i g ó n gris q u e encarcela el río. y me invadían los r e m o r d i m i e n t o s . u n m u c h a c h o provinciano d e N e w H a m p s hire? m e p r e g u n t a b a . noté de n u e v o el s u d o r q u e e m p a p a b a mis r o p a s y la angustia q u e me atenazaba el e s t ó m a g o . ¿ C ó m o era posible q u e se hubiese m e t i d o en tan sucios asunt o s u n chico d e p u e b l o .CONFESIONES DE UN GÁNGSTER ECONÓMICO Mientras d e j a b a atrás el m o n s t r u o . Me dirigía hacia la selva para reunirme con los p u e b l o s indígenas decid i d o s a luchar hasta el último h o m b r e para frenar a ese imperio q u e yo había c o n t r i b u i d o a crear. 28 .

PRIMERA PARTE 1963-1971 .

r .

En sus respectivas familias. yo había c u m p l i d o ya un a ñ o . El día que nací en H a n o v e r ( N e w H a m p s h i r e ) . c o n s i g u i ó plaza d e p r o fesor de i d i o m a s en T i l t o n S c h o o l . un internado para chicos de la c o m a r c a . E r a una institución exclusiva. habían sido los p r i m e r o s en recibir estudios superiores gracias a las becas. A u n q u e e l instituto p a g a b a m u y p o 31 . B o s t o n y N u e v a York. C u a n d o lo conocí. U n a vez d e vuelta a N e w H a m p s h i r e . Mi p a d r e participó en la S e g u n d a G u e r r a M u n d i a l c o m o teniente de navio al m a n d o de la d o t a c i ó n militar d e u n o d e aquellos mercantes-cisterna altamente inflamables q u e c r u z a b a n el Atlántico. q u e s ó l o admitía u n o s cincuenta a l u m n o s en c a d a c u r s o d e s d e el g r a d o n o v e n o hasta el d u o d é c i m o .1 Nace un gángster económico T o d o e m p e z ó de forma bastante inocente. C a r a c a s . él estaba en un hospital de Texas c u r á n d o s e u n a fractura de cadera. E n m i familia n o teníamos dinero. M i s p r o g e n i t o - res. E l c a m p u s estaba o r g u l l o s a m e n t e — a l g u n o s dirían a r r o g a n t e m e n t e — e n c a r a m a d o e n l o alto d e una colina q u e d o m i n a b a el p u e b l o de su m i s m o n o m b r e . Yo fui hijo ú n i c o . eran republicanos acérrimos q u e habían h e r e d a d o d e m u c h a s generaciones de a n t e p a s a d o s puritanos sus actitudes moralizantes y estrictas. p e r o d e s d e l u e g o t a m p o c o n o s c o n s i d e r á b a m o s p o b r e s . yanqiús de N u e v a Inglaterra c o n tres siglos de solera. La mayoría de los estudiantes eran v a s t a g o s de familias adineradas de B u e n o s Aires. Mi m a d r e era profesora de latín en un instituto. n a c i d o en 1 9 4 5 de u n a familia de clase media.

de e s o estaba yo c o n v e n c i d o . de la gente de la p o b l a c i ó n . Al principio me p a s a b a los días h a c i e n d o c o m o q u e los árboles eran caballeros de la T a b l a R e d o n d a y d a m a s en a p u r o s . la vivienda. A instancias de mis p a d r e s corté t o d o c o n t a c t o con la p o b l a c i ó n . « p e n d o n e s » y « z o r r a s » s e g ú n ellos. y más secreta todavía. mi padre y mi m a d r e quisieron d i s u a d i r m e de tratar con las muchachas del p u e b l o . No teníamos vecinos. t e n í a m o s cubiertas t o d a s nuestras necesidades gratis: la c o m i d a . Yo sabía q u e no lo decían del t o d o en b r o m a . es decir. M i s p a d r e s solían b r o m e a r d i c i e n d o q u e ellos eran los señores feudales y a m o s de aquellos p a l u r d o s . A los catorce o b t u v e u n a beca para estudiar en el T i l t o n . En corresp o n d e n c i a . . C u a n d o mis n u e v o s c o m p a 32 . E s t a b a r o d e a d a de b o s q u e . T o d o s los v e r a n o s p a s á b a m o s los tres meses de vacaciones de mi p a d r e en u n a c a b a n a q u e c o n s t r u y ó mi a b u e l o en 1 9 2 1 a orillas de un l a g o . Mi p a s i ó n . y a su d e b i d o t i e m p o . era tan fuerte c o m o la de L a n z a r o t e p o r la reina G i n e b r a . Eran muy p o b r e s . Decir q u e los profesores y sus e s p o s a s se c o n s i d e r a b a n s u p e riores al resto de sus convecinos sería q u e d a r s e c o r t o . la calefacción. S u s padres eran l a b r a d o r e s . el a g u a y los trabajad o r e s q u e s e g a b a n n u e s t r o césped y q u i t a b a n la nieve delante de nuestra p u e r t a . Yo era el ú n i c o niño en t o d o el e n t o r n o q u e se pudiese abarcar a pie. llamadas A n n . Priscilla y Judy. No o b s t a n t e . P e r o yo había c o m p a r t i d o lápices y c u a d e r n o s con esas chicas d e s d e el primer g r a d o .CONFESIONES DE UN GÁNGSTER ECONÓMICO co a sus p r o f e s o r e s . leñadores y trabajadores del textil. Transpiraban hostilidad contra « e s o s señoritos de allá a r r i b a » . y por la n o c h e o í a m o s las lechuzas y los p u m a s . L o s a m i g o s q u e hice en el parvulario y en la escuela elemental pertenecían a esa clase de los palurdos. D e s d e q u e cumplí cuatro años e m p e c é a c o m e r en el c o m e d o r de la escuela elemental. Priscilla o J u d y ( s e g ú n el a ñ o ) . hice de r e c o g e p e l o t a s p a r a los e q u i p o s de fútbol q u e entrenaba mi p a d r e y repartí toallas en los vestuarios. y en el transcurso de los años me e n a m o r é de tres de ellas: A n n . Me c o s t a b a c o m partir el p u n t o de vista de mis padres. y nunca m á s vi a mis a n t i g u o s a m i g o s . . me p l e g a b a a su voluntad.

o dejarlo. y ric o s a casi t o d o s los d e m á s . hacía cuatro años q u e n o t r a t a b a con c o m p a ñ e r a s del g é n e r o femenino. y p o r q u e estaba ubicada en una ciudad. Fui matrícula de honor. M i d d l e b u r y n o era m á s que una versión aumentada y corregida del instituto Tilton. Yo hervía p o r d e n t r o . E n c o n t r a r í a a la esp o s a perfecta. y eso q u e B r o w n era una de las universidades privadas de más prestigio. No d e j a b a de pensar en las llamadas « z o r r a s » . Preferí B r o w n . A m i m o d o d e ver. M i s p a d r e s eran u n o s maestros de la manipulación. s o b r e t o d o p o r q u e me atraían m á s los deportes.Nace un gángster económico ñeros m a r c h a b a n de vacaciones a sus mansiones y a sus a p a r t a m e n tos de verano. yo me q u e d a b a solo en la colina. p e r o yo me vería p o b r e . y ellas me olvidaron. En vez de rebelarme. Por otra parte. No conocía a ninguna chica q u e no fuese una « z o r r a » . N e c e s i t a b a c o m p a ñ í a femenina y s e x o . Mi m a d r e era licenciada por M i d d l e b u r y y mi padre se había s a c a d o allí su titulo de máster. El dijo q u e ni hablar. c o n o c e r mujeres. si 33 . E s t a b a decidido a darles una lección a aquellos pijos c o m p a ñ e r o s míos. S u s novias acababan de ser presentadas en sociedad.. « ¿ C ó m o haré creer q u e p r e p a r o para la universidad a los hijos de o t r o s . M e faltaba aplom o . y a volver las espaldas para siempre al Tilton. Le supliqué a p a p á q u e me permitiera saltarme un a ñ o . D u r a n te el último curso conseguí una beca c o m o deportista para B r o w n y otra p o r calificaciones para Middlebury. Y o m e resistía. vivir la vida. a la mujer c a p a z de satisfacer nuestras elevadas norm a s m o r a l e s . Estaba solo y t r e m e n d a m e n t e frustrado. Yo no tenía novia.. —Y si te r o m p e s una pierna. capitán de d o s e q u i p o s deportivos del instituto y director del periódico estudiantil. sólo que no estaba en la parte rural de N e w H a m p s h i r e sino en la parte r u ral de V e r m o n t . entonces ¿qué? — m e p r e g u n t ó mi p a d r e — . Es m e j o r aceptar la beca p o r calificaciones. reprimí la rabia y expresé mi frustración p r o c u r a n d o destacar en t o d o . y q u e algún día lo agradecería. Q u e r í a m u d a r m e a B o s t o n . así q u e ellos preferían M i d d l e b u r y . C i e r t o q u e era mixta. Me aseg u r a b a n q u e yo era un privilegiado p o r g o z a r de tan magnífica o p o r t u n i d a d . me sentía d e s c o l o c a d o y a v e r g o n z a d o . H a b í a d e j a d o de tratar con ellas.

E n m i t a d del s e g u n d o a ñ o decidí dejar l a universidad. r o m p e r m e la pierna a c a d é m i c a p a r a rebatir el a r g u m e n t o de mi p a d r e .CONFESIONES DE UN GÁNGSTER ECONÓMICO no soy c a p a z de hacer q u e se p o n g a a estudiar el m í o ? » . de c ó m o ejercitamos eso q u e a l g u n o s llaman libre albedrío. T o d o d e p e n d e de c ó m o r e a c c i o n a m o s a ellas. la s e g u n d a fue una h e r m o s a j o v e n q u e se llamaba A n n . s e encaró c o n m i g o p o r q u e s e g ú n él estaba guiñándole el o j o a su esp o s a . a quien l l a m a r e m o s en adelante F a r h a d . mientras F a r h a d m e incitaba. N u e s t r a relación platónica fue el primer a m o r auténtico q u e yo había c o n o c i d o . se p r e guntaba. T a m b i é n c o n o c í a A n n . lo m i s m o q u e mi í d o l o de la infancia. E s t a b a d o t a d o d e u n a constitución atlética. U n granjero borracho. o j o s g r a n d e s d e m i r a d a a t e r c i o p e l a d a y u n o s m o d a l e s y un carisma q u e lo hacían irresistible p a r a las m u j e r e s . F a r h a d se interpuso. D e l i b e r a d a m e n t e había d e c i d i d o a b a n d o n a r los e s t u d i o s . F a r h a d y yo celebramos en un bar de la ciudad mi última noche d e universitario. I r r u m p í en el d e s p a c h o del d e c a n o y me d e s p e d í de la institución. había s i d o futbolista profesional e n R o m a . y él me e n s e ñ ó m u c h a s cosas q u e m e fueron m u y útiles e n los años venideros. L o contrario d e m í e n m u c h o s a s p e c t o s . sacó u n a navaja y le rajó la mejilla al campesino. En M i d d l e b u r y ocurrieron d o s coincidencias q u e tuvieron un p a p e l principal en mi vida. L a s o p c i o n e s q u e a d o p t a m o s d e n t r o d e los límites q u e nos i m p o nen los altibajos del destino determinan lo q u e s o m o s . A u n q u e salía en serio con un m u c h a c h o q u e iba a otra universidad. a frecuentar las fiestas. en cierta m a n e r a me a d o p t ó . p e l o n e g r o e n s o r t i j a d o . F a r h a d me a n i m ó a beber. hijo de un general q u e era consejero privado del sha. a no hacer c a s o d e mis p a d r e s . M e esforcé m u c h o p o r c o n q u i s t a r su a m i s t a d . M i p a d r e m e a m e n a z ó con e l r e p u d i o . C o n el t i e m p o he c o m p r e n d i d o q u e la vida se c o m p o n e de u n a serie de coincidencias. La primera se presentó b a j o la forma de un iraní. u n c o l o s o d e h o m b r e . L u e g o cruzó el local c o n m i g o a rastras y escapamos por una ventana para salir 34 . F u e u n m o m e n t o crucial d e m i vida. M i s calificaciones cayeron en p i c a d o y perdí la b e c a . El p r i m e r o . Me levantó en vilo y me arrojó contra la pared.

varios d e mis a m i g o s d e la redacción recibieron la tarjeta de reclutamiento. A mí me 35 . Para evitar un d e s t i n o similar me matriculé en la Escuela de Administración de E m p r e s a s d e B o s t o n . La m a ñ a n a siguiente. Ella se licenció en 1 9 6 7 . era un ejecutivo del m á x i m o nivel en la Agencia N a c i o n a l de S e g u r i d a d {National Security Agency. aquel m i s m o a ñ o d e 1 9 6 5 . S a l t a m o s . y en efecto me sentí un p o c o e x t o r s i o n a d o p o r lo q u e . Su m e j o r a m i g o . c u a n d o a mí todavía me faltaba un a ñ o para terminar en la E A D E de B o s t o n . d o n d e ingresé c o m o a d j u n t o al redactor jefe del Sunday Advertiser. P e r o a F a r h a d lo expulsaron de t o d o s m o d o s . y se n e g ó r o t u n d a m e n t e a venirse a vivir c o n m i g o antes de casarnos. de m o d o q u e me enfrentaba a la perspectiva de ir destinado al Vietnam ima vez terminase los estudios. Record American/Sunday Advertiser. El p a d r e de Ann era un ingeniero brillante q u e había p u e s t o a p u n t o el sistema a u t o m á t i c o de navegación para u n a i m p o r t a n t e categoría de misiles. N S A ) . y sig u i e n d o por la orilla del río c o n s e g u i m o s regresar a la residencia. lo q u e le valió un alto c a r g o en el D e p a r t a m e n t o Naval. P e r o lo p a s á b a m o s bien j u n t o s y yo d e s e a b a estarlo más. Para entonces Ann había r o t o con s u a n t i g u o n o v i o y b a j a b a a m e n u d o desde M i d d l e b u r y para estar c o n m i g o . M á s t a r d e . donde compartimos un apartamento. el m e n o s c o n o c i d o y en m u c h o s a s p e c t o s el más i m p o r t a n t e de los servicios de espionaje e s t a d o u nidenses. mentí y n e g u é tener ningún c o n o c i m i e n t o del incidente. c u a n d o me i n t e r r o g ó el servicio de ord e n . q u e pasé. era una p r o l o n g a c i ó n de las arcaicas y m o jigatas n o r m a s morales de mis padres. pero le llamaremos así en este l i b r o ) . J u n t o s nos m u d a m o s a Boston. Conseguí empleo en las oficinas de u n o s periódicos de Hearst. P o c o después de nuestro matrimonio los militares me llamaron para la revisión física. s e g ú n me parecía. La idea de pelear en el Sudeste asiático me desgarraba e m o cional m e n t e .Nace un gángster económico a una cornisa de roca que se a s o m a b a al Otter Creek. un h o m b r e al q u e A n n l l a m a b a tío F r a n k ( n o era Frank. A t e n c i ó n q u e d e s d e l u e g o mereció mi a g r a d e c i m i e n t o . Yo b r o m e a b a d i c i e n d o q u e e s t o era un chantaje. a u n q u e la guerra siempre me ha fascinado. así q u e nos c a s a m o s .

C u a n d o m e l o p r e g u n t a r o n . A mí se me dijo q u e esas p r u e b a s servirían con el fin de determinar mi idoneidad para ser reclutado y entrenad o p o r l a N S A . E n c a s o afirmativo suministrarían a d e m á s u n perfil de mis p u n t o s fuertes y débiles. y había visitado en N u e v a Inglaterra y en el E s t a d o de N u e v a York t o d o s los escenarios de las batallas que se recuerdan de las g u e rras del francés. E x p l o r a r o n t a m b i é n mi frustración p o r la falta de m u j e r e s . A m e n u d o me preguntaba de parte de quién se habría c o l o c a d o Paine. a m e d i d a q u e los m e d i o s de comunicación denunciaban las atrocidades y las contradicciones de la política estadounidense. E s t a b a s e g u r o de q u e habría a b r a z a d o la causa de nuestro e n e m i g o el V i e t c o n g . al decirme q u e un e m p l e o en la N S A permitía solicitar p r ó r r o g a y aplazar la entrada en el servicio militar. c u a n d o intervinieron en el S u d e s t e asiático las primeras unidades de fuerzas especiales del ejército estuve a punto de alistarme.CONFESIONES DE UN GÁNGSTER ECONÓMICO a m a m a n t a r o n c o n las historias de mis antepasados de la época colonial. D a d a mi actitud en c u a n t o a la guerra de V i e t n a m . contra los indios y de la Independencia contra los ingleses. Al principio s u p u s e q u e t o d o s estos detalles les parecerían negativos y motivarían el r e c h a z o de mi c a n d i d a t u r a a entrar en la 36 . de s e x o y de dinero en mi vida. P e r o l u e g o fui c a m b i a n d o de opinión. Gracias a su mediación fui entrevistado varias veces en su agencia. A decir verdad. T a m b i é n me e x t r a ñ ó la curiosidad q u e les m e r e c i ó mi relación c o n F a r h a d y el interés q u e suscitó mi v o l u n t a d de mentirle a la policía del c a m p u s c o n tal de p r o t e g e r a mi a m i g o . Q u e d é s o r p r e n d i d o c u a n d o los entrevistadores no insistieron en este p u n to y prefirieron i n t e r r o g a r m e s o b r e mi f o r m a c i ó n . confesé q u e e n m i c o n d i c i ó n d e c i u d a d a n o leal a su país yo estaba en contra de la g u e r r a . así c o m o el m u n d o de fantasías en q u e me había refugiado a consecuencia de ello. entre los cuales figuran patriotas c o m o T h o m a s Paine y E t h a n Alien. mis actitudes para con mis p a d r e s y las e m o c i o n e s q u e había s u s c i t a d o en mí el h e c h o d e h a b e r m e criado c o m o u n puritano p o b r e entre m u c h o s s e ñ o r i t o s ricos y hedonistas. incluida una p e n o s a j o r n a d a de interrogatorios b a j o el detector de mentiras. F u e tío F r a n k quien me sacó del a p u r o . yo estaba s e g u r o de no pasar las p r u e b a s . q u e serviría para planificar mi carrera.

Por t a n t o . Yo s i e m p r e había s o ñ a d o vivir c o m o los abnaki. la o b sesión c o n las mujeres y el afán de d a r m e la g r a n vida eran los anz u e l o s d o n d e ellos p o d í a n prender su c e b o . Para la evaluación de ellos. p a r a l o q u e m e faltaban varios m e s e s . servía d e p r e t e x t o p a r a p r o r r o g a r la i n c o r p o r a c i ó n a filas. o b e d e c i e n d o a un i m p u l s o me a p u n t é a un s e m i n a r i o q u e d a b a en la U n i v e r s i d a d d e B o s t o n u n reclutador del P e a c e C o r p s ( C u e r p o d e P a z ) . mi amistad c o n aquél d e b i ó constituir un p u n t o i m p o r t a n t e a mi favor. El resentimiento contra mis p r o g e n i t o r e s . los p o b l a d o res a b o r í g e n e s de N e w H a m p s h i r e en la é p o c a en q u e se establecieron allí mis a n t e p a s a d o s . Sabía q u e llevaba en mis venas un p o c o 37 . c o n t i n u a r o n . y c u a n d o a ú n no había a c e p t a d o oficialmente esta o f e r t a . Mi d e t e r m i n a c i ó n de sobresalir en las clases y en los d e p o r t e s . no i m p o r t a b a t a n t o la s u p u e s t a lealtad a mi país c o m o el c o n o c i m i e n t o de las frustraciones de mi vida. D e b í a i n c o r p o r a r m e tan p r o n t o c o m o recibiese e l d i p l o m a d e l a E A D E . U n o d e los « g a n c h o s » q u e utilizaba era q u e e l i n g r e s o e n e l P e a c e C o r p s . a pesar de ello. s e g ú n s e ñ a l ó . No fue hasta varios años m á s tarde c u a n d o c o m p r e n d í q u e . la insub o r d i n a c i ó n definitiva contra mi p a d r e . s e m e ofreció un e m p l e o para iniciar mi f o r m a c i ó n en el arte del espion a j e . l o m i s m o q u e los e m p l e o s d e l a N S A . Mi decisión de participar en el s e m i n a r i o fue u n a de esas coincidencias a las q u e no se atribuye i m p o r t a n c i a en su m o m e n t o . P e r o las entrevistas. Yo era seducible.Nace un gángster económico N S A . la c a p a c i d a d para avenirme c o n p e r s o n a s extranjeras y la facilidad para mentirle a la policía resp o n d í a n precisamente a las cualidades q u e ellos b u s c a b a n . c o n a r r e g l o a los criterios de la N S A . los p u e b l o s indígenas s e g u í a n viviendo casi c o m o los nativos d e N o r t e a m é r i c a e n t i e m p o s d e l a llegada d e los europeos. El r e c l u t a d o r describió varios lugares del m u n d o especialmente n e c e s i t a d o s de voluntarios. aquellos resultados negativos habían s i d o p o sitivos en realidad. U n o de ellos era la selva a m a z ó n i c a . p e r o cuyas consecuencias c a m b i a n l u e g o l a vida d e u n a p e r s o na. N o o b s t a n t e . M á s tarde s u p e t a m b i é n q u e el p a d r e de F a r h a d t r a b a j a b a para los servicios de inteligencia estadounidenses en Irán. A l g u n a s s e m a n a s d e s p u é s d e estas p r u e b a s e n l a N S A . d o n d e .

E s t a b a s i e n d o a s c e n d i d o de espía a a g e n t e del g a n g s t e r i s m o e c o n ó m i c o . 38 . E n plan confidencial m e dijo q u e desp u é s de la caída de H a n o i . individuos q u e s e p a n e n t e n d e r a los n a t i v o s . sin recibir nunca ni un c e n t a v o de salario de n i n g u n a agencia g u b e r n a m e n t a l . « E s t á que rebosa de petróleo — d i j o — . t r a b a j a b a n p o r c u e n t a de c o n s u l t o r í a s y otras e m p r e s a s privadas. A n n y yo s o l i c i t a m o s el i n g r e s o en el Peace C o r p s y ser destin a d o s a la A m a z o n i a . a los intereses del i m p e r i o . al principio sufrí un fuerte d e s e n g a ñ o . F u i a hablar con el reclutador d e s p u é s de su charla y le inter r o g u é en c u a n t o a la posibilidad de ser d e s t i n a d o a la A m a z o n i a . la A m a z o n i a iba a p a s a r al p r i m e r p l a n o del interés. r e p a r t i d o s p o r t o d o el m u n d o . » Me a s e g u r ó q u e el servicio en el Peace C o r p s sería un e n t r e n a m i e n t o excelente p a r a m í . q u e m u c h o s en p o s i c i o n e s similares a la suya d a b a n p o r cierta en aquellos t i e m p o s . La carta decía q u e í b a m o s d e s t i n a d o s al E c u a d o r . Ni p o d í a adivinar e n t o n c e s q u e hacia el fin del milenio iban a ser miles los r e p r e s e n t a n t e s d e u n a nueva especie. D e s c o n o c í a p o r c o m p l e t o la existencia de cientos de h o m bres y m u j e r e s q u e . tío F r a n k m e a n i m ó a c o n s i d e r a r esa p o s i b i l i d a d . E n a q u e l e n t o n c e s n o c o m p r e n d í l o q u e había q u e r i d o decir c o n estas p a l a b r a s . no del g o b i e r n o » . y d e s e a b a c o n o c e r las c o s t u m b r e s de aquellas g e n t e s y la vida en los b o s q u e s q u e había sido tan familiar para ellos.CONFESIONES DE UN GÁNGSTER ECONÓMICO de s a n g r e abnaki. no o b s t a n t e . y aún iba a tardar varios años m á s en oírla p o r p r i m e r a v e z . y me instó a q u e p r o c u r a s e d o m i n a r c u a n t o antes l a l e n g u a e s p a ñ o l a así c o m o varios dialectos i n d í g e n a s . y q u e p o d í a contar con una gran p r o b a b i l i d a d de ser admitid o . El me a s e g u r ó q u e hacían falta m u c h o s voluntarios para esa reg i ó n . « E s p o sible q u e a c a b e s al servicio de una c o m p a ñ í a privada. d e n o m i n a d a m á s eufemístic a m e n t e . dijo c o n s o r n a . p e r o s i r v i e n d o . Necesitaremos buen o s a g e n t e s ahí. C u a n d o nos llegó el aviso de i n c o r p o r a c i ó n . L l a m é a tío Frank. C o n n o p o c a s o r p r e s a p o r m i p a r t e . y q u e yo iba a representar un papel s e ñ a l a d o en el crecim i e n t o d e s e m e j a n t e ejército. a u n q u e aún n o h u b i e s e o í d o j a m á s esa e x p r e s i ó n .

se p u s o a h a b l a r m e de las ventajas de trabajar p a r a u n a c o m p a ñ í a c o m o M A I N . sin e m b a r g o . M a i n Inc. cónsultoría internacional q u e practic a b a u n a política empresarial de gran discreción. y 39 . efectivamente. los únicos latinoamericanos q u e yo había visto eran los s e ñ o r i t o s ricos q u e asistían a las clases de mi p a d r e en el instituto. pensé. E r a Einar G r e v e . En el índice. descubrí q u e estaba en Latinoamérica. estaba e n c a r g a d o de estudiar si el B a n c o M u n d i a l d e b í a prestar a E c u a d o r y países limítrofes los miles de millones de dólares necesarios p a r a la construcción de embalses hidroeléctricos y otras infraestructuras. y q u e sus pobladores indígenas c o n t i n u a b a n viv i e n d o c o m o habían venido haciéndolo durante miles d e años. se a s e m e j a b a al de los a b o r í g e n e s de N o r t e a m é r i c a en la é p o c a p r e c o l o m b i n a . Por e n t o n c e s . E n s e p t i e m b r e d e 1 9 6 8 p a r t i m o s hacia E c u a d o r . En la A m a z o n i a convivimos con los shuar. para mirar d ó n d e q u e d a b a E c u a d o r . H a s t a ent o n c e s . ( M A I N ) . c a r a m b a ! . Para e m p e z a r . E s t a b a y o d e s c u b r i e n d o u n aspecto del m u n d o cuya existencia ni siquiera s o s p e c h a b a . Einar era coronel de la Reserva e s t a d o u n i dense.Nace un gángster económico ¡ N o . H a s t a el día q u e apareció en la pista de aterrizaje comarcal un individuo en traje de c i u d a d . no África. D e m o d o que aceptamos. D e s c u b r í q u e me caían bien aquellos nativos c a z a d o r e s y agricult o r e s . C u á l no sería mi contrariedad al no localizarlo en el continente africano. A n n y yo p a s a m o s la instrucción p a r a el Peace C o r p s en el sur d e California. y p o r alg u n a r a z ó n me r e c o r d a b a n a los p u e b l e r i n o s q u e había d e j a d o en mi país. Me sentía e x t r a ñ a m e n t e e m p a r e n t a d o c o n ellos. c u y o estilo de vida. T . Yo había solicitado la A m a z o n i a . vicepresidente de la C h a s . Y en el m a p a p u d e ver la red fluvial q u e bajaba d e s d e los glaciares and i n o s hasta el p o d e r o s o A m a z o n a s . Fui a buscar un atlas. C u a n d o m e n c i o n é q u e había s i d o a d m i t i d o p o r la N S A antes de ingresar en el Peace C o r p s . T a m b i é n t r a b a j a m o s en los A n d e s c o n los d e s c e n d i e n t e s d e los incas. Otras lecturas me a s e g u r a r o n q u e las selvas ecuatorianas figuraban entre las m á s variadas y formidables del m u n d o . A d e m á s .

— N i n g u n o d e ellos e s t a b a e n c o n d i c i o n e s d e e l a b o r a r p r o yecciones e c o n ó m i c a s s o b r e países d o n d e no se c u e n t a con estadísticas fiables — e x p l i c ó Einar. Pero habían fracasado miserablemente. Y m e c o n f e s ó q u e a n t e s d e hablar c o n m i g o h a b í a c o n t r a t a d o a tres e c o n o m i s t a s m u y c u a l i f i c a d o s . ú l t i m a m e n t e s u principal cliente. m e m i r a b a d e u n a m a n e r a q u e m e h i z o s o s p e c h a r q u e venía c o n el e n c a r g o de evaluar mi c a p a c i d a d . s i bien e l n e g o c i o principal d e M A I N eran los p r o y e c t o s d e i n g e n i e r í a . Yo tenía u n a p e q u e ñ a m á q u i n a de escribir portátil y me g u s t a b a escribir. s o b r e t o d o . s i g u i ó d i c i e n d o . a las agencias internacionales de desarrollo y a otras tentativas de introducirlos en el m u n d o m o d e r n o a u n q u e fuese a puntapiés.CONFESIONES DE UN GÁNGSTER ECONÓMICO q u e e s t a b a c o n s i d e r a n d o la posibilidad de i n c o r p o r a r m e a a q u é l l a . P a s a m o s j u n t o s un par de días en el E c u a d o r y l u e g o s e g u i m o s en c o n t a c t o p o r c o r r e o . H o y creo q u e e s t a b a p o n i e n d o al día mi perfil y. M i e n t r a s l o decía. En ellas e s p e c u l a b a s o b r e el porvenir e c o n ó m i c o y político del E c u a d o r y c o m e n t a b a la creciente intranquilidad de las c o m u n i d a d e s indígenas enfrentadas a las c o m p a ñ í a s petroleras. n i n g u n o d e ellos h a b í a a g u a n t a d o hasta la fecha de expiración de sus c o n t r a t o s . e l B a n c o M u n dial. El me había p e d i d o q u e le enviase inform e s s o b r e las perspectivas e c o n ó m i c a s del país. C u a n d o n u e s t r a tournée c o n P e a c e C o r p s finalizó. t r a t a n d o de calibrar mis a p t i t u d e s para sobrevivir en u n o s e n t o r n o s q u e la m a y o r í a de mis c o m p a t r i o t a s j u z g a r í a n hostiles. d e c r e d e n c i a l e s i m p e c a b l e s : d o s profesores y un licenciado. de m a nera q u e atendí s u petición con m u c h o g u s t o . A d e m á s . él p u s o en mi c o n o c i m i e n t o q u e a l g u n a s veces a c t u a b a de enlace c o n l a N S A . entre o t r a s c o s a s . cuyas c o n d i c i o n e s 40 . venía i n d i c á n d o l e q u e c o n t r a t a s e a e c o n o m i s t a s a fin de e l a b o r a r los p r o n ó s t i c o s e c o n ó m i c o s i n d i s p e n s a b l e s p a r a d e t e r m i n a r la v i a b i l i d a d y la m a g n i t u d de los m e n c i o n a d o s p r o y e c t o s . E n e l p l a z o d e u n a ñ o le envié a E i n a r unas quince cartas bastante extensas. E i n a r m e invitó a u n a e n t r e v i s t a de e m p l e o en la s e d e central q u e tenía M A I N e n B o s t o n . E n u n a c o n v e r s a c i ó n privada c o n m i g o s u b r a y ó q u e .

c r e o q u e p o d r á s sobrevivir casi en cualquier p a r t e . Así fue c o m o . a c o s t a d o en una t u m b o n a al l a d o de la piscina de mi hotel de l u j o . M u c h o s e x c o m p a ñ e r o s m í o s de B o s t o n r e c h a z a d o s p o r los militares y q u e h a b í a n c o n t i n u a d o estudios hasta el máster y o t r o s títulos de tercer ciclo se morirían de envidia c u a n d o lo supieran. S o b r e esto n u n c a s e c o m e n t ó n a d a de m a n e r a explícita. el martini en la m a n o y r o d e a d o de espectaculares m u j e r e s en bikini. y q u e estaba d i s p u e s t o a hacer lo m i s m o c o n los o t r o s d o s si yo a c e p t a b a su ofrecimiento. Yo s ó l o tenía u n a licenciatura p o r la U n i v e r s i d a d de B o s t o n . — L a s cartas q u e enviaste me dieron a e n t e n d e r q u e no se te caen los anillos y q u e sabes buscar d a t o s c u a n d o no están d i s p o nibles. P o r ú l t i m o . s u m a n d o mis experiencias en E c u a d o r y mi disposición para enviar informes s o b r e la situación e c o n ó m i c a y política del país. La policía del país t u v o q u e escoltarlo hasta el a e r o p u e r t o y m e t e r l o en el avión de r e g r e s o a E s t a d o s U n i d o s . Irán y E g i p t o para entrevistar a los dirigentes locales e inspeccionar p e r s o n a l m e n t e las perspectivas de d e s a r r o l l o e c o n ó m i c o . Me veía a mí m i s m o c o m o brillante a g e n t e secreto d e s t i n a d o e n países exótic o s . Lo consulté con A n n y su familia. E n t o n c e s r e c o r d é su c o m e n t a r i o s o b r e la posibilidad de acabar trab a j a n d o para una c o m p a ñ í a privada. me vi c a n d i d a t o a un e m p l e o de e c o n o m i s t a en M A I N . 41 . m e c o n t ó q u e había d e s p e d i d o y a a u n o d e a q u e llos e c o n o m i s t a s .Nace un gángster económico incluían d e s p l a z a m i e n t o s a lejanas r e g i o n e s de países c o m o E c u a d o r . I n d o n e s i a . p e r o tuve la convicción de q u e mi e m p l e o e n M A I N era consecuencia d e las disposiciones t o m a d a s p o r tío F r a n k tres a ñ o s antes. Sentí v é r t i g o d u r a n t e varias s e m a n a s y a n d a b a p o r ahí c o n el e g o b a s t a n t e h e n c h i d o . U n o d e ellos sufrió u n a crisis nerviosa e n una r e m o ta aldea p a n a m e ñ a . la e d a d m á g i c a a la q u e ya no p o d í a alcanzarme la tarjeta de reclutam i e n t o . Ellos me a n i m a r o n a a c e p t a r l o . en lo q u e me pareció notar la influencia del tío F r a n k . en enero de 1 9 7 1 . p o c a cosa para ingresar en el servicio de est u d i o s e c o n ó m i c o s d e tan e m p i n g o r o t a d a consultoría. Y d e s p u é s de ver tus c o n d i c i o n e s de vida en el E c u a d o r . A c a b a b a de cumplir veintiséis a ñ o s .

p r o n t o descubrí q u e mi verdadera misión iba m u c h o m á s allá.CONFESIONES DE UN GÁNGSTER ECONÓMICO Eran sólo fantasías. pero más tarde hallé q u e contenían algún elemento v e r d a d e r o . 42 . A u n q u e Einar m e había contratado c o m o economista. y se asemejaba m u c h o m á s a las de J a m e s B o n d de lo q u e parecía a primera vista.

p e r o n o t e n í a m o s n i n g ú n c o n t r a t o c o n e l D e p a r t a m e n t o d e D e f e n s a n i n i n g ú n o t r o o r g a n i s m o d e los militares. Little. No se toleraba. p o r q u e M A I N e n realidad era j u g a d o r a ú n i c a e n s u p r o p i a liga. E s t á b a m o s e n u n a r a m a comercial tan diferente d e las n o r m a l e s . B r o w n & R o o t . y p u n t o . C o m o resultado. P o r q u e trataban con jefes de E s t a d o y o t r o s altos dirigentes acost u m b r a d o s a exigir de sus asesores. S ó l o s a b í a q u e mi primer d e s t i n o real iba a ser I n d o n e s i a y q u e formaría parte de un equipo de once h o m b r e s enviados a elabo43 . H a b l a r con la prensa era t a b ú . c o m o a b o g a d o s y psicoterapeutas p o r e j e m p l o . L a m a y o r í a d e los profesionales c o n t r a t a d o s eran i n g e n i e r o s . Su actitud fundamental. casi nadie fuera de la e m p r e s a sabía quién era M A I N . S t o n e & Webster. a diferencia de otras c o m p e t i d o r a s nuestras más conocidas c o m o Arthur D. Apenas im 5 por ciento de sus d o s mil e m p l e a d o s . el mayor respeto a las n o r m a s de la más estricta confidencialidad. M u c h o s e m p l e a d o s e r a n e x oficiales. los l l a m a d o s socios principales. pero no teníamos ninguna maquinaria ni construíamos nada. tenían todas las acciones. Su posición era m u y envidiada.«Para toda la vida» n términos legales podría decirse q u e M A I N era un c o t o ceA^J r r a d o . No sólo m a n d a b a n sino q u e a d e m á s se llevaban la m a y o r parte del pastel. q u e m e c o s t ó varios meses averiguar d e q u é s e t r a t a b a . la discreción. H a lliburton y Bechtel. He utilizado la palabra «competidoras» en sentido figurado. ni q u e fliese u n b a r r a c ó n p a r a g u a r d a r t r a s t o s .

CONFESIONES DE UN GÁNGSTER ECONÓMICO rar un plan m a e s t r o de a p r o v i s i o n a m i e n t o e n e r g é t i c o p a r a la isla de Java. s o b r e t o d o en la p ú b l i c a de B o s t o n . e l F o n d o M o n e t a r i o Internacional y el B a n c o M u n d i a l . y p o d e m o s c o n s e g u i r t e pases para la del M I T y la de H a r v a r d . p a s é m u c h a s horas e n esas bibliotecas. Y q u e . pero sus ausencias solían durar s ó l o d o s o tres días. me animé a dirigirle p r e g u n t a s s o b r e su t r a b a j o y s o b r e lo q u e se esperaba q u e yo hiciera en el m í o . S a b i e n d o q u e se me exigiría la elaboración 44 .. « E s t á n q u e s e salen del m a p a » . N a d i e hablaba m u c h o de ello. mis proyecciones e c o n ó m i c a s debían d e m o s trar e s o p r e c i s a m e n t e . C u a n d o aparecía p o r los desp a c h o s . p o r t a n t o ) . E n c o n s e c u e n c i a . A l z a b a los d e d o s del papel s i m u l a n d o un vuelo p l a n e a d o y a g r e g a b a : « ¡ U n a economía que va a despegar c o m o un pájaro!» Einar salía a m e n u d o de viaje. E n t o n c e s m e p r e g u n t a b a p o r A n n . c o n una sonrisa i n e s c r u t a b l e — . — S e inter r u m p i ó a sí m i s m o .. El o t r o día estuve en W a s h i n g t o n y. La biblioteca p ú b l i c a de B o s t o n es un sitio e s t u p e n d o para ello. E r a m a e s t r o en el arte de desviar las conversaciones. S e r á p o c o antes d e q u e salgas para I n d o n e s i a . ni parecía q u e estuvieran enterados de a d o n d e iba. En cualquier c a s o . U n a de esas veces me asestó una mirada peculiar. T e a c o n s e j o q u e a p r o v e c h e s a l g o de tu t i e m p o para informarte acerca de Kuwait. — N o tienes de qué preocuparte — d i j o — . p o r nuestro n u e v o apartam e n t o o p o r el g a t o q u e nos h a b í a m o s traído de E c u a d o r . y a s a b e s q u e t e n e m o s u n p r o y e c t o i m p o r t a n t e e n Kuwait. Me familiaricé c o n K u wait y a d e m á s d e s c u b r í m u c h o s libros de estadística e c o n ó m i c a p u b l i c a d o s p o r N a c i o n e s U n i d a s . P e r o nunca recibí una contestación satisfactoria. pues q u e d a b a cerca de la oficina y casi p e g a d a a mi a p a r t a m e n t o en B a c k Bay. g u s t a b a decir Eimar. si q u e r í a perfilarme c o m o b u e n o b s e r v a d o r ( d i g n o d e ofrecerle u n a s c e n s o . T a m b i é n me di cuenta de q u e Einar y los d e m á s q u e me com e n t a b a n la misión a n d a b a n e m p e ñ a d o s en p e r s u a d i r m e de q u e la e c o n o m í a de J a v a estaba en fase de r á p i d o crecimiento. C u a n d o e m p e c é a c o n o c e r l o un p o c o m á s . a m e n u d o me invitaba al suyo para t o m a r unos cafés y charlar. Tenemos grandes planes p a r a ti.

A partir del día siguiente nos r e u n i m o s en el a p a r t a m e n t o q u e C l a u d i n e tenía en B e a c o n Street. la más estricta confidencialidad. sin decir palabra. así q u e d e d i q u é la m a y o r parte del t i e m p o a tratar de cubrir esa l a g u n a . Sin e m b a r g o . excepto ella. Me explicó p o r q u é n a d i e m e había d a d o u n a descripción d e m i p u e s t o d e t r a b a j o . no lejos de las oficinas centrales d e M A I N e n e l Prudential Center. » Al levantar los o j o s me t r o p e c é con la s e d u c t o r a m i r a d a de sus o j o s verdes. A l c a b o d e u n r a t o . En este p r o c e s o descubrí q u e las estadísticas p u e d e n manipularse y dar lugar a u n a g a m a de conclusiones m u y amplia. y o había e s t u d i a d o administración d e e m p r e s a s y no e s t a b a p r e p a r a d o para realizar cálculos e c o n o m é t r i c o s . p o r lo q u e me sorprendió especialmente lo q u e sucedió cierto día en la sala de lectura de la biblioteca pública. ella e m p u j ó hacia mí un libro a b i e r t o . Se veía m u y sofisticada con su traje sastre verde. T. M a i n . y u n a tarjeta de visita.. tendrían u n a s doscientas empleadas entre la dotación de secretarias personales: u n a para c a d a vicepresidente y cada director de d e p a r t a m e n t o y el e q u i p o de m e c a n ó g r a f a s a disposición de t o d o s n o s o t r o s . Sin e m b a r g o . Al o b servarla mientras p r o c u r a b a hacerme el indiferente. M A I N era una corporación machista. N o p o d í a creer q u e a q u e l l o m e estuviera s u c e d i e n d o a mí. incluyendo las q u e c o r r o b o r e n las preferencias del analista. U n a atractiva m o r e n a se acercó y fue a sentarse en el sillón de enfrente. Ella m e t e n d i ó l a m a n o . los dem á s . E n 1 9 7 1 sólo e m p l e a b a a c u a t r o mujeres en cargos profesionales. El n o m b r e decía C l a u d i n e M a r tin y el c a r g o : « A s e s o r a especial en C h a s . o el disimulad o . N a d i e estaba a u t o r i z a d o a hacerlo. I n c l u s o me a p u n t é a un par de cursos s o b r e la cuestión. I n c . se me o c u r r i ó q u e p o d r í a entrenarme p r e p a r a n d o u n o para K u w a i t . entre o t r a s c o s a s . C o n t e n í a u n a tabla con información s o b r e Kuwait q u e yo h a b í a solicitado anteriormente. « T e n g o instrucciones d e ayudarte e n t u p r e p a r a c i ó n » anunció.« P a r a t o d a la v i d a » de m o d e l o s e c o n o m é t r i c o s para I n d o n e s i a y J a v a . Yo estaba a c o s t u m b r a d o a esta discriminación de g é n e r o . Y p o r ú l t i m o me 45 . E n nuestra primera h o r a d e diál o g o me manifestó q u e mi posición era p o c o c o m ú n y exigía. m e p a r e c i ó a l g u n o s años mayor q u e y o ..

si fue Einar. ni siquiera tu mujer. en realidad no t e n g o ni la m e n o r idea. la N S A . D e s p u é s de e s o .CONFESIONES DE UN GÁNGSTER ECONÓMICO aclaró q u e su misión consistía en hacer de mí un g á n g s t e r e c o n ó mico. — N o eres el único — r i ó ella—. S o m o s una especie rara y est a m o s en un n e g o c i o sucio. c o m e n t ó . q u e m e d e j ó u n p o c o a v e r g o n z a d o . I g n o r o quién le c o m u n i c a r í a la inf o r m a c i ó n . l u e g o la he visto utilizada n u m e r o s a s veces en m u c h o s tipos diferentes de n e g o c i a c i ó n . Será u n a decisión definitiva. A h o r a s é una cosa q u e d e s c o n o c í a entonces: q u e C l a u d i n e a p r o v e c h ó t o d a s mis d e b i l i d a d e s . Y sin e m b a r g o . r e c o g i d a s en el perfil de mi carácter t r a z a d o p o r la N S A . c u a n d o el envite es c u a n t i o s o y hay m u c h a prisa p o r cerrar el lucrativo a c u e r d o . me obligarían a s u m e r g i r m e en a g u a s m á s bien t u r b i a s . C o n f e s é mi total ignorancia en c u a n t o a las funciones de un gángster económico. Ella sonrió y me a s e g u r ó q u e el efecto h u m o rístico era u n o de los m o t i v o s de la elección del t é r m i n o . el d e p a r t a m e n t o de p e r s o n a l de M A I N o a l g u n a otra fuente. te tocará a ti decidir. La e x p r e s i ó n e v o c a b a asociaciones de g a b a r d i n a s largas y revólveres o c u l t o s . « Q u i é n se lo va a t o m a r en s e r i o » . A p l i c ó u n a c o m b i n a c i ó n de s e d u c c i ó n física y m a n i p u l a c i ó n verbal q u e parecía e x p r e s a m e n t e diseñada p a r a mí. S e m e e s c a p ó una r i s a nerviosa. Ella s u p o d e s d e el primer m o m e n t o q u e yo jamás pondría en peligro mi matrimonio con la revelación d e u n a s actividades clandestinas q u e . s e g ú n d e j ó claro c o n brutal f r a n q u e z a . E r a m o s u n o s E H M y nada más. P e r o s u p o explotarla c o n maestría. C u a n d o se entra en e s t o . N a d i e d e b e c o n o c e r tu actividad. se entra p a r a t o d a la vida. E n aquella 46 . a u n q u e t a m p o c o t e n g o razones p a r a d u d a r de q u e fuese efectivamente M A I N . D e s p u é s de esta conversación casi nunca volvió a utilizar la expresión c o m p l e t a de economic hit man. En c u a n t o a quién le p a g a b a su salario. c o m o decía s u tarjeta. —A continuación se p u s o seria y a g r e g ó — : Voy a hablarte c o n plena f r a n q u e z a y voy a enseñarte t o d o lo q u e sé d u rante las s e m a n a s de q u e d i s p o n e m o s .

sus v o t o s en N a c i o n e s U n i d a s o el acceso a sus recursos naturales. debía c o n s e g u i r la q u i e b r a de los países q u e hubiesen recibido esos créditos ( a u n q u e no antes dé q u e hubiesen p a g a d o a M A I N y a las d e m á s e m p r e s a s contratistas e s t a d o u n i d e n s e s .000 millones de dólares a un país para disuadir a sus dirigentes de alinearse al l a d o de la U n i ó n Soviética. C o n c r e t a m e n t e . S e g u n d o . O si las ó r d e n e s eran q u e se le c o n c e d i e s e al país la o p o r t u n i d a d de d o t a r s e de un m o d e r n o sistema p ú b l i c o de suministro eléctrico. En t o d o s los c a s o s .« P a r a t o d a la vida» é p o c a yo era d e m a s i a d o i n g e n u o y m u y t í m i d o . En primer lugar. yo tendría q u e c o m p a r a r las ventajas de invertir dicha s u m a en centrales g e n e r a d o r e s de energía o en u n a n u e v a r e d nacional de ferrocarriles. Y c u a n d o fuese u n o s o l o el p r o y e c t o c o n s i d e r a d o . s i g u i ó explicando. G a n a b a el p r o y e c t o q u e p r o d u j e s e el m a y o r crecimiento anual del P I B . H a l l i b u r t o n . 47 . S t o n e & Webster y B r o w n & R o o t ) en p a g o de g r a n d e s proyectos de ingeniería y construcción. Por ejemplo. Mi t r a b a j o . consistiría en estudiar los países y elaborar previsiones s o b r e los efectos de esas inversiones multimillonarias en dólares. si se t o m a b a la decisión de prestar 1. Y así serían receptivos c u a n d o les p i d i é r a m o s favores c o m o bases militares. yo d e b í a presentar cifras q u e d e m o s t r a s e n q u e dic h o sistema p r o d u c i r í a un desarrollo e c o n ó m i c o suficiente para justificar la cuantía del empréstito. C l a u d i n e e n u m e r ó los d o s objetivos principales de mi t r a b a j o . o en un sistema de telecom u n i c a c i o n e s . c o m o el p e t r ó l e o y otros. a fin de dejarlos prisioneros p a r a s i e m p r e de sus acreedores. yo debía justificar los g r a n d e s créditos internacionales cuyo dinero regresaría canalizado hacia M A I N y otras c o m p a ñ í a s e s t a d o u n i d e n s e s ( c o m o Bechtel. mis cifras d e m o s t r a r í a n q u e su r e a l i z a c i ó n p r o d u c i r í a s u p e r i o r e s beneficios en t é r m i n o s del PIB. debía p r o d u c i r estudios q u e anticipasen el r i t m o del desarrollo e c o n ó m i c o a veinte o veinticinco años vista y q u e evaluasen el i m p a c t o de una serie de p r o yectos. c o m o es natural). el factor crítico era el p r o d u c t o interior b r u t o ( P I B ) . y estaba d e m a s i a d o c o n f u s o para formular las p r e g u n t a s q u e hoy me parecen obvias.

las p e r s o n a s aludidas son tan ignorantes c o m o a q u e l l o s colo48 . y los p o b r e s c a d a vez más p o b r e s . Pese a sus títulos.CONFESIONES DE UN GÁNGSTER ECONÓMICO En c a d a u n o de estos proyectos. el r e s u l t a d o figura c o m o un p r o g r e so económico. p e r o eso n o s e t o m a ba en c o n s i d e r a c i ó n . d u r a n t e la seg u n d a m i t a d del siglo xx. m u c h a s veces tienen diplom a s q u e certifican su excelente e d u c a c i ó n . y cautiva la v o l u n t a d de sus dirigentes políticos. t a m b i é n d u r a n t e m u c h o s a ñ o s . P e r o d e s d e el p u n t o de vista estadístico. La carga de la d e u d a privaría de atenciones sanitarias. p u e d e reflejarse u n c r e c i m i e n t o del P I B i n c l u s o c u a n d o éste a p r o v e c h e a una sola p e r s o n a . P e r o esas p e r s o n a s no tienen ni idea de q u e e s t a b l e c e m o s e m b a j a d a s en t o d o s los países del m u n d o para servir a nuestros intereses. L o m i s m o q u e l a ciudadanía e s t a d o u n i d e n s e e n general. mejor. c o m o p o dría ser el c a s o del p r o p i e t a r i o ú n i c o de la e m p r e s a m o n o p o l i z a d o r a de un servicio p ú b l i c o . las carreteras y los p u e r t o s . el a s p e c t o tácito era la intención de originar s u s t a n c i o s o s beneficios para las contratistas y hacer m u y feliz al p u ñ a d o de las familias más ricas e influyentes del país receptor. ¿por q u é no nos v a m o s de su c o n d e n a d o país y q u e se revuelquen en su p r o p i a miseria?» L a s p e r s o n a s q u e dicen cosas así. C l a u d i n e y yo d i s c u t i m o s con f r a n q u e z a la n a t u r a l e z a e n g a ñ o s a del P I B . En los a ñ o s transcurridos he e s c u c h a d o m u c h a s veces c o m e n t a r i o s c o m o el siguiente: « P u e s t o q u e no hacen más q u e salir a q u e m a r nuestra b a n d e r a y a manifestarse delante de nuestra e m b a j a d a . m u chos e m p l e a d o s d e M A I N creían q u e e s t á b a m o s h a c i e n d o favores a los países d o n d e se construían las centrales eléctricas. e d u c a c i ó n y o t r o s beneficios sociales a los c i u d a d a n o s más p o b r e s . y a u n q u e la mayoría de la p o b l a c i ó n q u e d e a g o b i a d a p o r el lastre de la d e u d a . d i c h o país q u e d a b a s u m i d o en la d e p e n d e n c i a financiera p o r m u c h o s a ñ o s . Y así en t o d o el m u n d o : c u a n t o m á s g r a n des los créd i tos . P o r e j e m p l o . Al m i s m o t i e m p o . L o s ricos se vuelven c a d a vez m á s r i c o s . N u e s t r a s escuelas y nuestros p e r i ó d i c o s n o s han e n s e ñ a d o a percibir c o m o actos de a l t r u i s m o t o d o lo q u e h a c e m o s . se han c o n c r e t a d o en la m e t a m o r f o s i s de la república e s t a d o u n i d e n s e en un imperio global. Y é s t o s .

E s o p r o p o r c i o n a r á a U S A I D y a la banca internacional la justificación para los créditos. Al p a recer. « L o s e x p e r t o s de los b a n c o s irán p o r ti. El m u n d o es tu carrito del s u p e r m e r c a d o . y la m a g n i t u d de los créditos.. Tú eres la clave. De tus previsiones d e p e n d e el t a m a ño de los sistemas q u e ellos proyecten. Tú eres el q u e predice el futuro. T r a n s c u r r i d o s a l g u n o s meses. a d e m á s de m u s u l m á n y semillero de actividades c o m u n i s t a s . así c o m o los p u e r t o s y las carreteras para traer el c o m b u s t i b l e . Proyectan las centrales.« P a r a t o d a la v i d a » n i z a d o r e s del siglo XVIII. Ella m e a s e g u r ó q u e n o . p o r s u p u e s t o . b u e n o . no dejaba de p r e g u n t a r m e q u é habría d i c h o 49 . Tú recibirás una b u e n a r e m u n e r a c i ó n . Ya lo ves. En el fondo de mi c o r a z ó n s o s p e c h a b a q u e n o . las líneas de transporte y de distribución. .. « E s la ficha siguiente del d o m i n ó d e s p u é s de V i e t n a m . y p o d r á s pasar a nuevos p r o y e c t o s en o t r o s lugares exóticos. « L i m i t é m o n o s a decir q u e debes presentar u n a proyección m u y optimista s o b r e esa e c o n o m í a y de c ó m o p r o s p e r a r á u n a v e z q u e estén construidas t o d a s esas centrales y líneas de distribución eléctrica.» Al salir del a p a r t a m e n t o de Claudine s i e m p r e me p r e g u n t a b a si estaría h a c i e n d o bien. yo viajaría a la isla de J a v a . Si ellos también se u n e n al b l o q u e c o m u n i s t a . Ellos q u e d a n bien c u a n d o c o n s i g u e n hacerte q u e d a r m a l . perteneciente al E s t a d o indonesio y descrita en la é p o c a c o m o la parcela m á s s u p e r p o b l a d a del planeta. » P e r o no d e j ó de advertirme q u e mi t r a b a j o iba a ser d u r o . . y le p r e g u n t é si t o d o s estaban recibiendo el m i s m o tipo de entrenam i e n t o . « E l l o s s o n i n g e n i e r o s — d i j o — . P e r o me asediaban las frustraciones de mi p a s a d o . El t r a b a j o de ellos consiste en descubrir los fallos de tus proyecciones. D i c h o sea de p a s o . M A I N me ofrecía t o d o lo q u e siempre había e c h a d o en falta. » . I n d o n e s i a era país p r o d u c t o r de petróleo. » C i e r t o día le recordé a Claudine q u e el e q u i p o q u e M A I N enviaría a Java estaba f o r m a d o por diez h o m b r e s a d e m á s de mí. m e dijo u n a v e z C l a u d i n e c r u z á n d o s e la g a r g a n t a con el d e d o índice mientras sonreía d u l c e m e n t e . c u a n d o creían a pies juntillas q u e los indios q u e peleaban p o r defender sus tierras eran siervos del D i a b l o . A pesar de ello. Es p r e ciso q u e n o s g a n e m o s a los indonesios.

ella me dirigió una mirada llena de perplejidad. U n a vez q u e has entrado ya no se p u e d e salir. — F o r m a m o s p a r t e d e u n club r e d u c i d o y selecto — d i j o — . P o d e m o s recurrir a ellos s i e m p r e q u e los n e c e s i t e m o s p a r a satisfacer nuestras necesidades políticas. m á s tarde p o d r í a denunciarlo t o d o . Por último me convencí de q u e aprendiendo m á s . S e n o s p a g a . E s t a 50 . « N o seas ridículo. C u a n d o le confié esta idea a C l a u d i n e . E n ú l t i m o t é r m i n o e s o s líd e r e s a c a b a n a t r a p a d o s en la telaraña del e n d e u d a m i e n t o . A c a m b i o . o la a m e n a z a de usarla. ellos c o n s o l i d a n su p o s i c i ó n política p o r q u e traen a sus países c o m p l e j o s industriales. c o n la e m e r g e n c i a de la U n i ó n Soviética y el espectro del holocausto nuclear. C l a u d i n e me r e c o r d ó c ó m o se han c o n s t r u i d o los imperios de casi t o d a s las épocas: mediante el u s o de la fuerza militar. p a r a estafar miles d e millones d e d ó l a r e s a m u c h o s países d e t o d o e l m u n d o . varios meses d e s p u é s . E s a t a r d e . Y los p r o p i e t a r i o s de las e m p r e s a s e s t a d o u n i d e n s e s de ingeniería y c o n s t r u c c i ó n se h a c e n i n m e n s a mente ricos. en el idílico ambiente del a p a r t a m e n t o de C l a u d i n e . lo q u e n o s g a r a n t i z a su lealtad.CONFESIONES DE UN GÁNGSTER ECONÓMICO T o m Paine. P e r o después de la S e g u n d a G u e r r a M u n d i a l . U n a t a r d e . L a vieja justificación de « c o n o c e r el p e c a d o para c o m b a t i r l o m e j o r » . d e s c a n s a n d o j u n t o a la ventana mientras la nieve se a r r e m o l i n a b a en el exterior. la solución militar llegó a ser d e m a s i a d o peligrosa. a c u m u l a n d o experiencias. » L o entendí. centrales g e n e r a d o r a s de e n e r g í a y a e r o p u e r t o s . A l salir anduve pensativo p o r C o m m o n w e a l t h Avenue y. e c o n ó m i c a s o militares. E l m o m e n t o decisivo s e p r o d u j o e n 1 9 5 1 c o n l a rebelión d e I r á n c o n t r a u n a c o m p a ñ í a petrolera británica q u e e s t a b a esquilm a n d o los r e c u r s o s naturales del país y e x p l o t a n d o a su g e n t e . y m u y bien p o r cierto. D e b e s decidirlo tú antes de c o m p r o m e t e r t e m á s a f o n d o . C l a u d i n e y yo e s t á b a m o s sent a d o s j u n t o a la ventana viendo caer la nieve s o b r e B a c o n Street. c o n o c í la historia de la profesión en q u e me disponía a ingresar. me persuadí de q u e yo sería la excepción. p e r o l o q u e dijo m e e s p a n t ó . B u e n a p a r t e d e t u t r a b a j o consistirá en estimular a los líderes de e s o s países p a r a q u e e n t r e n a f o r m a r p a r t e de la extensa red q u e p r o m o c i o n a los intereses c o m e r c i a l e s d e E s t a d o s U n i d o s . después de doblar p o r D a r t m o u t h Street.

L o s indignados ingleses solicitaron ayuda a sus aliados de la S e g u n d a G u e r r a M u n d i a l . tendría q u e recurrir a estrategias calcadas del e j e m p l o iraní s e n t a d o p o r R o o s e v e l t . d e cuya doctrina resultaron f i n a l m e n t e para E s t a d o s U n i d o s las humillaciones de C o r e a y V i e t n a m . nacionalizó t o d o s los yacimientos petrolíferos iraníes. el a ñ o en q u e fui entrevistado p o r la N S A . Restaba un problema. En respuesta. p e r o in51 . L a s consecuencias habrían p o d i d o ser funestas si lo hubiesen atrapado.a m e r i c a n o M o h a m m a d R e z a S h a n s e erigió en d i c t a d o r indiscutible. era ya evidente q u e si E s t a d o s U n i d o s q u e r í a realizar el s u e ñ o de un imperio global (tal c o m o lo habían p l a n t e a d o h o m b r e s c o m o los presidentes J o h n s o n y N i x o n ) . C o n q u i s t ó m u c h a s v o l u n t a d e s m e d i a n t e a m e n a z a s y s o b o r n o s . E l p r o . lo cual c r e ó la impresión d e q u e M o s a d d e q era u n ministro tan i m p o p u l a r c o m o i n e p t o . E r a la única manera de derrotar a los soviéticos sin incurrir en el riesgo de una guerra nuclear. un primer ministro iraní d e m o c r á t i c a m e n t e elegido y m u y p o p u l a r (fue el Personaje del A ñ o de la revista Time en 1 9 5 1 ) . no obstante. C o n estas c o m p l i c i d a d e s o r g a n i z ó a l g a r a d a s callejeras y manifestaciones violentas. En 1 9 6 8 . los estadounidenses. S U actuación fue brillante. T a m b i é n coincidió con los p r i m e r o s experimentos de «acciones militares limitadas no nucleares». en vez de enviar la Infantería de M a r i n a .« P a r a t o d a la v i d a » c o m p a ñ í a fue la antecesora de British P e t r o l e u m . Kermit Roosevelt había sido un agente de la C Í A . E r a p r o b a ble q u e se recurriese a este expediente m u c h a s veces m á s . K e r m i t R o o s e v e l t c r e ó el escenario para una nueva profesión. P e r o a m b o s países temieron q u e unas represalias militares provocasen la reacción soviética en favor de Irán. la táctica de Roosevelt arrinconaba de u n a vez por t o d a s las viejas estrategias de la construcción de imperios. P o r t a n t o . Washington d e s p a c h ó a K e r m i t Roosevelt. la m i s m a a cuyas filas me disponía a s u m a r m e . nieto de T h e o d o r e y a g e n t e de l a C Í A . El o r q u e s t ó la primera operación de E s t a d o s U n i d o s para derribar a un g o b i e r n o extranjero. M o h a m m a d M o s a d d e q . De esta m a n e r a . Finalmente M o s a d d e q cayó (y p a s ó el resto de su vida en arresto domiciliario). 1 A d e m á s de reconfigurar t o d a la historia del O r i e n t e P r ó x i m o . la actual BP.

sería a t r i b u i d o a la codicia de las e m p r e s a s . Se desarrolló una relación simbiótica entre el g o b i e r n o . h e r e d e r o s de la tradición gloriosa q u e c o m e n zó c u a n d o tú estabas en el tercer a ñ o de la escuela elemental. el c o m e r c i o internacional y restrictivas de la libertad de información. las e m p r e s a s y los o r g a n i s m o s internacionales. L a s c o m p a ñ í a s q u e los contratasen. 2 — Y a l o ves — c o n c l u y ó C l a u d i n e — . entre ellas la N S A . N o s o m o s m á s q u e l a seg u n d a g e n e r a c i ó n . la década de 1 9 6 0 fue también testigo de otra revolución: el a u g e de las corporaciones multinacionales y de los o r g a n i s m o s internacionales c o m o el B a n c o M u n d i a l y el F M I . la s o l u c i ó n al p r o b l e m a « R o o s e v e l t p e r c i b i d o c o m o a g e n t e de la C Í A » e s t a b a y a bien d i s e ñ a d a . su t r a b a j o s u c i o . t a m b i é n constructores de imperios. E n c o n s e c u e n c i a . L a s agencias d e inteligencia estad o u n i d e n s e s . sino q u e serían asalariados del sector p r i v a d o . caso de resultar d e s c u b i e r t o . E s t o s d e p e n d í a n para su financiación principalmente de E s t a d o s U n i d o s y de nuestros p r i m o s e u r o p e o s . P o r fortuna para los estrategas. 52 . En la é p o c a en que me matriculé en la E A D E de B o s t o n . f o r m a d o por leyes s o b r e la p r o p i e d a d comercial.CONFESIONES DE UN GÁNGSTER ECONÓMICO teresaba buscar un planteamiento q u e no implicase directamente a W a shi n gton . a u n q u e p a g a d a s p o r las agencias g u b e r n a m e n t a l e s y sus c o l a b o r a d o r e s necesarios de la b a n c a internacional ( c o n dinero del c o n t r i b u y e n t e ) . no a la política g u b e r n a mental. A los g á n g s t e r e s e c o n ó m i c o s j a m á s les pagaría n i n g ú n o r g a n i s m o p ú b l i c o . A d e m á s quedarían p r o t e g i d a s p o r u n e s c u d o legislativo c a d a vez m á s s ó l i d o . no estaban s o m e t i d a s a la fiscalización del C o n g r e s o ni a los criterios de la opin i ó n pública. identificarían a p o s i b l e s E H M y estos p o d r í a n a c o n t i n u a c i ó n ser c o n t r a t a d o s p o r las multinacionales.

En especial J a v a . « C u a n t o m á s sepas acerca d e u n país antes de visitarlo.3 Indonesia: lecciones de gangsterismo económico A d e m á s de p r e p a r a r m e para mi nueva carrera. C u a n d o C o l ó n z a r p ó e n 1 4 9 2 . y devolvieron la soberanía a un p u e b l o q u e no había c o n o c i d o o t r a c o s a 53 . H o l a n d a q u e d ó v e n c e d o r a en 1 7 5 0 . q u e declaró la ind e p e n d e n c i a . sus fabulosas especias y sus o p u l e n t o s reinos. era la j o y a de la c o r o n a y el escenario de violentas rivalidades entre los aventureros e s p a ñ o l e s . S u k a r n o . p o r t u g u e s e s y británicos. h o l a n d e s e s . P o c a resistencia p u d i e r o n ofrecer las g u a r n i c i o n e s holandesas. los h o l a n d e s e s necesitaron m á s de ciento cincuenta a ñ o s para llegar a d o m i n a r los confines del archipiélago. D e s p u é s de la rendición del J a p ó n s u r g i ó un líder carismático. D u r a n t e la S e g u n d a G u e r r a M u n d i a l . p e r o si bien controlaron J a v a . En t o d a la é p o c a colonial estuvieron consideradas u n t e s o r o m u c h o m á s i m p o r t a n te q u e las Américas. me había a c o n s e j a d o C l a u d i n e . los j a p o n e s e s invadier o n I n d o n e s i a . hice m u c h a s lecturas s o b r e Indonesia. m á s fácil te resultará la t a r e a » . c o n o c i d a entonces c o m o las islas de las especias. con sus ricas telas. De ello resultaron terribles p a d e c i m i e n t o s p a r a los ind o n e s i o s y en especial para los javaneses. l o q u e b u s c a b a era I n d o n e s i a . Me lo t o m é a p e c h o . los h o l a n d e s e s fin a l m e n t e arriaron la bandera el 27 de d i c i e m b r e de 1 9 4 9 . T r a s cuatro años de hostilidades.

lejos de ser h o m o g é n e o . sin e m b a r g o . y S u k a r n o intervino c o n m a n o de hierro. G o b e r n a r I n d o n e s i a . 5 0 0 islas. era un h e r v i d e r o de tribalismos. L a s m a t a n z a s s u b s i g u i e n t e s . evitar q u e los países fuesen c a y e n d o u n o tras o t r o b a j o r e g í m e n e s c o m u n i s t a s . 1 En 1 9 7 1 el interés de E s t a d o s U n i d o s en alejar a I n d o n e s i a de la órbita c o m u n i s t a era e n o r m e . E s e archipiélago de unas 1 7 . La sucesión de los h e c h o s recuerda la de Irán en 1 9 5 3 . D i s o l v i ó el P a r l a m e n t o en 1 9 6 0 y se hizo n o m b r a r presid e n t e vitalicio en 1 9 6 3 .CONFESIONES DE UN GÁNGSTER ECONÓMICO m á s q u e g u e r r a s y d o m i n a c i o n e s d u r a n t e m á s de tres siglos. El líder de los g o l p i s t a s . es decir. de un tipo m á s g l o b a l . S u r g i ó la o p o s i c i ó n . S e f i j a r o n las p r i o r i d a d e s en un par de países. En el desenlace final. se e c h ó la culpa de t o d o al p a r t i d o c o m u n i s t a y en especial a sus facciones p r o c h i n a s . 54 . El presidente N i x o n había iniciado u na serie de retiradas de tropas en v e r a n o de 1 9 6 9 y E s t a d o s U n i d o s e m p e z a b a a a d o p t a r una estrategia nueva. p e r o I n d o n e s i a era la clave. M u c h o s de sus altos m a n d o s militares y c o l a b o r a d o r e s m á s ínt i m o s tuvieron m e n o s suerte. d o c e n a s de i d i o m a s y dialectos y g r u p o s étnicos q u e a l b e r g a b a n enemistades seculares. El objetivo de dicha estrategia consistía en c o n trarrestar el « e f e c t o d o m i n ó » . S u k a r n o fue el primer presidente de la nueva república. L o s conflictos eran frecuentes y brutales. S u k a r n o se salvó de ser a s e s i n a d o sólo gracias a la astucia de su a m a n te. hicieron de trescientas mil a m e d i o millón de víctimas. El p r o yecto de electrificación de M A I N era parte de un plan m á s a m p l i o c o n el o b j e t o de a s e g u r a r el d o m i n i o e s t a d o u n i d e n s e en el S u d e s te asiático. s e g ú n estimaciones. inducidas p o r los militares. y h u b o un g o l p e de E s t a d o en 1 9 6 5 . culturas divergentes. el general S u h a r t o . s e evidenció c o m o u n reto m u c h o m á s difícil q u e derrotar a los holandeses. Selló estrechas alianzas c o n los r e g í m e n e s c o m u n i s t a s a c a m b i o de instructores y material militar. p o r q u e el desenlace de la g u e r r a de V i e t n a m e m p e z a b a a verse m u y incierto. a s u m i ó la presidencia en 1968. E n v i ó sus t r o p a s p e r t r e c h a d a s p o r los rusos a la vecina Malasia en un intento de e x t e n d e r el c o m u n i s m o p o r el S u d e s t e asiático y m e r e c e r así la a p r o b a c i ó n de los líderes socialistas del planeta.

Yo me justificaba ante mí m i s m o a c u d i e n d o al resentimiento que había p r o v o c a d o el casarme p o r obligación. Casi era d e m a s i a d o b u e n o para ser cierto. p o r mis a ñ o s de encierro en el internado masculino. M i s ratos con C l a u d i n e habían significado ya la realización de una de mis fantasías. C i e r t o día de 1 9 7 1 — f a l t a b a m á s o m e n o s una s e m a n a para la fecha de partida a I n d o n e s i a — . S u p o n g o q u e d e b i ó darse cuenta de q u e yo llevaba una d o b l e vida. Indonesia tenía a d e m á s yacimientos de petróleo. En cualquier c a s o . A h o r a q u e p a s o revista a los acontecimientos estoy s e g u r o de q u e mi relación con Claudine t a m b i é n tuvo m u c h o q u e ver. A d e m á s . M i e n t r a s e m p o l l a b a los libros de la biblioteca pública de B o s ton m i e n t u s i a s m o a u m e n t a b a . No se conocía c o n exactitud ni el tam a ñ o ni la calidad de sus reservas. p e r o los s i s m ó l o g o s de las petroleras r e b o s a b a n o p t i m i s m o en cuanto a sus posibilidades. Washington b a s a b a su estrategia en la suposición de q u e las ventajas logradas en I n d o n e s i a repercutirían positivamente s o b r e t o d o el m u n d o islámico y particularmente en la explosiva región del Oriente P r ó x i m o . p e r o ella lo adivinaba. Ella me recibió c o n u n brindis. al llegar al p i s o de C l a u d i n e vi la mesita de la sala p u e s t a con un s u r t i d o de canapés y q u e s o s variad o s . En p a r t e . C o m o e m p l e a d o de M A I N . Al m i s m o tiempo sucedían otras cosas en mi vida. E s t o n o p o d í a mencionárselo a A n n . P o r si e s o no fuese incentivo suficiente. y me sentí resarcido.Indonesia: lecciones de g a n g s t e r i s m o e c o n ó m i c o L a p r e m i s a d e l a política e x t e r i o r e s t a d o u n i d e n s e era q u e S u h a r t o se pondría al servicio de Washington de la m i s m a manera q u e el sha en Irán. para mí A n n seguía representando la continuación de aquella p a u t a de sumisión a las voluntades de mis padres. M i i m a g i n a c i ó n m e sugería u n a vida de aventuras. al m e n o s en p a r t e . decidim o s m u d a r n o s a apartamentos separados. A n n y yo est á b a m o s cada vez más distanciados. y t a m b i é n u n a buena botella de Beaujolais. iba a reemplazar el e s p a r t a n o estilo de vida del Peace C o r p s por un tren m u c h o m á s e s p l é n d i d o y l u j o s o . A u n q u e ella siempre estuvo a mi l a d o y s o p o r t ó c o n m i g o la aspereza de la misión del Peace C o r p s en E c u a d o r . por s u p u e s t o . E s t a d o s U n i d o s confiaba en q u e aquel país sirviera de m o d e l o para otros de la región. 55 .

La sensación fue terrible. mientras a p u r á b a m o s la botella. P e r o más tarde. P o r o t r o l a d o . sin tratar de torcer mi voluntad c o m o lo hicieron mis p a d r e s c o n lo de Tilton y lo de Middlebury. mientras r e g r e s a b a s o l o al Prudential Center. soltó una carcajada sarcástica y agregó: — S i m e n c i o n a r a s a l g o de esto. tuve q u e reconocer q u e m e había h a b l a d o c o n franqueza. me dirigió una mirada q u e n u n c a le había visto. ni mediación alguna d e m o s t r a b l e por parte de nadie de M A I N . q u e sin e m b a r go me pareció a l g o a m b i g u a — . 56 . y a d e m á s negaría h a b e r t e c o n o c i d o a l g u n a vez. D e s p u é s d e asestarme otra o j e a d a tan severa q u e p o r primera v e z llegué a sentirme a m e n a z a d o . — J a m á s le hables a nadie de nuestros e n c u e n t r o s — d i j o con v o z e n é r g i c a — . N u n c a te lo p e r d o n a r í a . admiré la astucia del p r o c e d i m i e n t o . Q u e d é petrificado. C h a r l a m o s a l e g r e m e n t e c o m o media hora. la vida podría llegar a p o n e r s e p e l i g r o s a para ti.CONFESIONES DE UN GÁNGSTER ECONÓMICO — L o has c o n s e g u i d o — d i j o con una sonrisa. t o d a s nuestras entrevistas habían ocurrido en el a p a r t a m e n t o de ella. Ya eres de los n u e s t r o s . No existía ninguna p r u e b a de nuestra relación. Y l u e g o . De hecho.

la prin57 . S u m a t r a . H a s t a los n o m b r e s de aquellas fabulosas islas — J a v a . con sus impresionantes velas negras. el país d o n d e iba a vivir durante los p r ó x i m o s tres meses. B o r n e o . que todavía surcaban las a g u a s del archipiélago. y q u e en otros tiempos a t e m o r i z a r o n a los marineros e u r o p e o s hasta tal p u n t o q u e . o p u l e n t o s sultanes tribales. el t e s o r o q u e C o l ó n b u s c ó y nunca p u d o alcanzar. las C é l e b e s — seducían a la i m a g i n a c i ó n . E r a n tierras de misticismo. M e sorprendió especialmente una serie d e d i c a d a a los magníficos galeones de los infames piratas B u g i . c u a n d o éstos r e g r e s a b a n a sus h o g a res y les t o c a b a reprender a sus hijos. En a l g u n o s de los libros q u e había leído había visto fotos de bellas mujeres envueltas en sarongs de l u m i n o s o s colores.Salvar a una nación del comunismo o tenía una visión idealizada de Indonesia. chamanes q u e escupían fuego y guerreros en sus largas canoas de troncos a h u e c a d o s r e m a n d o p o r aguas de color esmeralda a los pies de volcanes c o r o n a d o s d e h u m o . ¡Ah! ¡ C ó m o agitaban mi espíritu esas imágenes! La historia y las leyendas del país p r e s e n t a b a n u n a galería de personajes d e s c o m u n a l e s : dioses iracundos. solían decirles: «Si no te portas bien llamaré a los piratas B u g i y vendrán p o r ti». exóticas bailarinas balinesas. de leyenda y de erótica belleza. L e y e n d a s ancestrales m u y anteriores al n a c i m i e n t o de C r i s t o habían viajado a través de las cordilleras asiáticas y los desiertos de Persia para cruzar el M e d i t e r r á n e o y q u e d a r p r o f u n d a m e n t e g r a b a d a s en los repliegues más e s c o n d i d o s de nuestra p s i c o l o g í a colectiva. d r a g o n e s d e K o m o d o .

l a belleza e s t a b a allí. J a r d i n e s e x h u b e r a n t e s .CONFESIONES DE UN GÁNGSTER ECONÓMICO cesa d e s e a d a y j a m á s p o s e í d a por E s p a ñ a . mis primeros días bajo la tórrida atmósfera de su capital. M i s expectativas eran elevadas. L o s canales c o n s t r u i d o s p o r los holandeses. E x ó t i c a s bailarinas balinesas. los c u e r p o s sin lavar q u e a p e s t a b a n a s u d o r rancio y a estiércol. d o n d e los p e r f u m e s t e n t a d o r e s del clavo y de la o r q u í d e a c o m p e t í a n con las m i a s m a s de aquellos albañales. al igual q u e C o l ó n . d o n d e los p a s a j e r o s se arrellanaban de cara al h o m b r e q u e p i s a b a los p e d a l e s . P e r o la c i u d a d p r e s e n t a b a t a m b i é n su l a d o s ó r d i d o y trágico. En los A n d e s había convivido con c a m p e s i n o s cuya dieta consistía casi exclusivam e n t e de m a í z seco y p a t a t a s . M u c h a c h a s q u e vendían s u c u e r p o a c a m b i o d e u n a s m o n e d a s . T r i c i c l o s p i n t a d o s c o n escenas de vivos colores hasta en los r e s p a l d o s de los asientos. C i e r t a m e n t e . c a r g a d o s de f l o r e s t r o p i c a l e s . p o r los p o r t u g u e s e s y los j a p o n e s e s . B a r r a c a s de c a r t ó n d o n d e vivían familias enteras s o b r e los vertederos q u e cubrían las orillas de los ríos de a g u a s i n m u n d a s . no era la primera vez q u e yo veía la p o b r e z a . Alg u n o s d e mis c o m p a ñ e r o s d e colegio e n N e w H a m p s h i r e vivían e n barracas cubiertas de c a r t ó n a l q u i t r a n a d o y se p r e s e n t a b a n a clase vistiendo c h a q u e t a s deshilacliadas y viejas zapatillas de tenis en p l e n o invierno. Yakarta. p o r H o l a n d a . a n t a ñ o esplénd i d o s . c o n v e r t i d o s en cloacas a cielo abierto. U n a fantasía y un s u e ñ o . L e p r o s o s q u e alzaban m u ñ o n e s e n s a n g r e n t a d o s e n vez d e m a n o s . S i n e m b a r g o . en el verano de 1 9 7 1 . con t e m p e r a t u r a s exteriores b a j o c e r o . s u p o n g o . E s o era Yakarta. Lo bello y lo reo. B o c i n a z o s incesantes y h u m o s a p e s t o s o s . Pero. Indonesia ciertamente ofrecía tesoros. y d o n d e a veces parecía q u e los recién n a c i d o s tenían tantas p r o b a b i l i d a d e s de morir c o m o de llegar 58 . En efecto. lo espiritual y lo p r o f a n o . lo elegante y lo vulgar. M u j e r e s e s p l é n d i d a s q u e vestían sarongs m u l t i c o l o r e s . c o m o las de aquellos grandes exploradores. M a n s i o n e s de estilo colonial h o l a n d é s y m e z q u i t a s c o n minaretes. me reservaban muchas sorpresas. Tal vez era de prever q u e el faro del destino no siempre apunta a los horizontes q u e habíamos imaginad o . debí haber aprend i d o a m o d e r a r mis fantasías. pero no era la cornucopia de todas las riquezas que yo esperaba.

Charlie I l l i n g w o r t h . E s t a m o s aquí a fin de desarrollar un plan m a e s t r o para la electrificación de J a v a . p e r o no estaba p r e p a r a d o para lo de Yakarta. M i r ó u n p u ñ a d o d e f i c h a s q u e tenía delante. presente en t o d o el planeta. en especial los ejecutivos de las c o m p a ñ í a s petroleras y las familias de éstos. y partidario de la guerra de Vietnam. nos a g a s a j ó con una cena en el f a s t u o s o rest a u r a n t e del ático. S c o t t en su papel de General P a t t o n . y también los de nuestra e m b a j a d a . el director de n u e s t r o p r o y e c t o . « P o r la buena v i d a » . C o m o de c o s t u m b r e . u n o de los héroes de Charlie. P e r o no olvid e m o s q u e h e m o s venido con una misión q u e cumplir. Allí. Q u e n o e s p o c a cosa. « P o r la buena v i d a » . A h o r a . N u e s t r o g r u p o se alojaba en el hotel m á s e l e g a n t e de la ciud a d . los extranjer o s ricos veían a t e n d i d o s t o d o s sus caprichos. q u e era e l I n t e r c o n t i n e n t a l I n d o n e s i a . C o m o saben u s t e d e s .Salvar a una nación del c o m u n i s m o a cumplir su primer año. E r a el p a r a d i g m a del estratega de tertulia. c u a n d o se disponía a entrar d e 59 . D e s p u é s de d a r n o s la bienvenida encendió un p u r o . R o d e a d o de volutas de h u m o . p r o p i e d a d de la Pan American Airlines c o m o t o d o s los de la c a d e n a I n t e r c o n t i n e n t a l . La p o b r e z a . de m a n g a corta y con presillas en los h o m b r o s al estilo militar. m e r e c o r d ó a l actor G e o r g e C . S u expresión s e e n s o m b r e c i ó . La prim e r a n o c h e de nuestra estancia. — E s t a m o s aquí para salvar el país de las garras del c o m u n i s m o . P e r o e s o no es m á s q u e la p u n t a del iceberg. y las copas tintinearon. — S í . el lugar m á s p o b l a d o del m u n d o . dedicaba la mayor parte de su t i e m p o libre a leer libros de historia y novelas históricas sobre grandes caudillos militares y batallas célebres. suspiró levantando la copa de c h a m p a g n e . L o s indonesios cuidarán de n o s o t r o s . — E s t a r e m o s bien atendidos aquí — d i j o a c o m p a ñ a n d o las palabras c o n varios c a b e z a z o s de satisfacción. le hicimos e c o . aquella noche vestía pantalón b o m b a c h o color caqui y camisa también de color caqui. p o r s u p u e s t o . no me era d e s c o n o c i d a . I n d o n e s i a tiene u n a historia larga y trágica. Charlie era entendido en temas bélicos. p u e s . Charlie p a s e ó la m i r a d a p o r el salón.

E l s i s t e m a eléctrico i n t e g r a d o será u n e l e m e n t o clave. C a m b o y a y L a o s . me decía. los o l e o d u c t o s . las c o n s t r u c t o r a s . D e b e p r o p o r c i o n á r s e l e s lo q u e h a g a falta en t é r m i n o s de c o n s u m o eléctrico para los veinticinco a ñ o s de vigencia de ese plan. No vaya a caer s o b r e nuestras c a b e z a s la s a n g r e de los niños de I n d o n e s i a . No vayan a tener q u e vivir b a j o la h o z y el martillo. para q u e salga de su e c o n o m í a medieval y pase a o c u p a r su l u g a r en el m u n d o industrial m o d e r n o . N o i g n o r a b a q u e ahí fuera estaban m u r i e n d o m u c h o s niños p o r falta de a l i m e n t o y de a g u a 60 . E s nuestra responsabilidad conseguir q u e I n d o n e s i a n o siga los p a s o s de sus vecinos del n o r t e . I n d o n e s i a p u e d e llegar a ser u n a aliada p o d e r o s a e n tal sentido. ¡o b a j o la b a n d e r a roja de China! A q u e l l a n o c h e . V i e t n a m . t e n g a n la b o n d a d de recordar lo q u e van a necesitar la industria del p e t r ó l e o y las d e m á s q u e d e p e n d e n de ella. c u a n d o echase la primera o j e a d a d e s d e mi ventana. c u a n d o desarrollen ustedes ese plan m a e s t r o . hasta m u c h o s k i l ó m e t r o s d e distancia. p o d r í a ver los barrios de barracas q u e se extendían alrededor. se ha visto enfrentada a u n a nueva p r u e b a . q u e q u e d a r n o s c o r t o s . q u e d a r á a s e g u r a d a la presencia del capitalismo y de la democracia. Intenté tranquilizarme r e c o r d a n do mis c u r s o s de teoría m a c r o e c o n ó m i c a en la escuela de administración de e m p r e s a s . P e r o yo sabía q u e al a m a n e c e r . A l z ó los o j o s de sus fichas y se encaró directamente c o n m i g o mientras c o n t i n u a b a diciendo: — M á s vale exagerar". m á s q u e c o n n i n g ú n o t r o factor. m á s allá de la opulencia de los jardines del hotel y de las piscinas. salvo l a p o s i b l e e x c e p c i ó n del p e t r ó l e o .CONFESIONES DE UN GÁNGSTER ECONÓMICO unitivamente en el siglo X X . M e desvelaban sus discursos s o b r e la d e u d a externa. e v o q u é l a i m a g e n d e C l a u d i n e . a c o s t a d o en mi c a m a a m u c h o s m e t r o s de altura s o b r e la c i u d a d . C o n e s o . estoy aquí p a r a ayudar a I n d o n e s i a . entre la s e g u r i d a d y el lujo de u n a suite de p r i m e r a clase. T o d o s s a b e m o s hasta q u é p u n t o l o necesita n u e s t r o país. Al fin y al c a b o . los p u e r t o s . D e s p u é s de u n a p a u s a para inhalar del p u r o y barajar sus a n o taciones. D e m a n e r a q u e . o la nuestra. p r o s i g u i ó : — Y h a b l a n d o d e p e t r ó l e o .

sin d u d a les habría c o s t a d o el e m p l e o . Se me a n t o j a b a q u e el entonces presidente del B a n c o M u n d i a l . P r o m o v í a m o s la política exterior de E s t a d o s U n i d o s y los intereses corporativos.Salvar a una nación del c o m u n i s m o p o t a b l e . y viceversa. y q u e t a n t o los m e n o r e s c o m o los adultos p a d e c í a n enferm e d a d e s horribles y s o p o r t a b a n condiciones de vida i n h u m a n a s . C o m p r e n d í a t a m b i é n q u e mis profesores d e l a E A D E n o habían c a p t a d o la verdadera naturaleza de las m a g n i t u d e s m a c r o e c o n ó m i c a s . y en aquellos m o m e n t o s era la a u t o r i d a d m á x i m a de la institución f i n a n c i e r a m á s p o d e r o s a del m u n d o . lo m i s m o q u e p o d í a n c o s t á r m e l o a mí u n a s revelaciones p o r el estilo. E r a u n a cofradía d e u n o s p o c o s . Si a l g u n o de mis profesores lo sabía. Si a q u e l l o s profesores nos hubieran e n s e ñ a d o la v e r d a d . No c o n s i g o recordar si la había e s c u c h a d o en a l g u n a parte o la inventé yo m i s m o . L o s m i e m b r o s d e esa cofradía p a s a b a n c o n facilidad de los consejos de administración a los c a r g o s p ú blicos. En efecto. U n a palabra acudió a mi mente: la corporatocracia. E r a innegable q u e tanto Charlie c o m o los d e m á s m i e m b r o s del e q u i p o e s t á b a m o s allí p o r motivos egoístas. pero me pareció perfecta para describir la nueva clase d o m i n a n t e q u e se había m e t i d o entre ceja y ceja el afán de d o m i n a r el planeta. En el f o n d o . S e g u í d a n d o vueltas en mi c a m a sin pegar o j o . la p r o m o c i ó n del capitalismo m u c h a s veces p r o d u c e un sistema p a r e c i d o a las s o ciedades feudales de la E d a d M e d i a . Q u e en m u c h o s casos. contribuir al crecimiento e c o n ó m i c o de un país s ó l o servía para enriquecer todavía m á s a los q u e e s t a b a n en la cima de la pirámide. sin hacer n a d a p o r los de a b a j o e x c e p t o e m p u j a r l o s más a b a j o todavía. e s t r e c h a m e n t e u n i d o s p o r u n o s objetivos c o m u n e s . p r o b a b l e m e n t e p o r q u e las g r a n d e s e m presas y los h o m b r e s q u e las dirigen financian las universidades. n u n c a n o s lo c o n t ó . H a bía p a s a d o de su p u e s t o de presidente de F o r d M o t o r C o m p a n y a la secretaría de Defensa con los gabinetes de K e n n e d y y J o h n s o n . R o b e r t M c N a m a r a . 61 . N o s i m p u l s a b a la codicia y no un s u p u e s t o d e s e o de mejorar las condiciones de vida de la gran mayoría de los indonesios. era e l e j e m p l o perfecto. E s o s pensamientos me hicieron pasar en vela t o d a s las noches q u e estuve en el H o t e l Intercontinental Indonesia.

H a c í a lo q u e la escuela de administración de e m presas n o s p r e p a r a b a para hacer. D e m a d r u g a d a . E s t a b a en vías de convertirme en un analista e c o n ó m i c o prestig i o s o y r e s p e t a d o . T a m b i é n me c o n s o l a b a d i c i é n d o m e q u e mi actuación era correcta según las n o r m a s de mi p r o p i a cultura. n o o b s t a n t e . de aquella escuela y del servicio militar. M e d i a n t e una c o m b i n a c i ó n de coincidencias y el trabajo a s i d u o . I b a a implementar un m o d e l o de desarrollo s a n c i o n a d o p o r las mejores cabezas de los m e j o r e s equip o s pensantes del m u n d o . me había g a n a d o u n a p o l t r o n a en la b u e n a vida. D e s p u é s de esto me a d o r m e c í a leyendo una novela de L o u i s l'Amour s o b r e aventuras de pistoleros del viejo O e s t e . .CONFESIONES DE UN GÁNGSTER ECONÓMICO no tenía más a r g u m e n t o s para mi defensa q u e los de o r d e n personal: había l u c h a d o m u c h o para escapar d e aquel p u e b l o d e N e w H a m p s h i r e . m e consolaba m u c h a s veces con u n a p r o m e s a : q u e algún día denunciaría la verdad.

c o n g e r e n t e . el Wisma era un r e m a n s o . reunirse c o n varios funcio- n a r i o s . con vistas a las grandes plantaciones de té q u e cubrían las suaves ondulaciones de las colinas y subían p o r las laderas de los volcanes de J a v a . Me s o r p r e n d i ó la g r a n c a n t i d a d de e s t a d o u n i d e n s e s q u e vivían en el I n t e r c o n t i nental. q u e se p a s a b a n los días en la piscina y las n o c h e s c e n a n d o en la m e d i a d o c e n a de elegantes restaurantes del hotel y de los alredeH a s t a q u e Charlie d i o la orden de trasladarnos a B a n d u n g . C o n s t r u i d o durante la é p o c a colonial h o l a n d e s a . P o r último fuimos o b s e q u i a d o s c o n la inscripción gratuita en el exclusivo B a n d u n g G o l f a n d R a c k e t C l u b e instalad o s en u n a suite de d e s p a c h o s perteneciente al cuartel general de la P e r u s a h a a n U r a i i m Listrik N e g a r a ( P L N ) .Cómo vendí mi alma N dores. A d e m á s del a l o j a m i e n t o se nos suministraron o n c e t o d o t e r r e n o s T o y o t a . u e s t r o e q u i p o de o n c e p e r s o n a s p a s ó seis días en Yakarta p a r a registrarse en la e m b a j a d a . Allí el clima era m á s suave. cada u n o c o n su chófer y su intérprete. cociner o . 63 . al f o n d o . una c i u d a d de la región m o n t a ñ o s a . Me g u s t a b a c o n t e m p l a r a las jóvenes y bellas e s p o s a s de los ejecutivos de las petroleras y c o n s t r u c t o r a s e s t a d o u n i d e n s e s . la p o b r e z a m e n o s visible y las distracciones m á s escasas. j a r d i n e r o y d e m á s personal de servicio. N o s alojam o s en un p a r a d o r público l l a m a d o W i s m a . Tenía una terraza espaciosa. o r g a n i z a r s e y descansar j u n t o a la piscina. la c o m p a ñ í a eléctrica de titularidad pública.

— L o s ingenieros van a reunir información detallada del sistema eléctrico actual. de las capacidades p o r t u a r i a s . Y c o m o la d e m a n d a de electricidad g u a r d a una correlación estrecha c o n el crecimiento e c o n ó m i c o . A finales del primer m e s H o w a r d necesitará p o d e r hacerse u n a idea bastante exacta de la e n v e r g a d u r a de los m i l a g r o s e c o n ó m i c o s q u e se p r o ducirán c u a n d o c o n e c t e m o s la nueva red. los ferrocarriles y t o d o eso. Charlie exhalaba vaharadas d e u n g r u e s o p u r o . A d e m á s . D u r a n t e nuestras reuniones Charlie subrayaba sin cesar la i m p o r tancia de mi t r a b a j o . t o d o ello b a j o la c o n d i c i ó n de satisfacer nuestras predicciones con la mayor eficiencia p o s i b l e . A finales del s e g u n d o m e s se necesitará un d e s g l o s e detallado p o r r e g i o n e s . H o w a r d y y o o c u p á b a m o s u n o s g r a n d e s sillones d e m i m bre en el f a s t u o s o d e s p a c h o particular de Charlie. las carreteras. las previsiones de Parker d e p e n dían de mis proyecciones e c o n ó m i c a s . d e b í a d e s g l o s a r esas m a g n i t u d e s p o r regiones y p o r c i u d a d e s . las líneas de t r a n s p o r t e y distribución y los sistemas de t r a n s p o r t e del c o m bustible para abastecer las centrales. Y l u e g o . E l . añadió: — N e c e s i t a r e m o s q u e trabaje usted con r a p i d e z . los p r i m e r o s días de estancia en B a n d u n g consistier o n en una serie de entrevistas con Charlie y con H o w a r d Parker. — D e d i c a r e m o s nuestras primeras s e m a n a s aquí a recopilar los d a t o s — e x p l i c ó Charlie. Yo era la clave de t o d o el plan m a e s t r o . C l a u d i n e tenía r a z ó n . E n aquellos m o m e n t o s era el responsable de pronosticar la cantidad de energía y la c a p a c i d a d de g e n e r a c i ó n (la « c a r g a » ) q u e iba a necesitar la isla de J a v a en el t r a n s c u r s o de los p r ó x i m o s veinticinco a ñ o s . y el ú l t i m o 64 . lo q u e significaba ubicar y proyectar las centrales g e n e r a d o r a s . a p u n t á n d o m e con el p u r o . E r a éste un s e p t u a g e n a r i o j u b i l a d o . L a s p a r e d e s est a b a n d e c o r a d a s con tapices de batik q u e representaban batallas de la a n t i g u a e p o p e y a hindú del R a m a y a n a . y me incordiaba con la necesidad de ser m u y o p t i m i s t a en m i s proyecciones. q u e había s i d o jefe de p r e visión d e c a r g a d e N e w E n g l a n d Electric S y s t e m .CONFESIONES DE UN GÁNGSTER ECONÓMICO Para mí. L o s d e m á s del e q u i p o elaborarían e n t o n c e s el plan m a e s t r o c o n arreglo a estos d a t o s .

c o m o y o . A q u é l l a era su s e g u n d a misión. y se p u s o a manipular el d i m i n u t o cajetín q u e llevaba d e b a j o de la camisa y q u e servía para regular el volumen. d e s e n g a ñ a do de la vida. p e r o su obstinación derivaba. de m a n e r a q u e antes de salir del país t e n g a m o s la s e g u r i d a d de haber r e u n i d o t o d a la información necesaria. e incapaz de convivir en casa c o n su mujer. desde el p u n t o de vista de ellos aquel h o m b r e era un p r o b l e m a . y t a n t o Einar c o m o Charlie me habían a d v e r t i d o q u e desconfiase d e él. D e s p u é s d e u n a d e nuestras reuniones c o n Charlie. a u n q u e yo no supiera verlo así por aquel entonces. El no recibió el tipo de e n t r e n a m i e n t o q u e Claudine me había d i s p e n s a d o a mí. « M e p o s t e r g a r o n p o r q u e no quise avenirme a la política de la c o m p a ñ í a » me repitió varias veces. ruin y vengativo. T o d o s los adjetivos q u e u s a b a n Einar y C h a r lie p a r a describirle eran a p r o p i a d o s . Mi lema es: « T o d o s en casa p a r a el D í a de A c c i ó n de G r a c i a s » . En t o d o caso. H o w a r d a p a r e n t a b a ser un abuelete cordial y a m a b l e . N u n c a consiguió llegar a la c u m b r e en N e w E n g l a n d Electric S y s t e m . U s a b a a u d í f o n o . O q u i z á lo e m p l e a b a n sólo provisionalmente. a c e p t ó el t r a b a j o de asesor para M A I N . al m e n o s en p a r t e . J u b i l a d o a la fuerza. hasta q u e consiguieran fichar a o t r o m á s flexible. m e llevó a p a r t e . y p o r e s o estaba lleno de resentimiento. L o describían c o n t é r m i n o s c o m o obstinado. V a m o s a p o n e r n o s m a n o s a la o b r a y a colaborar e s t r e c h a m e n t e . p e r o sabía q u e pretendían utilizarle para p r o m o v e r u n a forma de i m p e rialismo con la q u e él no estaba de a c u e r d o . y q u e trabajase c o n plena dedicación.C ó m o vendí m i alma m e s a c a b a r e m o s de atar cabos sueltos. E s t á b a m o s de pie j u n t o a la ventana del d e s p a c h o q u e c o m p a r t í a 65 . E s t o s plazos s o n críticos. E n realidad H o w a r d fue u n o d e mis m e j o r e s m a e s t r o s . p e r o no tardé en d a r m e cuenta de q u e era un viejo a m a r g a d o . No v a m o s a volver aquí. o tal vez d e m a s i a d o t o z u d o . de la decisión personal de no ser un títere. — Q u e q u e d e entre n o s o t r o s — e m p e z ó H o w a r d e n v o z baja. y estaba d e c i d i d o a no ser un p e ó n de esa partida. H o w a r d había e n t e n d i d o c o n claridad la situación y el papel q u e se le asignaba. No c r e o q u e n u n c a hubiese o í d o el término g á n g s t e r e c o n ó m i c o . S u p u s e q u e lo consideraban d e m a s i a d o viejo.

Ni siquiera en los m e j o r e s tiempos. E n p a r t e s o s p e c h a b a q u e tenía r a z ó n . La bañista lo vio p e r o no dio m u e s t r a s de inmutarse y siguió b a ñ á n d o s e . — N o soy n i n g ú n n o v a t o — d i j e — . H e visto l o q u e p u e d e ocurrir c u a n d o s e d e s c u b r e p e t r ó l e o . P e r o me hallaba a la defensiva y sentí la necesidad de persuadirle. y voy a decirte u n a cosa. en é p o c a s de alza y en é p o c a s de baja. Quieren c o n v e n c e r t e de q u e la e c o n o m í a de este país va a subir c o m o un c o h e t e — d i j o — . — ¡ A h ! Y o t a m p o c o soy n i n g ú n n o v a t o — s e b u r l ó él—. — S i n d u d a esta e c o n o m í a va a explotar — d i j e sin apartar los o j o s de la b a ñ i s t a — . He visto lo q u e s u p u s o para B o s t o n el llamad o « M i l a g r o d e M a s s a c h u s e t t s » d e l a R u t a 1 2 8 . U n m o v i m i e n t o j u n t o a l canal distrajo m i atención. H e d a d o m u c h a s vueltas p o r ahí. p e r o a c a b o de regresar d e s p u é s de pasar tres a ñ o s en S u r a m é r i c a .CONFESIONES DE UN GÁNGSTER ECONÓMICO m o s . creo q u e sin prestar atención a la e s c e n a — . Mi carrera d e p e n d í a de tener c o n t e n t o s a mis jefes en M A I N . No tienes m á s q u e mirar a tu alrededor. Y p u e d o afirmar q u e la c a r g a eléctrica n u n c a creció m á s de un siete a nueve p o r ciento anual d u r a n t e un p e r í o d o sostenido. U n a m u j e r joven s e b a ñ a b a e n a q u e llas a g u a s pestilentes. P r o c u r a b a mantener u n s i m u l a c r o d e p u d o r c i ñ é n d o s e un saronjj alrededor del c u e r p o d e s n u d o — . L l e v o t o d a l a vida p r o n o s t i c a n d o cargas d e electricidad. se b a j ó los p a n t a l o n e s y se a g a c h ó p a r a cumplir c o n las exigencias de la naturaleza. U n t i p o de e d a d m a d u r a se acercó a la orilla. c o n t e m p l a n d o el canal de a g u a s estancadas q u e s e r p e n t e a b a cerca del edificio d e l a P L N . — C o n q u e ésas t e n e m o s — m u r m u r ó . N o p e r m i t a s q u e te influya. m u c h a c h o . Me aparté de la ventana y me encaré c o n H o w a r d . 66 . P o d r é parecerte j o v e n . p o r q u e m i p r o p i a conciencia m e r e c l a m a b a u n a justificación. Al oír estas palabras me d i o un vuelco el e s t ó m a g o y sentí d e seos de llevarle la contraria y d e m o s t r a r q u e Charlie tenía r a z ó n . M e q u e d é m i r á n d o l e . Un seis p o r ciento sería la cifra m á s r a z o n a b l e . E s e Charlie n o tiene escrúpulos. L a s c o s a s c a m b i a n m u y deprisa. Así q u e estás c o n ellos. M e i m p o r t a n u n c o m i n o tus descubrimientos d e p e t r ó l e o y t o d o e s o . D u rante la D e p r e s i ó n y la S e g u n d a G u e r r a M u n d i a l .

. t o d o s v o s o t r o s . Y ahora. U n o s chicos c h a p o t e a b a n en el canal chillando y e c h á n d o s e a g u a . habéis vendido el alma al d i a b l o . y otra se d e d i c a b a a hacer la colada. se cepillaba los dientes. — f o r z ó una m u e c a y se llevó la m a n o b a j o la c a m i s a — . Me senté s o b r e una losa rota de h o r m i g ó n . E r a u n desafío q u e y o n o podía pasar por alto. El g i r ó s o b r e sus talones e hizo un a d e m á n . S i g u e v e n d i é n d o m e l a m o t o . — S a c ó el sillón de detrás de su escritorio y se d e j ó caer en él antes de c o n t i n u a r — : Yo haré mi p r o nóstico de la d e m a n d a eléctrica b a s á n d o m e en lo q u e c r e o .. y tú presentas un crecimiento de la d e m a n d a eléctrica c o m p a r a d o c o n el de B o s t o n en la d é c a d a de 1 9 6 0 . A m e d i o c a m i n o . sin e m b a r g o . . . — A d e l a n t e — g r u ñ ó — . Volví sobre mis p a s o s y continué escaleras a b a j o para salir a la luz vespertina. no en n i n g ú n e s t u d i o e c o n ó m i c o de vuestra cocina —y t o m ó un lápiz y se p u s o a g a r a b a t e a r en un bloc. Salí de e s t a m p i d a y enfilé hacia el d e s p a c h o de Charlie. U n a vieja. Sentí un n u d o en la garganta. — ¡ F a l t a de escrúpulos! ¡ E s o es lo q u e es! T ú . 67 . — s e corrigió con un aspaviento q u e a b a r c a b a la totalidad de los d e s p a c h o s — . L a s cosas son diferentes aquí. La bañista a c a b a b a de salir del canal c i ñ é n d o s e el saronjj y el h o m b r e había d e s a p a r e c i d o . p r o c u r a n d o no hacer caso de la pestilencia del canal. . c o m o para barrer mis a r g u m e n t o s . ¡Ahora d e s c o n e c t o mi a u d í f o n o y me vuelvo a mi trabajo! Yo t e m b l a b a de pies a cabeza. un boom c o m o el de la fiebre del o r o de California.C ó m o vendí m i alma — E s t o n o e s B o s t o n . H o w a r d . G o l p e ó el escritorio con el lápiz y me lanzó u n a o j e a d a furibunda.. E n este país l a g e n t e n o había t e n i d o electricidad hasta hoy. M i e n t r a s intentaba contener las lágrimas. s u m e r g i d a hasta las rodillas. M e imp o r t a un c o m i n o lo q u e digas. Estáis en esto p o r la pasta y n a d a m á s . m e p r e g u n t é p o r q u é m e sentía tan a b a t i d o . M e planté d e lante de su escritorio. me detuve lleno de i n c e r t i d u m b r e . — V a s a q u e d a r c o m o un necio si yo p r e s e n t o lo q u e t o d o el m u n d o espera.

C o m o n o tenía y a ning u n a o p o r t u n i d a d de p r o m o c i ó n . A n n . sin e m b a r g o . tal v e z p o d r í a m o s alcanzar u n a solución. Einar. Charlie. L o s chicos siguieron b a ñ á n d o s e y c o r t a n d o el aire c o n sus risas estridentes. Q u i z á debería confiarme a H o w a r d . me p r e g u n t é . Mientras c o n t e m p l a b a el maloliente canal e v o q u é u n a vez más las i m á g e n e s del instituto en la colina. J u n t o s . A p a r e c i ó un anciano e n c o r v a d o q u e se a p o y a b a en su g a r r o t e . estaba e m p e z a n d o y d e s d e l u e g o no tenía n i n g u n a intención de acabar c o m o él. se e s p e r a b a q u e H o w a r d y yo p l a n t e á s e m o s un crecimiento anual del 1 7 p o r ciento c o m o m í n i m o . En c a m b i o yo era joven. H o w a r d era u n viejo a m a r g a d o . ¿ N o había dicho H o w a r d q u e haría lo q u e él considerase 68 . al parecer inconscientes del riesgo q u e corrían b a ñ á n d o s e en aquellas a g u a s fétidas. ¡ C ó m o n o s e m e h a b í a o c u r r i d o antes! L a decisión n o era d e m i i n c u m bencia. d o n de pasé los veranos a solas mientras los d e m á s asistían invitados a los bailes de las chicas q u e se presentaban en sociedad. pensé. A q u e l l a n o c h e . se extinguió también mi o p t i m i s m o . S e g ú n había d e j a d o bien claro C h a r l i e . Al instante me sentí aliviado. P o c o a p o c o fui c o m p r e n d i e n d o q u e . t u m b a d o en la c a m a . permanecí l a r g o r a t o rec o r d a n d o a las p e r s o n a s q u e habían intervenido en mi vida. para q u é iba a dar su b r a z o a torcer. Me p r e g u n t a b a q u é habría s i d o de mí si no las hubiese c o n o c i d o . L a s palabras de H o w a r d r e s o n a b a n en mi c a b e z a . el tío Frank. T a m b i é n m e i n t e r r o g a b a acerca d e m i f u t u r o . ¿ Q u é hacer?. Al ver a los chicos d e t u v o su p a s e o p o r la orilla del canal y sonrió con su b o c a d e s d e n t a d a . ¿Llegaría yo a vivir alg u n a vez tan d e s p r e o c u p a d o c o m o aquellos m u c h a c h o s ? L a s dudas me a t o r m e n t a b a n mientras c o n t e m p l a b a la feliz inocencia de sus j u e g o s .CONFESIONES DE UN GÁNGSTER ECONÓMICO Estáis en esto por la pasta. S a b í a q u e era imposible. U n a c o s a era seg u r a : q u e n o m e hallaría e n Indonesia. ¿ Q u é tipo d e p r o n ó s t i c o i b a a presentar yo? D e s ú b i t o s e m e o c u r r i ó una idea q u e m e tranquilizó. una vez m á s . H a b í a p u e s t o el d e d o en la llaga. allá en N e w H a m p s h i r e . H o w a r d . R e c o gí un g u i j a r r o y lo lancé al canal. Al disiparse la agitación del a g u a . C l a u d i n e . ¿ A d ó n d e m e llevaría t o d o aquello? M e d i t é s o b r e la decisión q u e se me planteaba. no tenía a nadie en quien confiar.

S u s palabras de d e s p e d i d a para mí fueron u n a repetición de su anterior advertencia. y me q u e d é p r o fundamente dormido. p e r o yo no voy a ser cómplice de esa estafa.C ó m o vendí m i alma j u s t o . L o s m é d i c o s le recetaron fármacos p e r o r e c o m e n d a r o n su evacuación i n m e d i a t a a E s t a d o s U n i d o s . y él decidiría lo q u e le pareciese. T o d o el m u n d o hacía hincapié en la i m p o r t a n c i a de mi función. H o w a r d cayó e n f e r m o de una grave infección. « N o hay necesidad d e maquillar los n ú m e r o s — d i j o — . D i l o q u e quieras s o b r e los milagros del desarrollo e c o n ó m i c o . p e r o estaban e q u i v o c a d o s .» 69 . El nos a s e g u r ó q u e tenía ya t o d o s los d a t o s necesarios y q u e completaría el e s t u d i o de cargas en B o s t o n . Mi trabajo no tendría n i n g u n a influencia en el plan m a e s t r o . Sentí q u e se d e s p r e n d í a de mis h o m b r o s un p e s o e n o r m e . c o n independencia de mis conclusiones? Yo p o d í a c o m p l a cer a mis jefes p r e s e n t a n d o un crecimiento e c o n ó m i c o elevado. Lo llevamos de urgencias al hospital de la misión católica. P o c o s días m á s tarde.

f L .

SEGUNDA PARTE 1971-1975 .

.

me pareció notar una cierta reticencia a compartir información conmig o . L l e g u é a sospechar si existía algún tipo de conspiración de silencio contra mí. Por n o r m a me decían q u e tenían que consultarlo con sus jefes. L a m u j e r q u e l o r e g e n t a b a tenía u n h i j o a l g u n o s a ñ o s m á s j o v e n q u e y o . E s t u d i a b a ciencias e c o n ó m i c a s en la u n i v e r s i d a d local y no t a r d ó en m a n i f e s t a r i n t e r é s p o r mi trabajo. p e r o t o d o e l m u n d o exc e p t o s u m a d r e l e l l a m a b a Rasy. Fui n o m b r a d o para encargarme de esta misión. E s t o s d e s p l a z a m i e n t o s solían ser b r e v e s . serpientes y a g u a no p o t a b l e » . H a b l é con los h o m b r e s de n e g o c i o s y los dirigentes políticos locales y escuché sus opiniones s o b r e las perspectivas de desarrollo e c o n ó m i c o . J u n t o a mi chófer y un intérprete visité m u c h o s lugares esplénd i d o s y me alojé en sitios bastante lúgubres. Intuí que tarde o temprano acabaría p i d i é n d o m e un 73 . S e l l a m a b a R a s m o n . C o m o dijo Charlie: « H a s sobrevivido en la A m a z o n i a . con las agencias de la administración o con los despachos centrales de sus empresas en Yakarta.6 Mi papel de inquisidor S e g ú n nuestros contratos con las autoridades indonesias. E r a c o m o si les intimidase mi presencia. una persona de nuestro e q u i p o debía inspeccionar los principales núcleos habitados de la región abarcada por el plan maestro. así q u e ya sabes c ó m o arreglártelas entre insectos. Entre uno y otro yo regresaba al Wisma de Band u n g . el Asian D e v e l o p m e n t B a n k y U S A I D . No o b s t a n t e . d e d o s o tres días c o m o mucho.

me p r o m e t i ó una t a r d e . y c o m p a r a d o c o n el shuar. a u n q u e estos seguían e m p l e a n d o el javanés y los d e m á s dialectos locales d e n t r o de sus respectivas c o m u n i d a d e s . B a s a d o en el m a l a y o . Para ello c o n t r a t ó a un e q u i p o internacional de lingüistas. c o n gran sentido del h u m o r . En ese archipiélago se h a b l a n m á s de 3 5 0 l e n g u a s y dialectos. e s c u p e f u e g o s . evitaba b u e n a p a r t e de las c o n j u g a c i o n e s . c o n m u y b u e n a f o r t u n a . N i c o n s e g u í a explicarme p o r q u é 74 1 . « V o y a enseñarte un a s p e c t o de I n d o n e s i a q u e todavía no has v i s t o » . T o d o s h a b l a b a n inglés c o n mayor o m e n o r soltura. N o s u p e q u é contestar. P o r fin a t e r r i z a m o s en u n a m i n ú s c u l a cafetería p o b l a d a de h o m b r e s y m u j e r e s j ó v e n e s cuya i n d u m e n t a r i a . y q u e n o s h i z o un hueco. P e r o t o d o s ellos eran i n c o n f u n d i b l e m e n t e indonesios. o incluso el español. p o r cierto. los verbos irregulares y otras c o m p l i c a c i o n e s características de m u c h a s l e n g u a s naturales. R a s y tenía un c i c l o m o t o r y se e m p e ñ ó en m o s t r a r m e su ciud a d y su g e n t e . o r q u e s t a s d e i n s t r u m e n t o s tradicionales. S u k a r n o c o m p r e n d i ó q u e su país necesitaba un l e n g u a j e c o m ú n a fin de unificar a los p o b l a d o r e s de las n u m e r o s a s islas y culturas. d e s d e música americana d e c o n t r a b a n d o hasta las m á s curiosas artesanías indígenas. s o m b r e r o s y p e i n a d o habrían q u e d a d o perfectos en un recital de los Beatles a fines de la d é c a d a de 1 9 6 0 . malabaristas y b u h o n e r o s q u e vendían t o d a clase d e artículos. R a s y m e presentó a un g r u p o q u e o c u p a b a una de las m e s a s . La creación de un i d i o m a fácil de aprender había sido la prim e r a p r e o c u p a c i ó n del presidente S u k a r n o c u a n d o c o n s i g u i ó librar a I n d o n e s i a de los holandeses. p e r o a g r a d e c i e r o n y e l o g i a r o n mis esfuerzos p o r e x p r e s a r m e en bahasa. Al m i s m o tiempo e m p e z ó a enseñarme el indonesio bahasa. A com i e n z o s de la d é c a d a de 1 9 7 0 lo h a b l a b a la mayoría de los i n d o nesios. i n v i t á n d o m e a m o n tar detrás de él en su m á q u i n a . A b o r d a n d o e l t e m a c o n franqueza m e p r e g u n t a r o n p o r q u é los e s t a d o u n i d e n s e s n u n c a se t o m a b a n la molestia de a p r e n d e r su i d i o m a . y el indonesio bahasa fue el r e s u l t a d o .CONFESIONES DE UN GÁNGSTER ECONÓMICO empleo. P a s a m o s p o r teatrillos d e s o m b r a s . Rasy era un m a e s t r o e s t u p e n d o . el estudio del bahasa resultaba fácil.

M i papel d e inquisidor era yo el único americano o e u r o p e o en aquella p a r t e de la c i u d a d . los cines y los s u p e r m e r c a d o s de lujo. E s a n o c h e la recordaré t o d a la vida. a m b o s convinimos q u e y o d e b í a pasar e n la capital una o d o s semanas. L a velada en c o m p a ñ í a de Rasy y los jóvenes i n d o n e s i o s . Charlie me e x p r e s ó su pesar por verme o b l i g a d o a a b a n d o n a r B a n d u n g para s u m e r g i r m e en el b o c h o r n o de la m e t r ó p o l i y yo fingí aceptarlo de mala g a n a . C u a n d o r e g r e s a m o s era tarde y el p a r a d o r e s t a b a a oscuras. Rasy y sus a m i g o s me trat a r o n c o m o a u n o de los suyos. T o d o s s e manifestar o n escandalizados por lo q u e llamaban « u n a invasión ilegal» y m u y aliviados al c o m p r o b a r q u e yo c o m p a r t í a sus p u n t o s de vista. los restaurantes finos. c u a n d o p u l u l a b a n tantos de ellos en el G o l f a n d R a c k e t C l u b . a g u a r d a b a con impaciencia la o p o r t u n i d a d de pasar a l g ú n t i e m p o a solas. A d e m á s . E n consecuencia. P e r o c u a n d o llegué a Yakarta descubrí q u e a h o r a l o c o n t e m p l a b a t o d o desde una perspectiva diferente. b r o m e a n d o y r i e n d o con ellos. m u c h a s de las estadísticas q u e yo necesitaba para desarrollar las predicciones e c o n ó m i c a s se encontraban sólo en los d e s p a c h o s oficiales de Yakarta. P r o m e t i m o s repetirlo en otra o c a s i ó n . d e s e o s o s de c o n o c e r mis opiniones s o b r e su país y s o b r e la g u e r r a q u e e s t á b a m o s h a c i e n d o e n V i e t n a m . C o n f o r m e avanzaba la velada e m p e z a r o n a tirarme de la leng u a . sin e m b a r g o . E s t a experiencia con Rasy d e s p e r t ó mi interés p o r pasar m á s t i e m p o lejos d e mis colegas d e M A I N . explorar Yakarta y alojarme en el elegante hotel I n t e r c o n tinental Indonesia. Le agradecí efusivamente a Rasy q u e me hubiese invitado a su m u n d o y él me d i o las gracias p o r haber h a b l a d o c o n f r a n q u e z a a sus amig o s . a s p i r a n d o el h u m o de los cigarrillos de clavo y o t r o s a r o m a s característicos de sus vidas. así c o m o mis 75 . En mi fuero interno. L a m a ñ a n a siguiente tenía prevista u n a reunión c o n Charlie. E x p e r i m e n t é u n a sensación de euforia al hallarme allí c o m p a r t i e n d o su c i u d a d . E r a c o m o volver al Peace C o r p s y me p r e g u n t é q u é me había h e c h o q u e r e r viajar en primera clase y alejarme de p e r s o n a s c o m o a q u é llas. Le conté mis dificultades para o b t e n e r información de los dirigentes locales. su c o m i d a y su m ú sica. n o s d e s p e d i m o s con un a b r a z o y nos e n c a m i n a m o s a nuestras respectivas habitaciones.

L a valla metálica q u e r o d e a b a el recinto de la piscina y las rejas de hierro en las ventanas de las plantas inferiores a h o r a c o b r a b a n para mí un a s p e c t o o m i n o s o .CONFESIONES DE UN GÁNGSTER ECONÓMICO viajes p o r el país. me ofreciesen té y contestasen cortesm e n t e a mis p r e g u n t a s . yo n u n c a p o d í a p r e s e n t a r m e p o r las b u e n a s e n los d e s p a c h o s c o n m i i n t é r p r e t e . solía utilizar palabras en bahasa q u e s e g ú n mi diccionario se traducían p o r inquisidor e interrogador. e n sí. P e n s é si a q u e l l o s apelativos serían coincidencias i d i o m á t i c a s o interpretaciones mías e q u i v o c a d a s de las acepciones del diccionario. me habían c a m b i a d o . C o m o los teléfonos casi n u n c a f u n c i o n a b a n . n o c o n s t i t u í a n i n g ú n h e c h o e x t r a ñ o . era 76 . E r a o b l i g a d o c o n c e r t a r cita previa. c u a n t o m á s t i e m p o p a s a b a r e u n i d o c o n aquellas gentes. c u a n d o antes apenas había r e p a r a d o en ellas. P o r ejemplo. t a m b i é n veía b a j o u n a luz diferente a mis c o m p a t r i o t a s . P e r o . m á s m e convencía d e q u e yo era para ellas un intruso. p e r o q u e ahora veía c o m o indicios de q u e les m o l e s t a b a mi presencia. La c o m i d a de los luj o s o s restaurantes del hotel e m p e z ó a p a r e c e r m e insípida. Intenté p e r s u a d i r m e de q u e era esto último. S ó l o sabía q u e . c u a n d o u n o de ellos me p r e s e n t a b a a o t r o . a u n q u e hubiesen r e c i b i d o ó r d e nes superiores de c o o p e r a r c o n m i g o y no tuviesen m á s r e m e d i o q u e s o p o r t a r m e . de un general o de la e m b a j a d a e s t a d o u n i d e n s e . D u r a n t e mis reuniones con los dirigentes p o líticos y empresariales había o b s e r v a d o algunos detalles sutiles del trato q u e me dispensaban. Yo no sabía si esas ó r d e n e s p r o c e d í a n de algún funcionario del g o b i e r n o . Por e j e m p l o . p o r m u c h o q u e m e recibiesen en sus d e s p a c h o s . de un b a n q u e r o . L a s j ó v e n e s americanas m e parecían m e n o s atractivas. Preferí ocultarles mi c o n o c i m i e n t o del i d i o m a (incluso mi intérprete estaba convencido de q u e yo s ó l o sabía recitar un par de frases convencionales) y me c o m p r é un b u e n diccionario bahasa-inglés. Y otra cosa m á s . P o r otra p a r t e . L o cual. q u e consultaba con frecuencia tan p r o n t o c o m o salía de las reuniones. a u n q u e implicase para mí u n a s p é r d i d a s de t i e m p o e n o r m e s . en el f o n d o q u e d a b a una s o m b r a de resignación y de rencor. Detalles a los q u e no había c o n c e d i d o i m p o r t a n c i a al principio. E m p e z a b a a d u d a r t a m b i é n de sus contestaciones a mis preg u n t a s y de la validez de sus d a t o s .

N a d i e . M i e n t r a s r e g r e s a b a a B a n d u n g . 77 .Mi papel de inquisidor p r e c i s o lanzarse a la caótica circulación de aquel laberinto de calles. a lo mejor hacía acto de presencia u n secretario. Invariablemente. y t o d o lo q u e manifestaban d u r a n t e las entrevistas. q u i e n . Y. ni u n o s o l o . esa fecha q u e d a b a para varios días m á s tarde y. P e r o ésta era una partida a m u e r t e . cuestionó nunca esa premisa ni me ofreció ning u n a información de s i g n o negativo. tendía a indicar q u e Java se disponía a a b o r d a r el boom posiblem e n t e m á s g r a n d e q u e ninguna e c o n o m í a hubiese c o n o c i d o antes. s o n r i e n d o e d u c a d a m e n t e — s i e m p r e con esa sonrisa cortés tan característica de los j a v a n e s e s — me p r e g u n t a b a q u é tipo de información venía a solicitar. en cuyo t r a s f o n d o se adivinaba a l g o m u y inquietante. Y u n a vez allí. M á s bien c o m o una partida de p ó q u e r . L o s industriales me c o m u n i c a b a n sus p r o g r a m a c i o n e s a c i n c o y d i e z años. pues de sus resultados iban a d e p e n d e r millones de vidas durante los p r ó x i m o s decenios. cuyo t r a z a d o era tan c o m p l i c a d o q u e a veces t a r d á b a m o s una hora en llegar a u n o s edificios situados a m e n o s de un k i l ó m e t r o de distancia. las cartas ocultas y t o d o s d e s c o n f i a n d o de las informaciones q u e i n t e r c a m b i á b a m o s . c u a n d o p o r fin l o g r a b a hacerme recibir. nos o b l i g a b a n a c u m p l i m e n t a r irnos i m p r e s o s . yo iba lleno de d u d a s en c u a n t o a estas experiencias. al final me d a b a n día y h o r a para la entrevista. E r a c o m o si t o d o lo q u e e s t á b a m o s hac i e n d o en I n d o n e s i a fuese una especie de j u e g o sin relación con la realidad. sin e m b a r g o . T o d o lo q u e transmitían esos capitanes de la industria y de la a u t o r i d a d pública. Y los funcionarios oficiales tenían listas de los proyectos a p u n t o de e m e r g e r de las oficinas técnicas para convertirse en m o t o r e s del crecimiento e c o n ó m i c o . Al c a b o de un rato. se limitaban a entregarme u n a carpeta con materiales p r e p a r a d o s de a n t e m a n o . L o s b a n q u e r o s ofrecían gráficos y tablas.

f .

los f a m o s o s t i t i r i t e r o s indonesios. E s t a n o c h e da una función m u y i m p o r t a n t e en el barrio. u n a s de pie y otras sentadas en sillas p l e g a b l e s . casas tradicionales de J a v a q u e parecían t e m p l o s en miniatura p e r o en versión p o b r e . El cielo c o m p l e t a m e n t e d e s p e j a d o a u g u r a b a una noche e s p l é n d i d a . de clavo. — E r a . M e llevó con s u c i c l o m o t o r p o r partes d e l a c i u d a d q u e n o sabía ni q u e existieran. U n a chiquilla me p r e n d i ó en el cabello u n a fragante flor de frangipani. Vestían sarongs est a m p a d o s en batik. los niñ o s a c u d i e r o n c o r r i e n d o a t o c a r m e y a palpar la tela de mis vaq u e r o s . radian- t e — .7 La civilización a prueba evidente s u satisfacción por tenerme d e n u e v o e n B a n d u n g — . atravesando barriadas de kampong. de h o g u e r a s de leña. A u n q u e estáb a m o s en el c e n t r o de la c i u d a d vieja de B a n d u n g . En t o d a s p a r t e s f u i m o s recib i d o s c o n sonrisas y cordialidad. Allí no se veían las espléndid a s m a n s i o n e s coloniales holandesas ni los edificios de oficinas a los q u e y o e s t a b a a c o s t u m b r a d o . L a p o b l a c i ó n era visiblemente h u m i l d e p e r o lo llevaba con gran d i g n i d a d . Y a sabes. E s t a c i o n a m o s la motocicleta cerca de un t e a t r o al aire libre d o n d e se habían c o n g r e g a d o ya varios centenares de p e r s o n a s . 79 Q uiero q u e c o n o z c a s a un dalang — a n u n c i ó Rasy. deshilachados p e r o l i m p i o s . no h a b í a a l u m b r a d o p ú b l i c o y las estrellas titilaban s o b r e nuestras c a b e z a s . blusas de vivos c o l o r e s y s o m b r e r o s a n c h o s de paja. c o n cubiertas de teja. En el aire flotaban a r o m a s de c a c a h u e t e . C u a n d o n o s d e t u v i m o s .

D e s p u é s de recitar una selección de textos clásicos del a n t i g u o R a m a y a n a . éste luciendo un traje de rayadillo financiero. D e t r á s d e estos d o s personajes apareció u n m a p a d e O r i e n t e P r ó x i m o y E x t r e m o O r i e n t e . p o r q u e una de las jóvenes a p u n t ó con el d e d o a un f o g ó n p e q u e ñ o : « C a r n e m u y fresca — r i ó — . d e s e n g a n c h ó V i e t n a m y se lo llevó a la b o c a . c o n la inconfundible nariz en pico de p a t o y los mofletes. Me invitaron a té caliente con galletas y sate. con la q u e d a b a viento a N i x o n c o m o un criado a b a n i c a n d o a su a m o . Tenía m á s de un centenar de títeres y h a b l a b a p o r c a d a u n o d e ellos c o n v o z diferente. T a m b i é n m u e v e t o d o s los m u ñ e c o s y c o m p o n e t o d a s las voces en varios i d i o m a s . F u e u n a representación n o t a b l e . E n u n a m a n o llevaba u n cesto d e c o r a d o c o n e l s í m b o l o del d ó l a r y en la otra e m p u ñ a b a una b a n d e r a a m e r i c a n a . sin e m b a r g o . en la q u e se c o m b i n a r o n las leyendas tradicionales con los acontecimientos de actualidad. q u e ha ejercido u n a influencia p e r d u r a b l e en t o d a mi vida. el dalang s a c ó un m u ñ e c o q u e era R i c h a r d N i x o n . con el c h a q u é y el s o m b r e r o de c o p a a rayas y estrellas c o m o la b a n d e r a nacional. N i x o n se acercó e n s e g u i d a al m a p a . A c o n t i n u a c i ó n file h a c i e n d o lo m i s m o con o t r o s países. M á s tarde me enteré de q u e el dalang es un c h a m á n q u e a c t ú a en estado de trance. Recién hecha». Para s o r p r e s a mía. E n t o n c e s c o m e n z ó la m ú s i c a .CONFESIONES DE UN GÁNGSTER ECONÓMICO R a s y d e s a p a r e c i ó e n t r e la m u l t i t u d y r e g r e s ó e n s e g u i d a . El presidente de E s t a d o s U n i d o s iba vestido de T í o S a m . n o c o n t i n u ó con las d e m á s naciones 80 . a c o m p a ñ a d o d e m u c h o s d e los jóvenes q u e m e había p r e s e n t a d o en la cafetería. la m á g i c a y alucinante m e l o d í a del ¿amelan. q u e son b o c a d i t o s de carne frita en aceite de cacahuete. D e b í p o n e r cara de perplejidad al verlos. En s e g u i d a se p u s o a gritar y lo q u e dijo me fue t r a d u c i d o c o m o : « E s t á a m a r g o ! ¡Puaf! ¡Ya t e n e m o s suficiente!». y lo a r r o j ó al cesto. F u e una n o c h e inolvidable para mí. L o s distintos países e s t a b a n c o l g a d o s de g a n c h o s en sus posiciones. I r e m o s t r a d u c i é n d o t e l o q u e d i g a . Le d a b a la réplica o t r o m u ñ e c o . — E l dalang toca t o d a la música él solo — s u s u r r ó R a s y — . un i n s t r u m e n t o cuyo s o n i d o recuerda las c a m p a n a s de los t e m p l o s .

La g e n t e . R e p r e s e n t a b a a un indonesio en camisa de batik y p a n t a l ó n caqui de s o l d a d o . E n t o n c e s N i x o n dijo una c o s a q u e me p u s o los pelos de p u n t a c u a n d o Rasy me la t r a d u j o . El p ú b l i c o p r o r r u m p i ó en a b u c h e o s . p e r o en ese preciso instante saltó a escena un n u e v o p r o t a g o n i s t a . — E s t e se lo d a r e m o s al B a n c o M u n d i a l . a s o m b r a r s e o m o n t a r en cólera. La multitud e m p e z a b a a soliviantarse y la tensión crecía cada vez q u e o t r o país iba a parar al cesto. p o r lo visto. q u e trastabilló y falleció m u y d r a m á t i c a m e n t e . I r a q . no sabía si reír. V e a m o s si se p u e d e sacar u n p o c o d e dinero d e Indonesia. El me r o d e ó los h o m b r o s c o n el b r a z o en un g e s t o p r o t e c t o r — . A veces parecía q u e los escandalizaban las palabras del titiritero. N o v a contra t i personalmente. Y t o d a s esas veces. impasibles.La civilización a p r u e b a asiáticas s e g ú n la «teoría del d o m i n ó » . En m e d i o de aquella multitud. imprecaciones y gritos. D e s c o l g ó I n d o n e s i a del m a p a y se acercó al cesto para a r r o jarla t a m b i é n . y alzó la m a n o . hicieron sendas reverencias y a b a n d o n a r o n el escenario. «engendros de M o h a m m e d » y «demonios islámicos». mi aspecto y estatura llamaban la atención. 81 . c o m o Palestina. E m p e c é a p r e o c u p a r m e . L u e g o c o n t i n u ó con Pakistán y Afganistán. ¡Indonesia es un país s o b e r a n o ! La m u l t i t u d r o m p i ó en un aplauso. T r a n q u i l o — d i j o — . Siria e Irán. C a d a v e z . — E s u n político p o p u l a r aquí e n B a n d u n g — e x p l i c ó Rasy. y pensé q u e la indignación p o p u l a r p o d r í a volverse contra mí. Kuwait. Lo hacía con los del Oriente P r ó x i m o . Arabia S a u d í . N i x o n y el h o m b r e del cesto se q u e d a r o n mir á n d o n o s . El m u ñ e c o se interpuso entre N i x o n y el h o m b r e del cesto. E n t o n c e s el h o m b r e del cesto e n a r b o l ó la bandera a m o d o de lanza y atravesó con ella al ind o n e s i o . — C r e o q u e será m e j o r q u e me vaya —le dije a Rasy. a g i t a n d o los p u ños a l z a d o s al aire. el m u ñ e c o de N i x o n gritaba algún epíteto antes de arrojar el país al cest o . — ¡ A l t o ! — g r i t ó — . sus gritos eran i m p r o p e r i o s anti-islámicos: «perros musulmanes». Llevaba un parche con su n o m b r e clar a m e n t e legible.

..CONFESIONES DE UN GÁNGSTER ECONÓMICO Y o n o e s t a b a tan s e g u r o . estudiante de l e n g u a inglesa en la universidad. « T í p i c a m e n t e a m e r i c a n o » .B a n co Mundial. se inclinó hacia mí y me p r e g u n t ó : — ¿ E s v e r d a d q u e usted trabaja para e l B a n c o M u n d i a l ? Le dije q u e actualmente era e m p l e a d o del Asian D e v e l o p m e n t B a n k y de la U S A I D . — N u n c a se sabe p o r d ó n d e van a salir esos titiriteros — d i j o u n o d e los j ó v e n e s . Q u i s e a l a b a r m e por haber e n t r a d o en aquel barrio y p o r haber c o n t e m p l a d o t o d a la función sin protestar contra su anti-americanismo. prosig u i ó — : ¿ N o s o n c o m o l a función q u e h e m o s visto esta noche? ¿ N o es cierto q u e el g o b i e r n o de usted mira a I n d o n e s i a y a o t r o s países c o m o u n cesto de. y señalar q u e había sido el úni82 . C u a n d o nos h u b i m o s p u e s t o a b u e n r e c a u d o en la cafetería. q u e a d e m á s p o d í a h a b e r m e t o m a d o c o m o una ofensa personal. U n o de ellos rió y c o m e n t ó q u e yo tenía un c o n c e p t o m u y elevad o d e m í m i s m o . A C h i n a . ¿Es q u e e n N o r t e a m é r i c a n o t i e n e n e s p e c t á c u l o s c o m o éste? E n f r e n t e . Un c e s t o de uvas. Puedes e s c o g e r este r a c i m o y este o t r o . — E x a c t o . — P e r o no sin llevarse antes t o d o el p e t r ó l e o — r e m a c h ó otra mujer. Intenté d e f e n d e r m e . Cavilé en v o z alta si se habría m o n t a d o e x p r e s a m e n t e p a r a mí. q u e supieran q u e yo era el único de t o d o mi e q u i p o q u e se había m o l e s t a d o en aprender bahasa y d e s e a b a c o n o c e r su cultura. — L o s i n d o n e s i o s s o m o s gente m u y politizada — d i j o o t r o q u e e s t a b a s e n t a d o detrás d e m í — . u n a m u j e r m u y bella. M e q u e d o c o n Inglaterra. p e r o era m u c h a tarea para mí s o l o . no la q u i e r o . — ¿ U n cesto d e uvas? — o f r e c i ó u n o d e sus a m i g o s . — P e r o ¿no son lo m i s m o ? —y sin a g u a r d a r respuesta. la A g e n c i a e s t a d o u n i d e n s e p a r a el desarrollo internacional. dijo d á n d o m e unas p a l m a d i t a s en la espalda. Q u i s e q u e apreciaran lo q u e yo había hecho.? — S e d e t u v o b u s c a n d o l a p a l a b r a . I n d o n e s i a . Rasy y los d e m á s me a s e g u r a r o n q u e no estaban i n f o r m a d o s de q u e iba a haber un c o r t o satírico N i x o n . m e l a c o m o .

p e r o los soviéticos van a d u r a r p o c o . y en especial su líder. E s t a d o s U n i d o s . La historia d e m u e s t r a q u e la fe. a convertirse en el i m p e r i o m á s g r a n d e de la historia. — ¡ P o r q u e ése es el plan! — V i e t n a m n o e s más q u e una m a n i o b r a d e diversión —intervino u n o d e los h o m b r e s — . n i n g u n a sustancia m á s allá de su i d e o l o g í a . n i n g u n a fe. C o m o si les costase creer q u e alguien friese c a p a z de formular u n a p r e g u n t a tan tonta. L e s p r e g u n t é p o r q u é . está d e c i d i d o a a p o d e r a r s e del m u n d o .. — A h ¿no? — p r e g u n t ó ella—. Un p e l d a ñ o de la escalada. Pensé q u e no p o d í a dejarlo pasar sin réplica. Ya se halla m u y cerca de c o n s e g u i r l o . La U n i ó n Soviética es la única q u e se lo i m p i d e . El británico T o y n b e e . lo espiritual. en opinión de ellos. N o tienen n i n g u n a religión. L a bella estudiante d e inglés soltó u n a carcajada. incluso m á s q u e los cristianos. 83 .La civilización a p r u e b a co extranjero presente en la fruición. o d u r o de o í d o — . — S i n d u d a n o creerán ustedes q u e E s t a d o s U n i d o s v a contra el islam — p r o t e s t é . es esencial. el dalang se había fijado en los países islámicos. — P e r o ¿por q u é iba a producirse tal a n i m o s i d a d entre musulm a n e s y cristianos? — p l a n t e é . C o m o H o l a n d a l o fue para los nazis. T e n e m o s de e s o m á s q u e nadie en el m u n d o . la creencia en un p o d e r superior.. — E l blanco real es el m u n d o m u s u l m á n — c o n t i n u ó la mujer. — S í . — P o r q u e Occidente. C a m b i a r o n miradas e n t o r n o a la m e s a . L e a u s t e d El juicio a la civilización y El mundo y el Occidente. T o y n b e e s u p o verlo. — e m p e z ó muy despacio. Allá p o r los a ñ o s cincuenta. Pero decidí q u e sería m e j o r no m e n c i o n a r nada de eso. E r a preferible cambiar de conversación. ¿ Y d e s d e c u á n d o n o e s así? N o tiene m á s q u e leer a u n o de sus p r o p i o s historiadores. c o m o quien habla a un interlocutor a l g o lento de e n t e n d i m i e n t o . él p r e d i j o q u e la auténtica g u e r r a del p r ó x i m o siglo no estaría entre c o m u n i s t a s y capitalistas. — ¿ A r n o l d T o y n b e e dijo eso? — p r e g u n t é c o n a s o m b r o . con excepción de V i e t n a m . sino entre cristianos y m u s u l m a n e s . N o s o t r o s los m u s u l m a n e s la t e n e m o s .

o c o m u n i s t a s . L o s niños se m u e r e n de s e d mientras v o s o t r o s buscáis las últimas m o d a s en las revistas. 84 . mientras t a n t o n o s h a c e m o s c a d a v e z m á s fuertes. L o s llamáis radicales. m u r i ó a t r o p e l l a d o p o r un c o n d u c t o r q u e se dio a la fuga. se están h u n d i e n d o en la miseria. — N o s t o m a r e m o s n u e s t r o t i e m p o — i n t e r v i n o o t r o — . el p o p u l a r político de B a n d u n g . c o m o la nuestra. cuyo m u ñ e c o se había r e b e l a d o contra N i x o n y había s i d o atravesado c o n un a lanza p o r el h o m b r e del c e s t o . S i n o c a m b i á i s . Y tan egoístas — d i j o — . N o o s q u e d a m u c h o t i e m p o . — D e j a r d e ser tan codiciosos. y lueg o a t a c a r e m o s c o m o l a serpiente. La gente se m u e r e de h a m b r e y v o s o t r o s s ó l o os p r e o c u p á i s de q u e no falte c o m b u s t i b l e para vuestros coches. C o m p r e n d e r q u e hay a l g o más en el m u n d o q u e vuestros rascacielos y vuestras tiendas de l u j o . — ¡ Q u é idea m á s horrible! — e x c l a m é sin p o d e r contenerm e — . P o c o s días m á s t a r d e . No escucháis a quienes intentan c o n t a r o s estas c o s a s . L a s naciones. p e r o vue str o p u e b l o no escucha los grit o s p i d i e n d o auxilio.CONFESIONES DE UN GÁNGSTER ECONÓMICO Así q u e e s t a m o s a la e s p e r a . Sería preciso q u e abrierais los c o r a z o n e s a los p o b r e s y d e s a m p a r a d o s . estáis a c a b a d o s . ¿ Q u é p o d e m o s hacer para c a m b i a r esto? La e s t u d i a n t e de inglés me m i r ó a los o j o s . en vez de e m pujarlos hacia u n a p o b r e z a y una s e r v i d u m b r e m á s g r a n d e s t o d a vía.

al i m p e r a t i v o b i o l ó g i c o . p o r lo general yo c o n s e g u í a t r a n q u i l i z a r m e a p e l a n d o al rac i o c i n i o . E s u n a p o s t u r a tan m i o p e c o m o los informes anuales de las e m p r e s a s y las estrategias electorales de los políticos q u e definen esa política exterior. Y lo m i s m o las p a l a b r a s de la bella estudiante de inglés. m e d a b a cuenta d e q u e u n p l a n t e a m i e n t o e g o í s t a en política exterior no sirve ni p r o t e g e a las generaciones futuras en n i n g u n a p a r t e . s e n c i l l a m e n t e . P e r o mi discusión con aquellos jóvenes i n d o n e s i o s me había o b l i g a d o a ver o t r o aspecto de la cuestión. A u n q u e n o sería e x a c t o decir q u e antes h u b i e s e ign o r a d o las i m p l i c a c i o n e s d e l o q u e e s t á b a m o s h a c i e n d o e n I n d o nesia. M i e n t r a s t a n t o . a los p r e c e d e n t e s históricos. De este m o d o c o n t a b a con m u c h o s ratos a solas para cavilar s o b r e estas cuestiones y escribir mis reflexiones en un diario. C a m i n a b a p o r las calles de la ciudad r e p a r t i e n d o m o n e d a s a los 85 . E s a n o c h e e B a n - d u n g me c a t a p u l t ó a un p l a n o n u e v o del p e n s a m i e n t o y del s e n t i m i e n t o . C h a r l i e y los d e m á s o b r á b a m o s . resultaba ser cierto q u e la b ú s q u e d a de d a t o s para mis proyecciones e c o n ó m i c a s me imponía frecuentes visitas a Yakarta.8 Un Jesús diferente E l r e c u e r d o de a q u e l dalang me p e r s e g u í a . M i r a n d o a través de los o j o s d e ellos. J u s t i f i c a b a n u e s t r a intervención c o m o u n a s p e c t o d e l a c o n d i c i ó n h u m a n a y me p e r s u a d í a de q u e Einar. c o m o s i e m p r e l o han h e c h o los h o m b r e s : a t e n d i e n d o a las n e c e s i d a d e s p r o p i a s así c o m o a las de n u e s t r a s familias.

p e r o yo estaba bastante s e g u r o de q u e ése no solía ser el móvil principal de nuestra intervención. C o n lo q u e r e t o r n á b a m o s a la cuestión principal: si la finalid a d de la a y u d a exterior era el imperialismo. me p r e g u n t a b a . e m p e z a b a a d u d a r de q u e tal ayuda fuese a l g u n a v e z altruista. ¿Para q u é iban a desear imitarnos las demás? Tal vez C l a u d i n e me lo había advertido. tal v e z é r a m o s t a m b i é n una de las m e n o s felices. O m e j o r d i c h o .CONFESIONES DE UN GÁNGSTER ECONÓMICO m e n d i g o s y t r a t a n d o de entablar conversación con l e p r o s o s . N u e s t r a s estadísticas s o b r e violencia. Escribí en mi diario: ¿Se p u e d e ser inocente en E s t a d o s U n i d o s ? Es v e r d a d q u e quienes o c u p a n la cúspide de la pirámide e c o n ó m i c a cosechan 86 . D a d a la limitación de los recursos del planeta. ¡Si incluso este país tiene a millones de sus c i u d a d a n o s en c o n d i c i o n e s d e p o b r e z a ! A d e m á s . y discusiones intelectuales a p a r t e . Ya no estaba m u y seg u r o d e l o q u e ella había tratado d e explicarme. E n cualquier c a s o . n o q u e d a b a del t o d o claro para m í q u e las g e n t e s de otras naciones quisieran realmente vivir c o m o n o s o t r o s . tan convencid o s d e l a b o n d a d d e n u e s t r o sistema q u e a n d a b a n e m p e ñ a d o s e n i m p o n é r s e l o al resto del m u n d o . divorcios y delincuencia indicaban q u e pese a ser u n a de las socied a d e s m á s ricas de la historia. meditaba sobre la naturaleza de la ayuda exterior y c o n s i d e r a b a el papel legítimo q u e los países desarrollad o s (los PD en la j e r g a del B a n c o M u n d i a l ) p o d í a n ejercer para contribuir a paliar el atraso y la miseria de los países m e n o s desarrollados (los P M D ) . Al m i s m o tiempo. d e p r e s i o n e s . p r o s titutas y p i l l u d o s callejeros. t o x i c o m a n í a s . para mí resultaba d o l o r o s a m e n te claro q u e mis días de inocencia habían t e r m i n a d o . ¿qué hacer para c a m b i a r esa situación? Sin d u d a los países c o m o el m í o estaban o b l i g a d o s a hacer a l g o decisivo para ayudar a los enfermos y los h a m b r i e n t o s del planeta. E m p e z a b a a plantearme c u á n d o es auténtica la a y u d a y c u á n d o no es más q u e codicia e interés egoísta. Y si no lo era. ¿tan m a l o era eso? C o n frecuencia envidiaba a h o m b r e s c o m o Charlie. me parecía d u d o s o q u e t o d a la p o b l a c i ó n m u n d i a l p u diese alcanzar el o p u l e n t o nivel de vida de E s t a d o s U n i d o s .

los d e m á s . que apenas reciben n a d a a c a m b i o . p e r o c u a n t o m á s lo p e n s a b a más me convencía de su posibilidad. L o s recursos y la m a n o de o b r a barata q u e utilizan casi todas nuestras e m p r e s a s provienen de lugares c o m o I n d o n e s i a . L o s créditos de la ayuda exterior son la garantía de q u e sus hij o s y nietos seguirán siendo rehenes nuestros. a fin de explotar a los q u e tenían recursos p e r o no el poder. . . Sin emb a r g o . ésta no sería t a n t o d e m u s u l m a n e s contra cristianos c o m o d e los P M D contra los P D . sí. esos a e r o p u e r t o s y esos c o m p l e j o s industriales.es excusa suficiente? D e s i n f o r m a d o s y mal i n f o r m a d o s a d r e d e . Es decir. caso de producirse la yihad. yo tenía q u e enfrentarme al h e c h o de ser u n o de los d e d i c a d o s activamente a informar mal. . ¿inocentes? P o r s u p u e s t o . quizá con el m u n d o islámico en funciones de avanzadilla. p e r o sabía de historia lo necesario para entender q u e c u a n d o la explotación de los p r o v e e d o r e s se p r o l o n g a .U n J e s ú s diferente g r a n d e s ganancias. El c o n c e p t o de una guerra santa mundial era inquietante. éstos acaban p o r r e b e larse. sanidad y d e m á s servicios sociales. el retorno del sistema mercantil colonial. Q u e la mayoría de los e s t a d o u n i d e n s e s d e s c o n o z c a n estas realidades. y los P M D eran los p r o v e e d o r e s . me parecía q u e . en f o r m a de protección militar frente a los franceses y 87 . N o traía c o n m i g o ningún ejemplar d e los libros d e T o y n b e e . En esa f ó r m u l a no interviene el h e c h o de q u e nuestras c o m p a ñ í a s hayan r e c i b i d o ya la m a y o r parte del p a g o p o r la construcción de esas centrales g e n e r a d o r a s . N o s o t r o s los PD é r a m o s los usuarios de los recursos. d e p e n d e m o s directa o indirectamente de la explotación de los países m e n o s desarrollados. No tenía m á s q u e fijarme en T o m Paine y nuestra g u e r r a de independencia. p e r o . y t o d o dispuesto en favor de los q u e tuviesen el p o d e r y p o cos recursos naturales. simplemente para p a g a r n o s la d e u d a . T e n d r á n q u e permitir el s a q u e o de sus recursos naturales p o r nuestras e m presas y seguirán privándose de e d u c a c i ó n . R e c o r d é q u e los británicos justificaban el c o b r o de tributos a r g u m e n t a n d o q u e Inglaterra p r o p o r c i o n a b a a y u d a a las colonias. p e r o millones d e n o s o t r o s .

Miré a mi a l r e d e d o r c o n t e m p l a n d o el c o n o c i d o mobiliario del H o t e l I n t e r c o n t i n e n t a l . a la libertad y a la b ú s q u e d a de la felicidad existiera s ó l o p a r a los e s t a d o u n i d e n s e s . los m u s u l m a n e s estaban d i s p u e s t o s a luchar p o r sus derechos. los m u ñ e c o s articulados del teatro de s o m b r a s c o l g a d o s en m a r c o s . calificábamos sus acciones de a t e n t a d o s terroristas. ¿por q u é i m p u l s á b a m o s a h o r a estrategias tendentes a implantar valores imperialistas. M e p r e g u n t a b a q u é clase d e m u n d o t e n d r í a m o s s i E s t a d o s U n i d o s y sus aliados hubiesen d e d i c a d o el dinero q u e g a s t a r o n en g u e r r a s coloniales. c o m o los q u e ellos habían c o m b a t i d o ? D u r a n t e m i última n o c h e e n I n d o n e s i a m e d e s p e r t ó u n a p e sadilla. E n t o n c e s r e c o r d é l o q u e a c a b a b a d e soñar. incluidos los n u e s t r o s . lo m i s m o q u e los británicos en 1 7 7 0 .CONFESIONES DE UN GÁNGSTER ECONÓMICO los indios. Me p r e g u n t é c ó m o se verían afectadas las g e n e r a c i o nes del f u t u r o si n o s d e d i c á s e m o s a eliminar las causas de la miseria y a p r o t e g e r los acuíferos. c o m o la de V i e t n a m . sus tapices de batik. C o m o aquellos minutemen de la colonia (voluntarios para formar en m e n o s de un m i n u t o c u a n d o se diese la v o z de a l a r m a ) . Lo q u e Paine ofreció a sus c o m p a t r i o t a s en su brillante panfleto Sentido común era lo m i s m o q u e habían d i c h o mis a m i g o s ind o n e s i o s : un espíritu. la fe en la justicia de un p o d e r superior y u n a religión de la libertad y la i g u a l d a d d i a m e t r a l m e n t e o p u e s t a a la m o n a r q u í a inglesa y su elitista sistema de clases. una idea. 88 . Me senté en la c a m a y encendí la luz. parecía cierto aquello de q u e la historia se repite. Y n o s o t r o s . a erradicar el h a m b r e o a facilitar e d u c a c i ó n y servicios básicos de sanidad a t o d o s . L o s m u s u l m a n e s ofrecían a l g o similar: la fe en un p o d e r superior y la creencia de q u e los países desarrollados no tenían d e r e c h o a s u b y u g a r y explotar a los d e m á s países del m u n d o . Tenía la sensación de no estar s o l o en la habitación. Yo no p o d í a creer q u e nuestros p a d r e s f u n d a d o r e s h u b i e s e n p r o p u e s t o q u e el d e r e c h o a la vida. En consecuencia. P e r o los c o l o n o s interpretaron la situación de una manera m u y diferente. los b o s q u e s y las c o m a r c a s naturales q u e a d e m á s d e p r o p o r c i o n a r n o s a g u a p o t a b l e y aire p u r o a p o r t a n otras c o s a s q u e alimentan el espíritu t a n t o c o m o el c u e r p o . M á s q u e n u n c a .

E s taban a d e m á s las muchas cosas q u e yo no p o d í a contar. 89 . Parecía el m i s m o con quien yo hablaba todas las noches c u a n d o era niño para confiarle mis p e n s a m i e n t o s después de recitar las oraciones de rigor. Me senté en una t u m b o n a y me preg u n t é q u é estaba haciendo allí y c ó m o las coincidencias de la vida me habían llevado p o r ese camino. El d e s p e r t a d o r me informó de q u e faltaba p o c o para el a m a n e cer. y dijo: — S i yo regresara hoy. Por su frente r o d a b a n g o t a s de g r a s a . Al incorporarse me miró cara a cara.U n J e s ú s diferente Me había visto en presencia de Jesucristo. y salí al jardín c o n t i g u o a la piscina. I n c l i n á n d o s e . A mi r e g r e s o . Pero no era la c r u z . C o n s c i e n t e de q u e no conseguiría volver a conciliar el s u e ñ o . q u e estaba desierta. y éste tenía el pelo ensortijado y la tez oscura. A u n q u e h u b o m u c h o s m o m e n t o s especiales y h e r m o s o s . Ann y yo aterrizamos en el bostoniano a e r o p u e r t o de L o g a n y el taxi nos llevó a nuestros apartam e n t o s separados de Back Bay. en vez de s a n g r e . Ann y yo coincidimos en París para intentar u n a reconciliación. La noche era de luna llena y las o r q u í d e a s p e r f u m a b a n el aire. me verías de otra m a n e r a —y al preguntarle p o r q u é . U n a de las llantas sobresalía por encima de su c a b e z a a m a nera de aureola de metal. c a r g ó a l g o s o b r e sus espaldas. creo q u e a m b o s a c a b a m o s p o r c o m p r e n d e r q u e los larg o s años de cólera y resentimiento eran un o b s t á c u l o insalvable. sino un eje de a u t o móvil. bajé con el ascensor a la recepción. p e r o aún no sabía hasta q u é p u n t o . Pero incluso durante aquellas vacaciones francesas seg u i m o s p e l e á n d o n o s . me vestí. a g r e g ó — : P o r q u e e l m u n d o h a c a m b i a d o . ¿Por q u é Indonesia? Mi vida había c a m b i a d o . La única persona con quien podía compartir mis impresiones era Claudine y p e n s a b a en ella constantemente. E x c e p t o q u e el Jesús de mi infancia era r u b i o y de piel blanca.

.

D e s p u é s d e u n cordial d i á l o g o acerca d e I n d o n e s i a m e dijo una cosa q u e casi me hizo saltar del asiento. Acudí al edificio Prudential Center a primera hora de la mañana. me enteré de que M a c Hall. En consecuencia. No es necesario entrar en detalles. excepto que ese h o m b r e ha perdido el sentido de la reali91 . a B r u n o Z a m b o t t i yo le tenía p á n i c o y un respeto reverencial. C o m o l a mayoría d e los e m p l e a d o s de M A I N . había n o m b r a d o a Einar presidente de la oficina de Portland ( O r e g ó n ) . —Voy a despedir a H o w a r d Parker. c o n lo q u e recaía bajo su responsabilidad la m a y o r parte de n u e s t r o s p r o y e c t o s internacionales. A B r u n o le llamaban «el z o r r o p l a t e a d o » p o r el color de sus cabellos y p o r su p r o d i g i o s a habilidad para eliminar a cualquier rival q u e se atreviese a desafiarle. yo pasaba a rendir cuentas oficialmente a B r u n o Z a m b o t t i . De aspecto p u l c r o y atildado cual C a r y G r a n t . tenía gran elocuencia y d o s títulos superiores en ingeniería y administración de empresas. el enigmático y o c t o g e nario presidente y consejero delegado de M A I N . Mientras esperaba el ascensor j u n t o con docenas de e m p l e a d o s . E r a t a m b i é n el candidato p r e d e s t i n a d o a o c u p a r la presidencia de la c o r p o r a c i ó n c u a n d o s e jubilase s u anciano m e n t o r Jake D a u b e r .Una oportunidad en la vida L a verdadera prueba de Indonesia me a g u a r d a b a en el cuartel general de M A I N . P o c o antes de la hora del a l m u e r z o me llamó a su d e s p a c h o . E n t e n d í a de cálculos e c o n o métricos y era vicepresidente de la división de g e n e r a c i ó n eléctrica de M A I N .

92 . P e r o y o s ó l o p e n s a b a e n C l a u d i n e . Visiblemente m o l e s t o s . P o r la tarde me sentí a g o t a d o y e m o c i o n a l m e n t e e x h a u s t o . me pareció q u e los había s a c a d o de la c a m a . El a s c e n s o no significaba n i n g ú n aliciente para mí. lo q u e significaba era q u e yo estaba d i s p u e s t o a v e n d e r m e . E n e l d e p a r t a m e n t o d e personal d e M A I N t a m p o co c o n s t a b a el n o m b r e . El se p u s o en pie y me tendió la m a n o . dijeron no saber nada de C l a u d i n e . ¿Es cierto eso? Le a s e g u r é q u e lo era. o siquiera fuese a solas. Para c o l m o . Ella me había a d v e r t i d o q u e nunca la llamase d e s d e el extranjero. A u n q u e era m e d i o d í a . A c a b a s d e ganar u n ascenso. El o c h o por ciento anual. el a p a r t a m e n t o nunca estuvo a l q u i l a d o a n o m b r e d e n i n g u n a C l a u d i n e . . En m i solitario a p a r t a m e n t o m e sentí d e s e s p e r a d a m e n t e a b a n d o n a d o . F u i a hablar con la a g e n c i a inmobiliaria h a c i é n d o m e pasar p o r un p r i m o de ella. y yo me había a b s t e n i d o de hacerlo. P e o r a ú n . — C h a r l i e Illingworth m e h a dicho q u e t u proyección e c o n ó mica c u m p l e los objetivos y justificará un crecimiento de la carga entre el diecisiete y el veinte por ciento. Salí a buscarla. Lo o p o r t u n o tal vez habría sido salir y celebrarlo en un b u e n restaurante c o n los c o m p a ñ e r o s de M A I N . E l inquilino anterior había s i d o u n h o m b r e q u e prefirió mantenerse en el a n o n i m a t o . M e m o r í a d e g a n a s d e contarle lo del ascenso así c o m o t o d a s mis aventuras en I n d o n e s i a . e m p e z a b a a acusar los efectos de un fuerte jet lag. Lo q u e sí reconocieron fue q u e tenían un fichero de « a s e s o r e s especiales». p e r o yo no estaba a u t o r i z a d o a consultarlo. a h o r a d e s c u b r í a q u e su teléfono estaba d e s c o n e c t a d o y sin n i n g ú n m e n s a j e de continuidad q u e indicase un n u e v o n ú m e ro. . R e g r e s é al P r u dential Center. S e g ú n los archivos. mientras repicaba c o n el índice en un m o n t ó n de papeles q u e tenía sobre el escritorio—. sin e m b a r g o . ¡Para un país con el potencial de Indonesia! La sonrisa se desvaneció mientras me miraba a los o j o s . C o n no p o c a c o n t r a r i e d a d p o r mi p a r t e . — S o n r e í a con desconcertante satisfacción. ¡figúrate! E s a ha sido su previsión de carga.CONFESIONES DE UN GÁNGSTER ECONÓMICO d a d . S u a p a r t a m e n t o estaba o c u p a d o p o r u n a pareja joven. — T e felicito.

una llamada del d e p a r t a m e n t o de personal d e M A I N m e d e s p e r t ó d e m i estupor. m e a s e g u r ó q u e c o m p r e n d í a m i necesidad d e descansar. p e r o no era ella. L o m e j o r para rehacerse d e l a travesía. Al fin c o n s e g u í rehacerme. p e r o ens e g u i d a r e g r e s é otra vez a la ventana para a s e g u r a r m e . E l jefe. asesinada. Paul M o r m i n o . N o m e colocaban e n e l p u e s t o d e H o w a r d . A la m a ñ a n a siguiente.U n a o p o r t u n i d a d en la vida M e arrojé s o b r e l a c a m a . C l a u d i n e me había utilizado y l u e g o se había d e s h e c h o de mí. P o r un instante p a s ó ante mis o j o s la i m a g e n de C l a u d i n e d e r r u m b á n d o s e . a b r u m a d o p o r l a desesperación. La m u j e r est a b a m á s cerca. D e cidí silenciar mis e m o c i o n e s para no permitir q u e se a p o d e r a s e de mí la angustia. Me llamaría ella. Me convencí de q u e C l a u d i n e se había limitado a hacer su t r a b a j o y l u e g o había p a s a d o al siguiente. E r a atractiva y sus andares me r e c o r d a b a n los de C l a u d i n e . La fatiga de la travesía —y la a n s i e d a d — se disiparon. Me senté a c o n t e m p l a r las regatas mientras c o m b a t í a los efectos c o m b i n a d o s del jet la¿[ y de la resaca. M o r m i n o tenía r a z ó n . cayendo bajo una lluvia de balas. vacié de un t r a g o u n a cerveza y r o m p í la botella contra la m e s a . D u r a n t e las s e m a n a s siguientes p r o c u r é no pensar en C l a u d i ne. Ella siempre hacía hincapié en la necesidad del secreto. El c o r a z ó n me dio un vuelco y mis sentimientos p a s a r o n de la cólera y el d e s p e c h o al m i e d o . O b e d e c í y me enteré de q u e B r u n o había c u m p l i d o s o b r a d a m e n t e s u palabra. Me d e d i q u é a escribir mi dictamen s o b r e la e c o n o m í a i n d o n e 93 . A continuación me a s o m é afuera. E s o m e levantó u n p o c o e l á n i m o . Me precipité hacia la p u e r t a . — S o n buenas noticias. T u m b a d o en la c a m a me q u e d é c o n t e m p l a n d o las p a r e d e s d e s n u d a s durante l o q u e m e parecieron horas. Me pareció verla q u e salía de u n a bocacalle lejana y c a m i n a b a hacia mí. me t o m é un Valium y seguí b e b i e n d o hasta q u e d a r dormido. p e r o q u e no dejara de p a s a r m e p o r el d e s p a c h o aquella m i s m a t a r d e . S a c u d í la c a b e z a . —dijo. sino q u e me ascendían a e c o n o m i s t a jefe y me d a b a n un a u m e n t o de s u e l d o . Me t o m é la tarde libre y fui a pasear a orillas del río Charles con u n a botella de cerveza en la m a n o . P o n i é n d o m e en pie.

E s e fue un h o m bre q u e se labró su reputación con los n ú m e r o s . o r i e n t a d o s a enseñar nociones de cálculo e c o n o m é t r i co a los ejecutivos. S ó l o e s cuestión d e tener confianza e n u n o mismo. el recuerdo de Claudine nunca me abandonaba. ex presidente de F o r d M o t o r C o m p a n y y ex secretario de D e f e n s a en t i e m p o s de Kennedy. C u a n d o un e c o n o m i s t a j o v e n e impertinente del Asian D e v e l o p m e n t B a n k d e s e o s o de destacar delante de sus jefes me acribilló a p r e g u n t a s d u r a n t e t o d a u n a t a r d e . a l g u n o s d e los cuales m e d o b l a b a n en e d a d . H a s t a dejar en l i m p i o el tipo de e s t u d i o q u e mis jefes querían ver: un crecimiento m e d i o del 19 p o r ciento en la d e m a n d a eléctrica anual d u r a n t e los p r i m e r o s d o c e a ñ o s . r e c o r d é e l c o n s e j o q u e m u c h o s m e s e s antes m e h a b í a d a d o C l a u d i n e . con la teoría de 94 . el altanero presidente del B a n c o M u n d i a l . y m a n t e n i é n d o s e finalmente en un crecimiento del 15 por ciento d u r a n t e los últimos cinco a ñ o s . a contar desde la puesta en m a r c h a del n u e v o sistema. Sin e m bargo. n o m u y diferente d e la r e b e l d í a q u e me inflamaba en mis t i e m p o s de instituto. T u s c o n j e t u r a s valen tant o c o m o las d e ellos. cüsminuyendo p o c o a p o c o hasta el 17 p o r ciento d u r a n te los o c h o a ñ o s siguientes. así c o m o a corregir los p r o n ó s t i c o s de H o w a r d . Yo había estado en la A m a z o n i a y había visitado lugares de Java p o r d o n d e ellos ni siquiera se atreverían a pasar. « ¿ Q u i é n es c a p a z de prever el f u t u r o a veintic i n c o a ñ o s vista? — h a b í a p r e g u n t a d o — . r e u n i d o s para j u z g a r mi t r a b a j o . P r e s e n t é mis c o n c l u s i o n e s en u n a reunión formal c o n las a g e n c i a s financieras internacionales e n c a r g a d a s de los c r é d i t o s . R e c o r d é q u e tenía m á s experiencia de la vida en los países m e n o s d e s a r r o l l a d o s q u e m u c h o s d e los presentes. H a b í a asistido a un par de cursillos a c e l e r a d o s .CONFESIONES DE UN GÁNGSTER ECONÓMICO sia.» Así p u e s . s e n t a d o s los d o s e n s u a p a r t a m e n t o de B e a c o n S t r e e t . Para e n t o n c e s mis e m o c i o n e s se habían c o n v e r t i d o e n u n a especie d e d e t e r m i n a c i ó n o b s t i n a d a . me convencí a mí m i s m o de q u e era un e x p e r t o . é m u l o s de M c N a m a r a . de los veinticinco q u e c o n t e m p l a b a la previsión. Me consideraba m i e m b r o de la nueva generación de j ó v e n e s p r o d i g i o fanáticos de la estadística y e n a m o r a d o s de la e c o n o m e t r í a . S u s e q u i p o s de e x p e r t o s me i n t e r r o g a r o n l a r g a m e n t e y sin c o n t e m p l a c i o n e s .

L o q u e m e faltaba e n cuanto a formación y práctica lo suplí a base de audacia. Fui presentado a personajes f a m o s o s c o m o el sha de Irán. con los m o d e l o s m a t e m á t i c o s . T r a t é de imitar a M c N a m a r a y a B r u n o . t a m b i é n esta m a n e r a de ver las c o s a s c a m b i ó . P u d e c o m p r e n d e r q u e l a mayoría d e a q u e l l o s h o m bres se hallaban c o n v e n c i d o s de estar h a c i e n d o lo b u e n o y lo j u s 95 . me a d m i r o de mi propia osadía. E m p e c é a creerme un m a g o Merlín cuya varita m á g i c a agitada sobre un país haría brotar la luz eléctrica y desplegarse las industrias c o m o otras tantas flores. L o n d r e s . m á s crecía mi escepticismo en c u a n t o a su capacid a d y sus intenciones. A h o r a q u e lo r e c u e r d o . Y salió bien. G u a t e m a l a . me costaba un gran esfuerzo disimular mi cólera. no o b s t a n t e . A decir v e r d a d . los ex presidentes de varios países y el m i s m o R o b e r t M c N a m a r a en p e r s o n a . A su d e b i d o t i e m p o . y — s o s p e c h a b a y o — c o n u n a elevadísima opinión de sí m i s m o .U n a o p o r t u n i d a d en la vida las p r o b a b i l i d a d e s . sentados a las mesas de reunión. mi jefe. el g r u p o de e x p e r t o s p u s o su sello de «visto b u e n o » a mis informes. mis c o n o c i m i e n t o s eran m u y limitados. y desconfiaba de mis p r o p i o s motivos tanto c o m o de los de t o d a s las personas q u e me r o d e a b a n . Y c u a n d o los veía cerca de mí. todas estas atenciones se me subieron a la cabeza. C o n el tiempo. M e s o r p r e n d i ó c o m p r o b a r c ó m o afectaban a las actitudes de otras pers o n a s para c o n m i g o tanto mi nuevo título c o m o el r u m o r de mis triunfos recientes ante las instituciones financieras internacionales. Al igual q u e m i instituto. c o n el maletín c o l g a d o balanceándose a mi p a s o . C u a n t o más conocía a las personas responsables de las decisiones q u e determinaban la marcha del m u n d o . D u r a n t e los m e s e s siguientes asistí a r e u n i o n e s en T e h e r á n . era u n m u n d o exclusivamente m a s c u l i n o . a d o p t a n d o alg u n o s giros de expresión del primero y los andares jactanciosos del s e g u n d o . y d u d a b a de q u e la habilidad para manipular estadísticas implicase n i n g u n a capacidad para ver el futuro. Al principio. C a r a c a s . Me parecía q u e ni las licenciaturas ni o t r o s títulos más s o n o r o s calificaban a nadie para c o m p r e n d e r la condición lamentable de un leproso q u e vive al l a d o de ima cloaca en Yakarta. Viena y W a s h i n g t o n . M á s tarde me d e s e n g a ñ é .

M á s tarde m e d i o p o r c o m p a r a r los con los a m o s de las plantaciones sureñas de antes de la g u e r r a civil. debían transmitir esa herencia a sus d e s c e n dientes. creían q u e el c o m u n i s m o y el terrorismo eran fuerzas del M a l . ante sus hij o s y n i e t o s y ante D i o s . Yo d u d a b a de considerar a tales personas v e r d a d e r o s conspirad o r e s o s i m p l e m e n t e m i e m b r o s de u n a cofradía q u e m a q u i n a b a el p r o p ó s i t o d e d o m i n a r e l m u n d o . E s o s latifundistas autócratas habían crecido r o d e a d o s de sirvientas y de esclavos. sí parecía beneficiar a los q u e 96 . P o c o a p o c o fui c o m p r e n d i e n d o q u e . A d e m á s creían en el principio de la s u pervivencia de los m á s a p t o s : ya q u e ellos habían t e n i d o la b u e n a s u e r t e de n a c e r en el s e n o de una clase privilegiada. A u n q u e aborreciesen la esclavitud desde el p u n t o de vista filosófico. p o r consiguiente. y no en u n a b a r r a c a de c a r t o n e s . p o r o b l i g a c i ó n ante sus países. Y se c o n s i d e r a b a n en el d e b e r de c o n s e g u i r la c o n v e r s i ó n de t o d o el planeta al c a p i t a l i s m o . a la larga. p o r beber a g u a s c o n t a m i n a d a s . y se les había e d u c a d o en la creencia de q u e tenían d e r e c h o a ello p o r nacim i e n t o . cuyo d e s m o r o n a m i e n t o habría d e s e n c a d e n a d o el caos econ ó m i c o y social. Serían. irnos h o m b r e s unidos p o r unas creencias c o m u n e s y u n o s intereses c o m p a r t i d o s . la c o n s t r u c ción de g r a n d e s presas y la destrucción del m e d i o a m b i e n t e y de las culturas indígenas. Al m i s m o tiempo e m p e z a b a a plantearme quién se beneficia c o n la g u e r r a y la p r o d u c c i ó n en masa de a r m a m e n t o . e s o no beneficia a nadie p e r o . sin necesidad de p r e s u p o n e r ningún g r u p o exclusivo q u e se reuniese en recónditas m a d r i g u e r a s p a r a tramar sus siniestros planes. ¿A quién beneficia la m u e r t e de cientos de miles de seres h u m a n o s p o r inanición. no las previsibles reacciones frente a decisiones t o m a d a s p o r ellos m i s m o s o p o r sus a n t e c e s o r e s . o lo q u e yo e m p e z a b a a llamar la corporatocracia. me preg u n t a b a . s i g u i e n d o a T h o m a s Jefferson p o d í a n justificarla c o m o necesidad. Lo m i s m o q u e C h a r l i e . E incluso se creían o b l i g a d o s a hacerse responsables de los « p a g a n o s » y convertirlos a la religión y al m o d o de vida de los a m o s . p o r e n f e r m e d a d e s curables en otras latitudes?. a c o r t o p l a z o . L o s dirigentes de las oligarquías m o d e r n a s .CONFESIONES DE UN GÁNGSTER ECONÓMICO t o . parecían encajar en ese m o l d e .

U n a o p o r t u n i d a d en la vida o c u p a b a n la cúspide de la pirámide. c o m o mis jefes y yo. los c r u z a d o s cristianos y t o d o s los e u r o p e o s c o n s t r u c t o r e s de imperios de la é p o c a p o s c o l o m b i n a . los r o m a n o s . yo intuía la p r e sencia de o t r o factor más decisivo. Al m e n o s materialmente. S e g ú n aquel profesor. y continúa con los persas. por s u p u e s t o . la desaparición de especies y los g e n o c i d i o s . de Oriente P r ó x i m o y de Asia. ha c o n t r i b u i d o al malestar social y ha d a d o lugar a una situación en la q u e las culturas m á s prósperas de la historia de la h u m a n i d a d se hallan afectadas p o r los índices más elevados de suicidios. R e c o r d é a un profesor de teoría e c o n ó m i c a de mis t i e m p o s en la E A D E . los grieg o s . Finalmente. L a lista d e los antecedentes se retrotrae a los a n t i g u o s imperios del n o r t e de África. 97 . E s e afán imperialista ftie y continúa siendo la causa de b u e n a parte de las g u e rras. llegué a la conclusión de q u e a p o y a m o s este sistema p o r q u e la c o r p o r a t o c r a c i a n o s ha c o n v e n c i d o de q u e D i o s nos o t o r g a el d e r e c h o a situar a a l g u n o s de los nuestros en la cima de esa pirámide capitalista y a e x p o r t a r nuestro sistema al resto del m u n d o . ha c o b r a d o un severo tributo a la conciencia y al bienestar de los c i u d a d a n o s . la necesidad h u m a n a del p r o g r e s o y los orígenes del esclav i s m o c o m o sistema. t o x i c o m a n í a s y delitos violentos. d e s d e siempre. la c o n t a m i n a c i ó n . A u n q u e la p r o p o s i c i ó n de q u e los fuertes se alzan con la r a z ó n explica m u c h a s c o s a s . N o h e m o s s i d o los p r i m e r o s . Y. las h a m b r u n a s . ¿Por q u é persiste tal situación? ¿Por q u é ha sido tolerada t a n t o tiempo? ¿Reside la respuesta s i m p l e m e n t e en el viejo principio de «la r a z ó n de la fuerza»? ¿ L o s q u e tienen el p o d e r perpetúan el sistema? Aducir q u e la situación se a p o y a b a en el m e r o u s o de la fuerza no me parecía suficiente. h o m b r e o r i u n d o del n o r t e de la India q u e solía tratar los temas de la limitación de rec u r s o s . m a n o de o b r a cautiva en el s e n t i d o e c o n ó m i c o del término. P e r o esto planteaba otras m u c h a s p r e g u n t a s . t o d o s los sistemas capitalistas q u e han tenido éxito se han b a s a d o en jerarquías con u n a c a d e n a d e m a n d o rígida. hasta lleg a r a la g r a n masa de los trabajadores. e n d o n d e u n g r u p o r e d u c i d o c o n t r o l a b a d e s d e la c u m b r e los estratos sucesivos de s u b o r d i n a d o s .

B r u n o me llamó a su d e s p a c h o . U n a t a r d e . L o q u e m u c h o s h o m b r e s q u e l e d o b l a n a u s t e d e n e d a d no han conseguido nunca. Me invitó a sent a r m e . se c o l o c ó al l a d o de mi sillón y me dio una p a l m a d a en el hombro. A mí no me daban un céntimo ni la N S A ni ningún otro organismo público. — H a h e c h o u s t e d u n t r a b a j o excelente — r o n r o n e ó — . T r a t a b a d e v e r m e a m í m i s m o n o c o m o u n g á n g s t e r e c o n ó m i c o sino c o m o un e c o n o m i s t a jefe. Casi.CONFESIONES DE UN GÁNGSTER ECONÓMICO S o b r e estas cuestiones reflexionaba a s i d u a m e n t e . una c o r p o r a c i ó n privada. p e r o p r o c u r a n d o evitar la consideración de mi p r o p i o papel en t o d o ello. ¡ S o n a b a tan legítimo!. y si necesitaba alg u n a confirmación no tenía m á s q u e mirar las liquidaciones de mi s u e l d o : t o d a s provenían de M A I N . Para d e m o s t r a r l e q u e lo a p r e c i a m o s . v a m o s a darle la g r a n o p o r t u n i d a d d e s u vida. 98 . Y de este m o d o me tranquilizaba.

H a s t a q u e . en pleno a g u a c e r o tropical. A través de la cortina de lluvia. E s t a b a d e c i d i d o a evitar q u e su país. el p r o y e c t o a c a b ó en la q u i e b r a financiera. cejas p o b l a d a s y o j o s brillantes. incurriera de n u e v o en los i g n o m i n i o s o s errores de su historia p a s a d a . Llevaba un s o m b r e r o de ala ancha y levantada gallardam e n t e a un lado. el héroe del Panamá moderno. visit a n d o la sala de lectura de la biblioteca pública de B o s t o n .10 Presidente y héroe de Panamá A terricé en el a e r o p u e r t o internacional T o c u m e n de P a n a m á una noche de abril de 1 9 7 2 . C o m - partí el taxi con varios ejecutivos m á s . decidió abrir a través del i s t m o c e n t r o a m e r i c a n o u n a vía para enlazar los o c é a n o s Atlántico y Pacífico. en 1 8 8 9 . al lado del conductor. s e g ú n era c o s t u m b r e en aquellos tiempos. Iniciadas las o b r a s en 1 8 8 1 . H a b í a p r e p a r a d o este viaje a mi m a n e r a a c o s t u m b r a d a . los faros del vehículo iluminaron una valla con el retrato de un h o m b r e de agradables facciones. Panamá formaba parte de C o l o m b i a c u a n d o el ingeniero francés F e r d i n a n d de L e s s e p s . No ign o r a b a q u e una de las razones de la p o p u l a r i d a d de T o r r i j o s entre los suyos era su firme defensa tanto de la a u t o d e t e r m i n a c i ó n de P a n a m á c o m o de la reivindicación de la soberanía s o b r e el C a n a l . q u e había dirigido la construcción del canal de S u e z . y c o m o hablaba español me senté delante. b a j o su l i d e r a z g o . Lo conocía. Me q u e d é a b s o r t o mirando al frente. el d e s c o m u n a l esfuerzo del francés sufrió una larga serie de catástrofes. P e r o le inspiró un s u e ñ o a T h e o d o r e R o o s e 99 . E r a Ornar Torrijos.

A c o m i e n z o s del siglo X X . y declararon la independencia de P a n a m á . q u e había s i d o m i e m b r o del e q u i p o inicial. Philippe Bunau-Varilla. L o s s o l d a d o s estadounidenses d e s e m b a r c a r o n .CONFESIONES DE UN GÁNGSTER ECONÓMICO velt. q u e vivían en u n a miseria e s p a n t o s a o trabajaban prácticamente c o m o esclavos en las g r a n d e s empresas y plantaciones. L o s c o l o m b i a n o s s e n e g a r o n . Panamá estuvo regido por una oligarquía de familias ricas fuertemente vinculadas a W a s h i n g t o n . W . E r a n dictadores de extrema derecha q u e t o m a b a n t o d a s las disposiciones necesarias p a r a garantizar q u e su país fomentase los intereses de E s t a d o s U n i d o s . En 1 9 0 3 . sin intervención de n i n g ú n p a n a m e ñ o . Q u e d ó i n s t a u r a d o un g o b i e r n o títere y firmado el primer T r a t a d o del C a n a l . secretario de E s t a d o . Un c o m i e n z o profético. el presidente R o o s e v e l t envió a la z o n a el a c o r a z a d o Nashville. los dirigentes de P a n a m á entendieron q u e los intereses de E s t a d o s U n i d o s incluían la represión de cualquier m o v i m i e n t o populista q u e oliese a socialismo. Establecía u n a z o n a e s t a d o u n i d e n s e a a m b o s lados del t r a z a d o . legalizaba la intervención militar e s t a d o u n i d e n s e y cedía prácticamente a Wash i n g t o n el control s o b r e la recién constituida nación « i n d e p e n diente». E s t a d o s U n i d o s e x i g i ó q u e C o l o m b i a f i r m a s e u n t r a t a d o q u e p o n í a e l i s t m o e n m a n o s d e u n consorcio n o r t e a m e r i c a n o . P a n a m á s e i n d e p e n d i z ó d e C o l o m b i a e n beneficio d e E s t a d o s U n i d o s . si lo m i r a m o s retrospectivamente. y un ingeniero francés. E n esencia. T a m b i é n p r e s t a r o n a p o y o a la C Í A y la N S A para sus actividades anticomunistas en t o d o el hemisferio y ayudaron a las g r a n d e s c o m pañías e s t a d o u n i d e n s e s c o m o la S t a n d a r d Oil de Rockefeller y la U n i t e d F r u i t C o m p a n y (más tarde adquirida p o r G e o r g e H . e n u n a c u e r d o r u b r i c a d o p o r u n est a d o u n i d e n s e y un francés. al q u e d i e r o n m u e r te. 100 . 1 Durante más de un siglo. esos g o b i e r n o s no creían q u e favoreciese a los intereses de E s t a d o s U n i d o s n i n g u n a m e j o r a del nivel de vida de sus c i u d a d a n o s . B u s h ) . E v i d e n t e m e n t e . Similares en esto a la mayoría de los dictadores latinoamericanos aliados de Washington. L o m á s c u r i o s o e s q u e e l t r a t a d o l o f i r m a r o n H a y . se a p o d e raron de un p o p u l a r c o m a n d a n t e de la milicia.

H i z o u n a rápida carrera en las filas de la G u a r d i a Nacional. d o n d e sus p a d r e s fueron maestros d e escuela. trataba de dar trabajo a los d e s e m p l e a d o s y c o n frecuencia s o c o r r i ó con sus p r o p i o s y limitados recursos a familias g o l p e a d a s p o r la e n f e r m e d a d o las c a t á s t r o f e s . y Ornar T o r r i j o s . y mientras yo e s t a b a todavía en E c u a d o r c o m o voluntario del Peace C o r p s .Presidente y héroe de P a n a m á L a s familias dirigentes p a n a m e ñ a s recibieron una b u e n a rec o m p e n s a p o r s u colaboración. P o r iniciativa de T o r r i j o s . 4 101 . 3 2 Su a m o r a la vida y su c o m p a s i ó n c o n la g e n t e t r a s p a s a r o n las fronteras de P a n a m á . d e s d e i z q u i e r d i s t a s d e l a o p o s i c i ó n chilena c o n t r a P i n o c h e t hasta p r ó f u g o s d e l a guerrilla anticastrista. C o l o m b i a . la principal institución militar del país. Para defenderlas. el país se c o n virtió en r e f u g i o de p e r s e g u i d o s y c o n c e d i ó asilo a los exiliados d e los d o s b a n d o s del e s p e c t r o p o l í t i c o . E r a o r i u n d o d e S a n t i a g o d e V e r a g u a s . T a m b i é n a d q u i r i ó p r e s t i g i o c o m o d i r i g e n t e c a p a z d e salvar las diferencias q u e d e s t r o z a b a n a t a n t o s o t r o s países l a t i n o a m e r i c a n o s . T o r r i j o s tenia fama de escuchar a los d e s p o s e í d o s . el r u m b o d e l a historia p a n a m e ñ a c a m b i ó d e p r o n t o . a u n q u e no había p a r t i c i p a d o activamente en el g o l p e . celebraba mítines en s u b u r b i o s d o n d e n i n g ú n político se atrevía a entrar. Guatemala. llegó a la jefatura del E s t a d o . E s t a d o s U n i d o s intervino militarmente una d o c e n a de veces entre la declaración de i n d e p e n d e n c i a del país y 1 9 6 8 . S u p e q u e ñ o país d e d o s m i l l o n e s d e h a b i t a n t e s p a s a b a p o r ser u n m o d e l o d e r e f o r m a social y u n a inspiración p a r a líderes tan d i v e r s o s c o m o los dirigentes obreros que tramaban el desmembramiento de la U n i ó n S o v i é t i c a y los militantes islámicos c o m o el libio M o a m m a r alGaddafi. T o r r i j o s e s t a b a m u y bien c o n s i d e r a d o entre las clases m e d i a s e inferiores d e P a n a m á . c o m o H o n d u r a s . C u b a . Chile y Paraguay. Nicaragua. P e r ú . q u e durante l a d é c a d a d e 1 9 6 0 c o n t ó con u n a p o y o cada v e z m á s d e c i d i d o entre las clases p o b r e s . U n g o l p e d e E s t a d o d e r r i b ó a Arnulfb Arias. P e r o en esta fecha. M u c h o s lo c o n s i d e r a b a n un a g e n t e de la p a z y esa p e r c e p c i ó n le valió los e l o g i o s de t o d o el h e m i s f e r i o . el ú l t i m o de a q u e l linaje de dictad o r e s . Visitaba las calles de las barriadas de chab o l a s . El Salvador. A r g e n t i n a .

de los b o s q u e s y de los bisontes. se aplicó a la generalización del D e s t i n o Manifiesto en las d é c a d a s de 1 8 5 0 y 1 8 6 0 . Por las horas p a s a d a s en la biblioteca yo sabía q u e había h e c h o h o n o r a sus convicciones. q u e incluía el d e r e c h o a invadir cualquier país de C e n t r o a m é r i c a o S u r a m é r i c a q u e no se plegase a la política e s t a d o u n i d e n s e . carismático y valeroso. p o r tanto. La doctrina M o n r o e de 1 8 2 3 . me i m p r e s i o n ó el h o m b r e q u e sonreía d e s d e el cartel: a p u e s t o . Y t o d a u n a serie de s u c e s o r e s . el autor situaba sus orígenes en la d o c m n a del « D e s t i n o Manifiesto». A diferencia de C a s tro. utilizaron el m i s m o a r g u m e n t o en a p o y o de la expansión de las actividades 102 . d e t e n i d o s frente al semáf o r o y m i r a n d o más allá de las ruidosas escobillas del limpiaparabrisas. la desecación de los p a n t a n o s . la creencia — m u y difundida hacia 1 8 4 0 entre los e s t a d o u n i d e n s e s — de q u e la c o n q u i s t a de las tierras norteamericanas obedecía a un designio divino. así llamada p o r su atribución al presidente J a m e s M o n r o e . Wilson y Franklin R o o s e v e l t . la canalización de los ríos y la imposición de un sistema e c o n ó m i c o q u e requería la explotación incesante del trabajo y de los recursos naturales. en especial Taft. C r e í a en la reforma social y en ayudar a los nacidos en la p o b r e z a . E r a D i o s . Es decir. P a n a m á no era un E s t a d o títere de W a s h i n g t o n ni de nadie. p e r o no era partidario del c o m u n i s m o . E s t e artículo me llevó a u n a serie de reflexiones s o b r e las actit u d e s de mi país frente al m u n d o . y l u e g o en Venezuela y d u r a n t e la «liber a c i ó n » de P a n a m á c o n respecto a C o l o m b i a . y no el h o m b r e . estaba d e c i d i d o a independizarse de la tutela e s t a d o u n i d e n s e sin entrar en alianzas con los e n e m i g o s de E s t a d o s U n i d o s . En cuanto a ésta. En algún periódico de la hemeroteca me había t r o p e z a d o con un artículo q u e elogiaba a Torrijos c o m o el h o m b r e q u e cambiaría la historia de las Américas invirtiendo la tradicional tendencia a la h e g e m o n í a estadounidense. P o r primera vez en su historia. al afirmar q u e E s t a d o s U n i d o s disfrutaba de u n a j u risdicción especial s o b r e t o d o el hemisferio.CONFESIONES DE UN GÁNGSTER ECONÓMICO A q u e l l a primera noche en P a n a m á . T o r r i j o s nunca cedió a las tentaciones ofrecidas p o r M o s c ú o Pekín. quien había dispuesto el exterminio de los indios. T e d d y R o o s e v e l t i n v o c ó la doctrina M o n r o e para justificar la intervención e s t a d o u n i d e n s e en la R e p ú b l i c a D o m i n i c a n a .

. Torrijos p r o t e s t a b a también contra la presencia de la E s c u e l a de las Américas y del centro de instrucción para la guerra tropical del C o m a n d o Sur. D u r a n t e a ñ o s . La asistencia p r o p o r c i o n a b a a d e m á s la o p o r t u n i d a d de relacionarse c o n los altos m a n d o s estadounidenses. p e r o sólo T o rrijos lo intentaba sin acogerse a la ideología c o m u n i s t a y sin decir q u e su m o v i m i e n t o fuese una revolución. Al observar al a p u e s t o general del cartel y leer el texto i m p r e so b a j o su cara — « E l ideal de Ornar es la libertad. E r a n unas instituciones odiadas por los latinoamericanos. Se sabía q u e allí recibían entrenamiento los e s c u a d r o n e s de la m u e r t e ultraderechistas y los t o r t u r a d o r e s q u e habían i m p l a n t a d o regímenes totalitarios e n t a n t o s países. al haberle p r e c e d i d o o t r o s dirigentes c o m o C a s t r o y Allende. sentí un escalofrío. T o r r i j o s d e j ó bien s e n t a d o q u e n o d e s e a b a tener tales centros de entrenamiento en P a n a m á . un h o m b r e e s t o r b a b a las intenciones de Washington. exc e p t o p o r la minoría adinerada q u e se beneficiaba de ellas. y q u e c o n s i d e r a b a incluida en sus fronteras la z o n a del C a n a l . en particular la soberanía s o b r e sus gentes. Lo único q u e estaba dic i e n d o era q u e P a n a m á tenía sus derechos.Presidente y h é r o e de P a n a m á p a n a m e r i c a n a s de Washington hasta el final de la S e g u n d a G u e r r a M u n d i a l . P e r o ahora. p o r lo q u e parecía. Yo sabía q u e no era el p r i m e r o . 103 . sino t a m b i é n técnicas de interrogatorio y de lucha clandestina q u e les servirían para c o m b a t i r el c o m u n i s m o y p r o t e g e r sus propias fortunas así c o m o las de las compañías petroleras y otras corporaciones privadas. . Allí no sólo aprendieron tácticas militares. D u r a n t e la s e g u n d a mitad del siglo xx se a c u d i ó a la a m e n a z a c o m u n i s t a para justificar u n a nueva generalización del c o n c e p t o e incluir a países c o m o V i e t n a m e I n d o n e s i a . s o b r e sus tierras y s o b r e la o b r a hidráulica q u e dividía a éstas en d o s . Y estos derechos eran tan válidos y de origen tan s a g r a d o c o m o los q u e pudiese pretender E s t a d o s U n i d o s . los m á s grandes y los mejor e q u i p a d o s fuera del territorio de E s t a d o s U n i d o s . a m b o s instalados en la z o n a del C a n a l . y no se ha inv e n t a d o el misil c a p a z de matar un i d e a l » — . los d i c t a d o res y los presidentes de Latinoamérica enviaron a sus hijos así c o m o a la oficialidad de sus ejércitos para que se formasen en dichos centros. y p o r invitación de los militares estadounidenses.

<Qué me i m p o r t a b a ? Yo me había e m p l e a d o a f o n d o en J a v a . h a b í a v e n d i d o mi a l m a . M i e n t r a s el taxi a v a n z a b a a través de la o s c u r i d a d sentí un fuerte r e m o r d i m i e n t o . Me p u s e a reflexionar s o b r e mi p r o p i a situación. El plan sentaría las bases p a r a q u e el B a n c o M u n d i a l . del transporte y agrícola de ese p e q u e ñ o p e r o crucial país. p e r o me apresuré a reprimirlo. Mientras la t o r m e n t a tropical a z o t a b a el parabrisas. el s e m á f o ro se p u s o en verde y n u e s t r o c o n d u c t o r urgió c o n el claxon al coche q u e t e n í a m o s delante. f a m o s o e influyente de una sola t a c a d a . P o día h a c e r m e rico. Y t o d o esto. Se me enviaba a P a n a m á para cerrar el a c u e r d o de lo q u e representaría el primer plan m a e s t r o de desarrollo v e r d a d e r a m e n t e i n t e g r a d o q u e hubiese realizado M A I N . era un subterfugio para e n d e u d a r a P a n a m á p o r los siglos de los siglos y restablecer su c o n d i c i ó n de títere. el B a n c o Interamericano de D e s a r r o l l o y U S A I D invirtiesen miles de millones de dólares en los sectores energético. 104 . y a h o r a se p r e s e n t a b a la gran o p o r t u n i d a d de mi vida.CONFESIONES DE UN GÁNGSTER ECONÓMICO T u v e el p r e s e n t i m i e n t o de q u e la historia de P a n a m á d u r a n t e el sig l o XX no iba a terminar tan p r o n t o y de q u e le e s p e r a b a n a T o r r i jos t i e m p o s difíciles y tal vez trágicos. naturalmente.

H a b l a b a inglés. Le p r e g u n t é a Fidel si estaban t e n i e n d o a l g u n a dificultad con el canal. Se llamaba Fidel y simpaticé al instante con él. d e l g a d o y se veía q u e estaba o r g u l l o s o de su país. — A m e n u d o nos llaman l a S u i z a d e las Américas — d i j o — . Yo le conté q u e era descendiente de T o m Paine y me c o m plació enterarme de q u e Fidel había leído Sentido común en español. Su t a t a r a b u e l o había c o m b a t i d o al l a d o de Bolívar p o r la independencia frente a E s p a ñ a . salimos a u n a avenida q u e seguía la curva de la bahía. La m i t a d de ellos van a J a p ó n o regresan de allí.Piratas en la zona del Canal A l día siguiente. H a c e m o s m u y p o c a s p r e g u n t a s a nuestros clientes. E r a alto. M á s t a r d e . M á s q u e a E s tados Unidos. — M u c h o s c o m p a t r i o t a s suyos pasan años aquí y n u n c a se han m o l e s t a d o e n aprenderlo — c o m e n t ó . Fidel me llevó de p a s e o a un barrio de la c i u d a d q u e reflejaba una p r o s p e r i d a d impresionante. p e r o c u a n d o d e s c u b r i ó q u e y o h a b l a b a s u i d i o m a c o n facilidad se m o s t r ó m u y e m o c i o n a d o . al atardecer y mientras el sol iba c a y e n d o hacia el Pacífico. H a c e n cola e s p e r a n d o su turn o . 105 . las autoridades p a n a m e ñ a s me enviaron un guía. D i j o q u e s e llamaba N e w P a n a m á . M i e n t r a s c o n t e m p l á b a m o s los m o d e r n o s rascacielos de vidrio y acero. me explicó q u e P a n a m á tenía más b a n c o s internacionales q u e ningún o t r o país al sur del R í o G r a n d e . Se veía una larga fila de barcos anclados. — S i e m p r e están así — r i ó él—.

La m u j e r fue a ayudar al s u e g r o y a los niños. O b e d e c i e n d o a un i m p u l s o repentino. c o m o u n c u a d r o d e M o n e t . L e s p r e g u n t é si eran turistas y ellos soltaron u n a carcajada. C o n f í o en q u e l o g r e m o s m a n t e n e r n o s a q u í o t r o s cincuenta a ñ o s . la pareja sonrió. y un h o m b r e anciano q u e sería el a b u e l o de los p e q u e ñ o s . De s ú b i t o envidié la tranquilidad q u e expresaban aquellas cinco personas. El m a r i d o se acercó. A espaldas de ellos. É 1 será la cuarta generación? Mi interlocutor j u n t ó las m a n o s c o m o en oración y las levantó hacia el cielo. D e t u v o el c o c h e j u n t o a un h e r m o s o p a r q u e d o n d e se veían unas ruinas antiguas recubiertas de buganvillas. El chico se acercó a decirle q u e la cena estaba servida. M i a b u e l o llegó aquí tres a ñ o s d e s p u é s de su i n a u g u r a c i ó n . C u a n d o p a s a m o s . L e p r e g u n t é a l h o m b r e s i eran ciudadanos estadounidenses. — ¡ C l a r o ! L a Z o n a del C a n a l e s territorio e s t a d o u n i d e n s e . E s maravilloso vivir e n l a Z o n a . — L u e g o b a j ó l a v o z . E s u n individuo p e l i g r o s o . pertenecían a un fuerte q u e se construyó para defender la c i u d a d contra las incursiones de los piratas ingleses. Los norteamericanos no prestan m u c h a atención al resto del m u n d o . le contesté en español: 106 . El me m i r ó c o n aire de incredulidad. C o n d u c í a las muías q u e entonces servían para r e m o l c a r los b a r c o s p o r las esclusas. — S o y de la tercera generación de habitantes de la Z o n a — a n u n c i ó c o n o r g u l l o — . el sol r o z a b a ya las a g u a s azules. el niño y la niña. q u e a n d a b a o c u p a d o c o n los niños y p o n i e n d o la m e s a d e s p l e g a b l e . s a l u d ó c o n la m a n o y nos d i o los b u e n o s días en inglés. E s e d é s p o t a d e T o r r i j o s está m e t i e n d o m u c h o j a l e o . A p u n t ó c o n u n a d e m á n a l viejo. el p a d r e . m i r a n d o fijamente a F i d e l — . E r a una escena de idílica belleza. — N o me sorprende —contestó—. U n a familia se disponía a a c o m o d a r s e para cenar al aire libre: la m a d r e . — P a p á era ingeniero y yo he s e g u i d o sus p a s o s . — T o d o s los días le r e z o al S e ñ o r para q u e le c o n c e d a esa o p o r t u n i d a d . S e g ú n la placa.CONFESIONES DE UN GÁNGSTER ECONÓMICO L e confesé q u e e s o era u n a n o v e d a d para mí. — .

La opulencia del lugar era increíble: g r a n d e s edificios blancos. El h o m b r e frunció el ceño. Q u e lo pasen bien usted y su familia. E n t r a m o s en la z o n a del Canal b a j o un cielo de color m a g e n ta. Fidel se acercó y r o d e á n d o m e los h o m b r o s con el b r a z o . Barracones de m a d e r a y charcos de a g u a s estancadas flanqueaban las calles. — N o h a b l o el i d i o m a de esa gente — d i j o . A u n q u e iba advertido. T o d o s los comercios. así q u e p o d e m o s entrar. los restaurantes. «Nixon: Panamá no es Vietnam». p e r o la m a y o r í a eran p r o c l a m a s q u e manifestaban o d i o c o n t r a E s t a d o s U n i d o s : « G r i n g o s f u e r a » . H a y siete c a m p o s de g o l f de dieciocho hoyos. los salones de belleza. y q u e a p r e n d a n m u c h o de la cultura p a n a m e ñ a . Al r e g r e s o . — A h o r a v e r e m o s el o t r o lado — d i j o F i d e l — . al q u e seguía una patulea de crios barrigones. C u a n d o nos detuvimos se c o n g r e g a r o n a mi lado l l a m á n d o m e tío y m e n d i g a n d o unas m o n e d a s . — N o es el peor q u e t e n e m o s . Me acorde de Yakarta. salas de cine. t o d o s están e x e m p tos de las leyes y los i m p u e s t o s de P a n a m á . A l g u n a s eran los habituales c o r a z o n e s flechados y con las iniciales de las p a r e j a s . Pero uno q u e me heló la s a n g r e decía: « M o r i r p o r la libertad es el c a m i n o de Cristo». « N o sigan j o d i e n d o e n n u e s t r o C a n a l » . Yo t e n g o pase oficial y u s t e d es c i u d a d a n o americano. no fue suficiente. c a m p o s de golf. tras lo cual me volvió la espalda y fue a reunirse con su familia y su cena. A q u í t o d o es p r o p i e d a d e s t a d o u n i d e n s e . las barberías. Fidel se metió en una barriada q u e describió c o m o «barrio bajo». dijo: —Gracias. Aquellas frágiles viviendas parecían barcas varadas en un cenagal.Piratas en la z o n a del C a n a l —Adiós. H a b í a p i n t a d a s en m u c h a s p a r e d e s . — L o s d a t o s a la vista — a n u n c i ó — . céspedes p r i m o r o s a m e n t e s e g a d o s . c o m e r c i o s . casas espléndidas. estafetas de correos estadounidenses 107 . los s u p e r m e r c a d o s . «Tío Sam negrero». p e r o servirá para q u e se h a g a u n a idea. El olor a a g u a s c o r r o m p i d a s y a p o d r e d u m b r e invadió el habitáculo del coche.

— ¿ Q u é p o d e m o s hacer? — m e n e ó l a c a b e z a — . c o m o para calibrar m i sinceridad. — ¡ M e n u d a afrenta! Fidel m e m i r ó f i j a m e n t e . — ¿ Y q u é se hace al respecto? Se volvió hacia mí con u n a mirada entre furiosa y triste. M i e n t r a s salíamos de la z o n a del C a n a l . Ahí fuera — d i j o a p u n t a n d o con un a d e m á n hacia la c i u d a d — . E s una palabra bastante a d e c u a d a . Fidel me dijo s o n riendo: — ¿ L e g u s t a bailar? —y sin esperar mi contestación. p e r o está h a c i e n d o t o d o l o q u e p u e d e . en la barriada q u e a c a b a m o s de visitar nadie llega a esos mil dólares. j u z g a d o s y escuelas e s t a d o u n i d e n s e s . Es un país d e n t r o d e o t r o país. — S í — a d m i t i ó — . N o l o sé. y l u e g o le enseñaré otra cara de P a n a m á . p e r o p u e d o decir u n a cosa: Torrijos lo intenta.CONFESIONES DE UN GÁNGSTER ECONÓMICO d o n d e h a g a n falta. la renta per capita no alcanza los mil dólares al a ñ o y el índice de p a r o es del treinta p o r ciento. P o r s u p u e s t o . a g r e g ó — : V a m o s a cenar. y casi nadie tiene t r a b a j o . C r e o q u e va a ser fatal p a r a él. 108 . E s u n h o m b r e cap a z de dar la vida l u c h a n d o p o r su p u e b l o .

S i g u i ó c o n d u c i e n d o hasta q u e vimos un solar lleno de coches. h a g a q u e el taxi vaya a recogerle a la p u e r t a del restaurante. U n o d e ellos s e d i o d e bruces c o n Fidel. Un viejo se acercaba c o j e a n d o . Fidel me advirtió q u e nunca me aventurase a pie p o r aquellos lugares. El chico se hizo atrás. — P e r d ó n . Fidel a p o y ó a m b a s m a n o s s o b r e los h o m b r o s del crío. C u a n d o vio u n a plaza libre hizo la m a n i o b r a . — S i vuelve p o r aquí.12 a Soldados y prostitutas espués de un j u g o s o bistec y una cerveza fresca. ¿ a quién estabais disparando? 109 . salimos del restaurante y enfilamos p o r una calle q u e estaba a o s c u r a s . A p u n t ó c o n el d e d o y a g r e g ó : — A h í . P e r o d i m e . L u e g o p a s ó la m a n o p o r el p a r a c h o q u e s de su coche. h o m b r e — d i j o — . L a c a b e z a del m u c h a c h o apenas le llegaba a la cadera. D o s chicos pasaron c o r r i e n d o . — N o h a s i d o n a d a . al o t r o l a d o de la verja. señor — j a d e ó e n español. Fidel se a p e ó y le p a l m e ó la espalda. a p u n t á n d o s e con palos y h a c i e n d o el r u i d o de u n o s f i n g i d o s disparos. está la z o n a del C a n a l . — C u í d a l a bien q u e es mi novia — d i j o al tiempo q u e d a b a p r o p i n a al vigilante. A la salida del terreno c a m i n a m o s u n o s p a s o s y de s ú b i t o n o s hallamos en u n a calle i n u n d a d a de luces de n e ó n .

M i e n t r a s e c h á b a m o s a andar de n u e v o . — E n s u país. Fidel me explicó q u e las m u j e r e s p a n a m e ñ a s tenían p r o h i b i d o p o r ley el ejercicio de la p r o s t i t u c i ó n . — A m b o s señalaron c o n o r g u l l o u n o d e los n e o n e s de la calle—. L o siento. señor —salieron c o r r i e n d o . E s o se lo d e j a m o s a las i m p o r t a d a s . — ¿ Y d ó n d e d e b e estar? — p r e g u n t ó Fidel m i r á n d o m e d e reojo. — N o m e h a h e c h o d a ñ o . — A n d a n d o p u e s — c o n c l u y ó Fidel d á n d o l e u n a m o n e d a a c a d a u n o — . Q u e r í a forzar a n u e s t r a m a d r e y yo lo estoy m a n d a n d o de vuelta a d o n d e d e b e estar. La coreografía representaba una especie de j u e g o entre ellas. S o bre u n a tarima bailaban tres jóvenes c o m p l e t a m e n t e d e s n u d a s . L o s d o s h e r m a n o s se miraron y el m a y o r sonrió. E s t a b a p r e g u n t á n d o l e q u e a quién disparabais. — E l es el general g r i n g o de la z o n a del C a n a l . p e r o no c o m e r ciar c o n su c u e r p o . Policía militar. e n E s t a d o s U n i d o s . C u a n d o mis o j o s y o í d o s se h u b i e r o n a c o m o d a d o a aquel a m b i e n t e . exc e p t o p o r q u e llevaba un g o r r i t o de m a r i n e r o . M e parece q u e y o también h e j u g a d o a e s o . señor. — ¿ V u e s t r a m a d r e trabaja aquí? — A h í enfrente. » E n t r a m o s en el establecimiento y fuimos a b o f e t e a d o s p o r u n a canción p o p u l a r n o r t e a m e r i c a n a p u e s t a a t o d o v o l u m e n . — E s m i h e r m a n o — e x p l i c ó — . Gracias. — N o . s e g ú n los brazaletes q u e o s t e n t a b a n . Tenían u n o s c u e r p o s espectaculares y reían. vi u n a pareja de hercúleos s o l d a d o s e s t a d o u n i d e n s e s j u n t o a la p u e r t a . N o s a b r i m o s p a s o entre u n g r u p o d e m u c h a c h o s q u e habla110 . salvo el detalle d e q u e iban d e s n u d a s . o tal vez un a c o m p e t i c i ó n . Es camarera. en un g e s t o protector. Fidel me c o n d u j o hacia el bar y entonces vi el escenario. P o r la música. P e r o c o n c u i d a d o . « P u e d e n ser camareras y bailarinas. N o o s alejéis d e las luces.CONFESIONES DE UN GÁNGSTER ECONÓMICO El o t r o m u c h a c h o se acercó y r o d e ó los h o m b r o s del p r i m e r o c o n el b r a z o . el baile y el escenario se creería q u e e s t á b a m o s en una discoteca de B o s t o n . b o i n a verde la o t r a y l a tercera u n s o m b r e r o v a q u e r o .

Eran s o l d a d o s de la base de la Zona. L o s chicos cambiaron miradas de desaprobación. c a n t a b a n . llamaban a gritos a las camareras. llevaban camisas e s t a m p a d a s de m a n g a corta y pantalones de faena m u grientos. Fidel c a m b i ó saludos en español con nuestros d o s vecinos de mesa. Miré a mi alrededor y q u e d é m u y aliviado al c o m p r o b a r q u e los jóvenes del bar ya no n o s p r e s t a b a n atención y estaban otra vez pendientes de las bailarinas. Fidel t o c ó en el h o m b r o a una camarera. Me a s o m b r é de q u e hubiese tantas inmigrantes y p e n s é q u e sería m u c h a la desesperación q u e las e m p u j a b a . L a s m u j e r e s revoloteaban entre las m e s a s . salían p o r t u r n o s al est r a d o . c o m o p e r r o s pastores q u e g u a r d a n s u r e b a ñ o d e ovejas. Vestían faldas ceñidas. U n a de ellas lucía un vestido de é p o c a victoriana. c u a n d o giró s o b r e sus talones. con tacón de a g u j a . p e r o t a m b i é n los había p a n a m e ñ o s . E v i d e n t e m e n t e . v a q u e r o s . y otra s ó l o llevaba un bikini. Visiblemente. L o s z a p a t o s . A u n q u e t o d o s vestían camiseta y p a n t a l ó n t e j a n o . 111 . se sentaban s o b r e las rodillas de los h o m b r e s .S o l d a d o s y prostitutas b a n en inglés. Fidel le dio u n a p a l m a d a en la nalg a . Se m o v í a n constant e m e n t e . bailaban. E n s e g u i d a le echó los b r a z o s al cuello. sólo las m e j o r parecidas p o d í a n sobrevivir allí. vestidos ceñid o s . camisetas. L a mayoría d e los p a r r o q u i a n o s eran s o l d a d o s a n g l ó f o n o s . Ella se volvió sonriendo y le lanzó un beso. A l g u n o s de ellos estaban s e n t a d o s a las m e s a s y o t r o s rec o s t a d o s contra las paredes. T o d o s parecían hallarse m u y alerta. el c o r t e de pelo militar los delataba. El g r u p o c o n t e m p l a b a atentamente la escena. a diferencia de los militares. L a camarera regresó con d o s botellines d e cerveza B a l b o a y. Ella n o s c o n d u j o a un rincón y c o m o p o r arte de m a g i a lo a m u e b l ó c o n u n a mesita y d o s sillas. p o r q u e sus cabellos no habrían p a s a d o la revista ni u s a b a n camiseta ni p a n t a l ó n v a q u e r o . — ¿ T o d a s s o n de o t r o s países? —le grité a Fidel para d o m i n a r el estrépito de la música. Ella se volvió y se le escapó un chillido de júbilo. E s t o s . U n a vez s e n t a d o s . con velo y t o d o . Me pregunté si considerarían q u e el D e s t i n o Manifiesto incluía a aquella p a n a m e ñ a .

— E n c a n t a d a . . abren una cafetería. E m p e z ó a s o n a r una música salsera y las recién llegadas c o m e n z a r o n a bailar y a d e s p r e n d e r s e de sus p r e n d a s . p e r o ¿por q u é hay tantas de los países d o n d e m a n d a n d i c t a d o r e s fascistas? Volví la m i r a d a hacia el escenario. E l Salvador. — N o del t o d o . se p u s o en pie y r e c o g i ó los b o tellines—. S a b e n lo q u e es la tortura y la m u e r t e . Ellas son panameñas. Dile a mi a m i g o n o r t e a m e r i c a n o p o r q u é se m a r c h a n de sus países — a g r e g ó señalando el escenario.. A q u í se g a n a m u c h o d i n e r o . m a r i d o s . Clarisa m e b r i n d ó s u m a n o derecha. — ¿ D e q u é países? — D e H o n d u r a s . q u e saltaron a b a j o y e m p e z a r o n a vestirse. Bailar y prostituirse no les parece tan m a l o . El le p a s ó la m a n o por la espalda. N i c a r a g u a y G u a t e m a l a . — ¿ S e g u r o q u e n o m e t o m a s e l pelo? — N o — r e p l i c ó él m u y s e r i o — . Me encaré de nuev o c o n Fidel. me volví hacia Fidel y dije: — ¡ A n d a ! V i e n e n aquí p o r los dólares d e E s t a d o s U n i d o s . esas chicas vienen a q u í h u y e n d o de los a b u s o s .CONFESIONES DE UN GÁNGSTER ECONÓMICO Él asintió. La c a m a r e r a q u e n o s había p u e s t o la m e s a se acercó a sentarse en las rodillas de Fidel. U n a agitación cerca del bar le i n t e r r u m p i ó . —Y d i c h o esto. C u a n d o ella se alejó. Ya me gustaría q u e fuese así. — C i e r t o . y l u e g o e m p r e n d e n otra vida. Voy a traer otras d o s B a l b o a s . L a s tres reían y se a r r o j a b a n la g o r r a de m a r i n e r o c o m o si fuese una pelota. — E x c e p t o . C o s t a Rica y C o l o m b i a son nuestros vecinos más próximos. —Vecinos. novios. — C l a r i s a — d i j o — . Vi q u e una c a m a rera a m e n a z a b a c o n el p u ñ o a u n o de los s o l d a d o s .. T r e s nuevas bailarinas r e c o g í a n los s o m b r e r o s de las tres primeras. p a d r e s . h e r m a n o s . En c u a n t o a lo q u e ha dicho Fidel. . M u c h a s de estas chicas han p e r d i d o a sus familias. E s t e le atrapó 112 . p o n e n una tiendecita. — S e ñ a l ó con un a d e m á n a las c a m a r e r a s — .

s ó l o d e s p u é s d e haber p a g a d o . Ella intentó golpearle c o n la m a n o libre. La camarera esc a p ó . q u e se acercaron al g r u p o de p a n a m e ñ o s y anunciaron: — N o s l o llevamos. El s o l d a d o le retorció la otra con más fuerza y el r o s t r o de la m u j e r se contrajo de dolor. T o d o s reían. — ¿ H a s e n t e n d i d o l o q u e dije? Se oyó un gruñido sofocado. — E m p u j ó a l s o l d a d o hacia los d o s policías—. E n t o n c e s entraron en acción los d o s policías militares. y le dijo a l g o q u e no p u d e oír. L o s PM seguían a p o s t a d o s j u n t o a la p u e r t a .S o l d a d o s y prostitutas la m u ñ e c a al vuelo y e m p e z ó a retorcérsela. E s t e levantó en vilo al s o l d a d o a c o r r a l á n d o l o contra la barra. El a l u d i d o d e j ó q u e los pies del s o l d a d o tocaran el suelo y lo s o l t ó . 113 . C o n movimientos felinos. C o n una m a n o lo a g a r r ó p o r la g a r g a n t a y con la otra le echó a la cara el a g u a de un v a s o . Varios de los p a n a m e ñ o s q u e antes h a r a g a n e a b a n a p o y a d o s de espaldas contra las paredes f o r m a r o n un semicírculo p r o t e c t o r a l r e d e d o r de quien obviamente era el e n c a r g a d o de echar a los alb o r o t a d o r e s . no sin darle un último apretón al cuello q u e le o b l i g ó a echar la c a b e z a atrás con una exclamación de dolor. E n r i q u e . L u e g o alzó la v o z y habló en inglés. h e r m a n o — d i j o — . se a b a l a n z ó s o b r e el s o l d a d o sin pensárselo d o s veces. c o n v o z fuerte para q u e le entendieran t o d o s pese a la música: — ¡ E h . Ella gritó y cayó de r o dillas. c o n t e m p l a n d o la escena con tranquilidad. al l a d o del e s t r a d o . y las otras. El rió y gritó a sus c o m p a ñ e r o s unas palabras q u e no p u d e entender. Fidel se p u s o en pie de un salto y e m p e zó a caminar hacia el bar. E n r i q u e s e hará c a r g o . — B i e n . — T r a n q u i l o . tíos! A q u í las camareras no se t o c a n . S a c a d lo de aquí. U n o de nuestros vecinos de m e s a alzó una m a n o para disuadirle. Un p a n a m e ñ o alto y d e l g a d o salió de la trastienda.

.

Me p r e g u n t ó acerca de mis recientes viajes p o r I n d o n e s i a . el general Ornar T o r r i j o s . q u e tenía abierta.13 Conversaciones con el General L a invitación me llegó de m a n e r a t o t a l m e n t e inesperada. P e r o su curiosidad se centraba s o b r e t o d o en el s o b e r a n o iraní. U n a m a ñ a n a . c o m p a ñ í a de titularid a d pública. Lo invité a pasar. Vestía de m o d o informal. L o s tres países le fascinaban. un plan para d e s t r o n a r a su p r o p i o p a d r e ! 115 1 — ¿ Q u é l e parece? — m e p r e g u n t ó T o r r i j o s — . atlético y bien p a r e c i d o . el sha M o h a m m a d R e z a Pahlevi. E r a alto. E s t u d i a b a una hoja con estadísticas c u a n d o u n h o m bre l l a m ó g o l p e a n d o discretamente en el m a r c o de la p u e r t a . e n t r o n i z a d o en 1 9 4 1 c u a n d o los británicos y los s o viéticos derribaron a su padre acusándole de c o l a b o r a r c o n H i t l e r . F r e n t e a mí. Su conversación era de u n a c a m p e c h a n í a insólita en un h o m b r e con tan altas r e s p o n s a b i l i d a d e s . G u a t e m a l a e Irán. d u r a n t e aquella visita mía d e 1 9 7 2 . felicitándome p o r la o p o r t u n i d a d de eludir d u r a n t e un rato la lectura de cifras. en típico estilo p a n a m e ñ o : p a n t a l ó n militar caqui y camisa de m a n g a c o r t a azul claro con un fino d i b u j o v e r d e . Un rizo de cabello o s c u r o le caía s o b r e la a b u l t a d a frente. e s t a b a s e n t a d o en el d e s p a c h o q u e me habían a s i g n a d o en el I n s t i t u t o de R e c u r sos H i d r á u l i c o s y Electrificación p a n a m e ñ o . ¡Participar e n . El se p r e s e n t ó c o m o el chófer del general y anunció q u e tenía o r d e n de llevarme a u n a de las residencias de su jefe. U n a h o r a m á s tarde m e hallaba s e n t a d o ante u n a mesita d e c e n t r o .

me refiero a lo de derribar a su p r o p i o p a d r e y aceptar el papel de títere de la C Í A . el sha lanzó u n a revolucionaria serie de p r o g r a m a s d e s t i n a d o s a desarrollar el sector industrial y colocar a Irán en la era m o d e r n a . la S A V A K . le o b l i g ó a exiliarse. H i z o u n a p a u s a y alzó los o j o s al cielo antes de continuar: — ¿ G u a r d i a s d e corps? Y o t a m b i é n los t e n g o — y con u n a d e m á n hacia la p u e r t a . E s o e s incluso más i m p o r t a n t e q u e Arb e n z y la U n i t e d F r u i t C o m p a n y . — ¿ L o pone en duda? —Tiene poderosos enemigos.. c o n las brillantes m a n i o b r a s d e K e r m i t R o o s e v e l t q u e i n a u g u r a r o n u n a nueva era de i m p e r i a l i s m o . c o m o casi t o d o el m u n d o . o al m e n o s no m e n c i o n ó la p a r t e q u e me había c o n t a d o C l a u d i n e . L e p r e g u n t é c ó m o sabía t a n t o acerca d e Irán. T o r r i j o s . A lo m e j o r p o d r é a p r e n d e r a l g o de él. — T e n e m o s e l C a n a l . T o r r i j o s m e dirigió una m i r a d a s a r d ó n i c a . N o t e n g o u n a g r a n o p i n i ó n del sha en lo político. — C u a n d o lo reinstauraron — c o n t i n u ó T o r r i j o s — . En c a m b i o . la yesca q u e e n c e n d i ó la conflag r a c i ó n imperial m u n d i a l . — S u policía secreta.CONFESIONES DE UN GÁNGSTER ECONÓMICO El jefe de E s t a d o p a n a m e ñ o estaba bien i n f o r m a d o en cuanto a la historia de aquel lejano país. El a l z ó las cejas. sabía q u e fue la C Í A q u i e n le c o l g ó al primer m i n i s t r o la etiqueta de c o m u n i s t a para intervenir l u e g o y restablecer al sha en el t r o n o . C o m e n t a m o s c ó m o se volvier o n las t o r n a s e n c o n t r a del sha e n 1 9 5 1 . a g r e g ó — : ¿ C r e e q u e me salvarían la vida si el país de u s t e d decidiese librarse de mí? Le p r e g u n t é si lo c o n s i d e r a b a una posibilidad real.. M o h a m m a d M o s a d d e q . — H e p r o c u r a d o e n t e r a r m e — d i j o él—. lo q u e me h i z o notar la n e c e d a d de mi p r e g u n t a . 116 . p e r o p a r e c e q u e está h a c i e n d o c o s a s positivas p a r a su país. no sabía. tiene fama de ser un h a t a j o de s á d i c o s sin conciencia. N o durará mucho. Es decir. si sobrevive. No es la m e j o r m a n e r a de hacer a m i g o s . — Y u n a g u a r d i a personal q u e f i g u r a entre las m e j o r e s del mundo. c u a n d o s u p r o p i o p r i m e r m i n i s t r o . . .

A r b e n z p r o m e t i ó rescatar de la inanición a los p o b r e s y. el p r e s i d e n t e d e m o c r á t i c a m e n t e e l e g i d o . fue r e e m p l a z a d o p o r el ult r a d e r e c h i s t a c o r o n e l C a r l o s Castillo A r m a s . Aviad o r e s de E s t a d o s U n i d o s b o m b a r d e a r o n la capital y A r b e n z . Polít i c a m e n t e . Y o c o n o c í a e l resto: U n i t e d F r u i t l a n z ó u n a g r a n c a m p a ñ a d e relaciones p ú b l i c a s en E s t a d o s U n i d o s para p e r s u a d i r a la o p i n i ó n p ú b l i c a y al C o n g r e s o de q u e A r b e n z f o r m a b a p a r t e de u n a trama c o m u n i s t a y de q u e G u a t e m a l a iba a convertirse en un país satélite d e los soviéticos. Para mí p e r s o n a l m e n t e . Nicaragua. Y d e m o s t r a r o n su a g r a d e c i m i e n t o a n u l a n d o las d i s p o s i c i o n e s de la r e f o r m a agraria y s u p r i m i e n d o los i m p u e s t o s s o b r e intereses y d i v i d e n d o s p a g a d e r o s a los inversores extranjeros. p u s o en m a r c h a u n a m p l i o p r o g r a m a d e reforma agraria. d e s p u é s de salir e l e g i d o . e n P a n a m á . Santo D o m i n g o y . A b o l i e r o n el v o t o secreto y encarcelaron a miles de disidentes. S a b í a m o s q u e los de la U n i t e d Fruit eran contrarios a esas m e d i d a s . E s t o s comicios fueron e l o g i a d o s e n t o d o e l hemisferio c o m o m o d e l o d e votación d e m o c r á t i c a . E n 1 9 5 4 . P e r o t a m b i é n nos d a b a m u c h o m i e d o . l a C Í A o r q u e s t ó e l g o l p e . L o s n u e v o s g o b e r n a n t e s se lo debían t o d o a la U n i t e d F r u i t . entendí la alusión. No se p o d í a criticar a Castillo sin ser p e r s e g u i d o . la U n i t e d F r u i t no t a r d ó en convertirse en u n a de las influencias m á s p o d e r o s a s de A m é r i c a Central. J a c o b o A r b e n z . un d i c t a d o r sin escrúpulos. C o s t a Rica. — L a s clases bajas y medias d e t o d a L a t i n o a m é r i c a a p l a u d i e r o n a A r b e n z — c o n t i n u ó T o r r i j o s — . A c o m i e n z o s de la d é c a d a de 1 9 5 0 fue e l e g i d o presidente d e G u a t e m a l a u n c a n d i d a t o r e f o r m a d o r . L o s historiadores atribuyen la 117 . p u e s t o q u e ellos m i s m o s figuraban entre los latifundistas m á s ric o s y m á s o p r e s o r e s . la U n i t e d F r u i t C o m p a n y venía a ser p a r a a q u e l país lo m i s m o q u e el C a n a l para P a n a m á . T a m b i é n poseían g r a n d e s plantaciones en C o l o m b i a . E n l a é p o c a . F u n d a d a a finales del siglo xix.C o n v e r s a c i o n e s con el General C o m o había leído s o b r e G u a t e m a l a . C u b a . a q u í . N o era cuestión d e permitir q u e A r b e n z c o n t a g i a s e sus ideas a los d e m á s . u n a minoría del 3 p o r ciento de los g u a t e m a l t e c o s era propietaria del 70 p o r ciento de las tierras del país. fue u n o d e mis h é r o e s . Jamaica.

¿ C ó m o pudieron u s t e d e s creerse las patrañas de la C Í A ? A mí no me echarán tan fác i l m e n t e . — S o n r i ó — . A los j a p o n e s e s tal v e z les interesaría financiarlo. F u e u n a revelación súbita para mí. Ya i m a g i n a r á u s t e d la influencia q u e tiene. ¡ L a C Í A n o t e n d r á m á s r e m e d i o q u e asesinarme! G u a r d a m o s u n breve silencio. ellos serán los a d j u d i c a t a r i o s de la o b r a . — E x a c t o . yo la creía u n a de nuestras principales c o m p e t i d o r a s . P o r s u p u e s t o . c a d a u n o s u m i d o e n sus p r o pios p e n s a m i e n t o s . 118 2 . N o h a b r á eliminación política. el secretario del T e s o r o de N i x o n . la C Í A y el ejército g u a t e m a l t e c o b a j o el r é g i m e n de su coronel dictador. de F o r d y de Bush. Torrijos continuó: — A r b e n z fue l i q u i d a d o c o m o político y t a m b i é n c o m o persona. T o r r i j o s fue el p r i m e r o en hablar. En el caso del plan m a e s t r o p a r a P a n a m á . . — S o n los principales clientes del C a n a l . La Bechtel era la c o m p a ñ í a de ingeniería m á s p o d e r o s a del m u n d o . si ellos p o n e n el d i n e r o . — D e Z a p a t a Oil. frunciendo el ceño—. — U n p e r s o n a j e a m b i c i o s o . — S e inclinó hacia m í y . b a j a n d o la v o z . L a Bechtel está a t i b o r r a d a de amiguetes de N i x o n . T u v e un s o b r e s a l t o . a d e m á s d e s u n o t o r i o mal g e n i o . Me han dicho q u e la familia Bechtel m a n e j a los entresijos del p a r t i d o r e p u b l i c a n o . —Y la Bechtel se q u e d a al m a r g e n . P o d r í a n pasar los b a r c o s de los m a y o res tonelajes. — ¿ A q u é s e refiere usted? — E s t a m o s e s t u d i a n d o la c o n s t r u c c i ó n de un n u e v o canal a nivel del mar. — ¿ S a b e u s t e d d e quién e s l a U n i t e d Fruit? — p r e g u n t ó . A q u í los militares s o n d e los m í o s . d i j o — : A h o r a voy contra sus c o m p i n c h e s de la Bechtel. l a c o m p a ñ í a d e G e o r g e B u s h . Sin esclusas. . — H i z o una pausa. — L a o b r a d e ingeniería m á s g r a n d e d e l a historia reciente —y p r o s i g u i ó — : el p r e s i d e n t e de Bechtel es G e o r g e S h u l t z .CONFESIONES DE UN GÁNGSTER ECONÓMICO violencia y el t e r r o r i s m o q u e asolaron G u a t e m a l a durante casi t o d o el r e s t o del s i g l o a los efectos de la alianza n a d a secreta entre la U n i t e d F r u i t . y había c o l a b o r a d o en m u c h o s proyectos con M A I N . n u e s t r o e m b a j a d o r ante N a c i o n e s U n i d a s .

y e s t a b a s e g u r o de q u e lo sabía. al m i s m o tiempo. Y lo m i s m o p a r a el transporte y las c o m u n i c a c i o n e s . Q u e e l m u n d o vea q u e P a n a m á e s u n país r a z o n a b l e . ¿ E n q u é p u e d o ayudarles? — V a m o s a recuperar e l C a n a l . sí. e s h o r a d e o c u p a r n o s d e l o n u e s t r o . s o r p r e n d i d o — . p u e r t o s con m á s c a p a c i d a d . D e c i d í atacar de frente. U n a vez m á s se inclinó hacia mí para m i r a r m e fijamente. m i e n c a r g o d e persuadirle para q u e aceptase créditos internacionales a c a m b i o de contratar a g a b i n e t e s de ingeniería y c o n s t r u c t o r a s e s t a d o u n i d e n s e s a c a b a b a d e chocar c o n u n m u r o infranqueable. A q u e l l a p r o p u e s t a t o t a l m e n t e inesperada me s o r p r e n d i ó y m e excitó. C r u z ó las piernas y p r o s i g u i ó : — P a r a c o n s e g u i r l o hay q u e construir u n a base e c o n ó m i c a q u e n o t e n g a p a r a n g ó n e n este hemisferio. sin lugar a d u d a s . P e r o esta vez será diferente. del B a n c o M u n d i a l y del B a n c o I n t e r a m e r i c a n o de D e s a r r o l l o . E s preciso q u e s i r v a m o s d e m o d e l o . — G e n e r a l — p r e g u n t é — . E s o requiere dinero. E l e c t r i c i d a d . p e r o electricidad q u e llegue hasta los m á s h u m i l d e s . — S í . — ¿ M i ayuda? — p r e g u n t é . C i e r t a m e n t e contradecía t o d o l o q u e y o h a b í a a p r e n 119 . S e g ú n t o d a s las apariencias.C o n v e r s a c i o n e s c o n el General L a conversación e m p e z a b a a c r e a r m e u n a gran i n c o m o d i d a d . U s t e d me da lo q u e le conviene a mi p u e b l o . — S e arrellanó e n s u sillón—. centrales g e n e r a d o r a s más p o t e n t e s . P a n a m á necesita s u a y u d a . q u e la decisión de g a n a r n u e s t r a i n d e p e n d e n c i a no viene dictada p o r R u s i a ni p o r C h i n a ni p o r C u b a . Yo la necesito. q u e no e s t a m o s contra E s t a d o s U n i d o s sino a favor de los d e r e chos d e los p o b r e s . s u b v e n c i o n a d a . y s o b r e t o d o p a r a la agricultura. El d i n e r o de u s t e d e s . Yo era u n o de los d e d i c a d o s a p e r p e t u a r el sistema q u e él a b o r r e cía t a n t o . y yo les doy t o d o el t r a b a j o q u e quieran. ¿para q u é m e h a m a n d a d o llamar? M i r ó el reloj y sonrió. D e bemos demostrar que nos preocupan nuestros pobres y demostrar. — T e n g o e n t e n d i d o q u e su e m p r e s a necesita m á s t r a b a j o y suele c o n s e g u i r l o inflando las dimensiones de los proyectos: carreteras m á s anchas. Pero con e s o n o b a s t a .

El retrato de la valla publicitaria todavía no se había c o n v e r t i d o en o t r o de esos típicos e n g a ñ o s de la política: « E l ideal de Ornar es la libertad. Yo no p o d í a d u d a r de q u e e s t a b a al t a n t o de q u e el sistema se b a s a b a en el p o s t u l a d o de q u e t o d o s los p o d e r o s o s son corruptibles. sin e m b a r g o . el m u n d o entero sería testigo. p e r o especialm e n t e precaria al m i s m o t i e m p o . no p o d í a dejar de s a b e r l o .. E s a d m i sible q u e los ideales no m u e r e n . ¿Acaso T o m Paine n o había escrito a l g o parecido? L o cual. ¿cuál iba a ser la reacción del g o b i e r n o estadounidense? L o s h é r o e s difuntos a b u n d a n d e m a s i a d o en la historia de L a t i n o a m é r i c a .. c o m o su héroe A r b e n z . Al m i s m o tiempo me d a b a cuenta de q u e las palabras de aquel h o m b r e p o n í a n en tela de juicio t o d a s mis autojustificaciones. y no se ha inventado el misil c a p a z de matar un i d e a l » . D e b í a m a n i o b r a r c o n c u i d a d o . Si estaba d e c i d i d o a m a n t e n e r su posición. y de q u e su decisión de n o a p r o v e c h a r s e p e r s o n a l m e n t e sería c o n t e m p l a d a c o m o u n pelig r o . A r b e n z . N o era c o m o aquellos H e n r y M o r g a n y Francis D r a k e . Se había significado ya c o m o líder entre los líderes de los países m e n o s d e s a r r o l l a d o s . T o d o ello p a r a q u e L a t i n o a m é r i c a no se saliera de la s e n d a del D e s t i n o Manifiesto y siguiera s o m e t i d a p a r a s i e m p r e a W a s h i n g t o n y a Wall Street. C o n s i s t í a en hacerle rico a él y e n c a d e n a r a su país con el e n d e u d a m i e n t o . Sin d u d a . aventureros de capa y e s p a d a q u e legitimaban sus acciones de filibusteros con las p a t e n t e s de c o r s o q u e les concedían los s o b e r a n o s ingleses. E s e h o m b r e tendría sus defectos personales. m e suscitaba a l g u n a s d u d a s . más c o n c r e t a m e n t e . p e r o ¿y las p e r s o n a s q u e l o s sustentan? C h e . Allende. sabía q u e e l j u e g o d e l a a y u d a exterior era u n a estafa. ¿Cuál iba a ser la reacción del sistema? O. De m a n e r a q u e los p a n a m e ñ o s q u e d a r í a n a t a d o s para s i e m p r e a E s t a d o s U n i d o s y a la c o r p o r a t o c r a c i a . Y otra p r e g u n t a : ¿ c ó m o reaccionaría yo si T o r r i j o s r e s u l t a b a p r e c i p i t a d o al papel de mártir? 120 . p e r o no era n i n g ú n pirata. Al o t r o l a d o de la mesita estaba yo c o n t e m p l a n d o a un h o m bre q u e d e s d e l u e g o había c o m p r e n d i d o q u e la p o s e s i ó n del C a n a l le d a b a u n a p o s i c i ó n de fuerza m u y especial y única. una n u e v a «línea d e f i c h a s d e d o m i n ó » q u e tal v e z iniciaría u n a r e a c c i ó n en c a d e n a susceptible de derribar t o d o el s i s t e m a .CONFESIONES DE UN GÁNGSTER ECONÓMICO d i d o e n M A I N .

C o n v e r s a c i o n e s con el General C u a n d o nos d e s p e d i m o s . 121 . q u e d ó e n t e n d i d o entre a m b o s q u e M A I N c o n s e g u i r í a el c o n t r a t o del plan m a e s t r o y q u e yo me encargaría de lograr q u e resultase de a c u e r d o con los d e s i g n i o s de Torrijos.

.

T a m b i é n Irán fue un factor en eso. lo q u e ellas p a g a b a n a los países p r o d u c t o r e s .14 Comienza un nuevo y siniestro período de la historia económica E n t a n t o q u e e c o n o m i s t a jefe yo e s t a b a al frente de un d e p a r t a m e n t o de M A I N y era el r e s p o n s a b l e de los e s t u d i o s q u e s e r e a l i z a b a n e n t o d o s los l u g a r e s del m u n d o . para cosechar así beneficios extraordinarios. L o s dirigentes de o t r o s países ricos en petróleo compartían esa convicción y la paranoia consiguiente. q u e fue en gran m e d i d a una reacción contra el p o d e r de las grandes refinerías. p o r t a n t o . El c o m i e n z o de la d é c a d a de 1 9 7 0 fue u n a é p o c a d e g r a n d e s c a m b i o s e n l a e c o n o m í a internacional. otra vez y en cualquier m o m e n t o . colab o r a b a n para mantener bajos los niveles de precios del c r u d o y. El sha debía su t r o n o y tal vez su vida a la intervención clandestina de E s t a d o s U n i d o s q u e a c a b ó c o n M o s a d d e q . P e r o t a m b i é n s e e s p e r a b a de mí q u e estuviese al corriente de las n u e v a s t e n d e n c i a s y teorías de la ciencia e c o n ó m i c a . organización de países p r o d u c t o r e s de p e t r ó l e o . T a m b i é n sabían q u e las principales c o m p a ñ í a s p e t r o leras internacionales. D u r a n t e la década de 1 9 6 0 . o quizá d e b i d o precisamente a ello. 123 . el sha tenía a g u d a conciencia de q u e p o d í a n volverse las tornas contra él. varios países se unieron para formar la O P E P . conocidas c o m o «las Siete H e r m a n a s » . Sin e m b a r g o . La O P E P se o r g a n i z ó con el fin de dar la réplica.

La crisis del petróleo no p o d í a llegar en p e o r m o m e n t o para E s t a d o s U n i d o s . y q u e se enfrentaban a presiones inflacionistas m u c h o m á s intensas. A d e m á s . En aquellos días se hubiera dic h o q u e los « p e q u e ñ o s » iban a prevalecer. Yo vivía de la c o r p o r a t o c r a c i a . E s t o s a c o n t e c i m i e n t o s mundiales a mí me fascinaban. en el s e n t i d o de q u e apenas creaba p u e s t o s de t r a b a j o . La nación estaba confusa. I m a g i n a b a el fantasma de T o m Paine a p l a u d i e n d o entre bastidores a los de la O P E P . e n c o m p a r a c i ó n c o n los p r o m e d i o s d e las d é c a d a s d e l 9 5 0 y l 9 6 0 . parecería a m u c h o s el umbral de una nueva é p o c a de la política y la e c o n o m í a mundiales. en el m o m e n t o en q u e se p r o d u j o el e m b a r g o n i n g u n o de n o s o t r o s p o d í a tener una idea c o m p l e t a de sus repercusiones. si c o n t á b a m o s entre ellos a los países de la O P E P .CONFESIONES DE UN GÁNGSTER ECONÓMICO T o d o s estos factores confluyeron a c o m i e n z o s de la d é c a d a de 1 9 7 0 . Para c o l m o . A h o r a . c o n t e m p l a d o retrospectivamente. T e n í a m o s nuestras teorías. c u a n d o la O P E P humilló a los gigantes industriales. d e s d e l u e g o . abatida p o r la d e r r o t a en la guerra de V i e t n a m y con un presidente q u e estaba a p u n t o de dimitir. L o s p r o b l e m a s de N i x o n no se confinaban al S u d e s t e asiático y al escándalo del Watergate. el sistema m o n e t a r i o 124 . S u p o n g o q u e e s o calmaba u n p o c o mis r e m o r d i m i e n t o s . simbolizadas por el e m b a r g o de 1 9 7 3 . o b s e r v a m o s q u e d e s p u é s de la crisis los índices de crecimiento e c o n ó m i c o q u e d a r o n r e d u c i d o s a la m i t a d . desmoralizada y llena de d u d a s . p e r o n o v e í a m o s lo q u e ha q u e d a d o bien claro en el tiempo transcurrido d e s d e entonces. p e r o en mi fuero interno a l g ú n repliegue sec r e t o se a l e g r a b a al ver c ó m o había alguien q u e ponía a raya a mis a m o s . a m e n a z a r o n c o n una catástrofe e c o n ó m i c a peor q u e la G r a n D e p r e s i ó n . cuyo e m b l e m a más visible fueron las largas colas de coches ante las gasolineras estadounidenses. A h o r a bien. El g o l p e a p u n taba directamente al sistema e c o n ó m i c o del m u n d o d e s a r r o l l a d o y era de u n a m a g n i t u d q u e p o c a s personas e m p e z a b a n a c o m p r e n d e r p o r aquel entonces. a posteriori. el m e n g u a d o crecimiento había c a m b i a d o estructuralmente. H a bía a c c e d i d o al p o d e r en un m o m e n t o q u e . y el d e s e m p l e o se había d i s p a r a d o . M e diante u n a serie de acciones concertadas.

con u n a d o c e n a de tertulianos. Yo sabía m u c h a s cosas q u e no p o d í a decir. Yo replicaba p o n i é n d o m e en mi papel de e c o n o m i s t a jefe de una consultoría i m p o r t a n t e . de a l g u i e n q u e viajaba e n primera clase p o r t o d o e l m u n d o . p e r o también de frustración.Comienza un nuevo y siniestro período de la historia económica internacional había recibido un d u r o g o l p e . o lo q u e sabía sobre nuestra m a n e r a de manipular a los países de t o d o s los continentes. Algunas de esas personas trabajaban a mis órdenes. algunas veces reducidas a d o s interlocutores y otras. su b a n d a de gángsteres e c o n ó m i c o s y los chacales a g a z a p a d o s detrás nunca permitirían q u e los p e q u e ñ o s tomasen el m a n d o de los asuntos. jóvenes por lo general y librepensadores en su mayor p a r t e . C u a n d o h a b l á b a m o s del p o d e r de «los p e q u e ñ o s » . sus cátedras y sus títulos. Mis a m i g o s p r e s u m í a n a veces de sus credenciales: sus relaciones d e n t r o del m u n d o político local o el de W a s h i n g t o n . Yo sabía lo q u e ellos no tenían m o d o de saber. O t r o s eran ejecutivos de prestigiosos gabinetes bostonianos y profesores de la universid a d . pese a la O P E P . al m e n o s s e g ú n los criterios convencionales. Al recordar aquellas discusiones me a v e r g ü e n z o un p o c o del sentimiento de superioridad q u e me invadía. P e r o no p o d í a m e n c i o n a r mis entrevistas cara a cara c o n h o m b r e s c o m o T o r r i j o s . . U n o de ellos era consejero de un congresista del E s t a d o . se h u n d i ó la red de los tipos de c a m b i o fijos establecida d e s d e el fin de la S e gunda Guerra Mundial. E r a n reuniones informales. p e r o no p u d e confirmarlo sino m á s t a r d e . me veía o b l i g a d o a ejercer gran d o m i n i o sobre mí m i s m o . En esencia. el d o m i n i o o m n í m o d o del imperio global de h e c h o estaba ref o r z á n d o s e . E s t o era u n a fuente de a r r o g a n c i a interior. el presidente d e m o c r á t i c a m e n t e elegido por los chilenos. Mi e q u i p o c o m p r e n d í a a algunos h o m b r e s y mujeres m u y hábiles. o alrededor de unas cervezas al final de la jornada. . 125 . c o m o ya s o s p e c h a b a entonces. Bastaba c o n fijarse en los ejemplos de A r b e n z y M o s a d d e q y en o t r o caso más reciente. En esa é p o c a me reunía a m e n u d o con los a m i g o s para discutir estas cuestiones durante el almuerzo. o con la ayuda de la O P E P . p e r o siempre animadas y vociferantes. A mi m o d o de ver. éste de 1 9 7 3 : la caída de Salvador Allende. Q u e la corporatocracia.

analizarla e interpretarla. el F o n d o M o n e t a r i o Internacional y el A c u e r d o G e neral s o b r e Aranceles y C o m e r c i o ( G A T T . R o b e r t McNamara. el p r i m e r o no perteneciente a la familia F o r d en esa c o m p a ñ í a . General Agreement on Tariffs and Trade). in absentia. T o d o s c o n o c í a m o s su m e t e ó r i c o a s c e n s o a la celebridad. La d é c a d a de 1 9 3 0 a b r i ó las p u e r t a s a la teoría e c o n ó m i c a keynesiana y a la idea de q u e las administraciones d e b e n d e s e m p e ñ a r un papel principal c o m o o r i e n t a d o r a s de los m e r c a d o s y suministradoras de servicios. Su p o s t u l a d o del « l i d e r a z g o a g r e s i v o » hizo n u m e r o s o s partidarios t a n t o entre los g e s t o r e s de la cosa pública c o m o entre los ejecutivos e m 126 . P o c o d e s p u é s d e e s t o . E s o o c u r r i ó b a j o las administraciones K e n n e d y y J o h n s o n . E s t a significó una i m p o r t a n t e divisoria en la e c o n o m í a internacional y en las maneras de estudiarla. La D e p r e s i ó n d i o lugar al N e w Deal. La de 1 9 6 0 fue una d é c a d a crucial de este p e r í o d o y para el p a s o de la e c o n o m í a neoclásica a la keynesiana.. T a n t o la D e p r e s i ó n c o m o la S e g u n d a G u e r r a M u n d i a l c o n d u j e r o n a d e m á s a la creación de organizaciones c o m o el B a n co M u n d i a l . el s u b s i d i o de d e s e m p l e o y otras formas de p r o v i d e n c i a social. p o r e j e m p l o la sanid a d . p o r s u p u e s t o . L a s disposiciones políticas p r o m o v i e r o n la regulación e c o n ó m i c a . M c N a m a r a s e m o s t r ó m u y partidario d e los p l a n t e a m i e n t o s keynesianos en la administración e i n t r o d u j o m o d e l o s m a t e m á t i c o s y e n f o q u e s estadísticos para determinar la d o t a c i ó n de t r o p a s . la asignación de f o n d o s y otras estrategias en V i e t n a m . y d e b i d o f u n d a m e n t a l m e n t e a la influencia de un s o l o h o m b r e .. la de 1 9 7 0 y la de 1 9 3 0 . de director de planificación y análisis financiero en F o r d M o t o r C o m p a n y e n 1 9 4 9 a presidente d e l a F o r d e n 1 9 6 0 . M c N a m a r a era un visitante a s i d u o de nuestra tertulia. el i n t e r v e n c i o n i s m o de las a u t o r i d a d e s financieras y el u s o g e n e r a l i z a d o de los i n s t r u m e n tos fiscales.CONFESIONES DE UN GÁNGSTER ECONÓMICO N u e s t r a s conversaciones giraban a m e n u d o a l r e d e d o r de las s e m e j a n z a s q u e e n c o n t r á b a m o s entre los c o m i e n z o s d e d o s décad a s . K e n n e d y l o n o m b r ó secretario d e D e f e n s a . N o s a l e j á b a m o s d e los s u p u e s t o s tradicionales s o b r e a u t o r r e g u l a ción de los m e r c a d o s y mínima intervención de los o r g a n i s m o s públicos.

1 M i e n t r a s discutíamos los acontecimientos mundiales alreded o r de nuestra m e s a . F u e el f u n d a m e n t o de un n u e v o m é t o d o filosófico de e n s e ñ a n z a de la gestión en las mayores escuelas de ciencias e m p r e sariales del país y. . entre ellos. Su c a p a c i d a d para saltarse los c o m p a r t i m i e n t o s entre los sectores primordiales de la corporatocracia fue perfeccionada p o r sus sucesores. B u s h . c a r g o q u e a c e p t ó p o c o d e s p u é s de dejar la secretaría de Defensa. H a b í a o c u p a d o el c a r g o m á x i m o en una gran c o r p o r a c i ó n . q u e fue R i c h a r d H e l m s . por e j e m p l o . El director de la C Í A en tiempos de J o h n s o n . D e s p u é s de vicepresidente y m i e m b r o del c o n s e j o de administración de Bechtel. 127 . yo era quizás el único q u e no se sorprendía lo m á s m í n i m o . A d e m á s s e n t ó un p r e c e d e n t e . en un g a b i n e t e ministerial y ahora en el b a n c o más p o d e r o s o del m u n d o . B u s h . ejerció c o m o e m b a j a d o r ante N a c i o n e s U n i d a s bajo los presidentes N i x o n y F o r d y fue n o m b r a d o director de la C Í A p o r F o r d . En la actualidad. con el t i e m p o . W . l u e g o presidente de la Bechtel y s e g u i d a m e n t e secretario de E s t a d o b a j o R e a g a n . W. nos fascinaba en especial el papel de M c N a m a r a c o m o presidente del B a n c o M u n d i a l . G e o r g e S h u l t z . E incluso u n presidente d e E s t a d o s U n i d o s . c o n s i d e r o q u e la c o n t r i b u c i ó n m á s g r a n d e e históricamente más siniestra de M c N a m a r a fue desvirtuar el B a n co M u n d i a l hasta convertirlo en agente del i m p e r i o g l o b a l a u n a escala n u n c a vista con anterioridad.C o m i e n z a un nuevo y siniestro período de la historia económica presariales. e n g e n d r ó t o d a u n a nueva raza de gerentes y directores generales destinados a formar la avanzadilla del i m p e r i o g l o b a l . M u c h o s de mis a m i g o s d e s t a c a b a n q u e c o n esto se convertía en el s í m b o l o de lo q u e m u chos llamaron p o r aquel entonces «el c o m p l e j o militar-industrial». e l citado G e o r g e H . A m u c h o s les h o r r o r i z a b a tan obvia infracción al principio de separación de p o d e r e s . fue secretario del T e s o r o y p r e sidente del C o n s e j o d e Política E c o n ó m i c a b a j o N i x o n . B u s h . Richard Cheney ha s i d o secretario de D e fensa b a j o G e o r g e H. recibió l u e g o de N i x o n el n o m b r a m i e n t o de e m b a j a d o r en Irán. C a s p a r Weinberger fue secretario de D e fensa c o n R e a g a n . e m p e z ó c o m o f u n d a d o r d e Z a p a t a P e t r o l e u m C o r p . presidente de la H a l l i b u r t o n y vicepresidente de E s t a d o s U n i d o s con G e o r g e W.

Y. En m u c h o s aspectos é r a m o s todavía prisioneros de la idea tradicional de la construcción de imperios. N o s o t r o s los g á n g s t e r e s e c o n ó m i c o s l l e g a m o s a cubrir m u c h o s de n u e s t r o s objetivos en lugares c o m o I n d o n e s i a y E c u a d o r . El país m i e m b r o principal de la O P E P . sin e m b a r g o . K e r m i t R o o sevelt n o s había m o s t r a d o un c a m i n o mejor. Arabia S a u d í . vino a cambiar t o d o eso. c u a n d o d e r r i b ó a un d e m ó c r a t a iraní para reemplazarlo p o r un rey d e s p ó t i c o .CONFESIONES DE UN GÁNGSTER ECONÓMICO Al r e c o r d a r esa é p o c a me s o r p r e n d e todavía la i n g e n u i d a d q u e la caracterizaba. V i e t n a m fue un e j e m p l o a s o m b r o s o de lo fácil q u e p o d í a ser volver a caer en las viejas rutinas. 128 .

la capital de su país. su respuesta me escandalizó. Su historia está llena de episodios de violencia y fanatismo religioso. L a s cabras me permitieron intuir de q u é manera iría g e r m i m i n d o dicha solución. En una de las fotos se veía un r e b a ñ o de cabras que h u r g a b a entre m o n t o n e s de desperdicios al l a d o de unas oficinas públicas. s o b r e t o d o teniendo en cuenta los e s q u e m a s de d e s a r r o llo de aquel país durante los últimos tres siglos. E r a increíble. E n el siglo XVIII un caudillo local.15 Arabia Saudí y el caso del blanqueo de dinero n 1 9 7 4 . se alió c o n los fundamentalistas de la u l t r a c o n s e r v a d o r a secta w a h a b í . M u h a m m a d ibn S a u d . un diplomático de Arabia S a u d í me m o s t r ó unas fo1 J tografías de R i a d . La u n i ó n se evidenció p o d e r o s a y d u r a n t e los d o s s i g l o s siguientes la familia S a u d y sus aliados c o n q u i s t a r o n la mayor parte de la península a r á b i g a . ¡ C a b r a s ! En la capital del reino petrolero más g r a n d e del m u n d o . E s o se lo d e j a m o s a los animales. incluidas las dos ciudades más santas. E n esa é p o c a y o f o r m a b a parte d e u n g r u p o d e asesores q u e trataban de hilvanar una solución para la crisis del p e t r ó l e o . C u a n d o p r e g u n t é al diplom á t i c o . — N i n g ú n saudí q u e se respete a sí m i s m o se dedica a r e c o g e r la basura — d i j o — . 129 . La Meca y Medina. D i j o q u e las cabras eran el principal sistema de r e c o g i d a de residuos de la ciudad.

En mi primera visita a Riad q u e d é muy s o r p r e n d i d o c u a n d o mi chófer me dijo q u e p o d í a dejar la cámara. A los ladrones les c o r t a n las manos —dijo. sin necesidad de echar el cierre. L o s delitos se castigaban con severidad. entre ellos Arabia S a u d í . día del Y o m K i p p u r o del G r a n P e r d ó n . —A nadie se le o c u r r e r o b a r aquí. El representante iraní era veh e m e n t e p a r t i d a r i o d e t o m a r m e d i d a s contra E s t a d o s U n i d o s . U n a policía religiosa se encargaba de hacer cumplir el m a n d a t o de las cinco oraciones diarias. . u n o de los más santos del calendario j u d í o . los ministros árabes del p e t r ó l e o c o n s i d e r a r o n otras o p c i o n e s . S a d a t . El 6 de o c t u b r e de 1 9 7 3 . p r e s i o n ó al rey Faisal de Arabia S a u d í para q u e castigase la c o m p l i c i d a d de E s t a d o s U n i d o s c o n los israelíes utilizando lo q u e S a d a t l l a m ó «el a r m a del p e t r ó l e o » . E g i p t o y Siria lanzaron s e n d o s y s i m u l t á n e o s ataq u e s c o n t r a Israel. Irán y los cinco e s t a d o s árabes del G o l f o . P o c o d e s p u é s p r o p u s o llevarme a visitar la plaza de las ejecuciones p ú b l i c a s . R e u n i d o s en la capital de Kuwait. El criterio saudí de la religión c o m o e l e m e n t o i m p o r t a n t e de lo político y lo e c o n ó m i c o tuvo q u e ver c o n el e m b a r g o del p e t r ó leo q u e s a c u d i ó el m u n d o occidental. p e r o exige los castigos corporales m á s severos p a r a quienes t r a n s g r e d e n las leyes. la c u a r t a y la m á s destructiva de las guerras árabigo-israelíes y la q u e m á s i m p r e s i o n ó a l m u n d o entero. El 16 de o c t u b r e . L a s mujeres debían taparse desde la c a b e z a hasta los pies. Decliné la invitación. L a s decapitaciones y lapidaciones públicas eran m o n e d a corriente. estacionado j u n t o al z o c o . Pid i ó al resto de los d e l e g a d o s la nacionalización de los activos 130 . E l presidente d e E g i p t o . La a d h e s i ó n del w a h a b i s m o a lo q u e n o s o t r o s calificar í a m o s de p u r i t a n i s m o e x t r e m o c o n s i g u e limpiar las calles de lad r o n e s . ya q u e e s t a b a prevista u n a decapitación p a r a ese m i s m o día. E s t e fue el c o m i e n z o de la g u e r r a de O c t u b r e .CONFESIONES DE UN GÁNGSTER ECONÓMICO La sociedad saudí era un reflejo de las ideas puritanas de sus fundadores y en ella se i m p u s o una interpretación estricta de las creencias coránicas. a n u n ciaron un a u m e n t o del 70 p o r ciento s o b r e el precio oficial del crudo. el portafolios e incluso la billetera a la vista dentro del coche. .

y por tanto el e m b a r g o contra este país d e bía ser más severo. A r a b i a S a u d í y o t r o s p r o d u c t o r e s árabes i m p u s i e r o n un e m b a r go total s o b r e las e x p e d i c i o n e s de c r u d o c o n d e s t i n o a E s t a d o s Unidos. El precio de venta del c r u d o saudí p a s ó de los 1. A l g u n o s de los países asistentes anunciaron recortes del 10 p o r ciento en vez del cinco. la imposición de un e m b a r g o total del petróleo a E s t a d o s U n i d o s y a t o d a s las d e m á s naciones a m i g a s de Israel y la retirada de los d e p ó s i t o s árabes de t o d o s los b a n c o s estadounidenses. El 17 de o c t u b r e decidieron actuar s o b r e las líneas de un e m b a r g o a l g o más limitado. C o n el e m b a r g o . Su d u r a c i ó n fue breve p e r o su i m p a c t o . hasta q u e se cumpliesen los objetivos políticos. H u b o acuerdo en el sentido de q u e E s t a d o s U n i d o s merecía más severidad p o r su a p o y o a los israelíes. P r o teger n u e s t r o aprovisionamiento d e c r u d o había s i d o siempre u n a p r i o r i d a d . Wall Street y Washington estuvieron de acuerdo en q u e tal e m b a r g o no debía volver a ser t o l e r a d o j a m á s . con un recorte de p r o d u c c i ó n inicial del 5 p o r ciento s e g u i d o de nuevos recortes del 5 p o r ciento cada m e s . Varios ministros árabes titubeaban en adherirse a un plan tan radical. 3 2 dólares del 1 de enero de 1 9 7 4 . El e m b a r g o p r o d u j o también significativos c a m b i o s de actit u d en lo político. el presidente N i x o n solicitó al C o n g r e s o 2 .Arabia Saudí y el caso del b l a n q u e o de dinero e s t a d o u n i d e n s e s localizados en el m u n d o á r a b e . S u s tres pilares — l a s g r a n d e s e m p r e s a s . Al día s i g u i e n t e . la banca internacional y el gobiern o — se unieron con más solidez q u e nunca. Arabia S a u d í adquirió la categoría de p r o t a g o 131 2 . A r g u m e n t ó q u e las cuentas b a n c a d a s árabes eran sustanciales y q u e esa m e d i d a tal v e z desencadenaría un p á n i c o similar al de 1 9 2 9 . A largo p l a z o . inmenso. y esa u n i ó n se reveló duradera. El 19 de o c t u b r e . p e r o d e s p u é s de 1 9 7 3 p a s ó a constituir u n a o b s e s i ó n . 1 El e m b a r g o concluyó el 18 de m a r z o de 1 9 7 4 . esos breves p e r o traumáticos meses sirvieron para reforzar la corporatocracia. 2 0 0 millones de dólares para ayudar a Israel.39 dólares por barril del 1 de enero de 1 9 7 0 a los 8 . L o s políticos y las a d m i nistraciones posteriores no olvidaron jamás las enseñanzas de la primera mitad de ese decenio.

P e r o . C a s i tan p r o n t o c o m o a c a b ó e l e m b a r g o . C o n o c i d a c o m o J E C O R . v i é n d o s e Wash i n g t o n o b l i g a d a a r e c o n o c e r la estratégica i m p o r t a n c i a de aquel reino p a r a n u e s t r o sistema e c o n ó m i c o . Y fue este m a t e r i a l i s m o el q u e s u g i r i ó el r e m e d i o a los t e m o r e s de una repetición futura de la crisis del p e t r ó l e o . C u r s a b a n e s t u d i o s en los institutos y las universidades de E u r o p a y E s t a d o s U n i d o s . Y. el c o m p r o m i s o de no volver a decretar un e m b a r g o del p e t r ó l e o . lo q u e d i o l u g a r a reflexiones s o b r e el h e c h o de q u e las a u t o r i d a d e s saudíes carecían de la infraestructura administrativa e institucional necesaria p a r a gestionar a d e c u a d a m e n t e el r á p i d o crecimiento de su fortuna. W a s h i n g t o n e m p e zó a n e g o c i a r c o n los saudíes para ofrecerles asistencia técnica. L o s saudíes ricos viajaban p o r t o d o el planeta. A u n q u e la administración general y la responsabilidad fiscal se d e l e g a r o n al d e p a r t a m e n t o estadounidense del T e s o r o . C o m p r a b a n c o c h e s de l u j o . al m i s m o t i e m p o . a diferencia de los p r o g r a m a s tradicionales de a y u d a internacional: p a g a r c o n el d i n e r o saudí a las e m p r e s a s contratistas estad o u n i d e n s e s e n c a r g a d a s de la construcción de ese país. Para A r a b i a S a u d í . El resultado de estas n e g o c i a c i o n e s fue la creación del o r g a n i s m o m á s extraordinario q u e se haya visto jamás. la comisión económica conjunta Estados Unidos-Arabia S a u d í . el i n c r e m e n t o de renta resultante de los sucesivos a u m e n t o s en el precio del c r u d o no traía s ó l o ventajas.CONFESIONES DE UN GÁNGSTER ECONÓMICO nista d i g n a de consideración en la política m u n d i a l . esa repentina r i q u e z a m i n a b a alg u n a s de las estrictas creencias religiosas de los w a h a b í e s . arm a m e n t o e instrucción militar. En fin de cuentas se g a s t a r o n 132 . esta comisión g o z a b a de gran independencia. y llenaban sus casas de enseres occidentales. L a s creencias religiosas c o n s e r v a d o r a s estaban s i e n d o r e e m p l a z a das p o r u n a n u e v a f o r m a de materialismo. C i e r t o q u e las arcas del país se llenaban de miles de millones de dólares. i n c o r p o r a b a u n c o n c e p t o innovad o r . la o p o r t u n i d a d de c o locar el país en el siglo XX a c a m b i o de p e t r o d ó l a r e s y de a l g o m á s i m p o r t a n t e t o d a v í a . L o s líderes d e l a c o r p o r a tocracia e s t a d o u n i d e n s e b u s c a r o n con desesperación los m é t o d o s q u e les permitieran repatriar p e t r o d ó l a r e s a E s t a d o s U n i d o s . a d e m á s .

Arabia Saudí y el caso del b l a n q u e o de dinero miles de millones de dólares durante un p e r í o d o superior a los veinticinco a ñ o s , prácticamente sin supervisión p a r l a m e n t a b a alguna. C o m o los f o n d o s públicos d e E s t a d o s U n i d o s n o intervenían para n a d a , el C o n g r e s o carecía de jurisdicción s o b r e el t e m a , pese al papel del T e s o r o . E n u n detenido estudio s o b r e l a J E C O R , David H o l d e n y Richard J o h n s concluyen q u e «fue el a c u e r d o m á s amplio de este tipo j a m á s concluido por E s t a d o s U n i d o s con un país en vías de desarrollo. A u g u r a b a la posibilidad de un arraigo p e r m a nente de E s t a d o s U n i d o s en ese R e i n o , reforzando el c o n c e p t o de interdependencia m u t u a » .
3

M u y p r o n t o , el d e p a r t a m e n t o del T e s o r o a c u d i ó al asesoram i e n t o de M A I N . Fui c o n v o c a d o y se me a n u n c i ó qu-: iba a enc a r g a r m e de u n a misión crítica. Y q u e t o d o lo q u e hiciese y llegase a saber tendría consideración de altamente confidencial. A mi m o d o de ver, aquello se parecía bastante a una operación clandestina. En la é p o c a se me hizo creer q u e M A I N sería la asesora principal del p r o c e s o ; m á s adelante me di cuenta de q u e no é r a m o s m á s q u e una entre varias consultorías solicitadas p o r su conocimiento experto. C o m o t o d o se hacía con el mayor secreto, no tuve c o m u n i c a ción de lo h a b l a d o p o r el T e s o r o con o t r o s asesores y, p o r t a n t o , t a m p o c o estoy s e g u r o de la p o c a o m u c h a i m p o r t a n c i a de mi contribución a ese a c u e r d o q u e iba a sentar precedentes. Sí me consta, en t o d o c a s o , q u e la negociación estableció nuevas n o r m a s para el g a n g s t e r i s m o e c o n ó m i c o y q u e p u s o en m a r c h a inicic.tivas innov a d o r a s en c o m p a r a c i ó n con los planteamientos tradicionales de los forjadores de imperios. T a m b i é n me c o n s t a q u e la mayoría de los s u p u e s t o s desarrollados en mis estudios se llevaron finalm e n t e a l a práctica. L a M A I N fue p r e m i a d a c o n u n o d e los prim e r o s g r a n d e s contratos d e Arabia S a u d í , q u e resultó Í u m a m e n t e rentable, y aquel a ñ o yo c o b r é una sustanciosa p a g a ex:ra. Mi tarea consistió en desarrollar predicciones de lo q u e podría suceder en Arabia Saudí s u p o n i e n d o q u e se realizasen grandes inversiones de infraestructura, y en p r o p o n e r diversas alternativas para la asignación de dichas inversiones. En u n a palabra, se me requería q u e aplicase la mayor imaginación posible para justificar la 133

CONFESIONES

DE

UN GÁNGSTER ECONÓMICO

inyección de cientos de millones de dólares en el sistema e c o n ó m i co saudí, c o n d i c i o n a d a a la contratación de c o m p a ñ í a s estadounidenses de ingeniería y construcción. Se me o r d e n ó q u e me encarg a s e p e r s o n a l m e n t e y sin requerir la colaboración de mi e q u i p o , a cuyo fin q u e d é secuestrado en una salita de reuniones varios pisos más arriba de d o n d e estaban los d e s p a c h o s de mi d e p a r t a m e n t o . Se me advirtió q u e mi trabajo era asunto de s e g u r i d a d nacional y a d e más p r o m e t í a g r a n rentabilidad para M A I N . Yo había c o m p r e n d i d o , por s u p u e s t o , q u e en este c a s o la finalidad primaria no era la a c o s t u m b r a d a — e c h a r s o b r e el país un fardo d e d e u d a q u e nunca pudiese r e e m b o l s a r — , sino encontrar p r o c e d i m i e n t o s para c o n s e g u i r q u e una gran p a r t e de los p e t r o d ó lares e m p r e n d i e s e n el c a m i n o de r e g r e s o a E s t a d o s U n i d o s , de tal manera q u e Arabia Saudí quedase comprometida, su economía c a d a vez m á s entrelazada con la nuestra y d e p e n d i e n t e de ella. Al m i s m o t i e m p o era de s u p o n e r q u e el país iría o c c i d e n t a l i z á n d o s e y, p o r t a n t o , simpatizaría m á s con el sistema en q u e se i n t e g r a b a . T a n p r o n t o c o m o p u s e m a n o s a la o b r a entendí q u e las cabras t r a s h u m a n t e s p o r las calles de Riad eran la clave simbólica, el p u n t o á l g i d o d e a q u e l l o s saudíes q u e volaban p o r t o d o e l m u n d o e n clase preferente. L a s cabras estaban p i d i e n d o ser r e e m p l a z a d a s p o r a l g o m á s a p r o p i a d o para ese reino del desierto impaciente p o r ingresar en el m u n d o m o d e r n o . T a m b i é n sabía q u e los e c o n o m i s t a s de la O P E P r e c o m e n d a b a n la adquisición de más p r o d u c t o s de alto valor a ñ a d i d o p o r parte de los países p r o d u c t o r e s , a c a m b i o del p e t r ó l e o de éstos. En vez de limitarse a e x p o r t a r el c r u d o , decían los e c o n o m i s t a s , esos países debían desarrollar industrias p r o pias. Es decir, utilizar el petróleo para p r o d u c i r derivados q u e se venderían al r e s t o del m u n d o a precios superiores a los o b t e n i d o s c o n la venta del c r u d o . E s t a d o b l e conclusión abría la p u e r t a a una estrategia q u e , a mi parecer, p r o m e t í a u n a situación en la q u e t o d o s saldrían g a n a n d o . P o r s u p u e s t o , las cabras no serían m á s q u e el c o m i e n z o . L a s rentas del p e t r ó l e o se emplearían en contratar c o m p a ñ í a s e s t a d o u nidenses q u e sustituirían a aquéllas p o r sistemas m o d e r n o s de rec o g i d a y t r a t a m i e n t o de residuos, los mejores q u e se encontrasen 134

Arabia Saudí y el caso del blanquee» de dinero en el m u n d o , p a r a q u e los saudíes pudiesen enorgullecerse de su p r o g r e s o técnico. Para mí las cabras eran u n o de los elementos de una ecuación q u e sería aplicable a casi t o d o s los sectores de la e c o n o m í a del reino, y una fórmula para el éxito a o j o s de la familia real, del d e p a r t a m e n to estadoimidense del T e s o r o y de mis jefes en M A I N . De a c u e r d o con esa fórmula, el dinero se asignaría a la creación de un sector industrial centrado en la transformación del c r u d o en p r o d u c t o s deriv a d o s exportables. Así crecerían en el desierto grandes complejos petroquímicos y, alrededor de ellos, grandes p a r q u e s iidustriales. C o m o es natural, semejante proyecto exigiría también la instalación de miles de megavatios de capacidad generadora, con sus correspondientes líneas de transporte y distribución, así c o m o de carreteras, o l e o d u c t o s , redes de comunicaciones. L o s sistemas ele transporte comprenderían nuevos aeropuertos, ampliación de los p u e r t o s de mar, u n a amplia g a m a de servicios y d e m á s infraestructura esencial para q u e girasen t o d o s esos engranajes. T o d o s a l b e r g á b a m o s las máximas esperanzas, en el sentido de q u e este plan suministrase un m o d e l o para actuaciones futuras en el resto del m u n d o . A q u e l l o s saudíes tan aficionados a viajar p o r el planeta llevarían a t o d a s partes el elogio de nuestra actuación. L o s dirigentes de m u c h o s países serían invitados a visitar A r a b i a S a u d í para c o n t e m p l a r los milagros realizados p o r n o s o t r o s , y l u e g o nos llamarían p a r a q u e desarrollásemos planes p a r e c i d o s er sus países. Y c u a n d o éstos no perteneciesen al círculo de la O P E P , recurriríam o s al B a n c o M u n d i a l u o t r o s m é t o d o s de e n d e u d a m i e n t o p a r a financiarlos. El imperio mundial estaba servido. Mientras estudiaba estas ideas pensaba en las cabra;!, y las palabras de mi chófer r e s o n a b a n a m e n u d o en mis o í d o s : « N i n g ú n saudí q u e se respete a sí m i s m o se dedica a recoger la b a s u r a » . E s a frase la había o í d o muchas veces en varios contextos diferentes. E r a evidente q u e los saudíes no tenían la m e n o r intención de p o n e r a trabajar a sus c i u d a d a n o s en tareas serviles, ni c o m o o b r e r o s en las instalaciones industriales ni en la construcción física de ninguno de los proyectos. Para empezar, no contaban con una p o b l a c i ó n suficiente. A d e m á s , la C a s a Real de S a u d había indicado su intención 135

CONFESIONES

DE

UN

GÁNGSTER ECONÓMICO

de p r o p o r c i o n a r a esos c i u d a d a n o s un nivel de educación y un estilo de vida incompatibles con la condición de o b r e r o s m a n u a l e s . L o s saudíes q u i z á dirigirían a otros, pero no tenían interés a l g u n o ni des e o de convertirse en trabajadores de fábrica o de la construcción. P o r t a n t o , sería preciso i m p o r t a r m a n o de o b r a de o t r o s países. Países de salarios bajos y de m u c h o d e s e m p l e o , de Oriente P r ó x i m o a ser posible, u o t r o s del m u n d o islámico. Por e j e m p l o , E g i p t o , Palestina, Pakistán y Yemen. E s t a perspectiva creaba una estratagema todavía m á s g r a n d e c o n vistas a las o p o r t u n i d a d e s de desarrollo. Sería necesario construir e n o r m e s b l o q u e s de viviendas para esos trabajadores; y también centros comerciales, hospitales, parques de b o m b e r o s y comisarías de policía, plantas de tratamiento de a g u a p o t a b l e y de r e s i d u o s , centrales eléctricas, vías de comunicación y redes de transp o r t e . De h e c h o , se trataba de construir ciudades m o d e r n a s d o n d e antes sólo existía el desierto. E r a también una o p o r t u n i d a d para explorar nuevas tecnologías, p o r ejemplo plantas de desalinización, transmisiones p o r m i c r o o n d a s , complejos hospitalarios y sistemas informáticos. A r a b i a S a u d í era el s u e ñ o del planificador c o n v e r t i d o en realid a d y t a m b i é n el p r e m i o g o r d o para cualquier p e r s o n a relacionada c o n n e g o c i o s de ingeniería y c o n s t r u c c i ó n . Ofrecía u n a o p o r t u n i d a d e c o n ó m i c a n u n c a vista en la historia: un país s u b d e s a r r o l l a d o , p e r o con recursos financieros virtualmente ilimitados y con el des e o de entrar en el m u n d o m o d e r n o a lo g r a n d e , y c u a n t o antes. H e d e confesar q u e disfruté e n o r m e m e n t e c o n este t r a b a j o . No existían, ni en A r a b i a S a u d í ni en la biblioteca pública de B o s ton ni en parte a l g u n a , d a t o s sólidos y susceptibles de justificar el e m p l e o de m o d e l o s e c o n o m é t r i c o s en aquel c o n t e x t o . En realid a d , la m a g n i t u d del d e s i g n i o — l a transformación total e inmediata de t o d o un país a una escala nunca antes p l a n t e a d a — significaba q u e , a u n q u e hubiesen existido d a t o s históricos, éstos habrían s i d o del t o d o irrelevantes. Por otra p a r t e , nadie me pedía este tipo de análisis cuantitativ o , al m e n o s en esa fase del j u e g o . Se trataba de p o n e r a trabajar la i m a g i n a c i ó n , sencillamente, y de escribir dictámenes q u e pintasen 136

Arabia Saudí y el caso del b l a n q u e o de dinero un futuro g l o r i o s o para el reino. Yo disponía de algunas estimaciones a o j o de buen c u b e r o para valorar esas c o s a s , c o m o el coste a p r o x i m a d o de p r o d u c c i ó n de un m e g a v a t i o de electricidad o de un k i l ó m e t r o de carretera, o el coste del abastecimiento de a g u a , del t r a t a m i e n t o de residuos, de la vivienda, de la alimentación y d e m á s servicios por cada trabajador e n r o l a d o . N o s e m e exigía q u e ajustase dichas estimaciones, ni q u e presentase conclusiones finales. Mi trabajo consistía en describir una serie de planes (o tal vez sería m á s e x a c t o decir « v i s i o n e s » ) de lo q u e p u d i e s e hacerse, j u n t o con unas estimaciones a p r o x i m a d a s de lo q u e , en su c a s o , iban a costar. E n t o d o m o m e n t o tuve presentes los verdaderos objetivos: m a x i m i z a r la rentabilidad para las c o m p a ñ í a s e s t a d o u n i d e n s e s y c o n s e g u i r q u e Arabia Saudí dependiese cada v e z m á s de E s t a d o s U n i d o s . N o tardé m u c h o e n c o m p r e n d e r q u e l o u n o iba estrecham e n t e vinculado a lo o t r o . Casi t o d o s los p r o y e c t o s c u e realizar exigirían m a n t e n i m i e n t o p e r m a n e n t e y actualización continua, y eran de un carácter tan técnico q u e sería forzoso confiar a las contratistas originales esas tareas de conservación y m o d e r n i z a c i ó n . Y, en efecto, c o n f o r m e adelantaba en mi tarea, e m p e c é a establecer d o s listas para cada u n o de los proyectos q u e planteaba: la p r i m e r a , para los tipos de contratos de diseño y construcción a q u e p o d í a m o s aspirar y, la s e g u n d a , para los a c u e r d o s a largo p l a z o en c u a n t o a servicios de asistencia técnica y administración. M A I N , Bechtel, B r o w n & R o o t , H a l l i b u r t o n , S t o n e & Webster y otras m u c h a s c o m p a ñ í a s estadounidenses de proyectos y contratas cosecharían e s p l é n d i d o s beneficios durante varios decenios. M á s allá del terreno puramente e c o n ó m i c o , Arabia Saudí iba a q u e d a r dependiente de nosotros por o t r o m o t i v o m u y distinto y bastante más recóndito. Era de prever q u e la m o d e r n i z a c i ó n del a c a u d a l a d o reino petrolero suscitaría reacciones adversas. P o r ejemp l o , enfurecería a los m u s u l m a n e s conservadores. Israel y otros países vecinos se sentirían a m e n a z a d o s . El desarrollo e c o n ó m i c o de aquel país daría lugar al florecimiento de otra industria: la p r o t e c ción de la península árabe. L a s compañías privadas especializadas en este g é n e r o de actividades, así c o m o los militares y la i.idustria de 137

CONFESIONES

DE UN GÁNGSTER ECONÓMICO

defensa e s t a d o u n i d e n s e s también p o d í a n aspirar a g e n e r o s o s contratos... a c o m p a ñ a d o s , u n a vez m á s , de p r o t o c o l o s de servicio y administración a l a r g o p l a z o . Su presencia exigiría otra fase de diseño y c o n s t r u c c i ó n de a e r o p u e r t o s , e m p l a z a m i e n t o s de misiles, alojam i e n t o s para el personal y las d e m á s infraestructuras asociadas a tal g é n e r o d e instalaciones. Yo enviaba mis informes por m e d i o del correo interior, en sobres cerrados y dirigidos al «Director de proyectos del d e p a r t a m e n to del T e s o r o » . En ocasiones me reuní con un par de m i e m b r o s de nuestro e q u i p o , vicepresidentes d e M A I N y superiores míos. C o m o nuestro proyecto no tenía denominación oficial, p u e s t o q u e todavía se hallaba en fase de investigación y desarrollo y aún no había sido c o m u n i c a d o a la J E C O R , c u a n d o h a b l á b a m o s de él — s i e m p r e en v o z b a j a — lo l l a m á b a m o s S A M A , iniciales de « c a s o del b l a n q u e o de dinero árabe saudí» (Saudi Arabian Money-Launderingf Affair), p e r o q u e escondían o t r o j u e g o de palabras malicioso, d a d o q u e el b a n c o central de los saudíes tenía el n o m b r e oficial de S a u d i Arabian M o n e t a r y Agency. A veces se n o s unía algún representante del T e s o r o . D u r a n t e estas r e u n i o n e s hice p o c a s p r e g u n t a s . C u a n d o h a b l a b a era s o b r e t o d o para describir mi t r a b a j o , contestar a los c o m e n t a r i o s de los d e m á s y aceptar lo q u e quisieran e n c a r g a r m e . L o s vicepresidentes y el d e l e g a d o del T e s o r o q u e d a r o n especialmente i m p r e s i o n a d o s p o r mis ideas s o b r e los servicios de asistencia técnica y administración. S o b r e e s t o , u n o d e los vicepresidentes a c u ñ ó u n a f r a s e q u e l u e g o c i t á b a m o s c o n frecuencia, c u a n d o dijo q u e el reino saudí era «la vaca q u e o r d e ñ a r e m o s hasta q u e se p o n g a el sol s o b r e nuestra j u b i l a c i ó n » . Para mí, esa frase e v o c a b a siempre i m á g e n e s de c a b r a s , antes q u e d e vacas. F u e d u r a n t e estas reuniones c u a n d o me enteré de q u e varias de nuestras c o m p e t i d o r a s se hallaban e m b a r c a d a s en tareas paralelas; t o d o s e s p e r á b a m o s q u e nuestros esfuerzos fuesen finalmente p r e m i a d o s mediante lucrativos contratos. S u p u s e q u e tanto M A I N c o m o las d e m á s consultorías corrían con los g a s t o s de estos trabajos preliminares, a c e p t a n d o el riesgo inmediato a c a m b i o de u n a futura tajada del pastel. Un indicio c o r r o b o r a b a esta suposición: q u e 138

Arabia S a u d í y el caso del b l a n q u e o de d i n e r o los boletines en d o n d e se anotaban las horas de trabajo personal dedicadas a la actividad llevaban el c ó d i g o de la cuenta a cargar, y éste era un n ú m e r o de los correspondientes a g a s t o s generales y administrativos. Esta disposición era típica de las fases preliminares de investigación y desarrollo de la mayoría de los proyectos. En aquel caso el v o l u m e n de la inversión inicial era d e s d e l u e g o m u y superior a lo habitual, p e r o los vicepresidentes se m o s t r a b a n muy confiados en c u a n t o a las posibilidades de recuperarla. A u n s a b i e n d o q u e nuestras c o m p e t i d o r a s intervenían t a m bién, t o d o s s u p o n í a m o s q u e habría pastel para t o d o s . Yo llevaba en el sector tiempo suficiente para prever q u e las r e m u n e r a c i o n e s reflejarían el g r a d o de satisfacción del T e s o r o c o n el t r a b a j o q u e h a b í a m o s realizado, y q u e las consultorías cuyas sugerencias se llevasen finalmente a efecto se adjudicarían los c o n t r a t o s más s a b r o s o s . De m o d o q u e me planteé un reto personal: los d stintos sup u e s t o s q u e e l a b o r a b a tendrían q u e profundizar hasta la etapa de d i s e ñ o y c o n s t r u c c i ó n . Mi estrella en M A I N se hallaba en órbita a s c e n d e n t e y esa trayectoria se aceleraría m u c h o si yo l o g r a b a u n a posición d e s t a c a d a en el S A M A y el éxito consiguiente. En estas reuniones se discutía también la p r o b a b i l i d a d de q u e el S A M A y t o d a la operación J E C O R sentasen nuevos p r e c e d e n tes. R e p r e s e n t a b a un e n f o q u e innovador para o p e r a c i o n e s lucrativas en países q u e no tuviesen necesidad de e n d e u d a r s e a través de los b a n c o s internacionales. Irán e Iraq acudían e n s e g u i d a a la imaginación c o m o posibles ejemplos de tales países. A d e m á s , y ten i e n d o en cuenta la naturaleza h u m a n a , n o s parecía p r o b a b l e q u e los dirigentes de estos países se sintieran m o t i v a d o s para tratar de emular a la Arabia S a u d í . No cabían m u c h a s d u d a s de «que el e m b a r g o p e t r o l e r o de 1 9 7 3 — q u e tan funesto había p a r e c i d o al princ i p i o — acabaría p o r ofrecer m u c h o s regalos i n e s p e r a d o s al sector de la ingeniería y la construcción, y seguiría a y u d a n d o i allanar el c a m i n o p a r a crear un imperio mundial. En esta fase visionaria estuve o c u p a d o u n o s o c h o m e s e s , aunq u e n u n c a m á s de un par de días s e g u i d o s ( p e r o e s o sí, m u y intens o s ) , recluido en mi salita privada o en mi a p a r t a m e n t o c o n vistas al casco viejo de B o s t o n . Mis c o l a b o r a d o r e s tenían o t r o s cometi139

CONFESIONES DE UN GÁNGSTERECONÓMICO

d o s y sabían desenvolverse s o l o s , a u n q u e de v e z en c u a n d o les hacía u n a visita de inspección. C o n el tiempo, el secreto q u e envolvía n u e s t r o t r a b a j o e m p e z ó a relajarse un p o c o . M u c h a s p e r s o n a s sabían q u e s e p r e p a r a b a « a l g o g o r d o » e n relación c o n A r a b i a S a u dí. L a excitación subía d e g r a d o y circulaban m u c h o s r u m o r e s . L o s vicepresidentes y los d e l e g a d o s del T e s o r o e m p e z a r o n a aflojar su h e r m e t i s m o . E n p a r t e , m e p a r e c e , p o r q u e ellos m i s m o s recibían y a m á s i n f o r m a c i ó n c o n f o r m e iban perfilándose los detalles del i n g e n i o s o plan. D e a c u e r d o c o n l o q u e í b a m o s s a b i e n d o , W a s h i n g t o n deseaba q u e los s a u d í e s garantizasen el a p r o v i s i o n a m i e n t o de p e t r ó l e o en v o l u m e n y p r e c i o . E s t o s valores p o d í a n fluctuar p e r o s i e m p r e d e b í a n m a n t e n e r s e en los límites de lo aceptable para E s t a d o s U n i d o s y n u e s t r o s aliados. Si o t r o s países c o m o Irán, I r a q , I n d o n e s i a o V e n e z u e l a a m e n a z a b a n c o n el e m b a r g o , A r a b i a S a u d í con sus inm e n s o s r e c u r s o s petrolíferos intervendría para cubrir la diferencia, y la simple constancia de q u e p o d í a hacerlo a la larga sería suficiente p a r a disuadir a los d e m á s países de considerar siquiera el e m b a r g o . A c a m b i o de esta garantía, W a s h i n g t o n ofrecería a la C a s a d e S a u d u n a c u e r d o irresistiblemente seductor: E s t a d o s U n i d o s se c o m p r o m e t í a a darle pleno a p o y o político y (en c a s o necesario) militar, con lo q u e aquélla perpetuaría su d o m i n i o s o b r e el país. E r a un t r a t o al q u e la C a s a de S a u d p r á c t i c a m e n t e no p o d í a n e g a r s e , t e n i e n d o en c u e n t a su ubicación geográfica, su d e b i l i d a d militar y su vulnerabilidad, en t o d o s los sentidos, frente a vecinos c o m o I r á n , Siria, Iraq e Israel. En lógica consecuencia, Washingt o n utilizaba su ventaja para i m p o n e r otra c o n d i c i ó n crítica. E r a u n a c o n d i c i ó n susceptible de redefinir el papel del g a n g s t e r i s m o e c o n ó m i c o e n e l m u n d o — y d e p r o p o r c i o n a r u n m o d e l o q u e lueg o t r a t a r í a m o s d e aplicar e n o t r o s países, e n especial I r a q . E n retrospectiva, a veces m e cuesta entender c ó m o p u d o A r a b i a S a u d í aceptar esa condición. D e s d e l u e g o el resto del m u n d o á r a b e , la O P E P y o t r o s países islámicos se escandalizaron c u a n d o d e s c u brieron los t é r m i n o s del a c u e r d o y la m a n e r a en q u e la casa real había c a p i t u l a d o ante las exigencias de W a s h i n g t o n . 140

Arabia S a u d í y el caso del b l a n q u e o de dinero E s a c o n d i c i ó n fue q u e Arabia S a u d í dedicase sus p e t r o d ó l a r e s a c o m p r a r b o n o s de la d e u d a pública e s t a d o u n i d e n s e . A c a m b i o , los intereses d e v e n g a d o s p o r estos títulos serían i n v e n i d o s p o r el d e p a r t a m e n t o estadounidense del T e s o r o d e m a n e r a q u e garantizasen el d e s p e g u e de aquella sociedad medieval y su entrada en el m u n d o industrializado y m o d e r n o . O dicho de o t r o m o d o , el interés calculado s o b r e los miles de millones de dólares de la renta petrolera del reino serviría para p a g a r a las c o m p a ñ í a s estadounidenses e n c a r g a d a s de realizar la visión q u e yo y (era de s u p o n e r ) a l g u n o s de mis c o m p e t i d o r e s h a b í a m o s c o n c e b i d o a fin de transformar a Arabia S a u d í en una m o d e r n a p o t e n c i a industrial. N u e s tro p r o p i o d e p a r t a m e n t o del T e s o r o nos c o n t r a t a b a , p a g a n d o los saudíes, para construir proyectos de infraestructura y f a s t a ciudades enteras en t o d a la península árabe. A u n q u e los saudíes se reservaban p o d e r opinar en relación c o n la naturaleza general de esos proyectos, la realidad era q u e un c u e r p o e s c o g i d o de forasteros (la mayoría infieles, s e g ú n la m a n e ra de ver de los m u s u l m a n e s ) iba a determinar t a n t o el a s p e c t o c o m o la sustancia e c o n ó m i c a de la península á r a b e , y esto en un reino f u n d a d o s o b r e los principios wahabíes m á s c o n s e r v a d o r e s y r e g i d o con arreglo a ellos durante un par de siglos. E r a pedirles un acto de fe m u y g r a n d e , p e r o habida cuenta de las circunstancias y de las p r o b a b l e s presiones políticas y militares q u e sin d u d a d e b i ó p o n e r e n j u e g o W a s h i n g t o n , m e pareció q u e n o l e q u e d a b a n m u chas alternativas a la familia S a u d . D e s d e n u e s t r o p u n t o de vista, las perspectivas de i n m e n s o s beneficios parecían no tener límites. E r a una p r e b e n d a extraordinaria, c o n posibilidades de constituirse en p r e c e d e n t e . Y para hacerla todavía m á s apetitosa, nadie se vería en la n e c e s i d a d de solicitar la a p r o b a c i ó n del C o n g r e s o , trámite siempre o d i a d o p o r las c o r p o r a c i o n e s y más especialmente p o r las c o m p a ñ í a s privadas c o m o Bechtel y M A I N , q u e prefieren no abrir sus libro,* a nadie ni tener q u e c o m p a r t i r sus secretos. T h o m a s W. L i p p m a n . especialista a d j u n t o al M i d d l e E a s t Institute y en su día periodista, r e s u m e c o n elocuencia los p u n t o s destacados de aquel a c u e r d o :

141

CONFESIONES

DE

UN GÁNGSTER ECONÓMICO

L o s s a u d í e s , a t i b o r r a d o s d e efectivo, entregarían cientos d e millones de dólares al T e s o r o y éste controlaría los f o n d o s hasta q u e se necesitasen para p a g a r a los v e n d e d o r e s o al personal. C o n este sistema se garantizaba el reciclado del d i n e r o saudí d e v o l v i é n d o l o a la e c o n o m í a e s t a d o u n i d e n s e [...] T a m bién se g a r a n t i z a b a q u e los gerentes de la c o m i s i ó n pudieran a b o r d a r cualesquiera proyectos a c o r d a d o s entre ellos y los saudíes sin necesidad de dar explicaciones al C o n g r e s o .
4

El establecimiento de los p a r á m e t r o s para esta histórica e m p r e s a llevó m e n o s t i e m p o del q u e cualquiera habría i m a g i n a d o . P e r o l u e g o , c o m o es natural, faltaba determinar la m a n e r a de imp l e m e n t a r l o s . A fin de p o n e r en marcha el p r o c e s o tendría q u e desplazarse a A r a b i a S a u d í a l g u n a de nuestras a u t o r i d a d e s , p e r o del m á x i m o nivel. El c o m e t i d o era s u m a m e n t e confidencial y nunca he s a b i d o c o n exactitud quién fue. C r e o q u e enviaron a H e n r y Kissinger. Q u i e n q u i e r a q u e fuese, su primera misión consistiría en recordarle a la familia real lo o c u r r i d o en la vecina Irán c u a n d o M o s a d d e q q u i s o deshacerse de los intereses petroleros británicos. A c o n t i n u a c i ó n , d e b i ó describir aquel plan tan atractivo — d e m a s i a do p a r a no a c e p t a r l o — , d a n d o a entender de p a s o q u e los saudíes n o tenían m u c h a s alternativas m á s . N o d u d o d e q u e s e q u e d a r o n c o n la clara i m p r e s i ó n de q u e , o bien aceptaban nuestra oferta, a d q u i r i e n d o así la s e g u n d a d de continuar c o m o s o b e r a n o s c o n t a n d o c o n nuestra a y u d a y protección, o bien p o d í a n n e g a r s e . . . y correr la m i s m a s u e r t e q u e M o s a d d e q . C u a n d o el enviado r e g r e s ó a Wash i n g t o n llevaba la noticia de q u e los saudíes estaban d i s p u e s t o s a cumplir con su p a r t e . R e s t a b a un p e q u e ñ o o b s t á c u l o . T e n d r í a m o s q u e convencer a otras p e r s o n a l i d a d e s clave del régimen saudí. S e g ú n se nos inform ó , era u n a s u n t o d e familia. A u n q u e Arabia S a u d í n o fuese una d e m o c r a c i a , al parecer d e n t r o de la C a s a de S a u d se decidía p o r consenso. En 1 9 7 5 recibí el e n c a r g o de trabajar con u n o de dichos personajes clave. Para mí siempre fue el príncipe W., a u n q u e nunca he
142

tenía una d e b i l i d a d . El príncipe W. y d e m u e s t r a hasta q u é e x t r e m o s e s t a b a yo disp u e s t o a llegar c o n tal de cumplir con mi misión. A h o r a resulta casi escandí l o s o aludir a lo q u e se ha convertido en un estereotipo incorrecto y. dijo haber entendido la naturaleza insidiosa de nuestras propuestas. lo m i s m o que la corporatocracia. se consideraba un buen wahabí y manifestó q u e no le gustaría ver c ó m o su país seguía los pasos del mercantilismo occidental. En realidad creo q u e los c r u z a d o s .Arabia S a u d í y el c a s o del b l a n q u e o de dinero a v e r i g u a d o si era realmente de la línea sucesoria. L o s cristianos de la E u r o p a medieval proclamaban la intención de salvar del p u r g a t o r i o a los musulmanes. ha sido el único en manifestar esa proclividad. En ni opinión la diferencia entre los cruzados y nosotros era cuestión de g r a d o . el príncipe W. iban principalmente a p o r la expansión de su imperio. q u e eran las rubias g u a p a s . o p o r lo m e n o s el único q u e la manifestaba en mi presencia. P e r o no p u e de silenciarse p o r q u e tuvo su papel en la estructuración de aquel c o n v e n i o histórico. Creencias religiosas aparte. d e b o m e n c i o n a r q u e . En realidad no iba del t o d o desencaminado. N o s o t r o s afirmábamos el p r o p ó sito de ayudar a la modernización de los saudíes. No era tan fácil c o m o pudiera parecer a primera vista. Mi misión consistía en persuadirle de q u e el « c a s o del b l a n q u e o de d i n e r o » iba a ser tan beneficioso para su país c o m o para él p e r s o n a l m e n t e . Sostenía q u e nosotros perseguíamos los m i s m o s objetivos q u e los c r u z a d o s de hace mil años: la cristianización del m u n d o árabe. el príncipe W. 143 . A d e m á s . a d e m á s . de los m u c h o s saudíes q u e he t r a t a d o .

L .I I ' .

eran secretas. El m a r i d o . no hacía n i n g ú n esfuerzo p o r ocultar sus infidelidades. Mis reuniones c o n el príncipe W. «Sally» era una bella rubia de o j o s azules q u e vivía en el extrarradio de B o s t o n . La actitud de Sally en c u a n t o a las actividades de su m a r i d o era de una soberana indiferencia. el príncipe W. un piloto de U n i t e d Airlines m u y viaj a d o en lo profesional y en lo particular. P e r o t a m b i é n d e j ó sent a d o q u e no se conformaría con una prostituta profesional. d e s e a b a ser aten- d i d o p o r u n a mujer de su a g r a d o . cada u n o estuvo a la altura de los criterios del o t r o . D i e z años antes había sido una hippie a c o s t u m b r a d a a m a n t e n e r relaciones promiscuas. con una sola condición: q u e el futuro de su relación dependería p o r c o m p l e t o de la actitud y trato que él manifestase hacia ella. de quien requeriría o t r o s servicios a d e m á s de los de simple a c o m p a ñ a n t e . A c e p t ó enseguida la idea de una fuente secreta de ingresos y se avino a dar una o p o r t u n i d a d al príncipe W. así q u e resultaba más fácil atender a sus d e s e o s ..16 Ejerciendo de proxeneta y financiando a Osama bin Laden D esde el primer m o m e n t o . A p r e c i a b a el s u e l d o . Por suerte para mí. me hizo saber q u e t o d a s las veces q u e me visitase en B o s t o n . c o n quien él m i s m o o alguien de su familia pudiese t r o p e z a r s e en la calle o en cualquier recepción. el c ó m o d o piso de propiedad en B o s t o n y las d e m á s ventajas q u e la e s p o s a de un piloto disfrutaba en aquellos t i e m p o s . 145 .

yo estaba e j e r c i e n d o de p r o x e n e t a (al facilitar servicios s e x u a l e s ) . 146 . transcurrido el cual se volvían a casa con sus cuentas bancarias bien nutridas. Estas mujeres firmaban unos contratos por t i e m p o determin a d o . Y era evidente q u e n i n g u n a colección de recibos de restaurante en blanco alcanzaría a cubrir ese g a s t o . el príncipe W. Existía un activo c o m e r cio de mujeres jóvenes entre ciertos países e u r o p e o s y Oriente Próx i m o . hasta q u e me pidió q u e persuadiera a Sally para q u e se fuese a vivir una t e m p o r a d a a su residencia privada en Arabia Saudí. lo resume así: «A principios de la década de 1 9 7 0 . E s t o ocurría en la época en q u e no eran los o r d e n a d o r e s . algunos libaneses e m p r e n d e d o r e s e m p e z a r o n a meter de c o n t r a b a n d o en el reino prostitutas para los príncipes.. Por fortuna. 1 Yo c o n o c í a esa situación e incluso conocía a l g u n a s p e r s o n a s en c o n d i c i o n e s de arreglar tales contratos. c a p í t u l o s e c u n d a r i o del a s u n t o del b l a n q u e o d e d i n e r o s a u d í . activid a d p r o h i b i d a p o r las leyes d e M a s s a c h u s e t t s . Y o t e n g o l a c o s t u m b r e d e d a r p r o p i n a s . R o b e r t Baer. E s a petición no era d e m a s i a d o insólita en aquellos días. q u i e n e s r e l l e n a b a n los recibos. c r e a b a p a r a m í u n a serie d e problemas aparte.. sino las p e r s o n a s . c o n Sally. E s t a b a s e g u r o de q u e Sally no se avendría a dejar B o s t o n para ir a habitar u n a m a n sión del d e s i e r t o en Oriente P r ó x i m o . P e r o esto tenía d o s inconvenientes principales para mí: Sally y el p a g o . esos libaneses se hicieron fabulosamente ricos». C o n el t i e m p o . Y c o m o nadie de la familia real sabe cuadrar un talonario de cheques. d e s d e el p u n t o de vista legal. y especialista en Oriente P r ó x i m o . así q u e n o m e fue difícil c o n s e g u i r q u e los cam a r e r o s d e a l g u n o s d e los r e staur ante s m á s l u j o s o s d e B o s t o n m e pasaran recibos en blanco. q u e ha sido analista de la dirección o p e rativa de la C Í A durante veinte años.CONFESIONES DE UN GÁNGSTER ECONÓMICO El a s u n t o del príncipe W. se volvió cada vez más atrevido. c u a n d o e m p e z a r o n a correr los petrodólares. M A I N prohibía estrictamente a sus asociados q u e hiciesen n a d a ilícito y. el departamento de contabilidad me concedía muchas l i b e r t a d e s c o n m i c u e n t a d e g a s t o s . D e m o d o q u e e l p r o b l e m a principal consistía e n c ó m o p a g a r los servicios d e Sally.

C o m o de c o s t u m b r e . fue r e c o m p e n sada con u n o de los primeros y más lucrativos contratos. administ r a d o p o r el d e p a r t a m e n t o del T e s o r o estadounidense. una Sally s u c e d á n e a firm a b a su contrato. T r e s de los h o m bres q u e trabajaban para mí. T a m b i é n me tranquilizó m u c h o c u a n d o dijo q u e la Sally de Arabia S a u d í no tenía por q u é ser necesariamente la m i s m a persona q u e le había a c o m p a ñ a d o en E s t a d o s U n i d o s . E n t o n c e s llamé a varios a m i g o s q u e tenían contactos con libaneses de L o n d r e s y A m s t e r d a m . M A I N . d e s p e j ó la s e g u n d a de estas p r e o c u p a c i o n e s dic i é n d o m e q u e él se encargaría en persona de p a g a r a su nueva a m a n t e . P e r o no e s t a b a n a d a convencid o d e q u e e l S A M A fuese una estrategia q u e é l quisiera r e c o m e n d a r p a r a s u país. entre ellos. t o d o s ellos e x p e r t o s en p r o y e c t o s internacionales. C o n Sally había satisfecho un d e s e o físico y yo me había g a n a d o su confianza c o n mi h a b i l i d a d al ayudarle en e s t o . Ú n i c a m e n t e me pedía q u e le solucionase la intermediación. u n o s m o d e l o s e c o n o m é t r i c o s q u e y o había desarrollado para Kuwait durante mi entrenamiento con C l a u d i n e . Lo único q u e sé es q u e finalmente la familia real d i o su a p r o b a c i ó n a t o d o el p a q u e t e de medidas. en los m e s e s anteriores a mi d e s p l a z a m i e n t o a I n d o n e sia. por su p a r t e . El e n c a r g o consistía en realizar una evaluación completa del d e s o r g a n i z a d o y anticuado sistema eléctrico del país y diseñar o t r o n u e v o c o n f o r m e a las n o r m a s técnicas vigentes en E s t a d o s U n i d o s . D e s c o n o z c o los detalles de lo ocurrido entre o t r o s colegas míos g á n g s t e r e s e c o n ó m i c o s y los d e m á s personajes saudíes clave. Al final t r a n s i g i ó . T u v e q u e trabajar m u y d u r o p a r a c o n s e g u i r mi p r o p ó s i t o . era una p e r s o n a c o m p l i c a d a . D e d i q u é m u c h a s horas a enseñarle las estadísticas y a ayudarle a analizar los e s t u d i o s q u e h a b í a m o s r e a l i z a d o p a r a o t r o s p a í s e s . me c o r r e s p o n d i ó enviar el primer equipo de t r a b a j o a fin de o b t e n e r las previsiones de desarrollo e c o n ó m i c o y carga eléctrica para cada región del país. El príncipe W. se disponían a partir hacia R i a d c u a n d o n o s llegó u n c o m u n i c a d o del d e p a r t a m e n t o jurídico r e c o r d a n d o q u e s e g ú n las c o n d i c i o n e s del contrato e s t á b a m o s o b l i g a d o s a h a b e r m o n t a 147 .E j e r c i e n d o de proxeneta y financiando a O s a m a bin L a d e n El príncipe W. Al c a b o de unas d o s s e m a n a s .

u l t r a m o d e r n o s . 2 T o d o s los sectores de la e c o n o m í a saudí fueron m o d e r n i z a d o s de m a n e r a similar. I n c . E n u n a reunión d e t o d o s los interesados estuvimos reflexionando hasta e n c o n t r a r la solución. n u e s t r o a c u e r d o c o n el T e s o r o estipulaba q u e t o d o el e q u i p a m i e n t o d e b í a ser de fabricación e s t a d o u n i d e n s e o de Arabia S a u d í . p r á c t i c a m e n t e . L a s c a b r a s f u e r o n sustituidas por doscientos camiones compactadores de residuos. A d e m á s . en el p l a z o de m u y p o c o s m e s e s . d e s d e la agricultura y la energía hasta la e d u c a c i ó n y las c o m u n i c a c i o n e s . sin q u e nadie se hubiese fijado en esa cláusula. q u e consistió e n fletar u n B o e i n g 7 4 7 . Se me o c u r r i ó e n t o n c e s q u e sería b o n i t o q u e ese avión perteneciese a la U n i t e d Airlines y fuese p i l o t a d o p o r cierto c o m a n d a n t e cuya e s p o s a había d e s e m p e ñ a d o un papel tan esencial en persuadir a la C a s a de S a u d . sería necesario enviarlo t o d o d e s d e E s t a d o s U n i d o s . H o y A r a b i a S a u d í es 148 . C o m o en este país no existía n i n g u n a fábrica q u e p r o d u j e s e tal g é n e r o de artículos. de los cuales ya había transcurrido u n o . C o m o o b s e r v ó T h o m a s L i p p m a n e n 2 0 0 3 : Un v a s t o y desértico paisaje de tiendas de n ó m a d a s y c h o z a s de a d o b e de los c a m p e s i n o s ha sido r e e s t r u c t u r a d o p o r los n o r t e a m e r i c a n o s a su p r o p i a i m a g e n y s e m e j a n z a . y enviarlo r u m b o a Arabia S a u d í . G r a n d e fue nuestra c o n s t e r n a c i ó n c u a n d o n o s e n t e r a m o s de q u e los p u e r t o s de la p e nínsula árabe estaban b l o q u e a d o s por largas colas de p e t r o l e r o s esp e r a n d o c a r g a . P o d í a n pasar meses antes de q u e entrasen en el reino los enseres enviados. d e s d e el S t a r b u c k s de la e s q u i n a hasta las r a m p a s para sillas de r u e d a s en los edificios p ú b l i c o s más recientes. El a c u e r d o entre E s t a d o s U n i d o s y Arabia S a u d í t r a n s f o r m ó el rein o . y tenerlo en m a r c h a . P e r o no iba a ser M A I N quien perdiese un c o n t r a t o valioso p o r culpa d e u n par d e d e s p a c h o s a m u e b l a d o s . p i n t a d o s de amarillo y s u m i n i s t r a d o s p o r Waste M a n a g e m e n t . b a j o u n c o n t r a t o d e 2 0 0 millones d e d ó l a r e s . de la n o c h e a la m a ñ a n a . c a r g a d o d e enseres c o m p r a d o s en B o s t o n y alrededores.CONFESIONES DE UN GÁNGSTER ECONÓMICO do un d e s p a c h o en R I A D .

S u p o n í a la i n c o r p o r a c i ó n de un i n n o v a d o r g r a d o de sofisticación al arsenal de a r m a s políticoe c o n ó m i c a s q u e u s a b a n la nueva generación de s o l d a d o s q u e peseg u í a n crear un imperio global. hasta q u e en 2 0 0 3 m u r i ó de un fallo renal en Y i d d a h . solicitó y o b t u v o asilo en Arabia S a u d í . televisión vía satélite. R i a d y W a s h i n g t o n contrib u y e r o n j u n t o s con u n o s 3 . p e r o n o s e q u i s o insistir para no c o m p r o m e t e r el e n t e n d i m i e n t o c o n los saudíes. A u n q u e t o d o s le considerasen un d é s p o t a asesino causante de entre cien mil y trescientas mil víctim a s . centros comerciales c o n aire a c o n d i c i o n a d o y tiendas d o n d e se encuentran los m i s m o s chismes q u e en cualquier próspera urbanización e s t a d o u n i d e n s e . En cierta m a n e r a . E s t a d o s U n i d o s n o h i z o n i n g ú n secreto de su deseo de que la Casa de Saudí apoyase económicam e n t e la g u e r r a afgana de O s a m a bin L a d e n c o n t r a la U n i ó n Soviética d u r a n t e la d é c a d a de 1 9 8 0 . fue el papel q u e d e s e m p e ñ ó A r a b i a S a u d í al tolerársele la financiación del t e r r o r i s m o internacional. a la e d a d de o c h e n t a a ñ o s . restaurantes de c o m i d a s rápidas. A m i n p a s ó los últimos años de su vida p e s c a n d o y p a s e a n d o p o r la playa. hoteles elegantes. D e s d e E s t a d o s U n i d o s s e oyeron discretas p r o t e s t a s . 149 .E j e r c i e n d o de proxeneta y financiando a O s a m a bin L a d e n un país de autovías. sin exceptuar los coches y el servicio d o m é s t i c o pue stos a su disposición p o r la C a s a de S a u d . En 1 9 7 9 . 5 P e r o no q u e d ó s ó l o en e s o la p a r t i c i p a c i ó n esta- d o u n i d e n s e y saudí. 5 0 0 millones de d ó l a r e s a la c a u s a de los m u j a i d i n . c o m o q u e d ó bien claro c o n el c a s o de Idi A m i n . S A M A / J E C O R fue e l s e g u n d o p e l d a ñ o . 4 M á s sutil. o r d e n a d o r e s . c u a n d o el célebre dictador u g a n d é s p a s ó al exilio. rascacielos de oficinas y p a r q u e s temáticos llenos de d i v e r s i o n e s . 3 L o s planes q u e c o n c e b i m o s en 1 9 7 4 sentaron la n o r m a para futuras negociaciones con los países ricos en p e t r ó l e o . p u d o jubilarse r o d e a d o de lujos. El « c a s o del b l a n q u e o de dinero árabe s a u d í » y la C o m i s i ó n c o n j u n t a sentaron también nuevos precedentes de jurisprudencia internacional. y en ú l t i m o t é r m i n o m u c h o m á s p e r n i c i o s o . hospitales u l t r a m o d e r n o s . d e s p u é s del q u e K e r m i t R o o s e v e l t estableció en Irán.

CONFESIONES DE UN GÁNGSTER ECONÓMICO A finales de 2 0 0 3 la U. ese dinero se invirtió en m o n t a r c a m p o s de instrucción paramilitar. News & World Report p u b l i c ó un exhaustivo e s t u d i o titulado « L a C o n e x i ó n s a u d í » .. Entre sus r e s u l t a d o s figura lo siguiente: L a s p r u e b a s eran innegables. y entrevistado a d o c e n a s de funcionarios públicos y e x p e r t o s en t e r r o r i s m o y en el Oriente P r ó x i m o .. s e g ú n declaran a l g u nos oficiales de inteligencia.] A partir de finales de la d é c a d a de 1 9 8 0 — d e s p u é s del d o b l e t r a u m a de la revolución iraní y de la g u e r r a de los soviéticos en A f g a n i s t á n — las organizaciones benéficas cuasioficiales de Arabia S a u d í se convirtieron en fuente principal de f o n d o s para el r á p i d o crecimiento de la yihad.. c o m o h a d i c h o u n alto funcionario del d e p a r t a m e n t o del T e s o r o . L a revista había revisado miles de páginas de actas judiciales e informes de la inteligencia e s t a d o u n i d e n s e y de o t r o s países.. En una veintena de países. 6 D e s p u é s de los a t e n t a d o s de 2 0 0 1 contra el World T r a d e C e n t e r y el P e n t á g o n o han i d o a p a r e c i e n d o m á s p r u e b a s de la relación o c u l t a entre Washington y Riad. En o c t u b r e de 2 0 0 3 la revista 150 Vanity Fair p u b l i c ó informaciones no reveladas c o n ante- . jefes locales de la C Í A e incluso secretarios de E s t a d o [. Miles de millones de dólares en c o n t r a t o s . entre o t r o s d o c u m e n t o s . en «el epicent r o » de la financiación terrorista [. s u b v e n c i o n e s y salarios han beneficiado a un a m plio g r u p o de ex funcionarios e s t a d o u n i d e n s e s en tratos c o n los saudíes: e m b a j a d o r e s .S.] L a s conversaciones intervenidas p o r vía electrónica implican a m i e m b r o s de la familia real en la financiación de o t r o s g r u p o s terroristas a d e m á s de a A l . Arabia S a u d í .Q a e d a .. adquirir a r m a m e n t o y reclutar n u e v o s miembros [. s e había c o n v e r t i d o d e algún m o d o .. veterano aliado de E s t a d o s U n i d o s y primer país p r o d u c t o r de p e t r ó l e o del m u n d o . los funcionarios est a d o u n i d e n s e s miraron para o t r o l a d o .] S e d u c i d o s p o r la g e n e r o s i d a d saudí.

Vanity Fair concluía: La familia B u s h y la C a s a de S a u d . un saudí a c u s a d o de estar r e l a c i o n a d o con g r u p o s de a p o y o a actividades terroristas [. En la actualidad. B u s h c o m o e m b a j a d o r ante N a c i o n e s U n i d a s ( 1 9 7 1 . y de la actividad de G e o r g e H. iniciado en 1 9 7 4 . Baker I I I intervinieron cerca de los saudíes a fin de allegar fondos para el Cariyle G r o u p . n u m e r o s o s saudíes a d i n e r a d o s entre los q u e se encontraban varios m i e m b r o s de la familia Bin L a den fueron s a c a d o s de E s t a d o s U n i d o s en aviones privados. q u e son las d o s dinastías m á s p o d e r o s a s del m u n d o .1 9 7 3 ) y c o m o d i r e c t o r d e l a C Í A ( 1 9 7 6 . Yo sabía q u e dichas relaciones d a t a b a n p o r lo m e n o s de la é p o c a del « c a s o del b l a n q u e o de dinero árabe s a u d í » . L o sorprendente era q u e l a p r e n s a s e hubiese enter a d o p o r fin. el ex presidente H. W. p r o b a b l e m e n t e el f o n d o de inversiones priv a d o más g r a n d e del m u n d o . B u s h . M á s recientemente. Lo q u e decían s o b r e las relaciones entre la familia B u s h . entre cuyos inversores figura.. los saudíes sacaron de dificultades a H a r k e n Energy.] D í a s antes del 1 1 .E j e r c i e n d o de proxeneta y financiando a O s a m a bin L a d e n rioridad en un t r a b a j o de investigación titulado « S a l v a n d o a los s a u d í e s » . W. s e g ú n se a s e g u r a . la C a s a de S a u d y la familia Bin L a d e n no me s o r p r e n d i ó especialm e n t e . el presidente B u s h sigue siendo consejero de esa c o m p a ñ í a . mantienen estrechos vínculos personales. ¿Tuvo eso algo q u e ver con las viejas relaciones entre la familia B u s h y los s a u d í e s ? 7 151 . N a d i e dice haber a u t o r i z a d o esos vuelos y los pasajeros no fueron i n t e r r o g a d o s . B u s h y su veterano aliado el ex secretario de e s t a d o J a m e s A.. la petrolera en q u e participaba G e o r g e W.1 9 7 7 ) ..S .. de n e g o c i o s y políticos d e s d e hace m á s de veinte a ñ o s [.] En el sector privado.

.

TERCERA PARTE 1975-1981 .

.

A d e m á s de mi título de e c o n o m i s t a jefe. C i e r t o q u e mi m a t r i m o n i o había fracasado. La mía iba bien enc a m i n a d a d e s d e antes. pero mis éxitos en el reino del desierto d e s d e l u e g o m e abrieron puertas nuevas. Tenía un amarre para mi velero en el p u e r t o de B o s t o n al l a d o del histórico a c o r a z a d o Constitution. D a b a conferencias en H a r v a r d y otros lugares y los periódicos me pedían artículos s o b r e los acontecimientos de actual i d a d . pero a m e n i z a b a mi t i e m p o con bellas y fascinantes mujeres de varios continentes. C o b r a b a un s u e l d o excelente y tenía participaciones q u e prometían elevarme al selecto círculo de los millonarios antes de cumplir los cuarenta. el m i s m o q u e sirvió para someter a los piratas berberiscos p o c o después de nuestra g u e r r a de Independencia. alias « O í d I r o n s i d e s » . un m o d e l o econométrico b a s a d o en la o b r a de un m a t e m á t i c o r u s o de comienzos del siglo X X . B r u n o me p r o p u s o sus ideas para un planteamiento innovador en predicciones. E n 1 9 7 7 m e había m o n t a d o un p e q u e ñ o imperio q u e incluía un e q u i p o de unos veinte profesionales en nuestro cuartel general de B o s t o n y una pléyade de asesores de otros d e p a r t a m e n t o s y d e s p a c h o s de M A I N disemin a d o s p o r t o d o el planeta. El m o d e l o consistía en 155 1 . Me convertí en u n o de los socios m á s j ó venes en la centenaria historia de la c o m p a ñ í a . ostentaba el de gerente de planificación e c o n ó mica y regional.17 Las negociaciones del Canal de Panamá y Graham Greene A rabia S a u d í ha i m p u l s a d o muchas carreras.

t a m b i é n . M e a s e g u r é d e q u e n u e s t r o s e s t u d i o s fuesen c o r r e c t o s y d e q u e nuestras r e c o m e n d a c i o n e s tuvieran presentes las necesidades de los p o b r e s . En ellos se incluía una novedad: la elaboración de planes m a e s t r o s innovadores q u e incluyesen a la agricultura j u n t o con los sectores de infraestructura más tradicionales. 2 Ornar Torrijos y yo hicimos h o n o r a nuestro a c u e r d o secreto. E s t o s trabaj o s c o b r a r o n m u c h o prestigio en el sector —y n o s o t r o s . Así q u e B r u n o me pidió q u e estudiase el c o n c e p t o . 156 . incluso un e c o n o m i s t a altamente cualificado necesitaría m u c h o tiempo y dinero para c o m p r e n d e r los intríngulis del m é t o d o de M a r k o v o cuestionar sus conclusiones. P o r otra p a r t e .CONFESIONES DE UN GÁNGSTER ECONÓMICO asignar p r o b a b i l i d a d e s subjetivas a las predicciones de crecimiento de d e t e r m i n a d o s sectores específicos de cualquier e c o n o m í a . E r a exactamente l o q u e necesitábamos: u n i n s t r u m e n t o q u e « d e m o s t r a s e » científicamente q u e e s t á b a m o s haciéndoles u n g r a n favor a los países c u a n d o los a y u d á b a m o s a cargarse de p r é s t a m o s q u e j a m á s estarían en condiciones de devolver. A los seis m e s e s tenía a p u n t o un desarrollo del m é t o d o de M a r k o v a p l i c a d o a los m o d e l o s e c o n o m é t r i c o s . Parecía un i n s t r u m e n t o ideal para justificar los e x a g e r a d o s índices de crecimiento q u e solíamos presentar en a p o y o de nuestros inflados créditos. sus a u t o res. el d o c t o r N a d i p u r a m P r a s a d . A u n q u e llegaron a mis oídos algunas quejas p o r q u e mis previsiones para P a n a m á no aparecían tan infladas c o m o de c o s t u m b r e . a ver si me servía de a l g o . Fiché para mi d e p a r t a m e n t o a un joven m a t e m á t i c o del M I T . Y fui testigo de los contactos entre Torrijos y Jimmy Cárter para la renegociación del t r a t a d o del Canal. y a d e m á s se olfateaba en t o d o ello un recio relente a socialismo. y le asigné un p r e s u p u e s t o . L o s artículos fueron p u b l i c a d o s p o r varias instituciones prestigiosas y pr e se ntados formalmente p o r n o sotros en conferencias y universidades de varios países. la realidad fue q u e la administración de Torrijos iba a d j u d i c a n d o contratos a M A I N . J u n t o s e l a b o r a m o s una serie de artículos técnicos d e s t i n a d o s a presentar el m é t o d o de M a r k o v c o m o un sistema revolucionario para predecir c ó m o repercuten s o b r e el d e s a r r o l l o e c o n ó m i c o las inversiones en infraestructuras.

C u a n d o regresé al hotel escribí rápid a m e n t e una carta al Boston Globc. h a b l a n d o ante u n g r u p o d e pan a m e ñ o s influyentes y siendo yo el único extranjero invitado al viejo y elegante club también con sus ventiladores de t e c h o — . tras acabar de leer un artículo de G r a h a m G r e e n e s o b r e P a n a m á . y levanté la mirada hacia los ventiladores mientras r e c o r d a b a u n a velada ocurrida casi d o s años antes. u n o p o d í a imaginar q u e H u m p h r e y B o g a r t iba a entrar en cualquier m o m e n t o . ¿ C ó m o era posible a b a n d o nar aquel baluarte de la defensa nacional. A muchos les pareció q u e se había elegido para la presidencia de Estados U n i d o s a un h o m b r e razonable y compasivo justo en el m o m e n t o más o p o r t u n o . P e r o en mi quinta visita me pasé al o t r o l a d o de la calle para residir en el P a n a m á . D e j é a un lado el ejemplar de la New Tork Review ofBooks. trataríamos de restablecer nuestra versión global del Destino Manifiesto. los bastiones del conservadurismo en Washington y los pulpitos religiosos r e t u m b a r o n de indignación. p o r q u e el Continental había s i d o c o m o un s e g u n do hogar. U n o de sus responsables reac157 .L a s negociaciones del Canal de P a n a m á y G r a h a m G r e e n e Estas negociaciones sobre el Canal generaron m u c h o interés y m u c h o apasionamiento en t o d o el m u n d o . E r a c o m o estar en el plato de Casablanca. q u e n o será r e e l e g i d o — h a b í a p r e d i c h o Ornar Torrijos e n 1 9 7 5 . La opinión pública en todas partes estaba expectante sobre si Estados U n i d o s iba a hacer lo q u e parecía justo al resto del m u n d o —es decir. algo maltrecha tras el desastre de Vietnam. Al principio la m u d a n z a me m o lestó un p o c o . aquella franja de a g u a que ataba los destinos de S u ramérica a los caprichos del interés comercial estadounidense? D u r a n t e mis viajes a P a n a m á solía a l o j a r m e en el hotel C o n t i nental. En camb i o . aquel s í m b o l o del ingenio estadounidense. P e r o l u e g o . p o r q u e el Continental e s t a b a en o b r a s de ref o r m a y el r u i d o era insoportable. e m p e z ó a g u s t a r m e el P a n a m á . — F o r d e s u n presidente débil. P o r este m o t i v o he d e c i d i d o agilizar este a s u n t o del C a n a l . c o n sus sillones de m i m b r e y sus ventiladores de t e c h o de anchas palas. por el contrario. Es el m o m e n t o i d ó n e o para lanzar una c a m p a ñ a política a t o d o s los niveles c o n el fin de recuperarlo. permitir q u e los panameños asumieran el control— o si. sentado en la fastuosa recepción. E s e discurso me inspiró.

L a t i n o a m é r i c a q u e n o están p a s a n d o p o r su m e j o r m o m e n t o » . Si lo hiciéramos así. Primera. « E n 1 9 7 5 no ha lugar al c o lonialismo en P a n a m á » o c u p ó casi media plana j u n t o a la p á g i n a de los artículos editoriales en el n ú m e r o de 19 de s e p t i e m b r e de 1975. «la situación actual origina serios p r o b l e m a s para unas relaciones E s t a d o s U n i d o s . p o d r í a m o s e n o r g u l l e c e m o s de iniciar una acción q u e reafirmaría el c o m p r o m i s o para c o n la causa de la a u t o d e t e r m i nación q u e n o s o t r o s m i s m o s a b r a z a m o s hace d o s c i e n t o s a ñ o s . cosa q u e plausiblemente podría realizar un s o l o h o m b r e » . p o r 158 . N o s o t r o s . «la situación actual es injusta. Para a r g u m e n t a r l o . El artículo citaba tres razones concretas para transferir el Canal a los p a n a m e ñ o s . q u e e s t a m o s celeb r a n d o n u e s t r o bicentenario. E s p o s i b l e q u e l a ratificación de s e m e j a n t e t r a t a d o p u e d a entenderse en el contexto d e aquella é p o c a . d e b e r í a m o s c o m p r e n d e r l o así y actuar en c o n s e c u e n c i a . Y concluía diciendo: La m e j o r m a n e r a de asegurar el funcionamiento c o n t i n u a d o y eficiente del C a n a l es ayudar a los p a n a m e ñ o s para q u e recuperen el control y la responsabilidad s o b r e él. H o y carece y a d e justificación. El c o l o n i a l i s m o e s t a b a tan de a c t u a l i d a d a la vuelta del s i g l o ( a l r e d e d o r del 1 9 0 0 ) c o m o e n 1 7 7 5 . s o b r e t o d o p o r q u e era reciente m i n o m b r a m i e n t o c o m o s o cio de M A I N y se e s p e r a b a q u e los socios evitaran a la p r e n s a y. p u n t o q u e el m i s m o general Torrijos había s u b r a y a d o en p ú b l i c o . N o h a lugar al c o l o n i a l i s m o en 1 9 7 5 .CONFESIONES DE UN GÁNGSTER ECONÓMICO c i o n ó y c u a n d o regresé a B o s t o n llamó a mi d e s p a c h o para invitarme a escribir un artículo de opinión. citaba un e s t u d i o realizado por la C o m i s i ó n Interoceánica del C a nal s e g ú n cuyas conclusiones «el tráfico podría q u e d a r c o l a p s a d o durante d o s años mediante la colocación de una b o m b a j u n t o a la presa de G a t ú n . S e g u n d a . Y tercero. 3 La publicación de este artículo fue una j u g a d a atrevida p o r mi p a r t e . lo q u e constituye b u e n m o t i v o para cualquier decisión». «el trat a d o actual crea riesgos de seguridad m u c h o m á s graves de los q u e resultarían de la devolución a los p a n a m e ñ o s » .

La implicación evidente era q u e las organizaciones de inteligencia est a d o u n i d e n s e s se hallaban decididas a contrariar los designios del presidente C á r t e r . los q u e consideran a Torrijos socialista. En c u a n t o a esos g r a c i o s o s de nuestra oficina. M A I N es una e m p r e s a bastante c o n s e r v a d o r a . la m a y o ría a n ó n i m a s . c o m o d e c o s t u m b r e . E s t á b a m o s y a e n 1 9 7 7 . lo hará la C Í A » . m i e n t r a s n o s o t r o s t e n í a m o s t r a b a j o a m a n o s llenas. y las n e g o c i a c i o n e s s o b r e el C a n a l i b a n e n serio. El a u t o r señalaba q u e el m i s m o general había c o n f e s a d o la concesión de privilegios especiales a m u c h o s de sus c o l a b o r a d o r e s . s u p o n g o q u e ya le habrás enviado una copia. y q u e si fuese necesario no titubearían en s o b o r n a r a los jefes militares p a n a m e ñ o s a fin de s a b o t e a r las n e g o 159 . p e r o a él todavía no le habían hecho socio. El mensaje sólo decía: « ¿ D e veras han h e c h o s o c i o de nuestra e m presa a este c o m u n i s t a ? » B r u n o me llamó a su d e s p a c h o y dijo: — E s t e a s u n t o te va a crear m u c h o s d i s g u s t o s . era un texto atrevido q u e incluía un c o m e n t a r i o s o b r e los casos de c o r r u p c i ó n entre la oficialidad superior de la G u a r d i a N a c i o n a l p a n a m e ñ a . Y yo e s t a b a s e n t a d o en la r e c e p c i ó n del hotel P a n a m á y h a b í a a c a b a d o de leer el a r t í c u l o p u b l i c a d o p o r G r a h a m G r e e n e en la New York Review of Books. El articulo. g r a p a d a s c o n recortes del articulo. « E l país con cinco fronteras». P e r o q u i e r o q u e sepas q u e t u actitud me parece m u y astuta. Mi primer director de proyecto llevaba diez años en M A I N y yo s ó l o cinco. Bien.L a s negociaciones del Canal de P a n a m á y G r a h a m G r e e n e s u p u e s t o . En u n a de ellas reconocí c o n t o d a s e g u r i d a d la letra de Charlie Illingworth. se abstuvieran de publicar diatribas políticas en las páginas de o p i n i ó n del periódico más prestigioso de N u e v a Inglaterra. c o n C á r t e r en la C a s a B l a n c a . M u c h a s c o m p e t i d o r a s d e M A I N s e habían e q u i v o c a d o de alianzas y no tenían n a d a q u e hacer en P a n a m á . B r u n o tenía r a z ó n . en el fondo no les i m p o r t a r á un r á b a n o con tal de q u e los c o n t r a t o s sigan entrando. diciendo «si no los p a g o y o . A Torrijos le encantará. p o r e j e m p l o m e j o r e s viviendas. P o r el c o r r e o interior recibí m o n t o n e s de n o t a s hostiles. En un lugar dest a c a d o de la n o t a había d i b u j a d o una calavera y las tibias c r u z a d a s .

t a m p o c o estaba muy s e g u r o d e haber acertad o . Yo había visto u n a fotografía en la sección « G e n t e » de la revista Time. El titular decía q u e el escritor era un invitado especial q u e había l l e g a d o a ser un b u e n a m i g o . A h o r a me p r e g u n t a ba si T o r r i j o s se arrepentiría del a c u e r d o a l c a n z a d o c o n m i g o aquel día — p o r m i p a r t e . H a b í a j u g a d o su p a r t i d a . H a b í a r e n e g a d o d e m i papel d e g á n g s t e r e c o n ó m i c o . en quien p o r lo visto confiaba. o q u i z á fuera en Newsweek.CONFESIONES DE UN GÁNGSTER ECONÓMICO d a c i o n e s del t r a t a d o . h u b i e s e escrito un artículo tan crítico. Me p r e g u n t é q u é le parecería al general e s o de q u e el novelista. E s t a b a s e g u r o de q u e no i g n o r a b a q u e el p r o c e s o se basaba en el s u p u e s t o de q u e t o d o s los h o m b r e s son corruptibles. E n t é r m i n o s p u r a m e n t e e c o n ó m i c o s había s i d o una decisión beneficiosa para M A I N . vinculado con aquel día de 1 9 7 2 en que me vi cara a cara con T o rrijos c o n una mesita y irnos servicios de café p o r m e d i o . en la q u e T o r r i j o s aparecía r e u n i d o c o n G r e e n e . no la mía. y q u e su decisión de no lucrarse pers o n a l m e n t e y de aplicar la ayuda extranjera en v e r d a d e r o beneficio de su p u e b l o sería considerada por algunos una a m e n a z a c a p a z de arruinar t o d o el sistema. Me había p r e g u n t a d o c ó m o reaccionaría la c o r p o r a t o c r a c i a si los créditos c o n c e d i d o s a P a n a m á se e m p l e a b a n en beneficio de los p o b r e s sin contribuir a u n a d e u d a i m p a g a b l e . En aquella é p o c a yo había d a d o p o r s u p u e s t o q u e Torrijos sabía q u e el j u e g o de la ayuda externa estaba planteado para hacerle rico a él mientras el país q u e d a b a s u m i d o en el e n d e u d a m i e n t o . al aceptar su p r o p o s i c i ó n de sincerid a d m u t u a a c a m b i o d e más contratos. N o p u d e dejar d e p r e g u n t a r m e s i los chacales estarían r o n d a n d o ya a T o r r i j o s . Un sistema b a s a d o en c o r r o m p e r a los p e r s o n a j e s públi160 4 . P e r o d e t o d a s m a n e r a s contradecía l o q u e m e había e n s e ñ a d o C l a u d i n e . ¿Se había s o l t a d o a los chacales? R e c u e r d o q u e el día q u e salí del bungalow de T o r r i j o s pensé q u e la historia de L a t i n o a m é r i c a a b u n d a b a d e m a s i a d o en héroes m u e r t o s . p u e s t o q u e no favorecía la expansión del imperio global. El m u n d o miraba a ese h o m b r e . Este artículo de G r a h a m Greene planteaba o t r o interrogante. y sus actos tenían ramificaciones que iban m u c h o más allá de Panamá y por tanto no serían t o m a d o s a la ligera.

D e s e a b a averiguar las o p i n i o n e s de G r e e n e s o b r e P a n a m á . U n a figura c o n o c i d a cruz a b a la recepción a p a s o lento. m i r ó a su alr e d e d o r y se e n c a m i n ó hacia la cafetería. M i r é a mi alrededor. o así me lo pareció. H a b l a n d o c o m o una ametralladora le dije q u e él era mi novelista favorito y le expuse mi curriculum.L a s negociaciones del Canal de P a n a m á y G r a h a m G r e e n e eos no suele ser p i a d o s o con los personajes públicos q u e se niegan a ser c o r r o m p i d o s . El maitre sonrió c o n aire de c o m p l i c i d a d y me c o n d u j o a la mesa. Pero hacía años q u e B o g a r t estaba m u e r t o . En ese m o m e n t o creí ver visiones. El me m i r ó a l g o i n c o m o d a d o . H a bía d e s a y u n a d o antes y el jefe del servicio me m i r ó con sorpresa. de Nuestro hombre en La Habana y del artículo q u e yo a c a b a b a de dejar a mi lado sobre la mesita. ¡¡Puedo desayunar otra vez? C o m o he d i c h o . E n t o n c e s él alzó los o j o s d i s p o n i é n d o s e a t o m a r un s o r b o de su v a s o . -¿Sí? — P e r d o n e la molestia. p e r o ¿usted es G r a h a m G r e e n e . G r a h a m G r e e n e estaba s o l o . verdad? — E s o c r e o — s o n r i ó él—. R e c o g í la New York Review ofBooksv un instante m á s tarde me sorprendí al hallarme j u n t o a la entrada de la cafetería. U n a v o z interior m e advirtió q u e q u i z á necesit a b a estar a solas c o n s i g o m i s m o — o t r a me dijo q u e tal vez me rehuiría. —Allí — l e dije al e m p l e a d o — . G r a h a m G r e e n e titubeó un m o m e n t o . E s t a b a tan c o n f u s o q u e llegué a creer q u e era H u m p h r e y B o g a r t . Torrijos y el asunto del C a n a l . E n P a n a m á n o s e m e c o n o c e m u cho. de Los comediantes. p e r o m e c o n t u v e . s e n t a d o a una m e s a j u n t o a la p a r e d . sin omitir mi t r a b a j o en 161 . E n t o n c e s reconocí en el h o m b r e q u e p a s a b a de largo a u n o de los g e n i o s de la literatura c o n t e m p o r á n e a en inglés. Señalé la mesa vecina. El autor de El poder y la gloria. Pedí un café y un cruasán con miel. yo siempre doy p r o p i n a . p e r o no veía la m a nera de iniciar la conversación. —Disculpe —dije. El novelista estaba enfrascado en su p e r i ó d i c o . Sentí la tentación de llamarlo o de echar a correr detrás de él.

Quedé asombrado. T e m o por su seguridad. Él p r e g u n t ó si era yo el consultor q u e había escrito u n artículo diciendo q u e E s t a d o s U n i d o s d e b í a dejar P a n a m á . dijo: — L o i m p o r t a n t e e s escribir s o b r e cosas serias. E s t o y en ello. M u c h o s editores tendrían m i e d o d e publicar u n libro q u e tratase de los h e c h o s reales. H i z o un a d e m á n hacia mi New Tork Review of Books. — A l t i e m p o q u e me ofrecía la m a n o y. P o r lo visto. D i c h o esto se p u s o en pie. L e p r e g u n t é p o r q u é solía escribir novelas e n vez d e o b r a s d e no ficción. m i r á n d o m e c o n intención. el jefe de E s t a d o p a n a m e ñ o no i m p r e s i o n a b a s ó l o a los p o b r e s y deshered a d o s . h a b i d a cuenta d e l a situación d e u s t e d . m i r á n d o m e fijamente. — T e n g o q u e t o m a r u n avión para Francia. d i j o — : ¿Por q u é no 162 . — L a narrativa e s m á s s e g u r a — c o n t e s t ó — . ' — E l general me invitó a escribir un libro sobre su país — d i j o — . ¿Quiere acompañarme? Me trasladé a su m e s a y estuvimos c o m o una h o r a y m e d i a charlando. — U n a p a l a b r a así p u e d e hacer m u c h o d a ñ o — y a g r e g ó sonr i e n d o — : A d e m á s .. q u e yo había d e j a d o s o b r e la m e s a . L u e g o .. A ratos hablaba del general c o m o un p a d r e refiriéndose a su hijo. — M e n e ó la cabeza. M e c o n c e d e m á s libertad. prefiero l a narrativa. V i e t n a m . C o m o s u artículo del Globe acerca del Canal. si no r e c u e r d o mal. es algo Riera de lo habitual en mí. D u r a n t e la conversación me di cuenta de q u e le había t o m a d o m u c h o afecto a Torrijos. — E n el Boston Globe. T a m b i é n era obvia la p r e o c u p a c i ó n de G r e e n e p o r la vida de su amigo. M u c h o s d e mis t e m a s s o n conflictivos. E s t a vez no será una novela. Haití.CONFESIONES DE UN GÁNGSTER ECONÓMICO M A I N ni mis r e u n i o n e s con T o r r i j o s . — U n t e x t o valiente. atribulado—. — A t r e v e r s e c o n e l G i g a n t e del N o r t e e s e m p r e s a a r d u a . Su a d m i r a c i ó n hacia Torrijos era evidente. L a revolución mexicana.

M u c h o s años d e s p u é s . 3 163 . L u e g o giró s o b r e sus talones y se alejó. c u a n d o apareció el libro d o c u m e n t a l de G r a h a m G r e e n e Conociendo algeneral. En la votación final. Pero r e c u e r d e . L o s c o n s e r v a d o r e s j u raron v e n g a n z a . El general triunfará y c o n s e g u i r á la d e v o lución del C a n a l . p e r o e n s e g u i d a volvió s o b r e sus p a s o s . hay q u e tratar de cosas serias. — N o se p r e o c u p e . El m i s m o a ñ o 1 9 7 7 n e g o c i ó con éxito d o s t r a t a d o s con el presidente Cárter q u e formalizaban la transferencia tanto de la Z o n a c o m o del Canal a control p a n a m e ñ o . El S a l v a d o r y Panamá». La batalla de la ratificación fue larga y difícil. iba d e d i c a d o «a los amig o s de mi a m i g o Ornar Torrijos en N i c a r a g u a . Torrijos lo c o n s i g u i ó .L a s negociaciones del Canal de P a n a m á y G r a h a m G r e e n e escribe u s t e d un libro? —y l u e g o a g r e g ó asintiendo con la c a b e z a c o m o p a r a d a r m e á n i m o s — : L o lleva d e n t r o . Faltaba q u e la C a s a Blanca persuadiese al C o n g r e s o . el t r a t a d o q u e d ó ratificado p o r mayoría d e u n solo v o t o .

.

p o r la densidad de su p o blación y p o r no ser ésta de etnia árabe. tanto internos c o m o en sus relaciones c o n los vecinos. P e r o Irán difería en g r a d o significativo de Arabia S a u d í . al igual q u e Arabia S a u d í . n i e n e l h e c h o a l g o m e n o s o b v i o del g o l p e orq u e s t a d o por la C Í A contra aquel primer ministro democráticamente elegido. A veces viajaba de ida y vuelta entre L a t i n o a m é r i c a o I n d o n e s i a y T e h e r á n . L i b i a . C h i n a y C o r e a p e r m i 165 .18 Irán y su Rey de Reyes E ntre 1 9 7 5 y 1 9 7 8 visité Irán con frecuencia. aun hallándose t a m b i é n en Oriente P r ó x i m o . El sha de shas (literalmente. tan o b v i a m e n t e a n t i d e m o c r á t i c o . Mediante un esfuerzo enorme. En consecuencia. se intentó representar ante l a o p i n i ó n m u n d i a l l o q u e era c a p a z d e c o n s e g u i r u n a m i g o fuerte y d e m o c r á t i c o de los intereses e m p r e s a r i a l e s y p o l í t i c o s de E s t a d o s U n i d o s . N a d a i m p o r t a b a s u t i t u l o . a u n q u e sí de religión m u sulmana mayoritariamente. Irán tenía petróleo en abundancia y. A d e m á s el país p r e s e n t a b a una larga historia de conflictos políticos. « R e y de R e y e s » q u e era su título oficial) p l a n t e a b a u n a situación q u e no se a s e m e j a b a en n a d a a la de los dem á s países d o n d e t r a b a j á b a m o s . Washington y sus aliados e u r o p e o s estaban d e c i d i d o s a p r e s e n t a r el r é g i m e n del sha c o m o u n a alternativa frente a a q u e l l o s q u e c o m o I r a q . no necesitaba e n d e u d a r s e para financiar su ambiciosa lista de p r o yectos. elegimos una vía diferente: W a s h i n g t o n y el m u n d o empresarial unieron fuerzas para presentar al sha c o m o un s í m b o l o del p r o g r e s o .

q u e incluía un e x t e n s o p r o g r a m a de reformas s o c i o e c o n ó m i c a s . Irán parecía un m o d e l o ejemplar de c o o p e r a ción entre cristianos y m u s u l m a n e s . Isfahan y el c a m p a m e n t o de lujo a l z a d o cerca de Persépolis para la s o l e m n e c o r o n a c i ó n del sha. el legendario palacio de los reyes antig u o s q u e fue u n a de las maravillas del m u n d o clásico. Era d e u n h o m b r e l l a m a d o Yamin. p e r o m e l o habían s e ñ a l a d o d u r a n t e u n a se166 . Paseé p o r las ruinas de Persépolis. Vi los m o n u m e n t o s m á s f a m o s o s y espectaculares del país: S h i r a z . El a ñ o siguiente i n a u g u r ó su «revolución b l a n c a » . al n o r t e . d e s d e Kirman hasta B a n d a r ' A b b a s . C o n el creciente p o d e r í o de la O P E P en el decenio de 1 9 7 0 . En 1 9 6 2 d i s p u s o el reparto de los g r a n d e s latifund i o s . L a firma m e s o r p r e n d i ó . p u e s t o q u e la energía era indispensable para i m p u l s a r el crecim i e n t o industrial y comercial c o r r e s p o n d i e n t e a aquellas predicciones. regresé tarde al hotel y c u a n d o entré en mi habitación vi q u e me habían deslizado un papel p o r d e b a j o de l a p u e r t a . U n a n o c h e . No tardé en descubrir q u e aquella apariencia tranquila encubría p r o f u n d o s resentimientos. U n a vez m á s . C o n el t i e m p o llegué a visitar la mayor parte de las r e g i o n e s principales. S e g u í la ancestral ruta de las caravanas a través de las m o n t a ñ a s del d e s i e r t o . diseñar las c a p a c i d a d e s de g e n e r a c i ó n eléctrica así c o m o los sistemas de t r a n s p o r t e y de d i s t r i b u c i ó n . I r á n se convirtió en la mayor potencia militar del Oriente P r ó x i m o musulmán. al sur. N o l o c o n o c í a . d e s d e z o n a s turísticas a orillas del m a r C a s p i o . h a s t a instalaciones militares secretas q u e d o m i n a b a n el e s t r e c h o de O r m u z . A p r i m e r a vista. s e g ú n resultasen los p r o n ó s t i c o s .CONFESIONES DE UN GÁNGSTER ECONÓMICO tían q u e aflorase u n a c o r r i e n t e d e a n t i a m e r i c a n i s m o c a d a vez más poderosa. lo principal de n u e s t r a misión consistió en estudiar las posibilidades regionales y. Al m i s m o t i e m p o . E s t o s viajes me hicieron concebir un p r o f u n do afecto al país y a la c o m p l e j i d a d de sus gentes. en 1 9 7 7 . 1 M A I N intervino en p r o y e c t o s q u e afectaban a casi t o d a s las r e g i o n e s del país. T o d o parecía indicar q u e el sha era progresista y a m i g o de los d e s f a v o r e c i d o s . el sha llegó a ser un líder m u n d i a l c a d a vez más influyente.

C u a n d o Yamin habló para presentarse. Explicó que me había elegido p o r q u e sabía que yo había sido voluntario del Peace C o r p s y también le habían dicho q u e aprovechaba todas las ocasiones posibles para familiarizarme con su país y c o d e a r m e con su gente. P e r o incluía u n a advertencia: q u e acudiese s o l a m e n t e en el c a s o de estar disp u e s t o a explorar im aspecto de Irán q u e la mayoría de las gentes « d e mi p o s i c i ó n » nunca llegaba a ver. U n a bella iraní con u n a larga túnica negra me dio la bienvenida y me introd u j o en un pasillo i l u m i n a d o p o r artísticas lámparas de aceite q u e c o l g a b a n de un techo muy b a j o . C o n una bella caligrafía inglesa me invitaba a reunirme c o n él en un d e t e r m i n a d o restaurante. t a n t o q u e o c u l t a b a p o r c o m p l e t o el edificio. Durante nuestra conversación c o m prendí q u e había visto en mí a un consejero e c o n ó m i c o sin otras seg u n d a s intenciones. Al final entré en una estancia viv a m e n t e iluminada. p o d r í a m o s hablar con total confidencialidad. se acercó y me estrechó la m a n o . su resplandor me c e g a b a . q u e lucía traje azul m a r i n o visiblemente hecho a m e d i d a . y de lo más subversivo. P a s a m o s entre las mesas o c u p a d a s p o r parejas q u e c e n a b a n tranquilamente y me llevó a un r e s e r v a d o en d o n d e . de cabello largo y n e g r o . El taxi me d e j ó delante de una puertecilla abierta en una tapia m u y alta. La nuestra p r o b a b l e m e n t e era la única no r o m á n tica de aquella n o c h e . E r a c o m o hallarse en el interior de un diam a n t e . s e g ú n d i j o .Irán y su Rey de Reyes sión de c o o r d i n a c i ó n c o n las autoridades c o m o un radical n o t o r i o . Pero al m i s m o tiempo. su a c e n t o me dio a entender q u e aquel iraní se había criado en los m e j o r e s internados británicos. Yamin estuvo muy cordial. vi las paredes consteladas de piedras semipreciosas y m a d r e p e r l a . y d e s d e l u e g o no me encajaba con n i n g u n a i m a g e n de radical subversivo. Me p r e g u n t é q u é idea tendría Yamin de mi verdadera posición. 167 . la tentación de c o nocer a aquel e n i g m á t i c o personaje era irresistible. El restaurante estaba iluminado p o r n u m e r o s o s cirios blancos p u e s t o s en artísticos candelabros de b r o n c e . T u v e la nítida i m p r e s i ó n de q u e aquel restaurante servía para citas a m o r o sas clandestinas. C u a n d o p o r fin mis o j o s se acost u m b r a r o n . Un h o m b r e alto. E r a consciente de q u e iba a correr un g r a n riesgo.

CONFESIONES DE UN GÁNGSTER ECONÓMICO — E s usted m u y joven. me tranquilizaron hasta cierto p u n t o . — Q u i e r o hacerle una p r e g u n t a . La desaparición del m a n t o vegetal trajo la sequía y. ¿ Q u é file lo q u e d e s t r u y ó las culturas de los nativos de su país. T r a s solicitar mi p e r m i s o . D e m u e s t r a un sincero interés hacia nuestra historia y nuestros p r o b l e m a s actuales. habrá q u e gastar miles de millones de d ó lares en semejante operación — s o n r i ó con aire c o n d e s c e n d i e n t e — . Estas palabras. De esa m a nera. bastará r e p o b l a r p l a n t a n d o millones y m á s millones de árboles. A h o r a . H e c h o esto se volvió de n u e v o hacia mí. L a s c o m p a ñ í a s c o m o la suya se alzarán c o n g r a n d e s beneficios. con el t i e m p o . — M e parece q u e n o cree usted e n esa teoría. Al m e n o s . — E l d e s i e r t o es un s í m b o l o . En eso reside nuestra esperanza. He averiguado q u e la gente t o m a confianza enseguida c u a n d o u n o abre los o j o s . Convertirlo en un vergel implica m u c h o m á s q u e agricultura. Yamin p r o c e d i ó a elegir un s u r t i d o para los d o s . t o d a la r e g i ó n se desertificó. así c o m o la situación. e n t i e m p o s d e A l e j a n d r o M a g n o m a n i o b r a b a n p o r estas tierras ejércitos inmensos con un s é q u i t o de millones de cabras y ovejas. e s o es lo q u e dice. Varios c a m a r e r o s se acercaron p o r t a n d o b a n d e j a s de platos iraníes b e l l a m e n t e p r e s e n t a d o s . P o r s u p u e s t o . dice el sha. las lluvias volverán p o r arte de magia y los desiertos volverán a florecer. los o í d o s y el c o r a z ó n a su cultura. Lo aceptaba c o m o un c u m p l i d o y una o p o r t u n i d a d . si no es impertinencia. Para mí no era nuevo que se intentase trabar amistad c o n m i g o . me e n a m o r a b a de los lugares q u e visitaba. c o m p a r a d o con l a mayoría d e sus colegas — o b s e r v ó — . Yamin me p r e g u n t ó si estaba al corriente del p r o y e c t o llamado «Desierto Florido». los indios? 168 . el aspecto del interlocutor y la presencia de tantas personas en el restaurante. c o m o me había ocurrido con Rasy en Java y con Fidel en P a n a m á . 2 — E l sha cree q u e nuestros desiertos fueron e n o t r o s t i e m p o s llanuras fértiles y espléndidos b o s q u e s . S e g ú n s u teoría. Tenía conciencia de ser distinto de o t r o s norteamericanos. L o s r e b a ñ o s se c o m i e r o n la hierba y t o d a la veg e t a c i ó n . señor Perkins.

¿ c o m p r e n d e ? — c o n c l u y ó — . — S í . y q u e el sha no era m á s q u e un títere de nuestras a u t o r i d a d e s . De n u e v o hizo alusión a mi j u v e n t u d y mi actitud abierta.Irán y su Rey de Reyes C o n t e s t é q u e eso se d e b i ó a m u c h o s factores. ¿lo q u e o c u r r i ó n o p u e d e resumirse en la destrucción del m e d i o ambiente? Y p a s ó a explicar c ó m o una vez e x t i n g u i d o s los b o s q u e s y los animales c o m o el bisonte. El p u e b l o al q u e el sha dice g o b e r n a r con su m a n o de hierro no se limita a ser ¿¿¿/desierto. El p r o y e c t o del D e sierto F l o r i d o a m e n a z a con la destrucción de t o d o nuestro tejido social. me a c o m p a ñ ó hasta la salida. M o n t a b a n tiendas con capacidad suficiente para t o d a la familia y se q u e d a b a n viviendo en ellas una s e m a n a o m á s . Mi taxi esperaba en la calle. N o s o t r o s somos el desierto. No es un capricho. A continuación me c o n t ó varias a n é c d o t a s de sus experiencias personales en el desierto. C o n c l u i d a la velada. cierto. El desierto es nuestro m e d i o ambiente. u n o solo. entre ellos la codicia y la superioridad de las armas de f u e g o . — E s l o m i s m o q u e p u e d e pasar aquí. s o m o s parte del desierto. P e r o por encima d e t o d o . Yamin me estrechó la m a n o y me manifestó su agradecimiento p o r el t i e m p o q u e le había ded i c a d o . las culturas caen p o r la desaparición de sus f u n d a m e n t o s . y al h e c h o de q u e mi posición le inspiraba esperanza de cara al porvenir. C o m e n t ó q u e m u c h o s iraníes habitantes de las ciudades pasaban en el d e s i e r t o sus vacaciones. t o d a la inspiración del p r o y e c t o se la había s u g e r i d o al sha su p r o p i o p u e b l o . y se l a n z ó a una larga disertación s o b r e los vínculos entre su p u e b l o . mi p u e b l o . Querría pedirle un favor m á s . Se lo p i d o únicamente p o r q u e d e s p u é s de lo q u e h e m o s c o m e n t a d o esta noche me consta q u e entenderá 169 . El soltó u n a carcajada sarcástica y dijo q u e la idea había sido i m p l a n t a d a en el c e r e b r o del s o b e r a n o p o r la administración e s t a d o u n i d e n s e . los b e d u i n o s y el desierto. — C e l e b r o q u e haya c o n c e d i d o este rato a mi humilde p e r s o n a — d i j o reteniendo mi m a n o — . ¿Vamos a permitir q u e eso suceda? C o n t e s t é q u e s e g ú n tenía e n t e n d i d o . — N o s o t r o s . — U n persa auténtico j a m á s permitiría c o s a s e m e j a n t e — d i j o Yamin.

170 . u n h o m b r e q u e l e c o n t a r á m u c h a s cosas de n u e s t r o Rey de Reyes.CONFESIONES DE UN GÁNGSTER ECONÓMICO u s t e d la i m p o r t a n c i a de la cuestión. Tal v e z le c h o c a r á . y le permitirá c o m p r e n d e r otras m u c h a s cosas. —(En q u é p u e d o complacerle? — M e gustaría presentarle a u n a m i g o m í o . p e r o le p r o m e t o q u e no lamentará usted el t i e m p o q u e le d e d i q u e .

Yamin me sacó de T e h e r á n . q u e c o n la mesita era el único mobiliario de la habitación. Yamin m e indicó q u e m e sentara s o b r e u n a alfombra. L l a m é m o s l e D o c . E l s e 171 . — E s u n oasis muy a n t i g u o — m e e x p l i c ó — . — E l h o m b r e q u e vive ahí es d o c t o r en filosofía p o r u n a de las universidades de ustedes más prestigiosas. n u e s t r o anfitrión d e b e p e r m a n e c e r en el a n o n i m a to. L u e g o distinguí l a silueta d e u n h o m b r e . recorrió u n a vieja pista para camellos y siguió hasta el b o r d e del desierto. C o n un a d e m á n . Mientras el sol se p o n í a detrás de la c i u d a d . sin ventanas. C u a n d o mis o j o s se habituaron a la p e n u m b r a vi q u e el piso de tierra e s t a b a c u b i e r t o de alfombras persas. Por r a z o n e s q u e entend e r á e n s e g u i d a . E c h ó a andar hacia una de las casuchas. La estancia era p e q u e ñ a . se d e t u v o j u n t o a un g r u p o de barracas de a d o b e q u e se alzaban en m e d i o de un palmeral. El c o c h e cruzó un barrio de chabolas polvoriento y d e g r a d a d o . Confesiones de un hombre torturado V arios días d e s p u é s .19 w&mmmmssm. L l a m ó a la p u e r t a de m a d e r a y se o y ó u n a respuesta s o f o c a d a . E s t a b a s e n t a d o delante del candil. a l u m b r a d a sólo p o r un candil de aceite p u e s t o s o b r e una m e s a baja q u e se hallaba en un rincón. D e m u c h o s siglos antes d e M a r c o P o l o . O c u p a b a u n a silla de r u e d a s . Yamin e m p u j ó la p u e r t a y me hizo pasar. de manera q u e no se le veían las facciones. Ú n i c a m e n t e se adivinaba q u e estaba envuelto en m a n t a s y tenía a l g o e n r o l l a d o en la cabeza.

El sha confiaba en mí. El m o n t ó n de m a n t a s se m o v i ó . E s m e j o r p a r a u s t e d y p a r a su familia seguir i g n o r a n d o quién soy. Vi la b a r b a e n m a r a ñ a d a y e n t o n c e s . la silla de r u e d a s r e c h i n ó y giró u n p o c o . . — D e s a g r a d a b l e espectáculo. E s u n h o n o r para a m b o s la o p o r t u n i d a d q u e n o s brinda de visitarle. — E m i t i ó un s o n i d o q u e p u d o ser a l g o d e tos p e r o y o interpreté c o m o una r i s a s o r d a — . — Y a l e hablé del señor Perkins — d i j o — . señor Perkins? L á s t i m a q u e no p u e d a verlo a plena luz. Eisenhower. L o q u e t i e n e delante e s u n h o m b r e r o t o . p e r o q u i z á le dirían q u e estoy m u e r t o . 172 . y y o . el m í o . . N o siempre h e s i d o así. — B i e n v e n i d o .CONFESIONES DE UN GÁNGSTER ECONÓMICO i n c o r p o r ó y fue a abrazar al h o m b r e c o n afecto. el del sha. — H a b l a b a sin apenas a c e n t o discernióle. en v o z baja y ronca. C o n f í o e n q u e n o l o intente u s t e d . — E l S h a d e S h a s . D e G a u l l e . — E l a c e n t o era m á s d e tristeza q u e d e r e s e n t i m i e n t o — . . Y o confiaba en el sha. señor Perkins. H e c o n o c i d o e n p e r s o n a a m u chos dirigentes m u n d i a l e s . c o n cuya confianza c o n t a b a . H u b o u n a larga p a u s a . al q u e parecía n u e s t r o destin o . un r o s t r o p l a n o . — C r e o que comprenderá mi deseo de permanecer en el anon i m a t o . le s u s u r r ó u n a s palabras al o í d o y l u e g o fue a sentarse otra v e z a mi l a d o . Me incliné hacia él c o m o tratand o d e reducir l a escasa distancia q u e había entre a m b o s — . E l l o s confiaron en mí para ayudar a conducir a este país al capitalismo. he d e j a d o d e existir. el de t o d o s los q u e c u m p l í a m o s c o n el d e signio al q u e n o s c r e í a m o s destinados. Es de lo m á s g r o t e s c o . señor. E s t a b a c o n v e n c i d o de q u e el sha c o n d u c i r í a e l m u n d o m u s u l m á n hacia u n a nueva é p o c a . y un íntimo c o n s e j e r o del sha. s o b r e c o g i d o . d e q u e Persia haría h o n o r a su c o m p r o m i s o . Oficialmente. c o m o u s t e d . Es o b v i o q u e p o d r í a averiguar mi identidad si se e m p e ñ a se en ello. N i x o n . ¿verdad. . creía en su retórica. N u e s t r o interlocutor q u e d ó r e c o r t a d o d e perfil a l c o n t r a l u z . ¡ L e faltaba la nariz! Me estremecí y c o n t u v e u n a exclamación. e l R e y d e Reyes. U n a v e z m á s aquella risa a h o g a d a . E n o t r o tiempo fui fuerte. El b r a z o del sha y de la S A V A K es m u y l a r g o y llega a t o d a s partes.

e n potencia. c o m o bien d e m o s t r a b a el s e m b l a n t e de mi anfitrión. — ¿ P o r qué? — M u y sencillo.. q u e d a n m a r c a d o s de p o r vida. los d e aquí. Se o y ó un g o l p e s o r d o y me di cuenta de q u e había d a d o c o n el p u ñ o en el b r a z o del sillón. Sentí un p o c o de alivio. 173 . el h o m b r e de la silla de r u e d a s c o n t i n u ó — : Pues bien.. señor Perkins. S u s políticos necesitan conquistar al votante j u dío. A los individuos r e s p o n s a b l e s de deshonrar o atraer la desgracia s o b r e la s o c i e d a d o sus jefes. . l a m e n t o decir q u e con mi ayuda. al igual q u e creían necesitar a los c o r r u p t o s dirigentes de Vietnam. o creen necesitarlo. me t e m o . Y lo hace con p l e n o conocimiento y a p o y o de su g o b i e r n o . no u n a baza. Así q u e no tienen o t r o r e m e d i o sino continuar con Israel.Confesiones d e u n h o m b r e t o r t u r a d o La silla de ruedas rechinó y recuperó su posición anterior. H o y n u e s t r o s o b e r a n o está s u p e r a n d o a Hitler en los caminos del mal. Y no d i g o ú n i c a m e n t e los á r a b e s . De este m o d o . se les castiga cortándoles la nariz. S u p r o p i o p u e b l o persa. P o r aquel entonces d e s c o n o c í a yo esa c o s t u m b r e de algunas culturas islámicas. S a b e . sino los m u s u l m a n e s d e t o d a s partes. U s t e d e s necesitan a nuestro sha. d e E s t a d o s U n i d o s . p o r q u e decían q u e era col a b o r a d o r de los nazis. y el m u n d o industrializado gira alrededor de ese eje del petróleo q u e es Oriente P r ó x i m o . Su padre fue d e p u e s t o p o r la C Í A . Y l u e g o sucedió el desastre de M o s a d d e q . d e I n d o n e s i a . q u e esgrimen incluso m á s p o d e r q u e los j u d í o s . p e r o eso es una carga. P e r o s o b r e t o d o . Ni t a m p o co hay petróleo allí. — S i n esperar contestación. c o m o si d e j a n d o de ver el perfil se r e m e diase en a l g o la violencia infligida. — ¿ Q u é es lo q u e está sugiriendo? ¿Irán equivale a Vietnam? — E s m u c h o peor. ese h o m b r e q u e se hace llamar R e y de R e yes en realidad es un s u b d i t o de Satán. El m u n d o m u s u l m á n le odia. la clave es Irán. Necesitan el dinero j u d í o para financiar sus c a m p a ñ a s . — S i n d u d a se p r e g u n t a r á p o r q u é le he invitado a venir. este sha n o v a a durar m u c h o . Es el único aliado v e r d a d e r o q u e tienen ustedes en Oriente P r ó x i m o . nos necesitan. desde l u e g o . Sin e m b a r g o . T a m b i é n tienen a Israel. L a s compañías petroleras. .

— ¿ P o r q u é e s t a m o s diciéndole t o d o esto.. p o r ahora. quiere decir? D o c tuvo un a t a q u e de tos y le faltó p o c o para a h o g a r s e . le h a b l ó a D o c en farsi y l u e g o r e g r e s ó a mi l a d o . e x c e p t o entre el r e d u c i d o g r u p o de m e r c a d e r e s b e n e ficiarios del capitalismo del sha. H a y una p o d e r o s a corriente subversiva entre las facciones religiosas. los q u e han e s t u d i a d o en E s t a d o s U n i d o s o en Inglaterra y q u e a h o r a trabajan p a r a el sha. A u n q u e crean q u e tienen un gran n e g o c i o aquí. H i z o u n a p a u s a c o m o para sopesar bien lo q u e iba a decir. S ó l o oye lo q u e le cuentan los más beneficiados por el s i s t e m a . Q u i e r o advertirle. Y c u a n d o caiga. E s t e rég i m e n no va a durar. — N o l o d u d o — r e s p o n d í — . Yamin se acercó a darle fricciones en la espalda. los q u e le sustituyan no tendrán n i n g u n a simpatía para con ustedes y los q u e son c o m o ustedes. señor Perkins? — h a b l ó D o c c o n la v o z aún más ronca q u e al principio. es u n a ilusión. Pero d e b o decir q u e e n mis cuatro visitas a este país no he visto n a d a de e s o . a d e m á s . c o n su círculo. 174 . — U n a vez m á s d e s c a r g ó la m a n o s o b r e el b r a z o del sillón—. Pues p o r q u e n o s gustaría conseguir q u e vaya y p e r s u a d a a su c o m pañía para q u e se marchen de nuestro país. A q u í D o c es u n a excepción. c o m o si la alteración lo hubiese f a t i g a d o en e x c e s o . — L o m i s m o o c u r r e c o n sus periodistas.. D e m o d o q u e oyen lo q u e desean escuchar y escriben lo q u e sus anunciantes quieren leer. b u e n a p a r t e de esa prensa está c o n t r o l a d a p o r las c o m p a ñ í a s petroleras. h a b l a n d o e n v o z b a j a — . — E s t o e s p o r q u e n o habla u s t e d farsi — o b s e r v ó Y a m i n — . Parecía q u e el esfuerzo de hablar y las e m o c i o n e s le robasen las escasas energías q u e sin d u d a había p r o c u r a d o e c o n o m i z a r para aquella r e u n i ó n — . Y.CONFESIONES DE UN GÁNGSTER ECONÓMICO — ¡ E s el mal en persona! ¡ L o s persas le a b o r r e c e m o s ! Se h i z o un silencio. M i s interlocutores s i e m p r e se han m o s t r a d o e n c a n t a d o s con el sha y a g r a d e c e n el desarrollo e c o n ó m i c o . y se ha p r o p a g a d o p o r t o d o el país. — ¿ Q u e n o c o b r a r e m o s . — D o c se halla m u y p r ó x i m o a la p o s t u r a de los mullahs — m e dijo Yamin. S ó l o hablan c o n s u e n t o r n o p r ó x i m o . C u a n d o a c a b ó el sofoco.

u n mediador. a h o r a q u e todavía están a tiempo. E n tonces s u p e q u e nuestras informaciones eran correctas. p e r o e l sha d e b e irse y s o m o s partidarios de intentar cualquier cosa q u e lo facilite. U s t e d es u n h o m b r e entre d o s m u n d o s . P e r o antes c o n t e s t a r e m o s a su p r e g u n t a . — ¿ Y o ? ¿Por qué? — D u r a n t e la cena q u e t u v i m o s . 175 . No c o b r a r á n . al hablar del p r o y e c t o del D e sierto F l o r i d o me pareció q u e usted estaba a b i e r t o a la v e r d a d . — C e l e b r a r í a m o s ver la quiebra de esa c o m p a ñ í a . P e r o prefer i m o s q u e s e vayan ustedes d e Irán.Confesiones d e u n h o m b r e t o r t u r a d o — E s t a conversación d e b e terminar — m e anunció Y a m i n — . ¿ E n tiende? N o d e s e a m o s q u e haya u n b a ñ o d e s a n g r e a q u í . E s t á usted en lo cierto. H a r á n t o d o el trabajo y a la hora de percibir los honorarios el sha ya no estará aquí. D u r a n t e el c a m i n o de regreso le p r e g u n t é a Yamin q u é más les d a b a a ellos si M A I N se ahorraba o no el desastre financiero q u e D o c había p r o n o s t i c a d o . M e p r e g u n t é cuántas cosas más sabrían acerca d e mí. L a m a r c h a d e una e m p r e s a c o m o la suya podría sentar un p r e c e d e n t e . o así lo e s p e r a m o s . P o r e s o r e z a m o s a Alá para q u e c o n s i g a usted convencer a su s e ñ o r Z a m b o t t i .

.

Se trataba de F a r h a d . N o s a b r a z a m o s y fuimos a sentarnos a una mesa. mi a m i g o de los t i e m p o s d e M i d d l e b u r y . c e n a m o s en casa de los p a d r e s de F a r h a d . un general iraní retirado q u e en una o c a s i ó n se interpuso en la trayectoria de una bala para evitar q u e el sha muriese en un a t e n t a d o . Y me d i o un billete de avión. estaba muy d e s e n g a ñ a d o con su ex jefe. la política estad o u n i d e n s e — e n especial el a p o y o incondicional a Israel. Es mejor q u e te marches. s e n t a d o en el l u j o s o bar a d o s a d o a la recepción del hotel I n t e r c o n t i n e n t a l de T e h e r á n . d o n d e viven mis padres. H a c í a m á s d e diez años q u e n o n o s v e í a m o s . Su p a d r e . D i j o q u e en los últimos años el s o b e r a n o había revelado su auténtica m a n e r a de ser. A q u í las cosas van a p o nerse m u y feas. S e g ú n el general. Me volví. su a r r o g a n c i a y su codicia. E r a un iraní c o r p u l e n t o . y no m e nos evidente q u e no iba a dejar q u e trasluciera d e m a s i a d o del suyo. E n s e g u i d a resultó evidente q u e él lo sabía t o d o acerca de mí y de mi t r a b a j o . — ¡ J o h n Perkins! . M a ñ a n a me voy a R o m a . Ni se me o c u r r i ó p o n e r en d u d a sus palabras. a los lí177 . N o m e reconoces? — E l e x futbolista había e n g o r d a d o m u c h o s kilos. T e n g o pasaje para ti en el m i s m o vuelo. c u a n d o noté q u e alguien me t o c a b a la espalda. L l e g a d o s a R o m a .20 m La caída de un rey na tarde de 1 9 7 8 estaba s o l o . en traje occidental. p e r o s u v o z era inconfundible. — V a y a m o s al g r a n o — d i j o d e s p u é s de pedir la s e g u n d a r o n d a de c e r v e z a s — .

¿sabe? C u a n d o derribaron a M o s a d d e q . En esa é p o c a t o d o el m u n do c o n o c í a la existencia de un m o v i m i e n t o fundamentalista islámico en la clandestinidad. p r i m e r o . S e r á un anticipo del r u m b o q u e va a t o m a r t o d o el m u n d o m u s u l m á n . era de u n a familia chiíta de estudiosos de los textos s a g r a d o s y había n a c i d o en 1 9 0 2 en una aldea cercana a T e h e r á n . T a n t o F a r h a d c o m o su p a d r e dejaron bien claro q u e no c o m partían su chiísmo fanático. y l u e g o a la c i u d a d santa iraquí de An Najaf. D u r a n t e esa cena se habló m u c h o del ayatolá Ruhollah J o m e i ni. P e r o el general era c a t e g ó r i c o . N o t a r d a r á e n hacer e r u p c i ó n .. artículos y m e n s a jes g r a b a d o s invitando al levantamiento de los iraníes. A l g o p a r e c i d o m e habían d i c h o Y a m i n y D o c . E s o les p a r e c i ó m u y hábil entonces. p e r o estaban visiblemente impresionad o s p o r el m u c h o terreno q u e le había c o n q u i s t a d o al s o b e r a n o . M e c o n t a r o n q u e ese mullan. cuyo n o m b r e significa « i n s p i r a d o p o r D i o s » .CONFESIONES DE UN GÁNGSTER ECONÓMICO deres c o r r u p t o s y a los g o b i e r n o s d e s p ó t i c o s — era la c a u s a del o d i o q u e i n u n d a b a Oriente P r ó x i m o . era políticamente invencible. P a s ó a la o p o s i c i ó n activa en el d e c e n i o siguiente y sus críticas contra el sha fueron tan virulentas q u e m o t i v a r o n su destierro a T u r q u í a . p e r o nos h a b í a m o s c o n v e n c i d o de q u e el sha g o z a b a de i n m e n s a p o p u l a r i d a d entre la mayoría de su p u e b l o y de q u e . 178 . m e j o r dicho s o b r e t o d o s n o sotros. P e r o a h o r a las c o n s e c u e n c i a s caerán s o b r e ustedes.. A c o m i e n z o s de la d é c a d a de 1 9 5 0 J o m e i n i se a b s t u v o de intervenir en la lucha entre M o s a d d e q y el sha. Predijo q u e la caída del sha era cuestión de m e s e s . desde d o n d e se convirtió en el líder r e c o n o c i d o de la oposición. — U s t e d e s s e m b r a r o n la semilla de esta rebelión a c o m i e n z o s d e los a ñ o s cincuenta. p o r t a n t o . — R e c u e r d e lo q u e voy a decirle — d i j o en t o n o s o l e m n e — . Enviaba cartas. 1 Q u e d é a t ó n i t o ante estos p r o n u n c i a m i e n t o s . y a mí t a m b i é n . La caída del sha no será m á s q u e el c o m i e n z o . p e r o viniendo d e aquel h o m b r e cob r a b a n o t r o significado n u e v o para mí. a la deposición del m o n a r c a y a la creación de un E s t a d o clerical. La cólera ha h e r v i d o d e m a s i a d o t i e m p o oculta b a j o l a arena.

El presidente Cárter intentó negociar la puesta en libertad de los rehenes. y se convirtió en una violenta insurrección islamista. iniciaban la ofensiva q u e no tardaría en llevarlos al poder. q u e se lanzó en abril de 1 9 8 0 . El ayatolá J o m e i n i y sus mullahs. los adversarios de la renegociación del tratado a c u s a r o n a T o r r i j o s de c o r r u p c i ó n . En n o v i e m b r e de 1 9 7 9 . El sha h u y ó a E g i p t o en e n e r o de 1 9 7 9 . el sha se m a r c h ó de E s t a d o s U n i d o s f o r z a d o p o r l a t r e m e n d a presión d e n u m e r o s o s g r u p o s c o m e r c i a les y políticos e s t a d o u n i d e n s e s . p o r q u e t o d o s sus a m i g o s le volvieron la e s p a l d a . D e s d e el día de su salida de T e herán había t e n i d o m u c h a s dificultades en hallar asilo. se recibieron de Irán las primeras noticias de a t e n t a d o s c o n b o m b a y disturbios. de connivencia con el sha y de p o n e r en p e l i g r o las vidas de c i u d a d a n o s estadounidenses. los clérigos m u s u l m a nes. Ante su fracaso. d o n d e falleció del cáncer. P e r o el general T o r r i j o s se m o s t r ó c o m p a s i v o u n a vez más y ofreció asilo en P a n a m á al s h a . El a n t a ñ o tan o r g u l l o s o Rey de Reyes r e g r e s ó a E g i p t o . L o s mullahs m u s u l m a n e s exigieron la devolución del sha a c a m b i o de los rehenes de la e m b a j a d a . o r d e n ó una operación militar de rescate. L o s s e g u i d o r e s del ayatolá Jomeini exigieron su r e g r e s o . 179 2 . Ellos t a m b i é n exigían q u e el m o narca fuese p u e s t o en m a n o s del ayatolá J o m e i n i .La caída de un rey D o s días d e s p u é s de aquella cena c o n F a r h a d y sus p a d r e s . F u e un desastre. p e s e a d e s a g r a d a r l e p e r s o n a l m e n t e la política de éste. sólo unas p o c a s s e m a n a s antes. I r ó n i c a m e n t e . D e s p u é s de es to los acontecimientos se sucedieron r á p i d a m e n t e . d o n d e se le d i a g n o s t i c ó un cáncer q u e le llevó a un a clínica neoyorquina. La cólera q u e había descrito el padre de F a r h a d estalló. El s o b e r a no l l e g ó y halló refugio en el m i s m o c o m p l e j o turístico d o n d e se había n e g o c i a d o n o hacía m u c h o t i e m p o e l n u e v o T r a t a d o del Canal. una multitud islamista asaltó la e m b a j a d a de E s t a d o s U n i d o s en Teherán y retuvo a cincuenta y dos rehenes estadounidenses durante cuatrocientos cuarenta y cuatro d í a s . En W a s h i n g t o n . Pese a su e n f e r m e d a d . y fue el martillo q u e clavó el último clavo en el féretro de la presidencia de Cárter. en efecto. m u c h o s de ellos figuraban entre los m á s sólidos a p o y o s del sha.

CONFESIONES

DE UN GÁNGSTER ECONÓMICO

Se había r e a l i z a d o la predicción de D o c . M A I N y m u c h a s de nuestras c o m p e t i d o r a s perdieron millones de dólares en I r á n . El presidente C á r t e r p e r d i ó t o d a o p o r t u n i d a d de reelección y el tánd e m R e a g a n - B u s h e n t r ó e n Washington entre p r o m e s a s d e liberar a los rehenes, derribar a los mullahs, devolver la d e m o c r a c i a a Irán y corregir la situación del C a n a l de P a n a m á . Para mí las enseñanzas eran irrefutables. Irán ilustraba m á s allá de t o d a d u d a q u e E s t a d o s U n i d o s era una nación d e d i c a d a a n e g a r su v e r d a d e r o papel en el m u n d o . Parecía i n c o m p r e n s i b l e q u e e s t u v i é r a m o s tan mal i n f o r m a d o s en lo t o c a n t e al sha y a la o l e a d a de cólera q u e iba a levantarse contra él. Ni siquiera s u p i m o s verlo n o s o t r o s , los d e las c o m p a ñ í a s q u e c o m o M A I N t e n í a m o s d e s p a c h o s y personal en el país. Yo a l b e r g a b a la convicción de q u e t a n t o l a N S A c o m o l a C Í A estaban a l corriente d e l o q u e era o b v i o p a r a T o r r i j o s d e s d e m u c h o antes, tal c o m o él m i s m o me manifestó en nuestra entrevista de 1 9 7 2 . P e r o nuestros servicios de inform a c i ó n n o s h a b í a n a l e n t a d o i n t e n c i o n a d a m e n t e a p e r m a n e c e r cieg o s y s o r d o s ante ello.

180

21

Colombia, la clave de Latinoamérica

A
trico.

r a b i a S a u d í , I r á n y P a n a m á ofrecían m a t e r i a d e e s t u d i o t a n

fascinante c o m o inquietante, pero parecían al m i s m o tiem-

po e x c e p c i o n e s a la r e g l a g e n e r a l . P o r la e x i s t e n c i a de i n m e n s a s r e s e r v a s de p e t r ó l e o en los d o s p r i m e r o s p a í s e s y la p r e s e n c i a del Canal en el tercero, no encajaban en la n o r m a . La situación de C o l o m b i a , e n c a m b i o , era m á s típica y M A I N s e a d j u d i c ó e l p r o y e c t o y l a d i r e c c i ó n técnica d e u n m a g n o s i s t e m a h i d r o e l é c U n p r o f e s o r universitario c o l o m b i a n o q u e e s t a b a escribiendo un libro de la historia de las relaciones panamericanas me dijo u n a vez q u e T e d d y Roosevelt había e n t e n d i d o la i m p o r t a n c i a de su país. S e ñ a l a n d o C o l o m b i a en un m a p a , el presidente estadounidense y ex c o m b a t i e n t e voluntario en C u b a había d i c h o « e s la clav e del arco d e S u r a m é r i c a » . N o t e n g o c o m p r o b a d a esta a n é c d o t a , p e r o es v e r d a d q u e vista en un m a p a , C o l o m b i a parece la piedra q u e r e m a t a el resto del continente. C o n e c t a a t o d o s los países m á s meridionales con el istmo c e n t r o a m e r i c a n o , es decir, con los de A m é r i c a Central y del N o r t e . Dijese R o o s e v e l t estas palabras para describir a C o l o m b i a o n o , lo cierto es q u e fueron m u c h o s los presidentes q u e c o m p r e n d i e r o n la i m p o r t a n c i a crucial del país. D e s d e hace casi d o s siglos, E s t a d o s U n i d o s viene c o n t e m p l a n d o a C o l o m b i a c o m o la clave o, 181

CONFESIONES

DE

UN

GÁNGSTER ECONÓMICO

m e j o r d i c h o , c o m o la p u e r t a de entrada al hemisferio S u r para sus n e g o c i o s y su política. C o l o m b i a es t a m b i é n un país d o t a d o de g r a n d e s bellezas naturales: playas espléndidas ribeteadas de palmerales t a n t o en la costa atlántica c o m o en la del Pacífico, m o n t a ñ a s m a j e s t u o s a s , p a m p a s q u e rivalizan c o n los g r a n d e s llanos del M e d i o O e s t e d e E s t a d o s U n i d o s y e n o r m e s extensiones de b o s q u e tropical h ú m e d o c o n una e n o r m e biodiversidad. L o s habitantes también s o n d e u n a particularidad especial, resultado de la c o m b i n a c i ó n de los r a s g o s físicos, culturales y artísticos de distintas etnias, d e s d e los a b o r í g e nes taironas hasta las diversas i m p o r t a c i o n e s de África, Asia, E u r o pa y el O r i e n t e P r ó x i m o . H i s t ó r i c a m e n t e , el papel de C o l o m b i a t a m b i é n ha s i d o crucial en la historia y la cultura de A m é r i c a Latina. En la é p o c a colonial fue la sede del virreinato para t o d o s los territorios españoles al norte del Perú y al sur de C o s t a Rica. L a s g r a n d e s flotas de g a l e o n e s z a r p a b a n r u m b o a E s p a ñ a d e s d e el p u e r t o de C a r t a g e n a de I n d i a s , c o n su c a r g a de metales p r e c i o s o s , de tesoros incalculables p r o c e d e n t e s del sur, de lo q u e hoy es Chile y Argentina. Y m u c h a s de las batallas cruciales p a r a la independencia se libraron en C o l o m b i a . P o r e j e m p l o , la de B o y a c á en 1 8 1 9 , c u a n d o las fuerzas al m a n d o de S i m ó n Bolívar d e r r o t a r o n a los españoles. E n l a é p o c a m o d e r n a C o l o m b i a tiene l a r e p u t a c i ó n d e p r o ducir a l g u n o s de los artistas, escritores, filósofos y o t r o s intelectuales m á s brillantes d e L a t i n o a m é r i c a , así c o m o g o b i e r n o s resp o n s a b l e s en lo fiscal y relativamente d e m o c r á t i c o s . F u e el m o d e l o q u e se intentó aplicar a t o d a A m é r i c a Latina en el p r o g r a m a de rec o n s t r u c c i o n e s nacionales del presidente Kennedy. A diferencia de G u a t e m a l a , su g o b i e r n o no sufría el desprestigio de ser o b r a de la C Í A y, a diferencia de N i c a r a g u a , era un g o b i e r n o electo q u e rep r e s e n t a b a u n a alternativa a las dictaduras de e x t r e m a d e r e c h a y a los r e g í m e n e s c o m u n i s t a s . P o r ú l t i m o , y a diferencia de t a n t o s o t r o s países, c o m o los p o d e r o s o s Brasil y A r g e n t i n a , C o l o m b i a n o d e s c o n f i a b a d e E s t a d o s U n i d o s . L a i m a g e n d e esta nación c o m o aliada fiable se ha m a n t e n i d o , pese a la lacra de los cárteles de la droga.
1

182

C o l o m b i a , la clave de L a t i n o a m é r i c a L a s glorias de la historia colombiana tienen, sin e m b a r g o , la contrapartida del o d i o y la violencia. La sede del virrey español lo fue t a m b i é n de la Inquisición. Magníficos fuertes, haciendas y ciud a d e s se alzaron s o b r e los huesos de los esclavos indios y africanos. L o s tesoros q u e transportaban los galeones, los o b j e t o s de culto y las piezas artísticas maestras q u e se llevaban previamente fundidas para facilitar su transporte, eran arrancados de los c o r a z o n e s de razas antiguas cuyas culturas arrasaban al m i s m o tiempo las espadas de los c o n q u i s t a d o r e s y sus enfermedades contagiosas. En é p o c a más reciente, u n a controvertida elección presidencial de 1 9 4 5 p r o d u j o u n a p r o f u n d a división entre los partidos políticos y dio lugar al p e r í o d o l l a m a d o La Violencia ( 1 9 4 8 - 1 9 5 7 ) , en el q u e perecieron m á s de doscientas mil personas. Pese a los conflictos y a las p a r a d o j a s , históricamente t a n t o W a s h i n g t o n c o m o Wall Street han visto s i e m p r e en C o l o m b i a un factor esencial para la p r o m o c i ó n de sus intereses políticos y comerciales p a n a m e r i c a n o s . Lo cual se d e b e a varios factores, a d e m á s de a la crucial situación geográfica del país. E n t r e ellos, la percepción de q u e t o d o s los dirigentes del hemisferio miran a B o g o t á en b u s c a de inspiración y guía, y el hecho de q u e el país es al m i s m o t i e m p o u n p r o v e e d o r d e m u c h o s artículos q u e c o m p r a E s t a d o s U n i d o s —el café, los plátanos, los p r o d u c t o s textiles, las esmerald a s , las flores, el petróleo y la c o c a í n a — y un m e r c a d o para los bienes y los servicios q u e o f r e c e m o s . U n o d e los servicios m á s i m p o r t a n t e s q u e h e m o s v e n d i d o a C o l o m b i a d u r a n t e la última p a r t e del siglo XX es nuestra e x p e riencia en ingeniería y c o n s t r u c c i ó n . C o l o m b i a fue un c a s o típico, entre los m u c h o s lugares d o n d e he t r a b a j a d o . R e s u l t a b a relativam e n t e fácil d e m o s t r a r q u e el país era c a p a z de s o p o r t a r ingentes v o l ú m e n e s de d e u d a , y de amortizarla con los beneficios q u e a p o r t a s e n t a n t o los p r o y e c t o s m i s m o s c o m o los g r a n d e s recursos naturales de su territorio. M e d i a n t e fuertes inversiones en redes eléctricas, autovías y sistemas de t e l e c o m u n i c a c i ó n , C o l o m bia q u e d a r í a en c o n d i c i o n e s de e m p r e n d e r la e x p l o t a c i ó n de sus c u a n t i o s o s r e c u r s o s gasísticos y petrolíferos y de sus r e g i o n e s a m a z ó n i c a s apenas utilizadas todavía. E s t o s p r o y e c t o s , a su v e z , 183

CONFESIONES DE

UN GÁNGSTER ECONÓMICO

g e n e r a r í a n las rentas necesarias p a r a p a g a r los intereses y devolver los p r é s t a m o s . T o d o e s t o , s e g ú n la teoría. En la práctica, y en coherencia con n u e s t r o v e r d a d e r o p r o p ó s i t o en el m u n d o , se trataba de s o m e t e r a B o g o t á y ampliar el i m p e r i o global. Mi misión, lo m i s m o q u e en tantas otras o c a s i o n e s , consistía en a r g u m e n t a r la n e c e s i d a d de u n o s créditos a b u l t a d í s i m o s . E n C o l o m b i a n o s e c o n t a b a c o n ning ú n T o r r i j o s . P o r c o n s i g u i e n t e , consideré q u e n o m e q u e d a b a m á s salida q u e presentar predicciones e x a g e r a d a s de crecimiento de la e c o n o m í a y de la c a r g a eléctrica. Salvo a l g u n o s brotes de r e m o r d i m i e n t o p o r lo de mi t r a b a j o , C o l o m b i a se convirtió en un refugio personal para mí. A n n y yo h a b í a m o s p a s a d o un par de meses allí a c o m i e n z o s de la d é c a d a de 1 9 7 0 , e incluso h a b í a m o s d e p o s i t a d o u n a fianza para la c o m p r a de un p e q u e ñ o cafetal situado en las m o n t a ñ a s cercanas a la costa caribeña. C r e o q u e durante los días q u e e s t u v i m o s j u n t o s nos hallamos m á s cerca q u e nunca de curar las antiguas heridas infligidas en los a ñ o s p r e c e d e n t e s . Sin e m b a r g o , al fin l l e g a m o s a la conclusión de q u e eran unas heridas d e m a s i a d o p r o f u n d a s y n u e s t r o m a t r i m o n i o e s t a b a ya d e s h e c h o c u a n d o llegué a c o n o c e r el país más a fondo. D u r a n t e esa d é c a d a , M A I N había s i d o e l a d j u d i c a t a r i o d e una serie de c o n t r a t o s para desarrollar varios p r o y e c t o s de infraestructura q u e incluían u n a red de centrales hidroeléctricas así c o m o la red de t r a n s p o r t e para llevar la electricidad d e s d e las p r o f u n d i d a d e s de la selva hasta las ciudades de la r e g i ó n m o n t a ñ o s a . Se me a s i g n ó un d e s p a c h o en la ciudad costera de Barranquilla. Y fue allí d o n d e c o n o c í , en 1 9 7 7 , a una bella c o l o m b i a n a q u e llegó a ser la causante de i m p o r t a n t e s c a m b i o s en mi vida. Paula tenía el cabello l a r g o y r u b i o , y o j o s de un verde intens o , q u e no es la idea q u e m u c h o s extranjeros tienen de las c o l o m bianas. Su p a d r e y su m a d r e eran inmigrantes o r i u n d o s del n o r t e de Italia. Ella s i g u i ó la tradición familiar del d i s e ñ o de m o d a , p e r o no se d e t u v o ahí sino q u e fundó un p e q u e ñ o taller d o n d e transf o r m a b a sus creaciones en p r e n d a s , q u e vendía en boutiquesác lujo de t o d o el país así c o m o en P a n a m á y Venezuela. E r a u n a m u j e r 184

C o l o m b i a , la clave de L a t i n o a m é r i c a p r o f u n d a m e n t e compasiva, q u e me a y u d ó a superar a l g u n o s de los t r a u m a s personales de mi fracaso matrimonial, y t a m b i é n e m p e z ó a corregir algunas de mis actitudes hacia las m u j e r e s q u e afectaban n e g a t i v a m e n t e a mi c o n d u c t a . T a m b i é n me e n s e ñ ó m u c h o s o b r e las consecuencias de lo q u e yo hacía en mi t r a b a j o . C o m o he m e n c i o n a d o antes, creo q u e la vida se c o m p o n e de una serie de casualidades imprevisibles para n o s o t r o s . D e s d e mi p u n t o de vista éstas comprendían: ser hijo de un m a e s t r o , criarme entre chicos en un instituto rural de N e w H a m p s h i r e , c o n o c e r a Ann y al tío F r a n k , la guerra de V i e t n a m y c o n o c e r a Einar G r e v e . Sin e m b a r g o , las casualidades nos exigen t o m a r decisiones. N u e s tro m o d o de reaccionar, las acciones q u e e m p r e n d e m o s para enfrentarnos a las situaciones, ahí es d o n d e d e m o s t r a m o s q u e s o m o s distintos. P o r e j e m p l o , destacar en aquel instituto, c a s a r m e c o n A n n , ingresar en el Peace C o r p s , elegir la carrera del g a n g s t e r i s m o e c o n ó m i c o . . . t o d a s estas decisiones me habían c o n d u c i d o al lugar en q u e a h o r a me encontraba. Paula fue otra coincidencia, p o r cuyo influjo e m p r e n d í acciones q u e c a m b i a r o n el r u m b o de mi vida. Antes de conocerla me había a c o s t u m b r a d o a hacer mis c o m p o n e n d a s con el sistema. A m e n u d o c u e s t i o n a b a lo q u e estaba h a c i e n d o , y otras veces sentía r e m o r d i m i e n t o s , p e r o siempre encontraba la m a n e r a de racionalizar mi p e r m a n e n c i a d e n t r o del sistema. Me p a r e c e q u e Paula apareció en el m o m e n t o más o p o r t u n o . Tal vez me habría l a n z a d o de t o d o s m o d o s , d e s p u é s d e t o d o l o q u e había e x p e r i m e n t a d o e n Arabia S a u d í , Irán y P a n a m á . No o b s t a n t e , estoy s e g u r o de q u e así c o m o fue una m u j e r , C l a u d i n e , quien intervino en g r a d o decisivo para q u e me uniese a las filas de los g á n g s t e r e s e c o n ó m i c o s , así t a m b i é n otra mujer, Paula, fue el catalizador q u e yo necesitaba en este o t r o m o m e n t o . Ella me persuadió de mirar d e n t r o de mí mismo y d a r m e cuenta de q u e jamás sería feliz si c o n t i n u a b a p o r ese camino.

185

L o s indios y los g r a n j e r o s cuyas fincas se hallan a orillas del río d o n d e estáis c o n s t r u y e n d o vuestro pantano os odian a m u e r t e . a u n sin estar directamente afectados. Vuestro g o b i e r n o dice q u e son irnos c o m u n i s t a s . s e n t a d o s los d o s en una cafetería—. — S e g ú n M a n u e l . Yo a c a b a b a de mencionarle lo de M a n u e l T o r r e s . Parecía tranquilo c u a n d o me lo c o n t ó p e r o yo sé q u e estaba casi histérico. 187 . Y mis sentimientos hacia esas políticas est a b a n e m p e z a n d o a c o m p l i c a r m e la vida d e m a s i a d o . p r i m e r o al aire y l u e g o a sus pies — l e conté a P a u l a — . p e r o la verd a d es q u e no son más q u e personas q u e tienen familia y q u e vivían en las tierras q u e tu c o m p a ñ í a está d e s t r u y e n d o . M a n u e l era c o l o m b i a n o y lo e m p l e á b a m o s p o r q u e e l D e p a r t a m e n t o d e E s t a d o había p r o m u l g a d o u n a n o r m a q u e p r o h i b í a enviar c i u d a d a n o s e s t a d o u n i d e n s e s a esa o b r a . dispararon con sus A K .4 7 . lo q u e s i m b o l i z a b a para mí una actitud q u e había a c a b a d o p o r aborrecer. simpatizan con la guerrilla q u e ha e m p e z a d o a atacar la obra.22 La república americana contra el imperio global V oy a hablarte con franqueza — d i j o Paula. H a s t a los habitantes de las c i u d a d e s . E r a éste un ingeniero e m p l e a d o d e M A I N y u n o d e los q u e habían sufrido r e c i e n t e m e n t e el a t a q u e de la guerrilla en los l u g a r e s d o n d e levant á b a m o s la p r e s a . No m a t a r o n a nadie. N o s o t r o s l l a m á b a m o s a e s t o «la doctrina de los c o l o m b i a n o s presc i n d i b l e s » . u n o s terroristas y u n o s narcotraficantes.

juram o s p o r la s a n g r e de nuestros antepasados q u e j a m á s p e r m i t i r e m o s e m b a l s e s s o b r e nuestros r í o s . los q u e trabajamos a diario para sobrevivir. ¡Ali. p e r o preferimos morir antes q u e contemplar c ó m o inund a n nuestras tierras. — Y l u e g o r e c o r d é q u e l e había p r e g u n t a do a M a n u e l si le habían p a r e c i d o de las F A R C o del M . » D e j ó el p e r i ó d i c o a un lado. Paula! Me a b o r r e z c o a mí m i s m o i n t e r p r e t a n d o este papel. — ¿ Y q u é l e dijiste? Me d e t u v e a pensarlo. — S í q u e l o e s t a b a . Estaría a t e r r o r i z a d o e l p o bre. C l a r o q u e sí. m i r á n d o m e c o n paciencia. d i jo. refir i é n d o m e a los d o s g r u p o s guerrilleros c o l o m b i a n o s m á s t e m i d o s . — N o tenía elección. H e d e marcar l a línea d e l a c o m p a ñ í a . N o s o m o s m á s q u e sencillos indios y m e s t i z o s . L e a s e g u r é q u e tenía r a z ó n . — ¿ Y qué? — E l dice q u e ni de lo u n o ni de lo o t r o . L e p r e g u n t é si le parecía q u e un c a m p e s i n o sería c a p a z de escribir un m e n s a j e así. q u e e l 188 . — E l se limito a e n c o g e r s e de h o m b r o s . — N u e s t r o s o j o s se enc o n t r a r o n — . — ¿ Q u é m á s hiciste? —insistió ella. « U n r u s o » . « N o s o t r o s .1 9 . a u n q u e le salió la respuesta apenas c o n un hilo de v o z . L e p r e g u n t é si veía l ó g i c o q u e u n o s c a m p e s i n o s anduviesen p o r ahí a r m a d o s c o n fusiles de asalto. — D e s c a r g a r u n p u ñ e t a z o s o b r e l a m e s a . L u e g o le p r e g u n t é si sabía quién había i n v e n t a d o el A K . U n a advertencia para nuestros h e r m a n o s col o m b i a n o s : no trabajéis m á s para las c o n s t r u c t o r a s . Para intimidarlo. Paula r e c o g i ó el p e r i ó d i c o q u e yo había traído y leyó en v o z alta el c o m u n i c a d o . Ella calló. — ¡ D i o s m í o ! — e x c l a m ó P a u l a — .CONFESIONES DE UN GÁNGSTER ECONÓMICO Se limitaron a darles ese mensaje y l u e g o los enviaron río a b a j o en sus barcas. — ¿ L o sabía? — S í . P e r o q u e cree lo q u e anuncian en esta carta. p e r o s ó l o fue un instante.4 7 .

E n cierto m o d o m e habría g u s t a d o hallarme en la o b r a c u a n d o a t a c ó la guerrilla. Peor aún: yo t a m p o co me creía u n a palabra. no la tierra de nadie entre los de aquí y los de allá.La república americana contra el i m p e r i o global inventor había sido un r u s o c o m u n i s t a l l a m a d o Kalashnikov. — Y tú. un oficial m u y c o n d e c o r a d o del Ejército R o j o . Le di a entender q u e los autores del mensaje eran u n o s comunistas. Ella me a p r e t ó la m a n o y asintió lentamente. — C a d a día a b o r r e z c o m i trabajo u n p o c o m á s — d i j e . — T e n g o un trabajo con el q u e cumplir. Sabían el lugar q u e les c o r r e s p o n día. — L o aborrezco —proseguí. L a p r e g u n t a m e d e j ó sin palabras. a los rebeldes c o l o m b i a n o s . Pensé en los h o m b r e s cuyas i m á g e n e s había e v o c a d o tantas veces d u r a n t e los p a s a d o s años. q u e no se creía ni m e d i a palabra. q u e estudiaba la manera de cambiar el sistema d e s d e d e n t r o . — ¿ T u trabajo? — E l l a m e t o m ó d e l a m a n o . T o m Paine. los pioneros del O e s t e . B a l b u c í las justificaciones a c o s t u m b r a d a s : q u e trataba de hacer a l g o b u e n o . si lo d e j a b a . E s a s eran pers o n a s q u e tenían convicciones. John? No tenía respuesta. los d e m á s héroes de la I n d e p e n d e n c i a . Paula me o b l i g ó a captar la v e r d a d esencial: la culpa no era de mi t r a b a j o . o ser u n o de los guerrilleros. Ella sonrió a m a b l e m e n t e . p o r la m a n e r a en q u e me m i r a b a . ¿qué p o d í a contestarle? Me a c o r d é de Irán y de c u a n d o Yamin me describió c o m o u n h o m b r e a t r a p a d o entre d o s m u n d o s . N o s m i r a m o s y entendí la insinuación. Ellos no se q u e d a b a n flotando entre d o s a g u a s . Del alivio pasé a una actitud defensiva. se encargaría de la m i s m a faena o t r o p e o r q u e yo. P e r o adiviné. Me invadió un sentimiento e x t r a ñ o . a D o c . Ellos habían e l e g i d o m u n d o s reales. y —el viejo t ó p i c o — q u e . sino mía. los piratas. ¿qué m e dices? ¿Tú q u é crees? 189 . Envid i a b a a Yamin. T o m a b a n p a r t i d o y asumían las consecuencias. F r a n c a m e n t e . S ó l o con haberlo c o n f e s a d o sentí un alivio inmediato. —A mí mismo. — ¿ T ú lo crees así? — p r e g u n t ó ella. — ¿ Q u é piensas hacer.

Q u e d é c o m p l e t a m e n t e a b a t i d o . T i e n e q u e ser m u y precavido. A veces v e n d e n cocaína p a r a c o n s e g u i r d i n e r o c o n q u e aprovisionarse. ¿Por q u é iba a hacerlo? No s o n cosas de las q u e u n a vaya u f a n á n d o s e p o r ahí. — ¿ T r a t a n d o d e cambiar d e conversación? Asentí. — ¿ Q u é o t r a c o s a p u e d e n hacer? Necesitan a p r e n d e r a m a n e jar las a r m a s m o d e r n a s . . — A l g u n o s de ellos han sido c o m p a ñ e r o s m í o s en el c o l e g i o — d i j o ella. pero bajo una condición.. — ¿ C ó m o sabes t a n t o d e l a guerrilla? — P e r o a p e n a s l o h u b e d i c h o tuve una sensación c o m o de d e s m a y o . C r e í a saberlo t o d o de ella. ¿ C ó m o c o n s e g u i r a r m a s . — H i z o u n a p a u s a — . p e r o esto. Y a e s t a b a d i c h o . Me clavé los d e d o s en los a n t e b r a z o s . . — B i e n . Q u e la reanudaremos otro día. y d e s p u é s de un titubeo a p a r t ó la taza y d i j o — : Mi herm a n o se ha u n i d o al m o v i m i e n t o . S u m e r g i ó la cucharilla en su café con leche. o c o m o un presentim i e n t o d e q u e n o d e s e a b a escuchar l a respuesta.. C r e o q u e pelean p o r u n a causa justa. 190 . La electricidad beneficiará a u n o s p o c o s . p e r o o t r o s miles morirán p o r q u e las a g u a s y los peces van a q u e d a r e n v e n e n a d o s c u a n d o hayáis c o n s t r u i d o v u e s t r o e m b a l s e . — S é q u e a l g u n o s guerrilleros han r e c i b i d o instrucción e n R u sia y en C h i n a . Se me p u s o la carne de gallina al oír q u e se p o n í a de p a r t e de la g e n t e q u e l u c h a b a contra n o s o t r o s . M e j o r d i c h o . — ¿ P o r q u é n o m e l o habías dicho nunca? — N o venía a c u e n t o . a luchar contra los s o l d a d o s q u e han pasado p o r vuestras a c a d e m i a s . los o b l i g a a a d o p t a r esa p o s t u r a — t o m ó u n s o r b o d e c a f é — . H a c e d o s años q u e n o l o v e o . contra mí. lo r e m o v i ó y luego la s a c ó y la c h u p ó lentamente. Por mi m e n t e p a s ó la i m a g e n f u g a z del m a r i d o q u e regresa a casa y encuentra a su mujer en la c a m a c o n otro hombre.CONFESIONES DE UN GÁNGSTER ECONÓMICO Ella exhaló un breve suspiro y soltó mi m a n o . a los c o l o m b i a n o s m á s ric o s . s i no? L u chan con u n a desventaja terrible. T o m ó una cucharilla y fingió inspeccionarla. V u e s t r o B a n c o M u n d i a l n o los a y u d a a defenderse.

p e r o c u a n d o salió estaba irreconocible. Es b u e n a señal. A h o r a sé q u e estas discusiones p r e p a r a r o n el escenario p a r a lo q u e i b a a ocurrir después.. P r o t e s t a b a n contra las perforaciones en territorio indígena. creo. sólo plantarse delante del edificio llevando carteles y c a n t a n d o . S ó l o sé q u e las a u t o r i d a d e s han public a d o su n o m b r e en una lista de b u s c a d o s . F u e la primera de m u c h a s conversaciones parecidas c o n P a u la. M á s allá d e m i p r o p i o dilema p e r s o n a l . C o n fiaba en q u e ella no se diera cuenta de mis celos. c o m o lo h i z o d u r a n t e la S e g u n d a G u e r r a M u n d i a l para defender los prin191 . la Occidental. Y no habían hecho n a d a ilegal. P a u l a me p u s o en el c a m i n o de la salvación. —Volvió los o j o s hacia la ventana m á s p r ó x i m a — . P o r fortuna. allá p o r 1 9 6 8 . S u s f u n d a m e n t o s eran m o r a l e s y filosóficos antes q u e materialistas. C o m b a t í el afán de discutir. l a estancia e n C o l o m bia me sirvió p a r a c o m p r e n d e r la diferencia entre la vieja república n o r t e a m e r i c a n a y el n u e v o imperio g l o b a l . — ¿ C ó m o es q u e se unió a ellos? — p r e g u n t é . al a y u d a r m e a entender las raíces p r o f u n d a s de mi fascinación por los piratas y los rebeldes. Yo tenía el alma d e s g a r r a d a . F u e u n a inspiración y. u n a fuerza c o n la q u e era p r e ciso contar: en c a s o necesario. p o d í a pasar a la acción. — E s t a b a en una manifestación frente a los d e s p a c h o s de una c o m p a ñ í a del petróleo. F u e r o n a t a c a d o s p o r los militares. P e r o t a m b i é n s u p o ser p r a g m á t i c a . p e r o a ú n me p o d í a m u c h o la billetera y aquellas otras debilidades q u e la N S A identificó c u a n d o e l a b o r ó mi perfil d i e z a ñ o s antes. o de tratar de justificarme. ella estaba m i r a n d o su taza. Al o b l i g a r m e a verlo así. en la selva de una tribu q u e se enfrenta al exterminio.La república americana contra el i m p e r i o global — ¿ C ó m o sabes q u e está vivo? — N o lo sé en realidad. E r a n él y u n a d o c e n a de a m i g o s suyos.. m o l i d o s a palos y encerrad o s en la cárcel. fíjate. no un m e r o s u e ñ o u t ó p i c o sino u n a e n t i d a d viva. Se b a s a b a n en los c o n c e p t o s de i g u a l d a d y justicia p a r a t o d o s . activa y m a g n á nima. N u n c a ha c o n t a d o lo q u e ocurrió allí. E s t u v o p r e s o casi seis meses. La R e p ú b l i c a ofrecía u n a e s p e r a n z a al m u n d o . A b r í a los b r a z o s a los p e r s e g u i d o s y les c o n c e d í a asilo. al m i s m o t i e m p o .

si fuese p o s i b l e convencerlas p a r a q u e t o m a r a n ese r u m b o . el a m o r y los antecedentes de una m u j e r c o m o Paula. C l a u d i n e m e l o había advertido. Y t a m b i é n hacía falta la paciencia. c o d i c i o s o y materialista. el S u d e s t e asiático n o s había e n s e ñ a d o q u e los ejércitos tienen sus limitaciones. Yo era leal a la república n o r t e a m e r i c a n a . la e n f e r m e d a d e incluso las g u e r r a s . p o d r í a n servir para instituir c a m b i o s f u n d a m e n t a les en el m u n d o . la b a n c a y las b u r o c r a c i a s g u b e r n a m e n t a l e s . para a p o d e r a r s e de t o d o y llenar sus insaciables tripas. s ó l o a b r e los b r a z o s para a c u m u l a r recursos. C o m o t o d o s los imperios anteriores. habían a p r e n d i d o a ejecutar ese plan c o n g r a n eficacia. la repetición de lo q u e h a b í a m o s i n t e n t a d o en V i e t n a m p o r lo militar. egoísta. es la ruina de la R e p ú b l i c a . P a n a m á . basad o e n e l m e r c a n t i l i s m o . L a s m i s m a s instituciones q u e a m e n a z a n la R e p ú b l i c a . Y las a g e n cias internacionales de a y u d a . . Sin e m b a r g o . a u n q u e no f o r m a s e n parte oficialmente de las redes del gangsterism o e c o n ó m i c o . Irán y C o l o m b i a para u n a c o m p r e n s i ó n p r o f u n d a de lo q u e e s o significaba. p e r o lo q u e e s t á b a m o s p e r p e t r a n d o a través de esa nueva y m u y sutil f o r m a de imp e r i a l i s m o era. p o r otra p a r t e . . en lo financiero. E n los países d e t o d o s los continentes y o veía c ó m o los h o m bres y m u j e r e s q u e t r a b a j a b a n para las e m p r e s a s e s t a d o u n i d e n s e s .CONFESIONES DE UN GÁNGSTER ECONÓMICO cipios q u e r e p r e s e n t a b a . El i m p e r i o g l o b a l . Es un sistema e g o c é n t r i c o . P e r o hacía falta la experiencia de trabajar en países c o m o I n d o n e s i a . así c o m o los contratistas p r i v a d o s al servicio de ellas (o m e j o r d i c h o . participaban e n a l g o m u c h o m á s pernicioso q u e l o 192 . q u e se beneficiaban de los servicios de ellas). C o n f o r m e iba e n t e n d i e n d o esta distinción t a m b i é n veía m á s claro m i papel. L o s e c o n o m i s t a s r e a c c i o n a r o n i d e a n d o un plan mejor. M e había anunc i a d o c o n t o d a sinceridad lo q u e se me exigiría si a c e p t a b a el trab a j o q u e me ofrecía M A I N . las g r a n d e s e m p r e s a s . Y sus dirigentes recurrirán s i e m p r e a t o d o s los m e d i o s q u e consideren útiles para hacerse c a d a v e z m á s ricos y p o d e r o s o s . Ellas tienen las redes de c o m u n i c a c i o n e s y los sistemas de t r a n s p o r t e necesarios p a r a acabar c o n el h a m b r e .

C o m o la mayoría de los técnicos de M A I N . ¿ P u e d e haber algo peor. C o n frecuencia r e c o r d a b a la advertencia de Claudine: c u a n d o se entraba en e s o . venga de C l a u d i n e o de quien venga? Paula volvió m u c h a s veces sobre el a s u n t o y al fin tuve q u e darle la r a z ó n . — D e eso hace m u c h o tiempo. países y títulos bursátiles a mis diversas carteras y a mi a m o r p r o p i o . las selvas de África o el O e s t e salvaje norteamericano. Le confesé a ella y me confesé a mí m i s m o q u e el d i n e r o . C o m o socio principal de M A I N me estaba h a c i e n d o rico y sabía q u e . la batalla interior q u e yo libraba a cerca de si d e b í a continuar en M A I N o abandonarla se había c o n v e r t i d o en una g u e r r a abierta. naturalmente. Y al igual q u e en esas manifestaciones primitivas de la explotación. q u e d a r í a a t r a p a d o definitivamente. o lo q u e me g u s t a b a llamar la máscara f o r m a d a en la escuela de administración empresarial. estaba la adrenalina. el e r o t i s m o del poder. 193 .La república americana contra el imperio global d e n u n c i a d o por las teorías conspirativas al u s o . Sin d u d a mi conciencia me incitaba a salir. en c o m p a r a c i ó n con los infelices marginales q u e habitaban las regiones míseras de E u r o p a . era para t o d a la vida. sin darse cuenta de q u e los e m p u j a b a n hacia una esclavitud m u y parecida a la de los feudos medievales y las plantaciones sureñas. Y p o r otra p a r t e . los r e m o r d i m i e n t o s y el estrés. estos trabajadores estaban ciegos a las consecuencias de sus acciones. A p a r t e de las seducciones del dinero y del tren de vida l u j o s o . la aventura y el brillo ya no justificaban la z o z o b r a . ¿en q u é consiste la diferencia? E s t á s d e s c o n t e n t o c o n t i g o m i s m o . L a s vidas c a m b i a n . Yo también tenía un imperio en expansión y sum a b a e m p l e a d o s . no estaba tan s e g u r o . si tardaba m u c h o en d e c i d i r m e . p e r o aquel o t r o lado de mi personalidad. Paula. los m o d e r n o s siervos o esclavos eran inducidos a creer q u e habían m e j o r a d o su suerte. Mientras tanto. convencidos de q u e los talleres y fábricas piratas q u e producían zapatos y repuestos de a u t o m ó v i l para sus c o m p a ñ í a s contribuían a redimir de su p o b r e z a a los p o b r e s . d e s d e ñ a b a esa sentencia: — ¡ Q u é sabrá ella! Señalé c ó m o C l a u d i n e había a c e r t a d o en m u c h a s cosas.

y agregó: — ¿ H a s leído t u p r o p i o curriculum últimamente? Confesé que no. El o t r o día leí la versión en esp a ñ o l . Si el t e x t o inglés dice lo m i s m o . E s t a b a h a r t o . Renunciaría a escribir libros. creo q u e te parecerá m u y interesante. Sonrió. No darles una excusa para ir por ti. — T o d o lo que te enseñó Claudine es un engaño —continuó P a u l a — . a contar la v e r d a d de lo q u e est a b a v i e n d o . — H a z l o — m e a c o n s e j ó ella—. — ¿ Q u i e r e s decir. q u e m e calle? — E x a c t o . O m e j o r d i c h o . — ¿ Y s i n u n c a dices nada d e l o q u e sabes? — p r e g u n t ó . sino q u e m e dedicaría a mi vida privada. a viajar s ó l o p o r placer. Paula me p r o p u s o un p l a n t e a m i e n t o q u e a mí no se me había o c u r r i d o . Y tal vez incluso a formar u n a familia con u n a p e r s o n a c o m o Paula. darles b u e n o s m o t i v o s para q u e te dejen en p a z . para no r e m o v e r las a g u a s .CONFESIONES DE UN GÁNGSTER ECONÓMICO C i e r t o día mientras p a s e á b a m o s p o r la playa cerca del viejo fuerte e s p a ñ o l de C a r t a g e n a . a pasarlo bien. plaza atacada infinidad de veces p o r los piratas de o t r o s t i e m p o s . N o e m p r e n d e r í a n i n g u n a c r u z a d a .. condescendiente.. S i m p l e m e n t e quería dejarlo t o d o . E r a bastante sensato y me extrañó q u e no se me h u b i e s e o c u r r i d o . T u vida e s u n a gran mentira. 194 .

sentí crecer en mí la cólera y el a b a t i m i e n t o . E r a n la c o n d e n s a ción de u n a estrategia calculada para ofrecer apariencias o c u l t a n d o los hechos subyacentes. b u s q u é el original en inglés así c o m o el ejemplar de Mainlines. Y traslucían un significado m á s p r o f u n d o . De un m o d o extraño s i m b o l i z a b a n la his195 . n o m b r ó s u c e s o r a B r u n o . al leerlo a través de los o j o s de Paula. L a s líneas telefónicas entre B o s t o n y Barranquilla echaban h u m o . el presidente y consejero d e l e g a d o . De r e g r e s o a B o s t o n . u n a realid a d q u e es reflejo de nuestra época y da de lleno en el c o r a z ó n de nuestra actual marcha hacia un imperio global. M a c Hall. E n o t r o s t i e m p o s y o estaba m u y o r g u l l o s o d e aquel curricul u m y aquel artículo. el boletín interno de la c o m p a ñ í a . fechado en n o v i e m b r e de 1 9 7 8 . q u e incluía un artículo s o b r e mí b a j o el título « E s p e c i a l i s t a s ofrecen nuevos servicios a la clientela de M A I N » (ver páginas 1 9 7 y 1 9 8 ) . El contenid o d e aquellos d o c u m e n t o s n o era más q u e una serie d e e n g a ñ o s d e l i b e r a d o s .23 ••mili—IMKP Un curriculum engañoso M ientras me hallaba en C o l o m b i a llegó la noticia de la jubilación d e Jake D a u b e r c o m o director general d e M A I N . T o d o e l m u n d o p r o n o s t i c a b a q u e y o t a m b i é n sería a s c e n d i d o en breve. E s t a n d o todavía en C o l o m b i a seguí el c o n s e j o de Paula y leí la versión en español de mi curriculum. era u n o de los p u p i l o s d e más confianza d e B r u n o . En c a m b i o ahora. Al fin y al c a b o . E s t o s c a m b i o s y r u m o r e s me incentivaron a reconsiderar mi p r o p i a posición. S e - g ú n e s t a b a previsto. Q u e d é atónito.

d e s d e el B a n c o Internacional para la Reconstrucción y el Desarrollo ( n o m b r e oficial del B a n c o M u n d i a l ) y el Asian D e v e l o p m e n t Bank. una superficie artificial recubierta p o r una brillante capa de barniz. En el a p a r t a d o d e « E x p e r i e n c i a » m e n c i o n a b a los proyectos d e q u e había s i d o r e s p o n s a b l e en E s t a d o s U n i d o s . Al final citaba una larga lista de clientes. A simple vista parecía un curriculum bastante inocente. Siempre que se hacía esto. Por e j e m p l o . se nos requería q u e tuviéram o s al corriente un curriculum breve así c o m o un fichero c o n la i n f o r m a c i ó n de a p o y o necesaria acerca de los clientes a t e n d i d o s y el tipo de t r a b a j o realizado.CONFESIONES DE UN GÁNGSTER ECONÓMICO toria de mi vida. no un voluntario q u e c o l a b o r a b a en una p e q u e ñ a c o o p e rativa de fabricación artesanal de ladrillos. c o m p u e s t a p o r campesinos a n d i n o s analfabetos. Por esta razón. E s t a parte concluía con una descripción de mi trabajo c o n el Peace C o r p s en E c u a d o r . o de utilizar mis credenciales para cualquier otra finalid a d . n o tenía más q u e decorar esos d a t o s elementales d e m o d o q u e favoreciesen sus particulares intenciones. p e r o o m i t i e n d o t o d a referencia al Peace C o r p s m i s m o . proyecciones e c o n ó m i c a s . etc. si bien la información ciertamente figuraba en mi ficha personal. S e g ú n las n o r m a s de r é g i m e n interior. y resumía la naturaleza de éstos: planificación de desarrollos. en teoría el interesado debía solicitar mi aprobación antes de publicar el curriculum revisado. Pero c o m o los empleados de M A I N viajábamos m u c h o . Asia. Por s u p u e s t o n o m e servía d e c o n s u e l o saber q u e b u e n a parte de la r e s p o n s a b i l i d a d de lo q u e decía mi curriculum era mía. De esta manera. con frecuencia se consentían excepciones a esta regla. si alguien de m a r k e ting o un director de p r o y e c t o tenía necesidad de incluirme en u n a p r o p u e s t a . previsiones de la d e m a n d a energética. lo q u e d a b a la impresión de q u e yo había sido el g e r e n t e profesional de un fabricante de materiales para la construcción. podía interesarle destacar mi experiencia en Oriente P r ó x i m o o defendiendo nuestros proyectos ante el B a n c o M u n dial y otros foros internacionales. p a s a n d o por el g o 196 . L a t i n o a m é r i c a y Oriente P r ó x i m o . tanto el curriculum q u e Paula me aconsejó leer c o m o su original en inglés eran del t o d o nuevos para mí.

S p a n i s h PROFESSIONAL AFF1L1ATI0NS American E c o n o m i c Assoeiation S o c i e t y for International D e v e l o p m e n t PUBLICATIONS "A Markov Process Applied to Forecasting t h e D e m a n d for E l e c t r i c i t y " "A Macro Approach to Energy Forecasting" "A M o d e l for D e s c r i b i n g the Djrect and Indirect I n t e r r e l a I i o n s l i i p s hetwecn the E c o n o m y and tlie F . K i n g d o m of S a u d i Arabia and MAIN 197 . In a d d i t i o n . S . L a t í n A m e r i c a a n d t i i e M i d d l c E a s t . environmental and economic ¡Hipad studies. T h i s w o r k h a s included development planning. Treasury Dept. Indonesia S o u t h Carolina Electric a n d G a s C o m p a n y T e c l i n i c a l A s s o e i a t i o n of the Pulp a n d P a p e r Indusiry Union Carnp C o r p o r a t i o n U . A s i a . and 3) applying M a r k o v and e c o n o m e l r i c m o d e l s t o national a n d regional economic planning. Irán New Y o r k T i m e s P o w e r A u t h o r i l y o f (he S t a t e o f N e w Y o r k Perusahaan U m u m Listrik Negara. P e r k i n s lias b e e n in c h a r g e of a p r o j e c t lo design computer program packages for l } p r o j c c t i n g e n e r g y d e m a n d and q u a n t i f y i n g the relatioiiships between economic development and energy production. Forecasting Studies Marketing S t u d i e s Feasibility S t u d i e s Site S e l e c t i o n S t u d i e s E c o n o m i c Impact S t u d i e s Investment P l a n n i n g Fuel Supply Studies Economic Development Planning Training Programs Project M a n a g e m e n t Allocation Planning Management Consulting JOHN M. f t i e l a l l o c a í i o n a n a l y s i s . m a n y p r o j e c t s have involved t r a i n i n g c l i e n t s in the use of t e c h n i q u e s d e v e l o p e d by Mr. m a r k e t i n g s t u d i e s . H e a l s o c o n d u c t e d s t u d i e s o f tlie feasibility of organizing credit and sa v i n g s cooperativos throughout Ecuador. PERKINS CREDENTIALS R e c e n t l y Mr. energy d e m a n d f o r e c a s t i n g . E n g i n e e r i n g E c o n o m i c s . P e r k i n s a n d h i s stalT. Prior to joining M A I N .. P e r k i n s h a s b e e n i n c h a r g e o f m a j o r p r o j e c t s i n the U n i t e d S t a t e s . Probabtlity Methods LANGUAGES Englisli. p l a n t siling. Mr. economic forecasting. n v i r o n m c i i l " " E l e c t r i c E n e r g y frotrt f n t e r c o n n e c t e d S y s t e m s " " M a r k o v M e t h o d A p p l i e d to Planning'" Clients served: o o o o o o o o o o o o o o o o o o A r a b i a n . P e r k i n s i s M a n a g e r o f the E c o n o m i c s D e p a r t m e n t o f the P o w e r a n d E n v i r o n m e n t a l S y s t e n i s División. i n v e s t m e n t p l a n n i n g a n d m a n a g e m e n t c o i i s u l l í n g .A m e r i c a n Oil C o m p a n y .U n curriculum e n g a ñ o s o EXPERIENCE J o h n M . Mr. Panamá Ínter-American Development Bank International Bank for Reconstruction Development Ministry of E n e r g y . S i n c e j o i n i n g M A I N . EDUCATiON Bachelor of Arts in Business Administration B o s t o n University Post G r a d ú a l e S t u d i e s : Modcl litiilding. e c o n o m i c feasibility s t u d i e s . Economelric s. 2 ) e v a l u a t i n g environmental and socio-economic impaets of projects. S a u d i A r a b i a Asian D e v e l o p m e n l B a n k Boise Cascade Corporation Cily Service Corporation D a y t o n P o w e r & Liglit C o m p a n y General Electric C o m p a n y Government of Kuwait Instituto de Recursos Hidráulicos y Electrificación. P e r k i n s s p e n t three years in E c u a d o r c o n d u c t i n g marketing studies and o r g a n m u g and managing a construction malcriáis c o m p a n y .

ihe lime. demographefs. A b o u t a year later. marke! specialists and M A I N ' s f i r s i socioiogisl. J o h n said. he was sent as part of an 11-man team to do an electricity demand sludy in Indonesia. He then rented a truck to help thern sell theit bricks direcily to the consumers As a r e s u i i . Hired as an assistant to the head load forecaster in January. direcl descendants of the Incas.CONFESIONES DE UN GÁNGSTER ECONÓMICO Specialists offer MAIN's clients newservices by Pauline Ouellette L o o k i n g over the faces behind [he desks. 't was in Panamá ihai M A I N conducted as í i r s t sociological study through Martna Hayes. J o h n was offered a p o s i t i o n w i t h MAIN. T h e t w o became friendly and. John became the head load íorecaster and. the interés! and support he hoids f o r h i s s t a l f was evident and admirable. gathered over a seven-year period. on a hydroelectric project for M A I N . John was one of the few economisls w o t k i n g f o r M A I N a .s in Panamá to determine th-j i m p a t l o( ihe project on peopie's livesand cultures. " He had j u s t speni three years in Ecuador wi'. ii basically carne about through ihe e f f o r t s o f one man. as the demands from clients and i n s t i t u t i o n s such as t h e W o r l d Bank grew. Marti spent 1 '/> month. aítur 2'A years. " T h e y wanted lo see ¡I I could survive there f o r ihree m o n i h s . F o r his f i r s t assignment. yet J o h n feels he has been lucky in (hal each individual hired has been a hard working professional. T h e Indians. through continual correspondence. T h e s e specialists mclude nol only economists. It was during t h i s lime ihat J o h n P e r k i n s mei Einar Greve (a lormer employee) w h o was w o r k i n g in t h e town ol Paute. J o h n P e r k i n s . " he said. " He hired more economists in 1 9 7 3 !o meei the clients' needs and. formed the discipline which brought h i m the tille o f C h i e f Economist.akers so he was askod by an Ecuadohan agency to ¡ o r m a co-op. i t ' s easy to lell that Economics and Regional Plarvung >s one of the most recently lormed and rapidly growing disciplines al M A I N . While severai people were influential in geiting the economics group staried. MAIN's firsi sociologist. " W h i l e M A I N is an engineering f i r m . there are about 2 0 speoabsts in t h i s group. " he said laughing reminiscently. B u t w i l h h i s background. T h e expansión o l Economics and Regional Planning has been last paced. T o dale. p r o f i t s 'apidly ¡ncteased by 6 0 % .h a Construction Materials Co-op helping the Quechua Indians. bul citv planners. as a result. MA1NLINES November 1978 198 . Ecuador. he realized that more economisls were needed ai M A I N . John's latest project involves Perkins s g r i c u l t u r a l developmoni in Panamá I r o m where he recently returned after a m o n t h ' s stay. Specialists in agricullure and other related fields were also hired in conjunción witli this study. "the clients were telling us we had to be more than t h a i . vvho is n o w head of the group. As he spoke to me I r o m across b i s desk. 1 9 7 1 . J o h n had no iroubie " s u r v i v i n g . T h e p r o l i t s vvero divided among the members of the co-op which. wete bemg exploaed in iheir work as b r c k rr. included 2 0 0 t'amilies.

El artículo resumía mi historial en p o c a s palabras. es fácil adivinar q u e E s t u d i o s E c o n ó m i c o s y Planificación R e g i o n a l es una de las disciplinas m á s recientes y de m á s r á p i d o crecimiento de M A I N [. en la actualidad jefe del g r u p o . la Arabian-American Oil C o m p a n y de Arabia Saudí y el Instituto de Recursos H i dráulicos y Electrificación. R e c o r d é con claridad mi d i á l o g o con la entrevistadora. centré mi atención en el artículo de Mainlines. básicamente su realización se d e b e al esfuerzo de un s o l o h o m b r e . a u n q u e obviamente f o r m a b a parte de mi ficha. hasta la Perusahaan U m u m Listrik N e gara y o t r o s m u c h o s . J o h n fue u n o de los p r i m e r o s e c o n o m i s tas q u e figuraron en la n ó m i n a de M A I N . una joven de m u c h o talento y b u e nas intenciones. El artículo c o m e n z a b a : Al o b s e r v a r las caras de los q u e se sientan detrás de los escritorios. C o n t r a t a d o en enero de 1 9 7 1 c o m o a y u d a n t e del jefe de previsión de cargas.] A u n q u e fueron varias las influencias q u e i m p u l s a r o n la creación del g r u p o de estudios e c o n ó m i c o s . D e j a n d o m o m e n t á n e a m e n t e a un lado el curriculum. U n a v e z m á s la responsabilidad no recaía en o t r o s h o m b r o s sino en los míos. En su primera misión f o r m ó parte del e q u i p o de once h o m b r e s enviado a realizar un estudio de la d e m a n d a eléctrica en I n d o n e s i a . el Ministerio iraní de energía. Antes de publicarlo tuvo el detalle de s o m e t e r l o a mi a p r o b a c i ó n . Agradecí m u c h o q u e hubiese p i n t a d o un retrato tan favorecedor de mi p e r s o n a . m e n c i o n a ba q u e había « p a s a d o tres años en E c u a d o r » y l u e g o seguía diciendo: P o r aquel entonces J o h n Perkins c o n o c i ó a Einar Greve ( u n ex e m p l e a d o de la c o m p a ñ í a ) [la d e j ó m á s tarde para asumir la presidencia de T u c s o n G a s & Electric C o m p a n y ] q u e se hallaba en la ciudad ecuatoriana de Paute o c u p a d o en un p r o 199 .U n curriculum e n g a ñ o s o bierno de Kuwait.. y lo autoricé sin d e m o r a .. J o h n Perkins. Me a s o m b r ó q u e una lista así hubiese llegado a hacerse pública.

y la fuente era una corporación q u e había merecido la confianza de otras corporaciones. N a d a de lo q u e decían a m b o s d o c u m e n t o s era mentira flagrante: t o d o estaba d o c u m e n t a d o en los archivos y en mi ficha. conforme a u m e n t a b a n las d e m a n d a s de los clientes y de instituciones c o m o el B a n c o M u n d i a l . objetiv a m e n t e . Pero transmitían una percepción q u e . A l r e d e d o r de un año más tarde J o h n fue n o m b r a d o jefe de previsión de carga y. y q u e viajaba p o r t o d o el m u n d o para realizar u n a amplia g a m a de e s t u d i o s gracias a los cuales el planeta se convertiría en un l u g a r más civilizado y p r ó s p e r o . sino en lo q u e callaban.CONFESIONES DE UN GÁNGSTER ECONÓMICO yecto hidroeléctrico para M A I N . M i r a d o d e s d e fuera. a diferencia de la entrevista. El e n g a ñ o no estaba en lo q u e d e cían. tenía un p e s o considerable en el m u n d o de los o r g a n i s m o s internacionales. me era f o r z o s o confesar q u e tales o m i s i o n e s planteaban muchas interrogantes. jefe de d e p a r t a m e n t o en una consultoría prestig i o s a . P e r o los d o c u m e n t o s de ese tipo eran irrebatibles p o r q u e se basaban en retazos de verdad. A q u e l l o s d o c u m e n t o s me retrataban c o m o a un e c o n o m i s t a m u y c o m p e t e n t e . estos perpetraban además algo todavía más siniestro. En una cultura que practica la idolatría de los d o c u mentos oficiales. c o m prendió q u e hacían falta más economistas en la c o m p a ñ í a . q u e era un d o c u m e n t o oficial. El logotipo de M A I N . A m b o s t r a b a r o n amistad y d e s p u é s de un i n t e r c a m b i o de c o r r e s p o n d e n c i a se le ofreció a John un cargo en M A I N . me pareció tendenciosa y maquillada. no e n g a ñ a b a n abiertamente. p u e s t o al pie del curriculum y en las cubiertas de t o d a s las p r o p u e s t a s y dictámenes q u e dicho curriculum venía a a d o r n a r . 200 . cuyo c o n t e n i d o s ó l o c o m p r o m e t í a a la firmante del artículo. al releerlos. E s t o resultaba todavía más cierto en el c a s o del c u r r i c u l u m . es decir. U n a mentira flagrante p u e d e ser refutada. E r a c o m o u n m a r c h a m o d e autenticidad dest i n a d o a inspirar el m i s m o g r a d o de confianza q u e los sellos oficiales de los d i p l o m a s y certificados q u e v e m o s e n c u a d r a d o s en los c o n s u l t o r i o s de los m é d i c o s y de los a b o g a d o s . de los bancos internacionales y de las autoridades de varios países.

P o c o s lectores acertarían con la verdad: q u e figuraba escrito así por una r a z ó n concreta. e v i d e n t e m e n t e . los q u e formaban parte de este círculo entenderían q u e yo había participado en el e q u i p o q u e g e s t i o n ó el t r a t a d o del siglo. Trecisury Department. confundidas en una por la omisión de un p u n t o y aparte. salvaguardó la dominación de la casa de S a u d y contribuyó a la financiación de O s a m a bin L a d e n y a la protección de delincuentes internacionales c o m o Idi Amin en U g a n d a . O t r o s supondrían una errata tipográfica: d o s líneas diferentes. C o m o e s evidente. ni q u e la m a y o r parte de mi t r a b a j o servía para facilitar la c o n c e s i ó n de créditos e n o r m e s q u e países c o m o I n d o n e s i a y P a n a m á j a m á s p o d r í a n devolver. en vez de decir lo q u e creyese v e r d a d e r o . P e r o lo m á s s o r p r e n d e n t e era la última a n o t a c i ó n en la lista de mis clientes: di Arabia. c o m o H o w a r d . Yo había a y u d a d o a crear el a c u e r d o q u e g a r a n t i z ó la continuidad de los suministros de petróleo para E s t a d o s U n i d o s . n i n g u n a m e n c i ó n al h e c h o de q u e fui jefe de previsión de carga gracias a mi d i s p o s i c i ó n p a r a suministrar los e s t u d i o s t e n d e n c i o s o s q u e n e c e s i t a b a n mis jefes. El ú l t i m o párrafo del artículo p u b l i c a d o p o r Mainlines era u na o b s e r v a c i ó n personal de la autora y p o n í a el d e d o en la llaga: U. A q u e lla línea de mi curriculum estaba escrita para los enterados. y h a c e r m e despedir. T a m p o c o . Kingdom of Sau- 201 . U n a y otra vez releía esa línea misteriosa. En el m u n d o en d o n d e yo me m o vía. por e j e m p l o . N o s e incluía n i n g ú n e l o g i o a la integridad de mi p r e d e c e s o r .U n curriculum e n g a ñ o s o N o s e m e n c i o n a b a . S. H o w a r d Parker. H a b r í a quien se interrogaría p o r la relación entre el D e p a r t a m e n t o del T e s o r o e s t a d o u n i d e n s e y el reino de Arabia Saudí. m i r e c l u t a m i e n t o p o r l a N S A ni la vinculación de Einar Greve con los militares ni su función d e enlace c o n l a N S A . t a m p o c o m e n c i o n a b a n las t r e m e n d a s presiones a q u e yo estaba s o m e t i d o para q u e inflase las predicciones e c o n ó m i c a s . el tratado q u e c a m b i ó el r u m b o de la historia p e r o q u e nunca a s o m ó a las páginas de los periódicos. Decía q u e el e c o n o m i s t a jefe de M A I N era un h o m b r e q u e hacía h o n o r a los e n c a r g o s recibidos. Me p r e g u n t a b a c ó m o lo interpretaría la gente.

E n realidad y o nunca m e h e considerado u n v e r d a d e r o e c o n o mista. S i e m p r e he sido muy m a l o en matemáticas y estadística. mi categoría de economista jefe y director del departam e n t o de e s t u d i o s e c o n ó m i c o s y planificación regional no d e b í a atribuirse a mi capacidad para la teoría e c o n ó m i c a o la planificación. E r a función de mi voluntad de suministrar el tipo de dictamen y de conclusiones q u e mi jefe y mis clientes deseaban. y p o r la manera en q u e t o d o s nosotros contribuíamos a ensanchar el a b i s m o entre ricos y pobres. comíam o s en los mejores restaurantes y e n g o r d á b a m o s nuestras carteras de inversiones. Mi imaginación me representaba a los q u e mueren de inanición t o d o s los días. En el M i d d l e b u r y C o l l e g e mi especialidad fue la literatura norteamericana. G u a r d é estos d o s d o c u m e n t o s y otros parecidos en el cajón superior de mi escritorio y los releí con frecuencia. el interés y el a p o y o q u e le merece su personal fueron tan evidentes c o m o admirables.CONFESIONES DE UN GÁNGSTER ECONÓMICO A u n q u e la e x p a n s i ó n de E s t u d i o s E c o n ó m i c o s y Planificación R e g i o n a l h a s i d o rápida. Sentía remordimiento por lo q u e estaba haciéndoles. s e n t a d o s a l r e d e d o r d e s u escritorio. Este e q u i p o conocía m u c h o mejor q u e y o m i s m o los detalles técnicos de nuestra actividad. en el s e n t i d o de q u e t o d o s los individuos c o n t r a t a d o s se han revelado c o m o auténticos y l a b o r i o s o s profesionales. tuve el acierto de elegir colaboradores m u y competentes. Tenía b u e n a p l u m a . D e s p u é s de e s t o . M u c h o s de ellos poseían un máster y había d o s d o c t o r a d o s . c o n la especialid a d de marketing. m u c h a s veces salía de mi d e s p a c h o y paseaba entre los escritorios de mis ayudantes. En s e g u n d o lugar. M i e n t r a s h a b l a b a c o n m i g o . Así. t o d o ello c o m b i n a d o con u na facilidad natural para persuadir a o t r o s mediante la palabra escrita. p o r la Universidad de B o s t o n . 202 . Por tanto. c o n t e m p l a n d o a aquellos h o m b r e s y mujeres q u e trabajaban para mí. J o h n considera q u e h a t e n i d o m u c h a s u e r t e . Me licencié en administración de empresas. no era de extrañar q u e la autora del artículo detectase q u e «el interés y el a p o y o q u e le merece su p e r s o n a l » eran «tan evidentes c o m o admirables». mientras mis c o l a b o r a d o r e s y yo d o r m í a m o s en hoteles de cinco estrellas.

S u s salarios. Escribí artículos. Sabían q u e estaban allí para entregar el tipo de dictámenes y de resultados q u e yo exigía. L o s q u e estaban a mis órdenes eran de otra especie. Ellos no tenían q u e luchar c o n las cuestiones morales q u e me a t o r m e n t a b a n a mí. p e r o al hacerlo les a h o r r a b a p r o b l e m a s de conciencia. pronuncié conferencias y aproveché todas las o p o r t u n i d a d e s para persuadirlos de la importancia de las previsiones optimistas. En t o d o s los sentidos. T a m b i é n reflexionaba m u c h o s o b r e la noción de la integridad en los n e g o c i o s . yo hice t o d o lo posible para aliviarles la carga. ni ninguna Claudine.U n curriculum e n g a ñ o s o Pensé en el hecho de que personas a las q u e yo había formado hubieran p a s a d o a formar parte del gangsterismo e c o n ó m i c o . s o b r e la contradicción entre las apariencias y la 203 . igual q u e yo lo era de Claudine. C o n frecuencia envidiaba la i n g e n u i d a d de mis e m p l e a d o s . Pero había una diferencia. eran creaciones mías. Para ellos no h u b o detectores de mentiras de la N S A . más perniciosos. es decir. Aquellos h o m bres y mujeres sentados en la oficina contigua a mi d e s p a c h o con vistas a la bostoniana Back Bay saldrían al m u n d o para fomentar la causa del imperio global. Yo las había reclutado e instruido. Pero la situación no era la misma q u e c u a n d o yo me incorporé. A ellos se les mantenía en la candidez. El m u n d o había c a m b i a d o y la corporatocracia había p r o g r e s a d o . Ellos simplemente se fijaron en mi ejemplo y en mi sistema de castigos y recompensas. sus pagas extras de N a v i d a d y hasta sus mism o s puestos de trabajo dependían de mi beneplácito. E r a m o s mejores. ni cuál iba a ser su parte en la misión del imperio global. cavilando s o b r e estas cosas. Yo los e n g a ñ a b a intencionadamente. Pasé m u c h a s noches en blanco p e n s a n d o . de las inyecciones de capital q u e acelerarían el crecimiento del P I B y harían del m u n d o un lugar mejor. Ellos nunca oyeron el término « g a n g s t e r i s m o e c o n ó m i c o » ni las siglas EHM ni les advirtió nadie q u e estaban en ello para t o d a la vida. Por s u p u e s t o . La alusión de Paula a mi curriculum había abierto la caja de P a n d o r a . N a die les explicó lo q u e se iba a exigir de ellos. de los grandes créditos. Se necesitaron m e n o s de diez años para llegar a este p u n t o en q u e la seducción y la coerción revestían una forma m u c h o más sutil: la de una especie de amable lavado de c e r e b r o .

Es v e r d a d . en el f o n d o de mi c o r a z ó n sabía q u e no era así. sino t a m b i é n física. los q u e consig u e n escalar las posiciones más altas cambian de aspecto. E m p e z a b a a c o m p r e n der q u e h a b í a m o s a l c a n z a d o u n plano superior del e n g a ñ o . aparecen los representantes del g a n g s t e r i s m o e x i g i e n d o su parte. No tienen inconveniente en prestar din e r o a las p e r s o n a s en apuros. intervienen los chacales con sus bates de béisbol. F o r m a b a parte de un siniestro sistema e n c a m i n a d o no a burlar al d e s p r e v e n i d o cliente sino. T o d o s los e m p l e a d o s de mi d e p a r t a m e n t o eran 204 . C o m p r e n d í a q u e mi r e l u m b r ó n de e c o n o m i s t a jefe y director de E s t u d i o s E c o n ó m i c o s y Planificación R e g i o n a l no era un simple e n g a ñ o de v e n d e d o r de a l f o m b r a s . L a s cosas habían c a m b i a d o . C o m o el J o h n Perkins descrito en el curriculum d e M A I N . A d o p t a n la c o s t u m b r e de vestir impecables trajes a m e d i d a . a m e n o s q u e realicemos sin d e m o r a c a m b i o s significativos. me decía. c o m o último rec u r s o .CONFESIONES DE UN GÁNGSTER ECONÓMICO realidad. Pero. q u e desde q u e hay historia los hum a n o s se han e n g a ñ a d o los u n o s a los o t r o s . El e j e m p l o de la delincuencia o r g a n i z a d a me parecía ofrecer una metáfora. C o n t r i b u y e n a las organizaciones benéficas y son m i e m b r o s respet a d o s de sus c o m u n i d a d e s . La leyenda y la tradición p o p u l a r a b u n d a n en cuentos de v e r d a d e s tergiversadas y d e c o n t r a t o s fraudulentos: m e r c a d e r e s d e alfombras e m b u s t e r o s . por m u c h o q u e yo desease llegar a la conclusión de q u e t o d o s e g u í a igual q u e siempre y q u e t a n t o la fachada de mi curriculum en M A I N así c o m o la v e r d a d q u e e s c o n d í a eran m e r o s reflejos de la naturaleza h u m a n a . Si no la c o n s i g u e n . regentan e m p r e sas legales y se r o d e a n de t o d o s los atributos de la b u e n a s o c i e d a d . aparentan ser c i u d a d a n o s m o d é l i c o s . u n o q u e nos llevaría a la destrucción — n o sólo m o r a l . No o b s t a n t e . en t a n t o q u e c u l t u r a — . prestamistas u s u r e r o s y sastres dispuestos a convencer al e m p e r a d o r de q u e sus r o p a s s ó l o son invisibles para él m i s m o . L o s jefes de la mafia con frecuencia e m p i e z a n hac i e n d o de m a t o n e s callejeros. frente al cual p u e d e prevenirse el c o m p r a d o r . hablan las pistolas. Y finalmente. con el t i e m p o . más bien. a impulsar la f o r m a de imperialismo m á s eficaz y más sutil q u e el m u n d o haya c o n o c i d o nunca. C u a n do los d e u d o r e s no p u e d e n pagar.

T o d a s las grandes multinacionales — d e s d e las que venden zapatillas y otras prendas deportivas hasta las fabricantes de maquinaria p e s a d a — poseía sus E H M equivalentes. L a marcha había c o m e n z a d o y estaba acorralando rápidamente al planeta. s o c i ó l o g o s . especialistas en e c o n o m e t r í a . n i n g u n o de esos títulos expresaba q u e c a d a u n o de ellos fuera. un g á n g s t e r e c o n ó m i c o al servicio de los intereses del imperio global. a su m a n e r a . H o m b r e s y mujeres salían de los cuarteles generales de sus empresas en N u e v a York.U n curriculum e n g a ñ o s o titulados superiores: analistas financieros. L o n d r e s y T o l d o para desplegarse por t o d o s los continentes y convencer a los políticos c o r r u p t o s de consentir q u e la corporatocracia cargase de cadenas a sus países — f o r z a n d o con ello a sus desesperad o s habitantes a vender sus cuerpos a los talleres clandestinos. E r a inquietante llegar a la d e d u c c i ó n de q u e los detalles o m i tidos en las palabras de mi curriculum y del artículo definían un m u n d o de señales ficticias. C h i c a g o . a u t o d e s t r u c t i v o . 205 . e c o n o m i s tas. en último t é r m i n o . San Francisco. T a m p o c o n i n g u n o d e esos títulos informaba d e q u e t o d o s n o sotros no é r a m o s más q u e la punta del iceberg. exp e r t o s en formación de precios y así sucesivamente. destinadas a e n c a d e n a r n o s a un sistema m o r a l m e n t e r e p u g n a n t e y. se ponían trajes de financieros y a d o p t a b a n un aire de respetabilidad. Paula me había e m p u j a d o un p a s o m á s . Sin e m b a r g o . Al o b l i g a r m e a leer entre líneas. a las m a q u i l a d o r a s y a las líneas de montaje. h a c i é n d o m e adentrar en la senda q u e con el tiempo transformó mi vida. L o s bandidos prescindían de sus caz a d o r a s de c u e r o . jefes de estudios e c o n ó m i c o s .

.•! : .

En cierto m o d o .24 El presidente de Ecuador contra las grandes petroleras M i t r a b a j o en C o l o m b i a y en P a n a m á me p r o p o r c i o n a b a m u chas o p o r t u n i d a d e s de visitar y p e r m a n e c e r en c o n t a c t o c o n el primer país extranjero q u e me sirvió de h o g a r fuera de casa. de sistemas de transporte y distribución y todavía proliferaban los p r o y e c t o s d e m á s centrales generadoras. Un h o m b r e cuya estrella e m p e z a b a a ascender s o b r e el país a n d i n o constituía una excepción a esa regla de la c o r r u p c i ó n política y la c o m p l i c i d a d con la corporatocracia. el país era la república b a n a n e r a quintaesencia! y allí la c o r p o r a t o c r a c i a tenía m u c h o terreno c o n q u i s t a d o . de p a r q u e s industriales. El país se llenó de carreteras. el r e d u c i d o club de las fainilias d u e ñ a s del país q u e d ó en m a n o s de la b a n c a internacional. De resultas de ella. U n a v e z m á s . de e m b a l s e s hidroeléctricos. C e r c a de cumplir los 207 . l a v e r d a d e ra m i n a era la q u e encontraron las e m p r e s a s de ingeniería y las constructoras. H a bían a r r o j a d o s o b r e E c u a d o r u n e n d e u d a m i e n t o e n o r m e . L a explotación petrolera d e l a A m a z o n i a ecuatoriana c o m e n zó en serio hacia finales de la d é c a d a de 1 9 6 0 y p r o d u j o u n a fiebre c o m p r a d o r a . E c u a d o r h a b í a sufrido u n a larga serie de dictaduras y de oligarquías de e x t r e m a derecha m a n i p u l a d a s por los intereses políticos y comerciales de E s t a d o s U n i d o s . confiando en la p r o m e s a de los beneficios del p e t r ó l e o .

Su organización se había presentado en E c u a d o r . D e n u n c i ó . J a i m e Roídos tenía carisma y d o n de g e n t e s . lo m i s m o q u e en tantos otros países. llevado p o r mi e n t u s i a s m o . T u v e ocasión de tratarlo varias veces y en una de éstas. una tribu de la c u e n c a a m a z ó n i c a . me ofrecí c o m o asesor g r a t u i t o y d i s p u e s t o a t o m a r el avión para Q u i t o s i e m p r e q u e hiciese falta. p o r parte de los políticos. C u a n d o e m p r e n d i ó su c a m p a ñ a para las presidenciales de 1978 llamó la atención de sus c o m p a triotas y de los c i u d a d a n o s de t o d o s los países c u y o p e t r ó l e o estuviera s i e n d o e x p l o t a d o p o r intereses extranjeros. C a d a vez q u e los s i s m ó l o g o s transmitían a las oficinas centrales q u e las características de d e t e r m i n a d a r e g i ó n indicaban g r a n p r o b a b i l i d a d de contener un yacimiento en el s u b s u e l o . una siniestra complicidad del S u m m e r Institute of Linguistics ( S I L . con el pretexto de estudiar. En aquel m o m e n t o e m p e z ó a hacerse evidente una p a u t a inquietante. p o r q u e s i m p a t i z a b a con él. aparecían los del S I L para sugerir a los indígenas q u e dejaran sus tierras y pasaran a alojarse en las reservas de los m i s i o n e r o s . El rió y c o n t e s t ó en los m i s m o s t é r m i n o s . durante los p r i m e r o s años de la explotación petrolera. Roídos pertenecía al g é n e r o no m u y a b u n d a n t e de los q u e no t e m e n o p o n e r s e al status quo. a b o g a d o y profesor universitario. Para mí cualquier excusa era b u e n a con tal de p o d e r visitar su país. C o m o político. de administrar con p r u d e n c i a los recursos naturales del país. un g r u p o misionero evangelista estad o u n i d e n s e ) con las petroleras. Se h a b í a g a n a d o la r e p u t a c i ó n de p o p u l i s t a y n a c i o n a l i s t a . Creía firmemente en los derechos de los p o b r e s y en la r e s p o n s a bilidad. 208 . p o r ejemplo. En p a r t e . p e r o no me habría imp o r t a d o hacerlo d u r a n t e mis vacaciones. El S I L había t r a b a j a d o a s i d u a m e n t e con los h u a o r a n i . A esos misioneros yo los conocía bien d e s d e mis tiempos en el Peace C o r p s . inventariar y traducir las lenguas indígenas.CONFESIONES DE UN GÁNGSTER ECONÓMICO cuarenta a ñ o s . ofrec i é n d o m e su asistencia profesional siempre q u e me viese en la necesidad de negociar la factura del petróleo. o d o n d e existiera un fuerte d e s e o de librarse de la influencia de fuerzas exteriores p o d e r o s a s . P o r e s o se enfrentó a las c o m p a ñ í a s petroleras y al sistema no excesivamente sutil en q u e éstas se a p o y a n . lo dije en b r o m a . y así se lo dije.

transportados por los helicópteros de las m i s m a s c o m p a ñ í a s del petróleo. atravesados p o r jabalinas de los huaorani. hermana de u n o de los a s e s i n a d o s . o caía gravem e n t e e n f e r m o .. cuyas emisiones eran sintonizadas por los militares de la base estadounidense de Shell con ayuda de a v a n z a d o s receptores de comunicaciones. Por eso J a i m e Roídos señalaba estas c o n e x i o n e s c o n los Rockefeller y sostenía q u e el S I L era en realidad un escaparate q u e disimulaba el expolio de las tierras indígenas y la extensión de las prospecciones. Rockefeller.. estaban c o n t r i b u y e n d o a civilizar y e d u c a r a aquellos «salvajes». e m p r e n d i ó una gira por E s t a d o s U n i d o s con apariciones en la televisión para recaudar dinero y recabar apoyos en favor del S I L y de las c o m p a ñ í a s petroleras q u e . los misioneros del S I L practicaban varias técnicas turbias a fin de persuadir a los indígenas y conseguir q u e dejaran sus p o b l a d o s para residir en las misiones. S e g ú n r u m o r e s asiduos. c u i d a d o s m é d i c o s y educación religiosa. Exxon y Mobil. E s o sí. más tarde escindida en las grandes del p e t r ó l e o . s e g ú n ella. fue el f u n d a d o r de la S t a n d a r d Oil. L a s o r g a n i z a c i o n e s humanitarias de los Rockefeller subvenc i o n a b a n al S I L . 1 209 . J o h n D. c o b i j o . De esta manera. entre ellas C h e v ron. En los primeros t i e m p o s de las p r o s p e c c i o n e s se e n c o n t r a r o n los cadáveres de cinco misioneros del S I L . c o n t e n i e n d o transmisores de radio miniaturizados.El presidente de E c u a d o r contra las g r a n d e s petroleras d o n d e se les daría gratis alimento. E s t o s reivindicaron la acción p o c o d e s p u é s . r o p a s . y l u e g o les ofrecían medicinas para curar la s u p u e s t a epidemia de diarrea. N a d i e hizo caso de este mensaje. M á s bien surtió el efecto contrario. a condición de d o n a r las tierras a las c o m p a ñ í a s petroleras. Y q u e en t o d o el territorio huaorani lanzaban con paracaídas cestas de c o m i d a provistas de d o b l e fondo. c u a n d o a a l g u n o de la tribu le m o r d í a una serpiente venenosa. no tardaban en hacer acto de presencia los representantes del S I L provistos del antídoto o de los fármacos adecuad o s —a m e n u d o . diciendo q u e había sido una advertencia para q u e no hubiese más intrusos. Rachel Saint. U n a versión muy repetida era q u e les daban alimentos m e z c l a d o s con laxantes. H a y q u e recordar q u e el patriarca de la familia.

y q u e ese m o v i m i e n t o tal v e z sería la base de u n o s c a m b i o s susceptibles de afectar a t o d a s las naciones del planeta. T o r r i j o s d e s e a b a recuperar el C a n a l . R o í d o s t a m p o c o era c o m u n i s t a . mientras q u e la acritud e n é r g i c a m e n t e nacionalista de R o í d o s a m e n a z a b a a las c o m p a ñ í a s m á s influyentes del m u n d o .CONFESIONES DE UN GÁNGSTER ECONÓMICO A mí me p a r e c i ó q u e R o í d o s seguía la s e n d a i n a u g u r a d a p o r T o r r i j o s . U n o s p r a g m á t i c o s . N o eran c o m p a ñ e ros de viaje de Rusia ni de C h i n a ni. y q u e c a s o de salir e l e g i d o tendría un final parecido al de A r b e n z en G u a t e m a l a o al de Allende en Chile. A m b o s estaban enfrentados a la s u p e r p o t e n c i a m á s fuerte del m u n d o . c o m o ocurría e n tantos o t r o s países. no u n o s d o g m á t i cos. En la p l a t a f o r m a de R o í d o s d e s e m p e ñ a b a papel principal lo q u e se l l a m ó «la política de h i d r o c a r b u r o s » . c o m o en el c a s o de Allende. nunca saldría e l e g i d o sin contar con el a p o y o de u n a p a r t e . R o í d o s creía firmemente en la o b l i g a c i ó n estatal de ayudar a los p o b r e s y desvalidos. C o n fiaba en q u e la política de h i d r o c a r b u r o s pudiera servir de vector de la r e f o r m a social. sin e m b a r g o . del m o v i m i e n t o socialista internacional. los exp e r t o s p r o n o s t i c a r o n q u e los g r a n d e s de los n e g o c i o s y Washington j a m á s tolerarían la presidencia de R o í d o s . Y t a m b i é n c o m o en el caso de T o r r i j o s . N o eran irnos C a s t r o n i u n o s Gaddafi. R o í d o s y T o r r i j o s a p u n t a b a n la posibilidad de eliminar la c o l u m n a de la complicidad gubernamental. Y si la c o r p o ratocracia se a l z a b a s o b r e tres c o l u m n a s — l a s g r a n d e s e m p r e s a s . E r a n nacionalistas p e r o no antinorteamericanos. y de q u e t o d a explotación futura de d i c h o r e c u r s o tendría q u e realizarse de manera q u e a p o r t a s e el m á x i m o beneficio al m á s a m p l i o p o r c e n t a j e de la población. p o r q u e R o í d o s sabía q u e e n E c u a d o r . de las familias más influyentes. E r a necesario hilar fino. p e r o defendía el d e r e c h o de su país a decidir su f u t u r o . E r a n líderes p o p u l a r e s inteligentes y carismáticos. la b a n c a internacional y los g o b i e r n o s en connivencia—. Me p a r e c i ó q u e esos d o s h o m b r e s en unión q u i z á llegarían a constituir la p u n t a de lanza de un m o v i m i e n t o n u e v o en el m u n d o político l a t i n o a m e r i c a n o . al m e n o s . E incluso si lograse g a n a r las 210 . C o m o T o r r i j o s . E s t a política se fundaba en la p r e m i s a de q u e el mayor recurso en potencia de E c u a d o r era el p e t r ó l e o .

. es preciso ser d u r o s en la lucha.. L a relación fue s u m a m e n t e espinosa. la q u e convenció a los e c u a t o r i a n o s y a u p ó a Roídos al palacio presidencial de Q u i t o : el primer presidente d e m o c r á t i c a m e n t e e l e g i d o d e s p u é s de una larga sucesión de dictadores. el o t r o socio tiene d e r e c h o a realizar esas inversiones p o r su cuenta y asumir l u e g o la titularidad [. m á s q u e n i n g u n a otra cuestión. No se le e s c a p a b a q u e tales p r e c e d e n t e s habrían servido de m o d e l o para o t r o s países. U n discurso p r o n u n c i a d o por J o s é Carvajal. C r e o q u e m e l a política d e h i d r o c a r b u r o s . es211 . c o m o yo sabía. d e m ó c r a t a s o republicanas. lo q u e .] C r e e m o s q u e nuestras relaciones con las c o m p a ñ í a s extranjeras d e b e n ser justas. en esa é p o c a . L a g i g a n t e petrolera no confiaba en el nuevo presidente ni d e s e a b a c o l a b o r a r en ninguna política q u e sentara precedentes nuevos.] N u e s t r a s decisiones se inspirarán ú n i c a m e n t e en los intereses nacionales y en la defensa incondicional de n u e s t r o s d e r e c h o s de s o b e r a n í a . fuese Cárter.. L a s bases de su política q u e d a r o n resumidas en el discurso de p o s e s i ó n presidencial del 10 de a g o s t o de 1 9 7 9 : D e b e m o s t o m a r m e d i d a s efectivas para defender los recursos energéticos de la nación. Roídos se vio o b l i g a d o a centrar su atención en T e x a c o . entonces j u g a d o r a principal en la partida del p e t r ó l e o .. le sería preciso contar con esos a p o y o s para p o ner en práctica sus p r o g r a m a s . El E s t a d o [ d e b e ] m a n t e n e r la diversificación de sus exportaciones y no perder su independencia e c o n ó m i c a [. 2 U n a vez investido. resumía la actitud del n u e v o g o b i e r n o : C u a n d o un socio [ T e x a c o ] no quiere correr riesgos ni realizar inversiones en prospección ni explorar los territorios de una concesión petrolera.El presidente de E c u a d o r contra las g r a n d e s petroleras elecciones sin ellas. Pese a las presiones de la T e x a c o y o t r o s intereses petroleros. no habría sido el caso con otras administraciones. Washington se abstuvo de inmiscuirse. Personalmente me aliviaba q u e el inquilino de la C a s a Blanca. u n o d e los asesores de confianza de Roídos.

CONFESIONES DE UN GÁNGSTER ECONÓMICO t a m o s p r e p a r a d o s para recibir t o d o tipo d e p r e s i o n e s . c o m o J a i m e Roídos y Ornar T o rrijos. había o c u r r i d o u n acontecimiento t r a u m á t i c o . Pese a lo cual fue d e s p e d i d o b r u s c a m e n t e y sin previo aviso p o r M a c Hall. p e r o n o d e b e m o s manifestar t e m o r ni c o m p l e j o de inferioridad en la n e g o c i a c i ó n con los e x t r a n j e r o s . 3 E l día d e A ñ o N u e v o d e 1 9 8 0 t o m é una d e t e r m i n a c i ó n . Decidí q u e el n u e v o a ñ o iba a ser el de un c a m b i o crucial en mi vida y q u e en adelante trataría de e m u lar a los h é r o e s c o n t e m p o r á n e o s . M e faltaban veintiocho días para cumplir treinta y cinco a ñ o s . B r u n o había s i d o el m e j o r presidente en t o d a la historia de M A I N . C o m e n z a b a u n n u e v o decenio. 212 . Por otra p a r t e . B a j o criterios de estricta rentabilidad.

a mi m o d o de ver. C o m o p a r a c o r r o b o r a r estas teorías. H a b í a s i d o mi m e n t o r p e r s o n a l y el factor clave de nuestras m i s i o n e s internacionales. E r a u n i n g e n i e r o . y q u e h a b í a llevado la e m p r e s a a niveles de r e n t a b i l i d a d hasta entonces desconocidos. E l viejo s e d i o cuenta d e q u e s ó l o era c u e s t i ó n d e t i e m p o q u e B r u n o se a d u e ñ a s e de t o d o y le d i e s e la j u b i l a c i ó n a él. B r u n o tendría s u c u o t a d e e n e m i g o s . los m u r m u r a d o r e s d e c í a n q u e H a l l se sintió a m e n a z a d o p o r aquel h o m b r e q u i n c e a ñ o s m á s j o v e n q u e él. — H a l l n o p o d í a permitir q u e B r u n o s e luciese t a n t o — d e c í a u n o d e e l l o s — . H a l l n o m b r ó n u e v o p r e s i d e n t e a Paul Priddy. c o m p e tente en lo s u y o y de carácter c a m p e c h a n o p e r o . E n c a m b i o P r i d d y e s t a b a e s p e c i a l i z a d o e n o p e r a c i o n e s 213 . En las c o n v e r s a c i o n e s d u r a n t e las c o m i d a s o a l r e d e d o r de la m á q u i n a del café.25 Mi marcha L a d e f e n e s t r a c i ó n d e B r u n o p o r M a c H a l l afectó c o m o u n ter r e m o t o a M A I N . O t r o s m u c h o s compartían mi opinión. q u e había s i d o d u r a n t e m u c h o s a ñ o s u n o d e los vicepresidentes d e M A I N . No sería él q u i e n l o desafiase p r e s e n t a n d o u n o s beneficios i n a u d i t o s . M u c h o s d e los e m p l e a d o s e n t e n d i e r o n q u e e l m o t i v o n o había s i d o o t r o s i n o los celos. m e d i o c r e y s u m i s o a los caprichos del p r e s i d e n t e . p e r o i n c l u s o a l g u n o s d e é s t o s s e m a n i f e s t a r o n e s c a n d a l i z a d o s . La c o n f u s i ó n y la d i s c o r d i a se a p o d e r ó de l a c o m p a ñ í a . Para mí la salida de B r u n o fue un d e s a s t r e .

T a m p o c o p o d í a hacer otra c o s a . a l g u n a s de ellas todavía c o l o n i a s británicas. E s e canal recibe su n o m b r e . J o h n . Así q u e le pedí una s u s t a n c i o s a i n d e m n i z a c i ó n y l a c o n s e g u í . . L e pedí c o n s e j o . A c o n t i n u a c i ó n d i o a e n t e n d e r q u e varios b a n c o s m u l t i n a cionales q u e habían s i d o clientes n u e s t r o s le habían o f r e c i d o carg o s d e alto nivel. M a c H a l l h a p e r d i d o el c o n t a c t o c o n la r e a l i d a d . me t o m é unas vacaciones en las Islas V í r g e n e s c o n mi v e l e r o y c o n u n a j o v e n c o l e g a de M A I N a la q u e l l a m a r e m o s « M a r y » . y q u e e s t a b a e s t u d i a n d o esas o p o r t u n i d a d e s .CONFESIONES DE UN GÁNGSTER ECONÓMICO interiores y p o c o o n a d a sabía en c u a n t o a la v e r d a d e r a n a t u r a l e za de n u e s t r a s actividades en el e x t r a n j e r o . — P u e s m i r a . y sin e m b a r g o recibieron e l o g i o s e incluso títulos nobiliarios p o r sus actividades. A mí se me había e d u c a d o en el respeto a esos p e r s o n a j e s . E l sabía q u e n o tenía m o t i v o s — m e d i j o refiriéndose a H a l l — . Y me r e c o r d ó las m u chas veces q u e . q u e s e p a r a del c o n t i n e n t e las Islas V í r g e n e s . E n c o n s e c u e n c i a . ¿por q u é d e b í a tener r e p a r o s e n 214 . a h o r a me d o y c u e n t a de q u e la historia de la r e g i ó n fue u n o de los fact o r e s q u e me a y u d a r o n a t o m a r la decisión q u e iniciaba la p u e s t a e n práctica d e m i s b u e n o s p r o p ó s i t o s d e A ñ o N u e v o . d e m o d o q u e llamé a B r u n o a su c a s a . . A u n q u e n o s e m e o c u r r i ó c u a n d o elegí e l l u g a r . o b v i a m e n t e . — M a n t e n los o j o s bien a b i e r t o s — c o n t e s t ó — . después de lo que ha hecho c o n m i g o . y t o d a v í a c o n m o c i o n a d o p o r estas batallas. E l p r i m e r a t i s b o s e p r o d u j o u n a t a r d e . Yo n e c e s i t a b a s a b e r el r u m b o q u e iba a t o m a r l a c o m p a ñ í a e n a d e l a n t e . p o r el m a r i n o inglés q u e fue el a z o t e de los g a l e o n e s españoles. mientras c o s t e á b a m o s l a isla d e S a i n t J o h n y e n f i l á b a m o s el canal de Sir Francis D r a k e . A finales de m a r z o de 1 9 8 0 . p e r o nadie q u e r r á d e c í r s e l o . y d e s c u b r í q u e se lo t o m a b a con filosofía. d u r a n t e los últimos diez a ñ o s . p u e s t o q u e M a c c o n t r o l a u n b l o q u e c o n s i d e r a b l e d e v o t o s e n l a j u n t a d e accionistas. especialmente ahora. m e p r e g u n t a b a . había p e n s a d o yo en los piratas y d e m á s figuras históricas q u e c o m o D r a k e y sir H e n r y M o r g a n habían r o b a d o . e x p l o t a d o y s a q u e a d o .

M a r y me p a s ó u n a c e r v e z a y a u m e n t ó el 215 . La victoria de la revolución no estaba garantizada en absoluto. c a p t u r a d o e n 1775 d u r a n t e l a batalla d e M o n t r e a l . y se a p o d e r a r o n de tierras q u e no eran suyas. Davy Crockett y Lewis y Clark. G e o r g e W a s h i n g t o n y los d e m á s p a d r e s f u n d a d o r e s se h a b í a n j u g a d o la vida p o r s e m e j a n t e s ideales.p r i s i ó n inglés. R e c o r d é a l g u n a s c o s a s q u e p o r c o m o d i d a d había p r e f e r i d o olvidar d u r a n t e los p a s a d o s a ñ o s . mientras me a d e n t r a b a en el canal Sir Francis D r a k e .Mi marcha explotar a países c o m o I n d o n e s i a . P e r o a h o r a . y d e s p u é s alg ú n t i e m p o m á s e n una m a z m o r r a inglesa. también h a b í a n s o p o r t a d o tribulaciones y r e a l i z a d o g r a n d e s sacrificios. Ellos sabían que en la e v e n t u a l i d a d de ser d e r r o t a d o s . E r a u n p r i s i o n e r o d e g u e r r a . Daniel B o o n e . c o m p r e n d í a lo a b s u r d o de mis p a s a d a s racionalizaciones. G e o r g e W a s h i n g t o n . M i e n t r a s d á b a m o s b o r d a d a s l u c h a n d o c o n t r a e l viento e n m e d i o del canal e í b a m o s v i e n d o c a d a vez m á s cerca esas m o n t a ñas q u e e m e r g e n de las a g u a s . p e r o r e c o r d a b a q u e la I n g l a t e r r a p r o testante s e había s e n t i d o m u y seriamente a m e n a z a d a p o r l a c a t ó lica E s p a ñ a . C o l o m b i a y E c u a d o r ? M u c h o s d e mis héroes particulares — E t h a n Alien. c u a n d o l u c h a b a p o r e l m i s m o g é n e r o d e l i b e r t a d e s q u e J a i m e Roídos y O r n a r T o r r i j o s reivindicaban ahora para s u s g e n t e s . D a v y C r o c k e t t . yo s e g u í a hilvanando p e n s a m i e n t o s sin p o d e r a p a r t a r l o s de mi m e n t e . L e w i s y C l a r k . P a n a m á . T h o m a s Jeffers o n . T h o m a s J e f f e r s o n . p a r a d e f e n d e r el s a n t u a r i o de I n g l a t e r r a y no p a r a e n c u m b r a r s e a sí m i s m o s . G r e a t T h a t c h I s l a n d al n o r t e y S a i n t J o h n al sur. p o r n o m b r a r sólo u n o s c u a n t o s — fueron e x p l o t a d o r e s d e indios y de esclavos n e g r o s . morirían en la h o r c a p o r sediciosos. en a q u e l l o s g a l e o n e s q u e t r a n s p o r t a b a n las r i q u e z a s de A m é r i c a . Daniel B o o n e . E r a preciso admitir la p o s i b i l i d a d de q u e D r a k e y M o r g a n se h u b i e s e n d e d i c a d o a la piratería c o n intención de g o l p e a r en el c o r a z ó n del I m p e r i o e s p a ñ o l . <Y en c u a n t o a D r a k e y M o r g a n ? No e s t a b a yo m u y fuerte en ese p e r í o d o de la historia. E t h a n Alien había p a s a d o m u chas s e m a n a s c a r g a d o c o n c a t o r c e kilos de grilletes en la a p e s t o sa y a b a r r o t a d a sentina de un b a r c o . A m e n u d o recurría yo a estos e j e m p l o s p a r a tranquilizar mi conciencia.

Ubres. E r a n hippies envueltos en túnicas de vivos c o l o r e s . Abrí o t r a b o t e l l a d e c e r v e z a . E s t a b a furioso c o n mis p a d r e s y c o n T i l t o n — a q u e l instituto p r e p o t e n t e en lo alto de su c o l i n a — .CONFESIONES DE UN GÁNGSTER ECONÓMICO v o l u m e n de u n a c a n c i ó n de J i m m y Buffet*. E n t o n c e s l o c o m p r e n d í . q u e m e h a b í a n i m p u e s t o t o d a esta historia. a g u a r d a n d o el p a s o d e l a flota del o r o p o r aquella m i s m a m a n g a d e a g u a e n q u e n o s e n c o n t r á b a m o s . U n a b a r c a d e m a d e r a p a s ó cerca d e n o s o t r o s c o r r i e n d o a favor del v i e n t o . U n a e n s e n a d a d e s d e c u y o a b r i g o a c e c h a b a n las naves piratas. T r e s o c u a t r o parejas jóvenes n o s s a l u d a r o n a v o c e s y a g i t a n d o los b r a z o s . e n a r b o l a n d o la b a n d e r a del a r c o iris. P e s e a la belleza del paisaje y a la s e n s a c i ó n de libertad q u e s i e m p r e p r o d u c e la naveg a c i ó n a vela. N u e s t r o f o n d e a d e r o d e esta n o c h e . E s t a b a d i c i é n d o m e a l g o y a p u n t a n d o con el d e d o a estribor. L u e g o se acercó y repitió: — L e i n s t e r Bay. p a r a l i z a d o p o r la envidia. T r a t é de disiparlo y a p u ré la c e r v e z a . N o eran mis p a d r e s . U n a c o m u n i d a d d e piratas m o d e r n o s . E s t a b a enfurecido c o n las v o c e s de la historia y c o n mi m a n e r a de tergiversarlas p a r a justificar mi p r o p i a codicia. e x c a v a d a e n l a isla d e S a i n t J o h n . L a p e r s o n a r e s p o n s a b l e y a b o r r e c i b l e era yo. C u a n d o e s t u v i m o s m á s cerca le cedí el tim ó n a M a r y y me dirigí a la c u b i e r t a de p r o a . —<¡Te g u s t a r í a esa clase d e vida? — m e p r e g u n t ó . M a r y los s i g u i ó c o n la m i r a d a m i e n t r a s ellos se a l e j a b a n a p o p a . De pie en la c u b i e r t a . E n t o n c e s oí la v o z de Mary. E r a m i p r o p i a vida l o q u e y o a b o r r e c í a . d e s i n h i b i d o s . Ahí e s t a b a . Quise contestar al saludo pero mi brazo no me obedeció. A q u e l e s t a d o d e á n i m o n o m e a b a n d o n a b a . las velas h i n c h a d a s . P e n s é q u e sería c a p a z de matar a M a c Hall p o r lo q u e le había h e c h o a B r u n o . En la p r o a i b a n un h o m b r e y u n a m u j e r c o m p l e t a m e n t e d e s n u d o s . M i e n t r a s ella ne216 . El a s p e c t o de la e m b a r c a c i ó n y el de sus p a s a j e r o s revelaba q u e hacían vida a b o r d o . N o era T i l t o n n i M a c H a l l . yo e s t a b a de mal h u m o r . p o r la parte de p r o a .

Mi trabajo en M A I N no se limitaba a p r o m o v e r el e n d e u d a m i e n t o de los países p o b r e s para atarlos al imperio global. M a r y b a j ó a echar u n a siesta. La c a d e n a corrió y se s u m e r g i ó en las t r a n s p a r e n tes a g u a s . Personas explotadas p o r mí. M á s t a r d e me p u s e a trepar ladera arriba y me hallé entre los r u i n o s o s m u r o s de la vieja p l a n t a c i ó n . Le d e j é u n a n o t a y r e m é con el b o t e n e u m á t i c o hasta la c o s t a . el petróleo q u e necesitase mi país. Mi actividad t a m b i é n tenía q u e ver con las p e r s o n a s y sus familias. C e n t e n a r e s d e esclavos africanos h a b í a n m u e r t o allí.Mi marcha g o c i a b a W a t e r m e l o n C a y y e m b o c a b a la h e r m o s a b a h í a . E c h é el ancla. p e r o y o n o i g n o r a b a q u e a q u e l l a plantación había s i d o e s c e n a r i o d e s u f r i m i e n t o s i n e n a r r a b l e s . c o n c e n t r a d o en tratar de vaciar de e m o c i o n e s la m e n t e . Ella r e c o g i ó la mayor. f o r z a d o s a p u n t a de e s c o p e t a . es decir. Volví la m i r a d a hacia n u e s t r o v e l e r o a n c l a d o en la bahía. lo mismo que en aquellos m o m e n t o s ocultaba la rabia q u e volvía a hervir d e n t r o de mí. L a s a g u a s se oscurecieron y yo me vi o b l i g a d o a afrontar una conclusión sorprendente: q u e también yo había s i d o un esclavista. Personas parecidas a las q u e habían m u e r t o en la construcción de la tapia d o n d e yo estaba s e n t a d o en aquel m o m e n t o . Lo saq u é del a g u a cerca de las ruinas de una a n t i g u a p l a n t a c i ó n a z u c a rera y me q u e d é l a r g o rato s e n t a d o en la orilla p r o c u r a n d o no pensar. Pero no lo conseguí. M i s proyecciones infladas eran a l g o m á s q u e m e r o s vehículos para a s e g u r a r n o s nuestra parte del botín. c u l t i v a n d o la caña y m a n e j a n d o el i n g e n i o q u e c o n v e r t í a la m e l a z a e n r o n . me incliné para cazar el foque y s a q u é el ancla. Y mi posición de socio principal era a l g o más q u e un expediente para mejorar la rentabilidad de la c o m p a ñ í a . T o d o parecía m u y idílico. Un gran arco de color m a g e n t a se extendió por el cielo. L a t r a n q u i l i d a d del l u g a r o c u l t a b a u n a historia de brutalidad. c o n s t r u y e n d o la c a s o n a s e ñ o rial. El sol caía a p o n i e n t e s o b r e las a g u a s del C a r i b e . D e s p u é s de n a d a r un r a t o . H a c í a d i e z a ñ o s q u e m e había c o n v e r t i d o e n s u c e s o r d e a q u e l l o s esclavistas q u e visitaban las selvas de África y a r r e b a t a 217 . El sol desapareció detrás del perfil m o n t a ñ o s o de u n a isla. La e m b a r c a c i ó n Ríe i n m o v i l i z á n d o s e .

y así yo p o d í a a b s t r a e r m e de los a s p e c t o s p e r s o n a l e s . y m e q u e d é t u m b a d o s o b r e l a h i e r b a . Y sin e m b a r g o . C e r r é los o j o s a los m u r o s c o n s t r u i d o s p o r e s c l a v o s a r r e b a t a d o s a s u s tierras africanas.CONFESIONES DE UN GÁNGSTER ECONÓMICO ban h o m b r e s y m u j e r e s para c o n d u c i r l o s a sus naves. p e r o sin l a sinceridad de C l a u d i n e . Por último regresé adonde había dejado el bote. M e d i a n t e p r o m e s a s de ascenso y a u m e n t o s de s u e l d o . 218 . P o r l o m i s m o . a la b a h í a y al cielo c o l o r m a g e n t a . M a r y h o l g a z a n e a b a en c u b i e r t a . D e s e a b a d e s e n t e n d e r m e d e t o d o . Y o n u n c a m e h a b í a visto en la n e c e s i d a d de c o n t e m p l a r c u e r p o s a g o n i z a n t e s ni de oler el h e d o r a c a r n e en putrefacción ni de e s c u c h a r los g r i t o s d e terror. m á s sutil. m á s m e c o s t a r í a salir. esos g r i t o s . a M A I N y a t o d o l o q u e ésta r e p r e s e n t a b a . e n ú l t i m o análisis q u i z á mi delito era m á s g r a n d e . esa c a r n e . L o s a u m e n t o s d e s u e l d o . . T a m b i é n e s t a b a n esc l a v i z a d o s . ellos t a m b i é n eran e x p l o t a d o s p o r el sistema. a g a r r é el p a l o y la e m p r e n d í c o n t r a los m u r o s de p i e d r a . Me volví de e s p a l d a s al m a r . C u a n d o abrí los o j o s v i u n p a l o . El m í o era u n p r o c e d i m i e n t o m á s m o d e r n o . los seducía p a r a q u e se hicieran esclavistas. los planes d e p e n s i o n e s . Volví de n u e v o la m i r a d a hacia el b a l a n d r o . H a c í a d e ellos l o m i s m o q u e m e h i z o C l a u d i n e . d e e s o s c u e r p o s . l o m i s m o q u e yo. v i e n d o desfilar las n u b e s s o b r e mí. C u a n t o m á s l o d u d a s e . De pie en l a p l a y a . los p a q u e t e s d e a c c i o n e s y los d e m á s p r i v i l e g i o s . tan confiada. caí en la c u e n t a de lo q u e e s t a b a h a c i é n d o l e a ella y a t o d o s los q u e t r a b a j a b a n p a r a mí. S u p e q u e e s t a b a perd i d o sin r e m e d i o si r e g r e s a b a a mi vida a n t e r i o r . los s e g u r o s . L e s d i d e g a r r o t a z o s hasta q u e caí a g o t a d o . La m a r e a atirantaba la c a d e n a del ancla. M e a c e r q u é d e u n s a l t o . P e r o q u e d a b a lejos de m í . c o n t e m p l á n d o l a b a j o l a última claridad del día. E s t a b a c o n v i r t i é n d o l o s a t o d o s en g á n g s t e r e s e c o n ó m i c o s . m e q u e d é c o n t e m p l a n d o e l v e l e r o q u e f l o t a b a s o b r e las a g u a s a z u l e s y s u p e l o q u e tenía q u e hacer. b o c a a r r i b a . tan tranquila. casi u n a v i g a . p r o b a b l e m e n t e t o m á n d o s e un « m a r g a r i t a » y e s p e r a n d o mi r e g r e s o p a r a servirme o t r o . tan g r u e s a c o m o u n b a t e d e b é i s b o l y casi e l d o b l e d e larga. L o q u e y o hacía n o era m e n o s siniestro. . E n aquel m o m e n t o .

219 . P o d í a s e g u i r a z o t á n d o m e c o m o había a z o t a d o aquellos m u r o s de piedra. o p o d í a escapar. R e g r e s é a B o s t o n d o s días m á s t a r d e .Mi marcha M e h a b í a c o n v e r t i d o e n u n esclavo. El 1 de abril de 1 9 8 0 fui al d e s p a c h o de Paul Priddy y p r e s e n t é mi d i m i s i ó n .

.

CUARTA PARTE De 1981-Al presente .

.

R e s u l t a b a m á s c ó m o d o concluir q u e yo era el q u e no estaba en sus cabales. N a d a político. F i n a l m e n t e c o m p r e n d í q u e .) 223 . p o r q u e eso los c u e s t i o n a b a a ellos m i s m o s . naturalmente. Pero que necesitaba cambiar de ambiente. ¿no>* — y m e g u i ñ ó u n o j o . del E. (N. c o m o e n G r a n B r e t a ñ a . D e s p u é s d e e s o . al m e n o s en p a r t e . * E n E s t a d o s U n i d o s . Recordé el c o n s e j o de Paula: q u e no me enfrentase con nadie y que no diese pie a sospechas de posible indiscreción en cuanto a mi trabajo c o m o gángster e c o n ó m i c o .26 Ecuador: muere un presidente N o fue fácil dejar M A I N . C o l a boraciones para National Geographic y otras revistas. e l e q u i v a l e n t e a l d í a d e los S a n t o s I n o c e n t e s se c e l e b r a el 1 de abril. Q u e siempre había sentido el deseo de escribir sobre los p u e b l o s del m u n d o q u e p u d e conocer gracias a M A I N . n o e s t a b a l o c o . — L a típica inocentada. cuantos hablaban c o n m i g o intentaban disuad i r m e . q u e m e i b a . Finalmente Paul cedió. Declaré mi lealtad a la c o m p a ñ í a y juré q u e haría elogio de ella a la menor o p o r t u n i d a d . Le aseguré que iba en serio. Se me r e c o r d ó m u c h a s veces lo bien q u e estaba allí y a l g u nos p r e g u n t a r o n si me había vuelto loco. Paul Priddy no q u i s o t o m a r m e en serio. S i y o . H i c e m u c h o hincapié en que agradecía t o d o lo q u e M A I N había hec h o p o r mí. nadie d e s e a b a admitir el h e c h o de q u e me iba p o r decisión p r o p i a . sobre t o d o para p o d e r seguir viajando. e n t o n c e s ellos t e n d r í a n q u e plantearse si o b r a b a n con c o r d u r a q u e d á n d o s e .

p e r o en aquel m o m e n t o t o d a v í a me q u e d a b a m u c h o para ser un socio de pleno d e r e c h o . n o d e j é d e seguir los acontecimientos. H a b í a d e j a d o de trabajar para ellos. D u r a n t e varios años estuve e m p l e a d o y m u y bien r e m u n e r a d o c o m o perito. D e s p u é s de tantos a ñ o s de vacilaciones. Si hubiera ret r a s a d o mi m a r c h a a l g u n o s años m á s . C o m o e x p e r t o técnico d i s p o n í a de m u c h o tiempo entre aparición y aparición en el estrado de los testigos. e s o era cierto. N o s c o n t r a t a r o n p o r q u e querían q u e t ú declararas c o m o exp e r t o en representación de ellos. Yo lo tenía m u y p e n s a d o . yo los d e j a b a en la estacada y sin un sucesor claro. tal vez me habría c o n v e r t i d o en millonario a los cuarenta años. P o r desgracia las cosas no salieron así. todavía me faltaba m u c h o para alcanzar ese o b jetivo. 224 . b a j o j u r a m e n t o . P e r o lo tenía d e c i d i d o . U n a de mis clientes fue la Public Service C o m p a n y de N e w H a m p s h i r e y mi trabajo consistió en justificar. la viabilidad e c o n ó m i c a de la m u y controvertida central nuclear de S e a b r o o k . principalmente por cuenta de c o m p a ñ í a s eléctricas est a d o u n i d e n s e s q u e deseaban construir nuevas centrales g e n e r a d o ras y necesitaban la autorización de las comisiones planificadoras de los servicios públicos. A u n q u e y a n o m e relacionaba directamente con L a t i n o a m é r i ca.CONFESIONES DE UN GÁNGSTER ECONÓMICO E s p e c i a l m e n t e d o l o r o s a fue la reacción de mis c o l a b o r a d o r e s . C u a n d o me senté en el d e s p a c h o de Paul mi decisión ya estaba t o m a d a . C i e r t o día me llamó Paul Priddy con el r u e g o de q u e acudiese a su d e s p a c h o . El mes de abril en B o s t o n se presentaba frío y p o c o a c o g e dor. La sorpresa para mí fue q u e él aceptó y así me vi l a n z a d o a u n a nueva carrera. había d e c i d i d o hacer b o r r ó n y cuenta nueva. Dije mi precio. Pero a los treinta y cinco. Para ellos. la realización de mis acciones no d a b a lo suficiente para j u b i l a r m e . Me mantenía en c o n t a c t o con Paula y renové antiguas a m i s t a d e s de mis tiempos con el Peace C o r p s en E c u a d o r . unos honorarios q u e representaban el triple de lo q u e venía c o b r a n d o en M A I N . — U n o d e n u e s t r o s clientes a m e n a z a con d e j a r n o s — a n u n c i ó — . c o m o alguna vez s o ñ é .

En esto tuvieron m u c h o q u e ver el t r a t a d o del C a n a l n e g o c i a d o con E c u a d o r y la situación en Irán. L a n z ó un a t a q u e en t o d o s los frentes c o n t r a las c o m p a ñ í a s petroleras. y q u e se había e m p e ñ a d o en reducir la d e p e n d e n c i a de E s t a d o s U n i d o s con respecto al p e t r ó l e o . En efecto. C á r t e r q u i z á s fuera un político ineficaz. En n o v i e m b r e de 1 9 8 0 C á r t e r perdió las elecciones presidenciales frente a R o n a l d R e a g a n . U n presidente q u e había instalado paneles solares en los t e j a d o s de la C a s a Blanca estaba siendo r e e m p l a z a d o por o t r o q u e m a n d ó d e s m o n tarlos tan p r o n t o c o m o p a s ó a ocupar el d e s p a c h o oval. i g n o r a b a n o preferían ignorar. p e r o tenía u n a visión de su país coherente c o n las definiciones de nuestra declaración de independencia. J a i m e Roídos había d e c i d i d o dar el p a s o a d e l a n t e . y de q u e el control de los yacimientos petrolíferos d o n d e q u i e r a q u e se hallasen f o r m a b a parte d e nuestro « D e s t i n o M a n i f i e s t o » . E n t e n d í a las corrientes ocultas q u e a m e n a z a b a n con transformar el m u n d o en un i m p e rio global y relegar a las gentes de su país a un papel m u y secund a r i o . a a m b o s lados del canal de P a n a m á . E n retrospectiva. Se hubiera d i c h o q u e él veía claras m u c h a s cosas q u e o t r o s . Al m i s m o t i e m p o estaba o c u r r i e n d o a l g o más sutil. C u a n d o leí lo q u e decía de él la p r e n s a . t o m á n d o se en serio sus p r o m e s a s electorales.E c u a d o r : m u e r e un presidente El país a c a b a b a de adquirir p r o t a g o n i s m o en el escenario de la p o lítica petrolera mundial. ahora p u e d e p a r e c e m o s u n político i n g e n u a m e n t e arcaico. especialmente el caso de los rehenes retenidos en la e m b a j a d a est a d o u n i d e n s e y el d e s a s t r o s o intento de rescate. una vuelta a los ideales q u e dieron forma a la nación y llevaron a sus orillas a m u c h o s de n u e s t r o s antep a s a d o s . q u e d é tan i m p r e s i o n a d o por s u d e t e r m i n a c i ó n c o m o p o r su c a p a c i d a d para c o m p r e n d e r los aspectos fund a m e n tales. Y esos a s p e c t o s a p u n t a b a n a l h e c h o d e q u e c o m e n z a b a u n a nueva é p o c a de la política m u n d i a l . estaba s i e n d o r e e m p l a z a d o p o r un h o m b r e c o n v e n c i d o de q u e el lugar q u e c o r r e s p o n d í a a E s t a d o s U n i d o s era la cúspide de una pirámide mundial mantenida mediante el p o d e r militar. Un presidente cuyo principal o b jetivo había s i d o la p a z mundial. rayano en la s e r v i d u m b r e . fue una anomalía si lo c o m p a r a m o s c o n sus 225 .

ésta me pareció de lo más coherente con su p a s a d o de actor de H o l l y w o o d . E s e iba a ser su r a s g o más característico: estar al servicio de los q u e transitaban entre las direcciones generales de las grandes e m p r e s a s . Al servicio de los q u e fingían servirle a él p e r o eran los verdad e r o s a m o s del g o b i e r n o . En c a m b i o R e a g a n fue desde luego un c o n s t r u c t o r del i m p e rio global y un sirviente de la corporatocracia. E r a de esperar q u e su fortaleza encendiese una luz para los dirigentes 226 . más s e g u r o estaba. Al considerar el porvenir. H a b í a p r o c l a m a d o su a d m i r a ción p o r T o r r i j o s y a p l a u d i d o el coraje de C á r t e r en la cuestión del canal de P a n a m á . de quienes sabían c ó m o dirigir la película. W. el secretario de E s t a d o G e o r g e Shultz. C u a n t o m á s lo p e n s a b a . B u s h . E l p r o p u g n a r í a t o d o c u a n t o estos h o m b r e s quisieran: E s t a d o s U n i d o s d u e ñ o del m u n d o y de t o d o s sus recurs o s . los c o n s e j o s de administración de la banca y los pasillos g u b e r n a m e n tales.CONFESIONES DE UN GÁNGSTER ECONÓMICO antecesores y s u c e s o r e s m á s inmediatos. y un m u n d o o b e d i e n t e a las órdenes de E s t a d o s U n i d o s . Su filosofía no era c o m patible c o n el g a n g s t e r i s m o e c o n ó m i c o . Paradojas de la vida. yo no tenía n i n g u n a bola de cristal q u e me lo anunciase. E s t a b a s e g u r o de q u e el n u e v o presidente de E c u a d o r entendía m u c h a s de las sutilezas de la situación del m o m e n t o . P e r o la historia e n s e ñ a q u e los imperios no son d u r a d e r o s y q u e el p é n d u l o s i e m p r e oscila en a m b a s direcciones. Me pareció q u e no iba a c o n t e m p o r i z a r . en ese m i s m o m o m e n t o histórico se me ocurría a mí dejarlo. U n a s fuerzas a r m a d a s q u e impondrían la obediencia a las n o r m a s e m a n a das de E s t a d o s U n i d o s y unas organizaciones del c o m e r c i o internacional y de la banca mundial q u e apoyarían a E s t a d o s U n i d o s c o m o director general del imperio planetario. Richard H e l m s y R o b e r t M c N a m a r a . los h o m b r e s c o m o Roídos ofrecían alguna esperanza. me pareció q u e e n t r á b a m o s en u n a é p o c a s u m a m e n t e favorable para el g a n g s t e r i s m o e c o n ó m i c o . el secretario de Defensa C a s p a r Weinberger o Richard Cheney. En c u a n t o a lo q u e esto pudiese representar a l a r g o p l a z o . En la é p o c a de su elección. Me d a b a cuenta de q u e había e l e g i d o el m o m e n t o i d ó n e o . h o m b r e s c o m o el vicepresidente G e o r g e H. de h o m b r e a c o s t u m b r a d o a o b e d e c e r las ó r d e nes de los m a g n a t e s . D e s d e mi p u n t o de vista.

3 El m u n d o q u e d ó c o n s t e r n a d o . carteras en m a n o c a r g a d a s de a m e n a z a s y de s o b o r n o s . Roídos no cedió a los intentos de intimidación. y la religión. A d e m á s de la inquina q u e le tenían W a s h i n g t o n y las c o m p a ñ í a s del pe tr óle o. Ciertamente iba e n c a m i n a d a a cambiar la c o n d u c c i ó n de los negocios en el sector. A c o m i e n z o s de 1981 la administración Roídos presentó form a l m e n t e al parlamento ecuatoriano la ley de hidrocarburos. su expulsión del p a í s . m u y necesitados del tipo de inspiración q u e él y Torrijos estaban en condiciones de suministrar. 1 L a s c o m p a ñ í a s petroleras reaccionaron c o m o era de prever: sin c o n t e m p l a c i o n e s . S u s agentes de relaciones públicas e m p r e n dieron un a c a m p a ñ a de difamación contra J a i m e Roídos y sus g r u p o s de presión invadieron Q u i t o y W a s h i n g t o n . Intentaron presentar al prim e r presidente e c u a t o r i a n o d e m o c r á t i c a m e n t e e l e g i d o de la era m o d e r n a c o m o un nuevo C a s t r o . En L a t i n o a m é r i c a el escándalo fue e n o r m e . Allí pereció el 24 de m a y o de 1 9 8 1 al incendiarse y caer el helicóptero e n q u e v i a j a b a .. o serían expulsad o s a su vez.E c u a d o r : m u e r e un presidente de o t r o s países. De ser a p r o b a d a . « ¡ A s e s i n a d o p o r la C Í A ! » . Roídos advirtió no sólo a las c o m p a ñ í a s petroleras sino a t o d o s los intereses extranjeros q u e debían p o n e r en m a r c h a p royectos de utilidad para el p u e b l o e c u a t o r i a n o .. m u c h o s la consideraron revolucionaria e incluso radical. El S u m m e r Institute of Linguistics fue a c u s a d o de connivencia con las p e t r o leras y se d e c r e t ó . en una m e d i d a a u d a z y q u i z á temeraria. Sin e m b a r g o . p r o c l a m a r o n los periódicos de t o d o el hemisferio. otras m u c h a s circuns227 . reformaría las relaciones entre el país y las c o m p a ñías petroleras. e m p r e n d i ó viaje hacia una p e q u e ñ a c o m u n i d a d de la parte meridional del país. y un par de días después de la expulsión de los misioneros del S I L . 2 Pocas s e m a n a s d e s p u é s de enviar al P a r l a m e n t o este p a q u e t e legislativo. y su influencia saltaría las fronteras de E c u a d o r para irradiar a toda L a t i n o a m é r i c a y al resto del m u n d o . Por diversas razones. el petróleo. sino q u e reaccionó d e n u n c i a n d o la c o n j u r a entre la política. D e s p u é s de pronunciar un gran d i s c u r s o en el E s t a dio O l í m p i c o A t a h u a l p a de Q u i t o .

en su elogio p o s t u m o a Roídos. 228 . a d v e r t i d o de la posibilidad de un a t e n t a d o .CONFESIONES DE UN GÁNGSTER ECONÓMICO tancias parecían apoyar la acusación. Pese a la reacción mundial. T a m b i é n c o n f e s ó q u e temía p o r su p r o p i a vida y q u e tenía pesadillas. las c o m p a ñ í a s del pet r ó l e o . A finales del m i s m o a ñ o . había t o m a d o sus p r e c a u c i o n e s . F u e un s u e ñ o p r e m o n i t o r i o . H u r t a d o lanzó un a m b i c i o s o p r o g r a m a de perforaciones a c a r g o de T e x a c o y o t r a s c o m p a ñ í a s extranjeras en el g o l f o de G u a y a q u i l y en la cuenca amazónica. 4 Ornar T o r r i j o s . el s u c e s o apenas t u v o e c o en la prensa estadounidense. L a s sospechas crecían conform e fueron d e s c u b r i é n d o s e más detalles. le llamó «herm a n o » . En el ú l t i m o m o m e n t o . E n tre ellas. u n o de sus funcionarios de s e g u r i d a d le convenció para q u e viajara en el a p a r a t o de escolta. envuelto en una g r a n b o l a de fuego. p u d i e r o n regresar. E l S u m m e r Institute of L i n g u i s t i c s y sus p a t r o c i n a d o r a s . Y ése fue el q u e estalló. p e r o los testigos presenciales afirmaron q u e Roídos. O s v a l d o H u r t a d o a s u m i ó l a presidencia del país. N u n c a s e d e m o s t r ó n a d a . la de viajar c o n d o s helicópteros. En u n a de ellas se había visto c a y e n d o del cielo.

L u e g o me di cuenta de q u e estaba e q u i v o c a d o . L o s chacales habían r e g r e s a d o y convenía q u e t o m a r a n n o t a lo m i s m o Ornar Torrijos c o m o cualquier o t r o q u e sintiese veleidades de unirse a u n a c r u z a d a contra la corporatocracia. d e s p u é s de nuestro fenomenal éxito en Arabia S a u dí. Y con o t r o s m u c h o s cuyos n o m b r e s n u n c a aparecerán en los p e r i ó d i c o s ni en los libros de historia. q u e la intervención descarada era cosa de o t r o s t i e m p o s y q u e los chacales habían q u e d a d o relegados a los z o o l ó g i c o s .27 Panamá: muere otro presidente L a m u e r t e de Roídos fue un d u r o g o l p e para mí. Sin e m b a r g o . Puesto q u e yo era cualquier cosa m e n o s i n g e n u o y estaba al t a n t o de lo o c u r r i d o con A r b e n z . M o s a d d e q . La nueva administración R e a g a n . Yo creía. Allende. con s u i m a g e n hollywoodiense d e v a q u e ros de gatillo fácil. no se d e j ó intimidar. c o m p r e n día yo a h o r a . iba a ser el vehículo ideal p a r a transmitir tal m e n s a j e . El también expulsó a los del S u m m e r Institute of Linguistics y se n e g ó en r e d o n d o a la renegociación del t r a t a d o del C a n a l q u e le d e m a n d a b a la administración R e a g a n . P e r o q u i z á no debería haberlo sido. P e r o Torrijos no iba a echarse atrás. Al igual q u e Roídos. p e r o cuyas vidas t a m b i é n fueron destruidas y en ocasiones abreviadas p o r haberse enemistad o c o n l a corporatocracia. Era demasiado flagrante. 229 . m e s o r p r e n d i ó m u c h o . Tenía t o d o s los r a s g o s de un a t e n t a d o o r q u e s t a d o p o r la C L A Si la ejecución Ríe tan flagrante. era p o r q u e se deseaba enviar un m e n s a j e . Sin d u d a la m u e r t e de Roídos no había s i d o un accidente.

pero no p u e d o revelar a través del teléfono p o r q u é l o s é » . Y había m u e r t o . La avioneta en q u e se dirigía a su casa de Coclesito. en la región m o n tañosa de P a n a m á . ex profesor de filosofía marxista en la Universidad de Panamá. E r a el defensor de los derechos h u m a n o s . y q u e seguía m a n t e n i e n d o el tipo frente a R o nald R e a g a n . alias C h u c h u . el jefe de E s t a d o q u e abrió las p u e r t a s a los refugiados de t o d o el e s p e c t r o político sin exceptuar al sha de Irán. mi a m i g o y anfitrión. s e g ú n creían m u c h o s e n t o n c e s . 1 El m u n d o e n t e r o lloró la m u e r t e de aquel h o m b r e . el sargento J o s é de J e s ú s M a r t í n e z . « ¡ A s e s i n a d o p o r la C Í A ! » . Se alzó un c l a m o r solicitando a Washington una investigación s o b r e las actividades de la C Í A . S e l e r e s p e t a b a c o m o el h o m b r e q u e había f o r z a d o la devolución del Canal a sus legítimos d u e ñ o s . La estupefacción recorrió L a t i n o a m é r i c a y el resto del m u n d o . E r a el 31 de julio de 1 9 8 1 . A n t e s de su desaparición le habían m a n i f e s t a d o p ú b l i c o 230 . T o r r i j o s n o había s i d o ningún d e s c o n o c i d o . P e r o tal cosa no iba a ocurrir. M u r i ó en un accidente de aviación. escrito a raíz de una visita anterior d u r a n t e la cual tuvimos aquella conversación en el H o t e l P a n a m á . En su libro Conociendo al general. T o r r i j o s tenía m u c h o s e n e m i g o s y la lista incluía a gentes d u e ñ a s de un p o d e r i n m e n s o . profesor de matemáticas y p o e t a . se estrelló y no h u b o supervivientes. la v o z de su guardia de seguridad. me anunciaba: « E s e avión llevaba una b o m b a .CONFESIONES DE UN GÁNGSTER ECONÓMICO D o s meses d e s p u é s de la muerte de R o í d o s . P o c o s días d e s p u é s . p r o c l a m a r o n una vez más los titulares y los artículos de opinión. q u e se había g a n a d o la r e p u t a c i ó n de defensor de los p o b r e s y desvalidos. un posible c a n d i d a t o al p r e m i o N o b e l de la p a z . G r a h a m G r e e n e c o m i e n z a así: En a g o s t o de 1 9 8 1 tenía hecho el equipaje para mi quinta visita a P a n a m á c u a n d o me anunciaron por teléfono la m u e r t e del general Ornar Torrijos Herrera. la pesadilla de Ornar T o r r i j o s se vio cumplida. la v o z carismática q u e reclam a b a la justicia social y. Sé q u e iba una b o m b a en el avión.

Bechtel era la e m p r e s a de ingeniería y construcción m á s influyente de E s t a d o s U n i d o s y c o n t a b a en su c o n s e j o de administración c o n personajes c o m o G e o r g e S h u l t z y C a s p a r Weinberger. m u c h a s de éstas e s t r e c h a m e n t e vinculadas a políticos estadounidenses e interesadas en la explotación de la m a n o de o b r a y los recursos naturales de L a t i n o a m é r i c a —el p e t r ó l e o . lo q u e no era e m p r e s a fácil en aquellos decenios finales del siglo X X . de c o m u nicaciones. la junta de jefes de E s t a d o M a y o r y los directores generales de muchas e m p r e s a s p o d e r o s a s . g r u p o s del t r a n s p o r t e . y lo hizo con finura. En el m u n d o empresarial. la bauxita y las tierras de cultiv o . el c o b r e . navieras. Yo conocía bien a Bechtel. la m a d e r a . q u e habían d e c l a r a d o su d e s p r e c i o p o r Torrijos ante la osadía de éste al favorecer el plan j a p o n é s de reemplazar el canal existente p o r o t r o n u e v o y m á s cap a z . el vicepresidente B u s h . el zinc. E n t r e ellas se c o n t a b a n c o m p a ñ í a s m a n u f a c t u r e r a s . q u e no tenía ni el 231 2 . el secretario de D e f e n s a Weinberger.Panamá: m u e r e o t r o presidente a b o r r e c i m i e n t o el presidente R e a g a n . H a b í a m o s colab o r a d o estrechamente con ella en M A I N y u n o de sus principales a r q u i t e c t o s llegaría a ser un buen a m i g o personal.C a r t e r q u e les o b l i g a b a n a cerrar la Escuela de las Américas y el C o m a n d o S u r especializado en la g u e r r a tropical. por supuesto: eliminar a Torrijos y r e n e g o ciar el tratado c o n el sucesor. simpatía y un maravilloso sentido del h u m o r . T o r r i j o s se enfrentó con esos h o m b r e s . Torrijos tuvo p o r e n e m i g a s a las g r a n d e s multinacionales. así c o m o c o m p a ñ í a s de ingeniería y otras e m p r e s a s especializadas en tecnologías. L o s jefes militares norteamericanos estaban especialmente irrit a d o s p o r los artículos del tratado T o r r i j o s . El g r u p o Bechtel era un buen e j e m p l o de las relaciones privilegiadas q u e tenían lugar entre la e m p r e s a privada y la administración e s t a d o u n i d e n s e . M a n u e l N o r i e g a . Iniciativa q u e a d e m á s de transferir de E s t a d o s U n i d o s a Pan a m á la p r o p i e d a d del canal excluiría a Bechtel del c o n t r a t o más p r e s t i g i o s o y p o s i b l e m e n t e más lucrativo del siglo. lo cual les planteaba un serio p r o b l e m a . P e r o m u r i ó y le sustituyó u n o de sus p r o t e g i d o s . Q u e d a b a otra o p c i ó n . O se e n c o n t r a b a la manera de saltarse las condiciones del t r a t a d o o tendrían q u e buscar o t r o país dispuesto a acoger aquellas instalaciones.

no p o d í a n consentir la C Í A . i n d u d a b l e m e n t e habría t r a t a d o de contrarrestar la creciente violencia q u e ha a s e d i a d o a tantos países de C e n t r o a m é r i c a y S u r a m é r i c a . M u c h o s s o s p e charon q u e no tenía nada q u e hacer frente a los R e a g a n . Si nos a t e n e m o s a sus a n t e c e d e n t e s . lo m i s m o q u e aquella t o r m e n t o s a noche. Yo e s t a b a d e s t r o z a d o con esa tragedia. Lo q u e . j u n t o con sus tentativas para allanar diferencias entre el socialismo latinoamericano y las d i c t a d u r a s . enfurecería a la administración R e a g a n . Y lo m á s i m p o r t a n t e . q u e merecía ser su legítimo p r o p i e t a r i o . estoy s e g u r o de q u e habría s e r v i d o de m o d e l o a una nueva generación de dirigentes de A m é r i c a . 3 232 . T a m p o c o p o d í a saber q u e e n otra n o c h e oscura se accidentaría d u r a n t e un vuelo de rutina con su Twin Otter. el viaje en taxi bajo el a g u a c e r o y el alto frente al cartel c o n el retrato gigante y la leyenda «el ideal de Ornar es la libertad. El r e c u e r d o de esa inscripción me estremeció. p o d e m o s s u p o n e r q u e habría tratado de llegar a un a c u e r d o para limitar la destrucción de las regiones a m a z ó n i c a s de E c u a d o r . R e c o r d é mi primera n o c h e en P a n a m á . m u e r t o a la e d a d de cincuenta y d o s a ñ o s . Pasé m u c h a s horas rec o r d a n d o mis conversaciones con Torrijos. U n a n o c h e m e q u e d é l a r g o rato c o n t e m p l a n d o su fotografía en una revista. E n t o n c e s yo no sabía q u e Torrijos colaboraría con C á r t e r para devolver el canal de P a n a m á al p u e b l o . los B u s h y las Bechtel de este m u n d o . ni q u e esta victoria. p o r s u p u e s t o . entre o t r o s resultados. ni q u e la m a y o r parte del m u n d o e x c e p t o E s t a d o s U n i d o s echaría a la larga cuenta de la C Í A la desaparición de T o r r i j o s . la N S A ni el g a n g s t e r i s m o e c o n ó m i c o . y no se ha inventado el misil c a p a z de matar un idea l » . habría aliviado los terribles conflictos q u e s e g ú n Washington son guerras de terroristas y del narcotráfico. C o l o m b i a y Perú p o r las c o m p a ñ í a s petroleras internacionales.CONFESIONES DE UN GÁNGSTER ECONÓMICO i n g e n i o ni el carisma ni la inteligencia de T o r r i j o s . p e r o q u e T o r r i j o s habría s a b i d o reconocer c o m o acciones de g e n t e s d e s e s p e r a d a s y decididas a defender sus familias y sus h o g a r e s . de África y de Asia.B u s h hasta el p u n t o de pensar e n a s e s i n a r l o . Si hubiese vivido. Y esa iniciativa.

d o n d e a l q u i l a m o s u n a p a r t a m e n t o . Yo s e g u í a p e l e á n d o m e con mi trabajo de perito e x p e r t o . N u e s t r a relación p r o g r e s ó . una joven arquitecta paisajista q u e había c o n o c i d o en M A I N y cuyo p a d r e era. Winifred p i d i ó una e x c e d e n c i a en M A I N y r e c o r r i m o s en mi velero t o d a la c o s t a atlántica de n o r t e a sur hasta Florida. A u n q u e era una e c o l o g i s t a confesa. A m e n u d o tenía la sensación de h a b e r m e v e n d i d o otra vez. Se había criado en el área de Berkeley de la bahía este de S a n Francisco y licenciado en la U n i v e r s i d a d de C a lifornia. el arquitecto jefe de Bechtel.28 Enron. Yo estaba saliendo con otras mujeres. y l u e g o regresar. Bush y mi compañía eléctrica C u a n d o m u r i ó Torrijos hacía varios meses q u e no veía a Paula. Winifred fue u n a a y u d a preciosa para mí durante ese p e r í o d o . George W. S e g u í a m o s s i e n d o a m i g o s p e r o d e c i d i m o s cortar nuestra relación sentimental. E r a una librepensadora cuyas opiniones c o n t r a s t a b a n m u c h o con el puritanismo de mis padres y de A n n . H a s t a q u e finalizó el c r u c e r o en West P a l m Beach ( F l o r i d a ) . 233 . No t e n í a m o s prisa y a m e n u d o r e c a l á b a m o s en a l g ú n p u e r t o para q u e yo pudiera t o m a r un avión para ir a declarar c o m o p e r i t o . entendía las necesidades prácticas de una d e m a n d a eléctrica siempre creciente. de haber recaído en el papel a c o s t u m b r a d o s ó l o por el dinero. s o b r e t o d o con la justificación de la nuclear de S e a b r o o k . M i e n tras t a n t o . Paula salía c o n un periodista c o l o m b i a n o . c o m o Winifred G r a n t . casualmente.

la p r o p e n s i ó n h u m a n a a c o m e t e r e r r o r e s . a t o d a s luces. Se e m p e z a b a pues a p o n e r en tela de juicio la p r e t e n d i d a seg u r i d a d de las centrales nucleares. Por desgracia. S o b r e t o d o . n u e v o para ella. Al m i s m o t i e m p o me d a b a cuenta de q u e a l g u n a s de las técnicas e m e r g e n t e s ofrecían p r o c e d i m i e n t o s para la o b t e n c i ó n de electricidad c o m p a t i b l e s con la preservación m e d i o a m b i e n t a l . lo cual reflejaba el incremento de investigación en ese tema. el a g o t a m i e n t o de los materiales y la insuficiencia de los sistemas de p r o c e s a d o de los residuos.CONFESIONES DE UN GÁNGSTER ECONÓMICO N o s c a s a m o s y nuestra hija Jessica nació el 17 de m a y o de 1 9 8 2 . c a d a v e z me resultaba m á s i n c ó m o d a la p o s t u r a q u e . D e b í a d e m o s t r a r q u e dicho tipo d e central g e n e r a d o r a era el m e j o r y el m á s e c o n ó m i c o para cubrir las necesidades energéticas de aquel E s t a d o . En el plano personal. En aquella é p o c a la bibliografía estaba en permanente c a m b i o . Serias d u d a s se suscitaban en c u a n t o a la integridad de los sistemas de e m e r g e n c i a . 234 . a c a m b i o de una r e m u n e ración. e s t a b a o b l i g a d o a defender b a j o j u r a m e n t o y en presencia de lo q u e . venía a ser a l g o muy p a r e c i d o a un tribunal. bastantes m á s q u e la m a y o ría de los f u t u r o s p a d r e s q u e se aburrían en los cursillos prenatales. parte de mi t r a b a j o consistía en convencer a la comisión de servicios públicos de N e w H a m p s h i r e . En el a s u n t o de la nuclear de S e a b r o o k . la f o r m a c i ó n del p e r s o n a l de servicio. A b a n d o n é aquella carrera tan lucrativa y decidí fundar una c o m p a ñ í a q u e pusiera en práctica aquellas nuevas t e c n o l o gías q u e s ó l o estaban en la teoría. Y estos nuevos estudios indicaban de f o r m a creciente q u e otras formas alternativas de generación de energía podían ser técnicamente superiores y m á s e c o n ó m i c a s q u e las nucleares. en el sector del a p r o v e c h a m i e n t o de materiales antes considerados residuos. de estar e m p e z a n d o a crear una familia. Winifred me a p o y ó al cien p o r cien. pese a lo incierto de la aventura y al h e c h o . H a s t a q u e un día informé a mis superiores de N e w H a m p s h i re q u e mis convicciones me impedían seguir testificando a favor de la c o m p a ñ í a . T e n í a yo e n t o n c e s treinta y seis a ñ o s . c u a n t o más estudiaba el caso m á s e m p e z a b a a d u d a r de la validez de mis a r g u m e n t o s .

O m e j o r d i c h o . Incluso recibimos el respaldo del C o n g r e s o cuando se a p r o b ó expresamente para I P S una exención fiscal muy concreta q u e nos s u p u s o una ventaja decisiva frente a las c o m p a ñ í a s rivales. E S I Energy. B u s h y mi c o m p a ñ í a eléctrica En 1 9 8 2 . la a s e g u r a d o r a Prudential. I P S y Bechtel habían d e s a r r o l l a d o de m a n e r a sim u l t á n e a p e r o independiente centrales q u e utilizaban tecnologías p u n t a de última generación para q u e m a r r e s i d u o s del c a r b ó n sin p r o d u c i r lluvia acida. B r u n o Z a m b o t t i aceptó finalmente un alto c a r g o en el B a n c o Interamericano de Desarrollo. estoy s e g u r o q u e las n u m e r o s a s ocasiones en q u e alguien a c u d i ó en nuestra ayuda en realidad fueron p r e m i o s a mis p a s a d o s servicios y a la p r o m e s a de silencio. E r a un n e g o c i o de alto riesgo en el q u e fracasarían muchas de nuestras c o m p e t i d o r a s . y q u e la c o m b u s t i ó n del c a r b ó n sin p r o d u c i r lluvia acida era p o s i b l e . entre otras cosas. A n o s o t r o s . En 1 9 8 6 . q u e diseñaba y construía u n o s u l t r a m o d e r n o s y n o v e d o s o s g e n e r a d o r e s de vapor para centrales eléctricas). sin e m b a r g o . N u e s t r a central d e m o s t r ó t a m b i é n la p o s i b i l i d a d de financiar u n a técnica nueva. R e c i b i m o s a p o y o e c o n ó m i c o d e Bankers T r u s t . filial de Ashland Oil C o m p a n y . a través de 235 . el desarrollo de centrales g e n e r a d o r a s ecológ i c a m e n t e beneficiosas con intención de establecer m o d e l o s q u e más adelante serían e m u l a d o s p o r otros. G e o r g e W. T a m b i é n aceptó figurar en el consejo de administración de I P S y ayudó a financiar la incipiente c o m pañía. ex candidato presidencial y ex secretario de estado Ed M u s k i e ) y la Riley Stoker C o r p o r a t i o n ( u n a e m p r e s a de ingeniería. una c o m p a ñ í a q u e planteab a .E n r o n . u n o de cuyos socios principales era el ex senador. Al final del decenio esas d o s centrales habían r e v o l u c i o n a d o el sector eléctrico y c o n t r i b u i d o d i r e c t a m e n t e a q u e se p r o m u l g a s e n n o r m a s anticontaminación nacionales. varios meses después del nacimiento de Jessica. nos salvó una serie de « c a s u a l i d a d e s » . fund é I n d e p e n d e n t Power Systems ( I P S ) . el C h a d b o u r n e and Parke ( i m p o r t a n t e gabinete jurídico de Wall Street. y de resultado todavía d e s c o n o c i d o . en contra de lo q u e venían a f i r m a n d o los p o r t a v o c e s de las c o m p a ñ í a s tradicionales. dem o s t r a n d o d e m a n e r a concluyente q u e los l l a m a d o s p r o d u c t o s d e d e s e c h o p o d í a n convertirse en electricidad.

Tal c o m o B r u no había p r o n o s t i c a d o . un s u e g r o con más de treinta años de a n t i g ü e d a d en B e c h tel. C o m o ventaja a ñ a d i d a . a su v e z . Winifred se había c r i a d o a la s o m b r a de las oficinas centrales de Bechtel en S a n F r a n c i s c o . L a s grandes empresas de ingeniería rivalizaban p o r a p o derarse de las c o m p a ñ í a s de servicios públicos (o p o r lo m e n o s . a d e m á s de no acertar a aprovechar los c a m b i o s q u e recorrían c o m o un vendaval el sector. Paul Priddy n u n c a a c e r t ó a a d u e ñarse del m a n d o y la dirección de M A I N .CONFESIONES DE UN GÁNGSTER ECONÓMICO una c o m p a ñ í a p e q u e ñ a e i n d e p e n d i e n t e q u e tuviese a c c e s o a Wall S t r e e t y otras fuentes c o n v e n c i o n a l e s . U n a d e las víctimas d e este p r o c e s o fue M A I N . b a n q u e r o s de inversiones y altos ejecutivos de las c o m p a ñ í a s principales. el santo y seña del día era la « d e s r e g u l a c i ó n » . y q u e en aquellos m o m e n t o s estaba levantando t o d a u n a ciud a d en Arabia S a u d í . y traté a m u c h o s de los personajes m á s influyentes de él: a b o g a d o s . En mis funciones de presidente de I P S llegué a tener un b u e n c o n o c i m i e n t o de las interioridades del sector de la energía. ya q u e su primer e m p l e o d e s p u é s de licenciarse en Berkeley fue en Bechtel. Pero ahora. . el calor e x c e d e n t e p r o d u c i d o p o r nuestra central se a p r o v e c h a b a para un i n v e r n a d e r o de una hectárea d e d i c a d o a cultivos h i d r o p ó n i c o s . . A d e m á s c o n t a b a c o n otra ventaja. d u r a n t e los cuales había a l c a n z a d o la categoría de a r q u i t e c t o jefe. y las reglas estaban c a m b i a n d o de la noche a la mañana. El sector de la energía estaba atravesando una reestructuración importante. M a c Hall p e r d i ó el c o n t a c t o c o n la realid a d y nadie se atrevió a decírselo. resultado directo. L o s gurús del sector decían q u e se había declarado la era del « O e s t e salvaje de la energía». de mi t r a b a j o realizado allí a c o m i e n z o s de la d é c a d a de 1 9 7 0 . A b u n d a b a n las o p o r t u n i d a d e s para sujetos ambiciosos que quisieran aprovecharse de una situación q u e pillaba con las defensas bajas a los tribunales y al C o n g r e s o . d u r a n t e lo q u e se llamó el c a s o del b l a n q u e o de dinero árabe saudí. 236 1 . a g e n tes de los g r u p o s de presión. en vez de disiparlo m e d i a n t e e s t a n q u e s o torres de refrigeración. y ella m i s m a también había sido m i e m b r o de la familia corporativa. repartírselas) q u e antes habían disfrutado de privilegios equivalentes a s e n d o s m o n o p o l i o s locales.

hablaban de nuevos p l a n t e a m i e n t o s de g e s t i ó n . En el e x t r e m o o p u e s t o del e s p e c t r o había a p a r e c i d o otra c o m p a ñ í a q u e a n o s o t r o s . n o s fascinaba: E n r o n . M A I N era u n e j e m p l o d e c o m p a ñ í a q u e n o s u p o a d a p t a r s e al a m b i e n t e c a m b i a n t e de la industria energética. P o c o s años d e s p u é s del r é c o r d d e beneficios m a r c a d o por B r u n o . En a q u e l l o s días. B u s h y mi c o m p a ñ í a eléctrica c o m e t i ó u n a serie de errores fatales. p e r o l u e g o d e s a p a r e c i ó t a m b i é n . estas tertulias solían girar alrededor de E n r o n .E n r o n . U n o s cuatro años m á s t a r d e . s i m p l e m e n t e sonreían y callaban. G e o r g e W. M A I N t u v o q u e a b a n d o n a r s u papel p r o t a g o n i s t a en el g a n g s t e r i s m o e c o n ó m i c o y se vio en serios a p u r o s financieros. L o s q u e estaban d e n t r o . A mí. F u e triste presenciar la desaparición de esa c o m p a ñ í a . en seg u i d a e m p e z ó a hacerse con los c o n t r a t o s m á s d e s c o m u n a l e s . L o s socios la vendieron a u n a de las g r a n d e s c o m p a ñ í a s de ingeniería y construcción q u e sí supieron j u g a r c o n acierto sus cartas. de «financiación creativa» y de la política de contratar ejecutivos q u e supieran desenvolverse en los pasillos del p o d e r de las capitales de t o d o el m u n d o . 237 . C o n un c r e c i m i e n t o de los m á s r á p i d o s del sector. Cien a ñ o s de meritorios servicios terminaban así con una humillación. La cabecera antaño tan respetada en m u c h o s países de t o d o el planeta no t a r d ó en caer en el olvido. t o d o esto me s o n a b a a nueva versión de las viejas técnicas del g a n g s t e r i s m o e c o n ó m i c o . A l g u n a s veces. N i n g u n a de las p e r s o n a s ajenas a esta e m p r e s a tenía ni la m e n o r idea de c ó m o eran posibles los m i l a g r o s q u e realizaba. surgida a p a r e n t e m e n t e de la n a d a . El imperio g l o b a l c o n t i n u a b a en m a r c h a . A m e n u d o las reuniones de n e g o c i o s se inician c o n un rato de charla o c i o s a mientras los participantes buscan sus asientos. se sirven tazas de café y sacan los papeles de los p o r t a f o l i o s . p e r o al m i s m o t i e m p o me sentí justificado por h a b e r m e s e p a r a d o de ella en el m o m e n t o en q u e lo hice. En 1 9 8 0 yo había liquidado mi cartera y me había e m b o l s a d o treinta dólares p o r acción. c u a n d o se les insistía m u c h o . los socios r e m a n e n t e s vendieron sus participaciones p o r m e n o s de la m i t a d . La marca M A I N c o n t i n u ó d u r a n t e algún t i e m p o b a j o los nuevos propietarios. los insiders. sólo q u e a p a s o cada vez más r á p i d o .

d e s d e l u e g o n o justificada p o r los m e r e c i m i e n t o s q u e exhibía e l b e n j a m í n d e los B u s h c o m o ejecutivo p e t r o l e r o . el hijo del vicepresidente. p r o d i g i o s a s c o n c e s i o n e s de perforación». En el transcurso de pocas s e m a n a s . 0 0 0 d ó l a r e s . había sido un fracaso y tuvo q u e ser rescatada en 1 9 8 4 m e d i a n t e la fusión c o n S p e c t r u m 7. 5 0 dólares por a c c i ó n . M á s tarde la misma S p e c t r u m 7 se halló al b o r d e de un percance y fue c o m p r a d a en 1 9 8 6 por H a r k e n E n e r g y C o r p o ration.CONFESIONES DE UN GÁNGSTER ECONÓMICO N o s o t r o s . A r b u s t o (la traducción al castellano de Bush). 3 E n 1 9 8 9 A m o c o estaba n e g o c i a n d o con las a u t o r i d a d e s d e Bahrein u n o s derechos de perforación en la plataforma costera. a H a r ken e m p e z a r o n a pasarle c o s a s maravillosas. 5 0 a 5 . W. y e m p r e n d e r la p r o s p e c c i ó n activa d e i n v e r s i o n e s p e t r o l e r a s e n O r i e n t e P r ó x i m o . C o m o i n f o r m ó la revista Vanity Fair. Su primera c o m p a ñ í a energética. finalmente c o n s i g u i ó los derechos exclusivos de perforación en Bahrein. recién c o n f i r m a d o e m b a j a d o r e s t a d o u n i d e n s e en B a h r e i n — l o g r ó q u e se iniciaran conversaciones entre el g o b i e r n o bahreiní y H a r k e n Energy. permaneció en el c o n s e j o de administración con categoría de consejero y con u n a remuneración anual d e 1 2 0 . cosa inaudita en t o d o el m u n d o árabe. B u s h . T a m p o c o p a r e c i ó coincidencia el h e c h o de q u e H a r k e n a p r o v e c h a s e la o p o r t u n i d a d p a r a intervenir e n o p e r a c i o n e s internacionales p o r p r i m e r a v e z en la historia de la c o m p a ñ í a . P o c o después Michael A m e e n — u n asesor del d e p a r t a m e n t o d e E s t a d o q u e tenía la misión de aconsejar a Charles Hostler. de 4 . B u s h . ni m u c h o m e n o s en el mar. la cotización de las acciones de H a r k e n E n e r g y subió más de un veinte por ciento. N u e v a s inversiones. teníamos o t r o tema q u e discutir con asiduidad: G e o r g e W. los interesados en los temas del p e t r ó l e o y del p a n o r a m a internacional. fuentes d e f i n a n c i a c i ó n i n s o s p e c h a d a s . « t a n p r o n t o c o m o B u s h p a s ó a o c u p a r su p o l t r o n a en el c o n s e j o de a d m i n i s t r a c i ó n . 2 T o d o s d á b a m o s p o r s u p u e s t o q u e e l h e c h o d e tener u n p a d r e v icepres i d en te d e E s t a d o s U n i d o s habría c o n t a d o p a r a a l g o e n esa d e c i s i ó n . 238 4 . A u n q u e H a r k e n n u n c a había p e r f o r a d o fuera del territorio de E s t a d o s U n i d o s . E n tonces el vicepresidente B u s h salió elegido presidente. En c u a n t o a G.

C o n o c í a la política de Oriente P r ó x i m o y sabía q u e B u s h . — C o n f í o en q u e G. 5 239 . Arabia S a u d í . en lo alto del World T r a d e Center. no se haya m e t i d o en a l g o de lo q u e s u p a d r e t e n g a q u e arrepentirse — c o m e n t ó u n a b o g a d o a m i g o m í o especializado en la industria energética y gran p a t r o c i n a d o r del p a r t i d o republicano. B u s h y mi c o m p a ñ í a eléctrica H a s t a los más veteranos del sector se q u e d a r o n atónitos ante lo s u c e d i d o en Bahrein. Mi interlocutor insistió en su e x t r a ñ e z a — . W.E n r o n . sup o n g o q u e p o r q u e g o z a b a d e una perspectiva exclusiva. E g i p t o e Irán. Yo no estaba tan s o r p r e n d i d o c o m o mis interlocutores. Eran c o m o los señores feudales y los a m o s esclavistas de las p l a n t a c i o n e s . f o r m a b a p a r t e de la red creada p o r mí y d e m á s c o l e g a s del g a n g s t e r i s m o e c o n ó m i c o . G e o r g e W. Me p r e g u n t o si realmente vale la pena arriesgar la presidencia p o r salvar la carrera de tu hijo. al igual q u e los ejecutivos de E n r o n . H a b í a trab a j a d o para las autoridades de Kuwait. E s t á b a m o s t o m a n d o cócteles en un bar a la vuelta de la esquina de Wall Street.

.

29 mmmmmmftm Acepto un soborno n esa é p o c a de mi vida llegué a c o m p r e n d e r q u e realmente esA^J t á b a m o s e n t r a n d o en una nueva era de la e c o n o m í a mundial. Aunq u e la vieja especialidad. A h o r a la única diferencia consistía en q u e los gángsteres econ ó m i c o s de las corporaciones no se implicaban necesariamente en la utilización de fondos prestados por la banca internacional. para el caso sus funciones eran de lo más similar. la mía. E s t a s nuevas tendencias se veían tipificadas en el sector de la energía q u e a mí me o c u p a b a . seguía p r o s p e r a n d o . El c o n c e p t o del g a n g s t e r i s m o e c o n ó m i c o se generalizaba para incluir a ejecutivos de t o d o s los niveles en gran n ú m e r o de actividades distintas. El estatuto de los servicios p ú b l i c o s 241 . excedía mis t e m o r e s más pesimistas. D u rante la d é c a d a de 1 9 8 0 surgieron de las filas del m a n d o intermedio m u c h o s h o m b r e s y mujeres jóvenes convencidos de q u e t o d o s los m e d i o s justificaban el fin: mejorar la cuenta de resultados. El imperio global no era más q u e o t r o camino hacia la maximización del beneficio. las nuevas derivaciones revestían a l g u n o s aspectos todavía m á s siniestros. A u n a d m i t i e n d o q u e no los seleccionaba ni reclutaba la N S A . La escalada de acontecimientos iniciada con los ministerios de R o b e r t M c N a m a r a —el h o m b r e cuyo e j e m p l o había s i d o una d e mis inspiraciones— en la secretaría de Defensa y en la presidencia del B a n c o M u n d i a l . El planteam i e n t o e c o n ó m i c o keynesiano de M c N a m a r a y su doctrina del lid e r a z g o agresivo prevalecían en t o d a s partes.

para ser exactos. C o n r e s p e c t o a t o d o el p e t r ó l e o . La carrera de R e a g a n había sido m u y d e u d o r a de las c o m p a ñ í a s petroleras. y no s ó l o del i m p o r t a d o . En c u a n t o a B u s h . el énfasis p a s ó del espíritu e m p r e n d e d o r a la desregulación. y en ú l t i m o t é r m i n o . Fui testigo de c ó m o la mayoría de las p e q u e ñ a s compañías independientes acabaron devoradas p o r las grandes compañías de ingeniería y de construcción. Otras sencillamente prefirieron partir de cero y desarrollaron sus propias equivalencias de empresas s u p u e s t a m e n t e independientes. el p e t r ó l e o y la construcción no eran cuestiones 242 . e m p e ñ a d o en reducir la d e p e n d e n c i a estad o u n i d e n s e con r e s p e c t o al petróleo. o f o r m a b a n parte de las c o m p a ñ í a s de ingeniería y c o n s t r u c c i ó n tan vinculadas a él. las g r a n d e s c o m p a ñ í a s del sector d e b í a n c o m p r a r b a j o tarifas justas y razonables la energía g e n e r a d a p o r las p e q u e ñ a s . se había h e c h o rico con el p e t r ó l e o . La idea de reducir nuestra d e p e n d e n c i a del p e t r ó l e o se p e r d i ó en algún lugar del c a m i n o . S e g ú n la ley. P U R P A ) fue v o t a d o p o r el C o n g r e s o en 1 9 7 8 y d e s p u é s de una serie de avatares jurídicos q u e d ó e l e v a d o definitivamente a la categoría de ley en 1 9 8 2 . P o r otra p a r t e . La ley venía a cumplir u n a d o b l e finalidad: propiciar el desarrollo de fuentes alternativas de energía y fomentar la aparición de c o m p a ñ í a s indep e n d i e n t e s q u e reflejasen e l espíritu e m p r e n d e d o r a m e r i c a n o . c o m o la mía. Y la mayoría de los personajes principales de a m b a s administraciones y m i e m b r o s de sus g a b i n e t e s t a m bién pertenecían al sector. M u c h a s de aquéllas pusieron en marcha agresivas c a m p a ñ a s para arruinar a las independientes y l u e g o absorberlas. a q u e desarrollasen c o m b u s t i b l e s alternativos y otras p r o p u e s t a s i n n o v a d o r a s p a r a la p r o d u c c i ó n de electricidad. E s t a política fue consecuencia d e u n o de los d e s e o s de C á r t e r .CONFESIONES DE UN GÁNGSTER ECONÓMICO {Public Utility Regulatory Policy Act. D u r a n t e el decenio de 1 9 8 0 y hasta bien entrado el de 1 9 9 0 . L o q u e resultó en la realidad fue a l g o m u y diferente. Estas supieron encontrar vacíos legales q u e les permitían crear sociedades de cartera propietarias tanto de las c o m p a ñ í a s del servicio público ( r e g u l a d a s ) c o m o de las empresas p r o d u c t o r a s ( n o reguladas e independientes). En principio se p l a n t e a b a c o m o un m e d i o p a r a incentivar a las p e q u e ñas c o m p a ñ í a s independientes.

postergadas p o r el afán de lucro. t o d o el énfasis iba a la p r o m o c i ó n de la empresa privada. de las comunicaciones. tales justificaciones dejaron de ser necesarias. c o m o la noción de q u e el capitalismo era superior al c o m u n i s m o y acabaría por reducirlo al a b s u r d o . L a s p r e o c u paciones de providencia social. en P a n a m á y en C o l o m b i a — . L o m i s m o q u e los g á n g s t e r e s e c o n ó m i c o s predecesores suyos — c o m o y o e n I n d o n e sia. De esta manera d e f e n d í a m o s los objetivos originarios del P U R P A . E s t a evolución del sector energético simbolizaba t o d a la tendencia q u e estaba afectando al planeta en su c o n j u n t o . y enviar ejecutivos de las m á s diversas actividades a misiones en o t r o t i e m p o reservadas a u n a minoría. N o t e n g o l a m e n o r d u d a d e q u e ello se d e b i ó a mis p a s a d o s servicios a la c o r p o r a t o c r a c i a . d e los m e r c a d o s m á s multitudinarios. Se admitió c o m o axiomático q u e un proyecto p l a n t e a d o por u n o s inversores adinerados tenía q u e ser inherentem e n t e m e j o r q u e cualquier cosa que propusieran los g o b i e r n o s . En consecuencia. Al principio se trató de justificarlo a d u c i e n d o razones teóricas. A h o r a esos ejecutivos se distribuían p o r t o d o el planeta en b u s c a de las reservas de m a n o de o b r a más barata. I P S c o n t i n u ó m a n t e n i e n d o su visión de u n a energía b e n i g n a c o n el m e d i o a m b i e n t e . de los sistemas de tratamiento de residuos. L a s organizaciones internacionales c o m o el B a n c o M u n d i a l hicieron suya dicha noción y se dedicaron a impulsar la desregulación y la privatización del abastecimiento de a g u a . En este p r o c e s o . de los recursos m á s accesibles. la de los q u e f o r m á b a m o s u n a especie de club exclusivo. y parecíamos t o c a d o s p o r un aura m á g i c a . no fue difícil generalizar el c o n c e p t o del g a n g s t e r i s m o e c o n ó m i c o al m a r c o más a m p l i o . c u a n d o sentían la necesidad de 243 .Acepto un soborno partidistas: m u c h o s d e m ó c r a t a s figuraban en esas c o m p a ñ í a s o les debían favores t a m b i é n . sin e m b a r g o . C o n el p a s o del tiempo. F u i m o s u n a de las escasas empresas independientes q u e a d e m á s de sobrevivir incluso p r o s p e r a r o n . N o s e p l a n t e a b a n m u c h o s p r o b l e m a s d e conciencia. m e d i o ambiente y otras cuestiones tocantes a la calidad de vida pasaban a un s e g u n d o plano. de las redes de servicios públicos y de otras infraestructuras hasta entonces gestionadas por los g o b i e r n o s (el E s t a d o ) .

¿Estuvieron a l g u n a vez a orillas de un canal paradisíaco v i e n d o c ó m o se b a ñ a b a una j o v e n al m i s m o t i e m p o q u e u n viejo d e f e c a b a a g u a s arriba? ¿ Q u e d a b a algún H o w a r d Parker q u e les planteara p r o b l e m a s de conciencia? A u n q u e yo disfrutaba de mis éxitos en I P S y t a m b i é n de la vida d e familia. d e j a b a n a t r a p a d o s a los países y las c o m u n i d a d e s q u e visitaban. el análisis retrospectivo permitía contemplar una tendencia histórica m u y inquietante. E l l o s . L e s p r o m e t í a n la opulencia y q u e el f o m e n t o del sector p r i v a d o los ayudaría a librarse del e n d e u d a m i e n t o . una localidad d e N e w H a m p s hire. A u n q u e .CONFESIONES DE UN GÁNGSTER ECONÓMICO racionalizar sus tropelías nunca les faltaban a r g u m e n t o s . si tendrían sus ratos de d u d a c o m o me había o c u r r i d o a mí. si no quedarían psicológicam e n t e afectados en algún s e n t i d o . finalmente. en una reunión de dirigentes de m u c h o s países q u e tuvo lugar e n B r e t t o n W o o d s . y el éxito fue notable. era inevitable preguntarse a d o n d e c o n d u c í a t o d o eso. con el d e r r u m b a m i e n t o de la 244 . Yo me p r e g u n t a b a . lo hacían sin mayor titubeo ni ver en ello m o t i v o de cavilaciones. N o o b s t a n t e . A finales de la d é c a d a de 1 9 8 0 . si e n c o n t r a b a n t r a b a j a d o r e s m á s b a r a t o s o r e c u r s o s m á s accesibles en o t r o lugar. El B a n c o Mundial y el F o n d o M o n e t a r i o Internacional c r e a d o s entonces debían servir para la reconstrucción de u n a E u r o p a devastada p o r la guerra. T e n í a u n a hija y l ó g i c a m e n t e me p r e g u n t a b a q u é clase de porvenir iba a dejarle. n o c o n s e g u í a evitar los m o m e n t o s d e p r o f u n d a d e presión. A d e m á s . C o n s truían escuelas y carreteras y d o n a b a n teléfonos. F u e ratificado p o r los principales aliad o s de E s t a d o s U n i d o s y a c l a m a d o c o m o una panacea contra la o p r e s i ó n . Y lo mismo q u e n o s o t r o s . sin e m b a r g o . s e g ú n t o d o s los indicios. televisiones y servicios m é d i c o s . Me a c o s a b a n los r e m o r d i m i e n t o s p o r mis pasadas actuaciones. P e r o al a b a n d o n a r la c o m u n i d a d cuyas esperanzas habían suscitad o . El sist e m a se extendió con rapidez. mi E s t a d o natal. las c o n s e c u e n c i a s solían ser desastrosas. Se n o s p r o m e t i ó q u e t o d o s seríamos salvados de las g a rras del pérfido c o m u n i s m o . El sistema financiero internacional m o d e r n o nació c u a n d o faltaba p o c o para el fin de la S e g u n d a G u e r r a M u n d i a l . se m a r c h a b a n .

determinan todavía el significado de la globalización e c o n ó m i c a . Así p u e s .Acepto un soborno U n i ó n Soviética y del movimiento comunista m u n d i a l . P o c o s escapan a los «ajustes estructurales» y los « c o n d i c i o n a m i e n t o s » del B a n c o M u n d i a l y del F o n d o M o n e tario Internacional ni a los arbitrajes de la O r g a n i z a c i ó n M u n dial del C o m e r c i o . para mí no hay otra. representa un auténtico « i m p e r i o » p o r derecho p r o p i o [. presidente del foro State of the World: A c u m u l a t i v a m e n t e . cuáles son sus reglas y c ó m o se r e c o m p e n s a la sumisión y se penalizan las infracciones. la integración del m u n d o en un solo conj u n t o . N e c e s i t o discutir mi trabajo con otras p e r s o n a s . s o b r e t o d o en términos de globalización e c o n ó m i c a con las míticas p r o p i e d a d e s del «libre m e r c a d o » . libre p e r o no equitativo. A u n q u e e n t i e n d o q u e esta m a n e r a d e trabajar tiene sus riesgos. Me g u s t a leerles pasajes de mis b o r r a d o r e s a los a m i g o s . a fin d e escuchar sus reacciones. Es tal el p o d e r de la globalización q u e la generación actual p r o b a b l e m e n t e presenciará la integración de todas las e c o n o m í a s nacionales del m u n do en un solo sistema de m e r c a d o global. 1 M i e n t r a s r u m i a b a estas cuestiones decidí q u e había l l e g a d o el m o m e n t o de contarlo t o d o en un libro: La conciencia de un gángster económico. no fue ning ú n secreto q u e y o estaba escribiendo u n libro s o b r e mis t i e m p o s en M A I N . P e r o no lo llevé con discreción. Y t a m b i é n resultaba evidente q u e el d o m i n i o global f u n d a m e n t a d o en el capitalismo iba a imperar sin cortapisas. obviamente la disuasión d e j a b a de ser un motivo. N u n c a he s i d o cap a z de escribir aislado en un d e s p a c h o .] N i n g ú n país del m u n d o ha l o g r a d o resistir el m a g n e t i s m o ineluctable de la globalización. p o r más q u e inadecuadas. q u e me a p o r t a n inspiraciones y me a y u d a n a r e c o r d a r y a p o n e r en perspectiva los acontecimientos del p a s a d o . Tal c o m o observa Jim G a r r i s o n . U n a tarde d e 1 9 8 7 s e p u s o e n contacto c o n m i g o o t r o e x socio de M A I N y me ofreció un contrato de consultoría m u y sustancio245 .. cuyas instituciones financieras..

e n una o r g a n i z a c i ó n nueva sin á n i m o d e lucro. s e g ú n me explicó mi interlocutor. j u n t o c o n o t r o s r e c u r s o s . yo d e b í a reportar a una nueva filial. Leí con alivio q u e no se solicitaría mi participación en proyectos internacionales ni del g é n e r o del gangsterismo económico. Para mí la oferta era especialm e n t e atractiva p o r q u e d e b i d o a una serie de circunstancias. The Stress-Free Habit. lo cual era legal y se hallaba d e n t r o de las prácticas habituales del m u n d o empresarial. y trataba de asegurarse un lugar en el c a m b i a n t e e n t o r n o de la industria energética. una e m p r e s a independiente de desarrollos energéticos creada a i m a g e n y s e m e j a n z a de mi I P S y las d e m á s de ese tipo. c o m o tener m á s de un centenar de personas a mi c a r g o c u a n d o c o n s t r u í a m o s u n a instalación y afrontar los m u c h o s riesgos q u e c o n lleva la c o n s t r u c c i ó n y la explotación de las plantas g e n e r a d o r a s . D i j o q u e le habían h a b l a d o m u y bien de la o b r a . Lo q u e le interesaba s o b r e t o d o a S W E C era p o d e r utilizar mi curriculum y q u e mi n o m b r e figurase en su lista de c o n s e j e r o s . S e g ú n mi contrato. Yo era de los p o c o s q u e habían f u n d a d o y dirigido c o n éxito u n a eléctrica independiente y g o z a b a de un b u e n prestigio en el sector. La charla informal d u r ó un r a t o y d u r a n t e la m i s m a me di cuenta de q u e una p a r t e de mí d e s e a b a r e t o r n a r a la actividad asesora y olvidar las c o m p l e j a s resp o n s a b i l i d a d e s de la dirección de una c o m p a ñ í a eléctrica. En realidad no se me solicitaría gran cosa. E s t a b a y a c o n s i d e r a n d o c ó m o m e gastaría los s u s t a n c i o s o s h o n o rarios q u e a no d u d a r iban a s e r m e ofrecidos. A la h o r a de los p o s t r e s . Y l u e g o a ñ a d i ó . estaba c o n s i d e r a n d o vender I P S . El día q u e c e r r a m o s el a c u e r d o . En esa é p o c a . T e n í a d e c i d i d o invertirlos. S W E C era una de las c o m p a ñ í a s de ingeniería y construcción m á s grandes del m u n d o .CONFESIONES DE UN GÁNGSTER ECONÓMICO so con la S t o n e & Webster E n g i n e e r i n g C o r p o r a t i o n ( S W E C ) . mi anfitrión llevó la conversación al t e m a de un libro p u b l i c a d o p o r mí. el director general de SWTLC y yo t u v i m o s un a l m u e r z o privado. m i r á n d o me cara a cara: 246 . La proposición de u n i r m e a la escudería de S W E C y de recibir u n a remuneración espectacular llegaba en el m o m e n t o o p o r t u n o .

T o d o encajaba de repente. P e r f e c t a m e n t e aceptable. y no lo dudé: — N o — d i j e — . La sensación de h a b e r m e v e n d i d o otra vez. — Y m e m i r ó c o m o q u e d á n d o s e pendiente d e m i respuesta. P e r o el m o t i v o real de mi contratación era evidente. visiblemente más tranquilo. — M e dirigió otra m i r a d a e s c r u t a d o r a — . — L o celebro — r e p l i c ó él—. Me ofrecía u n o s honorarios anuales equivalentes al salario de un ejecutivo. Por un instante mi corazón dio un vuelco y noté otra v e z aquella extraña sensación. S i m p l e cuestión d e c o n fidencialidad. y p o r r e q u e rir mis c o n s e j o s o mi presencia ocasional en a l g u n a junta. N i q u e decir tiene. — N i q u e decir tiene —le aseguré. o t r o libro c o m o ese ú l t i m o . v a l o r a m o s la discreción. N o t e n g o intención d e publicar ningún libro p o r ahora. la m i s m a q u e c o n H o w a r d Parker en Indonesia o mientras recorría la capital de P a n a m á c o n Fidel o tom a b a el café con Paula en C o l o m b i a . l o m i s m o q u e en M A I N . p o d r í a ser perfectamente aceptable. E n esta c o m p a ñ í a . es u s t e d m u y d u e ñ o de publicar sobre esa clase de t e m a s . p o r s u puesto. Aquello no era un s o b o r n o en el sentido jurídic o . — S í . — P o r s u p u e s t o . — L o comprendo. El se arrellanó en su asiento y s o n r i ó . s o b r e el estrés y cosas así. — E s b u e n o saberlo. 247 .Acepto un soborno —IPiensa escribir m á s libros? Sentí un n u d o en el e s t ó m a g o . E r a perfectamente normal y legítimo q u e u n a c o m p a ñ í a me p a g a s e p o r incluir mi n o m b r e en su c u a d r o de h o n o r . No aludirá a t e m a s políticos ni a o p e r a ciones c o n la b a n c a internacional o p r o y e c t o s de d e s a r r o l l o . q u e nunca mencionará usted el n o m b r e de nuestra compañía en sus libros y q u e no escribirá de n a d a q u e afecte a la naturaleza de n u e s t r o s n e g o c i o s aquí ni a las actividades q u e d e s a r r o l l ó u s t e d en M A I N . En t a n t o q u e asesor de S W E C . En ocasiones a l g o así incluso p u e d e favorecer la carrera de u n o .

me pareció q u e había traicionado a mi hija. a mi familia. S a b í a q u e . de no haber a c e p t a d o tal s o b o r n o . 248 . a mi país. s e n t a d o en el a e r o p u e r t o en u n a especie de e s t a d o de estupefacción mientras esperaba mi vuelo de r e g r e s o a F l o r i d a . Y sin e m b a r g o . apenas tenia otra o p c i ó n .CONFESIONES DE UN GÁNGSTER ECONÓMICO Aquella m i s m a t a r d e . otra vez me pareció q u e me había p r o s t i t u i d o . habrían intentado lo m i s m o c o n a m e nazas. me dije. Peor a ú n .

y lo m i s m o la d e t e r m i n a c i ó n p a n a m e ñ a de forzar el c u m p l i m i e n t o de los pactos del t r a t a d o del Canal p o r parte de E s t a d o s U n i d o s . n o o b s t a n t e . C a s p a r Weinberger. había s i d o vicepresidente de 249 . Al principio.30 mmmmmmmmm Estados Unidos invade Panamá D esaparecido T o r r i j o s . p e r o t o d o atestigua q u e en sus c o m i e n z o s se había p r o p u e s t o seguir defendiendo la causa de los p o b r e s y los o p r i m i d o s d e L a t i n o a m é r i c a . D e s p u é s de la m u e r t e de éste. el sucesor de T o r r i j o s . Panamá seguía. halló m u c h a resistencia p o r parte de W a s h i n g t o n y de las c o m p a ñ í a s privadas e s t a d o u n i d e n s e s . con financiación y ejecución de las o b r a s a c a r g o de los j a p o n e s e s . tenía acceso a m u c h a s fuentes de información s o b r e los acontecimientos de la actualidad centroamericana. los intentos de allanar diferencias en el hemisferio habían c o n t i n u a d o . El l e g a d o de T o r r i j o s le había sobrevivido. M a n u e l N o r i e g a . N u n c a conocí pers o n a l m e n t e a N o r i e g a . la multinacional de la c o n s t r u c c i ó n . U n o d e sus proyectos m á s i m p o r t a n tes consistía en seguir e x p l o r a n d o la posibilidad de construir un n u e v o canal. C o m o ha escrito el m i s m o N o r i e g a : El secretario de e s t a d o G e o r g e Shultz había s i d o ejecutivo de Bechtel. o c u p a n do un l u g a r especial en mi c o r a z ó n . El secretario de D e f e n s a . C o m o era de prever. se m o s tró d e c i d i d o a seguir p o r la senda de su mentor. C o m o vivía en el sur de F l o r i d a . a u n q u e t a m i z a d o a través de unas p e r s o n a s q u e no tenían ni la personalidad c o m p a s i v a ni el carácter v i g o r o s o del general.

Para las c o n s t r u c t o ras e s t a d o u n i d e n s e s se hallaban en j u e g o miles de millones de dólares. e incluso se s o s p e c h ó q u e había u r d i d o el asesinato de un rival político.] L a s administraciones R e a g a n y B u s h t e m i e r o n la posibilidad de q u e J a p ó n llegase a d o m i n a r el eventual p r o y e c t o de construcción del canal. así p o r c o n s i d e raciones d e s e g u r i d a d q u e realmente n o eran del c a s o . p o r e j e m p l o . C a sey. lo p r i m e r o q u e hizo C a s e y fue p r e g u n t a r : « ¿ D ó n d e está mi chico? ¿ D ó n d e está N o r i e g a ? » Y c u a n d o el general visitó W a s h i n g t o n . E n 1 9 8 3 . En 1 9 8 4 . los d o s tuvieron u n a r e u n i ó n privada en el d o m i c i l i o de Casey. En esas funciones desarrolló una estrecha relación con William J. No poseía ni el carisma ni la int e g r i d a d de su a n t i g u o jefe. Casey se lo hizo saber a N o r i e g a y le solicitó q u e hiciera de mensajero. M u c h o s a ñ o s más tarde N o r i e g a c o n f e s ó q u e su íntima vinculación con C a s e y le había t r a n s m i t i d o u n a sensación de invencibilidad. El coronel también a y u d ó a la C Í A c u a n d o ésta se p r o p u s o infiltrarse en los cárteles de la d r o g a c o l o m b i a n o s y de o t r o s lugares. E r a el servicio de inteligencia militar q u e enlazaba a nivel nacional c o n la C Í A . y la Agencia utilizó esta c o n e x i ó n a fin y efecto de impulsar sus p r o g r a m a s para el C a r i b e .CONFESIONES DE UN GÁNGSTER ECONÓMICO Bechtel. N o r i e g a había a s c e n d i d o a general y c o m a n d a n t e en jefe de las fuerzas de defensa p a n a m e ñ a s .. H u g o S p a d a fora. 1 P e r o N o r i e g a no era Torrijos. c o m o p o r la cuestión de la rivalidad comercial. N a d a le habría parecido m e j o r a Bechtel q u e e m b o l sarse los miles de millones de ingresos q u e generaría la const r u c c i ó n del canal [. C r e í a q u e la C Í A era la r a m a m a s 250 .. c u a n d o l a administración R e a g a n q u i s o prevenir a C a s t r o de la inminente invasión de la isla de G r a n a d a p o r E s t a d o s U n i d o s . N o r i e g a había a d q u i r i d o su reputación c o m o coronel jefe de la u n i d a d G . c u a n d o visitó la capital de P a n a m á y fue recibido en el a e r o p u e r t o p o r el jefe local de la C Í A . C o n el t i e m p o Ríe a d q u i r i e n d o mala r e p u t a c i ó n p o r c o r r u p c i ó n y narcotráfico. el director de la C Í A . C e n t r o a m é r i c a y S u r a m é r i c a . Se ha d i c h o q u e aquel m i s m o a ñ o .2 de las Rierzas de defensa p a n a m e ñ a s .

N o 251 . a d u c i e n d o q u e todavía la n e c e s i t a b a n en vista de los crecientes preparativos bélicos en C e n t r o a m é r i c a . q u e era cierto q u e el G . En las memorias del general e n c o n t r a m o s una revelación interesante: 4 A u n q u e e s t á b a m o s d e c i d i d o s a c o n t i n u a r el l e g a d o de T o r r i j o s . allí d o n d e Torrijos había sido i c o n o internacional de la justicia y la i g u a l d a d . E s t a d o s U n i d o s n o est a b a d i s p u e s t o a consentirlo. p e s e a la p o s t u r a de N o r i e g a en las cuestiones del t r a t a d o y de la base militar estadounidense en la z o n a del C a n a l . decía q u e el general era socio o c u l t o e ilegal de varias actividades en L a t i n o a m é r i c a . l a E s c u e l a d e las A m é r i c a s era u n a v e r g ü e n z a . B u s h .2 en su país. Y estaba convencido de q u e Casey no le retiraría su p r o t e c ción. o lo q u e a l g u n o s periodistas llamaban «el factor pelele» de G e o r g e H. N o r i e g a se convirtió en s í m b o l o de la c o r r u p c i ó n y la decadencia. escrito por un periodista g a l a r d o n a d o c o n el Pulitzer. c o m o lo era el G . c u a n d o el New Tork Times p u b l i c ó un artículo en primera plana bajo el titular: « H o m b r e fuerte de P a n a m á s u p u e s t a m e n t e implicado en narcotráfico y blanq u e o de d i n e r o » . W. N o r i e g a tuvo q u e cargar con otra m á s . m o t i v o d e o r g u l l o para n o s o t r o s . p a r a n o s o t r o s .2 había d e c a p i t a d o a H u g o S p a d a f o r a p o r o r d e n suya y q u e N o r i e g a había d i r i g i d o pers o n a l m e n t e «la organización de narcotráfico más significada de P a n a m á » . D e s e a b a u n a p r ó r r o g a o u n a r e n e g o c i a c i ó n para esa instalación [la E s c u e l a de las A m é r i c a s ] . El texto. q u e había e s p i a d o tanto a E s t a d o s U n i d o s c o m o a C u b a p o r cuenta de a m b o s a c t u a n d o a m a n e ra de a g e n t e d o b l e . El artículo venía a c o m p a ñ a d o de un retrato p o c o favor e c e d o r del general y anunciaba para el día siguiente una s e g u n d a p a r t e con más detalles. 3 Por si fuesen pocas dificultades. 2 De m a n e r a q u e . Su n o t o r i e d a d en tal sentido q u e dó a s e g u r a d a el 12 de junio de 1 9 8 6 . P e r o . E s t e aspecto c o b r ó especial significación c u a n d o N o r i e g a se n e g ó a considerar u n a p r ó r r o g a de quince años para la presencia de la Escuela de las Américas. la de su c o n t e m p o r a n e i d a d con un presidente de E s t a d o s U n i d o s afectado p o r un p r o b l e m a de i m a g e n .E s t a d o s U n i d o s invade P a n a m á p o d e r o s a de la a u t o r i d a d estadounidense.

CONFESIONES DE UN GÁNGSTER ECONÓMICO q u e r í a m o s tener e n n u e s t r o territorio u n c a m p o d e e n t r e n a m i e n t o p a r a e s c u a d r o n e s de la m u e r t e y militares r e p r e s o r e s de ultraderecha. el P a r a g u a y de S t r o e s s n e r . el Chile de Pinochet. En t o d a s partes los políticos. S h u l t z y Weinberger. l a N i c a r a g u a d e S o m o z a . 6 F u e un a t a q u e sin p r o v o c a c i ó n previa dirigido contra p o b l a c i ó n civil. y q u e c u l m i n ó en la invasión de 1 9 8 9 .. E n c a m b i o P a n a m á n o había hecho n a d a d e ese g é n e r o . Se había e m p e ñ a d o en hacer cumplir el t r a t a d o del C a n a l . políticos y ejecutivos empresariales. C o m o dice N o r i e g a : Q u i e r o dejarlo bien claro: la c a m p a ñ a de desestabilización l a n z a d a p o r E s t a d o s U n i d o s en 1 9 8 6 .] Mientras t a n t o . fue resultado del r e c h a z o e s t a d o u n i d e n s e de cualquier s u p u e s t o en q u e el futuro control del canal de Pan a m á se transfiriese a m a n o s de un P a n a m á s o b e r a n o e indep e n d i e n t e . E l Salvador d e R o b e r t o D ' A u b u i s s o n o el Iraq de S a d d a m — el m u n d o tal v e z lo habría ent e n d i d o . s ó l o había t e n i d o la o s a d í a de contrariar las v o l u n t a d e s de un p u ñ a d o de p o d e r o s o s . Si esa o p e r a c i ó n militar se hubiese dirigido contra un país resp o n s a b l e de perpetrar g e n o c i d i o s u o t r o s delitos c o n t r a los derechos h u m a n o s — d i g a m o s . con el a p o y o de J a p ó n [. d e s d e el final de la S e g u n d a G u e r r a M u n d i a l . el 20 de diciembre de 1 9 8 9 el planeta asistió c o n a s o m b r o a l a t a q u e l a n z a d o p o r E s t a d o s U n i d o s contra P a n a m á p o n i e n d o e n j u e g o u n v o l u m e n d e m e d i o s aéreos n u n c a visto. e s c u d a d o s en las apariencias de funcionarios 252 . 5 A u n q u e d e s p u é s de lo d i c h o tal vez el m u n d o d e b í a h a b e r int u i d o lo q u e iba a ocurrir. había t e n i d o conversaciones c o n r e f o r m a d o r e s sociales y había e s t u d i a d o la p o sibilidad de construir un n u e v o canal con financiación j a p o n e s a y e m p r e s a s c o n s t r u c t o r a s j a p o n e s a s . los g o b i e r n o s y la prensa d e n u n c i a r o n la acción unilateral d e E s t a d o s U n i d o s c o m o una violación f l a g r a n t e del d e r e c h o internacional.. Por lo cual t u v o q u e sufrir c o n secuencias d e v a s t a d o r a s . P a n a m á y su p u e b l o no representaban a b s o l u t a m e n t e n i n g ú n p e l i g r o p a r a E s t a d o s U n i d o s ni para país a l g u n o del planeta. s e g ú n se d i j o .

E s t a d o s U n i d o s invade P a n a m á q u e t r a b a j a b a n p o r el interés p ú b l i c o y e x p l o t a n d o la i g n o r a n cia p o p u l a r en c u a n t o a los p o d e r o s o s intereses e c o n ó m i c o s q u e en realidad representaban. incluido un n ú m e r o incontable de niños. a los q u e la casualidad había c o l o c a d o en u n o de los p e d a z o s de tierra más codiciados del m u n d o . o de asesinarle ellos m i s m o s . la invasión me trastornó tanto q u e me l a n z ó a una d e presión p r o l o n g a d a d u r a n t e m u c h o s días. un e n e m i g o del p u e b l o . al igual q u e habían h e c h o c o n Roídos y c o n T o r r i j o s . D a v i d H a r r i s . hace una observación interesante en su lib r o Shooting the Moon c u a n d o escribe: 253 . 7 T o d a la justificación oficial de Washington para la operación se centró en su persona.. más me convencía de q u e significaba un retroceso de la política est a d o u n i d e n s e a los viejos m é t o d o s de los c o n s t r u c t o r e s de i m p e rios. N o r i e g a fue descrito c o m o un m a l v a d o . Y en t a n t o q u e tal. m o n t a b a n la c a m p a ñ a de p r o p a g a n d a dirigida a l i q u i d a r m e . N o i g n o r a b a q u e N o r i e g a tenía s u g u a r d i a personal. La administración B u s h había d e c i d i d o ir m á s allá q u e la de R e a g a n y d e m o s t r a r l e al m u n d o q u e no titubearía en utilizar la fuerza m á x i m a c o n tal de favorecer sus fines. C u a n t o m á s leía y reflexionaba s o b r e la invasión. suministraba a la administración el pretexto para la m a s t o d ó n t i c a invasión de un país de d o s millones de habitantes. p e r o n o l o g r a b a dejar d e pensar q u e los chacales p o d í a n eliminarlo. No era d e s c a r t a b l e q u e fuesen capaces de cobrar p o r mirar a o t r o l a d o . un m o n s t r u o del narcotráfic o . sino intimidar y s o m e t e r a d e m á s a o t r o s países.. el fin p e r s e g u i d o no era sólo el de r e e m p l a z a r el l e g a d o de Torrijos p o r una administración títere y propicia a E s t a d o s U n i d o s . c o m o Iraq. T a m b i é n me pareció q u e . A mí. N o r i e g a era el único a r g u m e n t o de E s t a d o s U n i d o s para enviar a sus jóvenes. p o r t a n t o . en P a n a m á . h o m b r e s y mujeres a arriesgar la p r o p i a vida y la conciencia en la m a t a n z a de un p u e b l o inocente. c o l a b o r a d o r del New Tork Times Magazine y a u t o r de m u c h o s libros. M u c h o s de sus g u a r d a e s p a l d a s habían recibido su instrucción en los centros militares de E s t a d o s U n i d o s .

p e r o c o m e t i d o s en el territorio nativo de dicho d i r i g e n t e . d u r a n t e tres días. enviado en avión a M i a m i y sentenciado a cuarenta años de cárcel. y durante algún t i e m p o pareció q u e iba a salirles el tiro por la culata. S ó l o una vez en sus doscientos veinticinco a ñ o s de existencia oficial c o m o país ha invadido E s t a d o s U n i d o s a otra nación para llevarse preso al dirigente de ésta. N o r i e g a fue d e t e n i d o . 1 0 9 En t o d o el m u n d o h u b o indignación por esta vulneración del d e r e c h o internacional con destrucción gratuita de vidas inocentes 254 . En aquella é p o c a . el g e n e ral M a n u e l A n t o n i o N o r i e g a es el único q u e ha m e r e c i d o semejante persecución. mientras los s o l d a d o s incineraban y enterraban a las víctimas. a la C r u z R o j a y a o t r o s o b s e r v a d o r e s ajenos la entrada en las z o n a s d u r a m e n t e b o m b a r d e a d a s .CONFESIONES DE UN GÁNGSTER ECONÓMICO D e t o d o s los millares d e s o b e r a n o s . con el fin de j u z g a r l o y encarcelarlo en E s t a d o s U n i d o s p o r actos q u e eran delictivos s e g ú n el derecho e s t a d o u n i d e n s e . los e s t a d o u n i d e n s e s se vieron de p r o n t o en u n a situación delicada. p e r o q u e d a b a el p r o b l e m a de la legitimidad. juntas militares y señores de la guerra con q u e han t r a t a d o los e s t a d o u n i d e n s e s en t o d o s los rincones del m u n d o . P e r o nadie c o n t e s t ó a esas p r e g u n t a s . p e r o algunas organizaciones independientes de defensa de los derechos h u m a n o s calculan q u e fueron de tres mil a cinco mil. La administración B u s h p o día h a b e r acallado los r u m o r e s q u e la tildaban de « p e l e l e » . cifró el n ú m e r o de víctimas mortales en unas quinientas o seiscientas. p o t e n t a d o s . L a prensa hizo m u c h a s p r e g u n t a s acerca d e cuántas p r u e b a s de a t r o c i d a d e s y o t r o s actos delictivos se habían d e s t r u i d o y acerca de c u á n t o s habían m u e r t o por d e n e g a c i ó n del auxilio m é d i c o . S e g u i r e m o s i g n o r a n d o m u c h o s detalles de esa invasión. 8 D e s p u é s del b o m b a r d e o . el secretario de D e f e n s a . lo mismo q u e la verdadera dimensión de la matanza. y a d e m á s otros veinticinco mil c i u d a d a n o s perdieron sus viviendas. de parecer u n o s m a t o n e s s o r p r e n d i d o s e n p l e n o acto d e terrorismo. Cheney. los militares habían p r o h i b i d o a la p r e n s a . S e reveló q u e . era la única p e r s o n a de E s t a d o s U n i d o s oficialmente clasificada c o m o prisionero de g u e r r a . h o m b r e s fuertes.

el p u e b l o de su país [ E s t a d o s U n i d o s ] cerró filas detrás de e l l o s . ni q u e él m i s m o representase un peligro para la seg u r i d a d nacional d e E s t a d o s U n i d o s . no creo q u e las p r u e b a s presentadas d e m u e s t r e n q u e N o r i e g a fuese culpable de lo q u e se le a c u s ó . llamadas de la C a s a Blanca a los editores de los periódicos y a los ejecutivos de las televisiones. 1 2 255 . A esto contribuyó cierto n ú m e r o de factores: la deliberada política de las a u t o r i d a d e s . congresistas q u e no se atrevieron a interpelar no fuesen ellos los tildados de «peleles» y periodistas p e r s u a d i d o s de q u e la opinión pública reclama héroes y no le interesa la objetividad. En Memoirs of Manuel Noriega: Arnerica's Prisoner. Y u n a v e z h u b i e r o n a c t u a d o . No creo q u e sus actos c o m o jefe militar extranjero o c o m o jefe de un E s t a d o s o b e r a n o justificasen la invasión de P a n a m á . c o m o Peter E i s n e r .. escribe: La m o r t a n d a d . En E s t a d o s U n i d o s .] En Panamá los s o l d a d o s recibieron órdenes de matar. y así lo hicieron d e s p u é s de habérseles dicho q u e iban a rescatar un país de las garras de un dictador cruel y d e p r a v a d o . 11 D e s p u é s de d o c u m e n t a r s e largamente y h a b i e n d o entrevistado incluso a N o r i e g a en su celda carcelaria de M i a m i . p o c o s repararon en la tropelía ni en los delitos p e r p e t r a d o s p o r Washington. r e d a c t o r d e Newsdayy r e p o r t e r o de la A s s o c i a t e d Press q u e c u b r i ó la invasión de P a n a m á y c o n t i n u ó analizándola d u r a n t e varios a ñ o s . p o r el contrario. p u b l i c a d a en 1 9 9 7 . H u b o a l g u n a e x c e p c i ó n .E s t a d o s U n i d o s invade P a n a m á a m a n o s de la potencia militar más fuerte del planeta. H u b o p o c a c o b e r t u r a p o r p a r t e de la prensa impresa.. Eisner d e clara: En c u a n t o a los p u n t o s clave. la destrucción y la injusticia realizadas en n o m b r e de la lucha contra N o r i e g a — a s í c o m o las mentiras c o n q u e r o d e a r o n el a c o n t e c i m i e n t o — a m e n a z a b a n los principios básicos de la democracia e s t a d o u n i d e n s e [.

1 3 Q u e d ó reinstaurada entonces la familia Arias j u n t o con las demás de la oligarquía p r e . así c o m o una manera de librarme de mis r e m o r d i m i e n t o s . E s a invasión sirvió principalm e n t e a los fines de u n o s políticos e s t a d o u n i d e n s e s a r r o g a n tes y a los aliados p a n a m e ñ o s de éstos. preferí g u a r d a r reserva s o b r e lo q u e e s t a b a haciendo. El n u e v o tratado del Canal q u e d a b a c o n d e n a d o a la irrelevancia p u e s t o q u e . de facto.T o r r i j o s . sin d a r m e c u e n t a iba r e p i t i é n d o m e las m i s m a s p r e g u n t a s u n a y o t r a vez: ¿ C u á n t a s decisiones. en lugar de p o r el interés público? ¿ C u á n t a s guerras habrán estallado s ó l o p o r q u e un presidente no quiere q u e sus c o n c i u d a d a n o s le t e n g a n p o r un « p e l e l e » ? Pese a lo p r o m e t i d o durante mi conversación con el presidente de S W E C . en lugar de p o r el d e s e o de hacer lo q u e es justo? ¿ C u á n t o s de nuestros altos funcionarios actúan a i m p u l s o s del d e s e o de enriquecimiento personal. títere de E s t a d o s U n i d o s d e s d e q u e P a n a m á fue s e g r e g a d o de C o l o m b i a hasta q u e Torrijos accedió al poder. no o b s t a n t e . 256 . salvo q u e esta vez decidí centrarme en T o r r i j o s . van a c a r g o de h o m b r e s y m u jeres m o v i d o s p o r afanes personales. al precio de un considerable d e r r a m a m i e n t o d e s a n g r e . en lugar de pedir c o n s e j o s a los a m i g o s y los c o l e g a s . Mientras reflexionaba s o b r e estos incidentes y s o b r e t o d o lo q u e había e x p e r i m e n t a d o durante mi trabajo en M A I N .CONFESIONES DE UN GÁNGSTER ECONÓMICO Y concluye: Mi análisis de la situación política y mi actividad informativa en P a n a m á antes. Veía en su caso u n a posibilidad para e x p o n e r m u c h a s de las injusticias q u e a g o b i a n a n u e s t r o m u n d o . E s t a v e z . Washington recuperaba el control de esa vía marítima dijeran lo q u e dijeran los d o c u m e n t o s oficiales. incluidas las de gran trascendencia histórica q u e afectan a millones de personas. durante y d e s p u é s de la invasión me llevan a concluir q u e la invasión de P a n a m á por E s t a d o s U n i d o s fue un a b o m i n a b l e a b u s o de poder. mi contrariedad y mis sensaciones de i m p o t e n c i a ante la invasión de P a n a m á me indujeron a r e a n u d a r el t r a b a j o c o n mi libro.

Yo t a m b i é n fui un s o l d a d o profesional. q u e dó abierta la p u e r t a a u n a m e j o r c o m p r e n s i ó n del p r o c e s o p o r el cual se perpetran crímenes y se construyen imperios. Pero a h o r a . p e r o lo q u e más le o c u p a es su p r o p i o m i e d o . C u a n d o t r a b a jé en P a n a m á me afectaron las implicaciones de lo q u e veía en los barrios d e g r a d a d o s q u e me m o s t r a b a Fidel. alcanzaba p o r primera vez una visión de c o n j u n t o y entendía c ó m o había s i d o fácil pasar p o r alto el p a n o r a m a general y. D e m o d o q u e c u a n d o estuve e n I n d o n e s i a cavilaba s o b r e los t e m a s q u e discutíamos Hovvard Parker y y o . sólo ahora c o m p r e n d í a q u e mientras estuve enfrascado en mis actividades cotidianas no había a l c a n z a d o a ver l a perspectiva general. Sin e m b a r g o . p o r e j e m p l o . A h o r a c o m prendía c ó m o era posible q u e se cometiesen tantas a t r o c i d a d e s . I n t e n t a b a concentrarme en a l g u n o s de los casos más notables. la z o n a del C a n a l y la discoteca. en tantos lugares diferentes. q u e se me escapase el v e r d a d e r o significado de mis actos. Tal vez se le ocurrirá pensar en la familia de ese m u e r t o y experimentará algún arrepentimiento. el s o l d a d o se curte. E x p l i c a d o así. Se ha convertido en un profesional. I n g e n u o al principio. al r e u n i d o t o d o en un libro. y m a t a n d o más g e n t e . Al admitirlo así. P e r o c o n f o r m e pasa el t i e m p o y él va t o m a n d o parte en más batallas. q u i z á se cuestiona alguna vez la moralidad de m a t a r a o t r o s seres h u m a n o s . c ó m o u n o s b u e 257 . La primera vez q u e mata a un e n e m i g o . la necesidad de sobrevivir. la naturaleza de tales experiencias tenía un carácter insidioso q u e me recuerda la vivencia del s o l d a d o . p e r o la lista de los países en d o n d e yo había t r a b a j a d o y q u e habían q u e d a d o p e o r q u e antes era a s o m b r o s a . u n o s b u e n o s padres de familia iraníes entraron a trabajar en la brutal policía secreta del sha. las e m o c i o n e s le a b r u m a n . o los q u e m e p l a n t e a b a n los jóvenes a m i g o s d e Rasy. t o d o parece muy sencillo y evidente. p o r c o n s i g u i e n t e . A l m i s m o t i e m p o q u e d é h o r r o r i z a d o p o r el alcance de mi p r o p i a c o r r u p c i ó n .E s t a d o s U n i d o s invade P a n a m á Mientras me d o c u m e n t a b a para el libro q u e d é c o n s t e r n a d o al c o m p r o b a r la d i m e n s i ó n de lo realizado por n o s o t r o s . Pese a mis m u c h o s exám e n e s de conciencia. En Irán fue i n m e n s o el t r a s t o r n o q u e me p r o d u j e r o n mis entrevistas con Yamin y con D o c . los g á n g s teres e c o n ó m i c o s . C ó m o .

q u e harán el t r a b a j o sucio p o r ellos. de San Francisco o de C h i c a g o . Yo era un c i u d a d a n o particular. E s o s h o m b r e s y mujeres salen de sus f a s t u o s o s d e s p a chos de M a n h a t t a n . las zapatillas d e p o r t i v a s . V a n a esos países c o n la intención deliberada de explotar a los desdic h a d o s . Un nuevo tipo de s o l d a d o aparecía en el escenario mundial y se insensibilizaba. ante sus p r o p i o s actos. empleado de u n a c o r p o r a c i ó n privada. a Bolivia y a cualquier parte d o n d e esperan e n c o n trar g e n t e s q u e necesitan con desesperación un t r a b a j o . se desp l a z a n entre los continentes y los o c é a n o s en lujosos j e t s . O tal vez prefieren no ser los d u e ñ o s de esas fabricas. con la práctica. se alojan en hoteles de primera categoría y se a g a s a j a n en los m e jores restaurantes q u e esos países p u e d a n ofrecer. P e r o y a n o t i e n e n n e c e s i d a d de aventurarse en las selvas de África en b u s c a de ejemplares r o b u s t o s para venderlos al mejor p o s t o r en las subastas d e C h a r l e s t o n . a Filipinas. C a r t a g e n a o L a H a b a n a . E n tanto q u e g á n g s t e r e c o n ó m i c o . y o jamás había c o b r a d o directamente de la N S A ni de ningún o t r o o r g a n i s m o estatal. Mi salario me lo p a g a b a M A I N . sino q u e se limitan a contratar con los negociantes locales.CONFESIONES DE UN GÁNGSTER ECONÓMICO nos alemanes o b e d e c i e r o n las ó r d e n e s de Hitler o c ó m o u n o s h o n r a d o s e s t a d o u n i d e n s e s b o m b a r d e a r o n la capital de P a n a m á . Escribí entonces: H o y esos h o m b r e s y mujeres van a Tailandia. L u e g o salen a buscar gente desesperada. las piezas de a u t o m o c i ó n . q u e incluso han d e j a d o de s o ñ a r en un f u t u r o . los c o m p o n e n t e s para o r d e n a d o r e s y los d e m á s miles de artículos q u e aquéllos s a b e n colocar en los m e r c a d o s de su elección. q u e viven en barrios de chabolas y q u e han p e r d i d o t o d a esperanza de u n a vida mejor. los pantalones v a q u e r o s . a seres q u e tienen hijos desnutridos o famélicos. 258 . Al entenderlo así p u d e ver clara la figura e m e r g e n t e del «ejecutivo corporativo convertido en g á n g s t e r e c o n ó m i c o » . S o n los n e g r e r o s d e nuestra é p o c a . S i m p l e m e n t e reclutan a esos d e s e s p e r a d o s y construyen u n a fábrica q u e confeccione las c a z a d o r a s . a B o t s w a n a .

S u s jefes contratan a b o g a d o s q u e les aseguran la perfecta legalidad de lo q u e ellos y ellas están haciendo. en realidad. Y tienen a su disposición un c u a d r o de psicoterapeutas y otros expertos en recursos h u m a n o s . R e g r e s a n a sus países con fotografías de lugares p i n t o r e s c o s y de antiguas ruinas. están ayud a n d o a esas gentes desesperadas.E s t a d o s U n i d o s invade P a n a m á E s o s h o m b r e s y mujeres se consideran g e n t e h o n r a d a . y q u e son los f u n d a m e n t o s del nivel de vida q u e sus e x p l o t a d o r e s disfrutan. El esclavista m o d e r n o se convence a sí m i s m o (o a sí m i s m a ) de q u e es mejor para los d e s e s p e r a d o s ganar un dólar al día q u e no ganar a b s o l u t a m e n t e nada. N u n c a se d e tienen a reflexionar s o b r e las consecuencias más amplias de lo q u e ellos y ellas. Y a d e m á s se les ofrece la o p o r t u n i d a d de integrarse en la más amplia c o m u n i d a d global. Al m i s m o t i e m p o . t o d o e s o repercutirá en el porvenir de sus p r o p i o s hijos. finalmente. de cuya e c o n o m í a constituían el f u n d a m e n t o . su nivel de vida y el sistema e c o n ó m i c o en q u e t o d o e s o se asienta están haciéndole al planeta [.. entendía q u e los esclavos eran indispensables para la supervivencia de su p r o p i a s o c i e d a d . para enseñárselas a sus hijos. para q u e les ayuden a persuadirse de q u e . 259 .] ni s o bre c ó m o . Asisten a seminarios en d o n d e se dan m u t u a s p a l m a d a s en las espaldas e intercambian consejos sobre c ó m o burlar las arbitrariedades a d u a n e r a s de aquellos exóticos países.. El o ella t a m bién c o m p r e n d e n q u e esos d e s e s p e r a d o s s o n esenciales para la supervivencia de sus c o m p a ñ í a s . a cuyos individuos ofrecía la o p o r t u n i d a d de convertirse al cristianismo. El esclavista a la antigua usanza se decía a sí m i s m o q u e su c o m e r c i o trataba con una especie no del t o d o h u m a n a .

.

y t a m b i é n c o n g e n t e s de B e c h t e l ( c o m o mi s u e g r o . E r a de prever q u e S a d d a m H u s s e i n seguiría e l e j e m p l o d e l a C a s a d e S a u d . L a s a d m i n i s t r a c i o n e s R e a g a n y B u s h tenían la intención de convertir a I r a q en u n a nueva A r a b i a S a u d í . m e p e r m i t i e r o n a c c e d e r a i n f o r m a c i o n e s acerca de Iraq no d i s p o n i b l e s p a r a la m a y o r í a . sin ir m á s l e j o s ) .31 Un fracaso del gangsterismo económico en Iraq M i s f u n c i o n e s c o m o presidente d e I P S d u r a n t e l a d é c a d a d e 1 9 8 0 . p o r m u chas r a z o n e s p o d e r o s a s . y c o m o asesor de S W E C a finales de ese d e c e n i o y d u r a n t e b u e n a parte d e los a ñ o s 1 9 9 0 . del F M I o a l g u n a o t r a o r g a n i z a c i ó n financiera internacional. n o aparecía e n s u p a n talla de radar. d e U S A I D . e n l a é p o c a e m p l e a d o s del B a n c o M u n d i a l . e s t a b a al t a n t o de la intensa actividad de los EHM en I r a q . M u c h o s d e los técnicos q u e e m p l e a b a n las s u b c o n t r a t i s t a s d e I P S y de o t r a s eléctricas i n d e p e n d i e n t e s intervenían al m i s m o t i e m p o en p r o y e c t o s del O r i e n t e P r ó x i m o . P o r mi p a r t e . A decir v e r d a d . N o tenía m á s q u e f i j a r s e e n los b e n e ficios a c a p a r a d o s p o r ésta en el « c a s o del b l a n q u e o de d i n e r o » . yo e s t a b a f a s c i n a d o c o n los acontecimientos. M e m a n t e n í a e n c o n t a c t o con viejos a m i g o s . S e n c i l l a m e n t e . 261 . de H a l l i b u r t o n y de las d e m á s g r a n d e s contratistas de ingeniería y c o n s t r u c c i ó n . d u r a n t e l a d é c a d a d e 1 9 8 0 p o c o s e s t a d o u n i d e n s e s s a b í a n n a d a d e d i c h o país. En c o n s e c u e n c i a .

S a d d a m q u e d a b a e n c o n d i c i o n e s d e g o b e r n a r s u país c o m o se le a n t o j a s e . ni q u e sus m a neras y la b r u t a l i d a d de sus actos evocasen el r e c u e r d o de A d o l f H i d e r . L a p r e s e n c i a d e los E H M e n B a g d a d fue m u y n u m e r o s a e n la d é c a d a de 1 9 8 0 . W a s h i n g t o n incluso instó y c o n s i g u i ó q u e sus aliados saudíes apoyasen e c o n ó m i c a m e n t e la c a m p a ñ a de O s a m a bin L a d e n en A f g a n i s t á n c o n t r a la U n i ó n Soviética. O para ser m á s e x a c t o s . C r e í a n q u e S a d d a m acabaría p o r ver la l u z . e incluso p o d í a pensar en ir a m p l i a n d o su círculo d e influencia e n esa r e g i ó n del m u n d o . . El a m i g o a m e r i c a n o hacía la vista g o r d a ante m u chas actividades d e los s a u d í e s . siempre q u e garantizase la continuid a d de los suministros de p e t r ó l e o y aceptase un a c u e r d o en virtud 262 . sino q u e a d e m á s p r e s i o n a r o n a o t r o s m u c h o s países para q u e hicieran lo m i s m o . P o c o i m p o r t a b a q u e fuese un tirano p a t o l ó g i c o . s i s t e m a s d e t r a t a m i e n to de r e s i d u o s . c o m o p o r e j e m p l o f i n a n c i a r g r u p o s fanáticos — m u c h o s d e ellos c o n s i d e r a d o s e n t o d o e l m u n d o u n o s radicales s o s p e c h o s o s de t e r r o r i s m o — y dar asilo a proscritos internacionales. . si I r a q a l c a n z a b a un a c u e r d o c o n W a s h i n g t o n similar al de los s a u d í e s . Sin d u d a S a d d a m H u s s e i n t a m b i é n s e daría c u e n t a d e q u e los s a u d í e s g o z a b a n d e u n trato privilegiado e n materia d e d e r e c h o internacional. las c a b r a s c o n s u m i d o r a s d e d e s p e r d i c i o s habían s i d o r e e m p l a z a d a s p o r eficientes c a m i o n e s de r e c o g i d a . N o s o t r o s le ofreceríamos c o n m u c h o g u s t o los títulos de la d e u d a pública e s t a d o u n i d e n s e a c a m b i o de sus p e t r o d ó l a r e s . y en a q u e l l o s m o m e n t o s los s a u d í e s disf r u t a b a n d e a l g u n a s d e las t e c n o l o g í a s m á s a v a n z a d a s del m u n d o : u l t r a m o d e r n a s plantas d e s a l i n i z a d o r a s . L a s administraciones R e a g a n y B u s h no s ó l o incentivaron a los saudíes en ese a s p e c t o . Al fin y al c a b o . o p a r a q u e hicieran t a m b i é n la vista g o r d a . y yo no p o d í a p o r m e n o s q u e darles la r a z ó n . No sería la primera v e z q u e E s t a d o s U n i d o s t o l e r a b a e incluso a p o y a b a a gentes de tal especie. ni q u e tuviese las m a n o s e n s a n g r e n t a d a s p o r m a t a n z a s masivas. r e d e s de c o m u n i c a c i o n e s y de d i s t r i b u c i ó n eléctrica. E n R i a d .CONFESIONES DE UN GÁNGSTER ECONÓMICO D e s d e q u e s e c e r r ó ese a c u e r d o h a b í a n b r o t a d o c i u d a d e s m o d e r nas e n m e d i o del d e s i e r t o s a u d í .

C o n m u c h o g u s t o le v e n d e r í a m o s t a m b i é n tanq u e s . y aunq u e esas tecnologías pudieran ser aplicadas i g u a l m e n t e a la fabricación d e a r m a m e n t o a v a n z a d o . m u c h a s de las c o m p a ñ í a s principales q u e h a b í a n p u e s t o s u s miras e n a b s o r b e r las p e q u e ñ a s eléctricas i n d e p e n d i e n t e s p a s a r o n a plantearse la privatización de los s i s t e m a s de a b a s t e c i m i e n t o del a g u a en África. H o y día e s del d o m i n i o p ú b l i c o q u e q u i e n c o n t r o la I r a q tiene la llave de t o d o el O r i e n t e P r ó x i m o . F u e e n l a d é c a d a d e 1 9 8 0 c u a n d o l a trascendencia t a n t o política c o m o e c o n ó m i c a del a g u a e m p e z ó a d e s t a c a r c o n claridad p a r a los q u e a n d á b a m o s i n t e r e s a d o s en el sector e n e r g é t i c o y de ingeniería. D e entre t o d o s los países de esa r e g i ó n del m u n d o . crear nuevas ciudades. En c o n t r a de lo q u e se cree c o m ú n m e n t e . y aviones de caza. L o s ríos T i g r i s y Eufrates p a s a n p o r I r a q . Siria y T u r q u í a . Para n o s o t r o s I r a q era d e s u m a i m p o r t a n c i a . L o s e s t r a t e g a s militares c o m p a r a n l a p o s i c i ó n del I r a q m o d e r n o c o n la del valle del H u d s o n d u r a n t e n u e s t r a s g u e r r a s c o n t r a los franceses y los indios.Un fracaso del g a n g s t e r i s m o e c o n ó m i c o en Iraq del cual los intereses d e v e n g a d o s p o r esos títulos se invirtiesen en contratar a c o m p a ñ í a s estadounidenses para m o d e r n i z a r las infraestructuras iraquíes. El h e c h o d e estar a s e n t a d o s o b r e a l g u n o s d e los y a c i m i e n t o s petrolíferos m á s e x t e n s o s del m u n d o ( m á s i m p o r t a n t e s i n c l u s o q u e los d e 263 . I n t e r v e n í a n a s i m i s m o el a g u a y las c o n s i d e r a c i o n e s g e o políticas. K u w a i t . A r a b i a S a u dí. y salida al m a r en el g o l f o Pérsico. A d e m á s d e p e t r ó l e o y a g u a . y le construiríamos plantas químicas y nucleares. d e u n a i m p o r tancia m u c h o m á s g r a n d e de lo q u e pareciese a p r i m e r a vista. En la carrera de la privatización. J o r d a n i a . y convertir los desiertos en vergeles. Iraq supone un mercado inmenso para la t e c n o l o g í a y el c o n o c i m i e n t o e x p e r t o e s t a d o u n i d e n s e s . y c o n t r a I n g l a t e r r a en la de Ind e p e n d e n c i a . tal c o m o h a b í a m o s hecho en tantos o t r o s países. I r a q p o s e e u n a s i t u a c i ó n estrat é g i c a m u y valiosa. Iraq c o n t r o l a las fuentes principales d e e s o s r e c u r s o s hídricos c a d a v e z m á s e s c a s o s . S o b r e t o d o esto. el p e t r ó l e o no era el único t e m a . T i e n e en el r a d i o de acción de sus misiles a Israel y a la ex U n i ó n S o v i é t i c a . T i e n e fronteras c o n I r á n . L a t i n o a m é r i c a y el Oriente Próximo.

En los primeros meses de 1 9 9 1 la aviación se l a n z ó a b o m b a r d e a r objetivos militares y civiles en I r a q . la g e n t e de la o r g a n i z a c i ó n de S t o n e & Webster e s t a b a e n t u s i a s m a d a p o r q u e h a b í a m o s m a n t e n i d o el t i p o frente a un d i c t a d o r h o m i c i d a . E n a g o s t o d e 1 9 9 0 invadió K u w a i t . A finales de la d é c a d a de 1 9 8 0 . los p r o v e e d o r e s d e sistemas i n f o r m á t i c o s . d e s m o r a l i z a d o y m u y inferior en p o tencia de f u e g o . P r e c i s a m e n t e c u a n d o éste a n d a b a b u s c a n d o nuevas m a n e r a s de lavar su i m a g e n . a n d a b a n p e n d i e n t e s de Iraq: las c o n t r a t i s t a s de ingeniería y c o n s t r u c c i ó n . En la é p o c a de la invasión de I r a q . mar y aire.CONFESIONES DE UN GÁNGSTER ECONÓMICO A r a b i a S a u d í . W . s e g ú n a l g u n a s e s t i m a c i o n e s ) le g a r a n t i z a la p o s i b i lidad de financiar g r a n d e s p r o g r a m a s de infraestructura y de ind u s t r i a l i z a c i ó n . B u s h r e a c c i o n ó d e n u n c i a n d o la vulneración del d e r e c h o internacional p e r p e t r a d a p o r S a d d a m . misiles y t a n q u e s . las c o m p a ñ í a s q u í m i c a s y las químico-farmacéuticas. E r a la salvación de Kuwait y el e s c a r m i e n t o para un a u t é n t i c o d é s p o t a . p e r o t a m b i é n p o r q u e una victoria e s t a d o u n i 264 . S a d d a m le d i o la p a r t i d a h e c h a . d i s p u e s t a p o r el m i s m o B u s h . R e c u e r d o e l e n t u s i a s m o c o n q u e fue recibida l a decisión d e B u s h . y e s o q u e a ú n n o había t r a n s c u r r i d o un a ñ o d e s d e la invasión no m e n o s ilegal y unilateral de P a n a m á . I r a q c o n t r i b u y ó a la reputación de « f l o j o » de G e o r g e H . T o d o s los q u e tenían a l g o interesante q u e o f r e cer. los fabric a n t e s de a v i o n e s . q u e d ó claro q u e S a d d a m « n o t r a g a b a » con e l g u i ó n d e los E H M : gran d e c e p c i ó n y no p e q u e ñ o a p u r o p a r a la primera administración B u s h . q u e fue una de las p o c a s o c a s i o n e s en q u e S W E C r e a l m e n t e m e solicitó para hacer a l g o . A es to le s i g u i e r o n cien horas de operaciones terrestres y la desb a n d a d a del ejército iraquí. rico territorio d e j e q u e s p e t r o l e r o s . al fin. La p o p u l a r i d a d de B u s h ante la opinión pública e s t a d o u nidense a l c a n z ó el 90 p o r ciento. el p r e s i d e n t e no s o r p r e n d i ó a n a d i e c u a n d o l a n z ó la o r d e n de a t a q u e p o r tierra. yo e s t a b a en B o s t o n asistiendo a u n a s r e u n i o n e s . q u e sin e m b a r g o no fue c o n d u c i d o ante la justicia. Q u i n i e n t o s mil s o l d a d o s e s t a d o u n i d e n s e s fiíeron enviados f o r m a n d o parte de la expedición internacional. B u s h . sin e m b a r g o . De m o d o q u e . J u n t o c o n P a n a m á . P o r sup u e s t o .

g l o b a l . P o r q u e . L a s p a l a b r a s democracia. T r a s la retórica patriotera y las llamadas a la a c c i ó n . de la p a l a b r a . p o d í a n e s t u d i a r y elegir las legislaciones y las r e g l a m e n t a c i o n e s q u e m á s les convinieran p a r a c o n d u c i r s u s actividades. E n u n e x t r a ñ o g i r o d e los a c o n t e c i m i e n t o s . p a s a n d o p o r encim a d e t o d a s las fronteras. U n gr an n ú m e r o d e o r g a n i z a c i o n e s y de a c u e r d o s c o m e r c i a l e s g l o b a l i z a d o r e s les facilitaba la tarea t o davía m á s . En t o d o el país. M e parece q u e esa a c t i t u d o b e d e ció a u n a serie de r a z o n e s . la liberación de los r e h e n e s en Irán y el e m p e ñ o r e a g a n i a n o en r e n e g o c i a r el t r a t a d o del canal d e P a n a m á . c u a n d o vendí I P S . socialismo y capitalismo caían casi en la o b s o l e s c e n c i a . L a s c o r p o r a c i o n e s q u e antes c o n s i d e r á b a m o s e s t a d o u n i d e n s e s . 265 .U n fracaso del g a n g s t e r i s m o e c o n ó m i c o e n Iraq d e n s e e n Iraq les s u p o n í a o p o r t u n i d a d e s d e g r a n d e s beneficios. al estar constit u i d a s y r e g i s t r a d a s en m u c h o s países. F u e u n n e g o c i o lucrativo para mis s o c i o s y p a r a mí. En los á n i m o s de t o d o s influían en g r a d o significativo d o s c o n c e p t o s í n t i m a m e n t e a s o c i a d o s : g l o b a l i z a c i ó n y privatización. eran ahora internacionales en el p l e n o s e n t i d o . E n ú l t i m o análisis e sto n o s u c e d í a s ó l o e n E s t a d o s U n i d o s . E l i m p e r i o g l o b a l era j u s t a m e n t e e s o . L a invasión d e P a n a m á p o r B u s h fue c o m o añadir leña al friego. la m a y o r í a de las p e r s o n a s q u e t r a b a j a b a n en las c o r p o raciones e s t a d o u n i d e n s e s ) c o n t e m p l a b a n e l m u n d o . la g e n t e se manifestaba casi ansiosa p o r presenciar u n a d e m o s t r a c i ó n d e f i r m e z a militar. E l e n t u s i a s m o n o q u e d ó limitado a los h o m b r e s d e n e g o c i o s q u e iban a beneficiarse d i r e c t a m e n t e de la g u e r r a . La c o r p o r a t o c r a c i a prevalecía y se afirm a b a c a d a v e z m á s c o m o l a mfluencia principal c u a n d o n o única en la e c o n o m í a y la política del m u n d o . entre ellas. y o t a m b i é n m e h a b í a r e n d i d o a la c o r p o r a t o c r a c i a en n o v i e m b r e de 1 9 9 0 . a u m e n t o s de s u e l d o y p r o m o c i o n e s . i n c l u s o j u r í d i c o . creí advertir u n a t r a n s f o r m a c i ó n m u c h o m á s sutil en la m a n e r a e n q u e los intereses comerciales d e E s t a d o s U n i d o s ( y c o n ellos. sin e m b a r g o . L a m a r c h a hacia el i m p e r i o g l o b a l había c o b r a d o realidad y b u e n a p a r t e del país p a r t i c i p a b a en ella. el c a m b i o de filosofía q u e a c a r r e ó la d e r r o t a de C á r t e r frente a R e a g a n .

n o m e e n g a ñ a b a e n c u a n t o a las p o s i b i l i d a d e s de ver p u b l i c a d o a l g u n a v e z el l i b r o . D u r a n t e los ú l t i m o s a ñ o s . D e ello r e s u l t ó u n a o r g a n i z a c i ó n n o venal. De todas maneras. n o e s t a b a previsto. E n 1 9 9 1 e m p e c é a hacer d e g u í a p a r a g r u p o s r e d u c i d o s q u e iban a la A m a z o n i a c o n la finalidad de p a s a r a l g ú n t i e m p o c o n los s h u a r y a p r e n d e r d e ellos. l a D r e a m C h a n g e C o a l i tion. Yo c o n o c í a bien el s e c t o r y d e s e a b a c o n t r i b u i r c o n a l g o útil. l a d e m a n d a d e este t i p o d e e x c u r s i o n e s había a u m e n t a d o r á p i d a m e n t e . U n a v e z volé a G u a t e m a l a en un jet privad o . a u n q u e m u y i r r e g u l a r m e n t e . Q u e r í a h a c e r a l g o q u e justificase mi existencia y q u e c o n trarrestase l o n e g a t i v o d e m i p a s a d o a p o r t a n d o a l g o p o s i t i v o . no dejó de parecerme sarcástico q u e u n a p e t r o l e r a p a s a r a a ser nueva p r o p i e t a r i a de mi e m p r e s a d e e n e r g í a alternativa. V e n d i e n d o . c o m o s a b í a y o p o r experiencia. D e vez en c u a n d o me l l a m a b a n a B o s t o n para asistir a u n a r e u n i ó n . D e d i c a d a a c a m b i a r la m a n e r a en q u e los c i u d a d a n o s de los países i n d u s t r i a l i z a d o s c o n t e m p l a n la T i e r r a y n u e s t r a relación c o n ella. E n cierto m o d o m e sentí c o m o u n traidor. M e d a b a a p u r o c o b r a r t a n t o d i n e r o p o r hacer tan p o c o . O t r a s veces me e n v i a b a n a l u g a r e s c o m o R i o d e J a n e i r o . L u c h a r c o n t r a ellos h a b r í a s u p u e s t o u n c o s t e e n o r m e e n m u c h o s sentid o s . q u e n o s e n s e ñ a b a n d e b u e n a g a n a sus c o n o c i m i e n t o s s o b r e preservación m e d i o a m b i e n t a l y técnicas de s a n a c i ó n t r a d i c i o n a l e s . F u e s e l e c c i o n a d a p o r 266 . D r e a m C h a n g e halló m u c h o s s e g u i d o r e s e n t o d o e l m u n d o y c a p a c i t ó a o t r a s g e n t e s para q u e crearan o r g a n i z a c i o n e s c o n c o m e t i d o s similares e n m u c h o s países. s e n c i l l a m e n t e . e n c a m b i o . L a S W E C m e d e m a n d a b a muy p o c o d e m i tiempo. S o l í a llamar a los d i r e c t o r e s de p r o y e c t o para r e c o r d a r l e s q u e m e tenían e n n ó m i n a y a s u d i s p o s i c i ó n . o para a y u d a r a e l a b o r a r u n a p r o p u e s t a . E n s e c r e t o s e g u í a t r a b a j a n d o en mi Conciencia de un gángster económico. P e r o e s o .CONFESIONES DE UN GÁNGSTER ECONÓMICO p e r o en r e a l i d a d v e n d i m o s p r i n c i p a l m e n t e c e d i e n d o a la t r e m e n d a p r e s i ó n q u e n o s aplicaba l a A s h l a n d Oil C o m p a n y . A q u e l l a i m a g e n d e h o m b r e entre d o s m u n d o s m e a t o r m e n t a b a . A d e m á s . n o s hacíamos ricos. para p a r l a m e n t a r c o n los q u e man e j a b a n el c o t a r r o allí.

¿ c ó m o había s o ñ a d o y o u n m u n do así? ¿ C ó m o había l l e g a d o a d e s e m p e ñ a r un papel activo en la m a n i f e s t a c i ó n d e s e m e j a n t e pesadilla? E n 1 9 9 7 e l O m e g a Institute o r g a n i z ó u n a s e m a n a d e t r a b a jo en un c o m p l e j o turístico de la caribeña isla de S a i n t J o h n . los quichuas andinos. d e q u e e n m e n d a b a mis p a s a d o s a c t o s c o n estas e m p r e s a s no lucrativas y mi dedicación a escribir. me c h o c a b a la p a r a d o j a : Si el m u n d o e s c o m o u n o l o s u e ñ a . A d e m á s d e paliar m i a b u r r i m i e n t o . E n e l f o n d o . 1 D u r a n t e la d é c a d a de 1 9 9 0 me c o m p r o m e t í m á s a f o n d o con el m u n d o de las organizaciones no lucrativas. c a d a v e z me c o s t a b a m á s creerlo. Yo d e b í a asumir la r e s p o n s a b i l i d a d p o r ello. e s p e c i a l m e n t e u n o t i t u l a d o The World Is As Tou Dream It. p o r m á s q u e trataba d e p e r s u a d i r m e d e q u e reequilib r a b a l a b a l a n z a . los mayas g u a t e m a l t e c o s . P e r o . los shuar y achuar de la A m a zonia. de N u e v a York o de M i l á n . sabía q u e e s t a b a r e h u y e n d o mis r e s p o n s a b i l i d a d e s ante mi hija. E s t a o b r a filantrópica se realizaba con la anuencia de la S W E C . E s t e éxito me oblig a b a a participar en talleres y a dar conferencias c o n creciente asid u i d a d . T a m b i é n escribí más libros. c u a n d o me t o c a b a e n f r e n t a r m e al p ú b l i c o de B o s t o n . e implicaban el trabajo c o n los p u e b l o s indígenas de Latinoamérica. A y u d é a crear varias de ellas y figuré en los consejos de administración de otras. t o d o s ellos s o b r e temas de la sabiduría indígena y evitando cualquier alusión a mis actividades c o m o E H M . estas o c u p a c i o n e s me ayudaron a permanecer en c o n t a c t o con L a t i n o a mérica y c o n las cuestiones políticas q u e m á s me interesaban. M u chas de éstas surgieron de iniciativas de los e l e m e n t o s más e m p r e n d e d o r e s de D r e a m C h a n g e . M i s libros tenían c a d a vez m á s a c e p t a c i ó n . ya q u e a r m o n i z a b a con la afiliación de ésta al p r o g r a m a humanitario U n i t e d Way. Jessica heredaría un m u n d o e n e l q u e millones d e niños nacen c a r g a d o s d e d e u d a s q u e nunca llegarán a p o d e r saldar. o informar a las g e n t e s de E s t a d o s U n i d o s y de E u r o p a acerca de esas culturas.Un fracaso del g a n g s t e r i s m o e c o n ó m i c o en Iraq la revista Time c o m o u n a de las trece o r g a n i z a c i o n e s cuyas p á g i nas en la R e d reflejaban c o n m á s fidelidad los ideales y los o b j e tivos del D í a de la T i e r r a . R e 267 . A veces.

E s t a d e c i s i ó n fue suficiente para suscitar u n a m a r a v i l l o s a s e n s a c i ó n de alivio. C o m p r e n d í a q u e . S i y o p o n í a t o d a s las c a r t a s b o c a a r r i b a . había t o m a d o l a d e c i s i ó n d e d e jar M A I N . m e dejé caer e n u n a silla. y q u e d e b í a hacer e x a c t a m e n t e lo q u e les e n s e ñ a b a a mis a l u m n o s : c a m b i a r mis sueños de manera que correspondiesen a lo que yo realmente des e a b a p a r a mi vida. A c a b a b a d e lanzar u n plan d e r e d u c c i ó n d e c o s t e s . El p r e s i d e n t e de S W E C q u e m e había c o n t r a t a d o e s t a b a y a j u b i l a d o . mi credibilidad sería p u e s t a en d u d a y t o d o el m o v i m i e n t o resultaría p e r j u d i c a d o . pese a haber dejado la e m p r e s a . C u a n d o r e g r e s é a casa dimití de mi asesoría. y s e a l e g r ó m u c h o d e p o d e r a h o rrarse los e x o r b i t a n t e s h o n o r a r i o s q u e m e p a g a b a n . m i r a n d o hacia L e i n s t e r B a y y t r a t a n d o de rec o m p o n e r mis sentimientos.CONFESIONES DE UN GÁNGSTER ECONÓMICO cibí el e n c a r g o de dirigir ese taller. me di cuenta de que estaba c o n t e m p l a n d o exactamente la m i s m a bahía e n d o n d e . A b r u m a d o p o r l a e m o c i ó n . M u c h o s d e n o s o t r o s c o l a b o r á b a m o s con las tribus de la A m a z o n i a en la d e f e n s a de sus territ o r i o s . L a s o r p r e s a p a r a m í fue q u e trataron d e d i s u a d i r m e . diecisiete a ñ o s a n t e s . c u a n d o d e s p e r t é y salí al b a l c o n c i l l o . c o d i c i a d o s p o r las c o m p a ñ í a s petroleras. y p o r lo visto no le p r e o c u p a b a q u e y o m e d e d i c a s e a c o n t a r mis historias. Mi d e c i s i ó n de q u e d a r m e a m e d i o c a m i n o e m p e z a b a a c o b r a r s e un t r i b u t o d e v a s t a d o r . A l g u n o s inc l u s o a m e n a z a r o n c o n retirar s u participación. d i j e r o n . L l e g u é allí a m e d i a n o c h e y la m a ñ a n a s i g u i e n t e . casi t o d o s p e r t e n e c i e n tes al m u n d o de las o r g a n i z a c i o n e s no lucrativas y d e d i c a d o s al e s t u d i o de las culturas i n d í g e n a s y a la defensa del b o s q u e tropical h ú m e d o . H a c i a e l f i n a l d e aquella s e m a n a concluí q u e e l m u n d o q u e m e r o d e a b a n o era e l q u e y o d e s e a b a s o ñ a r . 268 . C o n s u l t é mi intención de escribir c o n varios a m i g o s d e confianza. E l n u e v o jefe era un h o m b r e m á s j o v e n q u e y o . había o m i t i d o el p a s o s i g u i e n t e . T e m í a n q u e p u b l i c a r fuese c o n t r a p r o d u c e n t e para m i actividad de e n s e ñ a n z a y a d e m á s c o m p r o m e t i e s e a las o r g a n i z a c i o n e s no lucrativas c o n las q u e y o t r a b a j a b a . E n t o n c e s decidí t e r m i n a r el libro en el q u e había t r a b a j a d o d u r a n t e t o d o este t i e m p o . D u r a n t e t o d a l a s e m a n a p a s é b u e n a p a r t e d e m i t i e m p o libre en a q u e l b a l c ó n .

u n a v e z m á s . dejé de escribir y me c o n s a g r é a hacer d e c i c e r o n e p o r las p r o f u n d i d a d e s d e l a A m a z o n i a .Un fracaso del g a n g s t e r i s m o e c o n ó m i c o en Iraq Así q u e . m o s t r a n d o u n a tribu y un lugar apenas c o n t a m i n a d o s p o r el m u n d o m o d e r n o . p o r cierto. Allí m e hallaba y o . 269 . e l 1 1 d e s e p t i e m b r e d e 2 0 0 1 .

.

Ellos nada sabían de los móviles políticos de la g u e r r a . Venían para aprender de sus gentes y ayudarlas a preservar el valioso b o s q u e tropical. Peleaban p o r q u e eran descendientes de u n a larga tradición de g u e 271 . E r a menester q u e las fronteras estuviesen bien definidas.32 El 11 de septiembre y las consecuencias sobre mi persona E l 10 de septiembre de 2 0 0 1 yo navegaba río abajo por la A m a z o n i a ecuatoriana con S h a k a i m C h u m p i .p e r u a n o . E n t r e estos d o s países existía u n a d i s p u t a de fronteras d e s d e hacía m u c h o s a ñ o s . en lo m á s h o n d o de la selva. c u y o m o t i v o principal fue q u e no les fallase a ellas el a p r o v i s i o n a m i e n t o de p e t r ó l e o . G u i á b a m o s a un g r u p o de dieciséis n o r t e a m e r i c a n o s hasta la c o m u n i d a d de mi a c o m p a ñ a n t e . q u e m u c h a s veces d e r r o t a r o n a fuerzas superiores en n ú m e r o y m e j o r e q u i p a d a s . M u c h a s personas de ios principales países c o n s u m i d o r e s de petróleo j a m á s han o í d o hablar de esa g u e r r a . ni q u e el desenlace de ésta abriría las puertas a las c o m p a ñ í a s del p e t r ó l e o . S h a k a i m había peleado c o m o s o l d a d o en el reciente conflicto e c u a t o . c o a u t o r d e m i libro Spirit of the Shuar. L o s shuar f o r m a r o n la primera línea de defensa ecuatoriana y s e c o m p o r t a r o n c o m o luchadores a g u e r r i d o s . p e r o el c o n t e n c i o s o c o b r ó u n a urgencia repentina c u a n d o las petroleras decidieron q u e necesitaban saber c o n q u é país debían negociar las concesiones p a r a la explotación de d e t e r m i n a d o s yacimientos.

Mientras estaba h a b l a n d o con ellos se o y ó un grito. L e s conté mi conversación con S h a k a i m . ¡ N u e v a York está s i e n d o atacada! El o p e r a d o r e s t a d o u n i d e n s e a u m e n t ó el v o l u m e n de la radio comercial q u e hasta ese m o m e n t o había suministrado música de 272 . ensuciaron sus ríos y m a t a r o n a m u c h o s . T o d o s nos p r e g u n t á b a m o s q u é o t r o s p u e b l o s del m u n d o tendrían parecida opinión en c u a n t o a nuestras c o m p a ñ í a s petroleras y n u e s t r o país. 1 E s a noche n u e s t r o g r u p o se sentó alrededor del h o g a r central. H o y los huaorani casi han d e j a d o de existir c o m o nación. y la ruina de su cultura y sus territorios? ¿ C u á n t o s nos o d i a b a n ? La m a ñ a n a siguiente bajé a la p e q u e ñ a oficina d o n d e teníam o s n u e s t r o radiotransmisor. T o d o s h e m o s j u r a d o luchar hasta q u e caiga el ú l t i m o . Y explicó q u e . no se refería a mí p e r s o n a l m e n te. c o n t i n u ó diciendo. p a v i m e n t a d a de caña de b a m b ú y cubierta por un techo de paja. ¿ C u á n t o s temían. para llamar a los pilotos q u e debían pasar a r e c o g e r n o s p o c o s días después. Pero t e m o q u e ahora t e n d r e m o s q u e ir a la g u e r r a c o n t r a ustedes. nuestra irrupción en sus vidas. en una bella casa c o m u n a l de los shuar. p o r s u p u e s t o . a nuestras c o m p a ñ í a s petroleras q u e entrarían en la selva y a las fuerzas militares q u e las escoltarían. h o m b r e s . Mientras b o g á b a m o s río a b a j o . N o p e r m i t i r e m o s q u e nos ocurra a n o s o t r o s . lo m i s m o q u e no p e r m i t i m o s la entrada de los p e r u a n o s . N o d e j a r e m o s q u e entren las petroleras en nuestro territorio. ni a las p e r s o n a s de nuestro g r u p o .CONFESIONES DE UN GÁNGSTER ECONÓMICO r r c r o s . le p r e g u n t é a Shakaim si se había r e s p e t a d o la tregua. c o m o los shuar. y p o r q u e no estaban dispuestos a permitir la presencia de s o l d a d o s extranjeros en sus territorios. D e s t r u y e r o n su selva. Se refería. m u j e res y niños. — ¡ D i o s m í o ! — e x c l a m ó a través de las o n d a s — . — H e m o s visto lo q u e hicieron con los huaorani. c o n t e m p l a n d o la chillona band a d a de loros q u e p a s a b a s o b r e nuestras cabezas. — S í — c o n t e s t ó — . — U s t e d e s son a m i g o s .

A m e d i d a q u e me acercaba. ¡en N u e v a York! Y hacían a l g o m á s q u e hablar. c o n u n a media sonrisa q u e decía más q u e un millón de palabras. ni. y l u e g o me dirigí a aquella parte de la ciudad d o n d e había p a s a d o tantísimo t i e m p o . O c i o s o . C r e o q u e vi c ó m o saltaba. los restos carbonizados. de pie delante de su p e q u e ñ o establecimiento de zapatero remendón. M i s o b r i n o m u r i ó ahí — a g r e g ó con un a d e m á n hacia el cielo a z u l — . una impresión extraña q u e transmitía el lugar m i s m o . c o m o s u p o n g o q u e les ocurrirá a cuantos lo han vivido.. H e perd i d o m u c h o s clientes. Yo no había previsto nada por el estilo. — E s q u e n o c o n s i g o a c o s t u m b r a r m e — m u r m u r ó — . tristes p e r o con una expresión c o m p a s i v a . el lugar d o n d e estuvieron e m p l a z a d o s los rascacielos del World T r a d e Center. especialmente. los supervivientes. A u n q u e habían transcurrido d o s meses ya. hasta q u e me di 273 . De r e g r e s o en mi casa de Florida sentí la necesidad de visitar la Z o n a C e r o . Paseé muy a n i m a d o p o r Central Park. J a m á s olvidaré ese día... continuaban allí. N o estoy s e g u r o . al sector p r ó x i m o a Wall Street q u e a h o r a llaman la Z o n a C e r o . Aproveché la primera o p o r t u n i d a d para volar a N u e v a York y llegué a mi hotel de las afueras hacia la primera hora de la tarde. la narración p o r m e n o r i z a d a de lo q u e estaba o c u r r i e n d o .El 11 de septiembre y las consecuencias sobre mi persona f o n d o . La vista y el olfato recibían las impresiones más fuertes: la destrucción increíble. un egipcio m e n e a b a la c a b e z a con aire de incredulidad. el día era s o l e a d o . No era lo m i s m o verlo por la televisión que hallarse allí. Pero había a l g o m á s . Al principio no conseguí definirla. m u c h o s a m i g o s . el hedor a carne q u e m a d a . los esqueletos retorcidos y fundidos de los que habían sido u n o s titánicos edificios. el h u m o acre. casi primaveral. ¡fueron tantos! S e a g a r r a b a n d e las m a n o s y agitaban los b r a z o s c o m o si pudieran volar. La sorpresa fue q u e los transeúntes h a b l a b a n los u n o s con los o t r o s . la actitud de las p e r s o n a s .. L a s miradas se e n c o n t r a b a n . mi entusiasmo se desvaneció reemp l a z a d o p o r una sensación de horror. A u n q u e e s t á b a m o s en n o v i e m b r e . De esta manera recibimos m i n u t o a m i n u t o . los q u e antes de la tragedia habían vivido o t r a b a j a d o en aquel lugar. y durante m e dia hora.

L u cía u n a b a r b a gris a l b o r o t a d a y un a b r i g o m u g r i e n t o q u e d e s e n t o n a b a m u c h o en esa tarde calurosa y en Wall Street. La g e n t e c a m i n a b a p o r las aceras a p a s o r á p i d o . D o b l é la esquina de Trinity C h u r c h y enfilé p o r Wall Street. E r a el n ú m e r o catorce. allá p o r los tiempos en q u e a n d a b a yo p o r aquellos lugares t r a t a n d o de reunir capital para I P S y discutiendo la estrategia c o n mis b a n q u e r o s de inversiones mientras a l m o r z á b a m o s en el c o m e d o r del Windows on the World. h u r g u é en mi bolsillo y saq u é u n p e d a z o d e papel c u i d a d o s a m e n t e d o b l a d o q u e contenía unas estadísticas. Me senté en la primera escalera q u e encontré. Al c a b o de un r a t o . ni luz. El desfiladero estaba reventado y los q u e c a m i n á b a m o s p o r las aceras j u n t o a las ruinas recibíamos de lleno los rayos del sol. callados. Un g u a r d i a le echaba una b r o n c a a un a u t o movilista q u e había c a l a d o el motor. rehuyendo la m i r a d a del o b s e r v a dor curioso. de r e g r e s o a la N u e v a York de siempre. De algún lugar salía un r u i d o c o m o de un ventilador o un s o p l a d e r o g i g a n t e s c o .CONFESIONES DE UN GÁNGSTER ECONÓMICO cuenta: era la luz. Un h o m b r e safio a t o d a prisa de un d e s p a c h o y a p u n t ó hacia su coche con la llave para silenciar la alarma. El me m i r ó . Adiviné q u e era un a f g a n o . Parecía brotar del i n m e n s o m u r o d e p i e d r a del edificio de la B o l s a . El alarido de una alarma me sobresaltó. t i t u b e ó un instante y s u b i ó los p e l d a ñ o s . C o n u n a breve inclinación de c a b e z a . no m u c h o s . E n t o n c e s lo vi. sin hacer c a s o de nadie. C a m i n a b a p o r la acera con los o j o s b a j o s . se s e n t ó a mi l a d o p e r o d e j a n d o 274 . envuelta en s o m b r a s . S ó l o pensarlo me d a b a reparo. P e r o la mayoría iban solos. E r a preciso subir muy alto para ver la luz. c a m i n a b a n e m p a r e j a d o s en a n i m a d a charla. hasta lo más alto del Word T r a d e Center. A l g u n o s . A h o r a llegaba al nivel de la calle. Me fijé en las gentes q u e d e j a b a n a t o d a prisa las oficinas para encaminarse a sus casas. Ni cielo. o en busca de un restaurante o un bar d o n d e continuar discutiendo de n e g o c i o s . No p u d e dejar de p r e g u n t a r m e si sería esa visión del cielo y de la luz lo q u e había contribuido a abrir los corazones de la g e n t e . La parte baja de M a n h a t t a n siempre había sido un desfiladero s o m b r í o .

—Números. — M u y b o n i t o . no p o r la religión. —Cachemira. La m i r a d a fija al frente me indicó q u e si d e s e a b a conversación. — E s t a d í s t i c a s del m u n d o . — E s o s n ú m e r o s dicen q u e t o d o s los días m u e r e n d e h a m b r e veinticuatro mil seres h u m a n o s . — S í . quiere decir? El asintió. — N o s é leer.. Y Cachemira. casi n e g r o . C o m o para d u d a r de las religiones. Profirió un leve silbido. Tal vez sea p o r la e c o n o m í a . El t o m ó el papel en sus m a n o s . Guerra.El 11 de septiembre y las consecuencias sobre mi persona c o m o un m e t r o de distancia entre a m b o s . — E n t e n d í el g e s t o — . ¿verdad? Su m i r a d a se t r o p e z ó con la mía. ¿no? M e m i r ó con sorpresa. — ¿ T a n t o s e m e nota? — E s q u e he viajado m u c h o . E s t a s eran mis armas. Asesor e c o n ó m i c o . — ¿ P o r lo del World T r a d e Center. — N o . — S e mesó la barba—. Se volvió hacia el edificio de la B o l s a y lo señaló con el l a r g o y h u e s u d o índice. H a c e p o c o visité los H i m a l a y a . — B o n i t o día. d e b í a ser yo q u i e n la e m pezase. — U s t e d es de Afganistán. El se q u e d ó m i r a n d o el papel y l u e g o s o l t ó u n a breve carcajada. H i n d ú e s y m u s u l m a n e s . Tenía los o j o s de color pardo m u y o s c u r o . — Y m e l o devolvió. consideró un rato lo q u e a c a b a b a de escuchar y l u e g o suspiró. E n t i e m p o s así s e a g r a d e c e u n p o c o d e sol — h a b l ó con m a r c a d o acento. La India y el Pakistán. — S í . 275 .. y me parecieron tristes y c a r g a d o s de experiencia. — L e m o s t r é e l papel lleno d e estadísticas—. — ¿ E r a s soldado? N o p u d e contener una sonrisa.

Así q u e m e p u s e a cultivar a m a p o l a s . U n a emboscada. — Y o lo fui. B a j ó las m a n o s . — D e s t r o z a r o n mis árboles y mis acequias. — ¿ D i c e allí c u á n t o s m e n d i g o s hay en el m u n d o ? N o l o decía. e n t o n c e s c o n s e g u í p o n e r m e en pie yo t a m b i é n . acompañada de remordimiento. — A l z ó las m a n o s haciendo el g e s t o de a p u n t a r — . D i c h o esto se p u s o en pie y se alejó c o j e a n d o escaleras a b a j o . T e n í a un p e q u e ñ o h u e r t o d e g r a n a d o s cerca d e Kandahar. p e r o m u c h o s de n u e s t r o s ricos d e b e n su fortuna al c o m e r c i o de la droga. D e s e é q u e s e q u e d a s e p e r o n o p u d e articular p a l a b r a . Decía: 276 . —¿Opio? — S i n árboles ni a g u a . L o s mujaidin los esperaban detrás de los árboles y m e t i d o s en las a c e q u i a s . — ¿ Q u é hizo u s t e d entonces? El h i z o un a d e m á n hacia el papel q u e aún tenía yo entre las manos. — A q u í d e c i m o s q u e está mal cultivar la a m a p o l a del o p i o . y un letrero q u e notificaba a los transeúntes q u e el cartel lo había p u e s t o el servicio de rutas turísticas de N u e v a York. Me m i r ó fijamente y fue c o m o si sus o j o s penetrasen hasta el f o n d o de mi alma. y me dispuse a seguirle. hasta q u e él prosig u i ó — : N o m e g u s t a pedir limosna. p e r o contesté h a b l a n d o d e m e m o r i a : — U n o s o c h e n t a millones. La única m a n e r a de alimentar a nuestras familias. H a s t a q u e llegaron los r u s o s . L u e g o se s u m i ó en sus pens a m i e n t o s y p e r m a n e c i m o s un rato en silencio. — T ú has s i d o s o l d a d o — d i j o . asintiendo con l a c a b e z a c o m o p a r a c o r r o b o r a r tan elemental constatación. M o s t r a b a una i m a g e n del edificio en cuya escalinata a c a b a b a de s e n t a r m e . — M e n e ó la c a b e z a . Perdí u n hijo. Un cartel me d e t u v o . creo. Sentí un n u d o en la g a r g a n t a y una tristeza d e p r i m e n t e .CONFESIONES DE UN GÁNGSTER ECONÓMICO — Y o he e s t a d o a p u n t o de ser u n o de ellos.

la l i b e r t a d y la b ú s q u e d a de la felicid a d p a r a t o d o s . E s decir. p e r o no volví a v e r l o . E s e b a n c o . el 14 de Wall Street r e p r e s e n t a b a lo m i s m o q u e m á s tarde significó el World T r a d e C enter. u n a de las instituciones financieras más adineradas del país. L a i n s c r i p c i ó n d e l a p i e d r a p r o c l a m a b a q u e a q u e l l o era e l P a l a cio F e d e r a l . institución a l servicio d e los E H M 277 . Allí me tropecé cara a cara c o n el cuartel general del C h a s e . Bankers T r u s t había sido u na de las empresas q u e me a y u d a r o n a financiar mi c o m p a ñ í a p r o d u c t o r a de electricidad. de la prepotencia e c o n ó m i c a . En sus 5 3 9 pies de altura se alojaron originariamente las oficinas centrales del Bankers T r u s t . Al p a s a r f r e n t e al edificio siguiente vi una estatua inmensa envuelta en un plástico azul.El 11 de septiembre y las consecuencias sobre mi persona El M a u s o l e o de Halicarnaso p u e s t o s o b r e la torre del c a m p a nario de San M a r c o s en Venecia en la e s q u i n a de las calles Wall y B r o a d . e n e l 2 6 d e Wall S t r e e t . e x a c t a m e n t e e l l u g a r d o n d e u n h o m b r e a s u mió por primera vez. mediante juramento. Y o o p i n a b a q u e s o n nuestras reacciones a las coincidencias las q u e d a n f o r m a a nuestras vidas. F o r m a b a p a r t e de mi patrim o n i o . el b a n c o c r e a d o p o r D a v i d Rockefeller con la semilla del p e t r ó l e o y la dedicación de h o m b r e s c o m o yo. A c o m i e n z o s del siglo p a s a d o . la responsabilidad de g a r a n t i z a r la v i d a . El p a t r i m o n i o de un s o l d a d o . C o i n c i d e n c i a . T a n cerca d e Wall Street. c o m o había d i a g n o s t i c a d o el a f g a n o con gran exactitud. tal es el c o n c e p t o inspirador de Wall Street n ú m e r o 1 4 . el s í m b o l o ó p t i m o del p o d e r í o . U n a v e z m á s esa palabra m e hizo reflexionar. en su t i e m p o el edificio bancario más alto del m u n d o . d o n d e G e o r g e W a s h i n g t o n j u r ó c o m o p r i m e r p r e s i d e n t e d e E s t a d o s U n i d o s . R o d e é la m a n z a n a para entrar en Pine Street. b u s c a n d o c o n l a m i r a d a e n t r e las c a b e z a s de la m u l t i t u d . ¿ C ó m o debía reaccionar en este caso? S e g u í c a m i n a n d o . T a n c e r c a d e l a Z o n a C e r o . Q u e mi j o r n a d a hubiese concluido con semejante conversación me pareció u n a extraordinaria coincidencia. e l 3 0 d e abril d e 1 7 8 9 . L e v a n t é la m i r a d a y c o n t e m p l é el rascacielos con r e s p e t o .

H a s t a q u e cayó el albatros. a las calles de N u e v a York q u e se habían salvado del f u e g o y a h o r a recobraban la n o r m a l i d a d . N o s ó l o d e l a d e s t r u c ción de las t o r r e s . u n a e n t i d a d fallida d e s d e el p u n t o de vista financiero. P e r o no c o n s e g u í ver n a d a de eso. Me p r e g u n t é q u é pensarían de t o d o e s o las p e r s o n a s q u e c a m i n a b a n p o r aquellas calles.CONFESIONES DE UN GÁNGSTER ECONÓMICO y m a e s t r o en la p r o m o c i ó n del imperio global. De esta m a n e r a . y a g o b i a d a p o r una d o t a c i ó n de ascensores ineficiente y d e m a s i a d o c o s t o s a . A p o y é el h o m b r o en un edificio q u e se había salvado de la d e s t r u c c i ó n . y los b o m b e r o s q u e e n t r a b a n para tratar de salvarlas. al p o c o me hallé de nuevo frente al a g u j e r o h u m e a n t e . Lo q u e vi fue a O s a m a bin L a d e n a c e p t a n d o dinero y a r m a s por valor de m u c h o s millones de un h o m b r e e m p l e a d o p o r una consultoría c o n t r a t a d a a su vez por las autoridades de E s t a d o s U n i d o s . c o m o un presentimiento. no el 278 . sino también acerca de los h u e r t o s de g r a n a d o s a r r a s a d o s y de los veinticuatro mil famélicos q u e mueren t o d o s los días. miré a mi alrededor. y desentenderse de sus t r a b a j o s . Al desc o n o c e r su o r i g e n . y q u e ú l t i m a m e n t e m u c h o s l o consideraban una especie d e a l b a t r o s . ¿Se les ocurriría pensar en tales cosas. A u n q u e la tarde era c a l u r o s a . y dirigí la mirada hacia el a b i s m o . sentí un estremecimiento y noté q u e se a d u e ñ a ba de mí u n a extraña ansiedad. mal a d a p tada a las m o d e r n a s t e c n o l o g í a s de la fibra óptica y de Internet. y de sus coches sedientos de gasolina. en m u c h o s sentidos era el v e r d a d e r o s í m b o l o de la corporatocracia. casi de mala g a n a . el metal r e t o r c i d o . la gran cicatriz de la Tierra. para pensar un m o m e n t o en el m u n d o q u e iban a dejar a sus hijos? Me p r e g u n t é si sabrían a l g o de Afganistán. traté de s a c u d í r m e l o y aceleré el p a s o . La v o z p o p u l a r llamó D a v i d y N e l s o n a esas torres g e m e las. D a n d o la e s p a l d a a la Z o n a C e r o . T r a t é de imaginar las personas q u e salían corriendo ante la inminencia del h u n d i m i e n t o de la t o r r e . L u e g o me vi a mí m i s m o s e n t a d o frente a un o r d e n a d o r con la pantalla en blanco. S e g u í c a m i n a n d o d e s p a c i o . Y la desesperación de los q u e saltaban. y de sus d e u d a s y sus hipotecas. R e c o r d é haber leído a l g u n a vez q u e el World T r a d e C e n t e r había s i d o un p r o y e c t o l a n z a d o p o r David Rockefeller en 1 9 6 0 .

de I n d o n e s i a . Un tipo b a j o y grasiento a g i t a b a al aire un p e r i ó d i c o . a nuestra línea política y a nuestra marcha hacia el imperio global. los b o c i n a z o s y la b a r a h ú n da de la g e n t e . ¿ Q u é iba a ser de P a n a m á . p e n s é .El 11 de septiembre y las consecuencias sobre mi persona Afganistán de la televisión lleno de c a m p a m e n t o s militares y tanq u e s de E s t a d o s U n i d o s . volví otra vez mi atención a la Z o n a C e r o . E n t o n c e s me vi otra vez s e n t a d o delante del o r d e n a d o r con la pantalla a p a g a d a . De m o m e n t o . y del mar de f o n d o g e n e r a d o p o r las políticas estadounidenses en A m é r i c a L a t i n a . — ¡ V e n e z u e l a al b o r d e de la revolución! — g r i t a b a para hacerse oír entre el r u i d o de la circulación. de Irán. una cosa era segura: q u e mi país p e n s a b a en la veng a n z a . C o m p r é el periódico y me detuve un m o m e n t o a leer el artículo d e f o n d o . e l presidente venezolano y antiyanqui d e m o c r á t i c a m e n t e e l e g i d o . ¿ Q u é iba a ser de Venezuela? 279 . sino el Afganistán de mi viejo interlocutor. eché a andar otra vez. Pero también me acordé de los m u c h o s lugares del m u n d o en d o n d e se o d i a a nuestras c o m p a ñ í a s . de G u a t e m a l a . de la mayor parte de África?. al t i e m p o q u e lo v o c e a b a e n español. Y me p r e g u n t é lo q u e d e b e n pensar esos veinticuatro mil q u e m u e r e n t o d o s los días. T r a t a b a d e H u g o C h á v e z . C o n un esfuerzo. M e detuve. A p a r t á n d o m e de la p a r e d . de E c u a d o r . y q u e se había fijado en países c o m o Afganistán. a nuestros militares.

.

r e e m p l a z a n d o a los directivos de ésta por personas de su c o n f i a n z a . c o m o yo. del desequilibrio entre ricos y p o b r e s . de nueva escuela. E s a ley duplicaba los derechos a p a g a r p o r las c o m p a ñ í a s extranjeras del p e t r ó l e o . éste instituyó medidas drásticas para controlar la judicatura y otras instituciones. e introdujo una ley de h i d r o c a r b u r o s q u e r e c o r d a b a . D e n u n c i ó el « d e s v e r g o n z a d o imperialismo» de E s t a d o s U n i d o s . L o s acontecimientos q u e describía el p e r i ó d i c o del día q u e visité la Z o n a C e r o eran resultado directo de las elecciones de 1998 en q u e los p o b r e s y los d e s h e r e d a d o s de Venezuela eligieron p r e sidente a H u g o C h á v e z p o r aplastante m a y o r í a . vitup e r ó la globalización. a la q u e J a i m e Roídos hizo p r o m u l g a r en E c u a d o r p o c o antes de q u e se estrellase su helicóptero. En 2 0 0 2 este país era el c u a r t o e x p o r t a d o r m u n 281 . Y también un m o d e l o del t r a s t o r n o q u e el p e t r ó l e o f o m e n t a .33 r Venezuela salvada por Saddam enía yo s i g u i e n d o a Venezuela d e s d e hacía m u c h o s a ñ o s . y disolvió el p a r l a m e n t o v e n e z o l a n o . A continuación C h á v e z desafió la tradicional independencia de la estatal Petróleos de Venezuela. y de nación d e s v e r g o n z a d a m e n t e explotada p o r la c o r p o r a t o c r a c i a . 2 El c r u d o de Venezuela es imprescindible para m u c h a s e c o n o mías del m u n d o . E r a el c o m p e n d i o de t o d o s los lugares d o n d e los g á n g s t e r e s e c o n ó m i cos al a n t i g u o estilo. 1 Sin p é r d i d a de t i e m p o . incluso por el n o m b r e . venían a coincidir con los de la versión corporativa. E r a V el e j e m p l o clásico del país elevado de la p o b r e z a a la p r o s p e - ridad gracias al petróleo.

y el tercero en i m p o r t a n c i a de los p r o v e e d o r e s de E s t a d o s U n i d o s . C h á v e z se perfilaba c o m o u n o de los p r o t a g o n i s t a s del escenario m u n d i a l . cerca de M a r a c a i b o . D u r a n t e los cuarenta años siguientes. las rentas del p e t r ó l e o hicieron p o s i b l e q u e Venezuela pasara de ser u n o de los países m á s e m p o b r e c i d o s del m u n d o a u n o de los más p r ó s p e r o s de L a t i n o a mérica. T o d a s las estadísticas vitales m e j o r a r o n : las atenciones sanitarias. 0 0 0 millones de d ó l a r e s . C o n cuarenta mil t r a b a j a d o r e s y una facturación anual de 5 0 . el e m p l e o . la longevidad y los índices de supervivencia de recién nacidos. En 1 9 3 0 este país era el prim e r e x p o r t a d o r m u n d i a l . un gran surtidor de p e t r ó l e o . Cien mil barriles de c r u d o saltaron al aire a diario d u r a n t e tres días s e g u i d o s . L a s clases medias venezolanas habían c o b r a d o un t a m a ñ o considerable y representaban un m e r c a d o a b i e r t o para t o d a clase d e p r o d u c t o s . q u e d a b a u n sector m u y n u m e r o s o de p o b r e s d i s p u e s t o s a trabajar en factorías y m a quiladoras. L a s e m p r e s a s p r o s p e r a b a n . La banca internacional volcó s o b r e el país e m préstitos a raudales c o n q u e construir vastas infraestructuras. En 1 9 7 3 los precios del c r u d o se dispararon p o r efecto del e m b a r g o d e c r e t a d o p o r la O P E P y el p r e s u p u e s t o nacional venez o l a n o s e multiplicó p o r cuatro. Petróleos de Venezuela a p o r t a el 80 p o r ciento de los ingresos p o r exportación. Y fue este incidente g e o l ó g i c o lo q u e c a m b i ó a Venezuela para siempre. p r o yectos industriales. con m u c h o . y los rascacielos m á s altos del hemisferio. E s . esto era un desenlace a n u n c i a d o . En la d é c a d a de 1 9 8 0 e m p e z a r o n a llegar los E H M de la variante corporativa. L o s venezolanos veían en el p e t r ó l e o la solución d e t o d o s sus p r o b l e m a s . E n 1 9 8 9 e l F M I i m p u s o severas 282 4 3 . Para m u c h o s v e n e z o l a n o s .CONFESIONES DE UN GÁNGSTER ECONÓMICO dial. la culminación de un p r o c e s o iniciado o c h e n t a años antes. A c o n t i n u a c i ó n se h u n d i e r o n los precios del c r u d o y Venezuela n o p u d o p a g a r sus d e u d a s . el factor principal de la e c o n o m í a v e n e z o l a n a . E l pistolerismo e c o n ó m i c o p u s o m a n o s a la o b r a . El 14 de diciembre de 1 9 2 2 b r o t ó de la tierra. la e d u c a c i ó n . Al pasar a controlar esa industria. E r a para ellos la gran o p o r t u n i d a d de e m p e z a r a practicar el oficio a p r e n d i d o . A l m i s m o t i e m p o .

Atrás q u e d a b a la ilusión del petróleo c o m o manantial inag o t a b l e de r i q u e z a . En los disturbios murieron m á s de doscientas pers o n a s . la conversación c o n el viejo a f g a n o y las noticias de la Venezuela de C h á v e z me llevaron al p u n t o q u e durante m u c h o s a ñ o s había t r a t a d o de evitar: el m o m e n t o de echar una fría o j e a d a a las consecuencias de mis actos de los últimos tres decenios.Venezuela salvada p o r S a d d a m m e d i d a s de austeridad y Caracas fue p r e s i o n a d a para c o l a b o r a r con la c o r p o r a t o c r a c i a de otras muchas maneras. la renta v e n e z o l a n a per cápita cayó más de un 40 por c i e n t o . U n a v e z en el p o d e r . A p o c a s fechas del 11 d e s e p t i e m b r e . y para el conflicto con Washington. c o n resultad o s s u m a m e n t e negativos. El presidente B u s h y sus consejeros se vieron en la necesidad de buscar aliados entre la c o m u n i d a d internacional en a p o y o de la c a m p a ñ a e s t a d o u n i d e n s e en Afganistán y de una invasión de Iraq. La reacción venezolana fue violenta. L o s E H M habían fracasado. sin e m b a r g o . Para c o l m o . Si el c r u d o de Iraq y o t r o s del O r i e n t e P r ó x i m o estaban a m e n a z a d o s . M e d a b a cuenta d e q u e n o p o d í a seguir 283 . T a r d e o t e m p r a n o . Washington consideraba sus o p c i o n e s . . . W a s h i n g t o n n o p o d í a c o rrer el r i e s g o de descuidar a Venezuela d u r a n t e d e m a s i a d o t i e m p o . Venezuela q u e d ó relegada al f o n d o de la cocina. El 1 1 . M i s excursiones por la Z o n a C e r o y Wall Street. C o m o tantas veces ha ocurrido en los países cuya e c o n o m í a d e p e n d e de la p r o d u c c i ó n petrolífera. Tal vez sería hora de enviar a los chacales. E n t r e 1 9 7 8 y 2 0 0 3 . La contracción de la economía perjudicó a las clases medias y a u m e n t ó el n ú m e r o de p o b r e s . ni el hecho de q u e mi labor en el pistolerismo e c o n ó m i c o afectaba a la generación de mi hija. la e c o n o m í a est a d o u n i d e n s e había e n t r a d o en recesión. Se registró u n a polarización de la soc iedad. C h á v e z y B u s h tendrían q u e verse las caras. el presidente t o m ó iniciativas q u e fueron recibidas c o m o o t r o s tantos desafíos p o r la administración B u s h . 5 A m e d i d a q u e cundía la p o b r e z a se intensificó el resentimiento. con enfrentamientos entre las clases medias y los p o b r e s . I m p o s i b l e negar el papel q u e había d e s e m p e ñ a d o .S c a m b i ó t o d a s las prioridades. h u b o un c a m b i o radical de los equilibrios demográficos. E s t a nueva situación demográfica creó las condiciones para C h á v e z .

sino c ó m o reaccionaría W a s h i n g t o n ante un líder q u e se p l a n t a b a c o m o un o b s t á c u l o en la m a r c h a de la c o r p o ratocracia hacia el imperio global. A mi m o d o de ver. L o s tres habían sufrido g r a n d e s t r a s t o r n o s y se hallaban en p o d e r de u n o s líderes q u e d e j a b a n b a s tante q u e desear (el talibán cruel y d e s p ó t i c o . E m p e c é a escribir otra vez. L o s d o s países f o r m a b a n u n con284 . sino q u e se lim i t ó a tratar de desestabilizar a los dirigentes c u a n d o a m e n a z a b a n nuestra política petrolera. En m u c h o s aspectos Venezuela present a b a el c a s o m á s interesante. p o r q u e si bien la intervención militar era ya u n a realidad en Afganistán. y el i n e p t o en cuestiones de e c o n o m í a C h á v e z ) . el p s i c ó p a t a de S a d d a m .CONFESIONES DE UN GÁNGSTER ECONÓMICO a p l a z a n d o la acción expiatoria de saldar cuentas c o n la vida p a s a d a . y parecía inminente en I r a q . ejemplificaban otras tantas paradojas de la vida política actual. A mí no me interesaba dilucidar si C h á v e z era b u e n o mal d i r i g e n t e . y de esta manera p u d e escuchar su versión del caso. E r a necesario p o nerlo al día de a l g u n a manera. P e r o en ning u n o de los c a s o s la reacción de la corporatocracia e s t u v o dirigida a remediar los p r o b l e m a s de f o n d o de esos países. de tal m a n e r a q u e abriese los o j o s a otras p e r s o n a s en c u a n t o al significado de la c o r p o r a t o c r a c i a y q u e hiciese c o m p r e n d e r p o r q u é nos odiaba medio m u n d o . T a m b i é n hablé con latinoamericanos del o t r o ext r e m o del espectro social. L a s circunstancias intervinieron una vez m á s . sin d a r m e t i e m p o a organizar ese viaje. N o s hicimos grandes a m i g o s . En d i c i e m b r e de 2 0 0 2 la situación llegó al p u n t o de crisis tant o e n Venezuela c o m o e n I r a q . q u e veían en C h á v e z a un salvador. Mis actividades humanitarias me llevaron varias veces a Suramérica en el transcurso del 2 0 0 2 . p e r o me pareció entonces q u e lo q u e llevaba escrito s e había q u e d a d o a n t i c u a d o . Iraq y Venezuela para escribir un c o m e n t a r i o a c t u a l i z a d o s o b r e esos tres países. En una de mis excursiones a la A m a z o n i a me a c o m p a ñ ó una familia venezolana cuyos negocios estaban viéndose arruinados p o r el régimen de C h á v e z . los E H M . la posible r e s p u e s t a de la administración frente a C h á v e z s e g u í a envuelta en el misterio. La marcha de los acontecimientos en Caracas me pareció sintomática del m u n d o c r e a d o por n o s o t r o s . Incluso pensé viajar a Afganistán.

q u e entra hoy en su 28 Q día con el designio de forzar la dimisión del presidente L a h u e l g a . y visto q u e los esfuerzos sutiles de los E H M y los chacales no d o b l e g a b a n a S a d d a m . e n c a b e z a d o s p o r una coalición de dirigentes de la p a t r o n a l y de los sindicatos. fue c o m o d e r r i b ó la C Í A a M o s a d d e q y lo r e e m p l a z ó p o r el sha. Al día siguiente hablé c o n un viejo a m i g o q u e había t e n i d o q u e ver con los chacales d u r a n t e m u c h o s a ñ o s .. E r a c o m o u na a s o m b r o s a repetición de la historia cincuenta a ñ o s m á s tarde. la invasión. M e c o n t ó q u e u n contratista privado s e había p u e s t o e n c o n t a c t o con él para pedirle q u e fomentase h u e l g a s en C a r a c a s y s o b o r n a s e a oficiales del ejército. L o m i s m o q u e y o . En Venezuela. El 4 de e n e r o de 2 0 0 3 se p r o d u j o un c h o q u e entre los partidarios de C h á v e z y sus o p o n e n t e s . t r a b a j a d o r e s del pe tr óle o. se p r e p a r a b a la s o lución última. El tiroteo d e j ó d o s m u e r t o s y d o c e n a s de heridos. a m e n a z a con causar e s t r a g o s en esta nación — l a quinta entre las principales p r o d u c t o r a s m u n d i a l e s — en los meses venideros [. la administración B u s h p o n í a en j u e g o el m o d e l o iraní de K e r m i t Roosevelt. El paralelismo era estrecho a más no poder. sus adversarios. C o m o informó el New York Times: C i e n t o s de miles de venezolanos salieron hoy a la calle para declarar su adhesión a la huelga nacional. 0 0 0 H u g o Chávez. p e r o c o n d u j o operaciones clandestinas e n m u c h o s países. cuyo s e g u i m i e n t o s e estima e n u n o s 3 0 . nunca trabajó directamente a s u e l d o de n i n g u n a administración. C i n c o d é c a d a s . m u c h o s de ellos f o r m a d o s en la 285 .] En los últimos días la huelga ha a l c a n z a d o u n a especie de p u n t o m u e r t o . Sin e m b a r g o . e x a c t a m e n t e .. En I r a q . a s e g u r a n q u e la h u e l g a llevará al c o l a p s o a esa c o m p a ñ í a .Venezuela salvada por S a d d a m t r a p u n t o perfecto. El señor C h á v e z está u t i l i z a n d o a los o b r e r o s d i s p u e s t o s a trabajar para tratar de n o r m a l i z a r el funcion a m i e n t o de la petrolera estatal. 6 Así. y p o r tanto al g o b i e r n o C h á v e z . y todavía el p e t r ó l e o c o m o fuerza m o triz d e t o d o .

quien había s i d o d u r a n t e veinte a ñ o s un valioso informante para la intelig e n c i a e s t a d o u n i d e n s e . y durante cuatro decenios respaldó l u e g o a los sucesivos regímenes ultraderechistas frente a los p e q u e ñ o s g r u p o s rebeldes d e izquierdas. N o r i e g a . la A g e n c i a C e n t r a l de Inteligencia m o n t ó un g o l p e para derribar el g o b i e r n o d e mocráticamente elegido. Montesinos. H u b o u n a s 2 0 0 . E s t a d o s U n i d o s [. s e g ú n c o m e n t ó : — E l q u e ha a c e p t a d o el trabajo sabe lo q u e se trae entre m a nos.. El no a c e p t ó la p r o p u e s t a . 0 0 0 víctimas entre la p o b l a c i ó n civil.CONFESIONES DE UN GÁNGSTER ECONÓMICO E s c u e l a de las A m é r i c a s . q u e C h á v e z a c a b a b a de caer. El New York Times a p r o v e c h ó este g i r o de los a c o n t e c i m i e n t o s para transmitir una perspectiva histórica. un g o l p e a p o y a d o por la C Í A c o n t r i b u y ó al acc e s o del general Pinochet al p o d e r . En C h i l e . En el afán de o r g a n i z a r u n a o p o s i c i ó n a r m a d a c o n t r a el r é g i m e n izquierdista de N i c a r a g u a p o r cual286 .. Fujimori y del m a l f a m a d o jefe de sus servicios de e s p i o n a j e . para q u e se sublevasen c o n t r a su presid e n t e electo. E s t a d o s U n i d o s tuvo q u e invadir P a n a m á e n 1 9 8 9 para derribar a su n a r c o d i c t a d o r M a n u e l A. q u e o c u p ó d e s d e 1 9 7 3 hasta 1 9 9 0 . Vladimiro L. y de p a s o . 7 A q u e l m i s m o m e s d e e n e r o d e 2 0 0 3 los precios del c r u d o alc a n z a r o n n u e v o s m á x i m o s y las reservas de E s t a d o s U n i d o s llegaron a su nivel m á s b a j o d e s d e hacía veintiséis a ñ o s . Al p o c o se s u p o q u e lo había c o n s e g u i d o . En Perú. Yo sabía q u e la administración B u s h estaba movilizando t o d o s sus recursos para derribar a C h á v e z .. identificaba al h o m b r e q u e por lo visto había d e s e m p e ñ a do el papel de K e r m i t R o o s e v e l t en la Venezuela c o n t e m p o r á n e a : En defensa de sus intereses e c o n ó m i c o s y políticos.] viene a p o y a n d o a los r e g í m e n e s autoritarios de C e n t r o a m é r i c a y S u r a m é r i c a d e s d e los tiempos de la G u e r r a fría. p e r o .. un frágil g o b i e r n o d e m o c r á t i c o investiga todavía la actuación de la A g e n c i a d u r a n t e u n a d é c a d a en a p o y o del hoy d e p u e s t o y exiliado presidente A l b e r t o K. En la d i m i n u t a G u a t e m a l a y en 1 9 5 4 .

Petróleos de Venezuela desafió a sus millares de huelguistas y c o n s i g u i ó r e a n u d a r su funcionamiento. 9 En último análisis. C u a n d o se s o s e g ó un p o c o la situación... se solicitaron veinte años de c á r c e l . C h á vez se rehizo y r e c o b r ó el p o d e r c u a n d o aún no habían transcurrido setenta y d o s horas. se llegó al enjuiciamiento de varios altos funcionarios de la administración R e a g a n . C h á v e z reforzó su c o n t r o l s o b r e los t r a b a j a d o r e s de la petrolera. pese a t o d o s los intentos de indisponer contra él a la alta oficialidad. funcionarios de la administración B u s h rec o n o c i e r o n q u e venían discutiendo desde hacía meses la d e p o sición del presidente venezolano H u g o C h á v e z con m i e m b r o s de la dirigencia militar y civil [. C o n la caída del señor C h á v e z se ha c o l g a d o otra m e d a l l a . A d e m á s tenía de su parte a la p o d e r o s a petrolera estatal. t o d a esta serie de acontecimientos fue catastrófica para la administración B u s h . A diferencia del iraní M o s a d d e q .Venezuela salvada p o r S a d d a m quier m e d i o . E n t r e los investigados entonces f i g u r a b a O t t o J . a p a r t ó de las filas del ejército a los escasos oficiales insurrectos. incluida la venta de armas a Irán a c a m b i o de dinero en efectivo. teledirigidos d e s d e Wash i n g t o n y aliados de los chacales en la dirección de la h u e l g a nacional.] La gestión del fracasado gol287 . y envió al exilio a m u c h o s de sus principales adversarios políticos. El señor Reich n u n c a ha s i d o p r o c e s a d o oficialmente. un v e t e r a n o de las luchas latinoamericanas. En un g o l p e de m a n o s o r p r e n d e n t e . Para los d o s dirig e n t e s m á s d e s t a c a d o s de la o p o s i c i ó n . Reich. C o m o escribió Los Angeles Tintes: El p a s a d o martes. C h á v e z p u d o contar c o n la lealtad de sus militares. y actualmente d e s e m p e ñ a p o r n o m b r a m i e n t o presidencial directo el c a r g o de subsecretario de e s t a d o para los a s u n t o s interamericanos. 8 El señor Reich y la administración B u s h aún estarían celeb r a n d o el g o l p e contra C h á v e z c u a n d o un s u c e s o i n e s p e r a d o vino a interrumpir la fiesta. M á s tarde fue n o m b r a do e m b a j a d o r de E s t a d o s U n i d o s en Venezuela.

no le a l c a n z a b a n ni los recursos militares. . . C o n t o d o . P e r o y o sabía q u e tales circunstancias p u e d e n c a m b i a r e n m u y p o c o tiempo. l o o c u r r i d o en Venezuela fue un recordatorio de q u e no habían c a m b i a d o m u c h o las cosas en los últimos cincuenta a ñ o s .CONFESIONES DE UN GÁNGSTER ECONÓMICO pe p o r parte de la administración está s i e n d o investigada con creciente a t e n c i ó n . 10 O b v i a m e n t e el pistolerismo e c o n ó m i c o había fracasado y los chacales t a m b i é n . y s o b r e t o d o . t o d o al m i s m o tiempo. Por el m o m e n t o . 288 . al m e n o s de m o m e n t o . L a administración B u s h n o p o d í a o c u p a r s e d e Afganistán. ni los a p o y o s políticos. En mi o p i n i ó n se había evitado una crisis seria en Venezuela. e x c e p t o los resultados. . q u é iba a hacer W a s h i n g t o n en c o n s e c u e n c i a . Iraq y Venezuela. y q u e el presidente C h á v e z tendría q u e enfrentarse a u n a o p o s i c i ó n e n c o n a d a e n u n p r ó x i m o futuro. Venezuela en 2 0 0 3 resultaba ser m u y diferente de Irán en 1 9 5 3 . . o u n a simple a n o m a l í a . y se había salvado C h á v e z gracias a S a d d a m H u s s e i n . Yo me p r e g u n t a b a si eso sería p r e m o n i t o r i o .

0 0 0 m i l l o n e s . ejecutivos c o m e r c i a l e s y políticos. me di c u e n t a de q u e e s t a b a n t r a z á n d o s e en o t r o país las líneas de la batalla significativa d e v e r d a d . N o o b s t a n t e . L e p r e s t a m o s miles d e millones d e d ó lares c o n el fin de q u e p u d i e r a c o n t r a t a r a n u e s t r a s c o m p a ñ í a s de ingeniería y c o n s t r u c c i ó n para la realización de los p r o y e c t o s q u e i n t e r e s a b a n a las familias e c u a t o r i a n a s m á s a d i n e r a d a s . Retorno a Ecuador V e n e z u e l a era u n c a s o clásico. el nivel oficial de p o b r e z a p a s ó del 5 0 a l 7 0 p o r ciento d e l a p o b l a c i ó n . E l n ú m e r o d e d e s e m p l e a d o s o s u b e m p l e a d o s creció del 15 al 70 p o r c i e n t o . M i s c o n t e m p o r á n e o s y y o . e l p e q u e ñ o país se había c o n v e r t i d o en la víctima quintaesencial de la c o r p o r a t o c r a c i a . y c o n f o r m e c o n - t e m p l a b a el d e s a r r o l l o de los a c o n t e c i m i e n t o s allí. e l p r i m e r o e n d o n d e t r a b a j é c u a n d o era v o l u n t a r i o del Peace C o r p s : E c u a d o r . E s e frente se s i t u a b a en la entraña de la civilización m o d e r n a . la d e u d a p ú blica a u m e n t ó de 2 4 0 millones de d ó l a r e s a 1 6 . Y se l o c a l i z a b a en un país q u e yo c o n o c í a y h a b í a a p r e n d i d o a a m a r . La c o n s e cuencia file q u e en tres d e c e n i o s . Q u e l o era. s e g u i d o s de n u e s t r o s e q u i v a l e n t e s y s u c e s o r e s c o r p o r a t i v o s . m á s allá de los ejércitos de b a n q u e r o s . c o n s e g u i m o s llevarlo a l b o r d e d e l a b a n c a r r o t a . E n los a ñ o s t r a n s c u r r i d o s d e s d e esa estancia mía d e 1 9 6 8 . n o p o r q u e r e p r e s e n t a s e m á s e n t é r m i n o s d e d ó l a r e s o d e vidas h u m a n a s .34 •iwmm&tmmm»*. y la 289 . s i n o p o r q u e implicaba c u e s t i o n e s q u e iban m u c h o m á s allá d e los o b j e t i v o s m a terialistas p o r los q u e g e n e r a l m e n t e se definen los i m p e r i o s .

o a u t o e n g a ñ a d o s en m u c h o s cas o s . 290 . L o s s o b o r n o s consistían e n salarios. El p r o c e s o cont i n u ó b a j o las a d m i n i s t r a c i o n e s d e m ó c r a t a s y b a j o las r e p u b l i c a n a s .CONFESIONES DE UN GÁNGSTER ECONÓMICO p a r t i c i p a c i ó n de las clases h u m i l d e s en la renta nacional d e c a y ó del 20 al 6 p o r ciento. y los m á s o p t i m i s t a s c o n s i d e r a b a n q u e e s t a b a n a y u d a n d o a un país e m p o b r e c i d o . c o m o y o . m u c h a s c o r p o r a c i o n e s y las d e l e g a c i o n e s d e a y u d a a l exterior d e n u m e r o s o s p a í s e s . s a b í a n l o q u e e s t a b a n h a c i e n d o . planes d e p e n s i o n e s y p ó l i z a s d e s e g u r o s . p e r o n o j u r a m e n t a d o s e n n i n g u n a c o n s p i r a c i ó n clandestina. L a s a m e n a z a s s e b a s a b a n en la s a n c i ó n social. E c u a d o r d e b e d e d i c a r a p a g a r d e u d a s casi e l 5 0 p o r c i e n t o del p r e s u p u e s t o nacional. los b a n c o s y las a g e n c i a s de la a d m i n i s t r a c i ó n . I n c o n s c i e n t e s y e n g a ñ a d o s . c o m o p o c o . P e r o l a g r a n m a yoría se limitó a aplicar lo q u e se les había e n s e ñ a d o d u r a n t e sus e s t u d i o s de a d m i n i s t r a c i ó n de e m p r e s a s . miles de h o m b r e s y m u j e r e s h a n p a r t i c i p a d o en la tarea de llevar a E c u a d o r hasta la e n d e b l e p o s i c i ó n en q u e se halla a c o m i e n z o s del m i l e n i o . A l g u n o s de ellos. 1 La situación de E c u a d o r demuestra con claridad q u e t o d o eso no ha sido el resultado de una conspiración. D u r a n t e e s t o s tres d e c e n i o s . y ha s i d o un p r o c e s o en el q u e intervinieron t o d o s los g r a n d e s b a n c o s m u l t i n a c i o n a l e s . incentivos. H o y día. la p r e s i ó n de los rivales y el t e m a t á c i t o de la futura e d u c a c i ó n de los hijos. N a d i e t u v o q u e salir a b u s c a r h o m b r e s y m u j e res q u e se d e j a s e n s e d u c i r p o r s o b o r n o s o p o r a m e n a z a s : e s t a b a n ya r e c l u t a d o s p o r las c o m p a ñ í a s . ingeniería o d e r e c h o . c o m o y o . E s o s a c t o r e s eran p r o d u c t o d e u n sistema q u e lleva a d e l a n t e la f o r m a de i m p e r i a l i s m o m á s sutil y m á s efectiva q u e el m u n d o haya visto n u n c a . E s t a d o s U n i d o s d e s e m p e ñ ó e l papel p r o t a g o n i s t a p e r o n o h a s i d o e l ú n i c o actor. E s t o s participantes se veían a sí m i s m o s llenos d e b u e n a s i n t e n c i o n e s . e j e m plificaban el f u n c i o n a m i e n t o del sistema m e d i a n t e su p r o p i a avid e z y a p l i c a b a n el s i s t e m a de p r e m i o s y c a s t i g o s d i r i g i d o a p e r p e t u a r d i c h o s i s t e m a . e n v e z d e auxiliar a los m i l l o n e s de c i u d a d a n o s s u y o s oficialmente clasificad o s c o m o c e r c a n o s a l nivel d e i n d i g e n c i a . sí. o se limitaron a e m u l a r el e j e m p l o de los jefes q u e .

B u s h y había salido vencedor. de vidas h u m a n a s y de cientos de miles de especies de a n i m a l e s . Un p e q u e ñ o país sería o b l i g a d o a abrir sus selvas a m a z ó n i c a s a nuestras c o m p a ñ í a s petroleras. p e c e s . N e c e s i t á b a m o s un as en la m a n g a . N o s e t r a t a b a s ó l o del b o s q u e tropical h ú m e d o q u e a b s o r b e los m o r t í f e r o s gases d e invernadero e x p u l s a d o s p o r n u e s t r a s in291 . L o t e n í a m o s a g a r r a d o c o m o e l p a d r i n o d e l a M a f i a tiene a g a r r a do a un s e g u i d o r d e s p u é s de ayudarle a p a g a r la b o d a de su hija y la p u e s t a en m a r c h a de su p e q u e ñ o n e g o c i o . casi. reptiles. S a d d a m p l a n t a b a cara y se disponía a ser invadido. p o r t a n t o . Podíamos permitirnos el lujo de ser pacientes s a b i e n d o q u e d e b a j o de la selva a m a z ó n i c a e c u a t o r i a n a yacía un mar de p e t r ó l e o . M i e n t r a s d e j a b a atrás el d e s c o m u n a l e m b a l s e s o b r e el río P a s t a z a . en m e d i o de la selva. las c o n s e c u e n cias llegarían m u c h o m á s lejos de lo q u e n a d i e p u e d e cuantificar. habíamos procedido cautelosamente. en el fondo. Si n o s e m p e ñ á b a m o s en c o b r a r n o s la d e u d a .Retorno a Ecuador El éxito del sistema había s i d o espectacular. a l g u n a s de las cuales encierran tal v e z el s e c r e t o de la curación de una infinidad de e n f e r m e d a d e s . A la e n t r a d a del n u e v o m i l e n i o . y no parecía q u e fuese posible pedir más a n u e s t r o s principales p r o v e e d o r e s . p e r o la d e v a s t a c i ó n q u e resultaría de ello iba a ser indescriptible. i n s e c t o s . iba c o m p r e n d i e n d o q u e allí en E c u a d o r la batalla no se limitaría a la clásica lucha entre los ricos del m u n d o y los m e n e s t e r o s o s . mientras yo enfilaba en mi S u b a r u O u t b a c k el serpenteante c a m i n o d e s d e Q u i t o hasta Shell. C a d a c o s a a su debido tiempo. N o s e t r a t a b a s ó l o d e l a d e s t r u c c i ó n d e u n a s culturas i n d í g e n a s . E c u a d o r era una nación t o t a l m e n t e e n t r a m p a d a . C h á v e z . las cuentas de p é r d i d a s y g a n a n c i a s de la c o r p o r a t o c r a c i a . restablecido en V e n e z u e l a . L a s reservas de p e t r ó l e o a l c a n z a b a n el nivel más bajo de los ú l t i m o s tres d e c e n i o s . E s e t i e m p o llegó a c o m i e n z o s del 2 0 0 3 . y plantas. entre los e x p l o t a d o r e s y los e x p l o t a d o s . Peligraban. En ese frente q u e d a r í a d e f i n i d o . C o m o b u e n o s mafiosos. h a b í a d e s a f i a d o a G e o r g e W. H a b í a l l e g a d o el m o m e n t o de reclamar n u e s t r a libra de carne ecuatoriana. lo q u e é r a m o s en t a n t o q u e civilización.

y q u e a l i m e n t a las n u b e s de las q u e d e p e n d e u n a e l e v a d a p r o p o r c i ó n del a g u a p o t a b l e q u e necesita e l m u n d o . las m i s m a s q u e en mis t i e m p o s del P e a c e C o r p s lucían r e c u b i e r t a s d e e x u b e r a n t e v e g e t a c i ó n tropical. P e r o yo me sentía m á s u n i d o a éste p o r q u e era el l u g a r d o n d e perdí la i n g e n u i d a d . los b o s q u e s d e N o r t e a m é rica. q u e s u m i n i s t r a el o x í g e n o esencial p a r a la vida de t o d o s . R e c o r d é u n a estadística q u e l o r e s u m e t o d o . t o d o s los países e n d o n d e y o había t r a b a j a d o . t o d o s los q u e tuviesen r e c u r s o s c o d i c i a d o s p o r el i m p e r i o . n o s o n m e n o s p r e c i o s o s los d e s i e r t o s d e I r á n . revestían idéntica significación. Q u e a q u e l l a c o n s i d e r a c i ó n d e E c u a d o r c o m o u n frente d e batalla d e los m á s significativos era p u r a m e n t e personal. n u e s t r o i m p e rio g l o b a l esclaviza a m a y o r n ú m e r o de g e n t e s q u e los r o m a n o s y t o d a s las d e m á s p o t e n c i a s coloniales q u e n o s han p r e c e d i d o . allá de la d é c a d a de 1 9 6 0 . A u n q u e e l b o s q u e tropical h ú m e d o d e E c u a d o r e s p r e c i o s o . M e p a r e c i ó d u d o s o q u e m e s e p o s i b l e ejecutar tan m i o p e política e n el E c u a d o r . L a relación d e rentas entre el q u i n t o de la p o b l a c i ó n m u n d i a l h a b i t a n t e de los 292 .CONFESIONES DE UN GÁNGSTER ECONÓMICO d u s t r i a s . el c a s q u e t e p o l a r ártico y cientos de l u g a r e s a m e n a z a d o s m á s . E n r e a l i d a d . d e j a n d o a salvo nuestra conciencia colectiva. A u n q u e v i t u p e r a m o s l a esclavitud. ni los b e d u i n o s cuyas tradiciones s e g u í a Y a m i n . E n t o n c e s m e s o r p r e n d i ó o t r a revelación s ú b i t a . Ni m á s ni m e n o s p r e c i o s o s q u e las m o n t a ñ a s d e J a v a . Al o t r o l a d o de la ventanilla de mi S u b a r u c o n t e m p l a b a las laderas a n d i n a s d e s f o r e s t a d a s . e l m a r d e Filipinas. L a t r a s c e n d e n c i a d e l a c u e s t i ó n iba m á s allá d e estas c u e s t i o n e s q u e agitan los e c o l o g i s t a s d e s e o s o s de salvar e s o s l u g a r e s . las e s t e p a s d e A s i a . y r e s p o n d í a a una inclinación particular. S i c o n t i n u á b a m o s c o n esa estrategia e s t a r í a m o s p r o l o n g a n d o u n e s q u e m a imperialista q u e viene d e s d e m u c h o antes del I m p e r i o r o m a n o . Mi juicio era s u b j e t i v o . las s a b a n a s d e África. c o m o lo s o n las n a c i o n e s i n d í g e n a s y t o d a s las d e m á s f o r m a s d e vida q u e l o p u e b l a n . C a d a u n o d e é s t o s representa u n frente d e batalla. y c a d a u n o de ellos n o s o b l i g a a s o n d e a r nuestra conciencia individual y colectiva. A f e c t a b a a lo m á s p r o f u n d o d e las c o n c i e n c i a s .

L o s p o r t a v o c e s de las c o m p a ñ í a s d e n u n c i a r o n a la c o m u n i d a d i n d í g e n a y sugirieron q u e los g u e r r e r o s a u t o r e s del h e c h o eran m i e m b r o s d e u n g r u p o terrorista.Q a e d a . a lo q u e tenían d e r e c h o . En E c u a d o r . Special F o r c e s . P e r o el B a n co Mundial. sin e m b a r g o . p e r o q u e m a n t i e n e u n lug a r especial en mi c o r a z ó n . en E s t a d o s U n i d o s la mayoría de la p o b l a c i ó n j a m á s llegaría a tener noticia d e s e m e j a n t e g u e r r a . p o r q u e los beligerantes eran u n o s miles d e indígenas a r m a d o s de jabalinas. E n d i c i e m b r e d e 2 0 0 2 fueron s e c u e s t r a d o s u n o s t r a b a j a d o res del p e t r ó l e o . E s t a afirmación fue n e g a d a c o n vehemencia p o r los g r u p o s i n d í g e n a s 293 2 . Para c o m p l i c a r el a s u n t o . y los d e m á s b a n c o s . la situación era m u y diferente. S . U n o diría q u e los a c o n t e c i m i e n t o s d e A f g a n i s t á n . tal v e z c o n e c t a d o c o n a l . c o r p o r a c i o n e s y g o b i e r n o s i m p l i c a d o s en la « a y u d a » exterior todavía nos c u e n t a n q u e están h a c i e n d o s u t r a b a j o . q u e s e están c o n s i g u i e n d o p r o g r e s o s . Y tal c o m o o c u r r i ó c o n el conflicto e c u a t o . P e r o a s e g u r a b a q u e sus t r a b a j a d o r e s n o e s t a b a n r e a l i z a n d o p e r f o r a c i o n e s sino las necesarias p r o s p e c c i o n e s previas. y ha p a s a d o de 74 a 1 en 1 9 9 5 . el país q u e no era sino u n o d e los f r e n t e s d e batalla. y r e f o r z a d o p o r m e r c e n a r i o s a s u e l d o de las c o m p a ñ í a s petroleras y e n t r e n a d o s p o r los chacales.p e r u a n o de 1 9 9 5 . En esa g u e r r a no sería preciso enviar las fuerzas a r m a d a s de E s t a d o s U n i d o s . treinta y cinco a ñ o s d e s p u é s d e m i primera visita c o m o m i e m b r o d e u n a o r g a n i z a c i ó n e s t a d o u n i d e n s e q u e u s a la p a l a b r a paz en su d e n o m i n a ción. la Agencia de Desarrollo Internacional estadounid e n s e . Así q u e u n a vez m á s me hallaba en E c u a d o r . I r a q y V e n e z u e l a deberían bastar para d i s u a d i r n o s de entrar en o t r o c o n flicto. la c o m p a ñ í a en c u e s t i ó n a ú n no había r e c i b i d o el p e r m i s o de las a u t o r i d a d e s e c u a t o r i a n a s a u t o r i z a n d o e l c o m i e n z o d e las p e r f o r a c i o n e s . a s e s o r a d o p o r un p u ñ a d o de U . A l g u n o s a c o n t e c i m i e n t o s recientes habían d i s p a r a d o su p r o b a b i l i d a d . y frente a ellos un ejército e c u a t o r i a n o m o d e r n o . E s t á b a m o s en 2 0 0 3 . E s t a v e z a c u d í a para tratar de evitar la g u e r r a q u e d u r a n t e tres d e c e n i o s había a y u d a d o a provocar. el F M I .Retorno a Ecuador países m á s ricos y el q u i n t o q u e o c u p a los países m á s p o b r e s era de 30 a 1 en 1 9 6 0 . machetes y vetustas e s c o p e t a s de a v a n c a r g a .

la p e s a d i lla e s t a b a a l c a n z a n d o nuevas y terroríficas p r o p o r c i o n e s . E n t o d o m o m e n t o s e les d e j ó libres d e dirigirse a d o n d e q u i s i e r a n . S e g ú n los d e l e g a d o s de las t r i b u s . A l g u n o s llevaban la falda tradicional. los habían a c o m p a ñ a d o h a s ta la aldea i n d í g e n a d o n d e los invitaron a c o m e r y a t o m a r chicha. los a c h u a r . C u a n d o p o r f i n entré c o n m i t o d o t e r r e n o e n l a p o b l a c i ó n d e Shell. — C a m b i a d ese s u e ñ o — m e a c o n s e j a r o n los shuar. A o t r o s los habían t r a í d o en avionetas fletadas p o r las O N G . L o s d e l e g a d o s d e l a c o m u n i d a d a c u s a d a del s e c u e s t r o f u e r o n los p r i m e r o s e n hablar. En t o d o c a s o . y subrayaron que n o s o t r o s los del N o r t e h a b í a m o s s o ñ a d o g r a n d e s i n d u s t r i a s . c u a n d o d i e r o n a c o n o c e r su versión del incidente. c u a n d o d e s p u é s d e v e n d e r I P S los visité p a r a o f r e c e r m e a c o l a b o r a r en la salvación de la selva. r e c o r d é l o q u e m e h a b í a n dic h o los s h u a r e n 1 9 9 0 . e n s e g u i d a me c o n d u j e r o n a u n a r e u n i ó n con las r e p r e s e n t a c i o n e s d e n u m e r o s a s tribus: los q u i c h u a . los del p e t r ó l e o habían inv a d i d o territorios e n d o n d e n o e s t a b a n a u t o r i z a d o s a entrar. M u y al c o n t r a r i o . d e c í a n los de las t r i b u s . U n o s habían c a m i n a d o d u r a n t e días a través de la selva. P e r o m á s de d i e z a ñ o s d e s p u é s s e g u í a m o s en las m i s m a s . en a l g u n a s de las cuales había c o l a b o r a d o y o . los shiwiar y los z a p a r o . 3 M i e n t r a s s e g u í a c o n d u c i e n d o . ni habían a m e n a z a d o ni v i o l e n t a d o a los t r a b a j a d o r e s . los g u e r r e r o s pers u a d i e r o n a los g u í a s para q u e se m a r c h a r a n c o n sus c a n o a s . n u n c a se r e t u v o a n i n g ú n trab a j a d o r e n c o n t r a d e s u v o l u n t a d . p e r o la m a y o r í a t r a t a b a de e m u lar a los h a b i t a n t e s de las c i u d a d e s y u s a b a n p a n t a l ó n . — E l m u n d o es c o m o lo sueñas —dijeron. las caras pint a d a s y las d i a d e m a s de p l u m a s . D i j e r o n q u e p o c o d e s p u é s del r e g r e s o d e 294 . y p e s e al t r a b a j o d e u n g r a n n ú m e r o d e p e r s o n a s y d e las o r g a n i z a c i o n e s n o lucrativas. L o s g u e r r e r o s no llevaban a r m a s . los shuar. c a m i s e t a y calzado. infin i d a d de a u t o m ó v i l e s y g i g a n t e s c o s rascacielos.CONFESIONES DE UN GÁNGSTER ECONÓMICO a l g u n o s días d e s p u é s . P e r o a h o r a d e s c u b r í a m o s q u e n u e s t r a visión había s i d o e n realidad u n a p e s a d i lla q u e a c a b a r í a p o r d e s t r u i r n o s a t o d o s . M i e n t r a s los visitantes a c e p t a b a n la invitación.

L e p a g a b a n u n s u e l d o d e c e n t e . d e j a n d o d e s t r u i d a sin r e m e d i o la m e n g u a d a c a p a de s u e l o fértil. Pescaron c o n explosivos en los ríos y se c o m i e r o n las m a s c o t a s de las familias. estas aves son m u y v u l n e r a b l e s . E s t a p a l m e r a s a g r a d a para las culturas i n d í g e n a s da fruto u n a v e z al a ñ o . excavaron letrinas mal s a n e a d a s . D i j o q u e había s i d o u n a y u n o v o l u n t a r i o . C o n f i s c a r o n las e s c o p e t a s y las c e r b a t a n a s de los c a z a d o r e s . q u é 295 . L u e g o arrasaron los h u e r t o s familiares. D e c i d i m o s q u e a ú n n o había l l e g a d o l a h o r a d e luchar. — T e n í a m o s d o s o p c i o n e s — d i j o u n h o m b r e — . Me c o m p a d e c í de su d o l o r y del de sus a c o m p a ñ a n t e s mientras n a r r a b a n la trágica historia de c ó m o los s o l d a d o s no hicieron c a s o de la veda. — L o s s o l d a d o s n o p u d i e r o n llegar e n p e o r m o m e n t o — e x plicó u n a mujer. los platanales y los cultivos de m a n d i o c a . c o n t a m i n a r o n los caudales con g a s ó l e o y disolventes. — M i hijo — r e l a t ó una m u j e r — habla inglés y e s p a ñ o l . p o r diversión y para c o m é r s e l a s . la m a d u r a c i ó n de la chonta. a s e d i a r o n a las m u j e r e s y d e j a r o n m o n t o n e s de b a s u r a p o r t o d a s p a r t e s . Ha t r a b a j a d o c o m o g u í a e intérprete d e u n a e m p r e s a d e e c o t u r i s m o .Retorno a Ecuador los t r a b a j a d o r e s a su e m p r e s a . cuya s a z ó n coincide con el comienzo de la época de apareamiento para muchas aves de la r e g i ó n . se h a b í a p r e s e n t a d o en su aldea cerca d e u n centenar d e s o l d a d o s e c u a t o r i a n o s . S e n o s r e c o r d ó q u e e s t o s u c e d í a al c o m i e n z o de u n a estación especial de la selva h ú m e d a . y t a m b i é n varias l e n g u a s indígenas. lo q u e a t r a j o t o d o t i p o de insectos y sabandijas. incluidas varias especies raras y a m e n a z a d a s . C u a n d o están e n celo. D e s c r i b i ó c ó m o habían i n t e n t a d o paliar las d e s t r u c c i o n e s c a u s a d a s p o r los militares p e r s u a d i e n d o a su g e n t e de q u e se a b s tuviera d e c o m e r . H u b o u n a m a t a n z a de aves. o t r a g a r n o s n u e s t r o a m o r p r o p i o y tratar d e reparar los d a ñ o s . L a c o m p a ñ í a del p e t r ó l e o l e ofreció d i e z veces m á s . p e r o a mí me p a r e c i ó a l g o m á s p a r e c i d o a la inanición. L o s indíg e n a s i m p o n e n la v e d a e i m p i d e n q u e se c a c e n e s t o s p á j a r o s d u rante la e s t a c i ó n de la c h o n t a . los a n c i a n o s y los niños e n f e r m a r o n . Pelear. . Mal alimentad o s . T a m b i é n se h a b l ó de a m e n a z a s y de s o b o r n o s .

Para d e s a c r e d i t a r a n u e s t r o s líderes. E r a la c e s i ó n de un territorio i n m e n s o a u n a c o m p a ñ í a m a d e r e r a . Parecía i r ó n i c o y e x t r a ñ a m e n t e o p o r t u n o q u e t o d o e s t o o c u rriese e n u n a r e g i ó n del E c u a d o r d o n d e las c o m p a ñ í a s a ú n n o tenían a u t o r i z a c i ó n para perforar. m e p r e g u n t a b a c ó m o reaccionarían los c i u d a d a n o s de mi país si la C N N o el telediario de la n o c h e retransmitieran a s a m b l e a s c o m o aquélla. y lo firmaban tres r e p r e s e n t a n t e s de las tribus. e i n c l u s o p o r la n o c h e . — ¿ S a b é i s lo de los tres que elegimos para que nos representaran frente a las petroleras. no he venido aquí a repetiros lo q u e dicen m u c h o s . al m a r g e n d e las s e s i o n e s f o r m a l e s . L o habían h e c h o e n o t r a s m u c h a s z o n a s de los a l r e d e d o r e s . c u a n d o se h a b l a b a c o n la g e n t e e n p r i v a d o . Lo que p u e d o aseguraros es q u e esas tres muertes dejaron un gran vacío en nuestra organización. s e m e p r e g u n t ó c o n frecuencia p o r q u é a m e n a z a b a E s t a d o s U n i d o s a I r a q . y los p u e b l o s i n d í g e n a s h a b í a n p r e s e n c i a d o las c o n s e c u e n c i a s y la aniquilación de s u s v e c i n o s . s e p u s o en pie. U n h o m b r e e n t r a d o e n a ñ o s q u e d e b í a ser u n c h a m á n . E s a s r e u n i o n e s me fascinaban y sus revelaciones eran p r o f u n d a m e n t e i n q u i e t a n t e s . ¡Si l o s a b r é yo! ¡ U n o d e é s t o s e s h e r m a n o m í o ! E s otra especie d e a s e s i n a t o . y que murieron en ese accidente aéreo? Pues bien.CONFESIONES DE UN GÁNGSTER ECONÓMICO i b a a hacer! A h o r a escribe cartas c a l u m n i a n d o a su e m p r e s a anterior y a t o d o s los q u e a c u d e n en nuestra ayuda.. P e r o t a m b i é n o c u r r í a n o t r a s c o s a s . p o r l a d i a d e m a tradicional d e p l u m a s d e t u c á n q u e o s t e n t a b a . Mi hijo. a c a m b i o de t r e s c i e n t o s mil d ó l a r e s . los alm u e r z o s . O t r o h o m b r e e x h i b i ó un c o n t r a t o y lo leyó. D u r a n t e los d e s c a n s o s . que ese accidente lo organizaron las compañías del petróleo. — S a c u d i ó t o d o e l c u e r p o c o m o u n p e r r o m o j a d o — . M i e n t r a s los o í a . Y q u e las compañías no han tardado en rellenar ese vacío c o l o c a n d o a sus títeres. L a g u e r r a i n m i n e n t e era o b j e t o d e d i s c u 296 . Y dice en esas cartas q u e las c o m p a ñ í a s del p e t r ó l e o son a m i g a s n u e s t r a s . — E s a s f i r m a s n o son auténticas — d i j o — . H a d e j a d o d e ser u n o de los n u e s t r o s ..

T o d o s s e m o s t r a b a n i n t e r e s a d o s por esas cuestiones. en las reservas i n d í g e n a s de N o r t e a m é r i c a . y q u e t o d o s y cada u n o de los n a c i d o s en esta é p o c a ten e m o s u n a m i s i ó n q u e cumplir. P e s e a n u e s tros m u c h o s a ñ o s de e s t u d i o y las m u c h a s h o r a s e m p l e a d a s en leer revistas y ver los noticiarios de la televisión. É s t o s l l e g a b a n hasta aquella p o b l a c i ó n de la selva. En los m o n a s t e r i o s del H i m a l a y a . en m e d i o de la selva a m a z ó n i c a . C a s i t o d a s las culturas q u e c o n o z c o a n u n c i a n q u e hacia f i n a les d e l a d é c a d a d e 1 9 9 0 e n t r a m o s e n u n p e r í o d o d e n o t a b l e transición. así c o m o o t r a s profecías similares q u e se oyen en otras partes del m u n d o . y sus c o m e n t a r i o s eran m u y diferentes de c u a n t o s p u d i e s e leer u n o en los p e r i ó d i c o s n o r t e a m e r i c a n o s . Ahí e s t a b a y o . y s o b r e el papel del vicepresidente C h e n e y en t a n t o q u e ex d i r e c t o r general d e H a l l i b u r t o n . Sig u i e n d o el hilo de e s t o s p e n s a m i e n t o s r e c o r d é la « P r o f e c í a del c ó n d o r y el á g u i l a » . H u b i é r a s e d i c h o q u e las tribus a m a z ó n i c a s tenían m u c h o q u e e n s e ñ a r n o s . ellos tenían u n a s a b i d u r í a q u e n o s o t r o s p o r a l g u n a r a z ó n h e m o s p e r d i d o . m i m e n t e s e g u í a o c u p a d a con las diferencias q u e apreciaba entre lo q u e había visto y o í d o en esa visita a E c u a d o r y el a m biente q u e solía hallar e n E s t a d o s U n i d o s . entre p e r s o n a s analfabetas a las q u e m u c h o s en E s t a d o s U n i d o s considerarían « u n o s a t r a s a d o s » e inclus o « s a l v a j e s » . Incluían alusiones al h e c h o de q u e la familia B u s h fuese propietaria de c o m p a ñ í a s p e t r o l e r a s y de la U n i t e d F r u i t . Se leían en v o z alta estos p e r i ó d i c o s para u n o s h o m b r e s y m u j e r e s q u e j a m á s habían f r e c u e n t a d o l a escuela. en los c e n t r o s de c u l t o de I n d o n e s i a . hacían p r e g u n t a s p r o f u n d a s q u e iban al g r a n o de los a s u n t o s del i m p e r i o g l o b a l .Retorno a Ecuador sión en las p r i m e r a s planas de los p e r i ó d i c o s e c u a t o r i a n o s . y d e s d e las p r o f u n d i d a d e s de la A m a z o n i a h a s t a los picos de los A n d e s y las viejas c i u d a d e s mayas de C e n t r o a m é r i c a . q u e m u c h a s veces he t e n i d o o c a s i ó n de esc u c h a r en t o d a L a t i n o a m é r i c a . en t o d a s p a r t e s se oye q u e e s t a m o s en un m o m e n t o especial de la historia h u m a n a . M i e n t r a s me alejaba de Shell y volvía a p a s a r p o r d e l a n t e del m u r o de c e m e n t o de la presa para enfilar las e s t r i b a c i o n e s de los A n d e s . 297 . Sin e m b a r g o .

la c o n t i n u i d a d de la e v o l u c i ó n hacia u n a especie m á s c o n s c i e n t e . la c o m u n i c a c i ó n entre las c u l t u ras del N o r t e y las del Sur. y q u e e s o n o s servirá d e t r a m p o l í n para alcanzar niveles d e c o n c i e n c i a m á s e l e v a d o s . Y si el c ó n d o r y e l á g u i l a r e c o g e n esta o p o r t u n i d a d . de la E r a de A c u a r i o . 298 . n u n c a vista a n t e r i o r m e n t e . los d o s c a m i n o s volverían a e n c o n t r a r se y el á g u i l a e m p u j a r í a al c ó n d o r al b o r d e de la extinción. del C o m i e n z o del Q u i n t o S o l . sin e m b a r g o . H a c i a l a d é c a d a d e 1 4 9 0 . T e n d r e m o s q u e d a r n o s una s a c u d i d a para d e s p e r t a r . S e h a b l a d e u n a N u e v a E d a d . lo racional y lo m a t e r i a l ) . D i c e q u e e n t r a m o s en u n a é p o c a e n q u e p o d r e m o s a p r o v e c h a r las diferentes m a n e r a s d e c o n t e m p l a r el m u n d o y c o n t e m p l a r n o s a n o s o t r o s m i s m o s . d e u n T e r c e r M i l e n i o . P e s e a las diversas t e r m i n o l o g í a s . hacia l a d é c a d a d e 1 9 9 0 . t e n d r á n u n a p r o g e nie e x t r a o r d i n a r i a . E l p u e b l o del c ó n d o r q u e habita l a A m a z o n i a hace q u e par e z c a m u y o b v i o lo siguiente: si d e s e a m o s p l a n t e a r n o s los inter r o g a n t e s s o b r e q u é c o s a va a ser la n a t u r a l e z a h u m a n a en este n u e v o m i l e n i o . las s o c i e d a d e s se dividieron y e m p r e n d i e r o n d o s c a m i n o s diferentes: el del c ó n d o r ( q u e r e p r e s e n t a lo cordial. se prevé el i n t e r c a m b i o de la s a b i d u r í a i n d í g e n a con la t e c n o l o g í a científica. Q u i n i e n t o s a ñ o s d e s p u é s .CONFESIONES DE UN GÁNGSTER ECONÓMICO L o s n o m b r e s y las p a l a b r a s de las profecías p r e s e n t a n m a t i c e s diferentes. ent o n c e s t e n d r e m o s q u e abrir los o j o s y encarar las c o n s e c u e n c i a s d e n u e s t r a s o b r a s — l a s o b r a s del á g u i l a — e n l u g a r e s c o m o I r a q y E c u a d o r . lo intuitivo y lo m í s t i c o ) y el del á g u i l a ( s i m b o l i z a n d o lo cerebral. y s o b r e n u e s t r o c o m p r o m i s o en c u a n t o a la evaluación d e n u e s t r a s i n t e n c i o n e s p a r a los d e c e n i o s p r ó x i m o s . En la interpretación m á s c o r r i e n t e . D i c e q u e allá p o r los a l b o r e s de la historia h u m a n a . La « P r o f e c í a del c ó n d o r y el á g u i l a » p u e d e e n t e n d e r s e de m u c h a s m a n e r a s . c o m e n z a r í a u n n u e v o p e r í o d o en q u e el c ó n d o r y el águila tendrían o p o r t u n i d a d de r e u n i r s e y volar j u n t o s p o r las m i s m a s s e n d a s del cielo. Es m á s p o d e r o s o . Sería un a u t é n t i c o d e s p e r t a r de la h u m a n i d a d . el m e n s a j e q u e p r o p o n e a las conciencias. tienen m u c h o en c o m ú n y la « P r o f e c í a del c ó n d o r y el á g u i l a » p u e d e c o n s i d e r a r s e típica. el r e e q u i l i b r i o del yin y el y a n g . o del a c a b a m i e n t o de los c a l e n d a r i o s a n t i g u o s y la e n t r a d a en v i g o r de o t r o s n u e v o s .

299 . los q u e h a b i t a m o s l a nación m á s p o d e r o s a q u e h a c o n o c i d o n u n c a el m u n d o . p a r a p o n e r n o s a reconsiderar lo q u e s o m o s y en q u é han de ir a parar n u e s t r o s hijos. La alternativa de seguir d e j a n d o de plant e a r n o s esas c u e s t i o n e s i m p o r t a n t e s sencillamente resulta d e m a siado peligrosa. los r e s u l t a d o s del f ú t b o l . las cifras de los balances trimestrales y los índices diarios del D o w J o nes.Retorno a Ecuador N o s o t r o s . d e b e r í a m o s dejar de pensar t a n t o en los desenlaces de las series televisivas.

.

¿ p o d r í a m o s r o m p e r l a O P E P c u a n d o c o n t r o l á s e m o s Iraq? ¿Llegaría a ser irrelevante la familia real saudí en el escenario de la política petrolera global? Algunas mentes privilegiadas se cuestion a b a n ya p o r q u é B u s h atacaba a Iraq en vez de volcar t o d o s los recursos en la persecución contra a l . Si E s t a d o s U n i d o s se a p o d e r a b a de I r a q . L o s chacales habían fracasado. E s t a d o s U n i d o s invadió Iraq p o r s e g u n d a vez en p o c o m á s de un d e - cenio. el originado c u a n d o el « c a s o del b l a n q u e o de dinero árabe s a u d í » .Q a e d a en Afganistán. q u e m e f i g u r é q u e p o c o s c o m patriotas estarían en situación de considerarla: lo q u e significaban estos hechos para la Real C a s a de S a u d . L o s s a b o t e a d o r e s e c o n ó m i c o s habían f r a c a s a d o . país que según muchas estimaciones tiene más petróleo q u e Arabia S a u d í .35 Levantando el barniz E n 2 0 0 3 . Así q u e fue preciso enviar a h o m b r e s y mujeres jóvenes. En el caso de P a n a m á . A matar y morir entre las arenas del desierto. q u e d a b a muy m e r m a d a la necesidad de seguir haciendo h o n o r al pacto a c o r d a d o con la familia real saudí en la d é c a d a de 1 9 7 0 . P o r t a n t o . i m p o r t a s e m á s asegurar el aprovi301 . El final de S a d d a m c a m b i a b a la fórmula. o m e j o r d i c h o de esa familia petrolera. u n a vez reinstaurad o s nuestros títeres c o n t r o l á b a m o s el Canal con independencia de las c o n d i c i o n e s del t r a t a d o n e g o c i a d o entre T o r r i j o s y Cárter. La invasión planteaba una p r e g u n t a importante. ¿Sería p o sible q u e d e s d e el p u n t o de vista de esa administración. p o c o después de mi regreso del E c u a d o r . lo m i s m o q u e el final de N o r i e g a en P a n a m á .

En ú l t i m o análisis. S i E s t a d o s U n i d o s c o n t r o l a b a I r a q . E s t a d o s U n i d o s i m p r i m e billetes q u e n o están r e s p a l d a d o s p o r n i n g u n a s reservas de o r o . E s t a posibilidad e n l a z a b a con o t r o s u p u e s t o . A c o m i e n z o s d e 2 0 0 3 .CONFESIONES DE UN GÁNGSTER ECONÓMICO s i o n a m i e n t o de p e t r ó l e o y justificar las contratas de c o n s t r u c c i ó n q u e c o m b a t i r a los terroristas? El desenlace q u i z á sería o t r o . no están respald a d o s p o r n a d a . De h e c h o . d e r r u m b a r el sist e m a q u e la c o r p o r a t o c r a c i a había edificado con t a n t o esfuerzo. salvo la confianza generalizada a nivel m u n d i a l en la c a p a c i d a d de nuestra e c o n o m í a y en q u e s a b r e m o s m a n t e n e r el b u e n o r d e n de las fuerzas y los recursos del i m p e r i o c r e a d o p o r nos o t r o s para s u s t e n t a r n o s . P o d í a ocurrir q u e l a O P E P tratase d e consolidarse. caso de realizarse.. c o n el t i e m p o c o r r e r í a m o s el riesgo de vaciar nuestro p r o p i o erario. l a d e u d a nacional e s t a d o u n i d e n s e s o b r e p a s a 302 . Es así c o m o h a c e m o s p r é s t a m o s a países c o m o E c u a d o r . al fin y al c a b o . no se les ocurrirían a m u c h a s p e r s o n a s fuera del m u n d o de la alta finanza internacional. a su t i e m p o . O para ser más e x a c t o s . q u e p o d e m o s seguir c o n c e d i e n d o e m p r é s t i t o s q u e no se devolverán nunca. p e r o q u e p o d r í a d e sequilibrar la b a l a n z a geopolítica y.. en la plena conciencia de q u e no van a p o d e r devolverlos j a m á s . p o d r í a evidenciarse c o m o el factor c a p a z de p r o v o c a r la a u t o d e s t r u c c i ó n del primer imperio a u t é n t i c a m e n t e mundial q u e ha c o n o c i d o la historia. O m e j o r d i c h o . de q u e el d ó l a r siga f u n c i o n a d o c o m o la m o n e d a de referencia mundial. sin e m b a r g o . en g r a n m e d i d a . Significa. La c a p a c i d a d para imprimir billetes nos confiere un p o d e r inm e n s o . las consecuencias del cual. En condiciones n o r m a l e s . los d e m á s países ricos en petróleo no tendrían m u c h o q u e p e r d e r si elevaban los precios del c r u d o y / o reducían la oferta. entre otras c o s a s . nuestra libra de carne. p o r q u e es la d e u d a lo q u e nos a s e g u r a nuestra influencia. P e r o las nuestras no son unas circunstancias n o r m a les. Y el d e r e c h o de imprimir dólares es una exclusiva de la M o n e d a e s t a d o u n i d e n s e . y q u e n o s o t r o s m i s m o s t a m b i é n p o d e m o s a c u m u l a r un g r a n e n d e u d a m i e n t o . el imperio global d e p e n d e . no d e s e a m o s q u e h a g a n h o n o r a ese c o m p r o m i s o . n i n g ú n acreedor p u e d e mantener un n ú m e r o ilimitado de m o r o s o s .

l a existencia d e s e m e j a n t e m o n e d a h a d e j a d o de ser hipotética. decidiesen reclamar. y si a l g u n o s de los países acreedores.L e v a n t a n d o el barniz ba la e s t r e m e c e d o r a cifra de 6 billones de dólares y a m e n a z a b a c o n alcanzar los 7 billones antes de q u e acabase el m i s m o a ñ o : u n a d e u d a d e 2 4 . 1 8 d e abril d e 2 0 0 3 . el i m p e r i o se c o n m o v e r í a hasta los m i s m í s i m o s f u n d a m e n t o s . puse en marcha el o r d e n a d o r y c o m o de c o s t u m b r e . y si u n o o d o s de n u e s t r o s g r a n d e s a c r e e d o r e s reclamasen la d e v o l u c i ó n de lo a d e u d a d o . c o n fuerza y p r e s t i g i o crecientes m e s a m e s . 1 M i e n t r a s el m u n d o siga a c e p t a n d o el d ó l a r c o m o divisa de referencia. J a p ó n o C h i n a p o r e j e m p l o . T o d o e s o a n d a b a y o p e n s a n d o l a m a ñ a n a del V i e r n e s S a n t o . 0 0 0 dólares por c i u d a d a n o e s t a d o u n i d e n s e . D e s d e el 1 de e n e r o de 2 0 0 2 existe el e u r o en el p a n o r a m a financiero internacional. A h o r a bien. el i m p a c t o sería e n o r m e . para devolverme a mi a n t i g u a 303 . El e u r o le ofrece u n a o p o r t u n i d a d e x t r a o r d i naria a la O P E P . si se le ocurriese aplicar represalias p o r la invas i ó n de I r a q o p o r a l g ú n o t r o m o t i v o decidiese intentar la p r u e b a d e fuerza c o n E s t a d o s U n i d o s . Si e s o o c u r r i e s e . P e r o si el dólar friese r e e m p l a z a d o p o r otra m o n e d a . mientras recorría los c u a t r o p a s o s q u e m e d i a n entre mi casa y mi garaje r e f o r m a d o para usarlo c o m o oficina. a u t o m ó v i l e s . Fui a o c u p a r mi escritorio. ese e n d e u d a m i e n t o excesivo no será un g r a n o b s t á c u l o para la corporatocracia. S i l a O P E P t o m a s e l a decisión d e r e e m p l a z a r el d ó l a r p o r el e u r o c o m o u n i d a d m o n e t a r i a de las t r a n s a c c i o n e s . M u c h o s de los acreedores son países asiáticos. o r d e n a d o r e s . entré en la página del New York Ti mes electrónico. en especial J a p ó n y C h i n a . Un titular r e c l a m ó mi atención y me sacó i n m e d i a t a m e n t e de mis reflexiones s o b r e las nuevas realidades de las finanzas internacionales. de la d e u d a nacional y del e u r o . q u e c o m p r a n títulos del T e s o r o e s t a d o u n i dense ( p a g a r é s del T e s o r o principalmente) c o n el p r o d u c t o de sus ventas d e artículos d e c o n s u m o — a p a r a t o s electrónicos. p o c o m á s o m e n o s . electrodomésticos y p r e n d a s de vestir. el c a m b i o de la situación sería drástico. s o b r e t o d o — a E s t a d o s U n i d o s y en el m e r c a d o m u n d i a l . y E s t a d o s U n i d o s se hallaría de p r o n t o en u n a situación bastante precaria.

E s o s artículos trataban de la invasión de 2 0 0 3 y de las contratas q u e estaban firmándose para reconstruir Iraq d e s p u é s de la de304 . leí: Bechtel tiene tradicionales lazos con las instituciones de la seg u r i d a d nacional [. Antes de entrar en la administración R e a g a n . q u e continúa siendo c o n s e j e r o de Bechtel. De mi trabajo y el de o t r o s m u c h o s h o m b r e s y m u j e r e s m o v i d o s p o r un afán de e n g r a n d e c i m i e n t o q u e s e g u r a m e n t e n o d e b i ó ser m u y diferente del q u e y o c o n o c í . 3 En esos artículos q u e d a b a c o n d e n s a d o el relato de la historia c o n t e m p o r á n e a . instituciones en d o n d e E s t a d o s U n i d o s disfruta d e amplia influencia».. ejecutivo de este g r u p o r a d i c a d o en S a n Francisc o antes d e s u n o m b r a m i e n t o c o m o secretario d e defensa.CONFESIONES DE UN GÁNGSTER ECONÓMICO profesión: « E s t a d o s U n i d o s adjudica a Bechtel una gran contrata para la reconstrucción de I r a q » . q u e fue secretario de e s t a d o con el presidente R o n a l d R e a g a n . « L a c o m p a ñ í a tiene relaciones en W a s h i n g t o n y con I r a q » . fue presidente de la c o m p a ñ í a y c o l a b o r ó con C a s p a r W. Tras saltarme los p r i m e r o s párrafos. el director general de la c o m p a ñ í a Rilcy P. los iraquíes colaborarán en el rediseño del país con el B a n c o Mundial y el F o n d o M o n e t a r i o Internacional. y por designación del presidente B u s h . q u e venían a repetir b u e n a parte de la información del primer artículo. E n el a ñ o en c u r s o . M á s adelante los autores informaban al lector de q u e «a continuación..] En su c o n s e j o de administración figura G e o r g e S h u l t z . 2 ¡Amplia influencia! ¡ Q u é manera tan m o d e s t a de decirlo! Pasé a o t r o artículo del Times. Bechtel p a s ó a formar p a r t e del C o n s e j o presidencial de la e x p o r t a c i ó n . El texto del artículo decía: « C o n fecha de hoy. la administración B u s h ha o t o r g a d o al g r u p o Bechtel de San Francisco la primera g r a n contrata de un vasto plan para la reconstrucción de I r a q » . el s e ñ o r S h u l t z . de la m a r c h a hacia el imperio global. Lo q u e pasaba en I r a q y lo q u e describía la prensa m a t u t i n a era el r e s u l t a d o de la misión q u e C l a u d i n e me había e n s e ñ a d o a d e s e m p e ñ a r hacía u n o s treinta y cinco a ñ o s . Weinberger.

al permitir. y q u e serían m a n t e n i d a s y m o d e r n i z a d a s p e r m a n e n t e m e n t e p o r nuestros técnicos. una aparición fugaz. c o m o lo fue el de Arabia S a u d í . De manera implícita. a com i e n z o s de la d é c a d a de 1 9 7 0 y al « c a s o del b l a n q u e o de dinero árabe s a u d í » . Un a c u e r d o a g u s t o de t o d o s . Pero ese día estaban ahí. el caso aludido había establecido nuevas reglas para la gestión mundial del petróleo. S a d d a m seguiría s i e n d o d u e ñ o de su país si se hubiese avenido a entrar en el j u e g o c o m o hicieron los saudíes. En un solo g o l p e p o d e r o s o . La crónica de C N N era m u y parecida a la del Times. q u e n o s o t r o s habríamos c o n s t r u i d o p a r a él. las noticias del 18 de abril de 2 0 0 3 miraban t a m b i é n hacia atrás. cuyo director general ha sido en el p a s a d o el vicepresidente D i c k C h e n e y [. Pasé a la página de la C N N y leí: «Bechtel g a n a la contrata iraquí». Pensé si al New York Times se le habría ocurrido hacer de francotirador solitario. o mejor dicho disp o n e r q u e las compañías de ingeniería y construcción estadounidenses y la industria del petróleo se adjudicasen el desarrollo de aquel reino del desierto. Pero d a b a n la sensación de q u e la historia e m p e z a b a a emerger. H a s t a entonces los m e d i o s de comunicación m á s influyentes se habían a b s t e n i d o de publicar tales informaciones.. p o r e j e m p l o la unidad Kellogg Brown & Root ( K B R ) de Halliburton C o . Mientras leía no p u d e dejar de p r e g u n t a r m e cuántas p e r s o n a s sabrían lo q u e sabía yo. a c u d i e n d o a la licitación con carácter individual o f o r m a n d o parte de g r u p o s . Y tendría sus misiles y sus fábricas químicas. sólo q u e a g r e g a b a : En varios m o m e n t o s se hizo saber q u e otras c o m p a ñ í a s c o m petían c o m o posibles aspirantes. un atisbo. . E s t e caso y las contratas q u e resultaron de él sentaron un precedente nuevo e irrevocable. Q u e a aquellas h o r a s . redefinido la geopolítica y creado una alianza con la familia real saudí q u e a s e g u r a b a tanto la h e g e m o n í a de ésta c o m o su c o m p r o m i s o de plegarse a nuestras reglas.L e v a n t a n d o el barniz vastación causada por nuestros ejércitos y para reformarlo s e g ú n los m o l d e s del m o d e l o occidental m o d e r n o . C i e r t o q u e aquellos artículos eran m u c h o m e n o s q u e un r e s u m e n ..] [ C o n anterioridad] H a l l i b u r t o n se ha a d j u d i c a d o u n a contrata q u e algunos valoran en 7 . 0 0 0 millones 305 .

CONFESIONES

DE UN

GÁNGSTER ECONÓMICO

d e d ó l a r e s , con u n a vigencia estimada d e hasta d o s a ñ o s , para reparaciones u r g e n t e s de la infraestructura petrolera i r a q u í .
4

Se hubiera dicho, en efecto, que e m p e z a b a a filtrarse el relato de la marcha hacia el imperio global. No los detalles, no el hecho de q u e ésa era una trágica historia de e n d e u d a m i e n t o , de e n g a ñ o , de esclavización, de explotación, y del intento más flagrante de a d u e ñarse de los corazones, las mentes, las almas y los recursos de t o d a clase de gentes q u e el m u n d o haya c o n o c i d o . N a d a en esos artículos indicaba q u e los acontecimientos de 2 0 0 3 en Iraq eran la continuación de una historia vergonzosa. Ni manifestaban q u e esa historia tan antigua c o m o el imperio estaba adquiriendo nuevas y terroríficas dimensiones, tanto por el t a m a ñ o d e b i d o a la globalización, c o m o por la astucia con que estaba ejecutándose. Y pese a todas las insuficiencias, sin e m b a r g o , se filtraba p o c o a p o c o , casi c o m o de mala g a n a . E s t a idea de una historia q u e se filtraba de mala g a n a me resultaba m u y cercana y familiar. Me r e c o r d a b a mi p r o p i a biografía y los m u c h o s a ñ o s q u e estuve a p l a z a n d o la hora de las explicaciones. D e s d e hacía m u c h o t i e m p o m e c o n s t a b a q u e tenía una confesión p e n d i e n t e . P e r o la había a p l a z a d o u n a y otra vez. Al r e c o r d a r l o me d o y c u e n t a de q u e las d u d a s , los r u m o r e s del r e m o r d i m i e n t o , estaban ahí d e s d e el principio, d e s d e las lecciones en el a p a r t a m e n t o de C l a u d i n e , aun antes de haber c o m p r o m e t i d o mi primer viaje a I n d o n e s i a . Y me habían p e r s e g u i d o durante t o d o s esos a ñ o s de m o d o casi incesante. T a m b i é n sabía q u e d e n o h a b e r m e a t o r m e n t a d o continuam e n t e las d u d a s , la p e n a y el arrepentimiento, las cosas nunca habrían c a m b i a d o . C o m o tantos o t r o s , m e habría q u e d a d o c o m o est a b a . A n t e el p a n o r a m a de una playa en las islas V í r g e n e s , n u n c a se m e ocurriría dejar m i e m p l e o e n M A I N . A ú n seguía d a n d o l a r g a s , a pesar de t o d o , y las c o m u n i d a d e s suelen hacer lo m i s m o en tant o q u e tales. L o s titulares parecían apuntar a una coalición entre las g r a n d e s corporaciones, la banca internacional y las administraciones. C o m o mi curriculum de M A I N , sin e m b a r g o , aquellos reportajes apenas 306

L e v a n t a n d o el barniz r o z a b a n la superficie. Se q u e d a b a n con el barniz. El m e o l l o del a s u n t o no consistía en q u e una vez m á s , las grandes empresas de ingeniería y construcción recibiesen miles de millones de dólares para desarrollar un país a nuestra imagen y semejanza — c u a n d o las gentes de ese país m u y p r o b a b l e m e n t e no tenían ningún d e s e o de reflejar esa i m a g e n — , ni en q u e una banda de individuos repitiese una vez más el ancestral rito de abusar de los privilegios q u e se les concedían por sus altos cargos. E s a explicación es d e m a s i a d o simplista. Implica q u e si quisiéram o s corregir los defectos del sistema, no tendríamos más que echar a esos individuos. Equivale a moverse en el terreno de las teorías conspirativas, de manera que si preferimos q u e d a r n o s tranquilos, sería suficiente apagar la televisión y olvidarlo t o d o , c o n f o r m a d o s con esa visión histórica de escuela elemental q u e viene a decirnos: tranquilos que «ellos» se encargan de t o d o , q u e la nave está en buenas m a n o s , q u e a su d e b i d o tiempo las cosas retornarán al buen camino. Tal vez tendréis q u e esperar hasta la próxima generación, p e r o lueg o t o d o marchará mejor. La historia real del imperio c o n t e m p o r á n e o — d e la c o r p o r a t o cracia e x p l o t a d o r a de gentes desesperadas y realizadora del expolio de los recursos más brutal, egoísta y, al largo p l a z o , autodestructiv o — tiene p o c o q u e ver con lo q u e exponían los periódicos esa m a ñana, y t o d o q u e ver con nosotros. Lo cual, p o r s u p u e s t o , explica la dificultad q u e t e n e m o s para escuchar esa historia real. Preferimos dar crédito al mito de q u e miles de años de evolución social h u m a na han perfeccionado al fin el sistema e c o n ó m i c o ideal, antes q u e admitir la realidad de q u e nos han e n g a ñ a d o con un c o n c e p t o falso y n o s o t r o s lo h e m o s aceptado c o m o la verdad del evangelio. N o s h e m o s p e r s u a d i d o de q u e t o d o crecimiento e c o n ó m i c o es beneficioso para la h u m a n i d a d , y de que cuanto mayor sea el crecimient o , m á s p r o n t o se difundirán sus beneficios. Y por último, n o s hem o s p e r s u a d i d o de un corolario q u e se nos ofrece c o m o válido y m o r a l m e n t e justo: q u e las personas especialmente d o t a d a s para atizar los Riegos del crecimiento e c o n ó m i c o d e b e n ser exaltadas y rec o m p e n s a d a s , mientras q u e los nacidos al m a r g e n q u e d a n disponibles para la explotación. 307

CONFESIONES

DE UN GÁNGSTER ECONÓMICO

E s e c o n c e p t o y ese corolario se utilizan para justificar t o d a clase de piraterías. Se c o n c e d e n licencias para violar, s a q u e a r y m a tar a g e n t e s inocentes en Irán, P a n a m á , C o l o m b i a , Iraq y m u c h o s lugares m á s . El g a n g s t e r i s m o e c o n ó m i c o , los chacales y los ejércitos p r o s p e r a n en la m e d i d a en q u e se d e m u e s t r e q u e sus actividades g e n e r a n crecimiento e c o n ó m i c o , c o m o casi siempre o c u r r e . Gracias a las proyecciones de «ciencias» tan p o c o imparciales c o m o la e c o n o m e t r í a y la estadística, si u s t e d b o m b a r d e a u n a c i u d a d y l u e g o la r e c o n s t r u y e , los d a t o s reflejan un p a s m o s o p i c o de crecimiento económico. La historia real es q u e estamos viviendo una mentira. Se ha c r e a d o un barniz q u e , c o m o mi curriculum en M A I N , oculta la fatídica c o r r u p c i ó n subyacente. Pero hay otras estadísticas q u e son c o m o radiografías y reflejan ese cáncer, al descubrir la terrorífica realidad de q u e el imperio más p o d e r o s o y más o p u l e n t o de la historia tiene índices insufriblemente altos de suicidios, toxicomanías, divorcios, malos tratos a los niños, violaciones y asesinatos. Y lo m i s m o q u e un cáncer pernicioso, esos males extienden sus tentáculos en un radio cada vez más amplio, a ñ o tras a ñ o . El dolor, t o d o s lo sentimos en nuestros corazones. Q u e r r í a m o s exigir el c a m b i o a gritos, p e r o nos t a p a m o s la b o c a con a m b a s m a n o s para sofocar esos gritos y q u e nadie nos oiga. Sería e s t u p e n d o q u e p u d i é r a m o s culpar d e t o d o e s o a u n a c o n s p i r a c i ó n , p e r o no hay tal. El i m p e r i o precisa de la eficacia d e los g r a n d e s b a n c o s , d e las g r a n d e s c o m p a ñ í a s , d e las a d m i n i s traciones — l a c o r p o r a t o c r a c i a — , p e r o n o e s u n a c o n s p i r a c i ó n . L a c o r p o r a t o c r a c i a s o m o s n o s o t r o s . E x i s t e gracias a n o s o t r o s . P o r e s o , a la m a y o r í a n o s resulta m u y difícil r e b e l a r n o s y o p o n e r n o s a ella. Preferiríamos ver c o n s p i r a d o r e s a c e c h a n d o p o r las esquinas oscuras, p o r q u e muchos de nosotros trabajamos en u n o de e s o s b a n c o s , c o r p o r a c i o n e s o a d m i n i s t r a c i o n e s , o d e p e n d e m o s d e a l g u n a m a n e r a d e ellos p o r los bienes y servicios q u e p r o d u c e n y c o m e r c i a l i z a n . N o e s c o s a d e m o r d e r l a m a n o del a m o que nos alimenta. Tal era la situación q u e estaba yo c o n s i d e r a n d o mientras c o n t e m p l a b a , a b s o r t o , los g r a n d e s titulares en la pantalla de mi o r d e 308

L e v a n t a n d o el barniz nador. ¿ C ó m o va u n o a rebelarse contra el sistema q u e s e g ú n todas las apariencias le suministra casa y coche, alimento y v e s t i d o , electricidad y medicinas? A u n q u e s e p a m o s q u e es el m i s m o sistema que ha creado un m u n d o en donde mueren de hambre todos los días veinticuatro mil personas, y m u c h o s millones de p e r s o n a s m á s nos o d i a n , o por lo m e n o s odian las políticas practicadas p o r nuestros representantes elegidos. ¿Quién tiene valor para salirse de la formación y p o n e r en d u d a c o n c e p t o s q u e u n o m i s m o y quienes le r o d e a n siempre aceptaron c o m o la verdad del evangelio, a u n q u e u n o s o s p e c h e q u e el sistema está al b o r d e de la a u t o d e s t r u c c i ó n ? C o n un esfuerzo, me p u s e en pie y regresé a casa para t o m a r m e o t r a taza de café. Di un p e q u e ñ o r o d e o y me incliné a r e c o g e r el Palm Beach Post c a í d o j u n t o a mi b u z ó n , en el s e n d e r o de acceso de mi garaje. Traía el m i s m o artículo sobre Irán y la Bechtel, b a j o copyright del New York Times. Me fijé en la fecha de la cabecera: 18 de abril. Es una c o n m e m o r a c i ó n , al m e n o s en N u e v a Inglaterra, g r a b a d a en mi r e c u e r d o p o r u n o s p a d r e s m u y d a d o s a evocar las gestas de nuestra R e v o l u c i ó n , y también por el p o e m a de L o n g f e l l o w :

Escuchad, hijos míos, y os hablaré de la cabalgata nocturna de Paul Reveré, el dieciocho de abril del Setenta y Cinco. Hoy casi ninguno queda vivo que recuerde tan famoso día y año. El a ñ o en q u e e s t á b a m o s , el Viernes S a n t o coincidía c o n el aniversario de la cabalgata de Paul Reveré. Al ver la fecha en la prim e r a p á g i n a del Post e v o q u é la i m a g e n de aquel platero de la é p o ca colonial, e s p o l e a n d o su caballo p o r las calles a oscuras de las ciud a d e s de N u e v a Inglaterra al grito de « ¡ q u e vienen los ingleses!». Reveré arriesgó la vida para difundir la p a l a b r a , y sus leales conciud a d a n o s le r e s p o n d i e r o n . Se enfrentaron a lo q u e entonces era el imperio. M e p r e g u n t é q u é razones tendrían aquellos n o r t e a m e r i c a n o s de la colonia para salirse de la fila. M u c h o s de los insurrectos eran 309

CONFESIONES DE UN

GÁNGSTER ECONÓMICO

g e n t e a d i n e r a d a . ¿Por q u é m o t i v o arriesgaron sus n e g o c i o s , m o r dieron la m a n o q u e los alimentaba y pusieron en p e l i g r o sus vidas? C a d a u n o de ellos tendría, sin d u d a , sus razones personales, y sin e m b a r g o d e b i ó existir a l g u n a fuerza unificadora, a l g u n a energía o catalizador, u n a chispa q u e inflamó simultáneamente m u c h o s fueg o s en ese m o m e n t o único de la historia. E n t o n c e s s u p e lo q u e era: la palabra. A l g u i e n h a b l ó p a r a contar la v e r d a d e r a historia del i m p e r i o británico y del m e r c a n t i l i s m o egoísta y en fin de cuentas a u t o d e s tructivo, y ésa fue la chispa. La explicación del significado subyacente, a través de la palabra de h o m b r e s c o m o T o m Paine y T h o m a s J e f f e r s o n , inflamó la imaginación de sus c o m p a t r i o t a s , y a b r i ó c o r a z o n e s y m e n t e s . L o s habitantes de las colonias e m p e z a r o n a p o n e r c o s a s en d u d a , y c u a n d o lo hicieron d e s c u b r i e r o n una nueva realidad q u e a c a b ó con t o d o s los e n g a ñ o s . Vieron la v e r d a d oculta b a j o el b a r n i z , y entendieron c ó m o habían s i d o manipulad o s , e n g a ñ a d o s y esclavizados por el I m p e r i o británico. V i e r o n q u e sus a m o s ingleses habían f o r m u l a d o un sistema, y l u e g o habían p e r s u a d i d o a casi t o d o el m u n d o de una mentira: q u e era el m e j o r sistema q u e la h u m a n i d a d pudiese ofrecer nunca, y q u e la esperanza de un m u n d o mejor dependía de q u e t o d o s los recursos fuesen canalizados a través de la C o r o n a de Inglaterra. Q u e la organización imperial del c o m e r c i o y de la política era el m e d i o m á s eficiente y h u m a n o para mejorar la vida de la población... cuando la realidad era q u e tal sistema enriquecía a u n o s p o c o s a expensas de la gran mayoría. E s a mentira y la explotación resultante permanecieron y se desarrollaron durante decenios, hasta q u e un p u ñ a d o d e f i l ó s o f o s , negociantes, granjeros, p e s c a d o r e s , colonizadores de la frontera, escritores y o r a d o r e s e m p e z ó a decir la v e r d a d . La p a l a b r a . M e d i t é s o b r e ese p o d e r mientras rellenaba la taza de café p a r a regresar l u e g o a mi oficina y al o r d e n a d o r . C e r r é la p á g i n a de la C N N y abrí el d o c u m e n t o en q u e había t r a b a j a d o la víspera. Releí la última frase escrita: E s t a historia debía ser contada. Vivimos en una é p o c a de crisis terrible [...] y de tremendas o p o r t u n i d a d e s . A través de la peri310

L e v a n t a n d o el barniz pecia de este gángster e c o n ó m i c o que les habla se relata c ó m o h e m o s llegado a d o n d e estamos y por q u é nos enfrentamos ahora a esas crisis que parecen insalvables. La historia debía ser contada p o r q u e necesitamos comprender nuestros pasados errores para poder aprovechar las o p o r t u n i d a d e s venideras [...] Y lo m á s importante, debía ser contada p o r q u e hoy, por primera vez en la historia, un solo país tiene la capacidad, el dinero y el p o d e r necesarios para cambiar t o d o eso. Es el país en d o n de nací, al q u e he servido c o m o gángster e c o n ó m i c o : E s t a d o s U n i d o s de América. A h o r a estaba d e c i d i d o a no dejarlo. L a s coincidencias de mi vida y las elecciones a d o p t a d a s c o m o consecuencia de ellas me habían c o n d u c i d o a ese p u n t o . A partir de ahí, el m o v i m i e n t o no p o día continuar sino adelante. P o r mi imaginación p a s ó de nuevo aquel h o m b r e , el jinete s o litario c a b a l g a n d o a través de la noche p o r las c o m a r c a s rurales de N u e v a Inglaterra para dar la alarma a los vecinos. El platero sabía q u e las palabras de Paine y de lefferson le habían p r e c e d i d o , y q u e los vecinos las habían leído en sus casas y d i s c u t i d o en las t a b e r n a s . Paine había m o s t r a d o la verdad de la tiranía imperial británica. Jefferson p r o c l a m ó q u e nuestra nación se consagraría a los principios de la vida, la libertad y la b ú s q u e d a de la felicidad. R e v e r é , mientras se a d e n t r a b a en la o s c u r i d a d , tenía presente q u e los h o m b r e s y las m u j e r e s de las colonias habían recibido el estímulo de la palabra. P o r t a n t o , era s e g u r o q u e se alzarían para luchar p o r un m u n d o mejor. L a palabra... T o m é m i decisión d e n o aplazarlo m á s , d e terminar l o q u e tantas veces había c o m e n z a d o en el transcurso de los a ñ o s . P o n e r las cartas b o c a arriba. C o n f e s a r m e . Escribir las palabras de este libro.

311

S o n ideas lo q u e se necesita. L o s m e d i o s de c o m u nicación s o n parte de la c o r p o r a t o c r a c i a . U s t e d está d i s p u e s t o a dejar el libro a un l a d o y a c t u a r en el mundo. C o m o señalar. e n s e ñ a n d o a leer entre líneas de t o d o artículo de prensa q u e a b o r d e m o s en adelante. L a s cosas n o son l o q u e parecen. C o n f i o en q u e ese capítulo habrá c o n t r i b u i d o a cambiar la m a n e r a en q u e l e e m o s las noticias. U s t e d p r o b a b l e m e n t e estará p r e g u n t á n d o s e q u é hacer a h o r a . L a C B S p e r t e n e c e a V i a c o m . y la C N N forma parte del colosal c o n g l o m e r a d o A m e r i c a O n L i n e T i m e Warner. L o s funcionarios y los directores q u e c o n t r o l a n casi t o d o s los ó r g a n o s de o p i n i ó n s a b e n cuál es el l u g a r q u e les c o r r e s p o n d e . C u a n d o usted lo leyó. por e j e m p l o . q u e el capítulo q u e acaba de leer acerca de la Bechtel y la Halliburton en Iraq ha d e j a d o de ser noticia. a cuestionar las implicaciones p r o f u n d a s de t o d a información de radio y televisión que sintonicemos. En su vida profesional han a p r e n d i d o q u e una de sus misiones más i m p o r t a n t e s consiste en 313 . L a A B C e s d e Disney. L a mayoría d e n u e s t r o s p e r i ó d i c o s . revistas y casas editoriales pertenece a las g i g a n t e s c a s c o r p o r a c i o n e s internacionales y está m a n i p u l a d a p o r ellas.Epílogo H e m o s l l e g a d o al final de este libro. ya era a g u a p a s a d a . q u e es t a m b i é n un c o m i e n z o . L a N B C e s una p r o p i e d a d d e General Electric. c ó m o se p u e d e p o n e r freno a la c o r p o r a t o c r a c i a y t e r m i n a r c o n esta m a r c h a d e m e n c i a l y a u t o d e s t r u c t i v a hacia el i m p e r i o g l o bal. y yo p o d r í a ofrecer algunas. P e r o la trascendencia de esas noticias va más allá de la o p o r t u n i d a d de los textos.

siéntese a meditar. fortalecer y desarrollar el sistema q u e se les ha l e g a d o . por e j e m p l o . En 2 0 0 3 . a m á s de 12 millones de barriles. c u a n d o la s e g u n d a invasión. y si t r o p i e z a n c o n a l g u n a o p o sición t a m b i é n s a b e n ser d e s p i a d a d o s . I m a g i n e m o s q u e las alas d e s p l e g a d a s de N i k e . las c o r p o r a c i o n e s y los g o b i e r n o s —o en las p e r s o n a s q u e los d i r i g e n — . Yo p o d r í a explicar q u e el sistema vigente todavía p e r m i t e alb e r g a r m u c h a s e s p e r a n z a s . R e c o r t e g a s t o s de vivienda. Yo p o d r í a dar u n a lista de cosas prácticas q u e hacer. La p r ó x i m a vez q u e experimente la tentación de salir de c o m p r a s . los arcos de M a c D o n a l d ' s y el l o g o t i p o de C o c a . esas redes mundiales de c o m u n i c a c i ó n y de distrib u c i ó n tan eficaces p o d r í a n servirnos para alcanzar c a m b i o s positivos y c o m p a s i v o s . R e d u c i r s u c o n s u m o d e c o m b u s t i b l e . En efecto. sino de u n o s c o n c e p t o s falaces en relación con el desarrollo e c o n ó m i c o . y de casi t o d o s los d e m á s a s p e c t o s de la vida. no lo haga. h a g a ejercicio. E n 1 9 9 0 . E s t a d o s U n i d o s i m p o r t a b a 8 millones de barriles de p e t r ó l e o . y q u e p o r s u p u e s t o no es inevitable q u e constituyan u n a corporatocracia.C o l a llegasen a ser s í m b o l o s de u n a s c o m p a ñ í a s f u n d a m e n t a l m e n t e d e d i c a d a s a vestir y alimentar a los p o b r e s del m u n d o . o q u e se dedican a saquear el m e d i o ambiente. H a b l e c o n su familia y sus a m i g o s .CONFESIONES DE UN GÁNGSTER ECONÓMICO p e r p e t u a r . q u e no hay nada inherentemente maléfico en los b a n c o s . E l l o s lo c u m p l e n c o n g r a n eficacia. sino en nuestra percepción de c ó m o funcionan y se relacionan las unas con las otras. ese c o n s u m o había a u m e n t a d o en más de un 50 p o r ciento. D i f u n d a la p a labra. A u s t e d le i n c u m b e e n t o n ces la misión de distinguir la v e r d a d q u e se o c u l t a b a j o el barniz y descubrirla. El defecto no está en las instituciones m i s m a s . de f o n d o de a r m a rio. y h a c i é n d o l o de m a n e 1 314 . P r o t e s t e contra los tratados de «libre» c o m e r c i o y contra las c o m p a ñ í a s q u e explotan a las gentes desesperadas en los talleres de la e c o n o m í a s u m e r g i d a . L e a un libro. antes d e l a primera invasión de I r a q . Podría e x t e n d e r m e s o b r e c ó m o los p r o b l e m a s a q u e nos enfrentamos hoy no s o n el resultado de u n a s instituciones perversas. de c o c h e . así c o m o de la función q u e d e s e m p e ñ a n los dirigentes en ese p r o c e s o . de la oficina.

E s o no es m á s u t ó p i c o q u e llevar un h o m b r e a la L u n a . asociaciones de vecinos y c o n c e j o s municipales responsables. C u a n d o necesite c o m p r a r a l g o . I m p l i q ú e s e p e r s o n a l m e n t e . T r a n s f o r m a r n o s a nosotros m i s m o s . sistemas de transporte capaces de llevar los recursos esenciales para la vida a los rincones m á s r e m o t o s del planeta. y q u e l u e g o p u e d a n aplicarse a desarrollar viviendas m á s ecológicas y m á s eficaces para t o d o s . c a m b i a r el p a r a d i g m a . desintegrar la U n i ó n Soviética o crear las infraestructuras gracias a las cuales esas c o m p a ñ í a s llegan a t o d o s los rincones del planeta. Podría recordar lo q u e me dijeron los shuar en 1 9 9 0 : q u e el m u n d o es c o m o lo s o ñ a m o s . h á g a l o d e m a n e r a consciente. Inspire c o n su e j e m p l o a t o d a s las p e r s o n a s q u e le rodean. la vieja pesadilla de industrias c o n t a m i n a n t e s .Epílogo ras beneficiosas para el m e d i o ambiente. está en nuestras m a n o s . c a p a c i d a d para elevar los niveles de alfabetización y p r o p o r c i o n a r servicios d e Internet d e m o d o q u e t o d o habitante del planeta p u e d a comunicarse con otros. autovías atascadas y c i u d a d e s s u p e r p o b l a d a s p u e d e cambiarse p o r un nuevo s u e ñ o b a s a d o en el r e s p e t o a la T i e rra y en principios socialmente responsables de sostenibilidad e i g u a l d a d . D i g a su o p i n i ó n en t o d o s los foros q u e se le ofrezcan. m e d i c a m e n t o s para curar e n f e r m e d a d e s y para evitar las epidemias q u e hoy a g o b i a n innecesariamente a millones de seres h u m a n o s . U s t e d p u e d e dar e j e m p l o . i n s t r u m e n t o s para resolver c o n t e n c i o s o s q u e h a g a n obsoletas las guerras. Sea m a e s t r o y a l u m n o . P o d r í a enumerar las a s o m b r o s a s o p o r t u n i d a d e s de q u e d i s p o n e m o s ahora m i s m o para crear un m u n d o mejor: a l i m e n t o y a g u a suficiente para t o d o s . a c u e s t i o n a r y a tener el valor de actuar. escriba cartas y mensajes de c o r r e o electrónico. recursos suficientes para realizar t o d o lo anterior y m u c h o m á s . N e c e s i t a m o s una revolución en nuestro planteamiento educativo. Yo invitaría a e m p r e n d e r acciones concretas q u e influyan sobre las instituciones de nuestras vidas. Q u e n o s o t r o s y nuestros hijos a p r e n d a m o s a p e n s a r . envíe por teléfono p r e g u n t a s y m o c i o n e s . 315 . Por t a n t o . a c u d a a las elecciones para q u e haya juntas escolares. t e c n o l o g í a s q u e exploren t a n t o la i n m e n s i d a d del espacio c o m o las sutilezas de la energía s u b a t ó m i c a .

las h o r m i g a s . y p a s e m o s l u e g o a la acción. .CONFESIONES DE UN GÁNGSTER ECONÓMICO P o d r í a sugerir p a s o s q u e dar i n m e d i a t a m e n t e c o n o b j e t o d e facilitar a o t r o s la c o m p r e n s i ó n de la crisis y de sus o p o r t u n i d a d e s : • Ofrecer g r u p o s de e s t u d i o s o b r e el c o n t e n i d o de este libro en la librería o la biblioteca de su barrio. la cocina. a b r a m o s nuestros c o r a z o n e s a las posibilidades. U n o q u e n o p o d í a alegar ignorancia y q u e siempre halló pretextos para excusar su afán de l u c r o . La confesión de u n o q u e permitió q u e hicieran d e é l u n p e ó n . ni más ni m e n o s . S ó l o es cuestión de elegir las q u e le p a r e z c a n m á s estimulantes. y p o r q u e la c o n t e m p o r i z a c i ó n era fácil de justificar. t o m e m o s conciencia. al tiempo q u e se c o m p a d e c í a de sí 316 . Es u n a confesión. • D e s a r r o l l a r una presentación para una escuela elemental del vecindario s o b r e su t e m a favorito (los d e p o r t e s . S o s p e c h o q u e algunas de estas iniciativas se le habrán ocurrido ya. u n g á n g s t e r e c o n ó m i c o . . casi cualquier t e m a sirve). U n o q u e se a c o m o d ó c o n un sistema c o r r u p t o p o r las n u m e r o s a s ventajas q u e le ofrecía. el e x p o l i o del planeta. este libro no pretende ser una prescripción. la explotación de las g e n t e s d e s e s p e r a d a s . y darse c u e n t a de q u e t o d o esto forma parte de un c o m p r o m i s o m u c h o más g r a n d e q u e se n o s exige a t o d o s . o en a m b a s ( p a r a orientaciones s o b r e c ó m o llevar a c a b o esta iniciativa véase vvwwJohnPerkins.org). Es preciso q u e n o s c o m p r o m e t a m o s d e m a n e r a inequívoca. d a r n o s una sacud i d a q u e nos despierte a t o d o s . U n o q u e a p r o v e c h ó a f o n d o el h e c h o de h a b e r n a c i d o en el s e n o de una de las s o c i e d a d e s m á s p r ó s p e r a s q u e haya c o n o c i d o la historia. E s c u c h e m o s la sabiduría de las profecías. de m a n e r a q u e d e s p i e r t e en los a l u m n o s la conciencia de la v e r d a d e r a í n d o le de la s o c i e d a d q u e van a recibir. Sin e m b a r g o . • Enviar m e n s a j e s de e-mail a todas las señas de su directorio p a r a transmitir las opiniones q u e le haya s u g e r i d o este libro y o t r o s q u e lea.

Plantéese estas preguntas: ¿ Q u é es lo q u e necesito confesar? ¿ D e q u é maneras he e n g a ñ a d o a t o d o s . genocidios y destrucción medioambiental.Epílogo m i s m o p o r q u e sus padres no lo c o l o c a r o n directamente en la cima de la p i r á m i d e . U n o q u e hizo caso de sus p r o f e s o r e s . n o t e n g o palabras p a r a describirlo de otra manera. Esta es mi confesión. y los hijos de t o d o s se hallarán en condiciones de realizar el s u e ñ o de nuestros Padres F u n d a d o r e s . Tal vez h a b r e m o s r e c o r r i d o c a m i n o s diferentes. a mí m i s m o t a n t o c o m o a los d e m á s ? ¿ D ó n d e he c o n t e m p o r i z a d o ? ¿Por q u é he p e r m i t i d o q u e m e absorbiera u n sistema. y a d o n d e q u i e re ir. la libertad y la b ú s q u e d a de la felicidad? ¿ Q u é línea d e b o seguir para p o n e r fin a esas h a m b r u n a s innecesarias. experimentará una inmediata sensación de alivio q u e p u e d e llegar a rayar en la euforia. p o r q u é h a h e c h o l o q u e h a h e c h o — a c ciones elogiables.S ? ¿ C ó m o contribuiré a q u e mis hijos c o m p r e n d a n q u e los q u e viven en la o p u l e n c i a y el desvarío son d i g n o s de c o m p a s i ó n p e r o no de 317 . C u a n d o t e n g a claro quién es. leyó los libros de t e x t o s o b r e el desarrollo e c o n ó m i c o . T o d o el m u n d o necesita hacer su confesión. U n o q u e entrenó a otros para q u e siguieran sus p a s o s . y m u c h a s veces d o l o rosa y hasta humillante. Q u i e n me haya s e g u i d o hasta aquí. el suelo de la vida. y c o m i d o en establecimientos p e r t e n e cientes a las m i s m a s corporaciones. a u n q u e r e d u n d e en m a t a n z a s . p e r o h e m o s c o n d u c i d o vehículos similares. He p a s a d o más m i e d o q u e en n i n g ú n o t r o trance de mi vida. y l u e g o s i g u i ó el e j e m p l o de o t r o s h o m b r e s y mujeres q u e legitiman cualquier acto q u e p r o m u e v a el imperio global. A h o r a le toca a usted. U n v e r d a d e r o éxtasis. desequilibrado? ¿ Q u é haré para a s e g u r a r m e de q u e nuestros hijos. c o n s u m i d o los m i s m o s c o m b u s t i b l e s . y q u e ten e m o s m u c h o e n c o m ú n . q u é p u e s t o d e s e m p e ñ a e n este m o m e n t o histórico. Se me p u e d e creer si d i g o q u e escribir este libro ha s i d o para mí u n a experiencia p r o f u n d a m e n t e emotiva. s e g ú n m e c o n s t a . y para a s e g u r a r m e de q u e nunca se repetirá un 1 1 . y otras q u e no lo serán t a n t o — . da a entender c o n ello q u e ha c o n e c t a d o con mi confesión en algún p l a n o personal. P e r o me ha p e r m i t i d o c o n o c e r un alivio q u e no había e x p e r i m e n t a d o antes.

p o r m á s q u e se presenten a sí m i s m o s c o m o iconos culturales a través de los m e d i o s de c o m u n i c a c i ó n q u e ellos c o n t r o lan. S u s palabras siguen inspirándonos. Paine y Jefférson y t o d o s los d e m á s patriotas nos observan. todavía nos hablan en espíritu.CONFESIONES DE UN GÁNGSTER ECONÓMICO e m u l a c i ó n . los o b r e r o s manuales. los q u e sacrificaron sus vidas para defender al m u n d o frente al fascismo. los e m p r e n d e d o r e s . C a d a u n o d e b e responder a su manera.. los que pelearon en nuestra G u e r r a Civil por la emancipación de los esclavos. E s t a es n u e s t r a h o r a . le han c o n d u c i d o a usted hasta este p u n t o . . L a s coincidencias de su vida. los artistas. los p o e t a s . y manifestar sus respuestas de un m o d o claro e inequívoco. los trabajadores de la sanidad. y las elecciones q u e hizo en reacción a ellas. 318 . y los q u e han d e f e n d i d o lo q u e antes se g a n ó en los c a m p o s de batalla: los m a e s t r o s . q u e r i e n d o c o n v e n c e r n o s q u e las viviendas fastuosas y los yates traen la felicidad? ¿ Q u é p r o p ó s i t o s de c a m b i o en mis actitudes y p e r c e p c i o n e s voy a plantearme? ¿A q u é foros recurriré para ilustrar a los d e m á s y a p r e n d e r al m i s m o tiempo? E s a s son las preguntas esenciales de nuestra época. . Y lo m i s m o los que se q u e d a r o n en casa para producir los alim e n t o s y las ropas necesarias. y aportaron su a p o y o moral. plantear las p r e g u n t a s i m p o r t a n t e s . buscar las respuestas en n u e s t r o f u e r o interno. y pasar a la acción. usted y yo. A t o d o s y cada u n o nos toca dar el p a s o al frente. L o s h o m b r e s y mujeres q u e dejaron sus tierras y sus barcas para ir a enfrentarse c o n el p o d e r o s o I m p e r i o británico..

1970 1971 C o n o c e en E c u a d o r a un vicepresidente de la c o n s u l t o r a M A I N . 1968 Perfilado p o r l a N S A c o m o g á n g s t e r e c o n ó m i c o ideal. cuyo «tío Frank» es un alto ejecutivo de la National Security Agency (NSA). T r a b a j a para periódicos d e H e a r s t e n B o s t o n . A m i s t a d c o n F a r h a d . D e j a e l Middlebury. 1969 V i d a en la selva tropical y en los A n d e s . Se casa con una ex compañera de clase de Middlebury. I n g r e s a en la Escuela S u p e r i o r de Administración de E m presas d e B o s t o n .Cronología personal de John Perkins 1963 1964 1965 1966 1967 D e s p u é s del preparatorio. y sus consecuencias negativas s o b r e las culturas y el m e d i o a m b i e n t e local. I n g r e s a en M A I N y recibe instrucción clandestina en B o s t o n para misiones d e g a n g s t e r i s m o e c o n ó m i c o . E x p e r i m e n t a de primera m a n o las prácticas e n g a ñ o s a s y destructivas de las c o m p a ñ í a s petroleras y los o r g a n i s m o s p ú b l i c o s . d o n d e las ancestrales tribus indígenas luchan contra las c o m p a ñ í a s e s t a d o u n i denses. D e s t i n a d o a J a v a ( I n d o n e s i a ) f o r m a n d o parte de un e q u i p o de o n c e h o m b r e s . q u e es a d e m á s un oficial de enlace de la N S A . ingresa en el M i d d l e b u r y C o l l e g e . C o n las bendiciones de tío Frank. hijo d e u n g e n e r a l iraní. P r o b l e m a de conciencia al recibir presiones p a r a falsear sus análisis e c o n ó m i c o s . se alista en el Peace C o r p s y se le destina a la A m a z o n i a ecuatoriana. 319 .

incluida la iraquí finalmente fallida. 1974 Intervención decisiva en facilitar un i m p o r t a n t e éxito del g a n g s t e r i s m o e c o n ó m i c o en Arabia S a u d í . E s t a d o s Unid o s garantiza la continuidad de la familia real.CONFESIONES DE UN GÁNGSTER ECONÓMICO 1972 P o r su v o l u n t a d de « c o o p e r a r » y c o n s i d e r a d o un « n i ñ o p r o d i g i o » se le asciende a economista jefe. C o n o c e a dirigentes i m p o r t a n t e s . D e s t i n a d o a P a n a m á en misión especial. así c o m o a permitir q u e el d e p a r t a m e n t o del T e s o r o aplique los intereses de la inversión a contratar empresas estadounidenses q u e construirán en el R e i n o sistemas de aprovisionamiento de electricidad y a g u a . 320 . 1975 A s c e n d i d o de nuevo (a socio participante más j o v e n de la centenaria historia de M A I N ) y n o m b r a d o director de planificación e c o n ó m i c a y regional. y pronuncia conferencias en H a r vard y otras instituciones. C o n t i n ú a su actividad en P a n a m á . Publica series de artículos c o n gran repercusión. 1973 Carrera espectacular. 1976 Dirige g r a n d e s proyectos en t o d o el m u n d o . E s t e a c u e r d o servirá de m o d e l o a futuras operaciones de los g á n g s t e r e s e c o n ó m i c o s . La familia real se aviene a invertir miles de millones de petrodólares en títulos del T e s o r o e s t a d o u n i d e n s e . traba amistad con el presidente y líder carismático p a n a m e ñ o . c o m o R o b e r t M c N a m a r a . p u e r t o s y urbanizaciones. A c a m b i o . Construye su imperio dentro de M A I N . Va c o n o c i e n d o la historia del imperialismo e s t a d o u n i d e n s e y la deteriTiitiación de Torrijos en el sentido de reivindicar la p r o p i e d a d del Canal. en África. Latinoamérica y el Oriente P r ó x i m o . presidente del B a n co M u n d i a l . Asia. q u e en realidad no hacen m á s q u e defender sus familias y sus h o g a r e s . L a t i n o a m é r i c a . realiza largos viajes y est u d i o s en Asia. 1977 S u s relaciones personales en C o l o m b i a le permiten c o n o c e r la triste suerte de los c a m p e s i n o s t a c h a d o s de terroristas com u n i s t a s y narcotraficantes. autovías. A p r e n d e del sha de Irán un planteamiento revolucionario para la c o n s t r u c c i ó n de imperios mediante el pistolerismo e c o n ó mico. N o r t e a m é r i c a y Oriente P r ó x i m o . Ornar T o r r i j o s .

privilegios fiscales. 1980 Sufre p r o f u n d a s depresiones y r e m o r d i m i e n t o s al constatar q u e el dinero y el p o d e r le tienen retenido en M A I N . Contrae matrimonio por s e g u n d a vez. Su esposa es hija del arquitecto jefe de Bechtel.e s t a d o u n i d e n s e c a d a vez más extendida en el Oriente P r ó x i m o . predice la inminente caída del sha y echa a la política e s t a d o u n i d e n s e . e m p r e s a dedic a d a a la generación de electricidad p o r m e d i o s c o m p a t i bles c o n el m e d i o ambiente. a condición de no hacerlo. general iraní. 1979 Se d e b a t e c o n su propia conciencia mientras el sha a b a n d o na su país y los iraníes asaltan la e m b a j a d a e s t a d o u n i d e n s e t o m a n d o cincuenta y d o s rehenes. etc. 321 . C o m p r e n d e q u e E s t a d o s U n i d o s c o m o nación se ha e m b a r c a d o en una negación de la realidad por lo q u e respecta a su papel imperialista en el m u n d o . 1981 Q u e d a muy c o n m o c i o n a d o con las muertes de Jaime R o í d o s (presidente de E c u a d o r que basó su c a m p a ñ a en una plataforma anti-petroleras) y Ornar Torrijos (presidente de Panamá que incurrió en las iras de p o d e r o s o s intereses washingtonianos por sus posturas sobre el Canal y las bases militares de E s t a d o s U n i d o s ) en sendos accidentes de avión con el sello de operaciones de la C Í A . p e r o se le ofrece una espléndida sinecura c o m o asesor. N a c e su hija lessica. Presenta su dimisión. a los dirigentes c o r r u p t o s y a los gobiernos d e s p ó t i c o s la culpa por la inquina a n t i . Q u i e r e c o n t a r l o t o d o en un libro. 1982 F u n d a l a I n d e p e n d e n t Power Systems ( I P S ) . encargado de diseñar y construir ciudades en Arabia Saudí de acuerdo con proyectos financiados mediante el acuerdo de 1 9 7 4 . Al verse p a d r e de familia le inquietan cada vez más las crisis m u n d i a l e s y su a n t i g u a actividad d e g á n g s t e r e c o n ó m i c o . a u n q u e c o n m u c h a ayuda d e «coincidencias» a f o r t u n a d a s : p r o t e c tores bien s i t u a d o s .C r o n o l o g í a personal d e J o h n Perkins 1978 Sale de Irán in extremis con ayuda de F a r h a d . Tras años de tensión y separaciones frecuentes. El p a d r e . J u n t o s vuelan a casa de los padres de éste en R o m a . se divorcia de su primera esposa.1 9 8 9 É x i t o notable c o m o director general d e I P S . 1 9 8 3 .

2 0 0 4 R e g r e s a a la A m a z o n i a ecuatoriana p a r a reunirse c o n los representantes de las tribus en conflicto c o n las c o m pañías nómico. p e r o se le convence de dirigir sus energías a la creación de u n a O N G . 2 0 0 3 . conversa c o n el Dalai L a m a . etc.2 0 0 0 C o n t e m p l a el fracaso del pistolerismo e c o n ó m i c o q u e deriva en la primera guerra del G o l f o .CONFESIONES DE UN GÁNGSTER ECONÓMICO 1 9 9 0 . Escribe Confesiones de un gángster eco- 322 . 1 9 9 2 . r e s p a l d a n d o organizaciones no lucrativas y d a n d o clases en foros de N u e v a E r a . Inicia tres veces la p r o y e c t a d a autobiografía p e r o se le disuade otras tantas c o n a m e n a z a s y s o b o r n o s . Vuelve a considerar el relato de su vida c o m o g á n g s t e r e c o n ó m i c o . 2 0 0 1 . petroleras. Trata de aplacar su conciencia escrib i e n d o s o b r e los p u e b l o s indígenas. Visita la Z o n a C e r o y decide escribir el libro q u e acalle su d o l o r íntimo y c u e n t e las verdad e s ocultas del g a n g s t e r i s m o e c o n ó m i c o .1 9 9 1 D e s p u é s d e l a invasión d e P a n a m á p o r E s t a d o s U n i d o s y el encarcelamiento de N o r i e g a . iniciativa q u e s e g ú n se le explica p o d r í a resultar p e r j u d i c a d a p o r la repercusión de esas revelaciones. se entera p o r la radio de los acontecimientos del 11 de s e p t i e m b r e de 2 0 0 1 .2 0 0 2 C o n d u c e a un g r u p o de c o m p a t r i o t a s hasta las p r o f u n d i d a d e s de la A m a z o n i a y mientras a c a m p a n c o n los ind í g e n a s . Viaja a la A m a z o n i a y a los H i m a l a y a . vende I P S y se jubila a la e d a d de cuarenta y cinco años.

acceso del 27 de diciembre de 2003). resulta una mortalidad diaria de 50.000 niños de edad inferior a los cinco años por hambre o enfermedades que son secuelas del hambre. autor de Diet for a New America y The Food Revolution. en h t t p : / / w w w .000 millones de dólares.org.net. 2. Conclusiones del U . Department of Agriculture publicadas por F o o d Research and A c t i o n Center ( F R A C ) . además de tener suficiente para comer dispondrían de las atenciones sanitarias básicas.org (acceso del 27 de diciembre de 2003).000 m i llones más. 1999. o r g / i n dex.. N u e v a Y o r k .net estima que «si se suman las dos causas principales de muerte (después de la inanición) de los más pobres entre los pobres. T h e U n i t e d Nations F o o d Programme.. U n i t e d N a t i o n s .starvation. f o odrevolution.000 millones. y que serían evitables en otras condiciones» (http://www. 4.» De John R o b b i n s .] T o d o esto suma 40.asp? section=l (acceso del 27 de diciembre de 2003). las enfermedades de origen hídrico y el sida. estimó que el suministro de agua potable y servicios sanitarios a toda la población mundial originaría un gasto añadido de 9. el Programa de Desarrollo de N N . U U .000 millones todos los habitantes del planeta. C o n otros 13. o r g (acceso del 27 de diciembre de 2003). «En 1998.000 víctimas» (http://www. Human Development Report. informan. 3.napsoc. a saber. h t t p : / / w \ v \ v . Además. f r a c .Notas Prefacio 1. C o n 12. se cubrirían los servicios de salud reproductiva para todas las mujeres del m u n d o . S . acceso del 27 de diciembre de 2003). 323 . la National Association for the Prevention of Starvation estima que «todos los días fallecen 34. w f p . Seis mil millones más costaría la educación elemental para todos [. Starvation. h t t p : / / w w w . U n i t e d N a t i o n s .

42-45. «Ecuador: Lost Promises». h t t p : / / w w w . 2 0 0 2 . 1993. Morning Edition. véase Michael T. N u e v a York. marzo-abril de 2 0 0 4 . 8 de mayo de 2 0 0 3 . n e w i n t . 4. Sandy T o l a n . y G r e g o r y Palast. recop. N u e v a Y o r k . Guardian. N u e v a York. Q u i t o . Upheaval in the Back Tard: Illegitimate Debts and Human Rights . Barcelona. N u e v a Y o r k . 5. 2 0 0 2 . Leslie W i r p s a . 10 de diciembre de 2 0 0 3 . H e n r y . Across the Board. The Commanding Heights: The Battlefor the World Economy. 324 . 2 0 0 3 . junio de 2 0 0 1 . 2 0 0 3 ) . o r g / p r o g r a m s / m o r n i n g / f e a t u r e s / 2 0 0 3 / j u l / l a t i n o i l (acceso del 9 de julio de 2 0 0 3 ) . Resource Wars: The New Landscape of Global Conflict. N u e v a York. G i n a C h a v e z y otros. F o u r Walls E i g h t W i n d o w s . The Globalization of Contentious Polines: The Amazonian Indigenous Rights Movement. p p . Klare. N u e v a Y o r k . N a t u r a l Resource Defense C o u n c i l . Tarimiat .CONFESIONES DE UN GÁNGSTER ECONÓMICO Prólogo 1. «Seeking Balance: G r o w t h vs. James S. Free Press. 3. «Inside C o r p o r a t e A m e r i c a » . «Where the M o n e y Went». Juan F o r e r o . C h r i s J o c h n i c k . Q u i t o . E d i c i o n e s U r a n o . 6. Amazon Crude. Para información sobre el impacto del petróleo en las economías nacionales y la g l o b a l . por M a r i o M e l ó y Juana S o t o m a y o r . National Public R a d i o . Daniel Yergin. The Prize: Qjtest for OH. ARCO. h t t p : / / w A v w . 2. n p r . Para más información véase el libro de H e n r y The Blood Bankers: Tales from the Global Underground Economy. trad. 9 de julio de 2 0 0 3 . New Internationalist. C u l t u r e in the A m a z o n » . Para u n a i n f o r m a c i ó n más extensa veáse también Pamela M a r t i n . «Suit Says C h e v r o n T e x a c o D u m p e d Poisons in E c u a d o r » . K i m e r l i n g . C D E S y C O N A I E . New Tork Times. C e n t r o de D e r e c h o s E c o n ó m i c o s y Sociales. S i m ó n & Schuster. A b b y E U i n .: Guerras por los recursos. New Tork Times. El futuro escenario del conflicto global. «Perilous Prosperity».Firmes en Nuestro Territorio: FIPSE vs. 2001 (hay trad.. o r g / i s s u e 3 3 5 / p e r i l o u s . Money & Power. 2002.The Cuse of EcuadorNorway. 8 de octubre de 2000. al cast. h t m . 2 0 0 1 . R o u tiedge. H e n r y H o l t and C o m p a n y . y Daniel Yergin y Joseph Stanislaw. 7. 1991.

n p r . N a t i o n a l P u b l i c R a d i o .«Para toda la vida» 1. 2 0 0 3 . Vancouver y T o r o n t o . 2002. Shadow Warrior: The CÍA Hero of 100 Unknown Battles. edición V í c t o r L ó p e z A . C a m b r i d g e (Massachusetts) y L o n d r e s .. Douglas & M c l n t y r e .A bajo e l patrocinio d e O x f a m A m e r i c a . S a n d y T o l a n . G i n a C h a v e z y otros. Petróleo. 2 0 0 3 . Ithaca (Nueva York) y L o n d r e s . 2 0 0 3 . W. 325 . 9 de julio de 2 0 0 3 . Q u i t o . Fortunen Warriors: Prívate Armies and the New World Order. Q u i t o . 1989. R o d r í g u e z y J o h n Weis- m a n . 9 . «Contract Sport: W h a t D i d the Vice-President Do for H a l l i b u r t o n ? » .Firmes en Nuestro Territorio: FIPSE vs. S i n - ger. M á s sobre Indonesia y su historia en Jean G e l m a n Taylor. N u e v a York.Indonesia: lecciones de gangsterismo económico 1. ARCO. Indonesian Destinies. 10. 2 0 0 0 . Corporate Warriors: The Rise of the Privatized Military Industry. 8 3 . Jane M a y e r . J o h n Wiley & Sons. 2 0 0 3 . N e w H a v e n y L o n d r e s . h t t p : / / w w w . I A C Y T . Inc. por M a r i o M e l ó y Juana S o t o m a y o r . p. James R D a - vis. Mornitig Edition. 2 0 0 2 . O P I P . M á s sobre los chacales y otros tipos de gangsterismo en P. C o r nell University Press. recop. véase Step- hen Kinzer. o r g / p r o g r a m s / m o r n i n g / f e a t u r e s / 2 0 0 3 / j u l / l a t i n o i l (acceso del 9 de julio de 2 0 0 3 ) . Félix I. . 16 y 23 de febrero de 2 0 0 4 . S i m ó n and Schuster. Capítulo 3 . New Torker. Sergrafic. Ambiente y Derechos en la Amazonia Centro Sur. Capítulo 2 . 2. «Ecuador: L o s t Promises». y T h e o d o r e F r i e n d . C D E S y C O - N A I E . T h e Belknap Press of H a r vard. Yale University Press. Tarimiat . Para una descripción detallada de esa fatídica operación. Indonesia: Peoples and Histories. C e n t r o de Derechos E c o n ó m i c o s y Sociales.Notas 8. H o b o k e n ( N e w Jersey). All the Shak's Men: An American Coup and the Roots of Middle East Terror.

en cast. G r a h a m Greene.Conversaciones con el General 1. 248. Initiative in Energy: Dresser Industries. Barcelona. 1989. 1984 (hay trad. Thy Will Be Done. G r a p h i c Arts Publishing C o m p a n y . T h e o d o r e F r i e n d . 4 5 . Nueva York. Stephen Kinzer. p. Véase D a v i d M c C u l l o u g h . 1997. N u e v a Y o r k . Conversations with the General. 5. 1999. 326 . 1997. M a n u e l N o r i e g a y Peter Eisner. Plaza y Janes. G r a h a m America's Prisoner.H i l l . Inside Job: The Looting of America'is Savings and Loans. R a n d o m H o u s e . Inc. H a r p e r C o l l i n s . G a r y W e b b . D a r w i n Payne. S i m ó n J a n d Schuster. The Conquest of the Amazon: Nelson Rockefeller and Evangelism in the Age of OH. M a n u e l N o r i e g a y Peter Eisner. 2 0 0 3 . John Wiley & Sons. Portrait of the Panamá Canal: From Construction to the Twenty-First Century. S i m ó n and Schuster. p. Capítulo 13 . Barcelona. Ideario. N u e v a Y o r k . Pocket B o o k s . William Shawcross. the Contras. N u e v a York. Capítulo 10 . N u e v a Y o r k . Descubriendo al general. Editorial Universitaria Centroamericana. Ornar Torrijos 1983. C a m b r i d g e (Massachusetts) y L o n d r e s . Plaza y Janes. Graham Greene. » . The Path Between the Seas: The Creation of the Panamá Canal 1870-1914. 3.CONFESIONES DE UN GÁNGSTER ECONÓMICO Capítulo 6 .Mi papel de inquisidor 1. H o b o k e n ( N e w Jersey). Sim ó n and Schuster. The Memoirs of Manuel Noriega. R a n d o m H o u s e . N u e v a Y o r k . N u e v a York. The Memoirs of Manuel Noriega. N u e v a York. All the Shah's Men: An American Coup and the Roots of Middle East Terror. 1984. N u e v a York. p.: Descubriendo al general. 1984). T h e Belknap Press of H a r vard. Véase «Zapata Petroleum C o r p . Indonesian Destinies. 1999. 1880-1978.. 2 0 0 3 . N u e v a Y o r k . 2. 4. Steven Stories Press. 1995. Inc. H e r r e r a . M c G r a w . abril de 1958. Steve P i z z o y otros. Dark Alliance: The CÍA. 1979. 1 9 9 9 . American Prisoner. Barcelona. 1984. Greene. and the Crack Cocaine Explosión. The Sha s Last Ride: The Fate of an Ally. Plaza y Janes. 1988. William Friar. Gerard C o l b y y Charlot- te D e n n e t .Presidente y héroe de Panamá 1. Descubriendo al general. Fortune.

A People's History of the United States. 3. 1980. 1980. Inside the Mirage: America's Fragüe Partnership with Saudi Arabia. D a v i d H o l d e n y Richard Johns. Baltimore. L o n d r e s . Inside the Mirage: America's Fragüe Partnership with Saudi Arabia. 1994. 2 0 0 4 . Boulder ( C o l o r a d o ) . The OH Price Revolution.com/ufcle.html. 160. Diane K. M c N a m a r a : 8th Secretary of Defense». 1954». h t t p : / / w w w . B o u l d e r ( C o l o r a d o ) . 4. Stephen Schneider. Capítulo 14 . « C Í A Involved in Guatemala C o u p . Free Press. h t t p : / / w w w . T h o m a s W. 359. e n g l i s h . Ian Seymour. 167. p. e d u / ~ a f i l r e i s / 5 0 s / g u a t e m a l a . 1981.1 5 9 . véase T h o m a s W. The House of Saud: The Rise and Rule of the Most Powerful Dynasty in the Arab World. de H o w a r d Z i n n (que fue mi profe- sor de ciencias políticas en Boston). L i p p - m a n . M c M i l l a n . p. 2. N u e v a York. H o l t Rinehart and W i n s t o n . p p . Westview Press. http://www. Para más detalles sobre los acontecimientos que c o n d u j e r o n al e m bargo petrolero de 1973 y sobre sus consecuencias. L i p p m a n .Notas 2. B o u l d e r ( C o l o r a d o ) 2 0 0 4 . la U n i t e d Fruit y la violenta historia de Guatemala. D a n i e l Yergin. p. Véase por ejemplo. T h o m a s W.mayaparadise. 2 0 0 4 . 327 . Guatemala.Arabia Saudí y el caso del blanqueo de dinero 1. «Robert S. Para referencias rápidas: «The Banana Republic: T h e U n i t e d Fruit C o m p a n y » . html. Johns H o p k i n s U n i versity Press. Inside the Mirage: American Fragüe Partnership with Saudi Arabia. abril de 1958. defenselink.Comienza un nuevo y siniestro período de la historia económica 1. Centro Impresor Piedra Santa. N u e v a York. Westview Press. Money & Power. u p e n n . Westview Press. L i p p m a n . Harper & R o w . Stanley. M u c h o se ha escrito sobre A r b e n z . 1 5 5 . Capítulo 15 . 1 9 9 3 . » . For the Record: The Uni- ted Fruit Company's Sixty-Six Tears in Guatemala. p. 1983. 248.mil (acceso del 23 de diciembre de 2 0 0 3 ) . Fortune. Más sobre la implicación de la familia Bush: «Zapata Petroleum C o r p . Nueva York. OPEC: Instrument of Change. The Prize: The Epic Questfor OH.

Fortune. 6. 26. 19 de septiembre de 1975. Associated Press. New York Times. Dies». M u r d e r o u s U g a n d a n Dictator. 2. 2 0 . Initiati- ve in Energy: Dresser Industries. «Colonialism in Panamá H a s No Place in 1975». pp. Inc. 2 0 0 2 . N u e v a York. 26. octubre de 2 0 0 3 . 17 de agosto de 2 0 0 3 . 19. Capítulo 17 . etc. Vanity Fair.. «A N a t i o n at War: T h e Contractor. 2 0 0 4 . O p p e l y D i a n a B. H e n riques. 15 de diciembre de 2 0 0 3 . Perkins. p. Richard A.Ejerciendo de proxeneta y financiando a Osama bin Laden 1. abril de 1958. Sleeping with the Devil: How Washington Sold Our Soul for Saudi Oil. . de Bechtel. J o h n M. Robert Baer. News & World Report. T h o m a s W. 1979. Boston Evening Globe. 4 . U. The Boston Globe.. T h o m a s W. C r a i g U n g e r . H e n r y Wasswa. C r o w n Bublishers. Graydon Cárter. D a r w i n Payne. ambos en Forbes de 23 de junio de 2003. S i m ó n and Schuster. p. p. M á s sobre la implicación de la familia B u s h .CONFESIONES DE UN GÁNGSTER ECONÓMICO Capítulo 16 . 2 4 8 . Véase p o r ejemplo John M.S. 5. L i p p m a n . «Idi A m i n . Inside the Mirage: America's Fragile Partnership with Saudi Arabia. 63-66. «The Saudi C o n n e c t i o n » . Inside the Mirage: America'sFragile Partnership with Saudi Arabia. a n d to Iraq». página de o p i n i ó n . «Desert S t o r m : Bechtel G r o u p is L e a d i n g the Charge» y «Contacts for Contracts». octubre de 2 0 0 3 . «Saving the Saudies». 2. L i p p m a n . U. Westview Press. News & World Report. 2 0 0 4 . página de o p i n i ó n . S . 3. p. 162.. Westview Press. Boulder ( C o l o r a d o ) . «The Saudi C o n n e c t i o n » . Boulder ( C o l o r a d o ) . pp. «Editor's Letter: F l y the Friendly Skies.Las negociaciones del Canal de Panamá y Graham Greene 1. 7. 1880-1978. 328 . 15 de diciembre de 2 0 0 3 . Perkins. 18 de abril de 2 0 0 3 .B r a z i l Pact Upsets E c u a d o r » . en «Zapata Petroleum C o r p .S. N a t h a n V a r d i . 2 1 . Vanity Fair. C o m p a n y has ties in Washingt o n . 10 de mayo de 1976. p. » . « U . N u e va York.».

pp. B o s t o n . T . y «A M a r k o v Process A p p l i e d to Forecasting. Shiraz. Perkins. J o h n M. J o h n M. H o b o k e n ( N e w Jersey).Irán y su Rey de Reyes 1. Destiny B o o k s . Prasad. «Colonialism in Panamá H a s No Place in 1975». Perkins y otros. Inc. Stephen K i n z e r . TAPPI Journal. Perkins y R o b e r t C. M a i n .9 0 . William Shawcross. Pocket B o o k s . «A M a r k o v Process A p p l i e d to Forecasting. T h e Institute of Electrical and Electronics Engineers. 5. N u e va York 1984. Perkins y otros. 2003. Para más precisiones sobre el acceso del sha al poder. Inc. Greenway. 1988. 19 de septiembre de 1975. «Electric D e m a n d from Interconnected Systems». 3. N u e v a York. C h a s . y «Markov M e t h o d A p p l i e d to Planning». y Econo- mic Theories and Applications: A Collection of Technical Papers c o n p r ó l o g o p o r J o h n M . el proyecto de fertilización del desierto e Irán. 28th C o n f e r e n ce E d i t i o n 1974. Capítulo 18 .Notas 2. J o h n M. Boston Evening Globe. John Wiley & S o n s . Part II . abril de 1973. All the Shah's Men: An American Coup and the Roots ofMiddle East Terror.. presentados ante la F o u r t h Iranian Conference on E n g i n e e ring. Rochester (Vermont). 23 de septiembre de 2 0 0 3 .T h e D e m a n d for Electricity». S. M á s acerca de Y a m i n . Perkins y N a d i p u r a m R. 2. E n d e r . 12 a 16 de mayo de 1974. 1975. D. íbid. Part I . J o h n M. Technical Assoeiation of the Pulp and Paper Industry..E c o n o m i c Development». S i m ó n and Schuster. E d w i n V e n n a r d . Perkins. 329 . véase H. en J o h n Perkins. G r a h a m G r e e n e . «A M o d e l for D e s c r i b i n g Direct and Indirect Interrelationships Between the E c o n o m y and the E n v i r o n m e n t » . ConsultingEngineer. 8 8 . Getting to Know the General. 4. The Shab's Last Ride: The Fate of an Ally. 1997. Shapeshifting. Irán. página de opinión. Conference Papers C 73 4 7 5 1 (julio de 1973) y C 74 146-7 (enero de 1974) respectivamente. Universidad Pahlavi. «The Irán Conspiracy». véase: J o h n M. New Tork Review of Books. Para ejemplos de comunicaciones enviadas p o r J o h n Perkins a revistas técnicas. «Iranian Steel: Implications for the E c o n o m y and the D e m a n d for Electricity». G r a h a m G r e e n e .

272. 85. H o b o k e n ( N e w Jersey).La caída de un rey 1. 1995. p. José Carvajal C a n d a l l .Ecuador: muere un presidente 1. New York Review of Books. K n o p f . S. Joe K a n e . 7 de enero de 1980 y 17 de agosto de 1987. N e w Brunswick y O x f o r d 1987. Para más detalles sobre el acceso del sha al poder. Capítulo 26 . p. p p . Primer Seminario. N e w Brunswick y O x f o r d . M a r t z . p. M a r t z . Stephen K i n z e r . Para extensos detalles sobre el S I L . 3. véase H.CONFESIONES DE UN GÁNGSTER ECONÓMICO Capítulo 20 . Politics and Petroleum in Ecuador. Politics and Petroleum in Ecuador.. 1987. John Wiley & Sons. N u e v a York. Savages. 156. Thy Will Be Done. «The Irán Conspiracy». Transaction B o o k s . Inc. Capítulo 21 .Colombia. 1 9 7 9 . Greenway. Transaction B o o k s . G e r a r d C o l b y y Charlotte D e n n e t . véase Gerard C o l b y y C h a r - lotte D e n n e t . A l f r e d A. 12 de febrero de 1979. 381. The Conquest of the Amazon: Nelson Rockefeller and Evangelism in the Age of Oil. «Objetivos y Políticas de C E P E » . Capítulo 24 . 2 2 7 . la clave de Latinoamérica 1. su historia. D. 2 0 0 3 . Véanse los artículos de portada de la revista Time sobre el ayatolá R u h o l l a h J o m e i n i . Para información acerca de Rachel Saint. 2. The Conquest of the Amazon: Nelson Rockefeller and Evangelism in the Age of Oil. N u e v a York. Thy Will Be Done. Nueva York. Q u i t o . HarperCollins. 272.El presidente de Ecuador contra las grandes petroleras 1. 88. 1995. H a r p e r C o l l i n s . John D. 2. 330 . 23 de septiembre de 2 0 0 3 . All the Sbah's Men: An American Coup and the Roots of Middle East Terror. J o h n D. p. 1995. sus actividades y su asociación c o n las petroleras y los Rockefeller.

1995. 1984. 4. Thy Will Be Done. «Burning C o a l ' s Waste at Archbald». 1973-1975. p. julio de 331 . Caspar Weinberger ha sido director de la O f i c i na de Administración y del Presupuesto. M a r t z . y secretario de Defensa con ReaganBush. 1 9 7 2 . Para más información sobre IPS. H a r p e r C o l l i n s . 1987. N e w Brunswick y O x f o r d . America's Prisoner. se presentaron nuevos testimonios y documentos sobre planes para asesinar tanto a Torrijos c o m o a N o r i e g a . y secretario de estado c o n R e a g a n . presidente del Bechtel G r o u p de 1974 a 1982. p. M a r t z .F o r d . Civil Engineering. 1982-1989. John D. George Shultz ha sido secretario del Tesoro y presidente del C o n sejo de política económica durante el período N i x o n . N e w Brunswick y O x f o r d .F o r d . Daly y T h o m a s J. 813. 1997. George W. Politics and Petroleum in Ecuador. véase Jack M. 107.Enron. y secretario de Sanidad. Bush y mi compañía de electricidad 1. The Conquest of the Amazon: Nelson Rockefeller and Evangelism in the Age ofOil. su filial A r c h b a l d Power C o r p o r a tion y su ex director general John Perkins. G e r a r d C o l b y y Charlotte D e n n e t . En 1975. 303. N u e va York. durante las investigaciones del Senado sobre la C Í A presididas por el senador Frank C h u r c h . p. Transaction B o oks. The Memoirs of Manuel Noriega. Transaction B o oks. John D. 11. Pocket B o o k s . Politics and Petroleum in Ecuador. J o h n D e a n fue el primero en revelar los planes estadounidenses para asesinar a Torrijos. 1980-1987.1 9 7 4 . 1987. N u e v a York. En 1973 durante la vista del caso Watergate y testificando ante el Senado. 381. 3. Capítulo 27 . Duffy. R a n d o m H o u s e .Notas 2.B u s h . 3. Véase por ejemplo Manuel N o r i e g a y Peter Eisner. vicepresidente y consejero general de Bechtel. Gettingto Know the General. N u e v a York. pp.Panamá: muere otro presidente 1. G r a h a m Greene. 1975-1980. E d u c a c i ó n y Providencia social c o n N i x o n . 2. p. 4 0 0 . Capítulo 28 .

«The T u r n i n g P o i n t After C o r n i n g U p D r y » . n e w n e t i z e n . Harpers Magazine. «Liabilities to Assets: C u l m to L i g h t . Bahrein desempeñó un papel crítico en la estrategia del presidente G e o r g e W. «Archibald Facility Dedicated».CONFESIONES DE UN GÁNGSTER ECONÓMICO 1988. Capítulo 29 . M a n u e l N o r i e g a y Peter Eisner. 3. p. h t t p : / / w w w . «Co-Generation Plant Attributes Cited». Vanity Fair. The Scranton Times. editorial de Citizen's Voice. p. Harpers Magazine. Joe C o n a s o n . y Sam Parry. c u a n d o se reveló que la m u y respetada empresa auditora A r t h u r A n d e r s e n se había c o m p i n c h a d o c o n los ejecutivos de E n r o n para estafar miles de millones de d ó lares a los consumidores de energía. The Memoirs of Manuel Noriega. a los empleados de E n r o n y al público estadounidense. febrero de 2 0 0 0 . 165. Jim G a r r i s o n . Bush Success Story». 4. Citizen's Voice.Estados Unidos invade Panamá 1. Robert C u r r a n . America's Prisoner. 1997. «Saving the Saudis». D u r a n t e la guerra. Wilkes-Barre (Pennsylvania). Véase G e o r g e L a r d n e r Jr. 6 de junio de 1988. 56. y L o i s R o m a n o . 17 de octubre de 1987. Scranton Tribune 17 de octubre de 1987. 178. octubre de 2 0 0 3 . octubre de 2 0 0 3 . Wilkes-Barre (Pennsylvania). V i n c e Coveleskie. «The G e o r g e W. c o m / p r e s i d e n t i a l / b u s h o i l i g a r c h y . 38. R a n d o m H o u s e . 30 de julio de 1999. p.. r r 5. h t m (acceso del 19 de abril de 2002). Vanity Fair.Acepto un soborno 1. 332 . San Francisco. Washington Post. Pero la inminencia de la guerra iraquí de 2 0 0 3 alejó esos focos. Inc. N u e v a York. Joe C o n a s o n . Capítulo 30 . F o o d » . Esta teoría c o b r ó nueva significación y parecía inminente que fuese iluminada p o r los focos del escrutinio público años más tarde.Part T w o : T h e T h i r d Generad o n » . «Archibald Plant W i l l T u r n C o a l Waste into Power». p. B u s h . Berrett-Koehler Publishers. «Saving the Saudis». C r a i g U n g e r . 2 0 0 4 . American Empire: Global Leader or Rogue Power?. «The B u s h Family Oiligarchy . y 7 de junio de 1988. «The G e o r g e W. febrero de 2 0 0 0 . 2. B u s h Success Story». C r a i g U n g e r .

p. Ever. 2. B r o w n and C o m p a n y . p. www. The Memoirs of Manuel Noriega. Random H o u s e . pp.Notas 2. America's Prisoner. 333 . 11. America's Prisoner. p. Boston 2001. M a n u e l N o r i e g a y Peter Eisner. 1 9 9 7 . The Memoirs of Manuel Noriega. p.famoustexans. American Prisoner. 6. B r o w n and C o m p a n y .5 7 .htm. p. «The Web's W i l d W o r l d » . N u e v a Y o r k . 2 0 0 1 . TheMemoirs of Manuel Noriega. p. 212. 114. American Prisoner. 10. M o r r i s Barrett. Little. Nueva York. N u e v a York 1 9 9 7 . D a v i d Harris. Manuel Noriega y Peter Eisner. Little. 8. 4 3 . Ever. 4. íbid. N u e v a Y o r k . Vanity Fair. 26 de abril de 1 9 9 9 . p. pp. octubre de 2003. M a n u e l N o r i e g a y Peter Eisner. 5. D a v i d Harris. Shooting the Moon: The True Story of an American Manhunt Unlike Any Other. B o s t o n . Shooting the Moon: The True Story of an American Manhunt Unlike Any Other. xxi. R a n d o m H o u s e . M a n u e l N o r i e g a y Peter Eisner. R a n d o m H o u s e .com/georgebush. R a n d o m H o u s e . 13. 1 9 9 7 . p. p.htm. Shooting the Moon: The True Story of an American Manhunt Unlike Any Other.com/georgebush. p. 5 6 . 1997. 7. M a n u e l N o r i e g a y Peter Eisner.famoustexans. Shooting the Moon: The True Story of an American Manhunt Unlike Any Other. The Memoirs of Manuel Noriega. Little. B o s t o n . véase también Craig U n g e r . Capítulo 31 . 12. 2 4 8 . 62. p. Brown and C o m p a n y . Time. 3. David Harris. Brown and Company. «Saving the Saudies».Un fracaso del gangsterismo económico en Iraq 1. Ever. Ever. 2 1 1 . 31-34. M a n u e l N o r i e g a y Peter Eisner. 4. Véase www. íbid. B o s t o n . 2 0 0 1 . 2001. 165. 3. 6. D a v i d Harris. Little. 9. p.

S i m ó n and Schuster. M á s sobre los chacales y otros tipos de gangsterismo en P. Fortunen Warriors: Prívate Armies and the New World Order. Savages. «Venezuela Leader Urges 20 Years for Strike Chefs». 2 0 0 3 . The New Tork Times. S i m ó n R o m e r o . Associated Press. N u e v a York.El 11 de septiembre y las consecuencias sobre mi persona 1. 30 de diciembre de 2 0 0 2 .com. 14 de abril de 2 0 0 2 . 5. 12 de abril de 2 0 0 2 . T i m Weiner. D a - vis. 2 0 0 0 . Ithaca ( N u e v a York) y L o n d r e s 2 0 0 3 . C o r nell University Press. Associated Press. «Venezuela on the Brink». «Tenuous T r u c e in Venezuela for the State and its O i l C o m p a n y » . D o u g l a s & M c l n t y r e . B o b E d w a r d s . Félix I. G i n g e r T h o m p s o n . 8. Corporate Warriors: The Rise of the Privatized Military Industry. N u e v a Y o r k . Shadow Warrior: The CÍA Hero of 100 Unknown Battles. V a n c o u v e r y T o r o n t o .CONFESIONES DE UN GÁNGSTER ECONÓMICO Capítulo 32 . New Tork Times. «Venezuela Strikers Keep Pressure on C h á v e z a n d O i l E x p o r t s » . «Venezuelan President F o r c e d to Resign». Morning Edition. 1989. «A C o u p by A n y O t h e r Ñ a m e » . 3. K n o p f . The Revolution Will Not Be Televised.chavezthefilm. R o d r í g u e z y J o h n Weis- m a n . 24 de abril de 2 0 0 2 . A l f r e d A. 9. dirigida por K i m Bartley y D o n n a c h a O ' B r i a i n en asociación c o n la Irish F i l m B o a r d . 2. National Public R a d i o . Sin- ger.Venezuela salvada por Saddam 1. New Tork Times. 1995. «What Went W r o n g with the O i l D r e a m in Venezuela». 334 . 18 de d i ciembre de 2 0 0 2 . 6. 7. W. 8 de julio de 2 0 0 3 . Véase www. 4. 22 de febrero de 2 0 0 3 . James R. Capítulo 33 . M á s información sobre los huaorani en Joe Kane. editorial del New Tork Times.

Notas 10.Indigenous G r o u p s to Discurss Reléase of K i d n a p p e d O i l M e n » . artículos del 10 al 28 de d i ciembre de 2 0 0 3 . S.org/issue335/perilous. diario de Q u i t o . Capítulo 34 . H e n r i q u e s . N u e v a Y o r k . New York Ti- 335 . H a d Talks on C h á v e z Ouster». véase A l a n Z i b e l . g o v / o p d / o p d p e n n y . 3. Para información permanentemente actualizada sobre la p o b l a c i ó n de la A m a z o n i a ecuatoriana véase la página de la A l i a n z a Pachamama. 1999.com / 2 0 0 3 / 0 4 / 1 8 / i n t e r n a t i o n a l / w o r l d s p e c i a l / 1 8 R E B U .Levantando el barniz 1. N a c i o n e s U n i d a s . U. y Juan F o r e r o . R i c h a r d A. estadísticas de la renta nacional. http://\vA\ w'. O p p e l y D i a n a B. O p p e l . « U . «Seeking Balance: G r o w t h vs. e l u n i v e r s o . C u l t u r e in the A m a z o n » . 10 de diciembre de 2 0 0 2 . en Hoy. El Commercio. «A N a t i o n at War: T h e C o n t r a c t o r : C o m p a n y has ties in W a s h i n g t o n . 16 de diciembre de 2002 (noticia transmitida también por R e u ters). New ínter nationalist. «Ecuador: O i l F i r m Stops Work because Staff S e i z e d . C h r i s Jochnick. Paul Richter.pdf.Retorno a Ecuador 1. U n i t e d N a t i o n s . worldbank.nytimes. h t t p : / / w w w . Capítulo 35 . ? 2. 10 de diciembre de 2 0 0 3 . Gives Bechtel a Major Contract in Rebuilding Iraq». diario de Q u i t o . h t t p : / / w w w . c o m . «A Nation at War: Reconstruction. h t m .org /data/databytopic/GNIPC. Human Development Report. diario de G u a y a q u i l . 2. 3. Elizabedi Becker y Richard A. 18 de abril de 2 0 0 3 . D e m a n d s G o vernment A c t i o n » . Para más información sobre el asunto de la toma de rehenes. and to Iraq». p u b l i c d e b t . por el Banco M u n d i a l en www. «Perilous Prosperity». New York Times. «Achuar Free E i g h t O i l Hostages». html. El Universo. y «Sarayacu . Estadísticas del endeudamiento nacional publicadas por Bureau of the Public D e b t en w w w . t r e a s . S. «Natives Seek Redress for Pollution». o r g . 17 de abril de 2 0 0 2 . New York Times. Los Angeles Times.htm. 24 de diciembre de 2 0 0 2 . junio de 2 0 0 1 . Oakland Tribune. http://www. pachama ma.nevvint.

p.CONFESIONES DE UN GÁNGSTER ECONÓMICO mes. E n e r g y Information Administration. 1. USA Today. 18 de abril de 2 0 0 3 . Epílogo 1. c o m / 2 0 0 3 / 0 4 / 1 8 / i n t e r - national/worldspecial/18CONT. h t t p : / / w w w . n y t i m e s . 4. citado en marzo de 2 0 0 4 . e o m / 2 0 0 3 / 0 4 / l 7/news/companies/war-bech- tel/index.htm. h t t p : / / m o n e y .html. 1 de 336 . c n n .

era p r e ciso a s e g u r a r s e de q u e los proyectos de d e s a r r o l l o fuesen ejecutados por corporaciones de Estados Unidos. a h o r a . c o m o Halliburton y Bechtel. mientras seguía h a c i e n d o h o n o r al p a c t o de silencio s o b r e su vida c o m o E H M y. las a u t o r i d a d e s d e E s t a d o s U n i d o s en alianza con las agencias internacionales de a y u d a q u e d a b a n en disposición de controlar esas e c o n o m í a s y de canalizar su p e t r ó l e o y d e m á s recursos naturales c o n f o r m e a los intereses de la constr uc c ión de un imperio global. la del director general de una c o m p a ñ í a de p r o d u c c i ó n eléctrica alternativa. p r o f e s o r y escritor q u e ha a p l i c a d o esos c o n o c i m i e n t o s expertos a p r o m o v e r el ecolog i s m o y la sostenibilidad. al narrar lo q u e antes silenció. E n sus funciones d e E H M J o h n h a viajado p o r t o d o e l m u n do y ha p a r t i c i p a d o directamente en a l g u n o s de los acontecimientos más d r a m á t i c o s de la historia m o d e r n a .s a u d í . o ha s i d o t e s t i g o de ellos: el c a s o del b l a n q u e o de dinero á r a b e . la caída del sha 337 . r e c o m p e n s a d o p o r no revelar sus actividades anteriores. ha d e n u n c i a d o el m u n d o de intriga internacional y c o r r u p c i ó n q u e está convirtiendo la R e p ú b l i c a de T o m Paine y de Jefferson en un imperio g l o b a l o d i a d o p o r un núm e r o c a d a vez mayor de habitantes del planeta. E n t a n t o q u e E H M . la del e n t e n d i d o en culturas indígenas y c h a m a n i s m o . l a misión de J o h n consistía en persuadir a los países del Tercer M u n d o para q u e aceptasen g r a n d e s empréstitos. d e u n v o l u m e n m u y superior al necesario para desarrollar sus infraestructuras. e s decir. la del escritor q u e .&obre el autor J o h n Perkins ha vivido c u a t r o vidas: la del economic hit man. U n a vez e n t r a m p a d o s esos países. g á n g s t e r e c o n ó m i c o . A d e m á s .

contrarresta l a contaminación atmosférica q u e entre t o d o s c r e a m o s . c o b r a r conciencia de la repercusión de sus vidas s o b r e las de los demás y s o b r e el planeta. y p r o m u e v e un c a m b i o de conciencia q u e difunda el respeto a la Tierra. En parte v o l u n t a r i a m e n t e . e c o l o g i s m o y sostenibilidad. B a j o s u dirección. u n a eléctrica alternativa. DC tiene seguidores en t o d o el m u n d o y ha insp i r a d o en m u c h o s países la formación de nuevas organizaciones c o n similar finalidad. M u c h a s « c o i n c i d e n c i a s » y favores de p e r s o n a j e s influyentes contribuyeron a situar I P S en la v a n g u a r d i a de su sector. 338 . I n c . DC intenta potenciar a los individuos para q u e sean capaces de constituir c o m u n i d a d e s sostenibles y m á s equilibradas. c o n t r a u n a espléndida r e m u n e r a c i ó n .CONFESIONES DE UN GÁNGSTER ECONÓMICO de I r á n . trab a j a n d o en especial c o n las tribus a m a z ó n i c a s q u e luchan p o r la preservación del b o s q u e h ú m e d o tropical. IPS c o n o c i ó g r a n d e s éxitos en esta especialidad de ai tu riesgo d o n d e tantas o t r a s e m p r e s a s han fracasado. o simplem e n t e D C ) . chamanism o . Pollution Offset L é a s e for E a r t h ( P O L E ) . sobre culturas i n d í g e n a s . p u b l i c a d o s en varios i d i o m a s . fue la D r e a m C h a n ge Coalition ( m á s tarde convertida en D r e a m C h a n g e . J o h n se d e d i c ó a la defensa de los d e r e c h o s indígenas y de los m o v i m i e n t o s e c o l o g i s t a s . q u e h a sido m o d e l o inspirador para m u c h a s p e r s o n a s q u e tratan de alcanzar sus objetivos personales y. ayuda a los p u e b l o s indígenas en la preservación de sus selvas. ( I P S ) . U n a de éstas. así c o m o los acontecimientos q u e han llevado en 2 0 0 3 a la s e g u n d a invasión de I r a q . Y ha s i d o c o n s e j e r o de varias o r g a n i z a c i o n e s no lucrativas. al m i s m o t i e m p o . y d e s p u é s de vender I P S . y en parte forz a d o p o r a m e n a z a s n o d e m a s i a d o veladas. En 1 9 9 0 . a l g u n a s de ellas f u n d a d a s p o r él m i s m o . E n 1 9 8 0 Perkins f u n d ó l a c o m p a ñ í a I n d e p e n d e n t Power Syst e m s . H a escrito cinco libros. J o h n t a m b i é n s e o c u p ó de asesorar. a a l g u n a s de las c o r p o r a c i o n e s q u e previamente se habían f o r r a d o gracias a sus actividades. la m u e r t e del presidente p a n a m e ñ o Ornar Torrijos y p o c o d e s p u é s la invasión de P a n a m á . H a d a d o conferencias e n universidades y o t r o s o r g a n i s m o s de enseñanza de c u a t r o continentes. fundada y presidida p o r él. U n o d e los p r o g r a m a s d e D C .

2 2 9 . 2 6 . U U . Escuela de las 1031 0 4 . 2 2 6 .índice temático acciones para el futuro 313-318 A c u e r d o General sobre Aranceles y C o m e r c i o ( G A T T ) 126 Afganistán 150. 301 Alien.9 7 asesinato de H u g o Spadafora 251 de Jaime Roídos 1 1 . Idi 149 anticontaminación.1 3 2 . Salvador 125 A m a z o n i a 2 1 . 251 A m i n . p r o d u c c i ó n de 9 6 . 232 Ashland O i l C o m p a n y 2 6 6 Asian D e v e l o p m e n t Bank 73 atentados del 11-S 1 5 1 . 301 A g e n c i a Nacional de Seguridad ( N S A ) 35-37 A g o y a n . U U . normas 235 árabe-israelí. 298 A m e e n . Carlos Castillo 117 armas. 120 ayuda militar a Arabia Saudí. M i c h a e l 238 Américas. 141 sus rentas del petróleo 132 y «Salvando a los saudíes» 151 sinopsis histórica de 129-130 A r b e n z . A r n u l f o 101 Arias. 2 7 1 . Ethan 215 A l l e n d e . 1 3 1 . 2 3 1 . 1 3 7 .1 3 8 . Robert 146 339 . central hidroeléctrica de 25 al-Qaeda 2 9 3 .2 3 2 . 262 y la financiación del terrorismo 149 garantiza el suministro de petróleo a E E .2 7 9 ayuda exterior 8 6 . guerra 130 Arabia Saudí y el caso del blanqueo de dinero árabe saudí» 151 y la « C o n e x i ó n saudí» 150 su dependencia de Estados U n i d o s 137-138 y la eliminación de desperdicios c o n cabras 135. 140-141 importadora de m a n o de obra 136 leyes religiosas de 130 sus relaciones con E E . Jacobo 117-118 A r b u s t o 238 Arias. condiciones de la 140 Baer.2 2 7 de Ornar Torrijos 11. familia 2 5 6 A r m a s .

véase MAIN Chase Bank 2 7 7 C h á v e z . Inc. g r u p o 118. James A. William J. 304-305 Bechtel.227. 5 5 . norteamericanos de la 309 colonialismo en Panamá 158 c o m e r c i o .1 0 7 Carlyle G r o u p 151 Cárter. 100.264 y la familia bin L a d e n 151 United Fruit Company 116-117.231-232 Carvajal. 238 su administración 2 8 7 . 2 8 1 . M a i n . indonesio 74 Bahrein 2 3 8 Baker III. T. 151 Z o n a del .2 5 0 considerado c o m o «flojo» 251. 119. U U . 127. W . G e o r g e H . 304-305 y la A r b u s t o 2 3 8 y su busca de alianzas para las actividades d e E E . G e o r g e W . 278 bosque tropical h ú m e d o 2 3 . .véase también Venezuela 2 6 . 297 B u s h . Riley P. 283 y su relación c o n Venezuela 283 Civilization on Trial (Toynbee) 83 «Claudine» 14. 250 castigos corporales 130 centros de instrucción militar 103 Chas. 2 5 4 Chile 125. O s a m a 149.286 B a n c o Interamericano de Desarrollo 119 B a n c o M u n d i a l 52. Richard 127. 4 5 . 127. 291-296 British Petroleum (más tarde B P ) 51 Bunau-Varilla. 2 6 2 . 2 7 9 . 225. 243 Bechtel Inc. H u g o . José 211 Casa de Saud . 291 Cheney. Philippe 100 B u s h . familia 2 9 7 B u s h . planteamiento imperial del 310 340 . 304 bin L a d e n .véase Panamá 158 colonia. 242 su administración 2 4 9 . 2 8 6 C h u c h u . Sargento (José de Jesús Martínez) 230 C h u m p i .véase Arabia Saudí Cascy. 235. 1 7 8 .véase también Panamá 103. Shakaim 2 7 9 C Í A 116. familia 151 bin L a d e n .2 8 8 . 232. 2 3 1 .9 4 C o l o m b i a 102 y La Violencia 183 norma contra el destino de ciudadanos estadounidenses en 187 proyecciones económicas y de carga eléctrica 184 sinopsis histórica de 181-184 canal de sir Francis Drake 2 1 4 Canal C o m i s i ó n Interoceánica del tratado del . 9 2 . 1 0 6 .CONFESIONES DE UN GÁNGSTER ECONÓMICO Bahasa.1 8 0 . 126-127.. J i m m y 156.

Jake 91 delincuencia organizada.A r a b i a Saudí ( J E C O R ) 132 derechos de perforación en la plataforma costera (Bahrein) 238 desestabilización. teoría 6 1 . 2 0 7 . U U . 126. 131-132 E c u a d o r . 2 5 7 crisis futuras. República 102 Dream Change Coalition 266 econométricas. metáfora de la 2 0 4 .2 0 5 Departamento de estado. su n o r m a contra el destino de ciudadanos estadounidenses en C o l o m b i a 187 Departamento del T e s o r o 133 D e p r e s i ó n y medidas políticas del N e w D e a l 126 derecho internacional infringido por E E .1 3 5 . pasos para evitarlas 313-318 cultura indonesia 74-75 desregulación 2 3 6 .2 4 y su parlamento 2 2 7 y su Política de H i d r o c a r b u r o s 210-211 y Shell 2 1 . 245 Conociendo al general (Graham Greene) 230 conspiraciones 15-16. 61 acciones para ponerle coto 313-318 bases de la 308 crecimiento de la 125 fundamentos de la 2 1 0 del imperio contemporáneo 307 los medios c o m o parte de la 313 obstáculos a la 302-303 potenciación de la 131 c o r r u p c i ó n 120. creación de la 47-49 Irán y la d e v o l u c i ó n de la 172-175 mundial 24 pública de Estados U n i d o s 302-303 distribución de la renta y población mundial 292-293 «Doc» 171-175 dólar frente al euro 303 D o m i n i c a n a . 271-272. 254 econométrico.véase también R o í d o s .2 6 . 242 Destino Manifiesto 102 deuda de E c u a d o r 289 extranjera. 2 2 7 . Jaime 2 3 . m o d e l o 155-156 económica.índice temático C o m i s i ó n económica conjunta Estados U n i d o s . proyecciones 1 3 4 . 289-299 guerras tribales contra las petroleras en 2 3 . campañas estadounidenses de 252 Desierto F l o r i d o . 2 9 7 341 . 105 c o m u n i s m o 103. proyecto 168 169 Common Sense (Thomas Paine) 8 8 . 184 D a u b e r .2 1 2 . 307-308 contaminación y leyes anticontaminación 235 corporatocracia 16-17.

2 7 0 Greve. productos de 234 estadísticas y su manipulación 45 Estados U n i d o s antigua república frente a nuevo imperio 191-192 su e n d e u d a m i e n t o 3 0 2 . 2 8 7 G r a n t . 141 represaliado por su postura pro-israelí 130 transformación de los intereses comerciales de 2 6 5 y la venta de servicios a C o l o m b i a 183 euro frente al dólar 303 descripción de los 11 efectos de su actividad 282 identificación del potencial c o m o 52 instrucción de los 4 6 .1 3 2 . 126. Winifred 233 Greene. 198 Guatemala 117.2 3 7 .262 Guerra M u n d i a l . S e g u n d a 126 guerra de O c t u b r e 130 guerras en E c u a d o r 2 1 . Peter 2 5 5 electricidad. 184 embajadas 4 8 . industria 15 «Fidel» 105 filtraciones 306 F o n d o M o n e t a r i o Internacional ( F M I ) 52.2 0 9 . 2 8 6 guerra árabe-istaelí 130 guerra de Afganistán y bin L a d e n 149.2 4 5 Fujimori.3 0 3 en la época colonial 3 0 9 y la infracción del derecho internacional 2 5 4 y su invasión de Panamá 249-256 Faisal. 241-243 E n r o n 237 escombrera. 166. 2 9 3 santas 87 342 .49 normas para los 133 papel de los 140 racionalización de sus acciones 243 Eisner. 2 8 6 . 9 4 . M o a m m a r al. Einar 3 9 . proyecciones de carga de 6 6 . 1 3 7 .101 G a r r i s o n . Alberto K.1 6 3 . G r a h a m 1 5 5 . 272 vertidos de petróleo en 23-24 EHM (gángsteres económicos) y opiniones sobre Indonesia 79-84 y su política de construcción imperial 253 y sus relaciones c o n Arabia Saudí 1 3 1 .4 7 metas/objetivos de su misión 46. 2 4 4 . 179 empréstitos y sus condiciones véase deuda energético.1 3 8 . sector 2 3 6 . 4 4 . 286 Gaddafi.CONFESIONES DE UN GÁNGSTER ECONÓMICO su presupuesto nacional y su endeudamiento 289-290 sus niveles de pobreza 289-290 tribu huaorani de 2 0 8 . Jim 2 4 5 gestión mundial del petróleo 305 globalización 265 golpes de Estado 117. Rey 130 «Farhad» 34 farmacéutica.2 2 .

2 6 5 . construcción de 2 7 . administración 126 Kissinger. 238 Harris. 288 Inglaterra 51 Instituto de Recursos Hidráulicos y Electrificación panameño 115 integridad 2 0 3 . 307 Petroleum 51 y su revolución islámica 179-180 y el Rey de Reyes 165 Iraq 2 6 1 . 159 imperialismo 8 6 . Osvaldo 228 H u s s e i n . servicios de 159 invasión japonesa de Indonesia 53 invasiones 5 3 .5 0 H a l l .6 5 . tribu (Ecuador) 208-209.2 2 opiniones sobre los estadounidenses en 7 9 . 15. administración 126-127 J o m e i n i . 236 hambre 12.índice temático tribales (en E c u a d o r ) contra las petroleras 2 1 . 2 4 3 . 2 8 5 islam 8 3 . 310 imperio global 245 imperios. 6 3 . Richard 127 hidrocarburos. 286 Irán y la devolución de la deuda 172-175 y el embargo petrolero de la OPEP 124-125 opiniones de Torrijos sobre 116 y su rebelión contra British ideales 120 idioma indonesio. ayatolá R u h o l l a h 178-179 importación de mano de obra 136 Independent Power Systems (IPS) 2 3 5 . 1 7 7 .8 4 su cultura 4 9 . 2 5 2 . Saddam 2 6 1 .2 6 4 . ley de 2 2 7 . acuerdos de 314 libre mercado.2 8 . 2 0 4 .6 0 . 272 H u r t a d o .2 5 3 . 212. David 253 H a y e s . 2 6 5 . Charles 238 huaorani. M a c 91. sistema de 2 4 5 343 . central 25 Hostler. 275 H a r k e n Energy 151. creación del 74 Illingworth.2 3 6 . 281 H i d r o c a r b u r o s . Política de 210-211 hidroeléctrica de A g o y a n .1 7 9 J o h n s o n . H e n r y 142 Kuwait 2 6 4 libre c o m e r c i o . 253. Charlie 5 9 . M a r t h a 198 H e l m s .2 6 6 Indonesia 49 creación de un idioma único para 74 y su industria petrolera 60 y su invasión por los japoneses 53 K e l l o g g B r o w n & R o o t 305 Kennedy.8 4 .2 0 4 inteligencia.

políticas del 126 N e w H a m p s h i r e .2 1 9 misioneros. Claudine» 14. m é t o d o para modelización econométrica 156 «Martin. T o m 87-88 país c o n cinco fronteras». H e n r y Wadsworth 309 M c N a m a r a . 249-259. V l a d i m i r o L . 178-179 N e w D e a l . Richard 8 0 . energía 2 2 4 . 5 5 . Pauline 198 Pahlevi. José de Jesús (Sargento C h u c h u ) 2 3 0 «Mary» 2 1 4 . M o h a m m a d 5 1 . 2 8 6 M o r m i n o . 148 Longfellow. 142. complejo 127 m a c r o e c o n o m í a 61 MAIN cierre de 2 3 7 y sus competidoras 4 3 .173 musulmanes 8 3 . 139 y sus contratas en C o l o m b i a 183 creencias de los empleados de 95-96 y la defenestración de B r u n o Zambotti en 212-213 y el departamento del T e s o r o 133 y la discriminación de género 45 efectos del acuerdo c o n Arabia Saudí 1 4 6 . 124 Noriega. doctrina 102 M o n r o e . James 102 Montesinos. 92-94 M a r t í n e z . 9 5 . municipalidad de 272-299 Nicaragua 286 N i x o n . «El (Graham Greene) 159 países desarrollados 86 344 . el S u m m e r Institute of Linguistics (SIL) y los grupos 2 0 8 . 116. M o h a m m a d Reza 5 1 . 126-127. Manuel 231. 2 3 9 O c t u b r e . 4 5 . guerra de 130 oleoducto transandino 23 Organización M u n d i a l del C o m e r c i o ( W T O ) 245 Ouelette. 286 nuclear. 141. T h o m a s W.2 0 9 M o n r o e .1 4 7 y sus pérdidas en Irán 180 y su posición en el sector eléctrico 2 3 7 y sus proyecciones de c o n s u m o eléctrico 166 y los proyectos de electrificación en el Sudeste asiático 54 m a n o de o b r a importada en Arabia Saudí 136 M a r k o v . Paul 93 M o s a d d e q . comisión de los servicios públicos de 2 3 4 N e w York. Robert 6 1 . 115 Paine.CONFESIONES DE UN GÁNGSTER ECONÓMICO líderes desacreditados 2 9 6 Lippman. 241 medicamentos contra el V I H 15 Memorias de Manuel Noriega (Eisner) 255 militar-industrial.

1 0 2 . por C h u m p i y 271 Stress-Free Habit 2 4 6 y «tío Frank» 3 5 .3 7 su formación 32-33 su infancia 31-32 introspecciones de 187-194. 2 8 6 . 2 8 4 . 187-194 Peace C o r p s 38-40 Perkins J o h n .1 2 4 .véase también Torrijos.índice temático países menos desarrollados 86 Panamá . H o w a r d 6 3 .1 3 2 . 139.véase también Independent Power Systems (IPS) aceptando s o b o r n o 245-248 sus ascensos en M A I N 155 s u cargo e n M A I N 39-42 consultor y experto forense 2 2 4 . industria aumento de precios y la 2 8 6 Paul Reveré. 223-224 divorciado de A n n 5 5 .1 8 5 . 268 cronología personal 319-322 curriculum 195-205 345 . Ornar 9 9 . 1 3 1 .2 6 9 . 2 5 7 . 2 8 2 garantía de suministro por Arabia Saudí y la 89 George W. 301 y la C o m i s i ó n Interoceánica del Canal 158 y su Instituto de Recursos Hidráulicos y Electrificación 115 y la invasión estadounidense 249-256 sus leyes sobre prostitución 110 objetivos de la invasión de 252-253 su renta per cápita 108 y el sector bancario 105 y el tráfico del Canal 105 y el tratado del C a n a l 100. 89 escribe libros 2 4 5 . 2 3 3 . 106-107 panameñas. 229-237 y la Z o n a del Canal 103.2 8 2 petrolera. 310 evaluado p o r l a N S A 3 6 . 295-296 embargos del petróleo y la 1 2 3 . intereses 182-183 Parker. 215-219. Cabalgata de 309 (Longfellow) boom del petróleo y la 24 concesiones de perforación y la 26 devastación del bosque tropical h ú m e d o y la 2 9 1 . 156-157.255-259 su matrimonio c o n A n n 35 su matrimonio c o n W i n i f r e d 234 padre de una niña 2 3 4 en el Peace C o r p s 38-40 s u reclutamiento p o r M A I N 39-42 Spirit of the Shuar.3 6 The World Is As Tou Dream It 267 visita la Z o n a C e r o 271 -279 Petróleos de Venezuela 2 8 1 .6 9 . 91 s u dimisión d e M A I N 2 1 8 . B u s h y la 238 gestión mundial del petróleo y la 305 «Paula» 1 8 4 . fuerzas de defensa 250 panamericanos. 2 6 8 .

166. 2 9 2 . 281 11. 184 económicas y de carga eléctrica en C o l o m b i a 184 sobre la e c o n o m í a de Arabia Saudí 133-134 Roosevelt.CONFESIONES DE UN GÁNGSTER ECONÓMICO Indonesia y la 60 ingresos de la 132 ley de hidrocarburos y la 227-281 O P E P y la 1 2 3 .véase también Ecuador 227. Paul 309 Riad . Jaime .1 2 4 . y la 131 r e d u c c i ó n de la dependencia estadounidense y la 242 vertidos de la 23 Pinochet. 145-147 privatización 2 6 3 . 287 rentas del petróleo 132 republicano. 181-185 Sadat. 2 2 3 .289-290 polarización 2 8 3 política exterior 5 5 . N a d i p u r a m «Ram» 156 presupuesto y deuda nacional de Ecuador 289-290 Public Service C o m p a n y o f N e w Hampshire 224 R a s m o n («Rasy») 7 4 . 166. 242 recursos hídricos de Iraq 2 6 3 recursos naturales 2 4 . 85 Prasad. 283.» 143. niveles de 2 4 . U U .5 9 . central nuclear de 2 2 4 . 79 Reagan. T h e o d o r e 9 9 .véase Arabia Saudí riqueza financiera privada 25 Rockefeller. R o n a l d 2 2 5 . Paul 2 1 3 . 5 8 . Priddy.1 0 0 . 282. Orto J. 116.301-303 petróleo venezolano y la 281-282 protección de las reservas de E E . partido 118 Reveré. 265 P r o d u c t o interior bruto (PIB) y su naturaleza engañosa 47 profecía del c ó n d o r y el águila 297-298 programas de construcción nacional 182 prostitución leyes panameñas sobre la 110 proyecciones de carga eléctrica 6 6 . la C o n e x i ó n » 150 «Saudíes. 2 6 3 . administración 2 5 0 Reagan.225. A n u a r el 130 Saint.2 2 6 . 295 redención 317 rehenes en la embajada estadounidense (Irán) 179 Reich. Rachel 2 0 9 «Sally» 145-146 S a u d . M u h a m m a d ibn 129 «Saudí.207-212. 102.7 5 . 234 sector bancario y Asian D e v e l o p m e n t Bank 73 y Banco Interamericano de Desarrollo 119 346 . 128.5 2 . A u g u s t o 2 8 6 piratería 308 p o b r e z a . Kermit 5 1 . D a v i d 278 R o í d o s .2 2 4 «Príncipe W. Salvando a los» 151 SAVAK 172 Seabrook. 9 4 .285 Roosevelt.

2 8 1 . 148 Weinberger.1 0 4 . 304 World and the West. imagen del 2 5 7 Spadafora.2 4 5 sistema monetario internacional 124-125 soldado. 2 3 9 . 297 U n i t e d Way 2 6 7 U S A I D 73 Spirit of the Simar (Perkins y Chumpi) 271 Stone & Webster Engineering Corporation ( S W E C ) 246-248. 2 5 2 . M a n u e l 187-188 Torrijos. 2 4 9 .véase también H u g o C h á v e z 2 6 . The (Toynbee) 83 World Is As Ton Dream It (Perkins) 267 347 . H u g o 250-251 Spectrum 7 238 opinión sobre la muerte de Roídos 228 o p i n i ó n sobre el presidente F o r d 157 tortura de «Doc» 171-175 Toynbee.índice temático y Chase Bank 277 y Panamá 105 Servicios Públicos. guerra del 54 Violencia. Inc. George P. Tlie (Perkins) 246 Sudeste asiático.2 0 9 Venezuela . 294 Torres. política de E E . G e o r g e 227 Waste M a n a g e m e n t . Caspar 127. Estatuto ( P U R P A ) 241-242 Shell. negación de la 180 V i e t n a m . para e l 5 4 Su harto 55 Sukarno 53-54. Islas (británicas) 214 wahhabí. A r n o l d 83 tratante de esclavos.2 8 8 verdad. 294. 74 S u m m e r Institute of Linguistics (SIL) 2 0 8 .véase también Panamá 1 1 . 102. secta 129-130 Wall Street 2 2 7 terrorismo y atentados del 11 -S 151. 9 9 . 156 muerte de 2 2 9 . 264 Stress Free Habit. 271-278 financiación del 149-150 financiado p o r Arabia Saudí 149 víctimas del 12 Texaco 23 tipos de cambio fijos 125 W a s h i n g t o n . La ( C o l o m b i a ) 183 Vírgenes. bin L a d e n y la guerra de Afganistán 149 U n i t e d Fruit C o m p a n y 116-117. analogía del 258-259 U n i ó n Soviética. 127. 2 7 1 .2 3 2 ofrece asilo a dirigentes extranjeros 179 Shooting the Moon (Harris) 253 Shuar tribu de los 2 6 7 . U U . Ornar . 315 Shultz. 2 3 1 . 304 sistema financiero internacional sus tendencias 2 4 4 . 108. E c u a d o r 2 1 . 118.

2 7 9 yihctds 87 Z a m b o t t i . 127 Z o n a C e r o .CONFESIONES DE UN GÁNGSTER ECONÓMICO Yakarta 59 Y a m i n 166-170 Zapata Petroleum C o r p . 1 5 5 . 212. B r u n o 9 1 . 1 1 8 .véase también atentados del 11-S 2 7 3 .235 348 . 159.

L .

1 'I ¡I .

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful