You are on page 1of 80

•

, ~

..

. .-

CEFyL

'-1

-

... I' _ . .,..

- _ _; Secretaria de Publicaciones

. .

'_ . Centro de Estudiantes de Filosofia y_ Letras

. . "" .,

.cefyl.org.ar

cMateria:LITERATURA DEL SIGLO XX $

,

\ .

CCatedra: LINK

cAutor:COPI

$

JTitulo:Elbailede las l~cas

L----___;_-------------_

.. ,~ /W/)f docwmento de ~a 'lPA5 »zo. 6&£

a Ia vex rfoc,/~ de k~~.

0fI~ Pl3e1f1MnMt

EI baile de las locas

. Traduccion de'

Alberto Cardin.y Biel . Mesquida

EDITORIAL ANAGRAMA BARCELO!\A

i

l.

I

----_

'-_, ...... _.

....

Titulo de fa edicion original:

Le bal des folies

to Christian Bourgois, edilcur Paris. 1977

Diseno de fa coleccion:

Julio Vivas

Ilustracion: foto © J6m Zolondek

.........

A Marielle de Lesseps

Primera edicion; 1978 Segunda edicion: J 983 Tercera edicion: 2000

© EDITORIAL A.t'fAGRAMA, S.A., 1978 Pedr6 de la Creu, 58

08034 Barcelona

ISBN: 84-339~1207.0

Deposito Legal: B. 2.1497-2000

Printed in Spain

LiberduplCX:S.L, Consutucie 19. OS014 Barcelona

'L

I I

I

..

: "

, .

1,",'

~' .: I •

~.~. . .

'.:., ,:

" ': ." -: ..

',:-:- ... _'

......

. ,_.:

~ .:

,. -.

,·4 ".,.:.,'

CAPITl'LO'I

PIETRO GENTILliOMO

Es la tercera vez enun 3:lOquecomrenzo' a es- ; cribir est a 'nove la, cuYo ... :~3.iece:.im2.oI_iar:m\?>·:"

. tan poco,;que,'lanprohto:com,- .• ierrn ino una libreta .. (escribo :siempre 'con boligrafo Bic y- en.lif.lr'etas de" g~sinll1o) la pierdo ese. 'rn'ish-ic,'cia: Y: como 'OlYldo tode 10 que escribo, '~ebo comenzar de nuevo desde :ceroc Miedi tor'me .rnon taescenas. M,e;.haadehma- . do sobre esta novels mas' dinero -delque nunca iga. nare 'can ell a.v.Pe ro estas 'escenas forman parte de

. . . "--'----~.

~st;-a rcl.a_i:iOn. desde hace Yi,r ,u:10SbueI}OS diez .

afics. in depen dien temente: del exi to de rnis librcs. Mieditor me empujaa escribir. Me pidio mi primer libro de dibujos, cuarido aun no habia reunido bastantes ni para llenar un f asciculo. Un dia Ie re. cornende ir aver Ivonne Princesse de BOclrgogne de

(" Gornbrowicz, rnontada por Lavelli. Fue el inicio de su pasion per el teatro, h'le adelanto los derechos de rnis prirneras piezas, que fueron publicadas antes de tener director ni .actores. Publique mi prirnera

i

• "I ~

,~. . ~~, "." .

. .....

.>

. . _"~. ~ .. , -.-:.' : '-'", '~ .

','';'

. ':

"

~.

..

,;

" -- '"

~.

"f ~ <,- ;,_,

----------------.--- .. --.----.._----------:--~------------

nove ln, que It: encant6: pcro no tuvo cl mas rmrnmo eXilO. Nada 10 ha detenido. Aho ra me c.\ige otrn. Por o t ro la do, yo vivo de sus adelan!os, }' cunndo

I logra recuperarlas se pon.e nervio~o, temien~o. que. deje de cscribJr. La novela que i ba .3 escr ibn- (y diga iba porque ya estoy en ella) era otra: una no-

vela de travestis, porque me divierto creando situa. clones entre eIlos, pero ya 10 he hecho en el tearro, es mas bonito gue en una novela, donde no se ve nada, y eJ travesu debe ser vis to. Invenrs no obstante algunas, que ,siempre acababan deteniendose en el C;rrefour de Buci, probabJemente porque este barrio albergaba ultimar:1ente a algunos de. los m8S interesantcs. Pero pronto el Carrefour mismo ocupaba todo cl Iugar en rni imaginacion, mis t res tra. vestfs se velan de repente rodeados y perdidos entre otros personaJes: gatos, lulus, policias. Bud se exrendra basta St. Germain des Pres y mis personajes se mezclaban can los anticuarios de la Rue Jacob v los dependientes de la Rue de Renncs, quedand-o finalmente todos rnezc].ru::!..os. Entrt.: b Cuntrescarpe y la RlI~ 'ilu Bac, entre 'el distrito C3turce

y el Serra (con un salient e en M;:I!::lis) me quedaba

. tOdo un zran territorio poblado de personajes indefinidos, a-demas de los tur.iStas. Y en media de todo esto, siempre mi editor, instalado en su fonaleza entre St-Sulpicc y el Senado, esperanda recibi;-~"mi infarme escrito can punta Bic de toda esra gente, mediante Jo cual yo obtendria mis honorarios de cortesano. Es cierto. Pero ,de gui~n fue 13 idea? Y ante todo ,a quien 1a va a vender? Sin duda debe pensar: a lciS'"~Os mTsmos que comp~an 1i-1 bros cr~q les conciernen a ellos m!smo~ JI

_. -11

8

Ctan pocos! ) 0 sus h<ibitas profesion~lt.:s 0 de barrio (tres 0 cuatro mil personas) o. en el mejor de los casos, ... en e dicion mas barata, a los que se inte. resan por todo, sabre todo par los crimenes. Tal vez hasra piensa canseguir un best-seller. Pero no, tendria rniedo de perderme. Teme que, una vez rico, me convierta a rni vez en editory Je robe tOdos 'sus autores (el suefio de todo auto r es tener un editor-autor que haga su trabaja), dejandole solo y obligado a eseribir para ganarse la Vida. Su pesadilla Ie lleva a imaginar que se ve obJigado a escri. bir sus mernorbs para Sobrevivir. Yo soy SU edi tor Y me niego a darJe un adelanto hasta no habe- terminado, y ej no logra jamas escribir la Ultima pagina, dificiles como SOn los libros que ha publicndo (a cada uno de los cuales ha dedicado un c.apitu- 10) de can tar, .Y sobre todo, dificiles como son de expresa- las iazones que lo han impulsado a publicarlos. Se despierta sobresaltado y garrapaten en uri trozo de papcl: exigir a Copi su novela. Y se vuelvs a dor-mir. Pero ,que novela? Ya he perdido dos comienzos de novela, de los que no me acuerde mas que de retazos: Pierre en una tcrraza de c.:!f~. hablando de las capas marroquis dL' Sr. burenl can un travesti el verano del 69, Pierre Y yo en tina fiesta hippie disfrazados de Marb An Wnil·t.3 en Ibi. za, en 1971. Me pregunto par que Pierre U\:l1P~ t~lJ1-

to lugar en csta novela, porqu., PieITl' l'\iSll'. cs mi amigo en la vida rca] c:qll~ pliedI..' kill'!" dl: il'rl';il

)l,para ser el izri ico scr viviente que tan Licilmente se desliza en rni imaginnci6n entre tamas personajes ficticios? Cuando de pronto se produce elshock:

Pierre ha muertu. Y la noveb se cumpone pur sf

9

.~

• ----- .. -- ... -I!1111"'--------------:---:----.,...-----c-:---~~~~--~.- - ---------...,..-____,..., ......



)0

11

misrna en media del dolor que su muer te me produce. vivie ndo de mi dolor. Mi editor no se merecia tanto. Y <lsi sc 10 digo. T0 no eS16s al margen de las rcalidades de 10 vida. me dice. ,Pero tan liado estabas con el ? Es la unica persona a quien he amado de verdad, le digo. Pero si era ton t isimo. me dice. Sf. era rnuy tonto en efectc. perc guapisirno. Italiano del sur de mirada lanzuida. su ver dadero nornbre era Pietro Gentiluomo~ Me '10 ligue en el museo Vaticano haec unos diez anos. Habia venido para dibujar rnornias cgipcias, y retocaba Ioros para hacer postales, ese era su oficio. Al dia siguiente me presentaba a su madre, acomodadora de cine. Me invitaron a comer risotto en un pequefio apartamerito del Trastevere donde su madre me ensefio fotos del padre de Pietro, actor de cine rnuerto en eI incedio de un plato de Cinecit ta en cl que mur ieron quinientas personas, cuando ella esraba aun encinta de Pierre. lmpresionado por este drama Pierre se negaba a hacer cine, a pesar de las numerosas of crt as que su belleza le hacia Hover. II cinema porta d isgrazia. decia, y su madre asentia. Comia como un ogro sin dejar de hablar y de gest icular con el tenedor. In Parigi si vive bene? Cui Rorna a la provinzia. Napoli 2 bella, si. rna per icolcsa. Hacia d isefios de rnoda. Me enseno un album de disenos rnuy coloreados con bien provistas mujeres ernbutidas en lame, Iarzas faldas abiertas hasta la cintura y flores en los c;bellos, de inspiracion mas bien tropical. No disefiaba mas que trajes de neche: Sofiaba con Paris. Y yo 10 invite aver Venecia, que aun no conocia: Su madre me 10 encoroendo mil veces (vi racornando, signorel ) en el umbral de la puert a,

con lagrimas en los ojos. Aunque yo no era rnucho mayor que Pierre (yo tenia entcnces ven t icinco anos. el dieciocho), db me consideraba ya como una cspecie de padrino. Los adioses de 1a madre y el hijo fueron interrninables y llerios de ernocion. Ella corrio aun cincuenta metros detras del coche agirando la mano, Pierre t arnbien lloraba. Llegamos a Venecia una manana del mes de abril, y yo estaba ya enamorado. Nos alojarnos en una pension cerca de Piazza San Marcos, paseamos sin n1Jnbo durante todo el dia, cornimos y bebimos en cantidad, hicimas el arnor y la siesta, y antes de salir para cenar Pierre quiso telefonear a su madre al Cine Rex donde trabajaba como acornodadora. Esta habia rnuerto abrasada con.setecientos espectadores mas en el incendio del Rex ocurrido Ia vispera. Pierre zritaba

:;0 ,

lloraba, rezaba y se arrancaba los cabellos. Desde

aqueJ dia no vclvio a entrar en un cine, y evitaba pasar por delanre de ellos. Incluso las conversaciones sabre cine le. resultaban pencsas. No sabia quien era Marilyn Monroe. Volvimos a Rorna aquella rnisrna neche. y enterramos a su madre en el pequefio cernenterio de la Marinella cerca de Roma, donde ya estaba enterrado el padre de Pierre. No era muy

I se~ro que el cadjve~~;~ue noshabian entregado_ era el oueno. calcinado como est aba. ~h?obia ~ }'Cl can e] cad~r de su padre, y es muy posible que los dos cadaveres que cohabit an en aque- 11a turnba rninuscula iarnas llezaran a encontrarse en vida, y que las lag~imas que- Pierre vierte sabre

su lapida se dir ijan en realidad a' perfectos desconocidos. Yo debia de pasar per Milan a ver a mis grandes amigos los Gandini. antes de volver a Paris,

.,

! 1

I

y )0 lleve aIli conmigo. Pierre pro dujo una espantosa irnpresion a. )05 edit ores milaneses a quienes 10 presente, se cornportaba mal en Ja mesa. y no hablaba sino de los inccridios en que habian perecido su padre y su madre. En cuanto pudo Gandini me torno en un aparte y me pregunro: ~Pero que le encuen tras? Es una pasion sexual, Ie respond! para cortaro ~ Como explicar de otra manera la hornoscxua lidad entre clases diferentes a un editor milanes, por mas que gran amigo, en 1965? ,Tanto han cambiado las cosas? Nos quedarnos .dos dias en Milan, Pierre se sentia a disgusto, y yo tambien. En cuanro pude liquidar mis asuntos nos volvimos a Paris, en vez de quedarrne una semana en Milan como de costurnbre. Pierre se instalo a vi vir conmigo en un apartamento para dos del Bd. S1. Germain can ires ventanas sobre el Sena, que le encant6.

Fue cn es te apartamento que aun arioro (se 10 he dejado ami padre) donde vivi la transfcrrnacion de Pierre. No en pari sino, sino en muj er. Y no do! rnanera progresiva, sino de golpe/,.....--·~ -,

Pero para esto es precise que' te cucn ie [a "ida social de los hornosexuaies de la \epoca en)3t. Germain. Ya 13 conozco, me responde ';ni-ecli(or. III no conoces nada en absoluto. Tal vez fuiste alguna vez a ccnar al primer 'piso'del Fiacre, y para de contar. Pero yo he pasado afios liganclo en el bar de la planta baja, antes de hacer la rota de los retretes, para terrninar de madrugada en la Pergola. E inmediatamente despues, a las Tullerias. a hacer las prirneras pescas que aun huelen a after-shave. Eres vulgar, me dice rni editor. Adernas. no puedo darte ese cheque de un millen. Mi. contable esta furioso.

Aun no he recuperado el. dinero que puse en tu ultima pieza. (Vas a hacer una novela de cuantas paginas? No Jo se. Bueno, te dare un cheque de cinco mil, y no me pidas mas en todo el trimestre. Siento 10 de Pierre. La vi una vez contigo en Castel. Pierre nunca PllSO los pies en Castel. Entonces 10 confundo can tu otro chulo arabe. Me parece una buena idea que escribas una novela sobre homoscxuales, tu conoces el terna a fondo. ,Una novela sobre homosexuales? ~ Pierre en una novela sobre homasexuales? Me siento indignado. Salgo de casa de mi editor decidido a no escribirla. Me cruzo par la accra de la Rue Bonaparte can diez 0 doce loeas de boutique. Tal vez conozco a algunas de ellas, las confunda a todas. Mi futuro publico. me' diga can maJdad. No, ellas no leen. (Pcro nove las deIocas? Muerte en Venecia, quizas. En todo caso nunca han venido a ver mis piezas, Miro de paso un escaparate .de calzado de la Rue du Four, todo 10 expuesto me parece horrible, cada vez estcy mas decidido a no escribir esa novela, Levan to la vista bacia una buhardilla doride vivi hace uncs quince afios. Antes de 10 de Pierre. Esras a punta de inven tarte una .novela para ti solo. <:: No es est aIa razon, me digo, de

que hayas perdido dos cornienz os de novela, rechaces de antemano la acogida del publico, te enfades 'con tu editor? ,Hay alga mas intima que la novela de Pierre? E1 cuerpo de Pierre, pienso. El recuerdo del olor de Pierre me asalto con la violencia de un electroshock, y Ia imagen de Pierre muerto me vino a la cabeza, Me seritia muy infeliz y no sabia que hacer. ~Almorzar en St. Germain? Los alrededores de la Rue St. Benoit donde tanto he cenado, ligado

13

..

. v actuado en los caf es-teatro sienjpre me depr imen.

Marielle de Lesseps esta sentadaien la terraza del Flore. Una de las pocas personas de las que podria encontrar aqui que siernpre tengo ganas de ver. Esto me transport a diez alios atras, pero como si el tiernpo no hubiera pasado, sin .pesar, Es verdad, dice ella, aqui no hay ya mas que rnonstruos. Sabia que acababas de volver de Estados Unidcs y estaba segura de encontrarte en el Flore. Yo me defiendo: pasaba par aqui casualmenie. (Que tal·Nueva York? No estuve en Nueva York, sino en el campo, en Massachussets. En casa de Julie Ann y Julian Cairol a los que db conocc, c. Que hice par alii? Olvidar a Pierre. Si, eso me habia afectado mucho. Par dos veces cornence a escribir una novela y deje olvidados los comicnzos, uno en la playa, otro en el aeropuerto de Boston. Sobre Pierre. ,Sabre Pierre? dice ella muy sorprendida. Si era un irnbeci]. Ya 10 se. Me aleje de mi mundo par su causa, ninguno de mis amigos podia soportarlo, yo en cambio estaba ob iigado a soportar a los suyos. Diez afios es rnucho J~ todos modus. Tanto rnejor si ha muerro. Vamos a alrnorzar a Lipp. Estamos de buen humor; Marielle logra desdramatizar, durante la comida, la muerte de Pierre. Wolinski y Serape alrnuerzan en la mesa de al .lado. Son dos dibujantes humoristicos de un estilo proximo al mio, uno del grupo Hara-Kiri, el otro de L'Express. Me recuerdo de repente de que cstoy ernpleado en cl periodico de \VOlinski (me publican rnis dibujos)' y me deshago en excusas: no dibujo nada desde hace tres rneses. No se habia dado cuenta, me dice;\- pero debe ria poncrrnc a ella, no la clava. Ya 10 SC. ,Doi1de puede

encontra.rseme? En ninguna parte. He deja do mi apartarnento, no qu ie ro seguir vivien do alii desde que Pierre ha muerro. Hay un apartamento libre sabre el mio, me dice Madelle. En realidad no quiero alquilar nirigun apartarnento, me siento mejor en los hoteles, voy cambiando, y los pr imeros dias siern- (1 pre se esta bien. Tengo tres carnisas, dos jeans, dos , slips, tres 0 cuatro pares de calcetines, un jersey, un chaquet6n, mis objetos de aseo, mi libreta y mi Bic. La meta todo en una gran balsa de viaje 0 en una pequena maleta. Tcngo algunas casas en casa de rni padre, pero ni siquiera sabe que estoy en Paris. Hay que volver ::11 tajo, dice Wolinski. Es Ia unica forma de sobrepone rsc. Me dice que tarnbien

el perdi6 a su mujer , y esto le Iorzo a trabajar, tcniendo que sacar adelanre dDS hijas. Marielle pretende no tener mas. que he r manos, yo tarnbicn, la conversacico se divide, Wolinski y Sernpc hablan de sus hijas, nosotros de nuestros herrnanos. Ellos com en hadclok, nosotros pot-au-feu. Marielle csta mejor que hace diez afios , ric mejor: ric con 5U rollo, y se sonrie can el mio. Sempe y Wolinski se retuercen de r isa, uno con los chistes del otro. Se calmaran mas tarde can el cigarro, y pintando sabre

eJ mantel. Martelle tarnbien escribe una novela. Tiene ccntenares de paginas escritas, y quiere poner orden en elias. Sobre Paris. ,Los homosexuaJes? No son mDS que un barrio. Estas loca, si estan por todas partes. Furnamos un cigarro, ella lorna un cofiac, yo pido un calvados. 51. es cier to que era guapo, me dice ella. Uno de los personajes de su novela

se Je parece. Una loea estupi da y rnusculosa. Esc no

se le parece 10 mas minimo, prot esto yo. Marielle,

I,j

15

~~~~--='==::::=':=====-:::::;:============-==--=---- - _.,-- .

., :

como rni editor. confunde a Pierre can algun ot ro, Proust 10 dijo ya todo, dice Sernpe. Su conversacion iba par otro lado. Marielle debe pasar par su :peri6-· dico, 'y la cleJo"'~lIi, De pronto me encuentro totalmente solo en un taxi sin saber adoride ir. Son las cuatro. vuelvo a mi hotel, en la Rue Bonaparte. Lie un cigarrillo de hasch mar rcqui. y me duermo pesadarnen te, Me levan to muy fresco a las ocho de la tarde, ya he tornado mi decision. Hago mi rnaleta y me traslado en taxi a un hotel del Bd. Magenta. Me taman por un provinciano que ·viene a pasar dos semanas a Paris. Dos sernanas. es mucho. Para vivir terigo los cinco mil Irancos que mi editor me ha dado esta tarde, sin ahorrar alcohol ni marihuana. Torno una habitacion can bario en 1a que abundan las cucarachas y can un colchon Ileno de jor obas. Una mesita negra, una silla y una ventana que da sabre el bulevar. Un sillon que jamas usare. Les digo que pasare dos sernanas escribiendo. Yo soy escri tor, Y aunque al principia esto les parece un poco sospechoso (el hotel 10 regentan una madre y una hija feas y avaras), al cabo de des 0 tres dias se han habituado ya a rnis costumbres: escribo durante tres a cuatro horas seguidas. duerrno otras dos 0 tres, salgo a comer' algo par eI barrio, y vuelvo para seguir escribiendo. La duefia y su hija se dan cuenta de que no estoy en-un '-estado normal, peroJes importa un bleao desde el momenta en que no subo a. nadie a la habitacion y apenas hago ruido. Estey solo para escuchar el ruido de rni boo Jigrafo sabre el papel y respirar el hurno de mi hierba, bien rociada de vodka. S610 alii me siento can fuerzas de asesinar a Pierre. En este hotel so r-

\ I

I

. i

16

dido nadie vendra a buscarme. Y si entre pagina y pagina me entran ganas de Iollar, .tampoco faltan .,,~ los -Cines &'"arnbi'~nte en el barrio.

17

I !

8

l..ij .... ,!,,-"s-"'-.._.r. ... .f1" .... ~ .... yrJ,:,~ > ... ~~ ."I~'" .

..... ...,...... ,.-

. _ _,; .. .,.... __ - ~ ..• : ... ...._·h· .. >· .. s--: ....... ~ ".,

";. "



.. ...

CAPfTULO II

CONFESION

Les dire de anternano que 10 que van a leer es una novela policiaca, que hay varies crfrnenes y dos culpables, pero Dada de poll cia (es algo que no soporto en las n0'3las-poli~lales) y por tanto, tarnpoco castigo. Y he aqui 10 que les propongo para el primer dia de trabajo (pues ustedes van a trabajar conmigo en busca del placer cuando los crimenes ocurran, sin que les proponga, por supuesto, otro placer que el completarnente in~tual).

--,:re aqui 10 que Ies propongo: en esta novela yo sere masoquista. Es algo que yo -habre .descu bier to en ·1965, cuando cornence a llevar una vida publica homosexual. tras haber tratado de maldisirnular lo durante rnucho tiernpo. EI masoquismo se me revelo entonces como una homcsexcaltdad-de-mas; ° de recambio. Hasta entonces vo habia vivido la ho-

. . .

rnosexualidad como .un vicio, hecha publica se con-

vertia casi en una virtud, y yo me refugie en el rnasoquisrno. Tenia una decenade parteners, entre ellos

19

,

. i

uaeJiWWUYNGQ4HW SF*&; i?!$MaeO->!2MtiiSN'5iIH5A

HJefaAtiS 1CSU' 5. LtU #%ifSM iN SF *' ; -v F as

if

.. ' _,'

_...,: .. ,

.. ..,_' _ .J

...... -.~ ..

10

un negro americana, una striptista, ~. un viejo pintor surrealista. Ni rnis amigos homosexuaies ni los heterosexuales 10 supieron jamas, y' aun leyendolo pensaran que se traia de una Invencion, crevendorne -corno me_ creen un_ homosexual puro. Cuando me .•

• 1_· ;.1 ~ ',... I ! ~ . ,

ericon tre a Pierre en' Romatenia .cicatrices infectadas en las tetillas, qu_emadul-as en las piernas y me habra despedido de Paris con una jornada ex-

. haustiva. Otros van al analisra. A mi en cambia esto es ]0 que me cura, me sien to alegre y feliz. As! me prepare a pasar unas formidables vacacianes en Roma, y acepto incluso repr~sentar el romantkisrno indispensable en esta vieja ciudad entre dos coitos rapidos por cualquier esquina oscura, antes de ir a beber una cerveza en Piazza Navona correl chapero de turno y prestarle diez mil Bras que no veras mas. Cuando cai con Pietro quede aJucinado, todos mis sentidos se transforrnaron. No tenia sexualidad alguna, ninguna. No se Ie empinaba jamas, no sentia nada, yo podia hacer de el 10 que quisiera y, cosa curiosa, sabiendo que hubiera podido herirle en su orgullo de macho romano para mi placer. respete su cuerpo de eterno veraneante, duro en sus partes bronceadas, suave en las partes blancas, que' era todo Pietro, todo su ser. Yo amaba en el sobre todo su olor fuene y carnbiante: era su alma. Algunos tienen como olor dominante las axilas, otros los pies, otros el sexo, Pietro era el olor de los cabelles, siernpre el rnisrno, incluso despues de lavar. los. Olian como a 'sabOT de miel, aunque fuesen negros y crespos. Y mezclado can eJ trazado de ese olor dorninante un dibujo carnbianre de mil cornbinaciones de olores. el de sus pequefios pies, que

me daban el peso que despcdia su cuerpo, cl de su sexo, que me hablaba como una ante na de la sexualidad que dcstilaba en torno nuestro, el aroma

de jazrnin de sus tcsticulos siemprc hu mcdos y Ins ,..",

. axilas que combinab'an j~(ii;it-;'m~;'(e~cio"'ag~r'(o:"i~

dulce y 10 arnargo, scgun.los humores. Pronto aprendi a interpretar todos estes olores y me guio en el mundo exterior por cllos, Son mi sexto scntido. No puedo alejarrne de Pietro. Cuando se viste, cuando cocina, cuando carnina, cuando lama una ducha, cuanda mira In t ele, cvoluciono en torno suyo para sentir su olor de cerca, -Le he prohibido todo desodor ante 0 perfume. El picnsa que yo veo en el una obra rnaestra r omana. Muchacho de la calle como

es, esta acostumbrado al turismo. Mas enamorad~:-.='·' de mi de 10 que cree, necesita de mi mirada para vivir, SO" ).oa su asesino. Bueno, asesl'no es una palabra K;erte, yo' no sT aun que voy a rriatarlo el no sabe que yo puedo olvidarlo. Y, desde el momerito en que he empezado a es~va 10 he mata..d_o, el moviiTliento nipn6!iCo del Bic sobre m i Iibre ta bJoquea el recuerdo de su alar. ahara cornprendo que er;a este movimienro 'constante de mis ojos cuan-

do escribo (escribo siernpre de tres a quince horas " par dia ) (induso cuando no escribo sigo con los ojos los movimientos de mi Bic) 10 que le asustaba

en mi. ese movimienro de ojos de reptil, tan Itjano de!' ojo aterciopelado que ·intento. amaestrar, perforar. Ah, Pietro, yo te arne tarnb ieri-a causa de

tu: mirada de gace!a, tu mirada que jadeaba cuando recibia mis Ilechas. Se que te 'he heri do , 10 se, Y siempre injust arnente. Debia haberte contemplado vivir de lejos. can gcmelos, ser 5610 un buen ami.

20

21

I'



' ... .: _dJjJ.; .;' ;~'-.'_'~:.' !",O c-,,· .. ,,'go de accra ardient;,:. --:ubier.:l ;:;~:~,:c;,,) ci';.~:~ .. •·· '. Rorna e ir a verte de vez en cuando en '.)ere~r!:i~~, .. :!6n, 'como se va a ver la Capilla Sixt ina. P~ro es dernasiado tarde, te has he-. cho ya parisi no, el solo recuerdo de Roma 'le resulta ya desagradable, y evitas frecuentar a los latinos que

. ya encuentras dernasiado vulgares: Has abandonado tus pantalones vaqueros y tus carnisas Lacoste par.

. pantalones de' saten . y carnisas indias, y yo te he regalado un collar de arnbar y coral que te pones para ir 3 bailar a Leslie. tu solo te compras tu primer vestidoen el rastro, y yo te regalare tus prime-

. ras platafarmas de 51. Laurent, tu le depilas las piernas, el pecho, pronto Ia-barba, adoptas un peinado afro y lomas hormcnas femeninas. Tu voz se hace mas suave, ernpiezan a aflorarte pequefios senos que no deja de lamer, de rnarnar can ad>. acion, te la meta cuatro veces par dia. ,No fuimos acaso Felice s . Si no fuera par esa obsesi6n tuya_de ha· certe cada Vel mas mujer qUI: te absorbe dernasiadO.~Te vee de nuevo todos los dias como t~ veia todas las mananas cuando viviarnos juntos. can unas pinzas de depilar en la mana, la mirada hundida en lin espcjo de aurnentc. arraricandc uno a uno iodos los pelos de tu barba italiana, el gesto torcido de dolor, y esto durante horas, para terminar con las mejillas ensangrentadas y pasarte tad a la tarde con eompresas frias, para esjar presentable par la noehe bajo dos dedos 'de maquillaje a la luz disereta

. -

de una boite. Puedo decir que durante rodos ,aqu'ej 1105 afios s610 pude escribir y dibujar levantando de .

"vel en cuando los cjos para coruernplar tu martirio I i. Que me inspiraba tu marrir'io? No 10 se, "Y tu? ,Haeias todo eso par rni, para mi mirada? "Puede~ irnaginar mi turbacion, mi dolor. cuando me veo obligado a escribir sin ti, cuando todo .10 que veo al levantar la vista de 10 que escribo es ese pequefio y triste tr020 de Bd, Magenta? Estas muerto, y no puedo escribir sino sobre ti. Teafioro ter riblernente. cierro rni libreta, me hago un porro dehierba rnuy fuerte y 10 fumo llcrando, finalmente me calmo y torno una ducha. Es una locura quedarme en este hotel que me deprime, hubiera debido ir dos sernanas a escribir a Marruecos, Pero ya 10 he intentado varias 'veees, Marruecos me abre siempre las ganas de dibujar. nunca de eseribir. Decide salir para Marrakech al dia siguierite. ,Hay aviones todos los dias ? Poco irnporta, me ire aTanger-Son las diez de la neche, no he comido nada en todo el dia, seria bueno salir a comer .al rnenos un sandwich, He escrito m].ly poco, el recuerdo de Pietro me cor·

. la las frases. quedo con el boligrafo a el cigarro en suspenso rninuto~: erlteros pensando en ~o a

'1a'Calle' eompletamente pirado y borrachif pero en mi es va tan habitual que las gentes apenas se dan cuenta: Como un bistec con patat as f ritas y un burdeos imbebible en un restaurante inundado de neon. Para no tener que rnirar a los vecinos me zambullo en la lectura de los pies de foto de Paris-Match. No soy el un ico que se aisla, las gentes comen solas como en Nueva York, los que estan juntos no hablan entre si: todos se hallan hundidos COmo yo en

; ~l ~, .

_,lor como blanco de .. alguns vel' No. aba rniedo, yo re .•.. ::...... , .... ta mirada vacia de

22

23

- "- .. -

un tenso sopor. Pero yo al menos estoy pirado. Me cofieo de las fotos de Juliana de Holanda. Pago, tomo en la barra un carajillo. Miro a un arabe que ~. observa a un chorbo frances que juega al flipper. EI me mira ami, sostengo su mirada, y esbozo una sonrisa tocandorne .el paquete. El tambien se toea. can aire muy serio. Es feo y bastante viejo. Entro en los servicios, hay que meter una pieza de veinte centimos para abrir la puerta del water. Meta una

y deja la puerta entrea bierta. EI arabe llega en' seguida, can aire impenetrable. Se desabotona, yo me bajo el slip. Tiene una pella larga can un gran glande, yo le mama. Me encula, pero se corre en seguida, luego se seca. y me 'seco. Litros de leche. Sale sin sonreiry se lava las manos. Yo estoy todo excitado, me entran ganas de ir a Tullerias .. En la calle mi excitacion decae. Vue Iva al hotel a escribir, pero caigo dormido despues de haberme lavado cui. dadosamente el ana, es la [anna de no pillar una blenorragia tras otra. Me despierto sobresaltado como siempre que me pengo a escribir y me lio uno de hierba. Torno una cerveza bastante fresca que habia dejado en el reborde de .la ven tana, Son las cinco de la manana. S610 se aye el ruido de' algunos caches que arrancan regularmente can el verde. Me pongo a leer 10 que he escrito y me dey cuenta can asornbro de que no he dicho una palabra

sobre Marilyn. .

CAPiTULO I II

LA RIVAL

Marilyn es una rnujer de rnari quitas que se peina, se maquilla, se viste como Marilyn Monroe e irnita todas sus muecas y sus gestos, todo esta ahi, el rnovimiento de los parpados, la boquita glotcna. Tiene capias de los vestidos de Marilyn en sus films, y s610 usa estos vestidos, desafiando todas las mo. das. Naturalmente, hace una imitaci6n de Marilyn Monroe en el Alcazar, ;:' durante una epoca ha side el idolo de las travestis, pero nosctros Ja enccntrarnos ya en su decadencia, sustituida en su nurnero por un travestl de verdadque tenia exactarnente la misma especialidad. Star de un dia, la afectaba cruelmente su fracaso, que intentaba ahogar en. vodka can naranja par todas las boites de loeas, .donde aim conservaba algunos acolitcs. Mi pobre P.ierre se convirtio en uno de elias. Venia a buscarnos easi todos los dias para ir a.cenar a un restaurante de locas ). luego arrastrarnos a las boites de .lcquerio hasta las Cinco de la manana. Cuando .note qu~. una

25

24

A7_

especie de ingenua adrniracion por esta chica estupida cornenzaba a crecer en Pierre, Ia odie, pew me cuide muy rnucho de mostrarselo: estaba celoso, y . lo.oeultaba. Y ella adoraba a Pierre. Robaba para el maquillajes y vestidos cn las. boutiques. Nunca la vi gas tar un cemlr=o. 10 robaba todo. Vivia en un hotel por Odeon. que no pagaba desde hacia dos afios. Venclia a supatron In hierba que Ie daba un viejo diplomatico colombiano acambio de organizarle de vez en cuando una orgia, en la .que ella ha-

.cia pagar a todo el mundo por participar, inc1uidos ·105 chaperos.· Vendia sin cesar y en todo. momento a todo el mundo, y no compraba nunca nada. Yo la he visto carnbiar cienigrarncs de hierba por un billete a Rio, y este por una cas a en Ibiza durante un afro, en cuestion de dos telefonazos. En Pim's, la boite donde durante .mucho tiernpo fue la reina, nada se hacia sin ella, organizaba las expediciones

"'para ir abailar alPetit-Vendome, y en la madrugada se iba a fumar un cigarrillo de hasch a las Tullerias. Adoraba a Jas locas y se hacia aceptar per ellas jugando al travesti. Pero no 10 era en absoluto. Se

. enamoro de Pietro con una extraordinaria. violencia, erigiendose en el mas astute adversario que nunca tuviera frente a mi. Y gano el primer round con. el matrimonio.· Ella y .Pierre se casaron en 1967 en Amsterdam, vestidaella de Marilyn- Monroe y Pierre de Jane Russell en «Los caballeros las prefieren rubias», Para celebrarlo organiza .una fiesta en una barcaza, en la que yo pago el alcohol y la droga, Y

.ella pasa la bandeja despues de haber irnitado a Marilvn en «Tubie-dubie-du». Ya la tengo instalada en Bd, S1. Germain con unos enorrnes baules abler"

tos en los que los Ialsos vest ides de Marilyn Sf encuentran en exposicion permanente, metida todo d· dia en el cuarto de bafio, y depilando a Pierrehasta las nalgas rnientras parlotean sobre 10 que pas6 en Pirn's la neche anterior. Yo tengo que refugiarme a escribir en la cocina, donde ningunade las dos : pone [amas los pies, pues aunno se Ie ha ocurrido trasformarla en solarium .. El diaentero 10 pasa col .... gada del telefono, sentada en las rodillas de Pierre, depilandclo con ·una mano, rnientras habla con la otra. Es para organizar 10 de la neche. Y esto durante horas y horas. Toclos los travestls tienen mi telefono. Comienzan a Ilegar a .eso de las ocho, sobretodo los que no tienen bafio en su casa, todos con, balsas de vestidos y cosrneticos. Mi casa era como las bambalinas de un espectaculo que jarnas llegaba a representarse, aparte de salidas furtivas a las· boites .donde otTOS grupos venian igualmente a exhlbirse. iDe que vivian todos elias? De Marilyn. Traficaban en pequefias cantidades el hasch que Marilyn les pasaba, robaban comida en los superrnercados y vestidos en losPrisunic y las PUCI!S, algunos . ten ian algun viejo admirador que lespasaba dinero. Este dinero se 10 prestaban y represtaban incesanternente entre elias sin que jamas gastaran 0 invirtieran- nada ,(~ muypcco). Iban asi amasando una pequefia fortuna y acabaron abriendo una cuenta bancaria a nombre de Marilyn, cuyo verdadero nombre era Delphine Audieu. Yo. era el que pagaba no obstante el alquiler, cJ gas, _la electricidad. el telefono, le bebida, el cus-cus que se hacian subir de Place Muabert, las reclamaciones por alboroto neeturno, y los taxis, a cambia de 10 cU31 tenia derecho

·tT

26

27

t

t

• . • ~ .... _410 ........... __ • '"' ..... - ~ _._- - ..... • .. __,.·-c,,._ ........... -: .. -~· ...... --i··-· •

._.-~'" ........ ".-.------------------- ............ ---..;~---~~......;..;;;.._--------------

13

i

----.... ....,.. .. - - .. -

... _- ._---------

a algunos cigarrillos de hasch de b peor calidad, y a su dcsprecio. Pasaba los dias atrincherado en la cocina sentado frente 3.1 frigortfico, dibujando sin cesar para poder sostener mi tren de vida. De vez en cuando la puerta Sf': abria y Pierre me pasaba un cigarrillo de hasch. al tiernpo que me decia: iMarilyn me ha encontrado un vestido sublime! (Me encuentras hermosa. querido? Y evolucionaba entre la mesa de la cocina y el frigorHicocon una minifalda de lame de plata. Yo le tomaba de la mano, intentaba besarle la nuca, y decia: quedate conrnigo

_" un momento en la cocina, dejarne sentir el olor de tus axilas, Monstruo, me decia el, rechazandorne. Y, con una gran risotada de muchacho romano, volvia al living, de donde me Ilegaban las risas locas, los parloteos, y una nube de hasch. Yo me apoyaba en el frigorifico, abrumado. Desde que Pierre se habia casado no me permitia ya ni tocarla, ni oleria. Me veia obligado a dormir en el otro extreme de la carna, mientras Marilyn. en un sofa al otro extrema de la habitaci6n nos vigilaba. Pues ambas detestaban todo 10 que oliera a pella. Marilyn la primera, que era aun virgen. Tarnpoco se accstaban entre elias. jamas se les hubiera pasado por la cabeza. En los bares de locas bur.guesas ten ian prohibida la entrada y estaban fatalmente vistas. Hacian la carrera por la calle Sainte-Anne, se agarraban a los viejos achispados q~e salian de los bares, se los enrollaban, Marilyn con un abrigo de piel de cabra azul les con tab a que era una gran estrella del Alcazar para darles confianza, los invitaban a beber un 'vasa en la Pergola, les inyectaban cocaina en las nalgas y los llevaban a su casa totalmente pirados. aterrori-

zados ya del escandalo que su vicio podia haccr estallar en su familia (incluso los- viejos mas solitarios tienen una sobrina lejana, 0 la familia de un socio. 0 cualquier sociedad donde el escandalo puede siempre es tall ar ). Y, una vcz all i , q u~ cSrcc.:L;Jl:U 10. Por completo alejado de las refinadas scsiones de mi epoca masoquista. Ataban al viejo con trapos a la carna, Ie meaban y le cagaban encima y luego le arafiaban los 0 jos, 10 flageJa ban con toallas hurnedas. Marilyn Ilevaba siempre en su bolso una pequena bate ria con dos electrodos que introducia uno en el ano y otro en la boca del viejo, daban el conracto, y el viejo aullaba a pesar del electrode que tenia en la boca, se contraia, mientras elias redoblaban los golpes y los arafiazos. Cuando finalmente apagaban su aparato e1 viejo estaba desvanecido, y elias se ponian a aullar como indios, saqueaban el apartamento, y todos partiamos en radio-taxis sin que jarnas supierarnos de denuncia alguna Vi hacer esto en Avenida Foch, en Pare Manceau y en Place de l'Alma. Y cuando, repuesto de la aventura, el viejo volvia por Sainte-Anne, los travestis se burlaban de el, le daban empujones, Ie quitaban el sombrero, le pellizcaban las nalgas. Entraba ast en el Sept todo despeinado. con la corbata ladeada, la cara congestion ada y los oj os liorosos. Las dernas carrozas ricas apenas le dir igian el saluda, habia quedado proscrito de su sociedad, pasado al range de los masoquistas. La pobre vieja, despues de haber pasado dos horas en el bar en media de la indiferencia de sus congeneres, volvia a encontrarse en la acera rodeado de la banda de Marilyn, que esta vez le sacaba cheques en blanco sin necesidadsiquie-

28

29

..

,.....,..__...,.-' .... -

..

ra de iocarlo (al viejo), c: Como pude soponar esta vida durante diez afios? ,Como pude apartarme de rnis amigos de izquier da. de Madelle de Lesseps. de rni edi tor, para convertirme en tesrigo mudo de todo este nnclado cue me sublevaba? Por amor a Pierre. Pierre, ·;'qJ.li~~ sab'ia que' perderia si 10 apartaba un minute de I11i vista, no porque fl;!era eel flabandonar. me (ahara ?¢ que nunca me abandcnara). sino 'por· que li! vuelvo a, rnis ami gas (que par otro lado no 10

1. soportan), cerro el peligro de 'desp~a2arm~ hacia otra sen!i!1;liliqad. Yo Ie dedico toda mi atenciori e ~. incluso rni tiempo de trabajo. Recuerdo haber dibujade noche y dia durante un mes para comprarle un

abrigo de piel de mono. Tenia tal vez la premonidon de que moriria joven, y no queria perder un momente de su vida. Perc hubiera deseado un poco mas 'de calma, estaba muy lejos de cornpartir esa histeria propia de los travestts. donde' un panuelo provoca bofetadas. 0 se parten la cara una a otra per un c1iente (c:no llegan incluso a matar?). Todas elias llevan riavajas autornaticas en sus bolso, .Jor· que. dicen, las atacan par 101 calle. Algunas de el1as tienen metes y se visten de cuero. van a buscar a las carrozas masoquistas que van a [igar en coche al Bois de Boulogne, y las flagelan con cadenas de mota por quinientos frances (nuevas). Pronto rcunen dinero suficicnte para inve rtirlo (la sociedad se cornpone de unos treinta miembros) en una imprenta. donde hacen una revista porno entre todas. Asi pude ver mi apartarnento conver tido en estudio Fotcgrafico. can aparatos por todas partes que eonsumian enormes cantidades de luz, a costa mia, y mi cocina transformada en carnara de revelado, viendome obli-

30

J S~

gada a r ef ugiarrne en el cuano de bane. que hace al rnismo tiempo de camerino donde se maquillan, se lubrifican el ana. se ponen anillos en la palla y se

la case an sin cesar para tenerla tiesa, pues las hormonas femeninas que tragan a pufiados les dificultan bastante la ereccion. Tan pronto una de ellas consigue trempar Marilyn se precipita a poner a punta [a carnara. mientras otra exppneel anc, y IC!s demas se afanan can los proyectores, los accesorios (pieles, plumas, perlas, penes artificiales, latigcs, punteros), la maquilladora espolvorea JQs sen as. las piernas, los testiculos, y todo ello con" gran 'n~rvio. sismo no seaque 101 modelo se destrempe antes de que todo este listo para Ja fate. Para evitarlo, una de elIas se dedica a rnamarsela. Marilyn mide Ja luz de los pantalones de cuero de una, las piernas desnudas de la otra, hace cambiar de sitio un proyector. oanade a toda prisa un liguer o de lentejuelas, una boa verde. a un cojin de saten. Su revista no tiene venta legal. pero se vende a precio de oro en los bares de locas. Las invit an incluso al Rezine, dende r obaran un abr igo de pieles y zumbaran OIl vigilante. Y Marilyn es la reina de to do este mundo. Y decide finalmente converrirse en realizadora, tras haber ganado 10 bastante para hacer un film. ,Yo ternbk ante la idea de que fuera a pedirrne un gui6n. Pero no jSU guionista cs Pierre! La perfida mujer habia encontrado el medic de alcanzar a Pierre en su creatividad que, como en todos los romanos, es de inspiracion viri!. Le impulsa a encontrar en su infancia el lema del film, Pierre siente horror par el cine que le trae a la memoria la rnuerte de sus padres, perc ella le converice de que debe desembara-

;

*___ M&Fh 'AM."

4'

H

m

j'

I'

3l

zarse de ese rniedo, de que es su deber. Mi pobre Pierre tierie ideas irrealizables para el equipo de actares: se inspira en el incendio de Cinecit ta donde perecio su padre, e imagina un film a 10 Cecil B. de Mille per o can un fonda hurnanitario. un poco como El coloso en llamas, pero en el que los personajes tendrran que ser actores disfrazados para los efectos del film que se supone estan rodando. Se verfa asi arder a Cleopatra, a Scarlet O'Hara, a Ben-Hur, a Ner6n, a Buffalo Bill, y a centenares de elef antes. caballos, y operadores. Perfectamente irrealizable parael presupuesto de la sociedad, que par 10 dernas no quiere salir de 10 estrictamente erotico. E1 proyecto del film finalmente se abandona. Pero algo Ie queda en la cabeza a Pierre, 10 yeo distraido, menos coqueto. Me despierto par la neche y 10 yeo junto a mi can sus gran des ojos abiertos, es la primera vez que tal cosa le ocurre. Yo extiendo la mana y le toea con ternura los hombres. el me la retira sin ternura. Marilyn ronca en su sofa. Me levanto, me visto sin hacer ruidc, el no a parta la vista del techo iluminado par un reverbero. Salgo a Ia calle, atravieso la isla Saint-Louis. voy a beber un vasa a la Mendigotte, donde ya queda poca gente. Me bebo cuatro whiskies casi tumbado en una banquete, en· tre una musics atronadora. Completamente berracho tome Ja decision de abandonar a Pierre. ,No fue el quien. me abandon6 prirnero? Vuelvo a casa dando eses (me piden la docurnentacion en el Pont Marie), son la seis de la mariana y es invierno, eI apartamento esta en silencio. no hace frio, me prepara un viandox en Jo que queda de cocina en medio de los aparatos de ampliacion de fotos, decide

luezo acosrarme v tener 31 dia siguie n te una conver~acicin 'ser ia C;:-l Pierre. Entro en lao 'habitaci6~'

de puntillas y oigo dos respiraciones e ntrecortadas

en mi carna.: y la carna que cruje. Mis cclos II egan

al maximo, la sangre se me sube a la cabeza. Prendo

la Juz. ,Pero que pasa? dice Pierre sin dejar de dar

por el culo a Marilyn. Me voy, le digo. iAdunde?

me pregunta Pierre al cabo de un rato. jA Rorna!

le digo. Y me pongo a hacer mi mal eta. i Per o par que? dice Pierre. Y al cabo de un ra to: c:Ya no me amas? No, le digo, ya no te arno. Lloro todo el t iern-

po mientras meta de cualquier forma rnis casus en

la maleta. Llama un taxi. Toman! el primer avian para Rorna. Pierre se levanta, se echa encima un .~. deshabille vapo roso. (Pero que pasa? pregunta. No pasa nada, digo sollozando, nada en absolute. Cajo

Ia rnalet a y salgo de casa dando un po rtazo. Pierre

me alcanza en la escalera. (Pero que pasa? re pi te , tTe has c nfadado porque estaba can 'Marilyn? Te juro que no 10 hare mils. Le tomo la palabra y le

ex ijo: inu quiero ver la mas: EI conducto del taxi abre e! malerero. Mi ru cull curicsidad los senos que Pierre deja vel' a t raves de su deshabille en ple-

no invierno. Pero (que re ha hecho? me dice Pierre. ,Que tiene de malo que nos acos temcs juntas? Na· da, en efecto, pero quiero que a mi vuelta se haya marchado can todos sus travestis y sus aparatos (ahora tambien hay video) tvuelvo en una sernana! Cier'ro de golpe In pucrt a del taxi, y cste arranca.

La idea de que pueda .. cncoritra r en Rorna otro como

el tiene sin duda que ponerlo celoso. Y yo cstoy cornple iarnente decidido a encontrarlo, quiero verigarme. Volvcre con un romano mas jovcn y mas bello

32

~. -EI. 11111,'1-:

.. ' .-~.--. ~

.'.

I

I

I

.~' ..

..

i' t·

que me .folle y me de marcha. Y pondre de paritas en la calle a todos los t ravcst is. ernpezando par Ma-. rilyn. i.Es' un tio? me pregunta eJ taxista, Si, es un rio. Tiene buenas teras. c:~h? Las teras se las pone uno, Ie replicode r"<.ll humor, hasta usted puede SI quiere. Carajo, yo, dice yse ccha arcir, Uno se hnr-' ta de estar todo el dia 'oyendo 'indirectas: en la

. calle, en los .lugares -publicos. Dehecho pienso que 'Pierre y 165 otros tienen mucho valor" Porun ins,tante .me viene a Ia. cabeza la idea de cambiar de

"sexo. creo que es la unica manera de recuperar :1 Pierre, Pienso en rni cuerpo' delgado.ien mi gran nariz puntiaguda. Talvezsl se rile hubieraocurrido , trias joven, Todos los' que conozco sf: decidieron rnuy

tarde. en los USA se apresuran a cambiar de sexo

I, a los dieciocho anos, la edad legal, y ya entonces resulta, dernasiado tarde. Deberia perrnitirse el earnbio de sexo en la pubertadvantes de que los caracteres viriles ernpiecen a acen tuarse. i. CuiLOtOS rnuchachos de, dace afios no se decidirian a corrertirse en chicas de no ser el miedo a la pesadilia de las

clinicas? ,Me hubiera arrevido yo a hacerlo a los doce anos, cuando me seruia mas nin:!. que nunca? Estey casi convencido, pero en aquella epoca las casas' no se planteaban asi, y ni siquera podia irnaginar que fuera posible. Hasra dentro de diez -:anbs ' no habra en Francia travest is verosimiles. En Nueva York he oido hablar de, uno de venticinco afios ,que se case can un pastor protestante, sin que este

sospechara 10 mas minima, y ambos han adoptado una pequefia asiatica. Y no me cabe la menor duda. vistos los exitos de los' arnericanos 'en este campo 'de la .ciencia, pero es precise, repito, decidirse des-

de' rnuy pronto. Pierre 10 habia heche ~'a '=:emasiado mayor, 10 mas molesro sabre todo era su nuez. POl''' no hablar de sus piernas arqueadas, sus brazos rnusculosos y 'el vella de su pecho que aim s:"::'sistia en buena parte sabre sus senos rellenos de parafina que a veces se afeitaba, cansado de las s.esiones dl! depjlacion elecrrica. tan dolorosas y tar, costosas para mi. Yo tenia Ia impresion 3 veces de tener en-

, tre las manos dos enormes testiculos y 12 i_dea me -excitaban aun mas, por la cosa .surrealista. Al rnismo tiempo cornenzo a experirnentar una excitacion extrema cuando yo le lamia el ombligo. Tenia un ombligo profundo que olia un poco a chocho . Pronto consegui meter en eldos dedos, y luego lao polla entera, Sus espasmos eran constantes. locos, los mios tambien. Yo tenia la impresion de penetrar mas a Pierre que por todos los culos y chochos del mundo, Y el llamaba al goce que yo le procuraba .. Gioia Divina», exclarnacion que ernitia cada vez que yo hundia mi polla en su ombligo al tiernpo quo! rnamaba y mordisqueaba sus pechos que imaginaba cojones. Nunca he oido hablar de un ornbligo como este, que era una especie de monstruosidad de la naturaleza. c:Las hormonas? No 10 creo, aunque fuera precisamente un ano despues de cornenzar con

'las horrnonas .cuando deseubri estenuevo centro erozeno, pronto convertido en principal. y casi unico. -Pierre recordaba haberse tocado el ombligo de pequefio. pero no mas que el culo: la pella, desde luego, nunca. Su ombligo habia sido siernpre mas profunda de ]0 normal. y ya desde rnuy pequefio Iruardaba en el las monedas que pescaba en la Fon;ana .de Trevi, mieritras los otros nifios las guarda-

I

.. ,.,

34

35

ban ~I] I.?-, .. boea. Pero nunea Je,hapiaprestado_,ranta atencion, y fui yo quien 10 desvirgo. Le hice jurar que nunca se 10 daria a otro, me aterrorizaba pen. sar que pudiera acostumbrarse a una pella mayor que la mia, y 10 obligaba a salir con un esparadrapo sabre el ombligo que yo verificaba a su vuelta. Tam. poco 10 dejaba salir solo de noche. Hay que decir en su honor de romano que nadie mas que yo conocio su ombligo, tal vez porque le daba verguenza. ,Como es posible que aquella estupida de Marilyn nunca llegara a sospecharlo > Y sabre todo [corno se las arrcglaba para hacer lo trempar? De repente doy un salta en el taxi y deseubro todo el tinglado, en el momento mismo de llegar a Orly. Dejo mi rnaleta a un rnaletero y cerro OIl primer telefono publico que encuentro, marco el nurnero de mi casa, esta ocupado. iLo que haee es carnbiar en el frasco que Pierre lleva siempre consigo en su bolso las horrnonas femeninas por hormonas masculinas! Y esto desde hace algun tiernpo, exactamente desde su matrimonio. Mi telefono .suena ocupado todo el tiempo, como de costumbre, des de el momento en que el primer travesti salta de la eama. Vuelvo a tomar un taxi, y en mi cxcitacion casi dejo .la maleta con el maletero a quien se la he encargado. Voy' muy retrasado, le digo al taxista, Ie dare una buena propin a si lJegamos pronto a Bd. St. Germain. ;AI numero 2! Esto esta heche. dice el taxista. Y vuelve sin pr isa. coleecionando embotellamientos. Mi excitacion se va mudando en calera fda, la calera del juez. Cambiar las pildoras me parece un acto. criminal contra la .identidad humana. ;eoma si no hubiera ya bastan tes hombres normales. en el mundo!

EJ taxi se deticne.ante un sernaforo rojo. Me. doy.. cuenta que es el mismo que acabo de coger hace un momento. c:Ha olvidado usted algo? me pregunta el taxista. Mi documentacion responde. ,Adonde va? ARoma ,Le gustan los tios? La mira por pr irnera vez. Es guapo, sin mas. Pelirrojo. Los cabellos rlzados, la sonrisa amplia. Veinticinco afios, aunque cualauiera sabe. EI cache arranca de nuevo con la luz v~rde. ,Y a usted? Ie pregunto. EI sonrie por el retrovisor. Soy marroqui. Perc si usted es pelirrojo [Es la jena! Enciende un cigarrillo. cDe donde? Es complicado, ha nacido en Ketama, y pasado su infancia entre Tanger, Casablanca y Agadir. c.Y que hace aqui? Trabajo de taxista, Se rie, arranca de nuevo al encenderse el verde. Yo no conozco mas que Marrakech, Ie digo. Hay herrnosos rnuchachos alli, dice, y se rie .. Tiene un diente de oro. Fija su mirada en lao mia, y yo me vee obligado a sonreir. Se da cuenta en seguida de que ten go un diente cariado. A fuerza de vigilar las idas y venidas de Pierre ni siquiera he tenido tiempo de ir al dentista, Pillamos otr o embotellamiento. Ya no se que decir: pero el invierno en Paris. no es 10 mismoque en Marruecos. EI se rie. i. Vive usted solo? me preguntao Sabe perfectamente que no, ha visto a Pierre esta manana. y ha aida nuestra conversacion, No, Ie respondo secamente. Es la forma de ligue que me molesta. Desde que vivo rodeado de travestidas me toman por una pasiva 0 por una ninfomana, 0 por ambas cosas a la vez . .Y 10 peor son rnis amigos de izquierda, que me ternan por una victirna .de .la sociedad (de la sociedad de las locas, por supuesto ). aunque esta es a veces tarnbien mi opinion .. Llega-

36

3i

'.



~ ....... ~ ..

mos,le doy ~nbillete de cincue~ta frances ~·._~ubQ"':_ -- . .las escaleras de dos endos. No ~~di~! '(Sabre mi carna recien hecha (han-liecno lirnpieza antes de laraarse) una canade letra redonda e infantil de i Pie;re. Por el tono \' la sin taxis me dov cuenta de f inrnediato que Mar;iyn' se la ha dictado: «Ouere- , mas vivir una vida normal de pareja. Te agr adezco I tad a 10 que has heeho__po::-lnJ. Tuyo, Pietre,,(1vfi'-desprecro-ptfresraIiluJer me hlzo~~sub-e.sti-

mar su fuerza. ,Peroad6nde se han ida? Llaman a 'Ia puerta, Es el taxista con rni rnaleta, que' me habia dejado olvidade en el taxi. ,Se ha ida? me pregunta al verrne con la carta en la mana. Y entra sin soltar la maleta. Inspecciona el living. y dice: esta bien instalado aqui. Yo cierro la puerta. 'Quedese y tomese un vaso, le digo. El taxirnetro esta ccrriendo, me dice. Yo pagan! su taximetro. No bebe en horas de trabajo. Tengo hasch rnarroqui. Esc si, una calada. Se pone a furnar e' inspecciona los trapcs de los travestis colgados ·por las paredes. c: Es usted quien se pone esto P''me pregunta. No, nunc .. Dejeme ver '::6mo le queda. Me desvisto en el cuarto de bafio, 'TIe pengo un vestido de lentejuclas de plata que me 'queda demasiado grande. y de pronto me day ,cuenta que esta en el quicio de la puerta viendome hacer. ~Te gusta? Le digo. Se acerca Y me echa mano al eulo, con el cigarro en 13 ·boca. Su zarnarra de cuero despide tarnbien un fuerte clor. Me da la vuelta, me baja la cremallera, y se desabrocha. Suena el telefono. Espera un memento. Ie digo. Es Pierre. Me dice con voz rnuy grave: he reflexionado. Dejo a Marilyn Monroe' (~por que Monroe? Nunca la hemos llama do Monroe).

38

r. :

- ,

Silencio. Bueno, le digo, vuclve. No tcngo dine. ro para el taxi. me dice. La muy dcsalrnada 10 ha dejado tirade en el Aeropucrto Charles de Gaulle y ha cogido sola un avion para Ibiza. EI ta ..

. xistaiesta detras rnio intentando abritme las pier. nas. Yo 10 rechazo con el codo. Yo' pagarc el taxi. le digo. Y tras un silencio me pregunta: ,me pe rdonas? Por supuesto que 10 perdono, i. Reharernos nuestra vida juntos? La ternura que impregna esta pre. gunta tan torpe me ernociona, se 'mehace un nudo en 'Ia garganta. Apenas consigo deeir «si, te amo», y cuelgo soliozando. EI taxista redobla sus irnpetus, me desgarra la costura que continua la crernallera. ruje, in ten ta hundi rme la pella en el ana que yo aprieto. Cuanto mas dana se hace en el glande .

.,._,

mas se excita, empuJa Sit! cial hunca mareha arras, hasta que 10 dejo entrar de golpe. Jadea, y ya se ha corrido. Siernpre la misma historia can los arabes, Va a lavarse sin decir palabra, se enjabona bien la pella sin atreverse a mirarrne a rraves del espejo. iTe ha gustado ? le pregunto apoyado en el dintel de la puert a. Yo me veo perfect arnente en el espejo, tengo los cabellos largos en complete desorden, el vestido desgarradc, como una puta que acabaran de viola r. EI taxista se rie can aire de embarazo, Tengo que volver al tajo, me dice. He de darle den frances aJ patron' a mediodia j solo cien francos! i Y pensar que hay loeas que les da rniedo ligar por la calle y se dej an robar a rnasacrar per los chaperos que sehan ligado en los nares! Vuelve .cuando quieras, le digo, Te puedes tirar tarnbien a rni amigo si

11 quieres, Intento hacerle tr ernpar de nuevo, el me I aparta suavernente y me dice: estoy casado. Saco un

39

billete de .cien Frances de mi pant alon que esta en el suelo. ,No quieres engafiar a tu mujer? Ie preguntc. No, tenernos adernas dos nifios. Que se le parecen. Y juegan al futbol. Se abrocha de nuevo. 10 acornpafio al descansillo y 10 beso en las dos mejillas en el preciso momenta en que la vecina de arriba sube con la cesta de la compra. EI taximetro esta marchando, me dice como excusa, y baja. Pierre sube, )0 cruza a toda prisa, y dice: rdame den frances! Carro al cuarto de bafio y cojo otro billere de cien francos del bolsillo de mi pantalon, La vecina nulla en eJ descansillo: [Voy a escribir- al propietario! Yo le doy los den Frances a Pierre que baja para pagar su taxi. La mujer escribe al propietario cada vez que encuentra un hombre vestido de mujer en la escalera, y por eso no se cansa de subir y bajar la escalera durante todo el dia. Su obsesion es tal que se ernpefia en decir que mi abuela, que un dia vino a verme, es tarnbicn un travesti. Y cada carta sirve al propietario para un nuevo aumento de alquiler. ,Que tal sus gatos, Mme. Choyeuse (estc es su verdadero nombrc)? Je pregunto subiendorne el escote c:Mis gatos? c:Mis gatos? c:Oue tiene usted que decir de mis gatos? Saca un puerro de su cesta y me ernpieza a flagelar con el, Yo intento mantener la a distancia, peru ella redobJa sus golpes, maulla, Hay hojas de puerro machacadas por todo el descansillo. Pierre sube, suelta un zrito de loca, me protege. [Vieja IDea! le grita a Mme. Chayeuse. [Deja a rni pobre Raul tranquilo! Yo soy ya

\ su pobre Raul (este es mi verdadero nornbre, me llama Raul Damonte, pero firmo Copi porque asi , me ha llamado siempre mi madre, no se por que).

Luego me empuja hacia dentr o y cierra dando un portazo. c:Te ha hecho dafio ? me pregunta con ·un gesto exagerado, mientras me abraza, iNo! .No: El me besa en la boca, es decir, me chupa y me rnuerde los labios sin soltarlos durante casi dos minutos como hacen los italianos, siento sus lagrimas correr por mi nariz. Luego se pone de rodillas, me besa el borde de In falda, y tri turandorne las manos : ite jure que jarnas volvere a acostarme con una mujer! Yo me suelto una mane para acariclar le el pelo. Y, entonces, el milagro se produce: sus cabelles crespos electrizan mis lineas digitales, se me pone la carne de gallina. [Pietr o, Pietro! murmuro, me pongo de rodillas, empiezo a lamer sus lagrirnas, su nuca, sus senos, mientras el desliza una mana por debajo de rni falda y me acaricia can el in dice e) ana inundado por la leche del taxista, Pietro, Pietro, sollozo, desabrochandole el cintur6n para lamerJe el .. 9mbligo. El grita: amor e! amore! Y me day cuenta .de que esta ernpinado. Su polla qu~ nunca ha sido mas grande que una alubia esta aho-· ra dura y tiesa. Las hormonas rnasculinas han dictado su ley. Yo me acuesto de espaldas, me levanto la falda, y me coloco sobre su polla que me cosquil1ea el ano con esa ternura que es todo el encanto de Pierre, su eiegancia. Siempre juntos, murmura, sernpre insieme! Sernpre, sempre, sempre! 50110Z0, y me cerro. Mi esperrna se derr ama sobre su vientre peludo, y Ie enjabono con ella el ombligo, le intraduzco alla tres dedas, y e) grita can voz de baritono, 'jvengo! [vengo! Pierre se corre por fin, y yo siento su pequefia pella rernoverse como una cucharilla dentro del cafe, mientras con rnis dedos multiples

i

I

~

f

.~

I [

t

,I

it

' .

!

,

! ~

; .

40

41

I

.. .....

.~,' ..

..

nenetro su ombligo, como un sacacorchos de rnucosas, meta la mano enrera. rni biceps ernpieza a senrirJos espasrnos y me corro por vez prirnera con mi brazo derecho. Mi mano se siente en su vientre como pez en el agua. Else contorsiona. y grita rniraccolo! miraccolo! y luego queda exangiie. palido, respirando suavemente, con un hiliIlo doe ba~a qu~ le corre por Ia cornisura de los labios. Y 0 reuro rm mana suavernente, Ie despejo la frente de cabellos sudados, le digo: «te arno». Me pego a el, Ie hundo

, la nariz en la axila. el-me abraza, y ambos quedarnos dorrnidos sobre e1 suelo.

CAPiTULO IV

LA SERPIENTE DE NUEVA YORK

L1aman a Ia puerta. Me pregunto donde estoy, En un hotel del Bd. Magenta a las siete de la rnafiana. La hija de la patrona me pregunta si seguin! con la habitacion. Les parezco cada vez mas sospechose. Estey drogado y borracho perdido. Me que. do. pido que me suban el desayuno, cafe Con leche y doscroissants. Este gesto de auioridad la tranquiliza, pone la bandeja en la mesita negra, al lade de mi cuaderno, me ducho, 30.110 desde el cuarto de bafio: jhe trabajado toda la noche! Salgo envuelto en una toalla, ella esta Ieyendo mi cuaderno. '- Trabaja para alguna revista? me pregunta, Trabajo para un editor, no en los periodicos. ,Le hago la habita- ' ci6n? Yo mismo me hare la cama. Asi me dejara en paz todo el dia. Le doy ,veinte frances de propina, devoro el desayuno y vuelvo a dorrnirme. A mediodia llarnan a la puerta. Una mujer ha muerto en .la habitacion de allado durante la neche. (He aida algo? Nada. Se ha colgado, Un policia toma notas.

42

43

;l 1\

-------------------------- .



No sali ayer noche mas que una hora 'para cenar, he dormido, he escrito y no he oido Otro ruido que el de los caches a] arrancar Con el sernafor-o verde. Se ha colgado hacia las seis de la manana, yo esra-

. ba solo, escribia, y 'sin embargo no he oido el menor ruido. Se ha colgado en Ia ducha dando una patada a un t abur ere, luego ha estado un bucn rato agonizandq y dando patadas que han rotc incluso el lavabo y el espejo. No he oido nada. Sin embargo, la ventana de su cuarto de bafio da sobre la mia. Y las des estaban abiertas, Desde el lugar en que me encontraba escribiendo habria podido verla can solo girarme. No me habfa dado cuenta de que el cuarto de bafio tenia una ventana. Sus papeles, me dice el policia. Los mira den veces. Mientras tanto, sacan el cadaver aJ pas illo en una camilla cubierta con una sabana. EI pasillo es tan es trecho que se yen obligados a ponerla de pie. La sabana resbala y deja ver un rostra hinchado que es el de Marilyn. Doy un gr ito y me despierto empapado de un sudor frio. Vuelvo a tener o tr a migrafia: ayer apenas corni, he dormido poco y no paro de beber vodka y Iumar marihuana,· que tengo siempre al alcance de la mano. Es nccesario que hoy coma y duerma normalmente pues de 10 contrario caere enferrno, ya me ha pasadootras vcces tener que internarme para de. sintoxicarrne cuando llego a la ultima pagina de un cuaderno. Entre de nuevo en un trip, me digo. Sigo siendo un hippy antiguo, jA mi edad: Torno una ducha y bajo. No sabia que estaba en su habitation me dice Ia pa trona ~ Ha vista los peri6dicos?

. Marilyn Monroe ha muerto. [Pobre chica! Perc si rnurio hace par 10 menos diez afios, le digo. Ella me

ensefia Ta p;·imel:a plg·ina d~( l:;·:p(lri~·: ~~a irniradora de Marilyn Monroe se ha colgado en su celda en la pr ision de Regina Celi en Rorna: es Marilyn, ila rrna] [Le habian cchado veinte afios por trafico de hcroina! Oue do cstupefacto. Yo 13 habia vista en el Alcazar, me dice la pat rona. Era muy graciosa. Bien, me voy a comer, digo, y salgo al Bd. Magenta completamente aturdido por la sorpresa. jAs! que euando la vi la til tirna vez, hace seis rneses. se dedicaba ya al tr afico de heroma ' 0, tal.vez, 10_ hacia ya desde antes. .Pobre Marilyn! Debo decir que estes ultirnos afios la he visto rnuy poco. Desde que yo habia ccnseguido triunfar sobre ella enel corazon de Pierre, se habra Ianzado, para olvidarlo,

a un trip hetero de los mas siniestros: se habia instalado en Nueva York en una habit acion del Chelsea Hotel e intentaba hacer cine underground. Para eso habia eambiado de estilo : nadie queria ya Marilyns, se habra transformado en Garbo, aunque estaba ya un poco vieja. Pierre y yo hicimos un viaje

a Nueva York en la primavera del 74, ella nos habra dado a enterider que ya no se t rataba can loeas sino con port orriquefios y cineast as. Pierre y yo, que nos habiamosvuelto por esta epoca dos personas de treinta y tantos afios, bien peinados hacia atras los eabellos cortes. bien vesridos en Chez Cerruti, nos apreciamos mucho y casi no hacemos el arnor, perc somes extremadamente sociables, y querernos reencontrar en Marilyn, en este Nueva York de locas de. mentes que nos da miedo, eJ vinculo perdido con nuestra, digamos, juventud. Marilyn-Garbo impenetrable. Adernas. ella pi de que se la Harne Greta. Nos recibe con un vest ide negro tejido con cabell os hu-

.' }

.;

: a

, ~

. \

~.

45

-44

~ :

.'.



rnanos. Ella no sabe que se parccc mas a 'Juliette Greco que a Garbo. Furna un cigar ri ilo .de hasch detras de otro can una boquilla tan negra como su peluca, sc diria una peluca de la cabeza a los pies aparte de 105 zuecos rajas. Ha adelgazado mucho. Hello. dice besandoncs 3 Pierre y a mi s610 en una rnejilla. iTengo una cocaina soberbia! Entramos en suespaciosa habiracion de hotel que ha tapizado (0- do en plastico amarillo. Ha pintado los cristales de las ventanas en azul cielo, ticne muchas plantas verdes y ai re acondicionado. Nos pide que nos qui temas los zapatos y los dejernos en In entrada. Vive aterrorizada par la polucion, No bebe.ies macrobiorica, nos da dos zurnos de limon mezclado can yogurt y pasteles de jengibre. Tierie una boa constrictor verdosa que se llama Dede (contraccion de Desiree) a la que acaricia, cubre d~ fulards indios, trata como un gato. La boa esta interesada por uno de los mocasines de ante que Pierre ha dejado en la entrada, 10 mira f'ijamente y despues Ie lame can su lerigua bifida, Pierre esta iriquieto. She ; -, no t bad, she is only interested on your shoe, u.ce MarEyro-Garbo con acento de Maurice Chevalier. La boa muerde p.I rnocas!n, se contorsiona. Marilyn rte, con una risa fria, a la americana. I love Dede, dice, she is 50 incredible: La boa levanta el mocasin en el aire, desaparece por la puerta del cuarto de baric. Marilyn da un grito. l.a boa 10 melt: en la t aza del retrete. El mocasin de Pierre <::SL.i tude mojudo y Marilyn regana a 13 boa: you are terrible! Go back to the Fridge! La boa vive en la nevera en compafiia d~ un salchichcn que alguien le na traido de Paris hace algunos moses: Marilyn no come carne

desdeque es macrobicuca. Guards cl salchichon para quien lc guste per o todos sus arnigos tarnbien son' rnacrobiot icos. Tampoco nosotros comemos.' Ella saca del horn a una 'taza china llena hasta el borde de' cocalnaque tomamos can cucharilla de cafe ;'Nueva York es fantastical nos dice. You are always high! Intehtamos evocar algunos recu'~'rdos: el Bd. Saint Germain, Ie Fiacre. Paris is horrible! dice, abriendo sus grandes ojos. So provincial! Pierre y yo nos sentimos tan rnolestosv tan fuerade todo. Nuestras ropas cefiidas que hemcs comprado especial mente 'para Nueva York en Chez Cerruti. en Paris, nos incornodan. aqui todo el mundo _lleva un estilo suelto y descuidado. Hernos llegado a Nueva York en plena euforia, hernos recorrido todas las boites de locas y nadie nos ha mirada, Pier-re, y yo tenemos el aire de dos gemelos de Pierre Cardin. Pero Marilyn no quiere entr egarnos el secreta de Nueva York como le ent rego el de Paris a Pierre en el 65, presume ante ncsotrcs. Su amor per Pierre se ha ccnvertido en odic, y ahara no puede verlo. Nos pregunta que hacernos alla. We are in holidays. dice Pierre. Y en Paris, ,a quien vemos? A nadie. o casi, Pierre se ha puesto a trabajar con Dial', como cortador. Yo sigo dibujando en los periodicos, he hecho un poco de teatro. How is -la Coupcle? pregunta. Nosotros no vamos nunca a la Coupole, no salirnos casi nada, trabajamos, vemos 1a tele. Veo br illar en un ojo de csta chica idiota un relarnpago de alegr ia: nos cree un viejo matrimonio instalado. jC6mo si la tele no fuera mejor que una boa en la nevera! Sin saber de que hab1ar, enciende la tele. Hay un folleton, una arafia devora un pequefioTar-

46

4i

_",,;..

·~--.~

zan. I love freak's movies. dice. No salen en la itele mas que rnoritajes de insect os. batracios. reptiles que devoran pequefios heroes humanos. La boa sale del frigorifieo y viene a comer las migajas del pastel de jengibre sabre la rnoqueta violeta delante de la teIe en colores. El agenre de Marilyn telefonea: es preciso que se presente a medianoche en el ultimo piso del Empire State con su boa para radar un film publicitar.ic para una firma de zurnos de rnanzana. Discute los honorar ios de 1a boa; para ella no hay y se pone furiosa. Nos planta de patas en la calle, tiene que correr a casa del acupuntista para que Ie borre las bolas de los ojos antes del rodaje. laboa tarnbien tiene que tener su sesion de acupuntura, si no se pone nerviosa y muerde al carnara. Nos deja en eI pasillo del Chelsea can el moeasin de Pierre mojado en la mario. nos dice adios, y cierra la puerta. Pierre me hace entonces esta revelacion can solo una Frase: todavia amo a Marilyn.

. No puedo entenderlo. Esta chica no es la misma, ha perdido todo su encanto, si parece una vieja travestida. Pierre me abofetca. Llama al timbre de Marilyn. Marilyn abre, se echa en sus brazos, y ambos se abrazan mucho rata. Go back to Paris, you fuck, mariea! me grita Marilyn. Vuelven a entrar en Ia habitacion y cierran la puerta. 51 hubiese est ado en Paris habria dado un escandalo, habria roto Ia puerta en rnis narices. Pero en este inrnenso pasilla de hotel en Nueva York me siento desconcertado, dudo. Tanto da, esperare. Alquilo una habitacion en el mismo piso, me paso el dia espiando sus idas y venidas a traves de una minuscula mirilla 'que me he hecho instalar en Ia puerta. Salen-rnucho, Ma-

rilvn le ' ha cornprado un t raje de tweed y un a gO;T~ de- terciopelo rojo y ella se cambia de vesrido cada noche, lleva siempre su por-queria de boa constrictor verdosa alrededor de los hombres. Pierre ha enccnrrado trabajo en casa de un Italiano de la fa· milia de su padre, un Gent iluorno de la mafia que ha abierto una boite de Iocas portorr iquefias en Greenwich Village. Pierre hace striptease, y los cl ientes le meten billetes de 50 dolares en el ombligo cuando baila la danza del vientre. Marilyn hace tarnbien la danza del vie ntre 'en una boite de lesbianas japonesas, jus to en la acera de enfrente, se ericuentran a 1a salida de su trabajo y van a comer una harnburguesa juntos en el Max's Kansa~ City mientras la boa dorrnita sabre la mesa. Yo me siento en una mesa bastante proxima y Ies observe. Mi presencia les molesta pero insisten .de tal manera en hacer que no me yen que se ven Forzados a veriir a cenar siernpre al mismo restaurante y a la rnisma mesa. Yo me insralo en la mesa de enfrente desde las echo de la tarde, leo periodicos franceses y esperc. Llevo gafas negras, y un Iulard de seda .azul. Los miro desdc detras de mis galas hacienda creer que leo Le M011de. Llevan los dos irnpermeables blancos que no se quitan ni siquiera en [a mesa. han adoptado el mismo peinado a 10 hombre, se dan besos en la boca entre dos rnor discos de hamburzuesa. se miran a los ojos, tristes, cansados de su noche de trabajo. Guardan .dinero para. eomprar una granja en Ibiza que cuesta tres veces nada, afladen una habitacion para los nifios, el planta tomates rnientras ella se ocupa de los chiquillos, la felicidad. Cornen con una mana y se acarician con

I

48

49

-----------------~------~~~-~---~

',t

la otra. Mi pobre Pierre ha adelgazado. Ahara me desprecia como un honesto padre de familia desprecis .~ un pagano. Cuando se levantan de la mesa, ella enrolla hi boa que dormita alrededor de su cuello can un gesto seco, mientras elpaga en caja. Es-

, toy sentado al lade, el finge no ver las lagr irnas que resbalan 'bajo mis gafas. "Pierre, musito, Pietro ... "

. Una vez que Ie han dcvuelto el cambia, me mira atcntamente, me apostr ofa: ,cuando dejaras de -perseguirme,puerco marica? ,Y Marilyn megrita: fuck you! Fuck you! Salen juntos del" restaurante cogidcs del braze. La cajera. esta acostumbrada a esre tipo de escandalo, me ve llorar todas las noches cuando se tierra el restaurante, Despues vuelvo al hotel a pie, deprimido, ni siquiera tengo ganas de Iigar. Se que un dia Pierre volvera ami, pero ,cuando? Un buen dia, el atraviesa el pasilto, llama a mi puertao Abro. Vuelvo contigo, me dice. Me besa en las dos rnejillas. Lloro, me agarro a su cuello. [Nada de sentimentalismos! dice apa rtandcrne. jYa no tenemos edad! Vuelve ccnrnigo. pero con uns ondicion: no nos tocaremcs. Durante la neche la boa ha iu.e nrado estrangularle, le habia pedido a Marilyn desernbarazarse de ella, perc esta ha preferido quedarse con la boa, y el esta tan impresicnado que no puede tocar a nadie, el contacto "de todo ser

. vivo le repugna, Quie re .abandoner America. Con el dinero que ha ahorrado en su trabajo de strrptista se ha cornprado un rubi pequefiito que me regala, Despues va y se derrurnba, me besa las rnanos, dice que si me ha abandonado es par culpa de la ciudad (se la citta e fredda icsono freddo) pero en el fonda yo soy el unico a quien arna. Perc yo .esto), un

poco harte .. No era asi como yo Ie veia volver, tan formal mente. Tal vez hernos intcrpretado nuestros papeles demasiado a tope, despues de cinco an os

. juntos somas mon6tonos, aburridos, sin irnaginacion. Llarnan a la puerta. Es 1a boa. que golpea can la cabeza, Lleva una carta en la boca dirigida a mi. Le doy las gracias y cierro Ia puerta. Rasgo el sobre, Pierre lee sabre mi hombro: «Te dejo a Pierre perc ten cuidado, tiene sifilis». Tanta rnaldad me subleva. Atravieso elpasillo, llamo a su puerta. La puerta se abre y veo a Marilyn' can los cabell as deshechos. en cornbinacion negra, los ojos rajas de Ila nto , ternbJando como una hoja par roda la cocaina que acaba 'de tornar. iLlego tu turno de lIorar, puerea! Je digo. Y 13 abofcteo. Ella me salta ericima como una hiena, me arana la cara, nos liamos a golpes, yo Ie aprieto la garganta, Pierre nos separa ayudado par un botones negro de la recepcion que havenido a socorrernos y me aguanta los brazos det ras de la espalda, Pierre retiene a Marilyn. Siento un dolor insoportablc en la pantorrilla , la boa me ha mordida, doy un griro, 13 b03 no suelta, Pierre prueba de t irar la bon per la cola que resbala y el botones tira de mi en el sentido opuesto. Marilyn aprovecha para golpearme en la cabeza can un gran cenicero de cristal. Finalmente el botones corre a la cocina a buscar un cuchillo, 10 mete en la boca deIa serpiente y prueba de separarle las mandibulas, creo que voy a desmayarrne de dolor. EI bot ones es un tipo expeditivo, y al ver que.Ja boa sigue sin sol tar la 'presa, le hun de el cuchillo entre la nuca y la cervical. Marilyn comieriza a dar alaridos, intenta impedir!e que hunda de nuevo el cuchillo perc el

50

51

,.; .

-.~~ ..

---------------------- ..............

ji!F9Y.r.e-a;p b&S+&ts .,;gc+iiiM1W SA

la cama .siento .. un.. dolor .rnuv fuerte en el pie. 1'Z-

-qui~rdo·. Aparto las sabanas: - no tengo pie izquierdo. La pierna terrnina en la rodilla en una bella venda de un blanco inrnaculado, Llevo un pijama de nylon imitando la bandera americana (es la moda del bicen tenario ) cuya pernera esta cortada a la altura del muslo para dejar ver este horror. Me pongo a girnotear. Pierre se despierta , me abraza, llorarnos mucho tiempo juntos. Marilyn espera en eJ pasillo para pedirrne excusas. No quiero verla. La operacion se ha desarrollado rnuy norrnalmente, me han separado el hueso como a un polio, he teo nido la suerte de tener a un gran especialista americane. diez minutos mas tarde Ia gangrena me' habria subido por toda Ia pierna. No hay antidote ver-

. daderamente eficaz contra esta especie de reptil, es producto de un cruce reciente, de heche no es una verdadera constrictor, no esta lejos de la pit6n. Me han dejado la cabeza como recuerdo. Su craneo rectangular, corta do en dos, muy lirnpio. esta en un bote de alcohol. c. Y mi pierna? Esta en una nevera, esperan mi decision. Pierre propane enterrar la en el pequefio cementerio de la Ma rinella donde estan va enterrados su padre y su madre, rni pierria no" ocunara dernasiado lugar, la enterraran en un ataud de nino. Cuando haya muerto del todo la afiadiran a rni ataud de talla norrnal.: Esto me parece ri~iieulo. Prefiero que la tiren. Esta prohibido. Pierre no quiere que la quernen (jeso nuncal), insiste, Ia pierna parte sola en avian para Roma donde es enterrada despues de una rnisa (creen que es uno de sus nietos) por los abuelos de la madre de Pierre, gentes del Trastevere extremadamente piado-

la detiene con un cross en la mandibula que me habria alegrado en otras cirtunslancias.El'botones· re;··· mueve el cuchillo entre las vertebras y despues la tercena, In boa tiene Ja cabeza. cortada pero no afloja. EI cuerpo .sin cabeza se contorsiona como un r esor te , de su cuello salta un chorro de sangre helada que bana a todos los vecinos que han salida de sus habitaciones y dan grit os de horror, yo estoy total mente ernpapado. Pierre ha ido a llarnar una ambulancia, y esta ha llegado ya. Siento vertigos, los dientes me cast afietean, tengo calarnbres cada vez mas dolorosos en el pie y en Ia pantor rilla. Los cuatro en orrnes colmillos me atraviesan Ia pierna entre la tibia y el perone, estoy pegado a la cabeza de la boa cUYOS ojos de perro rnuerto me dan mas miedo que nunca, finaJmente me desvanez-

'tic a en la arnbulancia. Pierre esta a mi Jado y me coge la mana, yo 10 siento rezar en Italiano mientras voy perdiendo el conocimierito. Me despierto sobre una mesa de operaciones, una multitud de personas se afanan en torno rnfo, me han cortado la pernera del pantal6n, la pierna esta hinchada y violacea, alguien corta In cabeza de la serpiente con una sicrra elect rica, y csto me hace aullar de dolor, me ponen una gasa empapada de e ter en la nariz , veo., danzar .en torno rnio .las potentes luces del quirefane, veo en 'ellas la mirada terrcrlfica de la serpiente, y vuelvo a perder el ccnocirniento. Cuando me despierto Ja cabeza me da vueltas y me hace un dafio atroz, mire a mi alrededar,' hay muy poca luz, estoy en: una habitacion de clinica superesteriIizada y muy blanca, en una cama proxima a la rnia Pierre duerme vestido. Apenas intento moverme en

52

53

-------_ .. _ .. --_ ..



.'

~ I"

r: "

j.

sas que pasan la mitad de su tiempo rezando de rodillas delarue del Vaticano. Deci dirnos ir a pasar cl invierno a Ibiza. Ielizrnente no es el brazo 10 que me han cortado, descansare dibujando para los periodicos franceses e iialianos al t iernpcque me acostumbro a mi pr6tesis de metal1igero, muy dolorosa

"!r los primeros meses. Me dejan salii"'& la clinica al I. cabo de 3 semanas, ienao un rnufion rnonstruoso " que cicatrizara lentarnente hasta converrirse en una piel rosacea tan hipersensible como la del glande, yo la recubro cada dia can pomada de antibioticos.

lBIZA

Alquilamos una casita frente a1 mar, vernos muy poca gente, furno hasch como un loco y me paso el dia dibujando en mi silla de ruedas sobre la terraza, Pierre hace las cornpras. mernirna: me he vuelto extrernadarnente caprichoso, no le deja salir nunca, se pasa el dia haciendo los quehaceres de la casa y guisando plates can mucho laurel. La temporada ha terrninado, solo hay en la ciudad un cine abierto en el cual ponen films argentinos absolutarnente estupidos. Hernos comprado un dos caballos que no tiene asiento trasero para poder transportar las bornbonasde butane para .calentarnos, La cas a es bast ante fea como todas las de aqui, toda enjalbegacia, can ventanas en forma de rifton 10 rnisrno que la piscina siernpre llena de hojas rnuertas y de mosquitos, dos ratas se han ahogado, habra que buscar una empresa que' cambie el agua, nada mas. cambiarla vuelve aipcnerse inservible. Yi.se encuentra

. justo en media .de Jas habitaciones, no .hay manera

.~.

i

, .

I"

I

I

I

54

55

I I I I I

!

\

I i

i.

i

.~ .

': .. ~",.

.: ... .:.-

.-;;: '~L' L.-

de e scapar <I] olor Ieridc. Bien, ya volvere .3 hablar

. de esta piscina. Dos a tres veces par sernana "amos a tamar e l aper itivo al puerto en cornpafua de algunos viejos hippies que tienen tieridas deride vend-en mocasines, cinturones indios que eonfeecionan durante el invierno y venden en verano a los turislas. Nos encontramos a veces' can uno de ellos bastante rechcncho (Michael) a quien no le gusta mas que una cosa, que se Ie muerda la pella. que t iene pequefia y en forma de horquilla, Lo soportamos porque nos pasa acido, cosa que Pierre adora y que en invierno se encueritra muy diffcilmente en Ibiza. Vive solo can una loba a trescienros metros de casa, en las ruinas de un homo de pan, tiene una renta que le ha dejado una tia americana que le da ciento cuarenta do lares al mes en accions , de cascanueces elect ricos y el se los gasta enteros en acido. En otro tiempo se dedicaba,.a los happenings, se pre. senta a vece s en la tienda de los arnigos, se t ira por tierra dando gr itos, estrangula tin polio, y nos deja perdidos de sangre. Los diez 0 quince hippies del publico aprecian su arte, el hace la colecta, y nos varnos todos a ceriar gam bas en un lugar infecto que huele a frituras y a pescado podrido, cada uno se paga su parte. Michael Buonarrotti conoce unas pocas palabras de' italiano, otras pocas de americana,

y ninguna en ctra lengua. Ha sido sordomudo en su infancia porque cayo sabre el tesrero de la curia, su nariz esta tan partida como la de un boxeador. Es pelirrojo con los cabellos bastante ensortijados, escupe fuego en 1a mesa, y los otros hippies medio lel os aplauden. Existe de todas maneras entre nosotros una cierta simpatia de enfennos, me tiende mi

56

bast on cuando me levanro de la mesa para ir al I~vabo 'VO le crito 'en el aparato de sordo, que 13 rnitad del tiernpo no furiciona, que su espectaculo me ha gustado mucho. Los hippies se t iran bobs de

1 pan, estan sausfechos de estar alli. Yo detesto todo este mundo de rerrasados mentales 'que s610 hablan de drogas )' de camisas indias. Los soporto porgue esto divierte a Pierre, prueba nuevas drcgas y se pasa el dia entero sentado junto a la piscina en In

posicion del loto mirando Fijarnente cl sol mientras yo dibujo a su lado. No quiere que 10 toque, se masturba segun un metoda sufi. Se levanta con el sol )' se queda tieso sobre las dos manos hasta el mediodia, torna dos uvas y un va so de agua mineral. par la tarde se queda quieto so~re una pierna, al atardecer mira fa punta de sol sabre la cabeza, al menos estoy seguro que no se acuesta can Ins chi- . cas. Ha cngordado considerablernente. Sc viste can un turbante y un bikini del mismo tejido dorado. Parece una bola, me pregunta como puede sostenerse de pie durante horns sabre las manos. Desde que no hace tratamieruo de hormonas ni masculinas ni femeninas las des teras se hall hundido, se deja unos. g randes bigores Iacios y verdes (es la moda de la jena verde); cuando se pone, por la tarde. sobre 141 cabeza las teras y los bigotes penden

<. en sentido contrario del normal. es repugnante. H~

. engordado de t::11 manera que no puedo meterle TIl un dedo en el ombligu. Peru le arno. Tiene una doble personalidad y esc me Iasci nu. Tan pronto se queda i nmovil durante ho ras , como salta sobrc mi. Dice que si ha perdido su juven tud es par mi culpa, destroza mi cuaderno, me escupe a 141 cara, me aban-

57

I I

I

J

r i

dona. vuelve a Rorna. Mehace espaguet is con laurel mientras sizue insultandorne. vo 1I0ro en mi silla de ruedas. El sollcza junto al horno, afiade mas laurel a 1a salsa de torna te, y me inj ur ia. La cebolla 10 hace 'llorar aun mas. me echa Ja salsa de torna te hirvierido en la cara can un movimiento de eucharon. ,Por que alquilar esra casa humeda en vez de quedarse en Nueva York donde al menos tenia trabajo, y 10 pasaba bien con Marilyn? Par culpa de mi pierna. Si no me hubiese peleado can Marilyn la serpiente no me habria mordida, no tendria que pasarme todo el dia en una silla' de ruedas y el no estaria oblisado a ser mi criada. Podria estar en

. c . 4

Paris, en Nueva York, en Rio, y no en este agujero

podrido tan solo porque han tenido que cortarme la pierna. Coglione! me grita. Figlio di una putaria! Pierre, por favor, lloro. Pietro, ti supplieo, restiarno ancora insieme! No, no, e no! Me tira los espaguetis a la cara, me cubre de espaguetis. Sei contcnto adesso, sei contento? me grita. Me golpea can el eucha-

r ron, me hace dos ehichones en la cabeza. Y se calrna ton pronto como se ha enfadado, y va a ponerse junto a la piscina en la posicion del loto. Por -la tar-

o de recibimos a menudo 1a visi ta de Michael BuenaTrotti y de su loba que deja fuera, desde mi aven-

tura con la serpiente rengo horror a los animales, Michael esta enarnorado de Pierre y Ie lleva ramilletes de marihuana y bom'bunes de hasch, Pierre ·le hace el rnismo juego innoble que me hace a mi. no le perrnite tocarle, Finge ignorarie. EI otro vive con terror 'a molestarle. Se queda sentado en: el sue- 10 al otro lado de la piscina, mirandole. Debe ser la costumbrc de vivir can una loba 10 que le haee

aceptar como natural su acri tud. De vez .encuando enciende su pipa de agua, y nos la pasa. Nos cuenta los chisrnes ..ie los hippies de Ibiza, por la

. manana se ocupa de una guarderia de nines de hippies, su misi6n consiste en no ensefiar les nada e impedirles incluso aprender cualquier ccsa, es asi como quieren a sus nifios, no aplastados par Ia cultura, mas Iibres que ellos. Hay algunos can los que este rnetodo ha tenido exito y que Michael lleva a veces a casa, PiggyrMoonle y Nooney, unos trillizos hippies de siete alios cuya madre argentina est a en 1<1 priS10n de Ibiza par trafico de drogas desde que nacieron. Michael 105 lleva todos los dias a ver a su madre y ellos le pasan dosis de acido, Su padre es un negro americana que vive en la isla pero se ha vue Ito loco.iya no reconoee a nadie, toea siempre las mismas notas de trornbon en el fondo de un cafe de la ciudad, y en invierno le ponen una manta alrededor de los hombres. Son muy guapos, son. tkntes, de color cafe can leche, vestidos can cml-a.

,--bas color turguesa: Tienen unos pieceafCi'SaaOrable'S _siempre descalzos, lievan pequenos pendientes, y

,,~ tiran desnudos a la piscina armanaOjale0-5in-,parar. Su sexo es pequefiito. aim sin-p-dcr: .... R~ me pide dinero para hacerse tatuar un corazon en' un muslo. Moonie sale de la piscina todo mojado v viene a pegarse a mi para que Ie proteja del frio. Piggy me hace cosquillas en la oreja can una pluma

de gaviota hasta que la atrapo, Ie mordisqueo tier .. ,<.,,~ .. namente 1a mario. Can ellos, Michael ha encontra:'~'~:::;~: do otra excusa, para instalarse en Ia casa, estoy loco

~on los pequenos. Y el esta loco por Pierre. ~ parece un gran Buda de espuma, excepto en los mo-

58

59



mentes en que se excita con sus CrISIS v me rornne objetos en Ia cabeza, aunque desde que los niri~s se han instalado en la casa (duerrnen los tres abrazados en un colchon al lado del nuestro) le dej 0 mas

\ en paz, no le hago dramas espantosos per negarse a acostarse eonmigo, por tanto el me pega menos. Yo no me a treverla nunea a hacer el arnor por miedo a despertar a los nlfios. Me levanto un as diez veces cada neche para taparlos, les beso en la frenre. en

el cuellecito, par las mananas los despierto haciendoles cosquillas, tienen ataques de risa loca y beben sus tazas de cafe can leche can croissants hacienda deliciosos gorgoritos, los enserio a contar en contra de la voluntad de Michael, ell os no sabian con tar mas que hasta tres. Aprenden rapido, son muy inteligentes, Piggy aprende a dividir solo, partiendo de Ia tabla de multiplicar que les he ensefiado. Me reo bela con tra los rnetodos educa tivos de Michael, estos nifios estudiaran, despues que hagan 10 que quieran. Michael cede, le da igual, toda su atencion esta fija en Pierre. Pierre que no dice una palabra en todo el dia, medita, lee la Biblia. Michael se pone a hacer ceramica que cuece en el horno de pan Que

era hasta ahara su casa~t~slada a nuestra c~sa. acepto Ia presencia de l'a lob a )qye me exaspera. Me mira de reojo ensenand~e--1us dientes, sin parar de pasearse por la terraza como si estuviese enjaulada. Pero los nifios la quieren, juegan can ella,

la echan a Ia piscina y ella no les rnuerde. A mi me tiene rabia, cada vez que se me ace rca Ie cloy' can rni baston un golpe en la cabeza. Ella ladra V rnuerde el bast6n pero no 51:: atreve a acercarse d~. rnasiado. Se llamaMamma. Descubro la razon par

60

la cua l este animal Idiota me detesta: ha sido la nodriza de los nifios que todavia tienen la costurnbre de mama rla. Esta celosa de mi. Yo no pue do sacarla Fuera, es un poco su madre, perc vivo aterrorizado con la idea de que me ataque, encuentro al fin un buen metodo para tenerla lejos. Un dia la exaspero dandole bastonazos, se me acerca furiosa, yo le alargo mi protesls, ella la muerde, se rornpe dos caninos y desde entonces baja los ojos ante rni creyendorne un hombre enteramente rnetalico. Pero yo no me fio. Michael ha vendi do bien sus horribles ceniceros de ceramics mal cocida a turistas ingleses. se aventura en la escultura, Hace un Pierre de tao mana natural en arcilla al lado del verdadero, que no tiene problemas para posar pues siernpre esta inm6vil meditando. El Pierre de arcilla no se parece nada en absoluto al real. es bello, grande y museulose. parece una estatua griega. Yo me pregunto

"si este Buonarrotti, nacido en Baltimore de madre irlandesa tiene la rnenor idea de la existencia de Miguel ~gel. Me guardo bien de preguntarselo , no haria sino hundirlo en el estupor.Los amerieanas tienen terror' a los arboles geneal6gicos. quisieran haber nacido de la nada, como mis tres piggies. Pierre me anuncia un dia que tiene una cbs a importante que decirrne. Para ella es preciso que salga de .la casa, arrastre mi pierna metalica par las dunas 'hasta el borde del mar, donde se sienta en la posicion del loto y fija en el 'horizonte los ojos. Los nifios nos. sizuen con Mamma, van a jugar desnudos entre las olas. le tiran trozos de madera a la lob a que va a buscarlos muy contenta. Pierre me anuncia que va a hacerse guru. Posee la verdad eteraa. Eso no

;'

61

me inquieta demasiado, pero quiero .saber en que ccnsiste. En nada, eso es todo. Pero hay todavia un deralle: Marilyn, con quien ha estado cartean-

.. dose abundantemente a espaldas mias. va a ser su sacerdctisa. jSU sacerdotisa: Llega manana en charter. t Que puedo nacer? Estaba tan tranquilo en Ibiza, los nines gozando de perfecta salud, y Pierre bastante calmado. ,Que desgracia va a caerme ahara encima? Y sabre todo Michael ,como va a reaccionar? ,Se dejara tambien ernbaucar por Marilyn? Afortunadarnente este muchacho es dernasiado buenc, pcdra verse que se convertira en ml aliado. Ella llegao Los cabell os tefiidos de violeta, vestidos de inspiraci6n griega del mismo color rnuy drapeados, cinturones dorados en forma de guirnaldas de laurel y sandalias. Se pone coronas de flares sobre la cabeza. todo de nylon y se pasea por: .las noche en acido por la terraza con una antorcha en la mana recitando La Divina Comedia. Espero que un dia eche a arder toda ella con sus nylones y su ~ itorchao Esta muchacha ridicula ·mezc1a las modas y los gust os, se fabrica un hibrido de Homero y pe ". quefia judia del Bronx y se instala can decision, qui ere hacer creer a Pierre que le proporciona el ardor necesario para sostener su accion, a saber: el caer en trance. Se traza docenas de dosis de acido y se pasa el dia entero mirando el.sol, un hilillo de baba le resbala par la comisura de los Iabios. Marilyn completamente pasada le lee uri texto de Krishna de rodillas ante el, eso divierte en principia a los nifios que ponen piedras en la boca de Pierre, sin que este se de siquiera cuenta, perc yo me indigno muy pronto: esto no es una atmosfera CO nve-

·62

.... /\ _:). \

niente para educar a los nifios que sin embargo, }';J. han vist o mucho en casa de sus padres, pero poco import a: Pierre pas: dias enteros sin moverse, se hace sus necesidades encima, Marilyn 10 sumerge en la piscina para lavarlo ayudada por Michael, que no tiene todavia un papel bien definido en todo este circe: detesta a Marilyn tanto. como yo perc ve que Pierre la ama: y 0 bien el no se atreve a atacar de frente 0 bien respeta esa decision absurda de Pierre. Yo intento ponerle de mi lade, a meriudo lIevamos a los nifios con el 2 CV a playas alejadas, ernpiezo a conducir con mi pierna de metal, Michael no sabe conducir, dejamos continuar a Pierre y Marilyn su trip Hare-Krishna en la casa, llevamos ensaladas preparadas por Michael y un terrno can naranjada y vodka para nosctros, otro con zurnos de manzana para Piggy, Monnie, Roonie, y una botella de agua yrestos de chuletas para Mamma. Buscamos las calas apartadas, no me gusta demasiado desvelar mi rnufion delante de extrafios, a ellos les mole~ta. Instalamos nuestro parasol en un rincon tranquilo, no puedo tamar demasiado el sol en el rnunon Michael tam poco pues su piel muy fina se pone en seguida raja. Ernpiezo a tricotar echarpes para todo el mundo durante el invierno, eso me relaja, me distrae de mis cuadernos y de rni Bic, Michael me prepara cigarrillos de un hasch bastante repugnante prantado en nuestra terraza (en verano ]05 turis-

. tas se [levan todo el hasch rnarroqui). Hace un os cigarrillos gruesos, solidos. Discutimos en esp-eci~Lsp.bre el futuro de los ninos, dudamos sobre que.edu.cacion darles, cOITIp':aramos nuestras resp':ec_t~~du~ _caciones que nos parecen catast:-6ficas. EI ha sido

I I

63

.. --- . ..,.

educado en Baltimore, yo en Buenos Aires pero son parecidas, 10 principal es salir del clima asfixiante de Ja familia. Con nosotros no se trata de una verdadera familia, ell os no la han tenido nunca, son nines verdaderarnente libres. Perc es necesario Que ~r menos aprendan a leer y escribir, Piggy, que' es

el mas inteligente de todos, ya se sabe el alfabeto romano. Roany se pasa el dia silboteando los ultirnos discos esparioles que escucha en el transistor. Piggy had filosofia (en Vincennes, nada de Berkeley), Moorie sera arquitecto (yo transijo con una universidad americana), Rooney apreridera canto en el conservatorio de Vierra. Lo mas dificil es separar- ... los, les hablamos de nuestros proyectos, esto'los

. entusiasma, pero al mismo tiempo aseguran can firrneza que no quieren separarse. ,Y cuando sean mayores? No, ellos no querran separarse nunca. Es necesario buscar una carrcra cornun. c: Un trio de tenores.cua . .u-io de arquitectos, un trfo de fil6sofos? (apartarnos de inmediato esta idea absurda), No encontrarnos antecedentes de trios can exito en su carrera a no ser tal vez entre los' jugadores de rugby, cosa que desechamos escandalizados. Nos tortura la idea de que nuestros tres maravillosos muchachos esten por nacimiento condenados a la misma vida de neurot icos pasados que nosorrcs. Ellos se desinteresan del terna, sc alej an mar adentro en un barquito neumat ico amarillo que les he comprado, se dedican a la pesca subrnarina. Cuanda tenernos ganas de volver, Michael les llama con un silbato, fumarnos un ultimo cigarrillo de hasch en la playa, el sol se pone, yo salta a trornpicones hasta el mar y tome el ultimo bane. Mi munon me hace menos dafio , Ja

•• ,. h '~ .•. ~ t,·,~"

fria espurna de las Ulas"lo acaricia, loi rodilla se me

cont rae de place" nado a grandes brazadas, alcanzo el barco neurna t ico de los nines que se vue lea, reimas como locos. t ragamcs agua por la nariz. Piggy se surnerge y me baja d bafrador, yu cojo a Mooriie por las piernas. Rooney me muer de el braze. 13 loba nada alred edor nuestro pegando ladridos. En 1a playa, Michael ya ha plegado la sornbri lla y ha puesto los restos de cornid a en un cesro, me t iende una toalla roja seca, los nifios preficren dar vo lteretas par la arena tod avia t ibia, parecen verdaderos escalopas, Meterncs el bote deshinchado en e]

2 CY, yo me pungo cit: nuevo mi picr na melnlic'iC" subimos, y ar rancamcs brorneando. La leba ha acabado por accprarrnc, a veces se acerca incluso a lamerme el rnufiori aunque yo no sc 10 deja hacer, tengo miedo que llcgue ,» mor derrne y acabe coglendo una infccc icn.

AI lleg ar ;J Iii cusu lWy siernpre LIn d rarna: Marilyn no quiere que- Ius ni[l~s hagan ruidu por que esro impide medi tar a Pierr e, s iernpre acabarnos insuluindonos . lcs tligu que se i\'~yan los Jus j un t os Y nus dejen en paz, ~lla me abefctca, me acusu de ser la causa de- la muert e de su. se rpicnte. le doy de pufietazos , y ella se echa a Ilut:ar. Prer rejxc rrna nece tot: . .d y absolut arneru e inrnovil pn un rincon de la terraza. no se mucvc. se ma nt ie nc con Ius brazos en cruz, no 5e acuesta. par la n(Jc~e lc poncrnos cnf rente un radiador elect rico mediante una extension. Marilyn duerrne a sus pies, envuJlta en una pkl de lcopar

64

32

I I I

I

-c. La. separarrnos de los qucdo solo can el en vlichael se ocupa de , com ida par una

-,; t::. ·:1 sararnpion, adoro

':::::1(;'. : , '-:-:.:.' ., . aidarlc e impedir el

c:"':-, .agio de .c s ;-, ;-CJ5. Ticne fiebre, llora, su cuerpecite csta cubicr io de cosrras rojas, se agarra ami, Ie beso en la been, Ie calmo, le hago hacer sus nece-· sidades en un orinal. Delira, ve pcquefias mariposas azules en el teeho: Piggy, Piggy, le susurro aJ aida. se buena. be quiet! Se duerme sobre mi hombro chuparidose el pulgar. Mientras duerrne, aprovecho para tornar notas para mi proyecto de noveia, avanzopoeo debido a mi preocupac_i6.n po,-l.a._saJ_g£__de Piggy. No estoy ·solo. Mamma me haee compafiia,

. Aos hernos heche verdaderos arnigos, ella me trae el plato de costilla de buey que Michael le pasa por la ventanilla sin tocarlo, le day los huesos. De cuando en cuando va a lamer la carita de Piggy ~,. .lando, yo la consuelo, le digo que se va a curar y se calm? Los cuarenta dias pasan, un dia Piggy se despierta de un salto, sus costras han desaparecido, se lanza a mi cuello riendo, da saltos sobre la carna, la loba se pone a ladrar de alegria, esta curado. Hacemos una pequefia fiesta a la cual invitarnos a otros nifios hippies de su edad, Michael y yo hacernos un gran pastel de aniversario y escondemos en su int erior a Moonie, Piggy y Rooney, 10 servimos en la terraza. Los tres ni fios saltan Fuera del pastel yeantan: Silent night, hollynight: Es Navidacl, hay regalos por todas partes, pequefios conejos de chocolate escorididos por todos los rineones. Los mayo res han

tornado acido, Pierre prerende comunicarse con .el mas .alla y nos hace un discurso en esperanto. Ma-

. rilyn y yo hemos hecho las paces. he recibido un premia de humor negro en Paris par un libro antiguo. he mejorado mi standing. ella puede invitar viejos hippies totalmente ph-ados de acido a los que Pierre lee textos sufies, mientras Marilyn los inciensa. Los nines piden limosna, la loba tambien, Ie han ensefiado a agiiantar un sombrero entre los dientes. Marilyn se ha montado un negocio rentable. Haee trabajar a todo eJ mundo: los nifios, Pierre, Michael, la loba, yo. Perseguida por la mafia neoyorquina a Ja que debe un cargamento de hierba (se 10 ha.gastado todo cornprandoss vest ides y pieles ) ha venido a refugiarse a mi casa de Ibiza para rnontar de nuevo su red. Los viejos travestis de Paris de otr a epoca ernpiezan a desembarcar-, se casan Con los hippies rnaduros para coriseguir nacionalidad espanola (todo el que se casa e n Espana se convierte automaticamente en espariol) veo desfilar pOI' casa toda la antigua corte del Carrousel, de Chez Leslie, de Chez Madame Arthur, se casan en una cerernonia baptista bastante banal (rnetcn los pies en el agua de la piscina ) con viejos hippies que tienen sobre sus espaldas veirite afios de pire como minima, y ni siquiera se dan cuenta que son travestidas. Las travestidas can Marilyn a la cabeza se aduefian de sus tieridas. cambian el estilo cuero-artesano pOI' el estilo nylon-midinctte, muy pronto poseen tres tiendas en la calle Juan Carlos. Paran a los turistas alemanes en las puertas de las tiendas, vestidas de gitana les leen las Iineas de la mana, los invitan a en. 1rar en las tiencias, les venden las ceramicas de Mi-

,

·1

66

67

!

i

,

.,

chael haciendoles creer que son vases griegos que ellos han rescatado de un barco hundido hace tres mil anos cerca de las costas de Ibiza. Michael), yo sentimos horror a este medio, decidirnos sacar de e] a los nines que entretanto se han convertido en verdaderos salvajes que van a mendigar por la r alle con los travestis, sin que podamos tenerlos a nues. tro lado. Decidimos tener una conversacion seria can Marilyn, nos da igual si ella y Pierre estan en el trip Hare-Krishna, pero no queremos que los nifios se afeiten la cabeza y vayan a rnendigar aI puerto a la llegada de barcos can turistas. Marilyn tiene Iotos en las que se me ve abrazando a los nifios, besandolosen la boca, durmiendo enlazado can elias. Me hace chantaje : tengo que casarrne cop ella 0 ue 10 contrario me denunciara a la policia espanola, ire a prision y los nines a un correccional. Le suplico que se marche can Pierre, quenos deje a Michael y a mi can los nines, Ie pasare una pension. No, quiere casarse conmigo. He cometido un error de estraregia, se ha pasado afios haciendo creer que querfa apropiarse de Pierre: es de mi de quien se trata, Seria grosero creer que quiere posesionarse de mi para tener el dinero que gano en las revistas, .tarnbien seria falso pensar que esta enamorada de Pierre 0 de los nines, tan solo me odia, no se rnueve mas que par odio hacia mi. ,Por que me odia hasta ese punto? No ..10 sabe, me odia desde eI primer dia que me via; su arnor par Pierre no ha sido mas que una comedia para joderrne, Pierre no le interesa, ahor s a traves de los ninos come iI1t~nta -1.orlurarme. Me veo 0 lQ:a' 0 acasarme 'con ella en la

,,.. catedral ,de Ibjza, ant~-un-hurrihlecuraae noW:nta

,

i

.. [

68

_, .. afios. Yo llevo un chaque alquilado, ella va de blanco con un velo y flares de azahar en la cabeza (el heche de haberse casado con Pierre hace cinco afics en Amsterdam no parece preocupar la 10 mas mini. mo) los nifios y Michael tienen que ponerse corbata para asistir a Ja ce'remonia, los viejos hippies pirados nos echan arroz a la salida, yo lloro de rabia e impotencia.


,
I
I
I
,
I
I
t
I
I
I,
I
i
,
I
I
'" 69

.~.':-: .

· CAPiTlJLO VI

,

i

I

LA BOLA DE CRIS:-AL

Me encuentro andando solo par el Bd. Magenta. no se ad6nde voy. Llama a Marielle de Lesseps desde una cabina telef6nica. ,Oue horn cs? No 10 sabe, yo tampoco. Marilyn ha muerto, Ie digo. Sale en lei-Paris. ,Oue Marilyn? Me pregunta. ,No sera la muchacha con Ja que tc casaste ? La misrna. Mierda. dice. Me da pena. ,Puedes eruerarte en que circunstancias murio y cual es la verdadera version? Marielle tiene acceso a las inforrnaciones de los telex. Ouiza sea un escandalo politico, una fiances a que se cuelga en una prision iraliana, quiero saber como ha rnuerto. despues de todo soy un poco su viudo. Espera un instante me dice Martelle. Llama a Rorna desde otra linea, esta ocupada. Oye i..Y si se 10 preguntas a su madre? 'c:Su madre? ,Marielle conoce a la madre de Marilyn? Pero ,es aquella Delphine Audieu que hacia un numero detestable 'en el Alcazar? La misma. Sale en mi novela -dice Marielle. Si, pero era mi mujcr, [quiero saber como ha

71

35

,-------._ ..

-r---'

v-

muert o! Yo cre ia que estabas enarnorado de Pierre. dice ·M:ar1~lle. En efecto, pe ro quiero saber como ha rnuerto Marilyn. Su madre es la madre de mi panadera. dice Martelle. se 10 preguntare. (Cual cs la d ireccion de 13. panadera ? Boulevard Magenta. (Cerca de la estacion del Norte? iDe la del Est e ? Algo a la izquierda. Delante de una cabina publica. Precisarnente estoy alli. Ajfl, la panaderia esta enfrenIe. Le doylas gracias. c:Madame Audieu? pregunto a la panadera. Llama a Madame Audieu por un interfono cclocado junto a la caja. Madame Audieu baja. Senor, me dice, usted estaba en la 'cabina de telefonos. No tenianinguna duda de que era a rni a quien ·buscaba. [Suba! Es asornbroso lcque esta rnujer se

parece a Marilyn, es la rnisma sin rnaquillaje y treint a afios mils vieja, tiene los cabell os blancos, va vestida de negro con zapatillas -de color rosa. jEs una vidente! Tiene una bola de crista! en una mesita reo

I donda, un buho ernbalsamado sobre una percha. No se impresione por mi escenografta. me dice. tornese un te. (Cuides su profesion? Dibujante. Me mira fijamente rnientras pone agua a hervir. (Habra leido

el lei-Paris y sabra que su hija ha muerto? Tal vez se hubieran perdido de vista desde hace rnucho tiernpo. La que estaba en la caja de la panaderia tarnbien se leparece, es I~ hermana de Marilyn. can un peinado rubio extrernadarnente cornplicado y dificll de conservar. Se llama Corinne. Sube y dice a su madre que su hija Josephine (que tiene 15 afics ) se ocupara de la caja rnientras ella va a comer al selfservice. Su madre le encarga que cornpre pilas para su bola de crista!' c: Es us ted Capricornio? me pregunta. Virgo, Ie eontesto. Me echa el tarot. Ni si-

quiera se da cue nta de que soy homust:x\.lal:- 811): ". una mujer en su vida. me dice. sin sospechar que

\. es su hija. Mi mujer se ha colgado, le eontesto. Ella me mira largo rata. no sabe si me burlo de ella. Pues bien. sise ha colgado, me dice, ies por su culpa! Reconozco (Ill" a la pr opia Marilyn en una version mas antiaua, como si hubiera vivido ioda su vida en el Ed. Magenta. <. Tieil€ ninos? me pregunta.

Tres, adoptados. Tarnbien han muer to. Ella me toma

a veees parun peri o drst a-;- a vecespor un policia. Es tan poco irna gin at iva como su hija. Ve usted, me dice para justificarse. no hay nada de malo en nuestra profesion, alegramos a la genre. Estey de acuerdo pero quiero ccnocer mi porvenir. Mochas sa tisFaccicnes en SLI profesi6n. me dice. ,Sospechani acaso que nuestras profesiones se parecen (al rncnos . a sus ojos) que yo tambien 'soy un inventor de histo- . rias? cye usted es re buho? me pregunta, si 10 mira Iijarnente vera la imagen de su mujer colgada. Al lado del buho en la chimenea veo una fotode Mar ilyn cuando era pequefia con el buho (el que ahora esta embalsamado 0 bien otro que se le parece rnucho ) azarrado a su ·espalda. Una nina delgada can la nariz ganchuda. pa rece un aguila, recue rda muchoa - su madre de ahora. 0 sea que la conoci can la nariz operada. (Es usted? le pregunto. Ah, no. es mi pequefia Delphine. dice un poco confusa. ,No es la chica que imitaba a Marilyn Monroe en El Alcazar? (Usted la ha visto F- dice con un soplo de voz. Yo era

rsu marido. Ella se apoya sobre el respaldo de una /' silla. creo que va a' desmayarse. la ayudo a sen tarse. '( Yo sabia que ella estaba muerta, me dice. Lo he

leido en rni bola pero no me atrevia creerlo. Pase-

i3

- .. ~', _"

..... : ..



I

I

I

I

~

. }

t

I

I; t i



me rnis sales. estan en el tccador. Le entrego u n cofrecito de 'rape. La aspira con el misrno gesto grosero de su hija cuando aspiraba cocaina. La .pequefla Josephine sube a decir a su ·~bue[a que una de sus clientes le espera para uua devolucion de facultades amorosas. Mme. Audieu Ie vende par cincuenta francos un croissant impregnado de jugo de rnandragora, es necesario darselo a - la victirna can el desayuno a la manana siguiente, no tiene tiempo de recibirlao Siel croissant no surte efecto, la -cliente teridra que comprar una zapatilla de manzaria de 90 francos. La pequena dice «51, mami» y baja las esc aleras, tiene que trabajar en la panaderia. Es fea, tiene unas trenzas puntiagudas, lleva gafas. Se parece 0.Marilyn de pequefia en la foto de la chimenea. La vieja cs tan astuta para vender el pan de su rnar ido como Marilyn para vender las cerarn icas de Michael. una vende afecto, la otra antiguedades griegas, Una en el Bd. Magenta. la otra en Ibiza, tad a se cuece en un homo de pan. Me pregunto a quien se p;-\:- -ct: el padre. Le digo can amabilidad a la vieja que me gusta.Ia rcnocer a su marido, en cier to modo es mi suegro. Claro, perc en este momento du~rme, se pasa la noche en pie hacienda .el pan. ellas no 10 yen nunca, tienen horarios opuestos. M. Audieu duerme durante e l dia en la bodega al lade del horno porque tiene reuma, la madre, la hija y la nieta duermen aqui por Ja neche, en el sofa-cam a de tres plazas. Los fines de sernan a van todos juntos a pescar a la orilla de la Marne. No le creia tan joven. me dice la madre. Marilyn me 10 habia descruo en sus cartas como un viejo enferrno. No soy un viejo perc en efecto estoy enlerrno, Ie enseno mi pierna de me-

tal. No se da uno ni cuenta, es una protesis americana. Marilyn Ie ha escri to mucho desde .Nueva York, Ie escribia tocias las sernanas. Escribia -sob re kleenex con "los que hacia una bola- que Ianzaba a los rincones de su hahitacion vdel Chelsea, cuando acababa una caja la Ilenaba can sus escri tos. A menuda mezclaba Con ellas bolas de kleenex que por toda escritura llevaban restos de desmaquilJador y rojo de labios, Enviaba todas las cajas de kleenex usados a su madre que las descifraba segun sus metodos, y le respondia en consecuencia. Era la madre que habra acorisejado a Marilyn cornprar la serpiente, muy buena contra el mal de ojo. Ella nacio bajo el signa de la serpiente, me explica la madre. La tuve aquf sobre este sofa. Vino 011 mundo muy deprisa, era una noche de eclipse. Tan pronto como sintio las primeras contracciones comprendi6 que eran gemelas, mando a su marido a buscar ala' comadrona que era portera en la averiida Trudeau, habia salido, le dan la direccion de otra comadrona, plaza Blanche. La encuentra, exige ires frances de la epoca por adelaniado, el panadero no los tiene. Se los pide prestados al farmaceuuco del lugar. Ie firma un pagare, Las dos comadronas llegan al rnismo tiernpo, Delphine y Corinne habian nacido ya (Delphine es la futura Marilyn, Corinne la futura cajera viuda de un aprendiz de panadero que tiene una hija: Josephine, la pequefia que csta en la caja en este memento en 1a panaderia ). Antes de dara luz, Mme. Audieu ha oido la voz de Santa Ana de-Ia cual es devota: desde e1 mismo memento de nacer las dos nifias se vuelve vidente y ve el futuro por todas partes, Ve trazado e1 destine de sus dos hijas: Co-

74

75

i

,

.'~'~



""';:."'-.

... ... *

• .... «payasas ... chaqueteras» .. Se . pegaban.oa-weces-c a-i.las». •... carrozas para acornpafiar las a ver a la Callas en la Opera porque par aquella epoca todavia no se atrevian a salir solos con sus chulos. Tan pronto como consiguieron instalarse solidarnente en los guadarro-

pas a detras de la barra, otras mujeres cornenzaron

a llegar: viejas con pasados para exponer 10 suficientemente sucintos como para poder ser contados

en este loco ambiente. Viudas 0 divorciadas cuyos maridos habian resultado ser mariquitas, mujeres que ya no piensan casarse (ellas han dudado 0 eso

las ha costado muy care). pero invi tan de buen gra-

do a las peluqueras rnariquitas a sus cocteles, las presentan a sus amistades del gran mundo y .las lIevan can ellas a los estrenos. Es ast como empieza a verse circular IDeas en campania de gran des damas. Algunas chicas sin fortuna se aventuran por los mismas derroteros (son ellas que introducen el hash),

la model americana se impone en la Rue Ste. Anne. Llegan can los ultimos tubes ingleses, muy pronto nos vernos obligados a bailar, par fortuna en aquel tiempo yo disponia de mis dos piernas. Los chaperos mas apuestos se casan can ellas sin abandonar par ello a sus paganos. En 1970 en la Rue Ste. Anne hay tantos bautizos como camas redondas, las feli-

. ces [amil ias pasan a veces sus vacaciones en Ibiza perc no gastan demasiado, americanizados pero mas

. al cstilo las parejas jovencs, afiaden a las asignaciones [arni liares los 4 6 5 mil frances que les pasa el viejo, algunas de estas Iamilias cuentan tarnbien con una vieja de las que sue len salir can mariqu{-' tas que les paga el alquiler. A veces se organizan encuentros entre las viejas viudas de locas y las viejas

.rinne se.iquedara en la caja, Delphine ... :senl...,actri;l.« La act riz preferida de Mme. Audieu es Martine Carol. la pequefia Delphine sigue sus huellas, a los t rece afios la imitn,.va al conservatorio can Brigitte Bar dot, pasa alii diez aiios, desgraciadarnente no obtiene ningun pape], se enfada con la adrninistracion, uno de los clientes de su madre le encuentra un trabajo de cajera en una boite de locas, y cambia de estilo.

I

I

Ella nos ve entr ar juntos por prirnera vez en el Pim's el 1965, Pierre y yo llevamos pesados abrigos que ella cuelga, nos da dos tickets, nos pregunta si tenemos algo en los bolsillcs. no es responsable de <~ .... los objetos depositados en el guardarropa. Metemos nuestro dinero y pasaporte en los bolsillos de los vaqueros (.jes cornodol ) guardarnos la agenda y el talonario de cheques en la mana. Marilyn nos sirve dos vodkas con naranja, somas los unicos clienres

del bar, las Cenicientas no llegan nunca hasia ~1edianeche. Se ve volar una mosca, ella pone 1a musica mas alta. c:No puede us ted bajar !a musica? le gri-

to desde el 011'0 lade del bar. No senor, .es obligatorio! grita ella. As! fue como la encontrarnos hace diez alios. Se parecia mucho mas en aquella epoca

::I su hermann gernela, In que se ha quedado de cajcra en la pariaderia. La detestamos de inmediato cornu detestabarnos en aquella epoca (c:65 0 66?) a rodas las rnujeres que ernpezaban a- introducirse en nuestras boites, gerieralrnente herrnanas 0 primas . del glgolo de] ducfio. Los llamubamos entre nosotros

76

77

t



~.

. ,

r r

I

,.

t:

1\

,-

..

,,)oeas-de yjudasv hasta sc hac;en matrimonios de con\'enie~cia,-'p~~den ve~se par eJemplo;P'a,s~\lq~,slf.:,.,,--,,,,, . yacacicnes cn el Loire a j6\'enes parejas chica,-loca y

nino con una \"ieja pareja mujer·loca que son un

poco los abuelos. Es algo digno de verse.

En la eppca en que Mar:~yn servia vodka con na-

ranja n050tr05 le vaci1abartloS, 13 encontrabamos insoponable. Ella tambicp nos deu;staba, y nos cobraba des vece5 la misrna consumicion. Fue per esta epoea en que comenzaba - a convertirse en la reina·

de! A1cazar (scg\.liil per las mananas el curso «Marilyn» con una actriz rnuy buena que anora )'3 esta muerta, Tania Balachkova, con quien la habia introducido una lcca dedicada al mimo que posteriormt:nte llego a scr tambi~n una gran star del Paris· trav.:!S\i) cuanda empezam05 a frecuentarla, es decir. c".lando tras habeT pasado al otro lado de 101 barra nacia esfuerzos para ser amable y diverticla; con eSO nos bastaba, ella solo tenia que evitar empenar-

se en vivir una aventura camun con n050trOS, invadirnos. Cuanto siento no haberme clesembarazado

de el1a al principia, hubiera· sid a facil envene:. ,a en el Pim';, poniendole arsenico en su copa de vodka con naranja. i. Quien hubiera 50S pecha do? Ella era rnuv constante en su carrera, ,dice su madre. No. 10 nie~o, diao: en su carrera de mujer. iAy, madre rnial iPO; que me has hecho tan misogino! La madre cree que su hiJu es una de lis que se casan can el pagano porque arnan el bello especimen viri1 que es su chulo. El pagano (en esie caso soy yo·, me debe romar por un anticuario, me dice que las unicas 10eas que tiene como c1ientas se dedican mas 0 menos al trMico de antiguaHas en Porte de Clignan-

$:PI-lri), yQ ng ~9Y rna s que el de!:!ustaot1r c uc hi."! des-

_"__ cubierto 1aperl~ rara quees el arnor j<.!·k·"id~- cis

_-.- , ..•. su 'hija'~{"e1b se 10 ima2ina. como un.:..E-odolfo Valentino), el viejo marid~ q~~ h;~e'> ;~s'fbYe"f;' h\>st'6~

ria: esta vidente peHgrosa ha descubierto a la loca cornuda Yo pruebo a hacerle hablar de los ninos: s~be emoS ado tado ires. nO sabia que hubiesen muerto: ni par un in5tante un atisbo de temufa pasa par sus ojos. Estos ninos estaban -:malditos %ir _glJ.az..a. Siento filneharse de rabia· mi pecha" como me ocurria en rnis conversaciQns~ de hombre casado con Marilyn, mi odio es tan Fisico que siento latir mi muficn. A esto se debe que hay?-n muerto

~e manera. accidental:-debian expiar e1 pecado de

~ su padre negro que era pot.3~.aD1e_ae. oroga, Manlyn· le ha esconcbdo que ella traficaba

"''''Broga, ella no la cree capaz. esta feroimente en contra de la droga, si su pequena Delphine se ha colgado en la pri sion Regina Celi una noche en cornpania de gentes que se drogaban, no ha sido mas que una cabeza de turco. Por otra parte, ella le ha escrito que no Ie gustaban los niflOS, cran sucios )' ,mal educados, soy yo que le in1puSO SU prese~cia porque soy un viejo vicioso. ;_ Quiere que le cuente su muerte? Ie pregunto. Hay algo en rni tono que Ie da miedo. (. o preEiere verla en su bola de cristal? Ya he visto su muer te en mi bola. He vista que han sido despedazados por un tiburon asi como su .&~rco neumatico- 5), perc yo he visto1~

rnis ojos. Puedo con tarsela Ella no quiere, sufre del corazon. "Listed la escuchara, Ie digo. Se [eva nta para llamar a su nieta can el mterfono. la hago sentarse de nuevo brutalmente, cierro la puerta. ·IMire su bola

~J4pl.=-'.~~- ~-.

79

~ ...

- .. ~ .. -..........--- ..... ~, ......... ,- .. -

de; c ri s t a l y digarne si ve 10 rnismo q_ue yo! Senor, me dice, aperias le conozco. jTen£3 oiedad de una pobre mujer, vieja ademas: Enci;nd~ la bola. ,Ve ust ed su pequena Delphine colgada? Senor, me dice, me sierito mal. jMis sales! Yo la abafeteo, la cojo por los cabellos, le golpeo la frente contra la bola de crista), tiembla, se hunde en su silla, tiene una gran bola azul en la frente, un hilillo de sangre Ie corre por la or'eja. Abajo se aye el ruido regular de Ja caja, miro por la ventana, eI Bd. Mazenta sizue izual.

'C l::J vieja con_0.!llLa...£9-!Ls.l!.S _cstertor;s, la ~~r:an_ggL~ rnuere sentada. Me arreglo el pelo can mi peine de bolsillo. me pongo el impermeable. Baja. La pequefia Josephine esta todavia en la caja, me sonrte can sus grandcs dientes, ,Que quiere, senor? me dice. Una cepa de rort de 200 Frances, le contesto. Su son. risa se ensancha, me torna per un buen clierite. jPa. pi, grita en la bodega, una cepa de ron! Una que, responde una voz masculina al cabo de un minute. Una que, senor, me dice la pequena. Hay cepas de Navidad, no cepas de ron, responde la voz del abue- 10, Eso no existe. Insisto. Mme. Audieu me ha dicho que cornprara cepa de ron de 200 francos. Usted se equivoca, me dice el viejo subiendo de la bodeea envuelto en una nube de harina. Es Michel Buenarrotti en viejo, los cabellos rajas, un poco blanquecines, Ia nariz rota, todo esta alli. S610 se pone ron en el baba. Ahara bien, si yo quie ro poner ron en rni cepa de Navidad es asunto rnio. Pero eso no se hace. Se see a Jas maries en su delantal. me aprieta vigorosarnenre la mana. Los clientes de mi senora Son mis clientes dice. Y se echa a reir, la peguefia tarnbien rle: ,puedo tamar un chicle, papi? dice.

Cuando hayas comido, dice el viejo. Espero a marni que ha 'ido ~a( self·ser.,·ic~, dice la pequefia Josephine, Cuando su madre vuelve del self-service, ella va sola :11 sezundo servicio, Es una chica muy lista, nunea se equivoca en la caja. Ahara par 200 francos nuedo venderle hogaza en forma de tortuga can cerezas eonfitadas en Jugar de' ojos, es el misrno precio que la cepa perc menos indigesto, me 10 aeonseja. Digo que es care po r 200 francos, me afiade ron. La pequefla insiste para mascar un chicle, obtiene el pcrmiso, el chicle rosa va y viene en su sonrisa, una cliente erura, compra media bar ra, pregunta si Mme. Audieu va rnejor. Va mejor, gracias ,quiere verla? Ella quiere consulta rla sobre el pervenir de su mariclo que esta en paro pero no puede pagarla hasta manana. Digo hasra la vista. Pago 200 francos de ml~pan tortuga emborrachado con ron, que me envuelven cuidadosarnente en una hoja del Parisien. La cliente es admitida, sube. El viejo me estrecha Ja mano. Basta muy pronto, me dice. Dey tambien la mana a la pequefia Josephine que me dice gracias senor haciendo una pequefia reverencia, La cliente que ha subido baja de nuevo las escaleras dando gritos de horror. En el mismo momenta Corinne Ileza de la -calle dando los mismos gritos. lei-Paris en la mane. [Delphine ha muerto: grita una, jMme. Audieu ha muertol grita la otra.

. Una colgada, la otra estrangulada. Los euriosos ernPIezan a aglomerarse en la panaaeria. Aprovecho para robar un pan de chocolate y esfumarme. Fuera se esta bien, es otofio. Bajo a pie Straborny y Sebastopol, cioya un: vagabundo la to~tuga al ron: me como mi pan alchocolate, llego ales Halles, pro a

so

.. ~ . '- .

81

...... _.

, ;""i •. !,_.. ... .-c~· .. ;~i . <

..

-". z:"

;:"."

., :;y il"scntarme <II .;st::mque, enciendo -, ioca me guifia el :;·;Iirroja.

;~iO;~l. ~·'·::f.'I_:: .. do. Es una loca del

·~··C .. 'lPin;LO VII'·

"

EL MEDITERRANEC

'r.:' ,'::. ha hecnc ;;'1i:110. j e:ch Marie. Encantada. Me h:·. ··:islo en compania de lVlarilyn' en un estreno. ,Como me ha reconocido? Por los bigotes. S~. que es false, es par mi ligera cojera y por mi bas t6nque me ha reconocido. No tengo 'ganas de hablar, hago como si corr igiese el cuaderno que llevo siempre bajo el braze. ,Escribes? me pregunta. No, corri]o. ,Puedo leerlo? No. ESlO la enfria. jHasta la vista! canturrea y se va. Cuando se aleja me doy cuenta "de que t arnbien es coja. La idiota busca un arnor de vejez. Mira distr aidarnente los nines que juegan a enviarse barcos de vela en cl estanque, cie rro mi cuaderno: pierisu .en la muerle de Piggy, Monnie )' Rooney.

__ / .

82

Michael y yo nos hernos sent ado en la playa, cl barquito parte can los [res nifios, In loba no cs admitida porque sus aullidos alejan a los peces. se queda pues con nosotros aulJando al borde de la playa. Michael y yo, como de costumbre, nos dedicamas a hablar mal de Marilyn. Desde que es t arnus casados ella se entrorne te en la educacion de Jus nifios : les lee cuentos de Perrault que les hacen bustezar de abu rr irnien to (no les gus ian mas que Ius comics) y sobre tudo \CS ensefia la higicne que db misrna se ha erisefiado en America. C$ ncce sario que esten siernpre muy limpios y que no cornan con las manes, estu tudu el tiernpo poniendo o rdcn (;.'11 la casa, no furna, no bebe, lleva lent cs de .l'utll~Il'lu; se : viste con blue-jeans y tee-shirts de univcrsidud arnericana, betas de basket. se coria el pelo a la moda, y se 10 tine de castafio-rojizo, SI! pinta pecas con ayuda de un pincel, me ha exigido que le ccrnpre un segundo dos caballos que ha pintado de gran des

,-. A •••••••

'fl' r

83

.-~



#H .,>:1 2'"

" 1

r iores naranja y en e que recorr e toda Ja isla para

llevar leche y 'ropas a los nifios de los hippies po-> bres. Los t ravest is han salida definitivarnente de su ,-ida,;, s610 Ie inter_e21!.!l_l<i$_genles_q.u~_se reproducen, se torna fows en la rerraza en cornpafua de los t rillizos y yo con una Kodak. Ahora me obliga a cornpartir la habitacicn, aunque no terigo nada que teo mer: esta chica de treinta y cinco aries sigue siendo virgen. Los ninos tienen su habitacion aparte con tres literas y estan obligados a dormir en pijarna de lana con puntitos rojos para no coger frio. Michael ,1' la lob a ducrmen en el desvan , La detesro. Pierre est a internado haciendo una cura de desintoxicacion en la uriica clinica de Ibiza, regida por monjas, donde le dan Valium en lugar de LSD, el no se da cuenta: esta en un trip del cual no puede salir, cree que sc hOI convertido en Jesucristo y encuentra normal que las rnonjas vengan a cambiarle cuando se mea encirna y le den la cornida can una cucharita. Tiene estigmas en las rnanos y los pies que las menjas limpian bien a fonda can alcohol y le cubren de gasas. Ya cstan acostumbradas, en 101 habitacion de al Jado hay otro italiano que tiene la misrna enfer- . medad desde hace diez afios. Su ornbligo se hOI contraido hasta no ser mas que un punto, hOI adelgazado cnorrnernente, se lc .pueden contar las costillas, exige que se le peine con una corona de espinas y se pasa to do el dia desgranando un rosario de plastico que le ha comprado Marilyn. Yay a verle de cuando en cuando y Ie l1evo aceitunas (es 101 unica nutriei6n de adulto que come) sin hueso, si no se las traga y es neccsario extirparselas, tanto ha encogido su aparato digestivo. Tiene gran des ojeras

v llor a sin pa rar. Pruebo de anirnarie pero apenas me reconoce en una ocasion me toma por Judas y llama a las monjas para que me echen. El ~iejo"c'~'~a . que nos caso a Marilyn y a mi va a verle de cuando en cuando y 10 exorciza, segun su opinion esta P.o·· seido por el diablo. en sus mementos de lueidez Pierre esta rnuy de acuerdo, las monjas rarnbien, Marilyn duda, a Michael y a mi nos da igual, s 10 exorciza. El cura pone a los dos italianos poseidos juntos (el otro es un siciliano garibaldesco que no quiere que 10 exorcizen y lleva siempre 101 carnisa de fuerza), el viejo cura catalan se pasea por ia habitacion .hablando en latin y agitando un incensario. los' ninos gue bemGS-'V-e-S-l·ido_p.ara la oeasion

de mona<>uillos se abu rren, Pierre tiene convulsio-

'"

nes. una got a de sangre resbala de su ombugo, es la prueba d-e que esta poseido. Esto, afladido a las sumas astronomicas que he de pagar por el alquiler de 101 casa, los dos coches, etc .. me obliga a dibujar manana y neche para los periodicos franceses. El cura me propone que'dibuje para el periodico de su parrcquia. No. hasta aqui podriamos llegar, iYo soy de izquierdas! No obstante, me veo obligado a hacer equilibrios los finales de meso Hago una exposicion de origin ales de mis dibujos en una galer ia de hippies amigos de Marilyn. en.el vernissage 'me roban 101 mitad de los dibujos, los viejos hippies drogados se mean en la sangria. 101 loba muerde a un guardia civil. he de pagar la bebida Y 101 rnul ta, no vendo nada. Somas pobres, no podemos aguantar nuestro tren de vida. Michael tampoco vende sus ceramicas, los turistas ahora s610 compran ceramicas de plastico. Marilvn se niega a aportar su capital que es sin

84

85



embargo basrante considerable (jcinco alios de irafico de drogast ) todo esta colocado en bonos de aho rro para los nines cuando sean maycres. Me vco obligado a montar un asunto de tricot, Michael y yo rricotarnos ponchos todo el dia,'itis nines 0 veces nos ayudan, Perc. en fin, n.o me quejo. es una vida basra nte agradablc.

* .. .,

La vispera del drama Michael y yo hernos estado tricotando hasta muy tarde f rente al fuego que los niftos alimentaban de vez en cuando , juegan al ajedrez a tres mediante un sistema extrernadarnente cornplicado que solo ellos comprenden. La loba duerme junto al fuego. Marilyn lee una novela C. Somerset Maugham en un sill on de rnirnbre. Yo estoy resfriado, por la noche hace frio y no nos calentames porque se ha vuelro demasiado care, Michael me pr epara un ponche, yo voy bien abrigado con un poncho, me pongo a tricotar otro. Como sir-r.iprc que es t oy griposo mi ex pier na me hace dana. estoy de mal humor, hoy he recibido la cuenta del ultimo trirncstre de la clinica de Pierre. Digo que se Ie debe, . ria traer a CO$U. Es ridiculo pagar sumas astrcno'micas a unas monjas estupidas por lavarle y alimentarlo can sopas. Michael esta de acuerdo ccnrni-

go, pero Marilyn !lo.1:2s ninos no vivir.an....con_d,_.y, __ basta. Ella df'testa la enfermedad mistica de Pierre,

~quiere los nirlOs sanos de eSPiritu~IIa~.~Pi~~v.

Rooney y Moonie, Jean-Luc, Serge y 5tanislas. Le digo que no soporto que ella tome t6das ~Ias""decisio· nes. quiero divorciarrne. Ella rie con su risa arneri-

86

43

cana, no te at rever as. dice, y continua leyendo can sus lentillas. Me sieruo sin Iuerzas. voy a Ilorar a In cccina adonde Michael viene, me prepara otro ponche, me lia un cigarrillo de hash, Ia lob a se acerca para apoyar su cabeza en mi pie de metal, me calma. Los nines estan absortos en su juego de ajedrez hacen como si ignorasen nues tros dramas, e s 10 'que mas peria me da. Gracias a 101. astucia y perseverancia de esta mujer diab61ica, los ninos esgn dida vez mas ale)ados de rrn. ena proyecta en"larlos internos a lnglaterra, casi 'losna conV'etl'ctC1'6 'Para que desecn este gran viaje y poder convertirse dcspues de muchos estudios en gentes normales como los demas, iCuanto la de testo! Me voy a dormir al desvan a pesar de mi gripe, esta neche hago habitacion aparte.

" "* *

La manana siguierue hace mucho sol, el verano ha lIegado de golpe, me siento mucho mejor de mi gripe, decidimos con Michael y los nifios aventurar nos en nuestro primer dia de playa. Marilyn no viene, tiene 101. tara dura de fingirse vejada, se queda en casa para acabar suo Somerset Maugham. No encontramos la sombrilla, esta en la terraza casi podrida, es necesario lavar la, buscamos par todas partes nuestro viejo cesto de cafiarno que era tan comodo para la playa, el viejo tubo de ambre solaire. La loba, que presiente la expedicion, esta loca de alegria. Marilyn pi de que le dejemos una porcion de huevos duros y de zanahorias. <..A que cal a varnos? Tal vez vendra, depende, quizas prefiera quedarse

87

I

!

I

! !

i

leyendo. Hay que pasar por la cl inica 'para pagar el trirnest re de Pierre. Tengo una discusion can la madre superiora. Pierre arenga a los transeuntes dcsde la vcntana .. c.Que les diee?Que Dios ha muer~o. Es desde luego molesto para In d ireccion de la clinic<l. Desearian que 10 sacararnos, de 10 contrario 10 rnandaran a [a carcel. Formo un escandalo y aprovecho para no pagar el ultimo trimestre, llarno a Michael y los nines, vestirnos- a Pierre can un poncho, la madre superiora no quiere dejarle sin que antes paguernos. Le pago un mes, le enviare un cheque por el resto (puede esperar sentada), Nos dan las cos as de Pierre: su rosario y un cepillo de dientes. No tiene aspecto de saber muv bien d6nde se encuentra.To poneruos en el aSiento-de a t ras con los nifios y la leba. Ie hacernos beber un vodka con naranja, sonde. Llegarnos a una cala desierta, hacemos bajar a Pierre, hace par 10 menos un afio que

. no ha vis to el sol, da vueltas en la arena, el y la leba aullan y juegan juntos. Los nifios hinchan 10 b31"C:l neurnat ica, se meten vn el mar despues de habernos abrazndo y prorne i ido ser buenos y no ahogarsc. Michael y yo co locamos la sorubrilla para que Ie de som bra a Pierre, Ie damos su rosario, lo. desgr ana mirando Ia- barco neurnat ica alejarse lentamente en el mar. La loba aulla, hoy esta imposible, quiere ir al mar' con los nines. Michael y yo nos instalamos bajo [a sombr illa al lado de Pierre, me he quitado mi pierna. I love you, dice Michael. Siento un escalof rio correrrne por Ja espalda. Why? Ie pregunto. Because you are a good person. No se que responder. EI me acaricia la cabeza. Why? pregunto. I love YOLl because I love you, me dice, y me besa

88

, ... Jo ...... ·...,rc ... l-...,r ..... ,- ••• -. - - - - ~.

en los labios un buen rata, apretando los dierites

contra los mios como hacen los arnericanos. I thought you were in love with Pierre, digo. I was, but now all this is finished. I love only you, baby. Pierre llor a, le darnos una aceituna y un sorbo de vodka can naranja, La loba aulla, corre por la orilla del agua, quiere ent rar en el mar, le gritamos. Nunca hubiera pensado que este muchacho pudiera amarme, no me exci ta dernasiado el rnisrno, su Fisico. es su mirada 1£1 que me gusta y tam bien su alma, es de una gran ternura. But, I am married with Marilyn, le digo. Let's go out of this evil, me dice (le pregunto que quierc decir evil: infierno) let's take the three boys and let's go! Ouiere que part amos

. juntos can los nifios y la loba y que abandonemos

La Marilyn y Pierre en Ibiza. Estey de acuerdo. Pero ,me arnara siernpre? Si. Yo tarnbien. Sien to de 10- das maneras algunos escrupulos por causa de Pie-

rre, el ha side el gran amor de mi vida asi como el de Michael, no se le pucde abandonar en las garras de Marilyn. Lo llevarernos con nosotros. i,Adonde? No sabernos. pero dejarerncs Ibiza. Sweet baby, me dice, let's go tu Paris. E[ no conoce en el mundo mas que Bajt imore e Ibiza, le he contado con detalie el museo del Louvre, jquiere visitar Paris! Paris en donde no he puest o Ius pies desde que nu tengo mas que uno solo, hace de eso ya dos anos. Paris que adore como adore el recuerdo de mi juveritud sin tener dernasiadas ganas de volver. Intento irnagiriar una vida en Paris. COn nuestros tres pequefios salvajes, mas Michael, mas la loba, mas Pierre en el estado que se encuentra, mas Marilyn americanizada: Es imposible. Trato de exp licarle que en Paris

89



-- --- --- -~------

no hay mar. que es t riste. No quier'e creerrne. siernpre ha vivido a la orilla del mar, no puede comprend;.:;· ';:(;:,1U una ciudad pucda erico n t r ar sc lejos del mar. Le dibujo un mapa del mundo en la arena «excepic Asia que no la se dibujar ), le muest ro donde hernos naci do, el. Pierre y yo. en que lugar nos encontramos en este momenta (lbiza es un punto minusculo en el Mediterraneo ) le ensefio que Paris es un punto rodeado de tierra, ni una gota de mar. Esta muy decepcionado" propane que nos vayamos :11 rnenos a la isla de Forrnentera que esta a 3 km cnfrente de Ibiza. Le pregunto porque ha venido de Baltimore a Ibiza, son ciudades bastante diferentes y muy lejanas una de otra. Ha nacido a la orilla del Atlanrico. des de su infancia sofiaba atr avesarlo. Ibiza es el unico lugar de Europa del cual habia oido hablar . a los hippies neoyorquinos, sus idolos de adolescencia. Pierre me pregunta la hor a en italiano. Le Ire corit esto. E I'ora de l'apocalypse l grita. Le calmamos, llora sobre mi hombro, Michael le cia besitos enla frente. rnuy pronto exper irnentarnos entre nosotros tres una ideruica ternura. nos hacemas cosquillas, nos pasarnos el vodka con naranja de boca a boca. Pierre tose y escupe el vodka con naranja en los ojos de Michael, eso nos hace dar alaridos de alegr ia. La lob a aulla de verdad, es insoportable ,que quiere? en lugar de comer su costilla la ha arrastrado sobre la arena, ahora echa la costilla al mar. Corre entre las olas pero no entra en el mar, diriase que tiene miedo de algo, Michael cia un srito sefiala un pequefio triangulo en el mar.

e' •

jDna aleta negra! A shark! grita. Un pescecane l gri-

ta Pietro. Es un tiburon. Hay, a veces, pequefios

tiburones que se aventuran e n e l Mediterraneo, en general no son pe ligrosos. Michael si lba a los nifios que se encuem ran aproxirnadamenre a unos cien metros, no cornprenden nada. AI oir nuestros zritos y los aullidos de In loba ernp iez an a sentirse inquietos, ponen su pequefio motor en marcha, no tienen gasolina, reman can el unico rerno que t ienen, avanzan en circulos. EI tiburon da vueltas tarnbien cerca de la orilla, ha olido la chuleta que la loba echo ;).1 mar. No osa acercarse dernasiado, se que los tiburones son casi ciegos y no se acercan a las costas en las que no tengan suficiente profundiclad para volverse, tanto mas este. que es mucho mas grande de 10 que creta, nos hemos dado cuenta de su lamaflo al ver lo levantado por una ola, Los nifios estan a unos cincuenta metros. Pierre da gritos como una siciliana en un velator-io, le abofeteo. Tengo una idea que pe rfeccioria la de la leba: t irernos la chuleta que sin parar es devuelta sobre la arena mas lejos en el mar, .pero lejos del camino de los nifros: Pido a Michael que 10 haga, no se donde he dejado mi pierna de metal, soy minusvalido, salta sobre una pierna. jMi pierna qe metal! [Echemos le rni pierna de metal, se rornpera los dientes y se ira! c:D6nde esta? Los nines estan a unos cuarenta metros, la aleta del tiburon avanza directamente hacia ellos. Se ponen a dar gritos, es preciso que no enloquezcan. Michael arroja la chuleta con todas sus fuerzas, el tiburon la huele en seguida.. desvia su t rayectoria, vern os su enorrne boca salir del mar y at raparla a1 vuelo. Damos gritos de espanto. jMi pierna! [Hay que arrojarle mi pierna! ,Donde esta mi pierna? La aleta avanza de nuevo hacia los nines, estan a

90

91

.:=::a:t:=ttEI!

4S

;ze:"'ke-'&H#l¢fn:::*" _t" F'

sobre mi. Espero la mue rt e sin moverrne. no icngc

la mas .rnmirna .. r.eaccion.. me rsuclt o .del.ibarco neu,~ _ ... _. matico, me dejo hundir: Veo el vient re blanco del tiburon bajo e] agua que salta y atrapa can sus dicn-

tes el pequefio barco de plast ico amarillo y 10 haee

est allar. el tiburon tiene miedo, se d ir ige hacia el horizonte, desaparece. Michael y yo recuperarnos

los cuerpecit os: Piggy no tiene brazos, a Moonie le t~

l

falta la mitad del pecho, Rooney t ien e la cara des- t:

trozada, recuperarnos tarnbien la cabeza de la leba ~

que flota cerca de In playa y mi pier na de metal que t.

es devue lta por el mar. Michael y yo llorarnos en si· r

lencio mient ras envolvernos los pequefios cuerpos 1 t-

en ponchos, no se oye mas que el ruido de las alas. f

Pierre hunde In cara en Ia arena para evitar ver la t

escena. Suenan las tres. ,D6nde estoy? Es el gran /" i': ..

reloj de la estacion cl'Orsay que acaba de dar la ,. _ 0/ :

hora. En el estanque de las Tulleria,.Llp.s ninas se_.JVY'

divierten. hav~ue ha caido al~sJanqlle.,_unL .. 1 ....

mujer Ie rine. Camino hasta la Rue Rivoli, tomo un _

taxi, regreso a rni hotel del Bd. Magenta, me hundo·

en la cama, tiro mi pierna a1 suelo y me duermo I'

pesadame nte. ~:

I

f'

.~

I

I

~

~:1

~,~

!+

~

;J

una treintena de metros. La barca es empujada par las .. o las.iel tiburon se aleja, respirarnos t rariqu iliza- __ dos. c:Donde esta mi pierna? El barco avanza mas rapido ayudado par las olas, el tiburon se ace rca de nuevo, pero no demasiado. Encuentro mi pierna

::\..que est aba cubierta 'de <1rC113, Michael sc mete en .'" e l mar hasta el pecho, la lanza, al tiburon le da 10 rnisrno. 1a pierna no tiene olor. La loba decide hacer un ultimo sacrificio, se interna en el mar v nada recto hacia el tiburon, que la toma en su boca, la levanta al aire, Ie arranca una pata, In loba llega 3 conseguir morderle una vez antes de expirar entre una rnancha de sangre. EJ tiburon nada en circulos alrededor, a continuation salta y La devora. Pigg:" e sta aterro rizado. Rooney tam bien, es Moonie el unico que coriserva la calma y continua rernando. De pronto una ala hace volcar la barca. Michael, Pierre y yo nos metemos en el mar instintivamente, el tiburon ha atrapado a Piggy y 10 arrastra hacia dentrc. gritamos a Rooney y Moonie que vuelvan a la playa, en lugar de escucharncs nadan siguiendo las huellas del tiburon para recuperar a su hermano, nosorros detras de ellos a una treintena de metros. Pero el tiburon, que ya ha destrozado a Piggy, avanza sabre Moonie, Je levanta en su boca, Rooney cia g ritos, [vuelve! Le grito can la boca llena de agua. Rooney corne back, grita Michael enloquecido. Me agarro al barco voleado, me eleva asi sabre el nivel del mar justa en el momenta de ver el cuerpo de Moonie flotando sin vida. Y es Rooney el que nada hacia e] tiburon. EI tiburon le arranca un bra-

-zo, su cuerpecillo es arrojado al aire como una rnarioneta, cae de nuevo al mar. EI tiburon. avanza

93

92

..



.'.

CAPiTVLO VIII

RUE DES TROlS·POf,.TES, TREINTA Y TRES

Un grito de horror me despierta. La hija de la patrcna me tira encima lao bandeja del desayuno, el cafe me abrasa 101 cara, doy un bote en la carna. [Un r.iuerto! grita, [un rnuertolHa tropezado con mi pierna de metal. cree que hay un rnuerto debajo de la carna. Es necesario. que .le explique que se trata de una protests. Se sienta en b butaca y se pont: 3. sollozar, esta cmocionada. Acaban .de COIlI3.dl.! que

na .. visperahan •. 3.Se.sin.ado bru talrnente 3..b.m::ldre de. la panadera del barrio,. que era por otro Jado su

vidente. Me ensenaisu fotu en Le Parisien: la han dejado inconsciente con su bola de. crista] y acontinuacion lahan est rangulado para robarle sus. se-

cretos. Es una foto de Mme. Audieu joven, se parece mucho a Marilyn, AlIado se ve unaforo-robot del culpable, felizrnente no· me ·p<lrezco.a d aparte del bigote. Decido~ambiar de hotel y. afeitarrne. Le digo que voy a rnarcharrne antes del mediodia, tendra quedescontar el desayuno que me ha tirade en toda

95

, r

_;;.... "·'·0·



la ca ra. Salto con rm uruco pie hasta el cuart o de bafio, me ducho. La hija de la ducna llama a la puerta del cuar to de bano iSenor, me dice, hay un t elegra ma para usrcd: i, Un tclegrarna > ~ Quien puede saber que estoy a qu i? Me des liz a el te legrarnn POl' debajo de la puert a, Ilego a la pain coja hast a 01 s e-

\ candorne las manes, 10 abro cun los dedos t odavia mojados ... S0 que eres ttl quien se ha cargado a la vieja. Estey baju tu vcntana.» Digu gracias. C~pero que la hija de la pa trona salga de la habi t acion, se ret rasa un poco examinando mi pro tesis,

cuando oigo cerrar la puerta de la habi tacion abro la del cuarto de bafio, voy saltando hasta la ventana envuel to en una toa lla blanca del hotel, y veo <:I I pequefio pelirrojo de bigotes cojo que intento l igarme ayer en Tullerias que me sonde dos pisos mas abajo con una sonrisa amplia y arnis tosa. c:Que puedo hacer? Primeramente telefonear a rni editor para que me busque un buen abogado. Esperemos, es aun dernasiado pronto. El retraio-robot no se me parece [pero hay tant as personas que me han visto en la panaderia y que corro el peligro de enccnt rarme a cada paso par Bd. Magenta. Soy un incunscien. te por haber vuelto a este hotel. c:Que hago con cl t·ipo de la calle ? QlI~ espere, de totlas maneras nu se ira. Me afeito. Esto me torna quince minutos. es preciso que corte primcrarnen te el bigote con la lijera de ufias lo mas apurado posible, si nu la hoja de afeitar no me co rre 1':1 bien pOI- mi mierda de barba. Es necesar io despistar al pelirrojo de abajo. i.. Y si escape por los tejados? Irnposible con mi protests. Esta parade en la acera, no aparta los ojos de mi ventana y .. cada vez que aparto la cort ir.a me son.

rie. Voy a inten t ar dar le el esquinazo de todo modos, bajo al hall del hotel recien afeitado y con gabs negras, ves ti do con una zarnarra patchwork cle saten que con servo par casuaridad desde hace seis aries en mi maletu, me he peinado hacia arras can los cabellos bien pegados al craneo. Ni in patrona del hotel ni In hija logr an reconocerrne. La hija de la duefia sc enf'ada: j::l bigote le est aba rnuy bien: (Ya nus deja? me diceIa pa trona. Si ,ha podido t rabajar ZI gusto en nuestra casa? Si, In habitacion es muy tranquila. La hi ia de la duefia me llama un radiotax i, Es dif icil de encontr ar por ser hora punta. Paris-Soil' esta abierto sobre el mostrador con mi reo trato-robo t muy claro. Las gafas de la patrona al lado. El pelirrojo s€_ pasea de arriba abajo delante de la puerta, ot ea e1 interior. i,Me habra reconocido? La patrona cnchufa la radio: son las ncticias del mediodia : el odioso crimen de la vidente. Pone la radio todavia mas alta. Mme. Audieu era una abuela ejernplar. la han asesiria do a plena luz del uin v en su C;.lS;J pa r; robarlc SLI sec rcto , es increlble. -Tud~l la la mi l ia ha vi stu perfccr arnen te 01 o.sesino, un hombre ul:ig::,du con impermeable yean bigores. de acento argeliao. Se sospecha de uno de sus antizuos clientes que ultimarnente se ha evadido de una clinica psiquijtl·iea. Una entrevista en directo con la hija 'de la victims haee est rernece r de horror a las des mujeres+ol asesino se quedo solo .cn la panaderia con In pequefia Josephine cuando ya habia est rangulado a su abuela, en vez de partir se quedo unos buenos diez.minutos hablando con ella, ,con que in tenciories ? LII llcgada providenciai. nun. que accidental, del abuclo panadero habia salvado

,~ji

97

96

4. - rr. u\ll.E

\.

\.

,

\

-- ..... _--. --------~~

la .v.da de la pcqucfia Josephine. Esto cncadcna ";"01

la cntrevista de otra vidente que se queja de los nelicros de la profesion. Corinne se guarda rnucho

de decir a los policias que su herrnana Delphine apa-

recc en los periodicos esc mismo dia por habersc -cclgado en una prision rornana, ni a un solo pt:rio-. disra se le ha ocurrido relacionar estos dos dra-

mas tal vez el verdadero nornbrc de Delphine no fiaura en los telex. Corinne prefiere guardar el sec;eto del \'ergonzoso sukid10 'de su hermann gemela para no ensambrecer In belicza sublime erel cfim(:9--'-

,. -- de__su_rpadr.c,_tien~ miedo de que sus cHentcs lade- . ~ para ira comprar en las pasi:.~i~s_ t_unecinas--=L-:

'-Ia' accra de cnrrcntc. Par cste laao estoy cnteramente protcgido: no irilh a invest iga r, al rnenos POle! memento, en el pas ado de Marilyn, no hay que olvidar que yo he cstado casado can ella. S610 Marielle de Lcsseps puede relacionarlo. se que ella encontrara eso mas bien divertido .pero no se le Q(;U' rr ira denunciarrne a la policia, ni siquiera si sospechs que soy el culpable: Es un crimen casi. ~'~rfecro. solo esta de mas el pelirrojo itengo-s-afrcren-=-

·-remnero para taparle la boca? Mi editor me ha pasado hace Ires dias cinco mil frances. solo me quedan t res mil, no 51! en que he gastado el reste.,Sera suficiente ? Y ante todo ina puedc scr que el peli rrcjo sea un policia? No tiene aspecto, ~~nque nunca se sabe. El taxi llega, la duefiay .su hija me dan la mario. tomo mi rnaleta. El pelirrojo ernpuja la puerta, me arranca la maleta de las manos, cojea hasta eltaxi.

Rue des Trois-Partes t rein ta y rres, dice al chafer del taxi. Respiro, tranquilizado, creta que m . .;

98

llevaba directarncnte a la cornisaria de policia. Es mi casa. me dice. vivo solo. me pone una mane en la protests, sonrie mirandorne par cl ret rovisor. c:Quti quiere? L1egamos a la Rue de's Troi s-Portcx, es Plaza Maubert. Toma la rnaleta del port acquipajes, paga al chofer, subc Ia espaciosa cscalera arrastrando la rnaleta, yo le sigo. Es aqui. dice en el 11::1"cer piso, sacando .dcl bclsillo de su impermeable irnitacion de pantcra una grucsa llave. Pronuncia c! sonido «55» cornu la «2.» cspafiula 0 la «Ih" inglesa. es una loca ridicu ln. Ent ro en un apartamento de una sub pieza muy arnplia con vigas falsas. en c1 techo, una pcqucfia cocina. tclcf'ono. cclchon y cojines por el suelo rapizados en colo res violcntos. t iene television en color. sc vc que cs un lugar c.e shabitado. c. U n ncz-calc? me prcgunta. i No hay nada para bebcr? An izct te. Sobrc LI cocin it a un poster del David de Miguel An:.;t:1. Gracias, bajarc lucgo <1 bebcr una ccrvcza. Prcfc rtrta que pr imcrarncrue ella rue exelicara lo que quicrc de mi. No zabia que eras

·violento, me dice db, me arroja e] anis a la cara. .Flagelamel. dice. se saca su camisa imitacion (I\.: pantera. la piel de su cspalda esta cruzada de latigazes, me tiende un lat igo: Un momento. lc digo ,que 5;) bes de rn i? Lo sa be iodo. Me s iguc des.de hace ires dias, alquilo una habitacion en cl hotel de enfrcnte de Bd. Magenta y rnientras yo escrib ia par la neche me observaba con unos pri srnat icos. Me vio salir ayer del hotel al mediodia y carninar por Bd. Magenta cornpletamentc atur dldo, me paraba cada dos pasos. miraba cl Lei-Paris con Ia foto de Marilvn ahorcada. ~l me seguia de cerca. Finalrnente habia entrada en una cabina telefcnica, el se dio

99

~----- -

100

Prlmerarnenie mee'sobre"ella, luego Ie mored.i"l'a }1l: gular. Hundo el cuchillo en la rod illa, le separo Ia rotula, ella aulla de placer. [Cortarne el vientre, dice dando a lar'idos. hazrnc una cesareal Pengo a calentar al rojo vivo un cuchillo de cocina, mientras 10 caliento vov a buscar un hamster que Ie meto en el culo, la -Ioca: se contorsiona. Yay a buscar un hacha, Ie corte el pic, me cncarriizo Con la tibia, grita dcmasiado alto, lc pengo Una tcalla ya ernpapada de sangre en la boca, cl cuchillo ya esta <11 rojo, se 10 hundo en el ombligo, se 10 rernuevo entre los intestines. hago estallar In vesicula, 1a orina se rnezcla con la sangre y los c:'<crcmentos. hundo mi mana en todo el desaguisado, hay algo que se rnueve, es. elhamstcr aun vivo, 10 cojo muy fuertc en mi mana, 10 saco Fucra, sc debate. da unos grititos como de pajaro, los ctrcs hamsters cn su jauln hacen 10 mismo, le muerdo cl cucllc hasta que para de chillar, esta muerro. El pelir rojo Jean-Mane respira aun entre cstertores. Le parte cl craneo de un hachazo. EI telefcno suena, 10 dejo sonar, para; suena de nuevo, para y empip.za de nuevo. Cruzo el tapiz rnarroquf, voy al cuarto de billio y me ducho, tengo problemas eon el calentadcr de agua que hay que encender pri rnero y no cncucn t ro In llave del gas, el telefono deja de sonar, me " .. njabono a fondo,

. estoy cubi~rto de sangre coagul:lda. Este apartamenta me gusta, es tranquilo. 5610 los hamsters me molestan, los meto en el homo y 10 enciendo, pronto paran de chillar, apago el homo. Llamo a Marielle de Lesseps. c: QUt: hora es? No 10 se pero

. tiJ me llarnaste ayer a Ja rnisrna hora. Es posible, Esta desclad a por haberme dado ayer una direccion

, "

cuerita de que s610 era un p re tex to para hace r . .scfiales a Mme. Audieu, quien me 'mlr~'b~'''d~s'ck . J.:J. ... venrana situada encirna de la p:lnaderia. Por cl estado de excitt'lci6n en que me encontraba supo de inmediato que yo, iba a maiar!c. AQ.uel.la-J.ee.a-p-cr--

versa sonaba de.s.de_hacin-.anos_co.l1._§££ asesinad.:J., • ~manba 0. 101 busqueda de un asesino v ahora 10 ha encontrado; soy yo. ,Como ha hech~ para enccn. trar mi Cscondite antes de corneter vo cl crimen? Trabaja en una tienda de zapatos deJa calle Forn. Yo me habia detenido ante su cscaparate hacia trvs dias. vic mi mirada desde el otro lade del cristul

Y comprendio que yo era un asesino. Desde entonccs me sigue. Saca una jcring·a del frigorifico,la hace hervir, me pregunta si quiero una inyccci6n de he. rcina antes de motarln. ,Y si me ncgaba? Entonc.:s me denunciaria a 10 policia, me conviene matarh ,Como? Puedo elegjr In manern, tiene varios aparates de torlura mec6.nicos v electricos, Me hace pasar a otra habitaci6n que yo no habin deseuble-.

to, 101 entrada estaba oculta per un tapiz marrcqut. Hay una gran mesa de cocina en rnedio. alrededo-

de ella diversos aparatos de tortura 0. cual mas Complicadc, hay ta:nbit:n una jaula Con hamsters. Se saca el pantn[on, me cnsefia su pierna: ahora com. prendo porq~l(! ccjea. su pier na esta <ltra\'t!sada de agujas de gancho. Me tiende un cuchillito y me pide que se 10 hunda en la cadera, 10 hago, ella ruge de

. placer, se acuesta sobre la mesa de cocina, me plde que le ponga uncepo a la altura del muslo y le sierre la rodilla. No me atrevo, tiemblo. T6mate un as anfetaminas, me dice. Me trago un punado. Cuenta. me ccrno has metado a la vieja, me suplica.lnvento:

101

~ r

,



fi l:

r!

....... I..~ .... .-.v-"~,1~" 1.-_-_""_ ~ _. ,-' ..



.,

[alsa. la panaderia de la madre de Marilyn no sc cncucntra en cl Bd. Magenta. 10 confundi con la Plaza Maubert. Yo se que es ella la que se equivoca habiendo creido confundirme, pero no le digo nada. La de Bd. Magenta por otra pane fue asesinada ayer por la manana antes de mi·lh:gada. esta en los periodicos. se disculpa por haberrne molcstado para nada. ,Qu0 naccs ? Nada. Si quicrcs cornernos juntos. Pero ,que! hora cs? No 10 sabernos. de cualquier manera podernos corner en Lipp esta siempre

(abieno, Ah, he tcnido not icias de Roma, me dice, Marilvn no 5[ hOI colzado. Pudo ser salvada ill exrre;l1is: abren de nuc.::~'o cl proc.eso: es una verdad~ca5a de putas con las leyesItalianas de ahora, prornctc ser un bonito escandalo. iMarilyn sigue aun

viva! St. v no cstoy viudo: Alo. (estils ahi? me prezurua Mar.elle. si. estoy aqui, Si alguna vez soy citado en el proccso de Marilyn su familia de buen seguro me rccorioccra. Cornemos juntos. ,Que t iernpo terigo para rccogcrtc? £1 ticrnpo de ducharrne. Anora mi nUI.!Vl dircccion, me dice, acabo de rnu.darrnc. cspcra un memento. busco un lapiz. Rue des T rois-Purtes t rcinta y II'CS, terccro izquierda. i Estu en cl misrno rellano! Hasta aho ra, digo, y cuclgo. La coi ncidenciu me uturde. M!.: prcgunto sl nu e~tar~ . SU [-1.111(.1(.) , Vuv a lcva n t a r l:l.~a mt:S<l

ma.:abt·J ll~'iTroj-trt:st<i. tllll. l'S l'f.!J.1. [a pieza en

. que ,_;l. sc encuentra csta cnt rc d~rtamt:nto de Madella y el mic, hasta t iene una puerta que cia "I rnisrno rellano entre In suya y la mia. At ravieso el descansillo, la puerta de Mar'ielle csta abierta, llamo. Entr~, me dice, estoy en la ducha. [Has Hegada muy rapido! El apartarnento es simetrico del

mio pero no hay cort ina marr oqui, se ve bien la ot ra pieza, es un invernadero endonde Marielle ha colocado plantas verdes alrededor de una mesa de. jardin, en un rincon una reproduccion de la Venus de Milo. Suena el telefono. (Puedes conrestar? Es mi editor. No parece ·sorprendido de encont ra rrne alli. ,Sabes que -esta chica con la que te casaste, la del Alcazar, esta en la prision de Roma por trafico de drogas y ha estado a punto de suicidarse? Lo se, Y su madre que era vidente en Bd. Magenta fue asesinada por un arabe ayer pOI' la maiia~a. Esto finjo ignorarlo. Marielle llega envuelta en un albornoz blanco, me toma el telefono de las manos. Mi editor esta enfadaclo con Marielle. le ha adelantado dinero para una novela que nunca acaba de escribir. Ella 10 ha olvidado cornpletameme. le ruega que la excuse. Cuelga. jOh, el idiota esel Estarnos de acuerdo en que nuestro editor se vuelve de cada vez mas insoportable, exige a to do el mundo que escriba. ,Y si cornieramos aqui? Tiene caviar y ranas en el Frigorffico, solo tengo que ir a comprar Vouvray a Plaza Maubert mientras se viste. De paso cornpro el France-Soir, la foto de Marilyn y de Mme. Audieu est an juntas las dos en primera pagina, Mme. Audieu mucho mayor que su hija, no han estableciclo ·""un la relacion pero aparecera sin duda en la edici6n de Ja neche. Tiro el periodico sin leerlo, France-Soir me cabrea. Marielle se ha puesto una falda beige y una blusa color champafia, me pregunto como hace para no cambiarde estilo desde hace diez afios. Vestido de esta manera tienes e1 aire de un rocker. me dice. Has cambiado de estilo en tres dias. Estey un poco confuso, es verdad: cuarido me pongo a escri-

102

103

-~------------------------------. --''1''''"

: .

bir es precise que me vista de una manera'-'dififCI1- te rodos los dias. Normalmente debe ria . ser 10 contrario, dice ella enigmaticarnente.yal tiempo que enciende un Rool-Tip. (Que, avanza t u novela? iMlerda: [He perdido mi novela! Los Ires cuadernos com'ple tarnente llenos se me han quedado en el hotel de Bd. Magenta sobre In rnesi ta negra enfrente de la ventana. (Que hotel en Bd. Magenta? EI hotel

. Magenta. Ella tiene el nurnero de. telefono. conoce a Ia duefia, su madre era la panadera de su abuela. La duefia se pone al . telefcno. Ah, es usted senor Darnonte, me dice, hemos tenido problemas por su culpa. La policia ha crejdoreconocerme .: en la foto·robot del asesino de la vidente, tendria que haber dejade mi nueva direccicn, han venido a buscarrne, ella Ies ha asegurado que soy un buen chico pero de todos modos han corifiscado mis cuadernos. [Mis cuadernos en manes de la policia! Intento recordar 10 que he escrito de comprometedor. [Todo, todo es cornprometedor! Cuelgo, Estas palido, me dice Marielle. La policia ha confiscado mi novela, digo j Habrase visto! dice, me sirve un vaso de Vouvray.No sabia que estuviese publicada, cha salido hoy? Es dernasiado largo de explicar, me callo, ella torna mi silencio por una afirrnacion. Nuestro editor va a ponerse fatal, dice Marielle. [Otro proceso sobre sus espaldas! Las espaldas de nuestro. editor deben en efecto estar bastante cargadas: el telefono suena , es el me dice Marielle, me 10 pasa. Su voz es suave y arnistosa: estoy al corriente de tus problemas, aca·bo de recibir una llamada del mlnisrerio del Inte. rior, prefieren que vayas -tu mismo a la . cornisarfa

mas proxima y te entregues-amigablemente, ie en-:'

nl" riC' r. ,:tr""'- ',.~ :-- _ ...:_ 4' ._. ,. ..,b,. - ...

'conlrare un buen abogado, silencio. Comprerideran

que has tornado dernasiada droga estes ultirnos tiernpos, no esrabas normal. es necesario encorurar uri psiquiatra como tesrigo, conozco uno bastante famoso. Cornprendo que es dcmasiado tarde. EI crimen de Ja vidente no es nada comparado con el de la puerta de al lade y no van a tardar en descu-

. birlo. Soy carne de guillotina, es inutil el abogado.

Gracias, digo, y cuelgo. (Que dice? me pregunta Ma rielle. Ouiere que me cntregue , le responde. jPero esta cornpletamente loco! exclarna. [No van a ernpezar a meter, asi, por las buenas, enIa prision a los autcres, eso,es dernasiado! Esta indignada. Me va a buscar otro Vouvrayen el frigorifico. Es necesario hacer un cornunicado en los periodicos, eso no se puede dejar pasar as! como asf EI telefono suena, otra vez es mi editor. He obtenido del ministerio del Interior una fotocopia de tu manuscrito, me dice. pero esta incomplete (d6nde estan los ultimos capitulos? Todavia no los he escri tc. Tendre todo .el tiernpo que quiera para escribirlos en prision, alia al menos no tendre la ocasi6n de perderlos. (Que esperas para ir a entregarte en la cornisaria? Voy en seguida. 'Cuelgo. Marielle da un grito. Tres coches de Ia policia se detienen bajo la ventana en un concierto de frenazos. La comisaria ha venido a mi. Rapido, me dice Marielle, tengo la llave del apartamento de al Jado jesta desocupado! Me arrastra por un brazo, abre la puerta del apartamento que acabo de dejar, me ernpuja al interior, cierra la puertao Hay una treintena de policies. (Senorita de usseps? pregunta uno' con impermeable. Mira per el agujero de Ia cerradura. ,5e encuentra aqui el senor

.,,'.

J04

lOS

' .

. _



.: Damonte? Se .ha. man:;.hado<h~celn·~f~.s_, mjl)u19~ .... _." .. _. iAdondc? Tornaba .un avion para Roma. iPara Ro-

rna! Bajan de nuevo las escaleras en rebano, uno de

elias se queda de vigilancia en el pasillo, a Marielle

le 'prohiben abandonar su apartamento. Par la ven-

tana veo los policias que hablan per sus aparatitos.

salt an a los caches, arrancan a toda velocidad. Ya

. deben de.estar rnoviendose por rodas panes en Orly, las gentes que se me parecen deben estar pasandolo mal. Enciendo la tele de Jean-Marie. Son las noti-

. cias de la una. Desde la edicion de las once del France-Soir Marilyn ha doblado a su madre en popularidad, no han descubierto todavia que es su hija.

Si. en las inforrnaciones de uttirna hora: jla franfJe'5a encerrada en Roma par trafico de droga es la hija de la viderue de Bd. Magenta! Por inforrnacio-

nes marginales se descubre que 13' francesa ha sido

actriz, pasan un trailer de sus. peliculas publicita-

rias con la boa. ,Estan relacioriados ambos cases? [Si! Noticia de ultima hora: el asesino de la madre parece ser el marido de la frances a encarcelada, Un

.. salto bastante inesperado. el presentador .no sabe rnuy bien como tornarlo: Hay que irnprovisar para poner a. viclentes y traficantes de droga juntos en unamisma noticia, eso no se ha heche nunea. Pronto encuentran ellazo de union: yo. Un dibujante hurno-

rfstico ·completamente drogado, ensefian diapositivas de mis dibujos, una foto del cafe-teatro en que he trabajado de travestt, otra foto vestido de oso en una fiesta, otra min de pequeno en una playa, ninguna se me parece, par este lado no tengc que remer. Si el cabron de mi editor no hubiese tenido la idea de llarnar precisamente hoy a Marielie para

106

'.

,p!!did,~· .. ~D .. IT'~n.~~.crj!9'· SI!t>~~,t,~,-~o~~_nJ,o,;~~~Jaria.J.i- .~.~ bre, ~et-Q:: tarnbien yo, jque idea clvidar mis cua-

dernos 4p. Bd. Magenta! El telefono suena. Uaman a

.la puertk Es el policia que ha quedado de plant6n "'en el rellano. ,Lo han encont rado? me pregunta. Aunrio, responde. lUsted no contesta al telefono? ,Que telefono? Al6 ,Jean-Marie? Es la V07 de mi editor, Respondo con un soplo de voz: no esta aqui,

Se que eres -tu, me grita, (donde esta tu manuscrito? Yo no sabia que Jean-Marie tambien era escritor. Te 10 llevare esta tarde. mascullo para que no reconozca mi voz y cuelgo. Es rni editor que quiere mi manuscrito, Ie digo al policia, y me pongo a buscarlo. Esta en un armaria breton. Una veintena de paginas hechas a maquina de una escritura correcta. Tenga, le digo al policia. le dejo la Have del apartamento, asi usted podra ver los telediarios, debo ir a casa de rni editor. Me da .Jas gracias educadarnente, Soja hay un senor que duerme en la habitaci6n de al lado, det ras de la cortina marroqui. Hay que despertarlo deruro de media hora. He renido buen cui dado de coge r su documentacion con la chaqueta de cuadros de Jean-Marie y dejar los mios en su lugar, deja tambien mi maleta, digo hasta la vista dcsde el rellano 31 policia que mira la tele, y me largo. Deslizo una nota par debajo de la puerta de Marielle, «Estey bien pero no se 10 digas

a nadie. Te llarnare lmitando la voz de nuestro editor. Si teacusan de un crimen, confiesalc.» Bajo las escaleras, estoy en Plaza Maubert. Aunque can el cambio de' docurnentacion retraso las operaciones de busqueda par algunas horas, tarde 0 temprano me encontraran. Hace al menos des dias que no

! i I

-r _. - •• j

1

I

i I

I

I

107

follo. Ire a los Banos Continental, en Place de I'Ope- - ra, aproveehare a 1a vez para reJajarme:'"'E.'rl'el 'ta~i hojeo el manuserito de Jean-Marie: es una descripcion detallada de mis idas y venidas en los tres ultimes dias: puedo asf verrne en el restaurante an.

".1'i><L

teayer, <;el aspecto hosco, descompuesta, bajo las crudas luces del neon", yo que me creta una persona normal. No tiene interes. Pongo la.direccion de .mi editor en el manuscrito, encargo 0.1 chofer : del taxi que 10 lleve, y entro en los banos.

- ,.

EL VAPOR

Le dan a uno una bata azul cielo, la llave de un vestldor, una esponja toalla blanca, y le aconsejan can toda educaciori no dcjar nada de valor en los bolsillos de .la bata 0.1 col gar esta fuera para entrar en e) vapor. Me fumo un cigarrillo de hasch en los servicios y entro en el vapor; ]05 cuerpos se des lizan unos contra otros en Ja penumbra humeante; todo se desliza, hasta e1 suelo. Alguiense frota con. tra mi por detras: Vente :3 mi cabina, .me susurra al oido, [tengo "poppers»! Me toma de la mano y salimos del vapor [Es mi editor! iTu aqui! grita indignado, ,No te has entregado aun a la polida? Vamos a una cabina para que te explique, le digo. iN! hablar! ivistete en seguida y .sal de aquf He rnatado de nuevo, Ie -digo. La curiosidad le pica en 10 mas vivo. Entramos en una cabina, una especie de celda can doscolchones de espurna. Hay "arias hileras de cabinas, donde las locas rernilgadas se encler ran para follar de' dos 0 de a tres, 0 hacerse

109

108



..

~~

sus escritores. y nuhca-rne at eve ria. ~~a sangre ~r:: \ )

c0I:re,E~.I: las gafas, Y. me dice c:Tamblen ),0. Copi ? . Me'~s-~(:"o"~1 'cTn'tu'ton-a~-la"o5 a'y\ro~!e'sttan~ul(j:-~L~' j.,._.:

acuesto luego de lade. en POSl ion de dorrnir. 56/

se ve su nuca de cabellos blanc zut v

sus' pies. Salgo 'de la cabina y pengo un cartel cit!

«don't disturb» en la puer ta, voy a ducharme, ten-

go rnanchas de sangre y de cabellos=blanccs pega-

dos altalon de mi protesis, luego me voy al bar 0.1

lado de la p iscina en forma de rificn, donde suena 10.

ultima rnusica tranquilizante de Rad io-Fip. Pido un gin-tonic. Hola. me dice e\ barman, nos conocernos,

ES el rnisrno barman de. hace diez afios enel" Fia-

ere: Jules, tan gentil como siernpre. No esta mal

esto c:no? Hay parejas de locas bailando alrededor

de la piscinaenoata, proyectores, parasoles-;troz6~ 'clepalmeras, una 15Bt~de-esp-ejOsgifatoria, y todo

a cincuenta metros bajo tierra. Y 10 mejor de todo

es que uno puede quedarse tanto tiempo como quie-

ra. Hay clicntes que se quedan todo un ano. puedc tomarse una pension cornpleta per trescientos fran-

cos al dia que incluye el desayuno. un masaje, entrerneses de fiambre a mediodia, secretario bilin-

gue para los que 10 necesiten por la tarde, sauna y

cena con danza al lado de la piscina que se prolon-

ga a veces hasta la madrugada ("como se sabe cuan-

do es la rnadrugada P). Algunos clientes se visten a

veces para dar una vuelta por las bones y bares 0 ir

a ver a su analista. Yo me decido a tamar una pen-

sion. y pi do la [lave de la cabina donde he dejado el cuerpo de mi editor, Jules sale 211 Drugstore a cornprarrne una hermosa libreta de gusanillo y un boli-

grafo Bic negro. Hare una cura .de vapor. pasare

i

1

I

:!.

:1

\1

cosas e llas solas .. Mieditur cruza las pier nas en-

"t , -·.·-··\~U:cTM:a:ilJfr 'd'igarrillo: y se pone. sus gafas. Es. 1a~pn".,.

rnera vcz qUI! 10 vee en batao yu tarnbien me siento un poco molesto, no se que pcstura adoptar, final-

I. mente metumbo panza arriba mirando al techo <...: ,Has asesinadc a Mar ielle de Lesseps? me acusa.

No, esc ni siquiera se me hubiera pasado por 13 ca· beza. He asesina do a su vecinc rdc al Tado. JeanMarie, uno de tus escritores. Jean-Marie Scvres, grita ,has matado a Jean-Marie Sevres, mi rnejor escritor? Yo nuncanaoia' olClona15la[' aC"cT:--[Nunca has Dido hablar de la Pieta de Miguel Angel? He oido hablar de ella pew nunca 121 he lcido. Pido disculpas. yo creta que era vcndedor de zapatos en la Rue du Faye. ,Y que hay de malo en eso? Habia olvidado que rni editor cs izquierdista. l ntento iranquilizarlo diciendo que le he enviado su ultimo ma-. nuscriro par intermedic de un taxist a, y que en este momento debe estar ya en su despacho. Le explico el tema, y le digoque servira rnuy bien como prolego para mi novela. Esto It! calma un poco, ya tiene .un prologo a la vista ,Y te has gastado todo e: dinero que te di hace tres dias? Me que dan aun d05 mil francos. Y soy yo quicn tendril que pagar a los abogados, ,no? Es evidentc qUI:: incluso 51 mi .no· vela se vende bien gracias a mi ejecucicn, jarnas 10- grara recupcrar los astronornicos gastos de mi pro.ceso. Le pido disculpas de nuevo. No tienes remedio, me dice, y se pasea como s i estuviera en Fresnes. Ernpiezo a sentir bullir en mi pecho el odic como. ayer con la vidente. Levanto mi pierna de metal y le golpeo, £1. pobre no esperaba algo asi. Pensaba ~ue, aunque asesino, seguta siendo UI1.O de

111

110

55

_ .. ,_ ..... ...... =- Il......- _

. _..;_....:O.-:~.--~---.

- ........... -- -.~-~-,~ .....

la tarde escribiendo junto a la piscina. en ninzun

,1.390. estare, mas prolegido que aqui par<l"po'der ~ei-- " rninar mi novcla. Pc ro iqu~' haccr can el c:n.l.aver de mi cdi ro r ? Por c! rnorncn tu nu apest~ rodavta, nero c:y en d os 0 1 res tl ias:> A derrias la pieza L'St6. s~ percaldeada. BUl'nu, va pcnsari' alzo cuando lle2u~ el mornen t o. Cada vez q ue salgo, - cierro con llave la puerta de mi cubina. EI primer dia paso la tarde entera follandu en l'l vapor, alternando con cortas siestas, gin-1onft·s y <:onvl.'rsaciunes banales en el bar COn otras lucas. Pur la noche me Invita a ceriar un viajanle de comercio que se inre resa por el teatro. me cueru a con .pelos y seIiales la ultima. pieza de bou~evard que ha vista. cs acogotante, perc uno aqui

se srente tan tranquilu, tan protegido. Par lanoche duermo profundamentt: junto ami. editor. Al dia siguiente me despierlo temprano, me duchu, y voy a desayunar al bar con Jules. Me cnsefia los periodicos de la manana. Yo me echo a ternblar, habia 01- vidado ya toda csta histor!a.

Me prcgumo Como Jules no ha relacionado rni foto -en los pcriudkos conmigc mismo, perc 10 entiendo pronto; desde que ha ernpezado a ver a sus anriguos client es del Fiacre todos \,estidoscon la rnisma bata azul en e) bar, los confundc todos. Todos estan igualmente' por encirna de cualquier sospecha, una especie de angeles. No corro aqui el mas minima peligro, todo el mundo cs anornrno, EI crimen del 33 de Rue des Trois-Punes 1.:5 atribuido a Marielle de Lesseps: la Victima soy vo. S(! la considera Icca, se Cree que lnvestigaba' ~l cri men' de la vidente del que se me sospechaba autor. La foto de Marielle aparece en la primera pagiria de Le Parisien

112

\.

,.

f

COn grarides titulares, ha Jogrado superar en popu., laridad a 'Niarn),'ii );' con' riii:icHo' a' Mmr:.\'dJeli':-B'Lie:· no, al menos estoy tranquilo, se que ella no va a delatarrne. En tercera pagina una pequefia noticia: editor de izquier das desaparecido : es el mio. c:Un nuevo secuestro? Esta si que es buena. c: Y si pidiera un reseate? No, para que hacerme rico, de todos modos estoyjodido. Ya he perdido bastante tiernpo estos dos ultimos dias, es precise que vuelva a sumergirrne en rni novela. A esta hera las locas que viven a qui duermen, y las que vienen de fuera aun no han llegadc, tengo toda la piscina para mi solo, nado uri poco y 'Iuego me siento en e1 borde, con un pie dentro del agua, rneseco las manes conJa bata, y abro mi libreta. Jules me trae un trago, y yo me echo un porrito. Esro si que es vida, c:perc cuanto va a durar? Estoy seguro de que me condenaran a la guillotina, y solo pensarlo se me ponen los pelos de punta. Cuando pienso adernas en el proceso que me espera el miedo es aun mayor. Tanto pear, creo que me suicidare tan pronto como las cosas ernpiecen a ponerse Ieas. encontrare el media de hacerlo, aunque a losigrandes criminales esto suele resultarles dificil, porque los vigilan dia y neche. Antes de mi detencion ten go que esconderme una navaja autornatica bien dentro del recto, parece que para registrarlo a uno s610 le meten un dedo, sin saber demasiado todo 10 adenrro que puede llegarse. Perc (110 rendran detectores de metal como en los aeropuertos? Jules me saca de rnis lucubraciones ensenandorne la prirnera pagina rde la prirnera edicion de France-Soir: la foto de Marielie de Lesseps viene :1 toda plana, todo sonrisas. EI

.1_:'.·_ 11~

titular: La asesina de laRue des Trois-Partes. Bueno, tanto mejor para ella, debe estar gozandola como una loca. perc en pocas horas no dejaran de des-

. cubrir que las huellas de] pelirrojo Jean-Marie $e. vres (debia haberselas borrado can el soplete [sere idiorat ) no coinciden con Tas rnias, y la busqueda apuntara de nuevo hacia mi. 'Sorpresa en la segunda pagina: las huellas digitales coinciden can las mias: la idea de que este muchacho pudiera tener las ·mis· mas hucllas digitales que yo me parece inverosirnil. Estoy mas dispuesto a creer en 10 sobrenatural que en el azar. Repasando 10 que he heche en: losTres

;1 'ultimos dins, me yeo asaltado por varias coinciden~ cias: me imagino habcr muerto ayer a mediodia.

C. n el mornen to de !lamar a - arieJ1eoITesseps des-

de cl ielefono publico estaba ya muerto, y en espera del juicio final he cornetido tres nue~sinatos. Me encuentro en este momento en el(~:JaG ~s pisos por debajo de Placede l'Opera. Un

escalofrio me recor're la espalda. EI periodico se me suelta de las manosy cae ala piscina. Veo la i_to de Marielle de Lesseps que me sonrie mient ras se ernpapa de agua, y finalrnente se hunde. No, estoy bien. Tal vez ayer he follado dernasiado. Uno no se da cuerita de 10 que debilita pasarse toda la tarde Iollando en el vapor, adernas por la neche apenas comi. no es rare que sienta vertigos. Vaya a acostarSe un buen 1':.110, me dice Jules. rnientras me daun sornml'ero conginger-ale, hay que descansar. No me atrevo a replicarle; Je obedezco. Cojo mi pierna, mi bata y me voy ami eabina al final del pasille. Es me-

. diodia y las locas empiezan a despertarse. Me cruzo can unas cuanias que van a la ducha an tes de

114

ST

tomar el desayuno cornun en torno a la piscina, AIgunas me dicen ya buenos dias como. a una vecina, y cuando abro la puerta para entrar en mi cabina, la de enfrente que sale, alta y con la cabeza afeitada me dice: j buenos dias. coja! Es un detalle gentil: .buenos dias, calva: le digo, y se acerea a· besarrne en las dos mejillas. Ayer me la rnetio, tiene una buena pella. i Sigue dunniendo tu_co.mp_Mi~IJ2.? me pregunta, deslizando la cabezapor el resquicio de Ia puerta 'que yo intento no. abrir demasiad~, )'. mira largamente el cadohr.er_de_mi_eaitQL Perc si es un vleTo jtiene el pelo blanco! iEs tu pagano? Eso me halaga, si clare. es mi pagano. ,No os venis a desayunar con las dernas? No, nos despertamos ternprano, y ahara vamos a echarnos unasiestecita. Par un memento habia llegado a olvidar cl cadaver de mi editor, creta haber descargado todos .mis crimenes sobre los hombros de Marielle de Lesseps. Tengo que pensar en salir de aqui. Lo cambio ligeramente de posicion por si la loea de enfrente viene de nuevo a husmcar. 10 que no deja de suceder des segundos mas tarde. Llama a la puerta, abro. ·lTienes cham·. pu? me pregunta. Entra, le. digo. Esta f~li~ de poder entrar, quiere ver si 'estamos bier. instalados, si tenernos secador, una. buena marca de iubrificante, revistas, ,Quieres que hagamos una orgia? le pregunto, Ella no ha hecho-aun sus necesidades. No. importa,puedes cagarle en la cara si quieres, le digo sanalando el cadaver de mi editor. ,Legusta esc? me pregunta la 10ea.· Le encanta. Ella no, sabe que esta de moda, no tiene nada en contra, pero prefiere hacer sus necesidades .501a. Chuparne a1 menos el mufion, le digo, y me quito la prerna, Eso sf

I

I

!

!

l



I I

i

,j

:1

;

115

FiR 52. M. * '3'" , 2'fe&J ="'a e

I:

Ie gusta, se imagina una gran pella. Pero ,no va a despertarse .tu varnigo? Ouiere chuparsela tambien , a el. Yo Ie arreo prirnero con la pierna y ella cae sobre el cadaver de mi editor, luego Ie aprieto la garganta, da .unos estertores, y muere. Al menos me he desernbarazado de un testigo molesto. Me mete su Have en el bolsillo de la bata, abro un poco la puerta, mira a un lade y a otrc, nadie en. el. pasillo, cierro la puerta, cruzo el pasillo yabrc lasuya. Dentro hay plantas verdes, una coqueta.iun divan, y una jaula de canaries. Todo muy bien iluminado, rnuy linda. Sabre los muras hay fotos .pegadas: la loea .era cultu rista. Las arrarico todas y las lira a la papelera. Voy' de nuevo a la babitacion de enfrente, .Y me traigo mi vodka y mi marihuana. Me instalo en la habitaci6n del eulturista para seguir escribiendo mi novela sobre la coqueta, no tengo tiernpo que perder. Pero el recuerdo de Pierre sehace cada vez mas confuso, ya no me acuerdo de rnis prirneros cuadernos, ni se ya si 10 deje en .Roma, en Paris,

en Nueva York 0 en Ibiza. .s: no hubi'," O]Y.idadO-\ mis libretas en Bd. Magenta!" ierre se resiste a rni

o no marc a, 0 0 1 que puede decir de

e[ me parece insipido: he dejado ya' de amarle, Tal

ez es esteriecora 0 recarga o e que a uyenta'rni

'--m-s-p-lraci6n, en Bd. Magenta me sentia mas a ·gusto. Ya se que aqui no padre 'trabajar, pero de todas formas voy a eehar un trago junto-a la piscina c:a que otro lugar puedo ir? Es la -hora del lunch,una loca se tira a la piscina a" repescar una. langosta que otra ha dejado caer, las dernas se parten. de. risa. La que me invito ayer a cenar-meJiace.. una sefia can Ill.. mana, es la viajante de': una firma .de medias.

i16'

5S



Hace el recorrido ires dias a la sernana, pasa cuatro aquf,.~: los .sa~ados pOF la noc~e.y~ .... ~1. te.a.tr~, me invita a ir can ella. ,Es sabado? Es rnartes, perc manes de carnaval, Hov las locas del Continental tienen permiso para travestirse, y van y vienen a las Galerlas Lafayette que estan al lado, por la noche habra un gran baile junto a la piscina. Todas ellas son unas burguesas .taradas·que cambian de color cuando se les habla de cambiar de sexo. ,Adunde hanido a parar los travestis del. Carrefour de Bud, adonde han ida Michon y la gran Eugene? Probablernente estan par Pigalle 0 por Bud. Hace tanto

~ que-no voy a ligar par alli. A. causa de mi pr6tesis estoy .. condenado a los peores .5itios de las burguesas, Me gust aria poder matarlas a todas, pero es mejor que no pierda los estribos,.ya esta bien. S2.D- 9!latro crirnenesJ:.n_y_eln1i~uatro._~ .. No,~

r,.enta y echo. No ·obstante, Ie he tom~n __ ~!e~~~_~ gusto a 10 criminal. -Medecldo a almorzar en sohtimo en un rmcon de-'lli'len-aza, un poco alejado de las dernas. Le sirven a uno una langosta sin preguntarle si la qui ere 0 no . .Jules se ha vestido de

. mujer (es el gag del dia) con una .langosta en la cabeza.Ya veoquela cosa va de fiesta, y ni siquiera se piensa en follar. Estas locas idiotas, en vez de ir al vapor, se encierran en sus cabinas a probarse los modelos, Yo me encierro en la mia (buena. enla del culturista) de mal humor.iQui~n sabe cuanto tendre que permanecer aqui! Paso iodaIa tarde intentando recordar a Pierre, pero ni una sola palabra me sale de mi Bic, Cruze el pasillo y mira en 1a cabina de enfrente: mieditor y la culturista no se han rno"ida un pelo, todavia no huele mucho, 0 casi nada:

117

la culturalista se cago al morir. Perfumo la cabina can chanel de caballero; y cierro can lIave. Oigo las risas que vienen del bar. voy a ver que pasa. El.baile empieza. £1 viajante de cornercio se me echa ·enci. rna. iNo' ve que tengo una protesis? It! pregunto.

"Podernos de todos modos· bailar lento junto a la piscina. Se ha puesto unavcapucha sobre el peinador y se ha llenado .Ia carade paillettes. Jules-me da un sombrero' de: cotill6n yrne obliga a 'pon~rme- 10. A las nueve llegan de fuera varias bandas de verdaderas travestidas bastante ruidosas., y. algunos se caena la piscina. Estan bastarite colocadas,nada en el estilo de' la casa.vaqui 'todas somos muy .. correctas, y casi apenas .. alcoholicas. Jules. esta inquieto, y no se atreve a echarlas, .aunque ya han robado unas.cuantas langostas y, la mayor parte' deellas han entrado sin pagar. Le digo ami "viajante de comercio que.voy a vestirrne para dar una vuelta afuera, ya no, sopor-to mas' este.ambiente. Voy a mi vestidor y no encuentro rni ropa.i.Ernpiezo a preocuparme, '';I voy -adectrselo a Jules .. Ah.. usred es el tre scientos' treintay cuatro. 'me dice.xCreiamos' que eran Jas COS(l.s. de 'uno que muri6. ayer deun sincope . eoel vapor. Lo vistieron con rnizamarra y mis jeans para rnandarlc a lamorgue.· Me .pongo furioso, i. Como voy a .. salir de aqui? Jules me propane dejarme el mono que usa cuando tiene queJimpiar las calderas. Yo 10 acornpano. al segundo piso.: parecen las maquinas .. deun transatlantico. 'i.Se da cuenta, me dice Jules, de 10 que pasaria si .esto estallara? Todo el piso de. las piscina y de las 'cabin,as quedaria inundado deagua hirviendo en menus de Ires minutos. ,Pero por que iba a estallar? Bastarta con poner el

termostato a cien, un nino de ires anos podria hacer- 10. Afortunadamente nadie entra aqui aparte de el, y solo el tiene la llave. Me quito de nuevo mi prate" sis. Oye, le digo a Julesjno tendras por casualidad On destornillador? Tengo que ajustar un tornillo ~n mi pr6tesis.EI. se agacha a buscarlo en su caja de herramientas, y yo aprovecho para arrearle: Me cia pena, es el unico que he rnatado por necesidad, sin. pasi6n. jFue siernpre tan. gentil canmigo! Pero, no Ie demos mas vueltas. Me. pongo el mono que, puesto en mi, tiene un cierto aire de moda,· y le cojo a Jules. sus zapatos y SU zarnarra de Renoma,

r. bastante bonita. Pan go el termostada a cien, subo !as escaleras lo__.m3..s-aprisa-quc-puede_(,jcsj;ln'alcliE protesis l), y apenashc salida de las calderas cu~\n' dfto Y<1 oigo 'Ia cxplosiuI} .. AI llcgur "I p~\sillu de la .... cabinas la pucrtu del vapor Y;'I sc ha vcniclo lIb".io, y sale de ella un vapor tan cspcso que arenas so vc nada: sc oven grilO!i, h<.l~cl.clu,s.J:c.U~ll1Cllla(t~

.. graves. Ya avanzo 10 mas rapido que puedc hacia la pIscina, el 1 agua hirviendo ernpieza a desbordarse. Al poner el pie en el primer escalon de salida, el agua me llega ya a la suela del zapata. Vadas loeas descalzas ernpiezan a gritar. Algunas me adelantan par Ia escalera, con sus capuchas aun en la cabeza, pero no mas de una docena, las dernas todavia no se han apercibido del peligro. Subo las escaleras de dos en des, perseguido por el agua hirviendo. Veo a una loca que nada tras de rni, dando grandes chillidos, logra agarrarse a 1a rampa de la escalera, y yo Je doy la mano para ayudarla a subir, esta tan cz liente que estoy a punta de quernarrne, pero poco irnporta, cuando la atraigo hacia rni me doy cucnta de

118

119

que ya t3 rnu~rta. La e~lo, y el cadaver cae de nuev en,elhep'}8ero de agua. Salgo pOI' fin ala calle. stoy en Paris, es mayo

CAPiTULO X

LA AMNESIA

.,

~t, :~ t'" . ~~

Los bomberos lIegan, los supervivientes con albornoz azul cielo y capucha lloran en la acera par sus cosas perdidas. aprovecho para carnbiar de aires y me esfurno. ,Ad6nde ir? Paris esta lleno de locas,

no "las soport~ EntroM:~I:t.~:~nda del Bd. des Capucines yd arno a Mariell~t·' e has estado?

,.~-;- Desde la ultima vez que. eomimos juntos en Lipp no tiene noticias-rnias. Entonces he sonado._jM~s cuatro ultimos dias·no_han.existido mas

.. que en mi imaginaci6nl ,Oue he hecho entretanto?

No· 10 se, Ouedamos para~comer. cOue· hera es? No lose. Pasare a buscarla. . D6nde vive? ue des ~ois-P remta y tres. E_g>. al menos. no 10 he s~aao. tEn c 1 tercer ..piso.l-Si-;--stl-a~a+-tamento_fu.:.........

.ne tres puertas. pueclo Hamar a cualquiera. Tar dare "eJ. 'tlempo de tornarse ella unaducha, aeaba de despertarse. Cuelgo. 10 confieso, bastante tranquilizado: no me aeuerdo de 10 que he heche estos cuatro ultirncs dias pero 10 importante es saber que no he

120

121

matado a nadie. Mi novela no existe, tanto da.roero

.soy inocerite. y enol=!rincip.E.LPa;:;~s ;eguro-vuelvo-soOrernTs'pasos, miro .la entrada del Cantinental Opera, funcioria como decostumbre, las 10- cas dan una ojeada rapida a derecha y a izquierda antes de meterse, par miedo de que alguien desu familia anden por lazona (su madre, su hermana 0. su.mujer van a' menudo al barrio. de la Opera, ya sea' parair de cornpras, oparair a Printemps 0 a plaza Vend6me, siernpre corren el riesgo de ser vistas entrando a saliendode .los banos). Torno un taxi. Se para delante del treinta y tres - de Rue des Trois-

, Partes, no reconozco la entrada',' eso me extrafia, no

/l...rne gusta esta mezcla de suefio y de realidad, tengo miedo de ser llevado alasesinato como en rnis suenos precedentes. Perc la escalera es, la misma. Y el rellano tarnbien. Maledizione. Por un memento sien"to ganas de escapar. Se que inch.iso si n9 soy un -c·cnminal fiis corterias aeJos cuatro uTfimos dias

''han salida totalmente de mi cabeza. ,Nohunierap'odido·asesin.~:e,I:.a:aa=aw::ar..te..es:e....tJBn.p~

~. ~

correra Marielle peJigro quedandose a salas .ccnmi- .

. ~? ~o, ,eamas, Soy la persona mas ~ica del mun o. Las personas vi01entas en sus suefios son 'en---re-aTidad. inca paces de rnatar una mosca. No se a que puerta llamar cuando de pronto la del media se abre, Madelle me besa en "las dos rnejillas, me hace entrar - EI apartamento no se parece en nada al de mi suefio: Marielle vive entre los escornbros del apartamento de arriba: las vigas han cedido. Ha instalado su rnaquina de escribir sabre un taburete en. un rincon, se sienta en un cojin enfrente de ella, la posicion no deue venirle nada .bien, ni una sola

palabra Ie viene a la cabeza. su novela esta en el pun-

ta cero. Se pasa el dia mirando el agujero del techo

con la boca abierta. Es invisible. me dice. Tiene un amigo arquitecto que quiere transformar ie l apartamento en duplex per9.- nunca consiguc enconlra~ al propietario de arriba.Fsiempre esta de via]e, Va- / mas a comer al Bazar, esti abierto por la tarde. Ah.

no, se esta demasiado bien aqui, ,no iienes nada en

eI' frigorifico? Solo Vouvray. Tengo rtambien dos lonchas de salmon y medio limon. Nos 10 repartiremos pero hay un gate. Desde el principio .Ie caigo mal,. tarnpoco Marielle ·Ie cae bien,. no se sa be de donde ha salida. se lanza sobrc las lonchas xle sal, man. nos aralia. yo 10 rnantengo a distancia can mi baston. Marielle abre la puerta, 10 sacamos afuera.

Es un gato negro cnorrne can b igotes blancos. Ha debido entrar contigo. me dice Marielle. Reaparece par el agujero de arriba. Ie echarnos los restos .. se

va 011 fin. Conoce una entrada del apartamento de arriba. debe ser de su prop ie ia r iu. T<11 vez \.!st.:l h~mbril!nto. Le echarnos un pedazo de salrnnn , '10 devora. se queda mirandonos desde 10 'alto .del agujere mientras comemos .nuest ras dos .lonchas, EI Vouvray esta helado. sabe bien. Y ru, ,-que·tal? ~a\'an-

za tu novela? me pregunta. 'No he escrito nada estes dias pero paso todo el tiernpo.pensando en ella. ,Es

(sobre lJsUJ!? He sambiado un poco la perspecti\~.'mSSent01mos sobre los escombros; se ve la puesta de sol por la ventana, el gato viene a ronronear. se frota contra mi. luego contra ella. Le cuento 10 mejor que puedo rni .suefio de rnis tres ultimos dias. Madelle esta sorprendida y orgullosa del pape] que juega en todo ella rnientras yo, noto ique me he

122

123

" ", ~

; ,

vuelto arnnesico, y eso me fastidia. ~Desde cuando?

- . ~~-. Desde -que' la-he dejado haee "algunos "'dias"delatHe' ' .. "rI. de su peri6dieo ~Hace de eso tres 0 cuatro dias? En

todo case en aquel momento vo tenia una maleta

hoy no la tengo, no reconozco mis vestidos. los debo

de haber comprado al tuntun.c:Tengo rnis 'documentos? Si, tengo mi pasaporte. Tengo, todavia, algo

mas de mil Frances de los cinco mil que 'mi editor

me dio hace algunos dias G que .ha pasadocon eI

resto? Voy impecablernente vestido de la cabeza a

los pies, he debido gastarlorrodo en Saint-Laurent.

Pero id6nde vives ? insiste Madelle. Empieza a po-

nerse pesada, iSi yo 10 supieral Por el momenta me

quedo en tu casa, le digo. Me instalare en otro ta-

burete con un cuaderno y rni Bic. escribirernos par

la tarde. par la neche cenarernos en el Bazar. Es

precise que de aqui tres dias llegue a escribir algo,

no me quedan mas que mil trescientos frances. y

\ mi editor no me adelantara- nada a menos que entregue alga de material. jQue hijo de puta! He hecho bie~ m~tandole en mis suefios. Suena el telefono:~Tlene una buena noticia: la 'duena del hote~-de-Bi Magenta Ie ha Hamada esta manana, he dejado alli mi maleta y mis cuadernos, su nurnero

de telefono estaba en uno de ellos. Temen que me haya atropellado un coche pues tenia un aire muy ausente cuando sail esta manana. No, solo he tenido una crisis de amnesia. Perc ,he escrito alzo en

estes eua"trOdias? Si, acaba de recibir mis tres cuademos completos y sin tachaduras. Los .ha.Ieido •. est;Lun poco. 6fendidop.or_el.pai'~Lgue Ie hago juga;-

~ra@storia. Adernas es abominabl~nte sno15, me dice. No es seguro que vaya a pt.iblicarlo.Hubiera

124

,..

preferido algo mas confesional: finalmente s610 es

! " d' '1 •

una .. nove· a-de-Iocas . .L~..metO-ana u:....un~ullJJ1'l_Of'.~., ....

\capitulo sobre el arnor. En efecto, eso es 10 que el l~"Ct5rech;-;-~~eto una noveJa de arnor., X .eaigo de nuevo e;~is--66Sesiones personal6l.5No merece la pen a escribj~~anelIe tlene un magnetofo~Pero ahora tenemoshambre, vamos a comer al Ping-Pong. es un chino del barrio que queda abierto hasta tarde. Los chicosasiaticos van disfrazados de jugadores de tenis , sirven sobre raquetas. Nos repartimos un cerdo agridulce y bananas saladas,bebemos alcohol de arroz caliente.

.. .,..

1'" _;'

CAP{TlJLO XI

CON EL CORAZQN EN LA .lV1J\NO

. No creia 'que hubieras side nunca tan rico, me dice Madelle. "Era un verdadero diarnante? Uno de verdad y enorrne: -En Ibiza Michael y yo habiamos encontrado un diarnante en la playa. Lo habiamos vendido a Cartier por no. dernasiado dinero, y ellos ha bian sacado de el vein ti tres cdiarnan tes de' dieciocho-quilates, oero estonosobligaa rernontarnos de' nuevo en el. tiernpo. Habiamos dejado Ibiza con :di'~ . reccion a' Roma, no pensando mas que enJa cura- . cion de Pierre. Marilyn se .quedo en Ibiza.Iaruptura esta vez era definitiva. Un camarero de bastante buen ver viene a encender nuestro flam be de baria- . ria, nos callamos par un momenta. Cuando se marcha continuo: me rnarchaba de Ibtzastn' dernasia- .. do pesar. Tres alios de vida hippie sonen cualquier caso demasiado. "Roma? Creo que en realidad nunca la habiarnos abandonado, Pierre se siente en ella un poco mas viejo, eso es todo. A1quilamos un apartamentb con tres grandes piezas en Piazza Santa'

127

9"'Z'

Eyz

:]

FJ~..,.._" __ :~~,_,,...

_, .... _ ..

--':;O===-==:IZ:IEI!IoOCl!!la:ll -- ._._. .

,

I - •. ,

f

,

Maria in Trastevere, rnuv cer ca de donde Pierre ha-

_ .. bia.riacidovMichael ernpieza a adoptar,.un-.estilo- de burgues romano, se compra t rajes de gabardina beige para el verano, y abrigos de piel de camello para el invierno. Cornpr arnos sin cesar agua bendita. y llenamos con ella una gran bafiera pornpeyana que hemos instalado en media de la mayor de las habi tao

. ciones. Tenernos a Pierre metido en ella durante casi todo el dia, y poco. a poco comienza a hablar de nuevo. Dice ya «biberone», "piazza» Y «soffito». Los domingos 10 llevamos a Piazza San Pietro aver al papa cuando sale al baleen. Es alga que le encanta, se pone de rodillas y reza. Michael va a una academia de escul tura y se pasa eI dia entero en los museas. Yo he abanclonado el dibujo hurnorlstico, del que estoy hasta eI mono, y paso el dia arreglarido la casa. Par 1a noehe vamos a cenar ravioli a Piazza Navona, yo he engordado un poco. Michael se ha liado con otro americano llamado Steve Morton, pequefio y muy rnusculoso, que me cae bastante bien. Desgraciadamente resulta muerto en un crimen crapuloso. Durante una sernana guardamos el hasch bajo Ja bafiera de Pierre par miedo a las pesquisas de la policia, Un dia Michael llega muy excitado : ha tenido ur:a idea fantastica para que hablen de el en los peri6dicos rornanos: va a pintar de rojo el agua de la Fuente de Santa Maria in Trastevere (basta con echar un colorante), tirara alla a Pierre vestido de J esucristo, va a ser un escandalo increlble. Pierre se niega, por miedo a resfriarse. Michael se pone furioso, nos acusa , de insolidaridad' (no essere solidario) con sus proyectos. Yo ya estoy harte de Michael, desde que esta en Roma se cree

que tiene paterue de corso para todo, ha cogido e1 mis~p_tr:ip_~d~e~J6·s .artistas: _ cualquier estupidez.que ... _ inventan debe atraer inmediatamente la adrniracion

y el apoyo de su entorno. ;Que pinte su Fuente el solo, de todos modos no nos gustan los escandalos:

Michael sale dando un portazo, y se va a tomar ·un aperitivo a la Piazza del Popolo, Pierre ha olvidado ya por completo que un dia se llam6 Pierre y fue travesti en Paris, sus pechos caidos SOn bastante corrientes, a su edad, entre los rornanos. Ha vuelto a aprender a leer, a escribir y a contar con los dedos, ya 5610 habla Italiano. He intentado ponerlo de nuevo en relacion con sus amigos de infancia: no los tiene. Los romanos s610 tienen amigos ocasionales, 0 bien la familia. Pietro no tiene familia, aparte de Michael y yo. Su abuelo y su abuela maternos murieron hace diez afios juntos, se dejaron el gas abierto. Estan enterrados en la misma rumba minuscula de la Marinella, junto can sus supuestcs padres y mi pierna. Los domingos Pietro y yo vamos alli a cambiar las flores, Pietro reza, y yo simulo hacer 10 mismo para no of en de rlo. Pref iero con mucho su trip religiose al trip artistico de Michael. Pietro Y yo sornos dos muchachos norrnales, con bluejeans y camisas de algodon azul. rnocasines, jersey de lana shetland azul marino que nos a tamos sobre los hombros, mientras que Michael: tque clasc de tipo l Trajes de gabardina beige con pantalones de pata de elefante bien ajustadas al rnuslo, la chaqueta bien cefiida. hombreras amplias y una gran abertura en la espalda, betas de tacon alto y carnisascon chorreras de saten color lila, se ha dejado crecer los pelos hasta los hombres, que mirna y seca con un

,/;" .........

128

129

130

131

secador eletii'ico, y linos ab6itlifiables bigbt~s pelirrojos que se atusa sin cesar. Se ha metido en un movirnierno llarnado «arte e liberazione». especie de grupo de retrasados mentales de las bell as artes que pintan de verde el agua de Venecia 0 de rojo el Puttino de Donatello, se los llcvan ala' carcel. llueven las prorestas, se los suelta, y ya se han hecho suficiente propaganda para vender Ioros de aut obus retocadas en las salertas de arte. Michael tiene des amantes,

o '.

una francesa y otra italiana, Laura y Patrizia, que se

han instalado en la casa y se pelean sin parar. Este

[ muchacho superhomosexual ha caido en la trampa de las rnujeres. Es 10 ;que siempre pasaen los circu)os artislic6s, sobre .todoen Rorna. ~a~ra· es hippie, y trabaja en la boutique de un brasilefio donde venden vestidos chinos que van a cornprar a Marruecos,

Patrizia es feminista, vive con su madre y trabaja en periodicos izquierdistas, habla sin cesar del aborto y el faJo, las des se desprecian entre sf y desprecian a todo el mundo i. que hacen pues can nosotros? Follan con Michael, pero i. que le encuentran? No es posible que se sientan atraidas por una pella tan chica, adernas Michael no sabe follar, trernpa una vez por sernana y se corre al: in stante. Lo arnan, clare. porque es un artista iAh. estas mujeres de Roma! Pero en cierto sentido estoy ccntento. ten go a Pietro todo para. mt solo. Dorrnirnos abrazados, besandonos suavernente cada vez que nos despertamos a carnbiarnos de pOSICIOn, yo Ie lame el cuello, el me acaricia una pierna, yo le marne una tetilla, y volvcrnos a dormirnos. As) pasan varies afios, i. Pero estabas verdaderamente enarnorado de ese irnbecil? me preguma Marielle. Si, locarnente ,

como una loca. ,Par que? me pregunta de nuevo. No 10 se. Mi ultimo amante tam bien era un cretino, me dice Marielle. Y sin embargo estaba enarnorada

Eel. Perc son cosas que les pasan a todos los hijos la burguesia. A tcdas las hijas de la burguesia, calca. Nos repartimos una crepe al jengibre y una bot ella de champafia, ya hem os tornado bastante alcohol de -·arraz. Hablamos de otras casas, y nos Ile-

vamos los .restos del pato a la pequinesa para el gate. Yo me acuesto en un colchcn en e l.suelo, en medio de los escombros, Marielle ·en otro can un gato que no qui ere separarse de ella. Afortunadamente el ultimo amante de Marielle ha dejado bastantes' trapos, entre ellos un pijama de seda azul bastante bonito y unabata blanca hasta los pies. Nos hacernos unos buenos porros de marihuana y seguirnos parloteando.

Pietro se ha curado 10 bastante de la droga como para poder coger un trabajo (sin paga, claro esta, si no 10 habrian puesto de inmediato en la calle) en unpequefJo teatro subvencionado par el Vaticano en via Bargo Santo Spirito, don de se representan vidas de sanies. Lo urilizan par su parecido can Jesucristo, y solo actua los dorningos per la tarde. Todo 10 que hace es atravesar la escena can una cruz de carton-piedra, rnientras los figurantes sirnuIan flagelarlo. En el segundo acto pennaneceuna hera entera en la cruz, mientras la Magdalena y la Virgen se disputan 1a propiedad del cadaver. Enel tercer acto tiene que estar tirade en el suelo hasta



. que un figuranre ie nasa una cuerda per los sobacos

. ,. ,., -, ""r,.,~ y,lo]evama en vile,' las buenas hermar;'i~L~j'ei~p'Jb'fi~'~' ,- ..

co aplauden, y e;l sale a saluda- en batao Michael encuentra todo esto .ri diculo, perc yo 10 encuentro en. cantador, y ademas Pietro esta contento, A fuerza

de arnor y de caricias he conseguido poder meter

de nuevo Ia lerigua en su ombligo, que se habia encogido considerablemente, puedo meter tarnbien .:1 glande, pero le hace aun un poco de dafio, el ha perdido el habito del placer, es mas diffcil de recuperar para los pasados del acido Un ana de esfuer.

zos para lograr introdudr de nuevo la mario. luego

rni muli6n que al principio me hace un poco. de

dana, y finalmente Ilegamos a espasmo , casi cons. tantes., nos empleabamos a fondo.

* * *

SaHmos mas bien poco, Pietro ha vuelto a su costumbre de vestirse de mujer dentro de casa, De manera bastante sobria, un simple vestido azul, cie- 10, delantal de cocina, y fundas de encerar el suelo. Emplea toda Ia jornada en arreglar la casa y hojear revistas ferneninas, dia rras dia toda Ia sernana, Yo comien20 mi segundo proyecro de novela, pero solo me vienen a Ia cabeza ideas de Ja television italiana, y no 'avanzo 10 mas minimo. Tarnbien Michael esta angustiado, no tiene ideas creadoras, siernprc hay alguno que acaba de tener la rnisma idea, 0 Se

. Ia roba antes de que pueda realizarla. E1 dia que se Ie ocurre envolver con plastico verde 1a Fuente de Piazza Navona, tiene 1a mala ocurrencia de decirlo en voz alta en un cafe de moda, y a1 dla siguienre la

132

. ".

_fuente. apar.ece"envuelta errplastico rojo.rcon- firma" ,. . de otro. Hay un espia en la casa, y solo puede ser

una de las dos rnujeres: Laura 0 Patrizia, que venue

las ideas de Michael a su rival (Lucio da Vinci, un rnilanes que ha IIegado al arte desde la fotografta). Decidimos hacer una investigacion, Ja traidora resulta ser Laura, que se acuesta can Lucio a cambia

de un retrato que este ha prometido hacerle. Es expulsada con todo su equipaje, y la itaJiana Patrizia queda como unica reina. [Dios mio, una nueva ver-

'sian de Marilyn, en feminista! Anti-Ioca par ericirna de toda medida, pretende que Pierre la imite, Pierre se echa a llorar, yo la abofeteo, y Michael se .Iia a puntaples conmigo. Pongo a Michael y Patriziade patas en Ia calle con su parte del diarnante, y a otra cosa. Nos quedamos solos, Pietro y yo, finalmente el suefio de mi vida se realiza: Pietro ha vuelto a ser mujer, perc en gordo, can menos gracia, como una italiana del sur de cuarenta afios. Su olor en general se. ha vue Ito dulzon, sus cabeIJos rizados recogidos en un mono en la nuca estan impregnados de laurel, sus sobacos huelen a ajo, sus pies a mozzarella, su ombligo un poco a pescado frito. Se maquilla poniendo morritos, pronto abandons las revistas Iemeninas por las vidas de santos, ya no sale de casa mas que los domingos para ir a misa e incorporarse luego a su papel de Jesucristo en el pequefio teatro 'de las monjitas. Una de ellas, una carmelita, se inflama de afecto por nosorros, Suora Angelica dell'immaculate Sacramento, hija de un industrial rnilanes y pend6n arrepentido. Todas las tardes cae per casa a rezar antes de volver al con vente. y trae para Pietro hostias que rob a del sagrario. Pietro se ha

.~.~,

133



"

decidido a cambiar definitivamente de sexo para

hacerse carrneli tao Yo me pongo furioso. Par su· puesto que quiero que carnbie de sexo. perc para casarse conmigo. No, el quiere hacerse carrnelita para expiar mis pecados. iPero si yo no tengo pecados! Claro que los tengo, y .,randes pecados ,el· rnismo no es uno de mis pecados? Yo me 10 encontre joven y virgen, y helo aqui diez anos despues travestido y bien follado ,no es esto pecado? Suora Angelica esta de acuerdo, ella conoce un cirujano clandestine que practica la ablacion del pit o y los tesriculos. ;Que horror! Les suplico que abandonen el proyecto, pero Pietro esta decidido c. Perc como es posible que las carrnelitas acepten travestidas en su orden? No es el primero. segun el derecho canonico Pietro se convertira en virgen despues de su operacion. Es un caso cor riente en Sicilia. La madre superiora viene a vernos para reconfortarme, torna el te con nosotros, y me' asegura que Pietro sera mas feliz con Dies que conrnigo. con 13 ccnciencia finalmente tranquila. la prueba es Suora Angelica, que tras ':na juventud atorrnentada ha cneontrado finalmerue Ia 'paz en su convento, Ella y Pietro viviran en la misrna celda, y yo pcdre verlas sicmpre que quiera pOI' un ventanuco rezando sobre sus yacijas. De no ser ast, Pietro ira al infierno, y yo tarnbicn. A rni esc me la trac floja. pero Pietro ·esta aterrorizado. No solo tcme per si. tiene miedo que 'por su culpa yo tarnbien me condene. [Perc nosotros nos amamos, todo 10 que hemos hecho ha sido par arnor! La fecha de la operation queda fijada, yo hago planes para cloroformar a Pietro y sacarlo de la casa 1a vispera de la operacion, Lo escondere en casa de Michael. a

., ... ~':"

quien he puesto al corriente' de todo, y que vive a dos pasos de aqui, en el edificio vecino. Suora Angelica. la ultima sernana, se pone cada vez mas histerica, se pasa el dia entero entre convulsiones, 13 metemos en 13 ducha fria, y no para de ternblar en su habito empapado, 1a madre superiora la exorciza, el demonic esta entre nosotros. Hay que sacar cuanto antes al demonic del -cuerpo de Pietro, eldcmonio es su polla. EI medico clandestino (il dottore Pep po ) cobra :para ello diez mil dolares en diamantes (es casi todo 10 que nos queda, unos cinco mil iran a engrosar la caja de las carmelitas), Pietro sera operado el martes siguiente en casa, se le cortaran las partes genitales y se Ie agrandara la prostata para que pueda orinar can ayuda de UIl canutillo de plastico que conservara durante algunos meses. Una vez cicatrizada la prostata se le quitara el canutillo y tornara ordenes bajo el nombre ·clc Suora Madalena dell Cuore di Jesu, Yo eonsulto un abogado rnilanes tras otro per telefono, nadie quiere creerrne, estoy custodiado en casa por guardias suizos, la madre superiora hace guardia en Ia sala, da su opinion al doctor Peppo sobre la clase de aries-

1'· tesia a aplicar a Pietro durante la operacion, ella querr ia que operara sin anestesia, es como una cspecie de parte. y es necesario que sufra.. El doctor Peppo, ateo, transije con una ancstcsia local, la In •• '

dre superiors y SuoraAngelica Ie sostendran la rnano y rogaran par el durante la operacion, Suora Angelica tiene convulsiones cada vez mas frecuentes, hay que atiborrarla de bella dona y azotarle, y duerme en el suelo sobre una manta en la cocina, donde dos religiosas enferrneras, descalzas de una orden

134

135

-, ~., ,.

j

I

-.-1

J I

I !

I

que tiene prohibido hablar, ccmienzan r- y,a~a .• ins.lalar~~ ... , una"rllciim'erliaria mesa de operaciones: Es' el ulti-

mo sabado que pasare can Pietro, y mega a la madre superiora que me conceda una ultima neche COn el. Ella se niega, yo la arnenazo can un escandalo, sabe

que es imposible, perc alga finalmente conmueve el corazon de esta rnujer perversa, que acaba transigiendo. Sabe que sufrire mucha mas despues, Dos guardias suizos permanecenin toda la neche custodiando la puerta para impedirnos huir. Entro en la habitaci6n can una bandeja, dos lonchas de jarnon

de Parma, vino spumante rosso, y un pastel de ere.

rna, Pietro esta sentado en la cama can un camis6n

de puntilla blanco, las manes juntas y los, ojos en blanco. Yo' deposito a sus pies nuesrra ult imacena sabre una mesilla de neche. Sei tu amore? me pregunta Pietro. Sana ic! Me siento en el borde del lecho y Ie tomo las manes. Che ore sona? E la notre.

Ie digo. Vcglio vedere per la finestra, me dice. Se apoya en mi y avanzamos hacia la ventana, apar to

las cortinas de muare lila, toda Roma penetra de repents can la neche estiva}, el olor y los gri tos, las fuentes, el Capitolio. el Vaticano, las escaleras de

la Piazza del Popola, una mandoIina. Allora la vi to

e cosi? me pregunta (0 se pregunta, y yo no Sf! responderle). E tutto questa que s i dette abandonare, tutto questo: Apoya la cabeza en rni hombro. J' 110ra. No, le digo, partarnos juntos ,acaso no he-

mas si do felices en Paris? Parigi: Ya no se acuerda

de nada, y 10 confunde can un suburbia de Rorna.

La unica felicita e quella . de J'e~e;"njta! Oigo . voces

en el salon y salgo a ver 'que pasa. Suara Angelica ha caido en trance, se contorsiana ene! salon. las des

.. - buenas nerrnanas ']a a tan y le ponen una inyeccl'on':' __ .u, La madre superiora y el Dr. Peppo han ida a la misa

de medianoche, y yo aprovecho para sobornar a los guardias suizos. Nos dejaran hacer el arnor sin contarselo a la madre superiora. Le pi do a Pietro que

se ponga su deshabille azul desvaido, se tiende 'sa-

bre el sofa de terciopelo rojo que hay al pie de la ventana, toma su copa de espurnoso; yo me pengo de rodillas a sus pies E troppo tarde, me dice en un -murmullo, non sono mai stato me stessa (jamas he

sido yo misrna en femenino), bisogna concludere

(hay que terminal'), io so che tu mi ami CSt que, tu

me arnas), rna io non sono io (pero yo no soy yo), dimenticarne 0 amami in lontananza (olvidame 0 arnarne de lejos), io quasi non esisto (yo casi no existo), e per me arrivsto il tempo de l'absencia (la ausencia ) L'arnore? L'arnore! Me arroja el espumoso

a la cara, che amore? Se levant a par sf misrno y se apoya sobre el reborde de la ventana. Cos'e ]'amo~e? L'arnore e 11 passato! Yo me arrastro a sus pies, lIoro. Ma il riccor da l Siernpre nos quedan los recuer-

dos ,Cuales? ,Que recuerdos> Niente! Niente insie-

me. Nada hernos vivido juntos, ,Perc Ibiza. Nueva York, Paris? E state un signa. Lo ayudo a seritarse

de nuevo, su corazon late con violencia. Non sono

ic, devo essere forte per piu '~arde (Yo no soy yo, debo ser fuerte para mas tarde). Ma, il mia sogno d'amore, non ho dirito ne ancl.e a questo? (c:Ni siquiera puedo ya sonar amarte.) No, Ya 10 he sofiado, mi sogno damore, se ha acabado. Se recuesta

de nuevo, junta las m.anos, y reza, Yo me deslizo a

su lade entre las ropas, lloro sohre SU hombre, se

. quees la ultima noche. Se ciuerme, y ernpieza a ran-

136

137



.""'0T"lo'"),'



.. ",:-"

~ ......

car. Yo deslizo mis labios sabre su cuerpo, atrapo su minuscule pito entre mis labios secas, el me aparta la cabeza suavemente con la mana, se - da 'la vuel-

-t;).: Yo_ aprovecho para hundir mi cara entre sus pier-

~. ."

nas, .y ernpiezoa lamerle eJ ana. No, rnurrnura. per

Favcre. A~ml se me ha ernpinado ya. .le mordisqueo

'"las piernas. El- dorrnita, 0 10 simula, mientras sigo_ ch\;pandole el_ pito y sus suaves testiculos, luego el pelo del pubis, y el ornbligo, donde introduzco la lengua, Sei pazzc, cosa fai? Le meto losdedos y.el se contorsiona de placer.tle chupo una tetilla mientras se 1a casco con 1a otra mano. Ma- cos a Fai, cosa fai? murmura el, Hundo mi _ rnano entera en el ombligc. Sus intestines se contraen, la respiracion se le entrecorta_, el mismo me empuja el brazo dentro .del=ombhao 'hasta el coda, es la primera Vel que me adentro' tanto.I aparto suavementelos pulmones

con ~is dedos, lleg; al corazon, 10 acaricio can la punta de Jos dedos, Pietro mutmura arnore, arnore, y ambos nos- dormirnos.

Las carnpanas me despiertan por la manana, como siernpre cn Rorna, pero hoy n~ paran. es 'el dia de Resurreccion, al parecer. Tengo el braze frio, ~e.s.ta_muerto. Yo intento retirar rri·i braze del interior de sucuerpo que se ha contraido hasta el punto que tengo la irnpresion de estar atrapado por

.•. un rep til. Tiro, lagro soltarme, y ernpiezo a lanzar _grilos de horror,_l.;1.D_guar:dia-suizo,-abre_la_.,..puerla: emortol T_odos enloquecemos.,Ja casa enter.a~p_<m~e_ en la habitaci6n. Suora Angelica sufre espasmos aorazadaaLcuerpo de Pietro.EI cuerpo de Pietro que ise ha puesto firme y duro como una estatua.

.. , ni una sob gota de sangre ha salido de su 'ombligo.

.. " ....

""-.

138

-.

.r

- --.------;-____:__.------------III8IIIIIa------- ~L__ __

•· ... i

.Un milagro! exclarna eI guardia suizo poniendose de rodillas. Un miraccolo! Todo el mundo !lora, todo

el mundo grita, incluso las herman as de la orden . -

silenciosa, Envolvernos a Pietro en una sabana y-sa- :'-~~ii:-,:. ,limos a sumergir-el cadaver .en Ia Fontana de Santa

Maria in Trastevere,rezando en alta voz, rnientras

la gente se agolpa en torno nuestro. Al diasiguiente

10 enterrarnos en 1a pequefia tumba de la Marinella

que hagocubrir de crisanternos durantetodo el afio.

-._ Michael se haquedado en Roma. Tras casarse can Marilyn, su minima pollahidaaoEUenfa-"'de:::s--u:vir. ~ han teniao un'U}iii'taJa.;_que-han~llam~ ~ierina, y e la ~Y. padrino. A veces voy a vi~ Sl ar as cuando paso por---ROffia.i\:rarielle se ha dormido en su co1ch6n con el gate ronroneando a -sus

'-pies. El magnetof6n sigue funcionando y yo 10 desconecto. Me vista sin hacer ruido, tapo a Marielle, apago la luz, y salgo a la calle. Esta empezando a amanecer cuando atravieso el Pont Marie. NotreDame abre sus puertas y van goteando dentro los viejos rnadrugadores que preceden a los turistas, Pronto lIegan estos: un each aponeses aparca enfrente.-· lie estoy aClendo a yj Com pro un paquete de pop-corn, las palomas me. persiguen,' atravieso el atrio de Notre-Dame, y voy apasearrne a la punta delVert-Galant. Veo pasar flotarido el cadaver de un gate que va haciendo circulos y siento un respingo. Atravieso el Pont-Neuf, subo por la Rue Guenegaud, y voy a dar a un pequefio hotel del Carrefour de Buci que conozco, a la misrna habitacion que era de Marilyn cuando la conocimos. La patrona, desconfiada a pesarde reconocermeIquizas precisamente par eso) me hace firrnar una ficha y pa-

139

'~.--:: .. ,

, ...........

,", :~

I -; ,



------------------

gar par adelantado, no Ilevo cauip2J'o Entro e

h bi . , ,~. n una

a I tacion que ni siquiera m d' t ."' ~ " .

dIe e enga a mirar, me

esp orno sobr-e la cama v caigo dorml'd . . .

• '. ' .J a Sin siquie-

ra qUltarme la plerna ni eJ impermeable.

CAPITULO'XII '

LA ULTIMA PISSOTIERE

140

Me despierto empapadode sudor. Debia haberme quitadoel impermeable antes de acostarrne .. Un neon Yojo se enciende y se apaga al otro lade de la ventana; me duele la cabeza. No se siquiera dcnde estoy. Me siento en el borde de la cama, e intenta recordar sin conseguirlo, Mira par la ventana y reo conozco la Rue de l'Ancierme Comedie.tQue hora es? Entre las doce de la noche y las tres de la rna. fiana, dada Ia anirnacion. Voy al lavabo y meta la cabeza todo Jo que puedo bajo el chorro deagua. Alcanzo la toalla, me abro la carnisa y me seco el pecho, Juego vuelvo a acostarme.Mi mufion me dude, como cada vez que me duerrno sin quitarrne la protesis, Cierro los ojos y respiro profundarnente. siento nauseas. Vornito alIado de la cama, no ten.

/. go ni fuerzas para Ilegarrne al lavabo (Que he heche

len los ultimos ciias? He estado escribicndo, he rnatado a .alguien. ~A quien? Nolo se, pero estoy seguro de babermatado a. alguien. Da igual, ya me ]0

141

. ~;.....--,- ..

'>i.:.' .:

uado mesiento me... :-,~able, me lavo la

_:~c: .-"--' r.ra, salgo de 1a

~';:;:'" --. ". i;~:·"'. '; .cepcion y salgo

.... . .. .'. Tencc --,;- i,;:::r;;:0S !,:-. ,::1 bolsillo y micheqi..!':::' ..·.d.o;"jd~j<> ~':-:L;'CJ en-un cafe, pido una ficha

· de '(·i<!~·(;l!o.yl1amo a mi. editor. Esta a 'punto de.

· acostarse. Tu novela es excelente, me-dice. Es ·con ..

· movedora, aunque hubiera preferido un final' me. <nos abrupto. c. Que: novela? La que ·Mariellede Les-

seps , leha entregado estamaiian~, cuatro libretas y dos cin tas, Yo. no. me acuerdo de haberlas grabado- .y. sin eIT!bargoes mi voz; mi editor acerca elmagnetofon al telefono, en efeeto es. rni voz. Puedes pasarte manana a .recoger otro adelanto. Te 10 agradezco. Voy al Drugstore de 51. Germain que esra aim abierto(es la una .de la .rriafiana ), compro un clip, una, .T.shir~. unas zapatillas, 0 bj eros . de aseo, un tubode Alka·Seltzer, otro de hyalom~,f-'c:hampu,y voy a tomaruna habitacion en-el Crystal de 13 Rue 'S'CBenoit, 10 queme traera a la memoria aventuras .de juvcntud. El Vigilante nocturne me reconoce, y

.,~. ..

yo ']el';pregu;,to ·como le va. Sufre de las piernas. Lo

acojono ja rni me han cortado una! Le ensefio mi protests, y el se sientecasi celoso, al rnenos eso -no hace dana como las piernas :de verdad. Yo Ie doy anirnos, .el muficn mehace bastante dano. Ya he estado .en esta habitaclc:in,pero cuando y coriquien no puedo acordarrne. Me day una ducha, En efecto,

1 el. rnufion 'me hace rnucho dafio desde que Pierre esta rnuerro. Con .el· habia adquirido Ja sensibilidad .de un g!ande, 'de un glande digamos circunciso, tras . su muene ha dejado de mOSlrarse sensible 31 placer,

'V sf mucho al dolor. Tan pronto como camino 'mas de la cuenta durante dos 0 tres dias, se inflarna,

.:: '.

la. protests Je provoca heridas, Pero no .importa, es- .

toy' de buen humor, silbo un: tango bajo la du~ha.

~ EI hecho de haber terrninado lanovela me anima. es como S1 me despertara de una ~e~adil1a. Me pregunto la impresion que me producira cuando tenga que 'corregir las pruebas c. Podra ac~so, el lector. C">sespechar que olvido todo.Io que escribo En to do

. caso, alla penas, una novela de mas y un adelanto \ mas. Mi editor dorrnira tran~~i1o aI,t.W~no~ ~urante I unasemana. hasta que me eX1Ja -otra, 0 quizas ~o se

atrevera no sea que 10 mate de verdad. EI telefono suena. c. QUien puede saber que estoy aqui? Es Marilyn. Ella' y Michaer·estan. en el hotel p~r algu~os

.. dias, han lIegado deRorna. Estan en el rrnsmo PISO.

Les . digo que esperen que me vista. iQue contratiernpol jYo que' me dispcnia a pasar ~na noch~ completamente solo en Paris can mi Tvshirt de urnversidad americana, que acabo de cornprarme en el Drugstore! Abro la puerta, Marilyn Uega con la. pequefia Pierina en brazos que me besa_ y me dice: zio! zio! (tio en italiano) como unarnuneca de gran tamaiio. Tiene los rasgos de Marilyn, que ha engor-

. dado al menos quince kilos, me besa en las mejillas, y me dice: j como has' adelgaz~do! Michael sale de su habitaci6n .subiendose los tirantes, EI ha engordado aJ menos veinte, su bigote rojizo le llega al cuello, ha perdido los pelos del craneo. y l~s otros Ie llegan a los hombres. Tiene la cara tranquila, sonriente. Le doy un beso en los bigotes. Apesta a ]~varida. Va a buscar a su habitacion una botella ceo aguardiente Italiano que me ha traido especialrnen-

143

. ,

142

-_ - .. ".-.--~---------- ...... ------------------=======::::::=

v: '

! '

, , " '," , "". ',', " , , ,. ',"'. ,,",~ ~"'",'

. ,te de Rorna, 'y todos nos sentamos Sob",mi cama. , ...... ,idtimo,succso,f~e.el"Todaje'd. 'Ja'RDma"'de FeJ!."" ' '

'0;',,,:,, ,;. " ', ,.,"', La, peq,u.ejja ; .U'ne, ga nas·d e- hacer ' pili;'}'" g,,;;'on~". '"', .,,,. ',' 'don de Marilyn con siguio un pequefio pa pel, que no

' aullar. La,ponemos sabre el bide, y se pone a eagar, saldra, porque Iue elirninado en el montaje.Michoel

Michael "a a buscar Pllfiales H",pios a la,habitacion, ' , ha dejado Ia e"u[tura, los cubos de poliesrer son

., 01> 0 ra qwereel'bi beron y hay que cilentarJo;'rvH c hie 1-" muy cares, ahora 'ven de, Cor ba tas en una bou ti que

·'baja ala cOdna. Marily-; aprovechasu ausenda para frente a' la Fontana de Trevl', Tienen un .pequefio

'pregunlarrne,: ~es adorablela nifia?La pequefla apartamento en un barrio periferico don de viven fe-

aulla porque no qurereq:ue-le -moje-n e( trasero que ~lices y cui dan de Pierina. <~ina g~iere_me"terme

"sta-tOdo-ini taao, h:;:Cogi do una inl,coion 'en un. ·l la mana en la . boca, y elias 10 en7u en tran ~ uy s i m

Plai'a-romana:"I:o'-;;chainos talco endma, y en el "patico. La' ninahuele .a mic~da, mtento qUltarn:ela,

mismo momento vomn. sobre missabanas., Est. de"encima y pasarsela a-Michael. Pero ella quiere

rnu Y exci to da'po .. :el viaje,el a vi6n la Pone rnuy en:' /, seguir conrnl go. Tengo una ci ta urgen t:, digo, tengo

ferma.'Michael Ilega can el bibercn. ahora no 10 ! 'que salir. Se sienten un poco decepclonados, pen.

qtiiere, S" echo a Ilorar, Marilyn la sacude un poco, saban que iriamos a cenar juntos can elangelito en

esto .parecz calmar Ia. AhQr...,,, e mira,. parpadea; me el rest. uran te it, lia no de a I, la do. i Para qui? i Oue

sonrre. Ouiere que la coja en brazos: zio, me dice. tenemos que decirnos? Desde que Pietro murio evi-

Yo Ia tomo en brazos. Sabe canta-, me dice Michael. tan hablar de el, los muy imbeciles, y 'sto es el uni-

Evidentemente es mentira. Esta nina es anormal, tie. co tema de conversoci6n que podriamos tener en

ne yo, <res afios y aun no sabe hacer sola Sus ne«· comun. Para escu char chisrnes de, Rorna. pre fie ro i r

sidades, se queda en rnls 'brazos como una rnasa, co" a pasearme solo por Paris, L" paso a su h ija, les

I as su yes mue" 0 s. In I en to' de jarla sabre Ia cam a, v di go adi os, y cierro la puerta de un portazo. Me voy

se pone a' aullar. zi 0 I zi 0 I Ten go 'que coger Is de nue- a reptar a la un ica pissotiere in teresan t e qu e queda

vo. Bueno, mal. suerre, me siento en la cama v Ia en el. barrio, en la Place St-Sulpice. Ni un alma, '

siento sobre'm1, 1,{arilyn me ~c,,-,!ue 'Pier.in.-';.. mal. suerte. me desabrochc, espero. tal vez haya

.fta"er-ya-!>l:~~rimera comunion; y qu • ...J.-h"',-- alguien que haya tenidc Ja misrna idea que yo. EI

)" c~~t:a~"-'~~~e ;,ac[onalidad, bofia 'que hace guardia en la comisaria de enfrente

francesa por su madre, amerieana par su padre, e atraviesa la calle al paso de la oca, me mira severa-

italiana de nacimiento, Cuando sea mayor podr' ele- mente, tose y mea un Iitro. Yo me hago como que

gir la nacionalidad que mas Ie comen,a. Antes de no 10 veo, el empieza a cascarsela. Miro un poco su

que empiecen a hacerme pieguntas ";-e adelanto; pella, no la tiene, 'es una berenjena. iCretinol Le

iQue hae.iS "Itimamente? En Rorna siemo" es Ia digo, ysalgo de la piSSotiere,.brochindome. Torno

misma vida, I r Y' venir entre Piazza San ta' Maria' v un taxi y me voy al Cesar de la Rue Cha bannais. al

Piazza del Popolo, en espera de que algo suceda, ';1 .. rnenos alii no me encontear' con mujeres de locas,

, i I

- - ----,-.,_--~

---------_._--:..---:---

,

f

I

144

145

)1

'f

. 10 [levan uric pareja de Iesbianas, Dominique, Ia mas pequefia. y gorda, me haee los honores,' haec anos que no se me ve. Claude me da la mario. Hav rnucha genre enola parte de arriba. Todo el Boulevard 51. Gerrna in en tonces " no? Am bas estuvieron hace diez afios en un cocktail que daban en rni casa la

. pequena sociedad de travesridas de Marilyn, y conservan de ella un recuerdo helado. Les : digo que un dia de estes dareotra fiesta, no quiero quitarles la ilusion de que.fuera de su bar el tieinpo pasa 10 mismo que dentro de Sl mismas. Esta ilusionIes da . una esperanza para el retire. Piensan casarse con una vieja pareja de homosexuales del grupo Arcadia que les hacen la corte desde hace tiempo, juntaran los cuatro retires y se dedicaran a 13 cria de Iaisanes para caza durante la vejez. Pido un vodka con naranja y subo al primer piso, esta todo lleno de humo, tapizado con pieles de pantera y crornados. La gentebaila una java, y yo me meto en e! jaleo sin complejos, hay otra mas vieja 'que yo y herniplejica, que no obstante aun da algunos pa« vs. Cojo a un espafiol bajito par las caderas y quiere

~. Ilevarrne ,,-I ritrno de la musica, pero no puedo seguirle, se va can otra tan vieja como yo perc que se ha puesto para la ocasion una gran peineta de carey que lleva incrustada entre sus mechas rubias. Los' dernas la jalean, y esto me haee sentirme molesta.

Finalmente llega 10 lento, y me apresuro a invitar al espafiol, Me llega a la cintura, perc es todo museulos, se sien te fuerte.jy baila sin parar desde las cinco de la tarde.rrnientras espera el metro del domingo par la manana para volver a .casa de. sus patrones en Neuilly. trabaja como ayuda de carnara en rasa

]46

13

de una familia rica 'y solo 10 dejan salir los sabados por la neche. Le invito a tomarse unas copas de aguardiente en mi hotel, es mas bien del tipo cducado. Esta can un ccrnpafiero de su mismo pueblo;

.. ft cerea .de Salamanca.' No importa, los invito a las dos. A las dos, se siente un poco asustada, me torna por uri viciosa, ella buscaiel amor puro. Invito a .. baiJar a. otraque me rechaza. En el baile, cuando una te rechaza, todas las dernas .te rechazan, .auto.

maticarnente .invito ados francesas, a una italiana, . a una yugoslava, a una portuguesa, a dos espanalas, todas buscan el amor. ,Para que? Para lraba . jar para su hombre, y no para sus patrones. Su tra~:bajo se reduce a metersela una vez por sernana a Ja ~.~ rriisrna hora, perc no estan satisfechas can la paga

. ) que la carroza (en este CaSO yo, par ejemplo) lcs

da, buscan otro sin dejar el primero, que sigucn conservando, hacieridole sufrir de abstinencia de polla, desean el lujo, estan siernpre insatisfechas.

jVienen par aqui todos 1.05 sabadOS. en busca del nue(. vo pagano, y yo no lessirvo, Quieren a I;). carroza 0

. al portaviones que les regale todo 10 que han visto en .el Nouvel Observateur, en L'Express, en el ParisMatch, en lours de France, en todos los per iodicos que hojean en casa de 'sus patrones, Se sienten decepcicnadascuando el eventual amante que se les presenta no es normal ,C6mo podria serlo? Para en.

'<. contrarse un amante rico hay que ir a Niza, a Mar-

I bella 0 a .Nueva York. Y aun hay que ser joven y musculoso, tener una buena pella, y prestarse a todes los capr.ichos del V.iejo, lavados en plena neche antes de metersela, cuidarlos durante el dia de sus reumatismos,ir a buscar en coche a su familia (pa-

147

!

! 1

I

I'

I

i

_, -'" . ~

.~ .

. ~ ~ ...

.• san,.ppr.,_cqcif ezes de cara a la famiii.<t,.J trabaj.~n.,.e l., '., .. :...., doble que si fueran meros ayudasde carnara, ganan desde Juego diez 'veces mas, pero ide que manera.)

. que les cia pequefias propinas, sin 'imaginar que .tra ta

can un criminal en potencia. Un Italiano bajito acaba de sacarrne a bailar, es un verdadero enano perc es ta bien heche. Bailamos el «Warurn, Warurn», me llega apenas al ornbligo, yo le ten go . colocada una mario en uno de sus horribros y COn "la otra Ie acaricio el cuello. Es tierno y gentil, siento su polla a la altura de mi rodilla, debe tenerla de buen tarnano. Me dice que querria venirse conrnigo, su especia- 1idad es meterla. Su nombre es America, caray, un nombre bastante 'poco corriente, yo tenia un tio de origen Italiano que tarnbien se llamaba America, emigre a America del Sur y rnurio alii "de nostalgia. Tarnbierimi Arnerico es un poco emigrante, sirve en la barra de un. restaurante Italiano subido a una banqueta, y envia la mitad de su paga a su madre y tres hermanas de .talla normal, que viven en Calabria. Esta trernendamente .excitado el tipo, me dice que hace tres meses que no folla, resul ta dificil para un enano, incluso los que se sienten excitados por esto tienen miedodel ridicule y los que no 10 tienen SOn viciosos que quierenhacer de mamas suyas, 0 si es el caso en 'Ias pissotieres, quieren mear encima de el, A mi, en cambia, me importa un carajo que sea enano, en nada cambia esto las virtudes de una buena pella calabresa .. Llamamcs a un radio-taxi, salta sobre una silla.y me ayuda a ponerme la zamarra, bien se ve que trabaja en urizestaurante. En el taxi intenta metermela mana en el- pantalon para tccarrne el culo, yo. le toea 1a pella, lDiabios, es

. 1 J . h .' vi sto nada corno esto es casi .

, .... enonne.r. amas-. e.,· 1. - ,. _ .• -.-,e.J •.•. -<"'"" ••...••. ,~ •• ,.

-tan I!rande como.mi propio mufion. tiene el tamafio de un pufio. Me pregunto si podre soportarlo, no quiero ·ir alas cinco de la rnafians ;).1 Hospital Municipal a' que me den unos puntas en el. culo. Perc al misrno tiempo estoy terriblemente excitado.

.. ·,No ser ia cosa de hacerse can algun lubrificante?

51. Llegamos al Hotel Crystal, el recepcionista se inclina para observar, a la vel. que me entre~a ~na carta. Es la letra de Marilyn: «Te dejamos a Pier ina, sabemos que seras unbuen padn~,-G0j&-tfill1ave, y subirnos a la naoitaclon.-L-:ll'fi-na'"ciuerme en mi COlma chupandose el dedo. i.I:. gustan las nifias? ]e pregunto a Americo. ,~e.s_que as la -. meta a las nos? i. Estas mal ae 13 cabeza? Tengo que conseguir que esto le parezca normal. Se la compre.~ a su madre que es una punana, yo-se-la'meto ·todosIds dlas, aSI que soponaraoien su polla. Saco a Pienna Be 1a carna, que se despierta s pregunta por su madre, la desvisto, es mas pequefia de 10 que creta casi un bebe. Le lubrifico el trasero, y se echa

a llo~ar. America se saca la palla, e intenta introducirla. Nos vamos al bane para evitar mancharla habitacien. y 'el 'enano empieza a' rnetersela. Pierina . aulla, yo le tapa la boca y las narices con una mano ella cornienza a ponerse totalmente raja .. Arnerico l~ introduce cada vez mas, la sangre empieza

a correr, yo estrangulc a Pierina que va ton:anda un tone violaceo, su cuerpo ernpieza a contorsioriarse, America aulla de placer, ya esta, se ha cor-ride. Poriernos a Pierina en el bidet y nos metemos nosetros en la ducha. Le digo que se marehe ya, se marchao Son las seis de la manana. Aun tengo tiempo

148

!Li " L

... ,'.~.'

. '.'~ .

'" >:.':

~."I'~). h)l, ..

i I

I

I

I

I . !

I

l

" .. -.~~

149

"~ .

,

paraanadir un 'nuevocapitu!o a mlnovelaantes de las once (es a las once cuando tengoIa cita can mi editor), tome mi ultima libreta y mi ultimo bohgrafo, me prepare un buen porro de hierba y me pengo a escribir. Escribo de un tir6n hasta las diez y media, ya esta,"acabaaa.· V isto . ala pequefia Pieri-

. na, bajo al hall con ella, pido.Ia cuenta al recepcionista, y Ie ruego que sostenga a Pierina mientras le firrno el cheque. MeIa devuelve, le digo que hasta la vista, hasta uno de estos dias, y memarcho hacia . lacasa de mi editor en la Rue Garanciere. AI. pasar por Ia Place St. Sulpiceentro en la pissotiere, hay uno dentro, espero que se marche, deja a Pierina en el meadero, y continuo mi camino. He afiadido un nuevo capitulo. le digo a rni editor. Mucho mejor, ast hara un libro de 204 paginas, Se frota las manos, me ofrece un cigarro. Si que escribes aprisa, me dice. [Una novela en una semanal En efecto. h.2fe just~ente' una s~ue fill!Qece. ,Que voy a ~cer ~o s1._m.e_p_ondre a dibuj~al vez escriba otra pieza de tcatro. Can los cinco mil francos que me da jr~ a descansar una sernana ;} Roma, tengo ganas de pasearrne un poco sin rumbo. Llama a Marielle para recuperar la mal eta que me deje en su casa. Vente a beber un ultimo Vouvray,

me dice. 'Doy las gracias a mi editor y salgo a la calle. Place St. Sulpice ha sido cerrada par la policia,acaban de violar y asesinar a una nina en eJ mingitorio ante las misrnas narices de la policia. Torno un taxi que me deja en casa de Marielle. iMira que tomo taxis! Afortunadamente en Rorna hay que ir a ·pie por necesidad, perc en Paris ir a pie es un puro deliria. En taxi, 011 menos, uno puede leer los

periodicos, Perdona par la forma como me comporte anteayer, le digo a Martelle. Me marche sin despertarte. Al contrario, es ella 13 que se excusa. no comprendec6rno pudo dormirse.: a1 despertar oyo toda la cinta y se di':~rti6 mucho.: As! que sales para Roma, C. no? 56]0. par unospccos .dias. .Hacemos una cita en d Flore para del juevesen ocho, luego iremos a almorzar a Lipp. Nos .besarnos en ambas -rnejillas, cojo mi maleta, y me" \roy.·

Paris, 16 de octubre de 1976.

150

.-~ . .' .

151

, ,

i: ~ •.• h, • ,,~ I II I

DlCCIONARlO SUCJNTO PAR..I\ EL LECTOR NOENTENDmO

"1"'.

El lector que no entiende . (/)"" poco 0 mal comprendera algunos de los terrninos del arnbierue Ll') em. pleados en csta tradueci6n. ,

Para el, pues, el diccionario que sigue, en el que se contienen, adernas de los terrnincs estrictamente necesarios para el vertido castellano del original que aqui acompafia. otros no rnenos conveniernes:

Ambilmte: Terrnino con que las locas (/) designan al ghetto homosexual, por cl simple procedimiento de sustantlvar plenamente St! ambiente, mediante el ·articulo determinado.

Carroza: Dreese de la loca (/) va entrada en afios que aim rnantiene un cierto buen ver, 0 10 pretende me. diante 1a adici6n de afeites, bisofies y otras protesis cosme ticas. Por extension se. aplica a toda loca de edad avanzada, y a las 110 tan maduras perc ya un tanto consurnidas. Tratandose en general de un ierrnino relative, 14 carroza ]0 es en general per reo

.. (/): ·~igno de remisi6n. Rtmitirse 11.

153

t,

lacion 31 chorbo 0 al chapero (/'), siendo tanto mas visible su condici6nearrocil cuanto rnavor sea su proxirnidad fisica a estes: en el momenro de lachapa 0 del Iigue, p. e.'

Chapa (hacer una -):' actividad propia del' chapero ()"), Acto de rnantencr relaciones sexuales mediante el pago de dinero u otro tipo de intercarnbio, sime. '·trico. de distinta especie.

Chapear: Forma verbal deIa accion 'propia del chape[0 ()"). En su forma pasiva (= ser chapeado) connota. total a parcialrnente, el oprobio rcon que el ambiente ()") carga a las carrozas, 0 bien, la perdida 'narcisistica que implica el nopoder Iigar a alguien

(chorbo, parricularmente) por merito propio, Ilarne, se este belleza, apostura 0 labia.

'Chapero: Titulo relativamente peyorativo que se aplica a los individuos, generalrnente jovenes y debidamente apuestos, que mantienen intercambio sexual, con locas ()") mediando page. El chapero puede ser o no homosexue). pero presume .generalrnente de no serlo, 10 que'limita sus posibilidades de Intercambio «amoroso», rnultiplicablese no obstante, por conve-

, ' nio con la parte contratante .

Chocho: Nornbre con' que la loca ()') designa su via de penetraclon propiamente dicha.

Cuadro: Representaci6n sexual. a cargo generalmente de chaperos ()"), para solaz de locas ()") irnpotentes 0 viciosas. 0 bien para carrozas (,l') y portaviones ()") que requieran de pla tos .fuertes ,para entonarse, por cuenta del peso .de los alios.

"Ent cnder: Forma eliptica de designar el heche de ser homosexual.

Ent endido: Persona 0 individuo que entiende, es decir, que es o. ejerce de homosexual. Mas propiamente emplcado en su forma fernenina.

Estrecha: Individuo de tendencias homosexuales que pretende no estar bien definido, que se resiste a la solicitacion, 0 responde a esta con rernilgos. Por 'extensi6n seaplica tambien a la loca ()") que se escuda en limitaciones de gustos, tipos 0 activida-

des sexuales para restrmgir su campo de respueslas, y a la que aducc motives rnorales. ,

Gai: Termine lanzado por el F.A.G.C. (Front d'Alliberament Gai 'de Catclunya) para susrituir el internacional "GaYD(/"),cncastellario y caralan, fundandose en eJ origen provenzal . del vocable. ,

Gay (Pronunciese "guei»):Termino internacional acufiado por los movimientos delucha homosexual arne- " ricanos para designar ,31 homosexual que esta orgu-

'lloso de serlo y lucha por su equiparacion sexual, segun la consigna general mente aceptada: "Out of the closets, into the streets" ("Fuera' de los arrna-rios, a Ja calle»), Originalmente significaba simplemente, «alegre», y: servia como adjetivo elipt ico para senalar los bares'de arnbicnre ()") de Nueva York y S. Francisco.

Loca: Nombre con 'que generalrnente se designa a las que ellenguaje comun conoce por «pasivas» 0 «10- mantes», Desde un punto de vista mas general. 0 si se quierc; oruologico, terrnino con el que deberia designarse a todo homosexual, cualquiera que sea su actividad mas evidente durante el intercursc sexual o los' atributos secundarlos asurnidos, sezun la rnaxima: «Todo bigote esconde un mirifiaq~e»,

Moch«: Nombre con elvque las .generalmente idesignadas como locas (.I') designan a su vez a las que pretenden ostentar atributos exclusivamente viriles, 0 adoptar actitudes exclusivamente activas durante el intercurso sexual.

iHdl'icoll11: Forma insultante de tratarse. entre si las 10- cas '( ),,),princip::llrnente .er; los sectores lumpen del arnbiente ()"), Bastante en desuso entre las locas de extraccion rburguesa, 0 insercion profesional ,e

in relectual. '

Mariquita: 'Forma carifiosa de 10 mismo, y referido a los mismcs sectores,

Mujerde. 10e!!: Termine no acufiado como tal, pero que , designa una realidad bastante cornun. en ciertos seciores 'del ambiente ()'), principalrnente entre los travesns y entre las locas de ambicntes artisticos e in-

154

155

.~ ..

.teleetuales. Enel primer case se trata d~ prestitutas

'':_' ,,}!?,:,~}..,~';W~H9,9; .profesi ona I izadas"q ue .in ten ta n-rrea I i-~'r":-"--~-~zal'en el travesn la fanrasia del .hermano-macarras, .

. En el segundo. case se . trata geriel'almente' de histe-

. ;ricas que se hacen aceptar como lesbianas, pero que' pretenden en .realidad acestarse con homcsexuales

.0. apro.vceharse de sus Iigues. En uncy otro caso . hay un deseo de identificaclo-, h ister ica con ,Ia loca, bien a traves del vestidoe de Ia simple contigUidad fisica.

Numero: Vease «cuadro» (?),

Pissotiere; terrnino especificamente frances cuya Iraduccion directa al castellano (= rninzirorto. Italiano, = vespasiana) amite las co~no[acion~es propias del .arnbienra (?): La traduecion mas adecuada de ex'presiones francesas como «faire les pissolieresl> 0. .vfolle de pissotiere", seria respecti'vamen te en castellano: «ir de retretes» y «Ioca de re tretes»,. pero evidentem'ente un retrete no es un mingi toric.:nl por la forma, ni por el juego escenlco a que puede dar .lugar, Se trara, no obstante, de un terrnino perfectamente lexicalizado, habida cuenta la casi total de ..

, separicion de las pisseheres de Paris, en aras de una ·mayor higiene tanto fisiol6gica.cemc sin duda tam-

. "bien moral. . . .

Pluma; -Dicese de aqucl efecto 0 aura, ccnseguido me. diante el artificio 0. el gesto, 0 naturaly congeniro, que denota excesivamcnte el caracrer de loca (?) de un hemosexual. .

Plumera: Nornb re, generf\lmente peyorativo, que se a plica a las que, segun cl giro habitual «gastan plurna», Lo que puede ocurrlr a). per exceso: en cases rayanos Con el travestismo; b) por defecto: en casas de criptohomesexuales que, no obstante, se delatan a sf mismos,

Portav£ol1es' Titulo de caracter netarnenre despectivo que se aplica a las IDeas provectas que, no obstante, siguen en :lctive. Su ernpleo se \Ie en general restringido por la ampliaci6n a este campo sernantico

del terrnino carroza (.1'). .

R eina: 'Nom bre· a~e;·::en. ·J!.~ne,ra),~~{ ... 4~ .;.a ... J<\$j',·l9.c;?o,s,,(.{:-.LII~ - .... .-.-; ... .:.~,..,: .. ~~iti~,Bs·o·'cre~p~2Ti·~'~~. ,En,' sentido estr icto, designa~'

aquellas locas rnuy ' cscogidas o eli ficilmentc access- . bles: porsu endlosam ierito .. :1 b solicitncion sexual.

Rept ar; Voz no rnuy ex tendida Cull que se dcsigna aque .

Jla actividad que las locas despl icgan, paseando, re" corricndo lugares, ojeando sin cesar las .presas.vo .ya directamente . dirigida sobre alguna, con vistas al

'. ligue y posterior consumacion ~exual.· L?locar~~- . 'tadora tiende a ernplearse full-time en dicha acnvi- .: dad. 0. 10. hace con tal.intensidad que logra ciertamente resumirv.Ia cant idad -en cualidad. Se trata evidenternenre de un verbo transitivo, pero en situaciones de mayor proximidad al objeto de la accion puede recibir adernas eJ afiadido de un dative etico

en -el protocolo correspondiente: «reptarlc a alguien», p.e.:

Vivir: Verbo circunlocutorio que se emplea para averiguar.«entre arnigas», el calibre' del atributo virll de un supuesto macho. y en general del apendice masculino corneta!. Las .locuciones tipicas son: ~,que tal vive ?» 0 ",como vjvc?»,De uso no muy extendido, .

Vivienda: Forma ehptica para-dcsignar elutributo virl'l, siernpre can principal referenda al supuesro macho.

... ..;~.;.: .....



156

..

. Al.BERTO CARDb~

. .

.~

I'
I
157' I
I
) I
i I
I I
I.
;'
,. 1 j

..

1

J I

1

-,( j

I~ !

.i

.....

INDICE

.. ,~ - ~-

.... ..._ ....

1. PIETitO ·GEr-.;T(LUO~IU· 7

II. Co NI'ESION • 19

111. LA. RIVAL • 25

IV. LA SERI'IE:-.1TE DE NUEVA YORK 43

V .. .IBIZA 55

VI. LA. BOL,\ DE CRISTA!. . 71

VII. EL MEOrTERRANEO • 83

VIII. RUE DES TROIS·PORH.S, TREINT,\ Y TRES 95

IX. EI. VAPOR • 109

X. LA AMNESIA.

XI. CON EL CORA.ZUN EN LA MANa XII. LA. tiL TI.\1 A PISSOTlloRE •

l21 127 141

Diccionar io sucinto para e! lector no enterulidc,

por Alberto Cardin . 153