47

14

TEORIA,II

Walter Benjamin

Difecci6n unica

TITULO ORIGINAL:

EINBAHNSTRASSE

Direccion totica

1955 BY SUHRKAMP VERLAG, FRANKFURT AM MAIN

DE ESTA EorCION:

EDICIONES AL~

1987. ALTEA. TAURUS. ALFAGUARA, S. A.

f'R1NCIPE DE VERGARA. 81 28CJ0:?6 MADRID

TELEFONO 261 97 00

LS.B.N.: 84·204.2449.8

DEPOSITO LEGAL; M. 11.776-1987

INDICE

Gasolinera ' .

S]" d ..

a Ita para esayunar , ..

Nt, 113 ~' , " . , ..

Para hombres : ' , . , . , ..

Reloj regulador . , . , . , '

jV1.1elve! [Todo ha sido perdonado!. , . , .. Piso de lujo, amueblado, de diez habitacio-

nes . , . , , . , , .' , . , ..

Porcelana china , , . , . , . , ..

G~antes .. , .. , ; , . , ..

Efbbajada mej icana , : . .'.'.

,E:sras pbntadones se enco~jendan a 12 . /,ForecCJOJJ de/ ?VDJJi:O. . , ., , . , . . . . . .

Ter~enoen construccion .. , . , . , . , , , . , Mi~isterio del Interior. , . , . , .. , '. , . , , ,

Bandera .. , . , . , .. , , , , . , , , , , . , ,

,,' A media asta .. ', , .', . , . , , : , .

Panorama imperial . : , . , , . , . , . ,

O~ras publicas , , , .. , ,' , . , . , . , ..

.Petuquero para senoras quisquillosas , , , ..

C id d .' I Id - I

j \]1 a 0 con oS pe anos. , . , , , , , , .. ,

Censor [urado de Iibros . . , . , , , ,

. M~terial didactico , , : . , , , . , . , , ,

jAlemanes, bebed cetveza alernanal. . , . , .

jPtohibido fijar cartelesl. . , , , , ,', . , .

Nt, 13. , , , ... , , , , . , , , . , , , , .. ' .

A-!'mas }' rnuniciones . , . , ' .

Pdmeros auxilios , , .. , , .. , . , , , ..

15 15 16 18 18 19

19 21 22 23

ZI 25 26 26 26 27 36 36 37 37 39

, 41 41

47 48 49

49 50 51

Ampliaciones : . . . . . . . .. 52

Antigiiedades '.' . . . . . . . . . . . . . 57

Relojes y joyerla , . . 59

Larnpara de areo .•. , , .. , , . 60

Loggia. , ; , . , , . . . . . 60

Oficina de objctos pcrdidos , . , . , .... '. , Parada para no mas de tres coches de

alquiler ', , . , .

Monumento a los combatientcs muertos ..

A visador de inceridios : , ..

Rccuerdos de viaje , .. , , . , ..

Optico , , , ,

Juguetes , . , , .

Policllnica: . , , , , .

Se alquilan cstas superficies , .

Articulos de oficina , , , ..

Paqueres postales: expcdicion y embalaje ..

[Cerrado por obras! , . , , , .

Rcstaurante automatico «(}\ugias)) , .

Ticnda de sellas , .

Si parla italiano .

Asistencia tecnica .

Quincalla , , . , '.' .. , .

Asesoramicnto fiscal ,

Protcccion legal para indigentes , ..

Timbre de nochc para avisar al medico ... Madame Arianc, segundo patio ala' iz-

quicrda , .

Mascaras-guardarropa , , ,

Oficina de Apucstas Mutuas , .

Ccrveceria , . , ..

Prohibido rnendigar y vender a dornicilio .

Hacis el planetaria. , , .

Arquirecrura interior , . , .

Articulos de escritorio y papeleria .. , .. , Articulos de fantasia ... , . , .. , . , . , .. ,

ESTA CALLE SE LLAMA

CALLE ASJA LACIS,

NOMBRE DE AQUELLA QUE

COMO INGENIERO

61

LA ABRIO EN EL AUTOR

61 62 64 65 68 69

76 76 78 79 79 79 80 84 85 85 86 87 88

89 91 92 93 95 96

15

GASOLINERA

La construccion de la vida se halla, en estos momentos, mucho mas dorninada por hechos que

.. por convicciones. Y por un tipo de hechos que casi nunca, y en ningun lugar, han Ilegado aun a fundamentar convicciones. Bajo estas circunstancias, una verdadera actividad )it~rarja. nq pucde pretender desarrollarse dentro del marco reserva- _ do a la literatura: esto es mas bien la expresion habituil d~ su infructuosidad, Para ser significati-· va, la eficacia Iiteraria solo puede surgir del riguroso intercarnbio entre ace ion y escrirura; ha de plasmar, i traves de octavillas, folletos, art.lculos de revista y carteles publicitarios, las modcstas forrnas que se corresponden mejor con su influen-

. cia en el seno de las comunidades activas (lue el pretencioso gesto universal del libro. Solo este lenguaje rapido y dirccto rcvela una eficacia operativa adec~ada al mornerito actual. Las opinjones son aJ gJgalHesco apararo de Ia vida social

[0 que ef aceite es a {as rnaquinas. Nadie se cofoea frenre a una turbina y la inunda de Iubricante. Se echan unas cuantas gotas en roblones y junturas ocultas que es preciso conocer,

SALITA PARA DESAYUNAR

Una tradicion popular desaconseja contar suefios p()r la manana, en ayunas. .De hecho, quien acaba de despertarse sigue aun,· en ese estado, bajo eJ hechizo del suefio. Pues eI aseo no dcvuel ve a Ia luz mas que la superficie del cuerpo y sus funciones motrices visibles, mienrras 'lue en las capas mas profundas, y tambien durante la ablution

matinal, ]a penumbra gris del suefio sigue persistiendo, e incluso se consolida, en la soledad de la primers hora de vigilia. Quien rehuya el contacro con el dia, ya sea par temor a la genre, ya sea par necesidad de recogirniento, no guerra comer y desdefiara el desayuno. De este modo evita la ruprura entre los mundos nocturno y diurno. Cautela esra que s610 se justifica consurniendo el suefio mediante un intcnso trabajo matinal, cuando no a traves de la oracion, ya que de otro modo provoca una confusion de los ritmos vitales. En esta disposition anI mica, can tar suerios resulta funesto porque el hombre, que aun cs a medias complice del mundo onfrico,: 10 traiciona con sus palabras y ha de atenerse a su venganza. Dicho en terrninos mas modernos: se traiciona a Sl rnismo. Libre de la protection que le ofrccia 1a ingenuidad del sueno, queda total mente desamparado al rozar, sin dorninio alguno sobre elIas, sus propias visiones oniricas. Pues solo des de la otra orilla desde I~ claridad del dia, cs licito apostrofar al suefio con el poder evocador del recuerdo. Este mas alia del suefio 5610 es alcanzable mediante una ablucion analoga al aseo y que,' no obstante, difiere total mente de el, Pasa par el est6mago .. Quicn esta en ayunas habla del suefio como si hablase en suefios.

NR. 113

Las bora! que contienen la forma han transcurridn en la casa del sueiia,

SUBTERRANEO

Hemos olv~dado haec tiempo el ritual segiin el cual fuc edificada Ia casa de nuestra vida. Pero

16

17

cuando hay que tornarla par asalto y ernpiezan a caer las bombas enemigas, ique de' antiguedades descarnadas y extrafias no dejan estas al descubierto entre sus fundamentosl [Cuantas casas no fucron alli enterradas y sacrificadas entre conjures

y ensalmosl jQue siniestro gabinete de curios idades aparece alli abajo, donde las zanjas mas profundae se hallan reservadas a 10 mas cotidi~n~.t. Una noche de descsperacion me vi.. en ~enos~ renovando impetuosos lazos de amistad y frateriildad con el primer compafiero de mis tiernpos de colegial, a quien llevaba sin ver varios decenios y apenas habra recotdado en todo esc tiempo. Al despertar, sin embargo, 10 vi claro: aquello que la . desesperaci6n, como una cargaexplosiva, habia sacado a la luz, era el cadaver de esc hombre que estaba alli emparedado y debia impedir que quien VIVJera alli alguna vez, pudiera ascmejarsele en algo,

VESTIBULO

Visita a la casa de Goethe) No recuerdo haber vista habitaciones ;n'-et:suerio:Era una sucesion de pasillos enjalbegadoscorno los de una escuela. Dos visitantes inglesas de mediana cd ad y un guardian son los figurantes del suefio. El guardian nos invita a firrnar en el libra de visitas, abierto sabre uri. pupitre, junto a la ventana, en el extrerno mas. alejado de Uno de los pasillos. Cuando me acerco y ernpiezo a hojearlo, descubro mi nombre ya anotado en el can una lctra infantil, =r= y desmesurada.

COMEDOR .

En un suefio ine vi en el gabinete de trabajo de Goethe. No se pareda en nada al de Weimar. Ante

todo era muy pequefio' y tenia solo una ventana. Contra la pared, situada frente a ella adosaba el escritorio uno de sus lados angostos. Sentado a el, el poeta, ya r:nuy anciano, estaba escribiendo algo. Yo me habia puesto a un lado cuando el se

. . ... )

lUterrul~plo y. me obse.quio con un pequefio jarro,

una vaSIJa antigua. La hicc girar entre mis manos. En la habitacion hacia un calor espantoso. Goethe se l~vanto y se dirigio conmigo a la estancia conngua, donde habian dispuestouna larga mesa para mi parentela. Sin embargo, parecia calculada para rI_1uchas mas pcrsonas de las que esta contaba. Tarnbien la habianpuesto, sin duda, para mis antepasados, Tome asiento en el extrerno derccho junto a Goethe. Concluida la cena, ·el se levanto con dificultad, .y yo, haciendo un gesto, le rogue que me permlt1cra sostcnerle, Al tocarle el code rompi a Ilorar de ernocion, '

PARA HOMBRES

Con veneer es esteril.

RELOJ REGULADOR·

Para los grandes hombres, las obras: concluidas

. . '\

nenen menos peso que aquellos fragmentos 'en los

cuales trabajan a 10 largo de toda su vida. Pues la conclusion s610 colma de una incomparable ale-

. grla al mas debil y disperso, que se siente asi devuelto nuevarnentca . suo vida.· Para el genio eualquier cesura, no menos que los duros revese~ de. fortuna 0 el dulce suefio, se integran en la asidua laboriosidad de su taller, cuyo circulo

18

19

magico el delimita en el fragmento. «E! genio es laboriosidad)).

iVUELVE! iTODO HA 5100 PERDONAOO!

Como alguien que .. en .la barra fija haec la rueda, asi rarnbiert, de(adolescente,"'llOo mismo hace girar la rueda de la f~~~a d~ la gue tarde 0 temprano saldra el nurnero premiado. Pues s610 aquello que. ya sabiamos 0 practicabamos a los quince anos eonstituiri algun dia nuestra attraltiva. Par eso hay algo que ya nunca se podri remediar: el no haberse escapade de la easa paterna. A esa edad, en cuarenta y ocho horas de estar abanJonado a sl rnismo torna cuerpo, como en una soluci6n alcalina, el crisral de la felicidad de toda la

vida.

PISO DE LUJO, AMUEBLADO, DE DIEZ HABITACIONES

La unica descripci6n satisfaetoria ----a la vez que anilisis-· ~ del estilo del mobiliario en la segunda mitad .del siglo XIX,. la ofreee eierto tipo de novelas policiacas ~~. euyo centro dinarnico se hall a el terror stiseitado por la casa. La disposici6n de los muebles es al misrno tiempo el plano de las trampas mo~tal'es, y la hilera de habitaciones prescribe a la victima el irinerario de su huida. El quc.cste genera de novela polidaca eomienee can Poe,' es decir, en una epoca en que casi no existian

._ esta clase de viviendas, no prueba nada en contra.

Porque los grandes poetas, sin excepcion, ejercen

su arte combinatoria en un ll1undo yue vendrri despues de ellos; asf, las calles parisinas de los poernas de Baudelaire, al igual que los personajes de Dostoyevski, no cmpezaron a existir antes de 1900. EI interior burgucs. de los arios sesentn a noventa, con sus in mensas aparadores rebosantes de tallas de madera, sus rincones sin sol en los que se aha una palmem, eJ mirador protegido por una balaustrada y los largos pasillos can su cantarina llama de gas, no .puede cobijar adecuadamenje mas que a uh. cada"er.-' «En este sofa, la.tia solo puede ser ascsinada». La inanime exuberancia del rnobiliario no se vuclve realmente comoda sino

. en presencia del cadaver. Mucha mas interesanre gue los paisajes orientales de las novelas policiacas resulra cl frondoso Oriente de sus interlores: la alfombra persa y la otomana, el candil y el noble ~ punal caucasiano. Tras los gruesos kelims arregazados, cI ducfio de casa cclcbra sus orgias can valores bursatilcs y puede Ilegar a senrirse un mercader oriental a un corr upro eindolente pacha en cl reino de la mohatra, hasta que ese pufial de vaina plateada que cuelga sobre cl divan. acabc cualquier tarde con €1 yean su siesta. Esre rasgo caracteristico de la casa burguesa que tiembla al pensar en cl anonimo asesino como una anciana lasciva que sucna Con su galan, fuc bien caprado par algunos escritores que, como «autores de' novelas policfacas» -y quiza tambien porque sus obras reflejan clararncnte un aspecro del pandemonium burgucs-, se han vista despojados de los honores que se merecian. Lo que agui se inrenra cxplicar, Conan Doyle 10 puso en evidencia en aJgunas de sus obras, y la escritora A. K. Green, en su vasra produccion, Con EI jantasmo de la Opera, una de las grandes novelas sobre el

20

21

siglo XIX, Gaston Leroux contribuyo a la apoteosis de este genera.

PORCELANA· CHINA

.Hoy en dia, nadie. debe empec;I~ars~. en a~uello que «sabe hacer», En 13_l_.!I~prO~~~~~_~?~1.r~s:(!~ la fuerza, Todos los golpes deClSlVOS habtan de asestirse como sin querer.,

Un portal se abrc al comienzo de un largo cami.no que; cucsta abajo, lleva hasta la casa de ... ~ qUlen yo solia visitar cada tarde. Desde que !ella se rnudo, el arco del portal sigue presente ante ~IS ojos como cl pabellon de Una oreja que hubiera perdido el aida.

No bay forma de conseguir que un nino en carnison. salude a una visita que entra, Desde 10 alto de su autoridad moral, los prescntes intentan en vano persuadirle y veneer su rceato. Pocos minutos mas tarde, el nino se presenra, esta vez en cueros vivos, ante la visita. Entretanto se habia lavado.

La fucrza de una carrctcra varia segiin se la recorra a pic ~ se la sobrevuele en aeroplane. Asl tarnbien la fuerza de un texto varia segunse~ lcido o·:'~Qpiaao·:Quierivucla,· solo ve como la c~'t;'et'~'ra' va deslizandosc por el paisaje y. se desdevana ante sus ojos siguicndo las misrnas leyes del terreno eireundantc .. Tan solo .q~ien recorre a pie una carretera advicrte su dOm1l110 y descubre como en esc rnismo terreno, que para el aviador no cs mas que una llanura despJegada, 1a

carretera, en cada una de sus curvas, va ordcnando el despliegue de lejanias, rniradores, calveros y perspectivas como la voz de mando de un oficial haec salir a los soldados de sus filas. Del mismo modo, s610 eltexto copiado puede dar 6rdenes al alma de quiel1'-)o' esta 'trabajando, micntras que el simple lector jarnas conocera los nuevos paisajes que, dentro de el, va convocando el !text~':esa carretcra que atraviesa su cada vez ;;;;is dens a selva interior: porque el lector obedece al rnovirnicnto ~~~u_. Y () en el libre espacio aereo del ensuefio, mientras -que elcopista deja que el texto lede ordenes, De ahi que la costumbre china de copiar libros fuera una garantia incomparable de culrura literaria, y la copia, una clave para penetrar en los enigmas de la China. .

GUANTES

En la repulsion que nos inspiran los animales; la sensaci6n predominante cs el temor a que nos reconozcan al tocarlos, La que se aterra en las profundidadcs del hombre es la oscura conciencia de que en el vive algo que, siendo muy poco ajeno al animal que provoca la repulsion, pueda set reconocido por este. Toda repulsion es, en su origen, repulsion al contacto. Incluso el afan dominador solo consigue pasarpor alto este senti mien to mediante gestos bruscos y. desrnesurados: estrujara con violencia y devorars al objeto de la repulsion, mienrras que la zona del mas leve contacto epiderrnico seguira siendo tabu. Solo aSI se puede satisfacer la paradoja del imperativo moral que exige al scr humano la superacion y, a la vez, el cultivo mas sutil de la sensaci6n de asco.

22

23

No le es licito negar su parcntesco bestial con ia criarura, a cuya Hamada responde su repulsion: ha de enseiiorearse de ella.

EMBA.JADA ME.JICANA

Jt ne passe jamais devon! un filicbe de bois, 1(11 Bouddba dore, un« idole mexicaine sans me dire: C' est peut-etre Ie urai dim.

CHARLES BAUDEI../\IRE

Sane que estaba en Mejico, participando en una cxpedici6n cientifica. Despues de atravesar una selva virgen de arboles muy altos, desernbocamos en un sistema de cuevas excavado al. pie de una montana, donde, desde la epoca de los primeros misioneros, se habfa mantenido una ordcn cuyos herrnanos proseguian su labor de conversion entre los indfgenas. En una inrnensa gruta central, rematada por una b6veda gatica, se estaba celcbrando un oficio divino segun un rite anriquisimo. Al acercarnos, pudimos presenciar su rnomento culminante: un sacerdote e1evaba un fetiche mejicano ante un busto de madera de Dios Padre, colocado muy alto, en una de las paredes de la gruta. En ese instante, la cabeza del dios se movi6 negando tres veces de derecha a izquierda.

ESTAS PLANTACIONES SE ENCOMIENDAN A LA PROTECCION DEL PUBLICO

~Que ha sido «resuelto»? ~Acaso todos los inrcrrogantes de la vida ya vivida no han quedado arras

como un' boscaje que' nos impedia Ia vision? Apenas se nos _ocurriria arrancarlo, ni siquiera adararIo. Seguimos carninando, 10 dejamos arras, y si bien de lejos 10 abarcamos con la mirada, 10 vcrnos borroso, sombrlo y tanto mas mistetiosamente enmaranado.

EI comentario y la traduccion ~e comportan con cI texto como el estilo y la mimesis can la natutaleza: el mismo fenorneno 'vis to desde distintas perspectivas. En c1 arbol del. texto sagrado, ambos no son sino las hojas ctemamente susurrantes; en cl arbol del texto profane, los frutos que caen a tiempo,

Quien arna, no .se afcrra tan solo a los «defecros» de 1a amada, ni a los caprichos 0 debilidades de una mujer; mucho mas duradera e inexotablcmente que cualquier belleza Ie atan las arrugas del rostro y las manchas de la piel, los vestidos .raidos y un andar disparejo. Esto se sabe hace y-a tiernpo. c Y por que? De ser cierta esa teoria scgun la cual las sensaciones no anidan en la cabeza, y sentimos una ventana, una nube 0 un arbol no en el ccrebro, sino mas bien en cl lugar donde "los vemos';'jal contcmplar ala mujer amada ta~bicn estamos fuera de nosotros mismos. Aunque,en cste caso, tOtUlradamente tensos y ernbclesados. Deslumbradn, la sensaci6n revolotea como una bandada de aves en cl resplandor de la mujer. Y asl como los pajaros buscan refugio en los frondosos. escondites del arbol, las sensaciones huyen hacia las arrugas urnbrosas, los gestos sin gracia y las manchas insignificanro, del cuerpo amado donde se acurrucan, seguras, como en un escondrij~. Y ningun paseante ocasional adivinara que preclsamente ahi, cn aquellos rasgos impcrfectos,

24

25

1

criticables, anida, veloz como una flecha, el irnpetu amoroso del adorador.

TER'RENO EN CONSTRUCCION

Resulta neciodevanarse pedantemente los sesos

-sobre la fabricaciQ!l._~G objetos -material ilustrativo, juguetcs 0 libros- destinados a los nifios, Desde la Ilustracion, esta viene sicndo una de las especulaciones mas mohosas de los pedagogos. Su fatuo apasionamicnto por la psicologia les irnpide ad vcrtir que la Tierra csta repleta de los mas' incornparables objetos que se ofrecen a la atenci6n y actividad infantiles. Y objetos concretisimos. Pues, de hecho, los nifios' tienden de modo muy particular a frecueritar cualquier sitio donde se trabaje. a 0;05 vistas con las cosa~~.: sient~n irresistiblemcnte atr~.~??~J~?:f).?,t:!:~~~~qs .. p~?y'enicntes .. de .. ·· Ii construccion, jardineria, labores

domesticiis"f"de'~~ostura 0 carpinteria. En los productos residuales.ireconocenye], .~()~~~C?_,9U.~. el mundo de los objetos les vuelve P:~~::i_~~_t.!1~nte, y s616, a e11os. Los utilizan 'no tanto para reproducir las obras de Ios' adultos, como para relacionar entre sl, de manera nueva y caprichosa, materiales de muy diverse tipo, gracias a 10 que can ell os elaboran en sus juegos. Los misrnos nifios se construyen asi . su propio'-..mund?.~.~j~ta], un mundo pequefio dentro del igfande. Habria que tener presentes las normas de esre pequefiornundo objetal si se quiere crear intcncionadamente cosas para los nifios, y no se prcfierc dejar que sea la propia actividad, con todo 10 que en ella es instrumento y accesorio, la que encuentre par sf sola el camino hacia ellos.

MINISTERIO DEL INTERIOR·

Cuanto mas hostil a la tradici6n sea un hombre mas iriexorablemente sometera su vida privada a las norrnas que desea convertir en legisladoras de un orden social futuro. Es como. si estas, que en ninguna parte han llegado aiin a ser realidad. Ie· impusieran la obligaci6n de prefigurarlas, al menos en el ambito de su vida personal. Sin embargo, el hombre que se sabe en consonancia con las mas antiguas tradiciones de su condici6n social 0 de su pueblo, contrapone a veces ostentosarnenre su vida privada a las maxirnas que, de forma implacable, defiende en la vida publica, y, sin sentir la menor zozobra, venera en secreto su propia conducra como la prueba mas concluyente de la inquebrantable autoridad de los principios que el mismo profesa. Asi se diferencian lostipos politicos del anarco-socialista y del conservador.

BANDERA ...

jCwinto mas fidi resulta querer al que sc despidel Pues la llama destinada a quien se aleja arde con mayor pureza, alimentada por el fugaz pafiuelo que hace sefias desde el barco 0 la ventanilla del tren, EI alejarniento penetra como un time en aqucl que desaparece, irnprcgnandole de un suave ardor.

... A MEDIA ASTA

Cuando muere uri ser muy pr6ximo a nosotros, nos parece advertir en las transformaeiones de los

26

27

rneses subsiguientes algo que, por mucho que hubierarnos deseado compartir con cl, s610 podia haber cristalizado estando el ausente. Y al final 10 saludamos en un idioma que el ya no enticnde.

PANORAMA IMPERIAL

VIAJE POR LA ·JNFLACION ALEMANA

I, En el legado de frases hechas que revelan a diario la forma de vida del burgues alemin -esa 'aleacion de estup_i9._q y. cobardia -, hay una, la d,c

la catistrofe inminentc -el «esto no puede segulr asi»-, que resulta particularmente mem(~rable. Ese desvalido apego a las ideas de segurtdad y propiedad de los ultimos deceni~s, imp ide ,~I ciudadano medio perdbir los mecanlsmos estabilizadores altamente novcdosos y significativos, sobre I~s que reposa 1a situaci6n actual., Como la relativa estabilizaci6n de los afios antctlores a la guerra le favoreda, se cree obligado a considerar inesrable cualquier situaci6n que 10 despos:a. Pcn~ las situadones establcs no ticnen por que ser, m ahora ni nunca, situaciones agradables, y ya antes de la guerra habia estratos para I~s qU7 l~s siruaciones de estabilidad no eran sino mrsena estabilizada. La decadcncia no. cs en nada mcnos cstable ni mas sorprendente que el 'progreso .. S~lo un dlculo·-qi.H,adrnitieta reconocer ~n el!a la unica ratio de la siroaclon actual, podria, hberandose del enervante asombro ante algo que se repite diariamente considerar las manifestaciones de la decadenei: como 10 establ~· por· antorlofrlasia, Y unicamente la ·salvaci6n como algo extraotdinario, casi rayano en 10 portent()so e i.l1comprensiblc, L(~s pueblos de Europa central Vlven como los habi-

tarites de una ciudad sitiada tjue cmpiezan a tjucdarse sin alimentos ni polvora, y para los ctiales, scgun todo dIculohumano, arenas cabe esperar salvaci6n. Caso este en que la rendici6n tal. vez incondicional, deberia ponderarse mu; s:namcnte. Pero el poder mudo e invisible tjue buropa central siente frcnte a elJa no se sienta a negociat. AsI. pues, ya solo. queda, en la espcra per~a,nentc del asalto final, dirigir la mirada hacia 10 unJCO que aun puede aporrar salvacion: 10 extraordinario. Pero esc estado de atenci6n extrema y resigrtada que la situacion exige, podria, ya que mantenemos un misterioso contacrn 'con las fu~rzas que nos asedian, provocar realmente cl mdagro. Par el ~ontrario, quienes aun esperan que las ,cosa~ no Slgan asi, acabaran por descu heir algun dia que para cl sufrlmiento tanto del i~d~vidu~ com,o de las comunidades, ~olo hay un IH~1te, m~s aHa del cual ya no pueden segu:ir: la

anJqullacl6n. .

28

I~. Una extr~iia paradoja: al aetuar, lagente s610 plens.a en s~ interes privado mas inczquino, pero aI nllSmo uempo su eomportamiento esra, mas que' nunca, condicionado por los instintos de ~asa. 'Y, mas que nunca, estes vagan a Ia deri~a, aJ~nos a la vida. Alli donde el oseuro instinio animal +r-como relatan innumerables anecdotasejleUent~a u~a .sal~d~ .ante el peligro inminente y en aparlen~la Invisible, esta sociedad en la que cada cual solo uene en mente su propio y vulgar provccho, sucumhe tarnbien 'como una masa clcga, can ,torpeza animal, I?ero sin ese sabcr torpe dc, los ~n.lmales, a cualguler peligto, incluso 31 ~a~ proXImo,. y la diversidad de los objetivos IOdlvldua!es pierde toda su importancia ante la

29

idcntidad de las fuerzas condidonantes. Siempre ha sido evidente gue el apego de la sociedad a una vida consuerudinaria, pero perdida hace ya tiernpo, es tan rIgido que, incluso en ,caso de extremo. pcligro, haee fracasar el uso propiamente humano del intelecto: 'la prevision. Y a tal punto que, en ella, la imagen de la estupidez alcanza su culmina- , ci6n: inseguridad, e incluso perversion de los instintos vitales basicos, e impotencia y hasta deterioro del intelecto. Esta es la disposicion anirnica de la totalidad de los ciudadanos alemanes.

III. T odas las relaciones humanas de derta intimidad son iluminadas por una penetrante y casi intolerable evidencia, ante la cual apenas lagran mantenerse firrnes, Pues al ocupar el dinero de forma dcvastadora el centro de. todos los -intereses vitales, por un lado, y constituir [ustarncnte, por elotro, la barrera ante la que fraeasan casi todas las relaciones humanas, van desapareciendo mas y mas, tanto en c1 ambito de 1a naturaleza como en el de las costumbres, la confianza espontanea, la calma y la salud.

IV. No en'vano suele hablarse de lTIi.s~~i~_~des.,. nuda». La mas siniestro de su exhibicion, que

--~rripez6 a ser costurnbre bajo la ley de la necesidad y solo rnuestra, sin embargo, una milesirna parte de 10 que oculta, no es la cornpasion, ni la condencia -, '-igualmente terrible- deIa propia intangibilidad que se abren paso en el observador, sino su verguenza, Resulta imposible vivir en una

. gran ciudad alemana en la que el hambre obliga a los mas miserables a vivir de los billetes con que los transeuntes intentan cubrir una desnudez que les hiere.

V. «Pobreza no es vileza», Perfecto. Pero ellos S1 que envilecen al pobre. Lo hacen y Ie consuelan con la frasecilla de marras, Es una de aquellas que en otra epoca pudieron tencr validez, pero cuyo plazo ha expirado hace ya tiernpo, No otra cosa ocurre con aquel brutal «quien no trabaja, que no coma». Cuando habfa trabajo y se podia comer, tambien habla pobreza, pero esta no envileda al individuo .al abatirse sobre el por una mala cosecha 0 cualquier otra fatalidad, Si envilece, en cambio, esta indigencia cn la que han nacido millones y en cuyas redes van cayendo otros

. cientos de miles a medida que ernpobrccen, La suciedad y la rniseria crecen a su alrededor como muros construidos par manos invisibles, Y asi como el individuo gue esta solo puede soportar muchas cosas, pero siente una justa verguenza si su mujer ve como las soporta y ha de padecerlas ella misma,· asl tarnbien a ese individuo se Ie pcrmite aguantar mucho mientras este solo, y todo, siempre que 10 oculte, Pero nadie debera hacer nunca sus propias paces can la pobreza, si esta, cual gigantesca _sombra, se abatiera sabre su pueblo y su casa. Tendra entonces que mantener sus sentidos muy despierros frente a cualquier humillaci6n que le toque en suerte, y someterlos a una disciplina hasta que sus sufrimientos hayan abierto no ya el abrupto camino de la afliccion, que lleva 'cuesta abajo, sino el sendero ascendente de la rebeldja._/~unque aqui no cabe esperar nada mientras todos y cada uno de los destines mas terribles y oscuros, discutidos cada db, e incluso cada hora, por la pr_tnsa, analizados en todas sus causas y consecuencias ficticias, no ayuden a nadie a descubrir las fuerzas oscuras a las que su vida ha sido esclavizada.

30

31

VI. Al extranjero que siga somerarnente la andadura de la vida alernana e incluso haya rccorrido pot poco tiernpo el pais, sus habitantes no le pareceran menos extrafios que los de una raza exotica. Un frances perspicaz dijo una vez: «Es rarisirno que un aleman tenga las ideas claras con respecto a SI rnismo. Y si alguna vez las tiene, no 10 did. Y si 10 dice, no se had. entender», La guerra ha aumentado esta desoladora distancia, y no s610 por las atrocidades, reales 0 legendarias, que solian contarse de los alemanes. Lo que mas bien acaba de rernatar cl grotesco aislarniento de Alemania a los ojos de los dernas europeos, 10 que en el fonda les hace pensar que tienen que verselas can hotentotcs (como muy acertadamcnte se ha dicho de los alemanes), es la .yi?lencia -de todo punto incomprensible para el que esta fuera, y totalmcntc inconsciente para el prisionerocon que las condiciones de vida, la rniseria y la estupidez somcten a la gente, en cste escenario, a las fuerzas de la comunidad, como s610 la vida de cualquier primitivo se halla condicionada por las

'leyes de su clan. El mas europeo de todos los bienes, esa ironia mas a menos conspicua con que la vida del individuo pretende seguir un curso distinto del de la comunidad en que le ha tocado recalar, es algo que los ale manes han perdido totalmente,

VII. La libertad de la conversacion se esta perdiendo, As! como antes era obvio y natural interesarse par el interlocutor, ese interes se sustituye ahara por prcguntas sabre cl prccio de sus zapatas 0 de su paraguas. Ineluctablernente, en cada rerrulia acaba insinuandose el tema de las condiciones de vida, del dinero. Y no es que se

hable tanto de las preocupaciones y padccimientos de cada cual -tema en el que quiza podrian ayudarse unos a otr05-, como de la siruacion en general. Es como estar prisionero en un tcarro y tcner que seguir, de grado 0 por fuerza, la obra ~ue se esta cscenificando; como tcner que conver-, tirla constanterncnte, de grado 0 por fuerza, en tema de pcnsamientos y convcrsaciones,

VIn. Quien no se resiste a percibir el deterioro acaba. reivindicando, sin demora, una justificacion esp~~lal para su perrnancncia, actividad y participacion en este ' caos. )Hay tantas consideraciones sobr~ el fracaso general como excepciones para la propla esfera de accion, domicilio y circunstancia. La ,:olun~ad c~cg~ de salvar el prestigio de la propla exrstencia, mas que de Iiberarla al menos -. -mediante una valoracion distanciada de' su impotencia e intrincarniento-e- del telon de fondo de la ofuscacion general, se va imponiendo casi en coda,S partes. Por, eso esta el aire tan cargado de teorias so~re la VIda y concepciones del mundo, y por es~estas parecen aqui, en este pais, tan' pre.t~nclOsas. Pues ~l fin~! casi siempre sirven para ~cg~umar alguna siruacion particular, total mente insignificanre. Po~ eso tambien esta d, aire tan cargado de las quimeras y espejisrnos propios de un fU,turo cultural que, pese a todo, irrurnpirla floreciente de 1'.1 noche a la manana; porque cada cual se compromcte con las ilusioncs opticas de su punto de vista aislado.

IX., Los hombres que viven apriscados en el r~dtl d~ este pais han perdido la vision para discernir los contornos de 1a persona humana. Ante ellos, cualquier espiritu libre parece un ser

32

33

extra vagante. I maginemos las cadenas montafiosas del macizo alpino recortadas no contra el cielo, sino contra los 'pliegues de un pario oscuro. Solo confusamente se dibujarfsn las poderosas formas. Del misrno modo, una 'pesada cortina ha cubierto el cielo de AJemania y ya ni siquiera vcmos el perfil de los mas grandes hombres,

X. EI calor' se esta yendo de las cosas. Los objetos de uso cotidiano rechazan al hombre suave, pero tcnazmentc. Y al final este se ve obligado a rcalizar dia a dia una labor descomunal para veneer las rcsistcncias sccretas -no s610 las manificstas- que le . oponen esos objetos, cuya frialdadtiene el que compensar con su propio calor para no helarsc al tocarlos, y coger sus puas con una destrcza infinita para no sangrar al asirlos, Que [10 espere la menor ayuda de quienes Ie rodean. Revisores, funcionarios, artesanos y vendedores, rodos se sicnten represcntantes de una materia levantisca cuya peligrosidad se empenan en patentizar medi~nte su propia rudeza. Y hasta la tierra misma conspira en la degeneraci6n con que las cosas, haciendosc eco del deterioro humane, castigan al hombre. Al igual que ellas, la tierra 10 consume, y la cternamente ausentc primavera alemana no es mas que una de las innumerables manifestaciones similares de la naturaleza alemana, que, tambien se va descotnponiCndo. En ella .se vive como si, contrariando rodas las leyes, Ia presion de esa columna de aire cu'yo peso cada cual soporta, empezara, de pronto, a hacerse

sentir por esros ragos.

Xl. Al despliegue de cualquicr movimiento hurnano, ya provenga de impulses espirituales 0

incluso naturales, se opone la desrnedida rcsistencia del cntorno. La escasez de viviendas y el cncarecimiento del transporte sc cstinencargando de aniquilar por cornplero ese slmboloclernental de 1a libertad europca que, bajo ciertas forrnas, lc fue dado incluso a la Edad Media: la libertadde carnbiar de dornicilio, Y si la coacci6n medieval ataba al hombre a agrupaciones naturales, ahora se halla encadenado a una comunidad antinatural. Pocas cosas fortaleceran tanto la funesta violencia del impulso migratorioy su propagaci6n Como el estrangulamiento de 1a libcrtad de carnbiar de dornicilio, y nunca ha sido mayor la desproporci6n entre la libertad de mo vimien to y la rig ueza '

de los medios de 10comod6n.. .

XII. Con la ciuda~ ocurre 10 misrno gue con todas las cosas sornetidas a un proceso irresistible de mezcla y contaminacion: pierden su expresi6n esencial y' 10 ambiguo pasa a ocupar en, elias el - lugar de 10 autentico. Las grandes ciudades, cuyo poder incomparablernente apaciguador y estimu- , lantc encierra. al ereador en un recinto de paz, y, junto conla vision del horizonte, tambien logra quitarle la conciencia de las fuerzas elernentales siernpre en vela, aparecen penetradas e invadidas pot eI campo en todas partes. No por el paisaje, sino poraguello que Ia naturaleza libre ticne de mas amargo: 1a tierra Iaborable, las carretcras, el cielo nocturne no cubierto ya por el temblor de un velo rojizo. La inseguridad, incluso de las zonas animadas, sume por completo al habitante de la ciudad en esa situacion opaea y absolutamente aterradora en la que, bajo las inclemencias de 1a llanura desierta, se ve obligado a enfrentarse a los engendros de la arquitectura urbana.

34

35

XIII. Cierta noble indiferencia hacia las esferas de la riqueza y la pobreza ha abandonado total- . mente his cosas gue se fabriean. Cada una marca con un seilo a su propietario, guien no riene otra deeci6n que presentarse como un pobre diablo 0 un estraperlista- Pues mientras que el verdadcro lujo es de tal indole gue el cspiritu y la sociabilK1ad logran pcnetrarlo y hacer que sea olvidado, 10 gue agui se va imponiendo como articulo

. de 11ijO ostcnta una macicez tan irnpudica que 'cualguier irradiaci6n espiritual se quiebra con-

tra ella.

XIV. 'Desde los mas antiguos usos de los pue. blos parece llegar hasta nosotros una especie de . amonestaei6n a que evitcrnos cl gesto de la c~dicia al recibir aquello que tan pr6digam .. ente . nos otorga la naturaleza. Pues con nada nuestro podernos obsequiar a la madre tierra. De ahi que

sea eonvenientc mostrar un profundo respeto al aceptar sus dones, restiruyendolc, antes de apoderarnos de aquello que nos pertenece, una part~, de todo 10 gue continuamente recibirnos de ella. Este profundo respeto se manifi~sta a ~r~ves de la antjguaeostumbre de la libatio, Y gutza fuera esta antiguisima y noble practica la que se mantu vo, transformada, en la prohibici6n de rebuscar las espigas olvidadas y recoger las uvas cai.das, ya que estas resultan provechosas para la tierra 0 los ancestros dispensadores de abundancia. La usanza ateniensc prohibia recoger las migajas dl:ranre la~ comidas, porque pertenecian a los heroes: 51 algun dia la socicdad, impulsada por la necesl~~d y la avidez, llegase a un grado tal de degcneraclOn que no pudiera recibir los dones de la naturaleza sin recurrir a la depredaci6n, que arrancara los

frutos aun verdes para colocarlos ventajosamente en el mercado y tuviera que vaciar cada Fuente s610 para hartarse, esc dia su tierra se empobrecera y el campo dara malas cosechas.

OBRAS PUBLICAS

En suefios vi un terreno yermo. Era la plaza del mcrcado de \X1eimar. Estaban haciendo exeavacio- ' nes. Tarnbien yo escarbc un poco en la arena. Y cntonces surgi6 la aguja de un campanario. Contentisimo, pense: un santuario rnejicano de la cpoca del preanimismo, cl anaquivitzli, Me desperte riendo. (Ana=av6:: vi=vie; wit2=j·glesia mcjieana (!).)

PELUQUERO PARA SENORAS aUISQUILLOSAS

Dctencr una manana en sus camas, sin decir nada, a tres mil darnas y caballeros de'] Kurrurstendarnrn, y renerlos vcintieuatro horas en la carccl. Distribuir a medianoche, en las celdas, un cuestionario sobre la pena de rnuerte, pidiendo a sus firrnanres que indiquen el tipo de ejecuci6n que, Ilegado el caso, elegirian a titulo personal. Quiencs basta entonces solian expresarse «segun su leal cntendcr» y sin que nadie se 10 pidiera, tenddan que rel1enar ese documento bajo estricra vigilaneia y «segiin su leal sabc[». Antes del arnanecer, sagrado desdc siernpre, pero consagrado en este pais al verdugo, se habria esclarecido la cuesrion de la pena de muerte.

36

37

iCUIDADO CON_LOS PELDANOS!

El trabajocn una buena prosa ticne tres pcl?aiio:: uno musical, donde es compucsta; Uno a~qultectonico donde es construida, y, por ultimo, uno

,

donde es tejida.

CENSOR JURADO DE LIBROS

As! como Iaepoca actual es, por anronornasia, la antitesis del Renacimiento, tarnbien se contrapone, en particular, al memento historico en que se invento el arte de la imprenta, Se trate 0 no de un azar, su aparicion en Alemania .coinci~c con una epoca en que cl libro, en el s~nt1do mas nobl~ ~:l terrnino, el Libro de los libros, se convirno, gracias a la traduccion de la Biblia por Lut~ro,. en patrimonio colectivo. Ahora, todo parece lOdlc~r que cl libro, cnesta forma hercdada de la, tradicion, se encamina hacia su fin. Mallarn~e, que desde la cristalina concepci6n de su obra, sin duda tradicionalista, vio la verdadera imagen de 10 que se avecinaba, utilize por vez primera en eJ COIIP de dis las tensiones graficas de la publicidad, ap.lid.~dolas a la disposicion tipograflca. Los expenmeotos· que los dadaistas intentaron luego c~n la escritura no provenian cicrtamente de un af~n de construccion, sino de his puntuales reaccrones nerviosas propias de los literatos, y f~eron por ello mucho menos consistentes que el intento de Mallarme,. surgido de la esencia rnisrna de su estilo. Pero esto permite justamente-r~occr 1a actualidad de aqucllo ·que, cual\!"I16na~~" M~!larme, en su aposento mas hcrrncticor-descubrio en

armonia preestablecida con todos los acontccimientos decisivos de esta epoca en los ambiros de 'la economia, la tecnica y la vida publica. La' escritura, que habia encontrado en el libro impreso un asilo donde llevaba su existencia autonoma, fue arrastrada inexorablemenre. a la calle por los carteles publicitarios y sornetida a las brutales heteronomias del caos econornico. Tal fue el severo aprendizaje de su nueva forma: Si haee siglos ernpezo a reclinarse gradualmente, pasando de la inscripci6n vertical al manuscrito que reposaba inclinado en los atriles para terrninar recostandose en la letra irnpresa, ahora comienza, con identica lentitud, a levantarse otra vez del suelo. Yael periodico es leido mas vertical quc horizontalmente, e1 cine y la publicidad someten por. completo la escritura a una verticalidad dictatorial, Y antes de que el hombre conternporaneo consiga abrir un libro, sobre susojos se' abate un torbellino tan denso de letras volubles, coloreadas, rencillosas, que sus' posibilidades de penetrar' en la arcaica quietud del Iibro se ven rcducidas. Las nubes de langostas de la escritura, que al habitante de la gran ciudad le eclipsan ya hoy el sol' del pretendido espiritu, se iran espesando mas y mas cada afio. Otras exigencias del mundo de l~s negocios llevan mas lejos. Con el archive se conquista la escritura tridimensional, es decir, un

. sorprendente contrapunto a la tridimensionalidad de la escrirura en su origen, cuando era tuna 0 quipo. (Y ya hoy es eI libro, como ensefia el modo

. actual de producci6n cientifica, una t mediacion anticuada entre dos sistemas diferentes de ficheros.Pues todo 10 esencial se encuentra en e1 fichero del investigador que 10 escribio, y el erudito, que estudia en el, 10 asimila a su propio

38

39

fichero.) Pero no cabe la rnenor duda de que la evolucion de la escritura no quedara eternamcnre li gada a las pretensiones de dominic de una actividad ca6tica en la ciencia y en la econornia, y de que mas bien vendra e1 momento en que la cantidad 'se transforme en calidad, y la escrirura, que se adentra cadavez mas en el ambito grafico de su nueva y excentrica plasticidad, se apoclerara de golpe de sus contenidos objetivos ,adecuaclos (Sachgehalte). En esra escritura picrografica, los poetas, que como en los tiempos mas rcmotos serin en primer rermino y sabre todo expertos en escritura, 5610 podnin colaborar si hacen suros .los ambitos en los que (sin darse dernasiadaIrnpor-: tancia) -se lI~va a cabo la construccion de esa escritura., los del diagrama estadistico y tecnico, Con Ia instauracion de una escritura internacional variable ellos renovaran su autoridad en la vida

. ,

de los pueblos y descubridn un papel frente al cual todas las aspiraciones tendentes a rcnovar la rctorica resulraran triviales ensofiaciones.

MATERIAL DIDACTICO

PRINCIPIOS DEL MAMOTRETO 0 EL ARTE DE FABRICAR LIBROS GRUESOS

I. En toda la exposicion debe ran entreverarsc conrinuas y prolijas referencias al plan de la obra .

,II. Se introduciran terminos para designar concertos que, salvo en su definicion misrna, no. vuel~ana aparecer en todo el libro.

Ill. Las distinciones conceptuales a las que con gran dificultad se Begue a 10 largo del texto,

dcberan desdibujarse de nuevo en las notas a los pasajcs correspondientes.

.

IV. Se daran ejemplos para ilustrar conceptos que s610 sean tratados en su acepci6n general: asl, donde sc hablc de maquinas, se enumeraran todos

sus tipos, .

V. Todo cuanto a priori este claro de un objeto, sed corroborado por una retahila de ejemplos.

VI. Las correlaciones representables graficamente scran descritas ton palabras. En vez de dibujar, por ejemplo, un arbol genealogica, todos los vinculos de patentesco seran parmcnorizados e· ilusrrados,

VII. Varios adversaries que dcfiendan la mrsrna argumentacion, deberan set refutados uno a uno.

La produccion media del erudito actual aspira a ser leida como un. catalogo.·· Pero rcuando se llegaran a escribir ·Iibros ·como catalo~os? s., de esta suerte, la mala calidad del contenido aflora al exterior, nacera una exce1ente obra litcraria en la quc ct. valo~ de las opiniones vendra indicado por una cifra, S10 que por clio esras scan puestas en venta.

La rnaquina de escribir convertira la mana del literato en alga cxtrafio al 'portaplumas solo ~llando la p.recision de las fortnas ripograficas l~1tervenga directarnenre en la concepcion de sus libros, Probablemente se necesiten entonces sistemas nuevas can caractercs tipogrifico~ mas varia-

40

41

bles, Y aquellos sustiruiran la escritura a mana par la inervacion de ·los dedos que da;n 6rdenes .

Un periodo concebido metricamentc, cuyo ritrno sea luego perturbado en un unico punto, produciri la frase en prasa mas bella que se pueda imaginal'. Asi, par una pequefia brccha abierta en el muro se filtra un rayo de luz en el gabinete del alquirnista, haciendo desrellar cristales, esferas y triingulos.

iALEMANES, BEBED CERVEZA ALEMANA!

Frente a la vida intelectual, la plebe esta poseida por un odi~ frenetico que ha descubierto en el recuento de los cuerpos la mejor garantia para aniquilarla. Dondequiera que se les permits, se colocan en fila y avanzan a paso de rnarcha al encuentro del fuego de artilleria y del encarecimiento de las mercancias. Ninguno ve mas alia de la espalda del que Ie precede; y cada coal se enorgullece de ser, de ese modo, un ejernplo para cl que le sigue. Esto 10 descubrieron los hombres haee siglos en los campos de "bataUa; pero e1 desfile de la.rniseria, el hacer cola, 10 han inventsdo las mujeres,

iPROHIBIDOFIJAR CARTELES!

LA TECNlCA DEL E5CRITOR EN TRECE TESIS

. I. Quien se proponga escribir una obra de gran envergadura, que se de buena ~ida y, al terrninar

su tarea diaria, se conceda todo aquello que no perjudique la prosecucion de la rnisrna.

II. HabIa de 10 ya realizado, si quieres, pero en el. curso de tu trabajo no leas ningun pasaje a nadie, Cada satisfaccion que asi tc proporciones, amenguaci tu ritmo. Siguiendo este regimen, el desco cada vez rna yor de comunicacion acabara siendo un estirnulopara concluirlo.

III. Mientras estes trabajando, intenta sustraerte a la mediania de la cotidianidad. Una quictud a medias, acornpafiada de ruidos triviales, degrada. En cambio, cl acompanarnienro de un esrudio musical 0 de un murrnullo de voces pucde resultar tan significativo para el trabajo como el perceptible silencio de la noche, Si este agudiza el oklo interior, aquel se convierte en la piedra de toque de una diccion cuya plenitud sepulta en S1 misrna hasta los ruidos cxcentricos,

IV. Evica empiear cualquier npo de citilcs. A.{errarse pedantemente a ciertos papeles, plumas, tintas, es provechoso. No el lujo, pero 51 Ia abundancia de estos rnateriales es imprescindible,

V. No dejes pasar de incognito ningiin pensamiento, y lleva tu cuaderno de notas con el mismo rigor con que las autoridades llevan el registro de extranjeros,

VI. Que tu pluma sea reacia a la inspiracion; asi ill atraera hacia ella con la fuerza del imino Cuanto mas cautela pongas al anotar una ocurrencia, mas madura y plenamente se te entregara, La palabra conquista al pensamiento, perc la escritura 10 .domina.

42

43

Vll. Nunca dejes de escribir porque ya no se te ocurra nada. Es un imperative del honor literario interrumpirse solarnente cuando haya que resperar algtin plazo (una cena, una cita) 0 la obra este ya conduida.

VIII. Ocupa las intermitencias de la inspiracion pasando en. limpio 10 escrito. AI hacerlo se despertara la intuicion.

IX. Nulfa dies sine linea -pero si scmanas.

X. Nunca des par concluida una obra que no te haya retenido alguna vez. desdc el atardecer hasta cl despuntar del db siguiente.

XI. No escribas la conclusion de la obra en tu cuarto de trabajo habitual. En el no encontrarias el valor para hacerlo.

XII. Fases de la cornposicion: idea-estilo-escrirura. E! sentido de fliar un texto pasandolo en Iirnpio es que la atencion ya s610 se centra en la caligrafia. La idea mata la inspiracion, el estilo encadena la idea, la escritura remunera al estilo,

XII1. La obra es la mascarilla funeraria de la concepcion.

TRECE TESIS CONTRA LOS SNOBS

(Snob en el despacho privado de la critica de arte. A la izquierda, un dibujo infantil, a la derecha, un fetichc. Snob: «Ante esto, todo Picasso cs una autentica birria».)

I.

El artista haee una obra.

II.

La obra de arte solo incidcntalmentc es un doeumento.

IlL

La obra de arte es una pieza de exarnen.

IV. En la obra de arte aprcndcn su ofieio los artistas,

V. Las obras de arre se mantierren alejadas unas de otras por su perfeccion.

VI. Contenido (If/halt) y forma (Form) son una sola cos a en la obra de arte: tenor (Gebalt).·

VII.

Tenor es 10 que ha sido sometido prueba.

VIII. En la obra de arte, cl material es un lastre que la conrernplacian desecha,

£1 primitive se expresa en documentos.

Ningun doeurnento es, en euanto tal, obra de arte.

El docurnento sirvc de pieza didactics.

Ante los documentos se educa a un publico.

En cI materialse comunrcan los documentos.

En los documcntos domina por completo el material.

a

Material es ]0 sofiado.

Cuanto mas profundamcnte se pierde uno en un documento, . mas denso se vuclve: el materiaL

44

IX. En Ia obra de arte, la ley de la forma cs central.

X. La obra de arte' es sintetica: central electrica.

XI. La' conrernplacion repetida potencia una obra de arte.

XII. La virilidad de las
obras esta en el
ataquc.
XIII. Tenor es 10 que cl
artista intcnta con-
quistar. En el doeumento, las formas 5610 estan desperdigadas.

La productividad de un docurnento exige analisis,

Un doeumento 5610 subyuga por sorpreSa.

Al doeumcnto su inoeeneia lc sirve de cobertura.

El hombre primitivo se atrinchera detras de los materialcs.

LA TECNICA DEL CRITICO EN TRECE TESIS

L El critico es un estratega en el eombate literario.

II.

Quicn no pueda tamar partido, debe callar,

III. El critico nada tiene que vet can el exegeta de epocas 'artisticas pasadas.

IV. La critics debe hablar cl lenguaje de los artistas, Pues los conceptos del cinacle son eonsignas, y s610 en las eonsignas resuena el grito de

. combate.

V. La «objetividads debera sacrificarse siernpre al esplriru de partido cuando la causa por la cual se cornbate merezca realrnente la pena.

VI. La critica cs una cuestion moral. Si Goethe no cornprendio a Holderlin ni a Kleist, ru a Beethoven y Jean Paul, esto no arafie a su comprensi6n del arte, sino a 'su moral.

VII. Para el critico, sus colegas son la instancia suprema. No el publico. Y mucho rnenos la posteridad,

VIII. La posteridad olvida 0 enaltece. S610 el critico juzga en presencia del autor ..

IX. Polernica signifies destruir un libra citando unas cuantas de sus frases. Cuanto menos se .10 . haya estudiado; mejor, S610 quien pueda destruir, podra criticar.

X. La verdadera polemica aborda un libro con la misma ternura con que un canibal sc guisa un lactante.

XI. EI entusiasmo artistico Ie es ajeno al crftico, En sus manos, la obra de arte es el arma blanca en el cornbate de los espiritus.

XII. EI arte del critico in mice: acufiar consignas sin traicionar las ideas. Las consignas de una . critica insuficiente malbaratan el pensarniento en aras de la moda.

XIII. El publico debera padecer siempre injusticias y, no obstante: sentirse siempre representado pOl' el critico.

46

47

NR.13

Treize --/ eus lin plai;ir (rife I de m' arriter sur ce nombre.

MARO:'L PROUST

Le repJoiemmf vierge du livre, encore, prile a un sacrifice dont ;e(gna la trancbe rouge des anciens tomes," l'introdnction aunt arme, DU (ollpe-papier, pour ilablir la pris« de .possession.

STEPHANE . MALL}\ RM l~

1.. Los libros y las prostitutas pueden llevarse a la cama.

n. Los libros y las prostitutas entrecruzan el tiempo, Dorninan la neche como el dia y el dla como "]a noche.

IlL Nadie nota en los libros ni en las prostitutas que losminutos les son preciosos. S610 al intimar un poco mas con ellos, se advierte cuanta prisa 'tienen. No dejan de calcular mientras nosotros nos adentramos en ellos,

IV. Los libros y las prostitutas se h;n amado desde siempre con un amor desgraciado.

V. Los libros y las pros ti tu tas tienen cada cual su tipo de ho~bres que viven de ell?s y los atormentan. A los libros, los criticos.

VI. Libras y prostirutas en casas publicasv.. para estudiantes.

ViI. Libras y prostitutas: raras veces vera su final quicn los haya poseldo. Suelcn desaparecer antes de pereccr.

Vlll. Que gustosa y .ernbusterarnente cucntan los libros y las prostitutas como han llegado a ser 10 que son. En realidad, rnuchas veces ni ellos rnisrnos se dan cuenta. Durante arios secede a todo «par amor», hasta que un buen db aparece en la callc, convertido en un voluminoso ({corpus» gue se pont en vema, aquello gue, «par arnor a la causa», nunea habia pasado de ser un vago proyccto.

IX. A los libros y a las prostirutas les gusta lucir el lama cuando se exhiben.

X. Los libros y las prostituta~ se multiplican mucho.

XI. Libras y prostitutas: «vreja beata -' [oven golfa-)). [De cuintos libros proscritos antafio no ha de aprender hoy la juventudl

XII. Los libros y las prastitutas ventilan sus discusiones en publico.

XIII. Libros y prostitutas: las notas al pte de pagina son para aqucllos 10 que, para estas, los billetes ocultos en la media.

ARMAS Y MUNICIONES

Habia lIegado a Riga para visitar a una amiga. Su casa, la ciudad, c1 idioma me eran desconocidos.

48

49

Nadie me esperaba, nadic me conocia. Dearnbule dos horas solo par las calles. Nunca he vucIto a verla asi. De cada portal brotaba una llamarada, cada guardacanton lanzaba" chispas, cada tranvia surgfa de improvise camp un coche de bornberos. Si, bien podia ella salir de este portal, doblar la esquina y sentarse en cl tranvia, De los dos tenia que set yo, a toda costa, cl primero en vcr al otro. Pues de haberrne rozado ella can Ia rnecha de su mirada, yo habria volado par los aires como un deposito de. rnuniciones.

PFUMEROS AUXILIOS

De golpe p~de abarcar can la ~itada un barrio total mente hioerintico, una red de calles que .durante afios habia yo evitado, el dia en que un ser querido se mudo a el.. Era como si en su venrana hubieran instalado un reflector que recortara la zona con haces lurninosos,

ARQUITECTURA'INTERIOR

Elv tratado es una forma arabe.Su aparienda externa no es. discontinua .ni dernasiado llamativa, como corrcsponde a la fachada de los edificios arabes, cuya articulacion solo comienza en el patio. Asi, 1a estructura articulada del tr.a5ado tampoco es perceptible desde fuera, sino Cjue se revels unicamenre desde dentro. 51 esta integrado par capitulos, estos . no vienen titulados can palabras, sino indicados par cifras. La superficie de sus deliberacioncs no esta animada pintoresca-

. mente, sino mas bien recubierta par los alrnocar-

bes de la ornamentacion, que se irnbrican sin solucion de continuidad. En la densidad ornamental de esta exhibicion se anula la diferencia entre argurnentaciones tematicas y digresivas.

ARTICULOS DE ESCRITORIO V PAPELERIA

PLANO-pHARUS. Conozcoa tina rnujer que es distraida. Ahi donde yo tengo a, mana los nombres de mis proveedores, e1 .lugar donde guardo mis docurncntos, las direcciones de mis arnigos y , conocidos, la hera de una cita, en ella se han fijado . conceptos politicos, consignas de! partido, f6rmu-' las confesionales y ordenes, Vive en una ciudad de corisignas y habira "en un barrio d~ ttrminos conspiradores y herrnanados, en el que cada callejuela torna partido y' cada palabra tiene par

ceo un .grito de guerra. .

PUEGO DE DESEOS.. «Una cafia se yergue I .para endulzar mundos, I iOjahi de mi calamo I fluya .arnoroso surcol» Estos versos siguen a Dicbosa nostalgia como una perla que' hubiera rodado fuera de Ia madre perla abierja,

AGENDA DE BOL'SILLO. Pocas cosas caracterizan tanto al hombre nordico como esta: cuando ama tiene que estar, antes que nada y a toda costa, a solas consigo misrno, contemplar primero su propio sentimiento y disfrutar de el, antes de ir a ver a la mujer y -declararselo. .'

PISAPAPELES. ?,dce' de.Ja.Eoncord«. Obelisco. Lo que en el-se grab6 h~e c~atro mil mas se alza

50

51

hoy en el centro de la mas grande de todas las plazas. Si sc 10 hubieran vaticinado [que triunfo para el faraonl EI primer imperio cultural de Occidenre llevara un dia, en su centro, el monumen to que conmemora su poderio. ~Que aspecto ti~ne, ~n realidad, esta gloria? N~ un.~~sola d~ las diez mil personas que pasanpor·,aquvse dctiene; ni una sola de las diez mil' personas que se deticnen es capaz de leer la inscripci6n. ,Asi curnple cadafama can, 10 prornetido y no hay oraculo que la iguale en astucia. Pues el inrnortal 'esta alli como este obelisco: dirige .. uri rrafico espiritual gue bulle ,a su alrededor .y a nadie Ie sirve ya la inscripcion en el grabada.

ARTICULOS DE FANTASIA

Lenguaje incomparable de la. cala";'era: 1a' inexpresividad total -.la ncgrura de sus cuencas- unida a la mas salvaje de, las expresiones -la sonrisa sarcastica de la dentadura ..

Alguien que se cree abandonado esta leyendo, yle duele que la pagina que quiere pa.sar ya este cortada, que 'ya ni siquiera ella 10 necesite.

Los regalos deben afectar al obsequiado hasta el extrema de asustarle,

Cuando un amigo rnuy apreciado, culto y e1egante,\me'envi6 su riuevo libro, me sorprendi a mi . misrno, en el memento de abrirlo, arreglandomc la corbata.

.

Quicn cuida los modales, pero rechazala mentira,

se asemcja a alguien que, si bien sc viste a la moda, no Ileva carnisa.

Si cl humo del cigarrillo, en Ja boquilla y la tinta de la estilografica fluycran con igual ligcrcza, yo,

como escritor, cstaria en ia Arcadia. .

Ser feliz significa poder percibirse a SI rnisrno sin

ternor, .

AMPLIACIONES

NINO EEYENDO. Enla biblioteca eseolar te ' dan uh libra. E1 reparto se efccnia en los cursos clernentales. Solo de vez en cuando te atreves a formular un deseo. A menuJo yes con cnvidia como libros ardientemente deseados van a parar a otras manos. Por fin te traian a 'ruyo. Durante una sernana quedabas totalrncntc a merced de los vaivenes del texto que, suave y misterioso, denso e incesante, te iba cnvolvicndo Como un torbellino de nieve, En el entrabas ton Una confianza ilimitada. [Silencio dellibro, cuyo poder de seduccion era infinito! Su contenido no era tan importante, Pues la lectura coincidia aun con la epoca en que ttl rnismo inventabas en la carna tus propias historias, EI nirio intenta seguir sus trazas ya medio borradas. Se tapa los oldos al Iccr; su libra descansa sabre la mesa, dernasiado alta, y una de

. las manes esta siernpre encima de la pagina, Para el, las aventuras del heroe sc han de leer todavia entre el' torbellino de las letras, como figura y mensaje entre la agitacion de los copos. Respira el misrno airc de los acontecimientos, y todos los personajcs le cmpanan con su aliento, Entre ellos se pierde con rnucha mas faciUdad que un aduJto.

52

53

Las aventutas y las palabras intercambiadas lc afectan a un grado indecible, y, al levantarse, esta entera!l1eilte cubierto por la nieve de la lectura.

NINO QUE LLEGA TARDE. El rei o] del patio del colegio parece estropeado por su culpa: . Da las «dernasiado tarde». Y por las puertas de las aulas ante las que el se desliza sigilosarnente, !lega, hasta eI pasillo, un murmullo de secretes conciliabulos. Alli detras, maestros y alurnnos son amigas. 0 bientodo guarda silencio, como en espcra de alguien. Impcrceptiblernente pone su mano en el pomo.El sol inunda ellugar donde el esta. Y el profana el joven dia y abre, Oye matraquear la voz del maestro como la rueda de un molino; se halla ante, la piedra de moler, El matraqueo de la voz mantiene un ritmo, pero los mozos molineros lanzan ya toda su carga sabre el recien JJegado; diez, veinte pesados sacos vuelan bacia el, y ticne que cargarlos hasta el banco. Cada hila de su abriguito cSta cubierto de polvo blanco. Como un alma en 'pena a media neche avanza haciendo ruido a cada paso, pero nadie le ve, Una vez en su sitio, se pone a trabajar ert silencio, junto con los dernas, hasta que toea la campana. Mas no encuentra dicha alguna.

NINO GOLOSO. Par la rcndija de la despensa, apenas entreabierta, penetra su mana como un amante enla noche. Una vez hecha ala oscuridad, busca a tientas azucar a alrnendras, pasas a confituras, Y asi como el amantc abraza a su amada antes de besarla, tarnbien el tacto ticne aqui una eita con cstas golosinas antes de que la boca saboree su dulzor. [Con que zalarnerla se entregan 1a mid, los montoncilJos de pasas e incluso el

arroz a esa mano! IQue encuentro tan apasioriado el de estos dos, Jibres al fin de la cuchara! Agradecida y fogosa;: como si la hubieran raptado de la casa paterna, la merrnelada de fresas sc rinde sin panecillo,. dejandose saborear a la intemperie, como quien dice, y hasta la mantequilla responde conternura a las audacias de. ese pretendiente que ha irrurnpido en la a1coba de la doncella.· La . mano, joven Don juan, no tarda en penetrar en todas .las celdas y aposentos, dejando tras de S1 un reguero de frascos y montoncillos derramados: virginidad que se renueva sin quejarse.

NINO MONTADO EN EL TIQVIVO, La. plataforma can los solicitos animales gira casi a ras del suelo, Tiene Ia altura ideal para sonar que se esta volando, Ataca la rmisica.iy el nino se aleja, dando tumbos, de' su madre, Al principio tiene miedo de abandonatla. Pero luegoadviertelo fiel que es a sl mismo, Cual fiel sobcrano, gobiema desde su trono un rnundo que le pertenece. En la (angent'e-, iroOlb, e loatge-mrs- nacerr ,C.iflU:. l~ pronto, en algun oriente, reaparece" 120 madre. De la selva virgen surge luego la copa de un arbol tal como el nifio la vio hace ya milenios, tal como acaba de verla ahara en el tiovivo. Su animal .Ie tiene afecto: cual mudo Ari6n va el nino montado. en su pez mudo, un taro-Zeus de madera 10 rapta como a una Europa inrnaculada. Haec ya tiempo que el eterno retorno de todas las cosas se ha vuelto sabiduria infantil, y la. vida, una antiquisirna ernbriaguez de dominio con eI estruendoso organillo en el centro, cua1 tesoro de 1a corona. Al tocar este mas lentamente, el espacio cmpicza a

. tartamudear y los arboles, a vol ver en sf. El . tioviv~ se convierte en terrene inseguro, Y apare-

54

55

ce la madre, ese poste tantas veces abordado, en torno al cual el nino, al tocar tierra, corolla la amana de sus rniradas.

NINO DESORDENADO, Cada piedra que encuentra, cada flor arrancada y cada mariposa capturada son ya, para el, el inicio de una coleccion, y todo manto posee consriruye una coleccion sola yunica. En el revela esta pasion su verdadero rostra, esa severa mirada india que sigue ardiendo en los anticuarios, invescigadores y bibli6filos, solo que can un brillo turbio y maniatico. No bien ha entrada en la vida, es ya un cazador. Da caza a los espiritus cuyo rastro husmea en las cosas; entre espiritus y cosas se Ie varianos en los que su campo 'visual queda libre de seres hurnanos. Le ocurre como en los suerios: no conoce nada duradcro, todo le sucede, segun el, Ie sobrcviene,· Ie sorprende. ?US afios de nornadismo son horas en la selva del suefio.: De alii arrastra la.presa hasta su.casa para limpiarla, corrservarra, ciesCflcantarla. Sus cajones deoera'o ser arsenal y zool6gieo, museo del crirnen : y cripta, «Poner orden» significaria destruir uri edificio lleno de espinosas castanas que son manguales, de papeles decstaiio que son tesoros de plata, de cubos de madera que son ataudes, de cactaceasque son arboles toternicos y centimos de cobre que son escudos, Ya haec ticmpo que el nino ayuda a ordenar elarmario de ropablanca de la madre y la biblioteca 'del padre, pero en su propio coto de caza sigue siendo aun el huespcd inestable y belicoso.

NINO ESCONDIDO. Ya conoee todos los escondrijos del piso y vuelve a elias como a una

56

casa donde se esta segura de encontrarlo todo como antes. Siente palpitar su corazon. Contiene la respiracion. Aqui esta encerrado en el mundo de l.a materia, gue Ie resulta prodigiosamente daro y se Ie accrca sin palabras, Del mismo modo, s610 cntiende 10 que son cuerda y madera aquel a quien van a ahorcar. EI nino, de' pie tras la antepuerta, sc vuclve el rnisrno algo flotante y blanco, un fantasrna. La mesa del comedor bajo la cual se ha acurrucado 10 transforma en eI Idolo de madera del .tcrnplo cuyas columnas son las cuatro patas talladas, Y detras de una puerta sera el rnisrno pucrta, se la pondra como una mascara pesada y, eual sacerdote-brujo, hechizara a todos los gue entren desprcvcnidos, No deberan encontrarlo en ningun caso, Cuando haec rnuecas le dicen que bastaria con que el reloj diera la hora para que el se qucdara asi. Lo que hay de cierto en ello 10 sabe el en su escondite. Quien Id descubra, podra dejarlo convertido en Idolo bajo la mesa, entretejerlo como fantasma en la cortina, para sicmprc, 0 enccrrarlo de por vida en la pes ada puerta. Par cso, cuando alguien que 10 and a buscando le echa mano, cl deja escapar, dando un fuerte alarido, al demonic que 10 habia transformado en todo aquello para que no 10 encoritrasen; por eso ni siquiera aguarda aquel memento, sino que se adelanta a el con un chillido de autoliberacion. Por eso no se cansa de luchar con cl demonic, El piso es;" a todo esto, clarsenal de las mascaras. Pero una vcz al ano hay regalos ocultos en lugares mistcriosos, en las vacias cuencas de sus ojos, en su boca petrificada. La expericncia rnagica se vuelve ciencia. Y, como su ingeniero, e1 nino deshace el encanto de la lobrega casa paterna y busca huevos de Pascua.

57

ANTIGOEDADES

MEDALLON. "Resulta paradojica la manifestscion de todo cuanto con 'r~6n se denornina bello.

. MOLINILLO DE ORACIONES. Solo la irna'gen representada manticne vivo el dcsco. Al contacto con la simple palabra, bite puede, en

. cambio, prender can fuerza para ,Iuego ,seguir .. ~ . ardiendo como fuego de brasa, ,No hay deseo integro sin reprcscntacion figurativa exacta. No hay ,represcntaci6n sin inervacion. Y la respiracion es su regulador mas sutil, El rumor de las

~ias esun canon de esta respiracion. De ahi la 'practica yoga de meditar respirando sobre las .silabas sagradas. De ahi SU ornnipotcncia.

CUCHARA ANTIGUA. Una cosa les ests reservada a los grandes autores epicos: poder alimentar ,a sus heroes.

MAPA ANTIGUO. En un arnorvIa mayoria busca una patria eterna. Otros, aunque muy pocos, un eterno viajar. Estos tiltirnos son melanc6licos 'que tienen que rehuir cl contacto can la madre tierra. Buscan a quien mantenga alejada de ellos la rrielancolia de la patria. Y le guardan fidelidad. "Los tratados medievales sobre los humores saben de -la apetencia de viajes largos de estc tipo de gente.

ABANICO. Todo el mundo habra tenido la experiencia siguiente: cuando se ama a una persona, incluso cuando solo se piensa intensarncnte en ella, casi no hay libra en e1 que 00 se descubra su retrato, Y hasta se presenta como protagonista 0

antagonista. En los relatos, novelas y cuentos reaparece en metamorfosis siemprc nuevas. Y de esto Se deduce: la capacidad de 1a fantasia es el don de intcrpolar dentro de 10 infinitamente pequefio, de inventarle una plcnitud nueva, compa.cta, a cada intensidad que se traduzca en exren. si6n; en pocas palabras, de considerar cada irnagcn como si fuera la de un abanico cerrado que s610 torna alien to al desplegarse, y, en su nueva dimension, exhibe los rasgos de la persona amada que ocultaba en su interior.

REUEVE. Se esta en companla de la mujer amada, se habla con . ella. Luego, al cabo de ·sem~nas a de rneses, median do ya la separacion, vue1ve a la memoria aquello de 10 que entonces se hablo. Yel terna resulta esta vez trivial, disonante, superficial, y uno se da cuenra de que 5610 ella, al inclinarse sobre el por amor, 10 cubria ante nosotros con su.sornbra, cuidando de que la idea, como un relieve, viviera en todos los pliegues y rinconcs. Siestamos solos, como ahara, quedara alIi plana, sin sornbra ni consuelo, a la luz de nuestro conocimicnto.

TORSO. Unicarnente quien supiera contemplar su propio pasado COmo un producto de la coaccion y la neccsidad, seria capaz de sacarle para 51 el m,ayor provecho en eualquier siruacion presente. Pues 10 que uno ha vivido es, en el mejor de los casos, comparable a una bella estatua-que hubiera perdido todos sus miernbros al ser transportada y ya solo ofreciera ahora el valioso bloque en el que uno rnisrno habra de cincelar la imagen de su

. propio futuro.

58:

59

RELOJES Y JOVERIA

Quien despierto y ya vestido vea ante si salir cl sol -durante un paseo, por ejemplo-, conservara ante todos los dernas, y por el resto del dia, la soberania de alguien que ha sido coronado can una diadcma invisible, y aquel a quien el sol hap sorprcndido trabajando, tendra la impresion, a mediodia, de haberse pucsto el mismo IiI corona.

Como el reloj de la vida, en el que los segundos no haeen mas que huir, pende sobre los personajes novelescos el nurnero de paginas.·cQue lector no le ha echado, al menos una vez, un vistazo fugaz y angustiado?

En suefios me vi a rni mismo -'-profesor interino (Prit!atdozent) de reciente hornadi- conversando con Roethe de colega a colega mientras recorr iamos las espaciosas salas de un rnuseo que cl

. dirige. Mientras el habla con un empleado, en una sala contigua, yo me ace reo a una vitrina. En ella, junto a otros .objetos disperses, sin dudamas pequefios, se yergue, reflejando la Iuz turbiarncnte, el buste metalico 0 esrnaltado, de ·tamano casi natural, de una mujer muy parecida a Ja llarnada .

. Flora de Leonardo del rnuseo de Berlin. La boca de esta cabeza de oro esta abierta y sobre los dientes de la rnandibula inferior hay dijes y adornos que, a intervalos bien calculados, cuelgan parcialmente hacia fuera. No tuve la menor duda de que era un reloj. (Motivos del suefio: el rubor de la verguenza; la hora matinal tiene oro en la

boca *; «La tete, avec I'amas de sa criniere sombre I Et de scs bijoux precieux, I Sue la table de nuit, comme uric renonculc, I Repose», Baudelaire.)

LAMPARA DE ARC.O

~ una persona la conoce iinicamenm quien la arna 5111 esperanza.

LOGGIA

GERANIO. Dos pees~)flas que se aman sc afe. rran sabre todo a sus nornbres.

CLAVEL SILVESTRE. Al que arna, e1 scr amado Ie parece siemprc un ser solitario.

f\SFODELO. Detras del que es amado se cierra cl abismo del sexo como el de la familia.

FLOR DE CACTUS. El que arna de veras sc alegra cuando, en una discusion, el ser amado no tiene razon,

NOlvIEOLVIDES. El reeuerdo siernpre ve e111- pequeiiecido al set amado.

PLANTA DE HOjAS PERENNES. Si a la union se opone algiin irnpedimenro, no tarda cn

.. El refdnal~mi~ «Morgenstunde hat Gold im Munde», que hcmos traducido literalrncnte para orientar al lector, equivale en casrellano a «AI que madruga, Dios 10 ayuda», El juego hornofonico ~ntre Sthamriile (rubor produddo por la vergiien. za) y.c! apelhdo del amigo de Benjamin, ROt/he, podda quiza arnpliarse a la palabra alernana MorgtnrijJt, que signiflca alba, aurora, y enlazarla con la MorgtflJlunde (hora matinal) del refrin citado. (N. de /o! T.)

60

61

prescntarse la ilusion de una vida en cormin, carente de deseos, durante 1a vejez,

OFICINA DE OBJETOS PERDIDOS

OB ]ETOS PERDlDOS. Lo que haee tan incomparable e irrecuperable la primcra vision de una aldea 0 de una ciudad en medic del paisaje es el hecho de que, en ella, la lejania y la proximidad vibran estrechisirnamente unidas. La eostumbre aiin no ha culminado su labor. No bien empezamos a orientarnos, el paisaje desaparecc de golpe como la fachada de una casa euando entrarnos en ella. Aun no ha conseguido imponerse gracias a la'exploracion constante, convertida en costumbre. Una vez que empezamos a orientarnos en algun lugar, aquella imagen primera no podra reprodu-

cirse nunca mas.

OB ]ETOS HALLADOS. Esa lontananza azul que no cede a ninguna proximidad ni se diluye a medida que uno se Ie acerca, que tarnpoco se extiende prolija y pretenciosa ante quien se aproxima, sino que 5610 sc yergue frente a el mas hermetica y amenazadora, es la lontananza pintada de los bastidores. Esto confiere a los decorados teatrales su caractcr incomparable .

PARADA PARA NO MAS DE TRES CaCHES DE ALQUILER

Llcvaba diez minutes e~ una parada esperando un autobiis .. «L'Intran ... Paris Soir ... La Liberte»,

voceaha a rnis espaldas, ininterrumpidamenre, sin alterar la cadencia, una vendedora de periodicos. «L'Intran ... Paris Soir... La Liberte» ... , una celda de prision de planta triangular·.jQuc vadas se of redan a rni vista las esquinasl

Vi en suefios «una easa de mala fama». «Un hotel donde mirnan un animal. CaS} todos beben s610 agua de animal rnimado», Estaba sofiando can estas palabras cuando me desperte sobresaltado, De puro cansancio me habia tumbado en la cama sin desvestirme y con la habitaci6n iluminada, durmiendorne enseguida por espacio de algunos segundos.

Hayen las grandes casas de vecindad una rmisica de un alborozo tan mortalmente triste que uno se resiste a creer que este destinada a quien la interprets: es rmisica para esas habitaciones arnuebladas en las que uno se sienta los domingos, absorto en pensarnientos que no tardan en adornarse con aquellas notas como una fuente de Fruta excesivamente madura con hojas marchitas.

MONUMENTO A LOS COMBATIENTES MUERTOS

KARL KRAUS. Nada mas desconsolador que sus adeptos, nada mas desarnparado que sus adversaries. Ningun nornbre pod ria ser mas decorosarnente honrado por cl silencio. Esgrimiendo una rabiosa sonrisa dentrode una viejisima armadura, cual Idolo chino que blande en sus dos manos sendas espadas desenvainadas, baila la danza guerrera ante el mausolea de la lengua

62

63

alemana. El, que es solo «uno de los epigonos que habitan la antigua mansion del lenguaje», sc ha convertido en el guardian de su tumba. Ante ella manta la guardia dia y noche. Nunca puesto alguno ha sido mas celosamente guardado, y ninguno ha estado nunca mas perdido. En el se mantiene firme aquel que, como una Danaidc, no para de alimentarse del mar de lagrimas de sus contemporaneos Y» al igual que Sisifo, vc como la roca destinada a sepultar a sus enemigos se Ie escapa rodando de las manos. ~Que hay mas desvalido que su conversion? ~Que mas impotcnte que su humanitarismo? ~Que mas dcscsperanzado que su lucha contra la prensa? c:Que,sabe el de . las potencias que le son real mente aliadas? Y, no obstante, c:que doncs profericos de los nuevas magos pucde compararse con la fineza auditiva de esre sacerdote-brujo, al que hasta una lcngua remota Ie inspira palabras? c:Quien ha conjurado nunca un espiritu como 10 ha hecho Kraus en Los abandonados, como si Dicbosa nostalgia jarnas hubiera sido escrito previamente? Con el mismo desamparo can que 5610 dejan oir su voz los espiritus Ie lleg:l cl vaticinio, como en un murrnu- 110, desde las p'.:"·'.ll1didades ctonicas de la lengua. Por separado, -cada sonido es incornparablemente autentico, pero tad as juntos producen pcrplejidad, como un mcnsajc espectral. Ciego como los Manes, limitado como los espiritus que s610 conocen la voz de la sangre y a quienes no les importa 10 que pucdan provocar en cl reino de los vivos, el lenguaje 10. exhorta a la venganza. Pero el no puede equivocarse, Infalibles son los mandatos del idioma. Quien cae en brazos de Kraus, ya esta juzgado: su propio nomhre se vuelve condena en esa boca. Cuando ella abrc, la incolora

llama de 1a ironia alcrea en sus labios. Y que nadie tropiece cart el par los carninos de la vida. En un areaieo campo del honor -gigantesco campo de batalla de un sangriento trabajo_":_, sigue rabiando frente a un rnonumento funerario abandonado. Sus houras funebres seran inconmcnsurables, las ultimas que se celebren,

AVISADOR

DE INCENDIOS

La idea de la lueha de clases puede inducir a error. No se trata de una prueba de fuerza en la que se decide la cuestion de quien venee 0 quien sucurnbe ni de un cornbate a cuyo rerrnino le ira bien al vcncedor y mal al vencido. Pensar asi es disirnular los hechos bajo un tinre rornantico. Pues, ya salga vencedora.o sucumba en el combate, la'burguesie esta condenada a perecer por las contradiccioncs internas que, en cl curso de su evoluci6n, .habran de resultarle fatales. La pregunta es iinicamente si perecera par SI misma a a manos del proletariado. Su respuesta decidirs sobre la pcrvivencia a el final de una evolucion cultural de tres milenios. la historia nada sabc de Ia mala jnfinitud contenida en la imagen' de esos dos luchadores etcrnamente en pugna. EI verdadcro politico 5610 calcula a plazos, Y si la abolici6n de la burguesia no llcga a

. consurnarse antes de un mornento casi calculable de la evoluci6n tecnica y econ6mica (senalado por la inflaci6n y la guerra quimica), todo estara perdido. Es preciso cottar 1a mech,a encendida ames de que la chispa lJegue a la dinarnita. La intervencion, cI riesgo y el ritmo del politico son

cuestiones tecnicas ... no caballerescas. .

64

65

RECUERDOS DE VIAJE

A TRANI. La escalera. barroca arqueada que sube en suave ·pendknte hacia la iglesia. La verja detras de Ia iglesia, Las leranias de las viejas durante cl Ave Maria: iniciacion a1 primer curso de la rnucrte. - Si uno se gira, 1a iglcsia, como eI propio Dios, colinda con cl mar .. Cada mariana, 1a era cristiana irrumpe en la roca, pero entre las murallas de abajo la noche sigue disgregandose en los .cuatro antiguos. barrios rornanos. Callejuelss como pozos de ventilaci6n.En la plaza del mercado, una fuente. A ultima hora de 1a tarde, mujeres a su alrededor. Luego, solitaria: chapaleteo areaico.

MARINA, La belleza de los grandes veleros es unica en su genero, Pues no.~910 han conservado invariable su perfil durante siglbs, sino que apare· cen en el mas inrnutable de todos los paisajes: en el mar, realzados contra el horizonte.

VERSALLES, FACHADA. Es como si hubieran 01 vidado este castillo alii donde, haee cientos de anos, 10 erigieron Par. Ordre Du Roi -. -y s610 por dos horas-e- como el decorado rnovil de una feerie. De su esplendor no se reserva nada para sf, 10 entrega todo entero a esc paraje real que se cierracon el. Ante .csc tclon de fondo, el paraje se transforma en el escenario dondc la monarquia absoluta era representada, en clave tragica, como ballet alegorico. Hoy, no obstante, es s610 la pared cuya sombra .se busca para gozar de la perspectiva hacia el azul creada por Le Notre,

CAS'l1LLO DE HEIDELBERG. Las construe-

ciones cuyas ruinasse elevan hacia cl cielo resultan a veces doblcmcnte herrnosas los dias claros, cuando la mirada se cruza, a traves de sus ventanas a en sus partes mas altas, con nubes gue pasan. ~a destrucd6n reafitma, gracias al cfimero espectaculo que abre en el cielo, la eternidad de aquellasruinas.

SEVILLA, ALCAZAR. Una arquitectura que sigue el primer impulso de Ia fantasia .. No es interrumpida por consideraciones prscticas. S610 suefios y fiestas, y su realizacion, estan previstas en los altos salones. En eUos, bailc y silencio se vuelven leitmotiv, porque todo movimiento hurnano es absorbido por e1 silencioso tumulto de la ornarnentacion.

MARSELLA, CATEDRAL. En Ia plaza mas dcsierta y soleada se alza la catedral. Todo aqui esta muerto, aungue al Sur, a sus pies, colindc can La )ouette, el puerto, y al Norte; can uri barrio proletario, Lugar de transbordo de impalpables e inescrutables rnercancias, el yermo edificio se eleva entre el malec6n y los almacenes. Invirtieron en el unos cuarenta arias. Pero cuando todo esruvo listo, en 1893, lugar y tiernpo se conjuraron victoriosamente Contra arquitectos y contra-. tista, y de las riquezas del c1erosurgi6 una gigantesca estacion ferroviaria que jarnas pudo ser entregada al trafico. En la fachada se distinguen las salas de espera del interior; donde los viajcros de primera a cuarta clase.(aunque ante Dios todos sean iguales), apretujados entre sus bienes espiriwales como entre rnaletas, ken, sentados, libros de canticos muy sirnilares, con sus concordancias y correspondencias, a las guias internacionales de

66

67

ferrocarriles. Extractos del reglamento de trafico ferroviario cuclgan de las paredes como cartas pastorales; se consultan tarifas de indulgencia para efectuar excursiones en cl Hen cle lujo de Satanas, y, a modo de confesionarios, hay aseos preparados 'donde el que acaba de llcgar de un largo viajc pucde lavarse discreramcnte. Esta cs la estaci6n de la religion de Marsella. De ella parten, a la hora de las misas, convoyes de coches-cama can destino a la eternidad.

C0.'fEDRAL OE FRIBURGO. Al mas intima . scntimiento de pertenencia a una ciudad se hallan unidos, para sus habitantes =» tambien, en el recuerdo, para el viajero que se haya dercnido un ticmpo en dla- el timbre y los intervalos con que los relojes de Sl).S tortes dan las pnmeras carnpanadas.

MOSCU, CATEDRAL DE SAN BASILIO,· Lo que la «madonna» bizantina sostiene en brazos no es mas que un mufieco de madera de tamana natural. Su expresion de dolor ante un Cristo euya condici6n de nifio queda solo evocada, sugerida, es mas intensa que Ia que seria capaz de exreriorizar ante la imagen real de un nino.

BOSCOTRECASE. Eleganeia de los pinares: su techo esta construido sin entrelazamientos,

NAPOLES·, MUSEO NAZ10NALE. En Sl1 sonrisa, las estaruas arcaicas ofrecen a quicn las contempla la conciencia de su cuetpo como un nino nos tiende las flores rccien cortadas, mezcladas y sin atar, rnientrasque el arte posterior anuda can mayor severidad la expresion de los rostros,

semcjantc a un adulto que con hierbas cortantes entrclaza cl ramo que ha de durar,

FLORENCIA, BAPTISTERIO. En elportal, la Spes de Andrea Pisano. Sentada, alza los brazos ~on gesto desvalido hacia un fruto que le resulta inalcanzable, Y sin embargo es alada. Nada mas verdadero.

CIELO. En suefios sail de una easa y alee la mirada al cielo nocturne. Un violento resplandor cmanaba de el, Pues, al estar constelado, Jas figuras segunlas cuales se agrupa a ias estrellas sc hallaban ahl, flsicamente presentcs, Un Leon, una Virgen, una Balanza y muehas otras, eompaetos cumulos de estrellas, rniraban fijamcntc hacia la Tierra. De la Luna, ni trazas.

OPTICO

En verano llama la atencion la genre gorda, en invierno, la delgada.

En prirnavera, con tiernpo claro y soleado, se notan los brotes del follaje; bajo la lJ~via fria, las

rarnas aun sin hojas. '

Como ha transeurrido una velada con invirados es algo que, quien se quede hasta el final, podra apreciar de una ojeada par la posicion de los platos y tazas, de las copas y las fuentes.

Principio fundamental de la publicidad y del galantco: eolocarse siete veces, septuplicado, en torno a quicnes se dcsca conquistar.

68

69

La mirada es el paso del hombre.

JUGUETES

PLIEGOS DE FIGURAS RECORTABLES. Como grandes embarcaeiones' oscilantes, los barraeones de feria han atraeado a ambos lados del muelle de piedra sabre elque se agolpa 1a gente. Hay vcleros provistos de altos mastiles .de los que cuclgan gallardetes; vapores de cuyas chimeneas sube hU1110; gabarras que manticncn largotiernpo su carga estibada. Entre ellos.hay barcos en cuyo vientre uno desaparece; solo dejan bajar hombres, pero a traves de las escotillas se ven -brazos femeninos, velos y plumas de pavo real. En otros sitios pueden verse, en cubierta, forasteros que parecen dispuestos a ahuyentar al publico can una rmisica extravagante. Sin embargo, Icon que indiferenda es este recibidol Uno sube titubeando, a grandes pasos y contoneindose como por las escalerillas de un barco, y, una vez arriba, se queda a la espera de ver todo aquello alejarse de la

. orilla, Los que luego reaparecen, silenciosos y ligcramente aturdidos, han visto su propio matrimonio surgir y desvanecersc en rajas escalas par las que sube y baja espiritu de vino coloreado; el hombre amarillo que, en.la parte inferior, empeza,ba aconquistar a la mujer azul, la abandona en el extrema superior de aquella eseala. Han mirada el cspejo donde el suelo acuoso Se les escurria bajo los pies y,a trompicones, salenal aire librc por las escaleras mecinicas. Revuelo es 10 que la flora trae al ·barrio·: hay rnujcres y chicas casquivanas alll dentro, y todo 10 comestible fue cargado en el misrnisimo pais de Jauja. Uno esta tan totalmente

aislado par el oceano que, aqui, se encuentra can t?do como por vez primera y ultima al rnismo tiernpo. Leones marinos, enanos y .. petros son guard ados como en un area. Hasta el ferrocarril ha sido ins~al~do ~q~i de una vez para siernprc, y en su ~ov1111lento circular atraviesa todo el tiempo un tune!' Par unos dias el barrio se ha convertido en la dud.ad portuaria de una isla del Mar del Sur, y sus habitantes en salvajes que, ahitos de estupor y d~seo, se d~svanecen ante todo 10 que Europa arroja a sus pIes. .

BLANCOS. Habria que describir, reuniendolos en un corpus, los paisajes de las barracas de tiro al blanco. Veiase un desierto de hielo del cual emergian, en muchos sitios, cabezas de pipas de barro blancas, puntas de mira dispuestos como haces de rayos. Detras, ante una franja inarticulada de bosque, habia dos guardabosques pintados al oleo, yen. primer plano, como,piezas de quita y pan, dos sirenas de provocadores pechos, En otro lado se erizan pip.as en el pelo de mujeres que raras veces van pintadas can faldas y mas bien llevan mallas. 0 bien surgen de algun abanico que e~1as abren en la mano. Hay pipas m6viles que giran lentamente al fonda de los Tin aux pigeons. Otros barra~o.nes ofrecen-rearros en' los que cl espe~tador dlflge la representaci6n con la escopetao Si da en el blanco, ernpieza la funci6n. Una vcz habia treinta y seis cajas, y sobre el marco del esce.nario es:aba escrito 10 que se esperaba que hubicra detras: jeanne d'Arc en prison, L'hospitafiti) Les rues de Paris. En otro barracon: Exiclltion cap~taje. Ante el porton cerrado, una guillotina, un luez en toga negra y un sacerdote sosteniendo un crucifijo, Si el tiro es valido, se abrc el porton

70

71

y avanza una plataforma de madera en la que se ve al delincuente entre dos esbirros. Este se coloca autornaticamcnte bajo la guillotina y Ie corran la cabeza, La rnisrno: Les delices du mariage. Un misero interior se ofrece al espectador. Se ve al padre en el centro de la habitacion; en sus rodillas sostiene a un nino, y con la mano libre mcce una cuna en la que hay otro, echado. L'tl1fer: cuando se abren sus puertas, se vc un diablo que tortura a un alma en pena. A su lado, otro empuja a un fraile en un caldero donde los condenados deberan cocerse a fuego lento. Le bagne: un porton, y ante d, un carcelero que tira de una campana cuando se ha dado en cl blanco. Esta suena y se abre cl porton. Se ve ados presidiarios moviendo una gran rueda; parecen tener que girarla. Y de nuevo otra constelaci6n: un violinisra con su oso bailarin. Uno dispara y cl arco del violin se mueve. El 050 golpea el bombo can una' zarpa y levanta una pata. Imposiblc .no pcnsar en el cuento del sasrrecillo valiente; tarnbien cabria imaginarse a Ja Bella Durrniente despertada POt un tiro, a Blanca Nieves liberada de la manzana por un disparo y a Caperucita Roja salvada por otro. Como en un euento de hadas, el disparo irrumpe en 1a existencia de los rnufiecos con esa violcncia redentora que arranca a los monstruos 1a cabeza del tronco y revela su eondici6n de princesas, Como en aquel gran portal sin letrcro: si se ha apuntado bien, el porton se abre y, ante cortinas de pana raja, un mora parece esbozar una ligera reverencia, Sostiene una Fuente de oro. En ella hay tres frutas, Se abre la primera, y en su interior sc inclina una figurilla minuscula, En la segunda, dos munecos igualmente minuscules bailan girando sobre si mismos. (La tercera no se abrio.)

Debajo, frente a la mesa sobre la cual se aka el resro del decorado, un pequerio jinetc de madera Con la inseripci6n:. Route fnince. Si sc da en cl blanco, Se oye un estaJlido y cI jinetc da una voltercta con su caballo, quedando, por supuesto, scntado encirna de el.

ESTEREOSCOPIO. Riga. EI mereado diari~, la aprerujada ciudad de casuchas de madera bajas se extiende por el malec6n, un dique de piedra ancho y sucio, sin alrnacenes, siguiendo el curso del Duina. Pequefios vaporcs, euya chirnenca apenas sobrepasa el muro del muelle, han atracado en Ia lilipuriense y negruzca ciudad (los barcos mas grandes estan fondeados Duina abajo). Sucios tablones constituyen el fondo areilloso sobre el eual, brillando c:n el aire frio, se difuminan unos cuantos colores. En algunas esquinas pueden verse todo el ana, junto a puesros de pcscado, carne, botas y ropa, mujeres de la pequena burgucsla con esas varillas de papel colorcado que solo por Navidad suelen Ilegar hasta Occidente. Ser renido por la voz que mas se ama: as! son esas varillas, Por pocos centimos, azotes multieolores. Al final del malce6n, entre barreras de madera ya s610 treinta pasos del agua, se alza el mereado de rnanzanas con sus montarias rojiblancas. Las manzanas por vender se esconden entre la paja, y las ya vendidas, sin paja, en las cestas de las amas de casa. Al fondo se eleva una iglesia de color rojo oscuro que, en c1 aire fresco de noviembre no puede cornpetir con las mejillas de las manzanas, Vadas ticndas de -accesorios nauticos en casitas dirninuras, no lejos del rnalecon. En clIa~ han pintado arnarras. Par todas partes se ven mercancias pintadas en letreros o pintarrajeadas en las

72

73

paredes de las casas. En su pared de Jadrillos sin enlueir, una tienda de la eiudad ofrece maletas y correas de tarnafio superior al natural. Otra, de corscteria y sombreros de -mujer, situada en una casa baja, que hace esquina, ha pintado, sobre un fondo arnarilloocre, acicalados rostros ferneninos

y rigidos corpifios. En la esquina de ~nfrente se alza una farola que muestra algo parecido en sus cristales. El conjunto parece la fachada de un burdel de fantasia. En otra casa, que tampoco esta lejos del puerto, se yen sacos de azucar y carbon de color gris y negro sobre una pared gris. En otro lugar hay representadas cornucopias de las que llueven zapatos. Varies articulos de ferreteria -martillos, rucdas dentadas, alicates y tornillos diminutos- han sido pintados con todo detalle en un lctrero que parece un modelo de esos antiguos ilbumes infantiles para colorear. La ciudad csta llena de imageries similarcs, como extraidas de cajones. Pero en media se alza un _ gran numero de. edificios altos y tristisirnos, con aspecto de. fortificaciones, que evocan todos los horrores del zarismo.

EXCLUIDO DE LA VENTA. Gabincte mecanico en la feria de Lucca. Una tienda de carnpafia alargada y simetricamente distribuida alberga la exposicion, Varios escalones condueen a ella. Una mesa y algunos· muficcos inrnoviles sirvcn de cartel anunciador, Por la abertura derecha se .~ntta en la tienda, yse vuclve a salir par la izquierda .. En el interior iluminado, dos mesas avanzan.hada el fonda. Se tocan par el borde longitudinal interne, de suerte que solo queda un . espacio estrecho para circular. Ambas mesas son bajas y estan recubiertas de crista!' Encima se yen los

mufiecos (de una media de veinte a veinticinco centimetros de altura), mientras que de la parte inferior, oculta, llega el tictac del mecanisme de rclojeria que acciona a los autornatas. Una pequefia pasarela para nifios bordea las dos mesas. De las paredes cuelgan espejos deformantes. Cerca de la "entrada se venpersonajes principescos. Cada uno hace algun movimientoieste un arnplio gesto de invitacion con el brazo derecho 0 izquierdo, aquellos desvian sus miradas de cristal, otros revuelven los ojos al tiempo que mueven los brazos. Alii estan Francisco Jose, Pio IX en su trona, flanqueado por dos cardcnales, 1a reina Elena de ] ralia, la sultana, Guillermo I a caballo, Napoleon III en pequefio y, en mas pequefio min, Vittorio Emmanuele de principe hercdero. Siguen figurillas biblicas; luego, la Pasion, Herodes orde-na 'la matanza de los inocentes can variados movirnientos de cabeza, Abre mucho la boca e inclina la cabeza,: estira cl brazo' y 10 deja caer nuevamente. Delante de el hay dos verdugos: uno de ellos hacienda girar en cl vacio su cortante espada, "COn un nino decapitado bajo el brazo, el otro, a punta de asestar el golpe, permanece inmovil y se limita a girar los ojos. Y al lado, dos madres: una rnoviendo suave mente y sin parar la cabcza como una desconsolada,· la otra alzando lcnrarnente los' brazos en gesto implorante.-La Crucifixion. La cruz esta en el suelo. Los vcrdugos fijan los davos. Cristo rnueve la cabeza. Cristo cruciflcado prueba la esponja ernbebida en vinagre que un soldado Ie tiende lcntarncnte, aintervalos, y luego retira de golpe. El Salvador levanta ligerarnente la barbilla. Desde atras, un angel se inclina sabre Ia cruz con eI caliz destinado a recibir la sangre, 10 acerca y luego, como si

74

75

estuviera lIeno, 10 tetira.-La otra mesa muesrra cuadros de cosrurnbres. Gargantlla ante un plato de alb6ndig;·s. Se las lIeva a la boca con ambas manos alzando alternativamente ora e1 brazo derecho, ora el izquierdo. Las dos manes sostienen sendos tenedores en los que hay una albonJiga ensartada.-Una joven hilandera alpina.-Dos monos tocando.el violin.-Una mago tiene del ante dos recipientes en forma de toncl. Se abre el de la dcrecha y de. el surge el busto de una darna. Pero sc esconde enseguida. Se abre el de la izquierda: de el emerge hasta la rnitad el cuerpo de un hombre. Se vuelve a abrir el recipiente de la derecha 1. esta vez aparece un cr~neo 'de macho'

, cab rio con el rostro de Ia dama entre sus cuerpos.

Acto ~egi.lido se abre eI de la izquierda: surge un mono en vez del hombre. Luego todo vuelvc a

• empezar dcsde el principio.-Dtro mago: riene ante

S1 una mesa y en cada mana sostiene una cop a invertida. Cuando las levanta : alternatlvamente, aparecen debajo tan pronto un panecillo 0 una manzana como una flor 0 un dado.-La fuente magics: de pie ante una fucnre, un [oven campesi- , no sacude la cabeza. Una muchacha tira de la

. palanca y un grueso y continuo chorro de cristal fluyc por el cano de la fucnte.-Los arnantes embrujados: un zarzal a una llama; dorados se abren en dos mitades. En su interior se ven dos mufiecos: Giran 1a cabeza el uno hacia cl otro y luego la apartan como si se rniraran entre asorribrados y perplejos. Debajo de cada figura, un papelito con cl titulo, Todo fechado en 1862.

POLICLINICA

El ' autor coloca la idea sobre la mesa de marrnol del cafe. Larga reflexion: pues aprovecha eJ riernpo en que aun no tiene delante el vaso, esa lente con la cual exarnina al paciente. Luego saca poco a poco su instrumental: estilografica, lapiz y pipa. La masa de clicntes, dispuesta como en un anfitcatro, constituye el publico de su hospital. JEI cafe, servido y dcgustado prcvisoramentc, sumerge la idea en doroformo. Aquello que ticnc en mente ticne tan poco que ver can el asunto mismo como el sucfio de un anestcsiado con la intervcncion

. quirurgica. En Jos- cautelosos Iinearnientos de la letra rnanuscrita se practican cortes; ya en el interior, el cirujano des plaza acentos, cauteriza las excrecencias verbales e inrercala algun extranjerismo como una costilla de plata. Por ultimo, Ia puntuaci6n le cose todo can finas suturas y Cl rernunera al carnarero, su asistente, en metalico.

SE ALQ.UILAN ESTAS SUPERFICIES

Insensaros quienes Iamcntan la decadencia de la critica._porque su hora sono haec ya tiempo. La critica es una cuestion de justa distancia, Se halJa en casa en un mundo donde 10 importante son las perspectivas y visioncs de conjunto y en eI que antes aun era posiblc adoptar un punto de vista. Entretanto, las cosas han arrcmetido con cxcesi-, .. va virulencia contra la sociedad hurnana. La' «imparcialidad», la «mirada objetiva» se han convertido en mentiras, cuando no en la expresion, totalmente ingenua, de Ja pura y simple incornpetencia.

76

77

La mirada hoy par hoy mas esencial, la mirada mercantil, que lIega al corazon de las casas, se .llama pub'ticldad~ Aniquila el margen de lib~rtad reservado ·a la c~ntemplad6n y acerca tan peligro-

. samente las casas a nuestros ojos como el cache que, desde la pantalla del cine, se agiganta al avanzar, rrepidante, hacia nosotros. Y asi como eI cine no ofrece a la observacion critica los muebles y fachadas en su integridad, sino que solo su .finne y caprichosa inmediatez es fuente de sensac~o~cs, tarnbien la verdadera publicidad accrca vertigrnosamente las cosas y tiene un ritrno que se corresponde con el del buencine. De .e~te . modo la «objctividad) ha sido dada de~n~t1varhen.t~ de ba]a, y frente a las dcscomunales Imagcnes visibles en las paredes de las casas, donde eI «Chlorodont» y el «Sleipnir» para gigantes se hallan al alca.nce de la mano la sentimentalidad recuperada se libera a la americana, como esas personas a las que nada mueve ni conrnueve aprenden a Horar nuevarnente en eI cine. ,AI. hombre de la calle, sin embar-

. go, es el.dinerolo que le aproxima de este modo las cosas y establece cl contacto decisivo con ellas, Y el critico remuneradovque trafica con cuadros cn la galeria de arte del marchante sabe sabre ellos cosas, si no mejores, al, menos mas importantes que el aficionado que los ve en el escapa~ate. La calidez del terna se le revela y 10 pone sentimental. ~Que es, en definitiva, 10 que sini a a la pu?licidad tan par encima de la critica? No 10 que dicen los huidizos caracteres rojos del letrcro luminoso, sino elcharco· de fuego que .los re£leja en el asfalto.

ARTICULOS DE OFICINA

EI despacho del jefe rebosa de arrnas' Lo que bajo una apariencia de conforr seduce ·-al que entra es, en realidad, un arsenal carnuflado, Sobre el escritorio, un relefono sucna a cada instante, Le corta a uno la palabra en el momento crucial, dando tiernpo al que tiene enfrente de preparar su respuesta. Entretanto, fragmentos de la conversacion perrniten ver cuantos asuntos son alli tratndos, todos mas importantes que el que. esta esperando turno. Uno se dice esto y cmpieza a desistir de su propio punto de vista. Comienza a

. preguntarse de quien estaran hablando, escucha con terror que el inter1ocuto~ viaja a ·Brasil at dia siguientey rimy pronto se solidariza a tal punto con la ernpresa que la jaqueca de la que e1 otro se queja por telefono es calificada de lamentable contratiempo para el negocio (en vez de como una suerte). La hayan Barnado 0 no, entra la secretaria, Es m~y guapa, Y, ya este su patron inrnuriizado contra sus encantos, ya sepa haee tiernpo, como admirador, a que atenerse con ella, el recien llegado la mirara mas de una vez y ella sabra como agenciarse el agradecimiento de su jefe. El personal esta en accion, sirviendole ficheros en los que el invitado se sabe inscrito bajo las mas diversas nibricas, Cornienza a cansarse, Pero el otro, quc ticnc la luz a sus espaldas, lee sarisfecho esc cansancio en los rasgos de.Ja. cara cegada por Ja fuerte ilurninacion. Tambien el sillon surte suefecto; uno se ha retrepado profundamente en el como en el del dentists y acaba considerando el penoso procedirniento como el curso normal y ordinario de las cosas. Una liquidacion seguira tarnbien, tarde 0 temprano, a estc tratamiento.

78

79

PAQUETES POSTALES:

EXPEDICION Y EMBALAJE

Muy de manana atravesaba Marsella en coche, rumba a la estacion, y a medida que en el trayecto me salian al paso sitios conocidos, 0 nuevas, desconocidos, 0 bien otros de los que 5610 guardaba un yago recuerdo, la ciudad se transformo en un lib·ro glie tenia cntre mis manos y al que aun eche un par de oicadas nlpidas antes de (~lIC desaparecicra de. mi vista en el baul del desvan, por quien sabe cuanto tiernpo.

iCERRADO POR OBRAS!

Sofie que me quitaba la vida con un fusi!' Cuand~ salio el disparo, no me despcrte, sino que me vi cada ver. 5610 entonecs

yacer, un rato, como un

me desperte. -.

RESTAURANTE AUTOMATICO IIAUGIAS';

Esta es la objeci6n mas iuerte' contra el modo de vida de un solteron: que haec sus co midas solo. Comer a solas vuelve fkilmente hosca y dura a la gente. Quien tenga por costumbre hacerlo, ha de vivir espartanamente para no degenera~. Aunque s610 fuera por eso, los ermitanos se ahmentaban con "rrugalidad. Pues s610 en comuni.dad s~ haec [usticia a la cornida, gue para probar bien eXlgc. ~er compartida y repartida. No importa con .qulet:.: antiguamente, un mendigo a la mesa ennqucCla cualquier comida. La que importa cs el dar y el

compartir, no la conversacion mundana de los cornensales. Es asornbroso eomprobar, por otra

. parte, como la sociabilidad se torna critica sin alime~tos. La hospitalidad nivela y une. El co de de Sault-Germain se man tenia sob rio ante las mesas llenas y de esta forma dominaba la com 0;[-

. sacion. Pero alii donde cada eual se va co.'. cl cstornago vaclo, surgenlas rivalidades y su se.uela de rifias.

TIENDA DE SELLOS

A qu~en . ..t:~:isa atados de correspondencia vieja, un sello retirado de Ja circulaci6n hace ya tiernpo y pegado en a!gun sobre fr:igil, Ie did a menudo mas que docenas de paginas leidas. A veces aparecen pegados en postalcs yuno no sabe si despegados, 0 guardar tal cual la tarjcta postal, coo:o la hoja de algun antiguo gran maestro que tU~.Tlera en la cara y al dorso dos dibujos distintos e igualmente valiosos, Hay tarnbien, en las vitrinas. de ciertos cafes, cartas que tiencn la conciencia sucla. y se . hallan expuestas, en la picota, a las rniradas de todo el rnundo. 20 aeaso las han deportado y deben languidecer en aquella vitrina ailO tras afio, sobre un Salas y Gomez * de crista!? Las ~artas ,que Ilevan mucho tiempo sin abrir adquieren cierto aire brutal; son deshercdadas que malignament: y en siJe~ci~, trarnan vcnganza pOl sus largos dias de sufrirniento. Muchas de ellas seran mas tarde, en los escaparates de las tiendas de sellos, los sobres can sello impreso estigrnatiza-

* Alusion al islote desierto de un poems de A v Ch .

("T de ], T . on arntsso

r v , e (}J .).

80

81

dos por matasellos a 10 ancho y largo de su superficie .

Hay, como .se sabe, coteccionJst~g que s610 se interesan par ·los sellos·· usados-, y uno creeria f:icilmente que son los iinicos que han logrado penetrar el secreta. Se aferran a la parte oculra del sello: e1 matasellos. Porgue el matasellos es su lado nocturne- I .. os hay solemnes, que dibujan una aureola sobre la cabeza de la reina Victoria, y profeticos, que cifien a Humberto* la corona del martirio, Pero ninguna fantasIa sadica se aproxirna al negro proccdimiento que cubrc de' estrias los rostros y, como un terremoto, abre grietas en la superficie de continentes cntcros. Y e1 placer perverso qu~ produce clcontraste entre el cuerpo ultrajado del sello iy su blanco vestido de tul, guarnecido de encajes: cl dentado. Quien ande tras los matasellos debera poseer, como detective, la filiacion de las oficinas de correos mas sospechosas, como arqueologo, el arte de completer el torso de los mas ignotos toponimos, y, como cabalista, el inventario de las fcchas de todo un

siglo.

Los sellos abundan en numeritos, letras diminutas, hojas y ocelos minusculos. Son rejidos cdulares gnHicos. Y todo esc hormigueante entrevcro siguc viviendo; como los animales inferiores, incluso de·spedazado. Por eso se fortnan imagenes tan vivas y sugerentes al pegar juntos trocitos de sellos. En e5tos, sin embargo, la vida conserva siernprc un rasgo de putrefacci6n, como signo de

, '

* Hurnberto I (1844-1900), hijo de Victor Enmanuel J1 asesinado por ~n disparo anarquista en Monza. (N, de los T.)

que resurge a partir de trozos mucrtos. Sus retratos y grupos obsccnos aparecen repletos de osamentas y amasijos de gusanos. .

~Sc quiebra tal vez en la gama cromatica de las series largas la Iuz de algun sol exoticor (Capturadan acaso en los correos centrales de los Estados Pontificios 0 de Ecuador rayos que nosotros no conocemos? ~y por que no se nos muestran los sellos de planeras mas felices? (Los mil matices de rojo enccndido que circulan en Venus? ~y los cuatro grandes valores grises de Marte? cY los sellos sin cifras de Saturno?

En los sellos, paises y mares son s616 las provincias, los reyes son simples rncrcenarios de las cifras que, a discrecion, derrarnan sobre ellos sus colores. Los ilbumes de sellos son obras de consulta rnagicas, en las que se registran los I numeros de los rnonarcas y palacios, de los ani- . males, alcgorias y Estados. El trafico : postal reposa en 1a armenia de esos numeros como el movimiento de los planetas, en las arrnonias de los mirneros celestes.

Viejos scllos de diez centimos que en su ovalo muestran solo una 0 dos grandes cifras. Se asemejan a esas prirneras :f9tbs/desde las cuales nos rniran, en sus marcos barnizados de negro, antepasados a los que nunca conocimos: tias abuelas 0 bisabuclos cifrados. Tambien Thurn und Taxis * tiene grandes cifras en sus sellos, que parecen

* Sello de la familia de Thurn und Taxis que desde 1495 hasta . 1866 estuvo al [rente de la organizacion postal del imperio aleman. (N. de IOf T.)

82

83

nurneros de taxirnetros embrujados. No seria nada extrafio ver, una noehe, la luz de una vela brillar detras de ellos. Pero tarnbien hay pequefios sellos sin dentado, ni mencion de moneda 0 de pais. En la tupida telarafia llevan tan s610 un numcro. Son quiza los verdaderos «parias»,

Los rasgos de escritura en los sellos de piasrra turcos son como el alfiler demasiado lIamati \'0 y destellante que adorna oblicuarnente 1a corbata de un taimado cornerciante de Constantinopla, europeizado s610 a medias. Son de la raza de los advenedizos postales, aquellos forrnaros grandes y chillones, de dentado imperfecto, de Nicaragua a de Colombia, que con su atuendo pretenden darselas de billctes de banco.

Los sellos de sobretasa son los espiritus entre los sellos postales. No se modifican. EI cambio de monarcas y de formas de gobierna pasa sin rozarlos como si fueran espectros, y no dejan huellas.

El nino mira hacia la remota Liberia a tra ves de unos gemelos de teatro que sosriene a1 reves: alii esta, tras su franjita de mar, can sus palmeras, tal como la muestran los sellos. Navega con Vasco de Gama alrededor de un triingulo que cs isosceles como la espcranza y cuyos colorcs carnbian segll!1 eI tiernpo. Prospecto de viaje del cabo de Buena Esperanza. E1 cisne que se ve en los sellos australianos sera siernpre, incluso en los valores azules, verdes y marrones, el cisne negro que s610 cxiste en Australia y aquf se desliza sobre las aguas de un estanque como sobre e1 mas paclfico de los oceanos,

Los sellas son las tarjctas de v isita quc los grandes Estados dejan en la habitacion de los nifios.

Como Gulliver recorre el nifio paises y pueblos de

. Sus sellos postales. La geografla e historia de los liliputienscs, la ciencia entera del dirninuto pueblo Con todos sus nornbres y nurneros 1e es explicada en suenos. Participa en sus asuntos, asiste a sus purpureas asarnbleas, presencia la botadura de sus barquitos y cclebra jubilees can sus tcstas coronadas que, dctnisde setos vivos, reinan solemnemente; cn sus rronos,

I lay, como se sabc, un lcnguajc de los scllos que cs al lenguajc de las flares 10 que el alfabeto Morse al escrito. Pero ccuanto tiernpo vivid. aun la florescencia entre los postes rclegraficos> eNo son ya los .grandes sellas artisricos de la posguerra, con sus intcnsos colores, los asters y las dalias oronalcs de esta flora? Stephan *, un aleman --<Jue no par azar rue contemporaneo de Jean Paul-, planro aquella simiente en la estival mitad del siglo XIX. No sobrevivira al xx.

51 PARLA ITALIANO

Una noche estaba scntado en un banco, prcsa de violcntos dolores. En otro enfrente del mio

, " ..

tomaron asiento dos muchachas. Parecian quercr

dccirse COSas intimas y cmpezaron a cuchichear. Fuera de rni no habfa nadie en las inmcdiaciones,

• Heinrich von Stephan (1831-1897), dirigi6 a partir de 1870 la administraci6n postal prusiano·alemana reforrreindola V ll10derni7.alldob POt completo. (N. df los T.) .

84

85

y, por muy alto que hubicran hablado, yo i10 habria cntendido su italiano. Pero cl caso es que,' frente a esc bisbisco inrnotivado en una lcngua para mi inaccesible, no pude librarme de la scnsacion de que me estaban aplicando un venda]c fresco en la zona dolorida.

ASISTENCIA TECNICA

Nada hay mas pobre que una t~~d..~~.Yxpresada tal como se pen so. En un caso - as 1, poncrla por ieScfltd'rO equivale ni siquiera a Ul~~ ma.!a fotografla. Adernas, la verdad (como un~niI19, como una mujer 'que' no nos ama) se niega a quedarse tranquila y sonreir ante el objetivo de la escritura cuando nosotros nos acomodamos bajo el pafio negro. Bruscarnente, como de golpe quiere ser arrancada de su ensimisrnarniento y sobresaltada por alborotos, rnusica 0 gritos de auxilio, tQuien querria contar las seriales de alarrna can las que 'esta equipado elinterior del verdadero escritor? Y «cscfibin) no significa otr~ cosa. que poncrlas en funcionarniento. Entonces la du Ice odalisca pega un salto, agarra 10 primero que cae en sus manos en el dcsordcn de su alcoba, nuestra.caja craneana, sc envuclve cn ella, y huye asi de nosotros; casi irrcconocible, hacia Ia gente. Pero jque bien constituida ha de estar, y que sa lud tan salida la suya para presentarse entre ellos asl, disfrazada, acosada, aunque victoriosa y adorable!

QUINCALLA

En mi trabajo, las citas SOn como salteadores de

caminos que irrurnpen armados y despojan de su conviccion a1 ocioso paseante.

El asesinato de un criminal puede ser moral..., su legitimacion, [arnas.

Dios cuida de la nutricion de todos los hombres, y el Estado, de su desnutricion.

La expresion de quienes se pasean en las pinacotecas reve1a una mal disimulada decepcion par el hecho de que en ellas s610 haya cuadros colgados,

ASESORAMIENTO FISCAL

No hay duda: existe una correlacion secreta entre la medida de los bieoes··'Y· ·Ia" medida de la vida quiero decir, eotrd dinero' y tiernpo. Cuanto mi~ futilmente este ocupado el tiempo de una vida, tanto mas fragiles, proteicos y heterogencos seran sus momentos, mientras que el gran periodo caracteriza la existencia del hombre superior. Muy justamente propane Lichtenberg hablar de «empequefiecimienro», en lugar de «acortamiento» del tiernpo, y observa que: «Un par de docenas de millones de minutos hacen una vida de cuarenta y cinco afios y algo mas». AlIi donde una docena de milloncs de unidades de 1a moneda en curso no valga absolutarnente nada, la vida, para parecer respctable como suma, tendra que ser medida en segundos, en vez de en afios, Y de acuerdo con eso, seni despilfarrada, como un fajo de billetes:

Austria no logra pcrder la costumbre de calcular en coronas.

86

87

E1 dinero y la llu via van juntos. E1 tlcmpo meteorologico es unindice del estado de estc mundo. La beatitud no tiene nubes ni sabe de dimas. Tarnbien llegani e! imperio sin nubcs de los bienes perfectos, sobre los que no llovcra dinero alguno.

Debeda hacerse un analisis descriptive de los. billeres de banco. Un libra cuya ilirnitada fuerza satirica s610 tuviera su igual en la fuerza de su objetividad, Pues en sitio alguno adopta el capitalisrno, dentro de su sacrosanta seriedad, un aire mas ingenue que en estes documenros, Esos nifios inocentes que juguetean alrededor de las cifras, aquellas diosas que sostienen las Tablas de la Ley 0 csos heroes rnaduros que envainan su espada ante las unidades rnonetarias I

un mundo de por si; arquitectura para la fachada del infierno, De haber visto Lichtenberg difundido el pape! moneda, el plan de' esta obra no se le habria escapade.

PROTECCION LEGAL PARA INOIGENTES

EDITOR: Mis expectativas se han visto seriarncnte defraudadas. Sus cosas no tienen ningun impacto en el publico; no atraen 10 mas minimo. Y eso que no he escatirnado en la presentacion. Me he arruinado -con los gastos de publicidad.-Ya sabe cuanto Ie aprecio, ahora igual que antes. Peru no podra tomarrne a mal que mi conciencia cornercial tarnbien crnpiece a alarmarse. Si hay alguien que hace 10 que puede por sus autores soy yo. Pcro en fin de cuentas tarnbien tcngo rnujer e hijos que

mantener. No quiero decir, desde lucgo, que le guarde rencor por las perdidas de los ultirnos :lIIOS. Pero 51 me quedara un amargo sentimiento de desilusion, Lamentablernente, par ahara me es irnposible seguir ayudandole,

AUTOR: [Pero oiga! ~Y ustcd por que se hizo editor? Lo averiguarcmos de' inrnediato. Pero antes perrnitame decide una cosa: yo figuro en su archivo con cl nurnero 27. Usted ha editado Cinco Iibrosmios; es decir, ha apostado cinco vcces par el27. Larncnto que el 27 no saliera. Por 10 dcmas, solo me ha apostado cheval. Simplernente porquc

'estay junto a su numero de la suerte, el 28.-'-Por que se hizo usted editor, pues ya 10 sabc, Igual hubiera podido abrazar una profesion honesta, como su senor padre. Pew eso de vivir al dia ... , asi es la juventud. Siga can Sus costumbres de siempre. Pero cvite hacerse pasar par un honrado cornerciante. Y no ponga cara de inocente si 10 pierde todo jugando; no me venga ahora con su jo~nada laboral de ocho horas ni las naches en que apcnas logra descansar. «Sabre todo una cosa, hijo mio: jse fiel Y, sincerol» [Y '[10 le monte escenas a sus nurncrosl [O acabaran echindole!

TIMBRE DE NOCHE

PARA AVISAR AL MEDICO

La satisfaccion sexual desliga al hombre de su sccrcto, que no reside en hi. sexualidad, rero que crt susatisfaccion, y quiza solo en ella, es truncado, no resuclto. Hay' que compararlo al lazo que 10 liga a la vida, La mujcr 10 corta,y cl hombre queda libre para la rnuerte porquc su vida ha

88

89

perdido el secreto. De este modo vuclve a nacer, y asi como la amada 10 libera del hcchizo de la madre, la rnujcr 10 desliga mas literatmente de la madre tierra; es -h\ comadrona que corta esc cordon ~mbilical cntretejido can el secrete de la naturaleza.

MADAME ARIANE, SEGUNDO PATIO A LA IZQUIERDA

Quien intcrroga adivinas para conocer el futuro revela, sin saberlo, un conocimiento intirno de 10 venidero mil vecesrnas precise que todo cuanto pueda escuchar de boca de ellas. La guia mas la incrcia que hi curiosidad,: y nada se parece menos a la resignada torpeza con la que asiste a la revelacion de su destino ,que la rnaniobra veloz y peligrosa con que el valiente afronta el futuro. Pues la presencia de animo es la quintaesencia de ; este futuro; cap tar exactamente 10 que csta sucediendo en el lapse de un segundo es mas decisive que conoccr con antelacion futures ~~motfsimos~ ,! Presagios, presentimientos y senales atraviesan dia y noche nuestro organismo como series de ondas. Intcrpretarlas 0 utilizarlas, esta es la tuesti6n, Arnbas cosas son incompatibles. La cobardia y la pereza aconsejan 10 prirnero, la lucidez y la libcrtad, 10 segundo. Pucs antes de que una profecia 0 advertcncia semejante s~ convierta en alga mediatizable, palabra 0 imagen, ya se habra extinguido 10 mejor de su fuerza, csa fuerza con la que da de Ileno en nuestro centro, obljgandonos --apenas sabemos como- a acruar en funci6n de ella. Si la desatendemos, entonces -y s610 en ton-

ce5- se descifrara por 51 misma, La lee mos. Pero ya es dcmasiado tarde. De ahi que cuando un incendio estalla de improviso 0 de un ciel despejado llega la noticia de una mucrte, surja, e j el primer momento de terror mudo, un senti miento de culpa unido al VagO reproche: ~Aca~ ) no 10 sabias ya, en el fondo? La ultima vez que hablaste del muerto, cno tenia ya su nombre una sonoridad distinta en tus Iabios? Ese ayer-noche cuyo lenguaje s610 ahora entiendes 2no te hacia acaso sefias desde las llamas? Y si se pierdc un objeto al que querias ~no habia ya en torno a el -horas, dias antes- un halo fatidico de burla 0 de tristeza? Como los rayos ultravioleta, cl recuerdo muestra a cada cual, en el libro d~ la vida, una escritura que, invisible, iba ya glosando el texto a modo de profeda. Pero no se intercambian impuncrncnte las intenciooes oi se confla la vida au'n no vivida a cartas, cspiritus y estrellas que la disipan y malgastan en un in stante para dcvolvernosla profanada; no se le escamotea impunernente al cuerpo su podcr para mcdirsc coo los hades en su propio terre no y salir victorioso. EI instante equivale a las Horcas Caudinas bajo las cuales el destine se doblega ante el, Transformar la arnenaza del futuro en un ahora pleno, este milagro telepatico -d unico deseable-, es obra de una presencia de animo corp6rea. Los tiernpos primitivos, en los que un cornportarnicnto semejante formaba parte de la econornia domestica del hombre dia a dia, Ie of redan en el cuerpo desnudo el instrumento mas fiable para la adivinaci6n. La Antiguedad canada aun la verdadera praxis, y es asi como Escipion, al pisar suelo de Cartago, cia un traspies y exclama, abriendo desmesuradamentc los brazos, la f6rmula de la victoria: Tenet) te,

90

91

terra africana! Lo que pudo haber sido signa funesto, imagen de la des gracia, el lo ata corporal.mcnte al instante y sc convierte a S1 mismo en factotum de su cuerpo. Y es precisamentc en esto donde las antiguas prscticas asceticas del ayuno, la continencia y la vigilia han celebrado, dcsde siempre, sus mayores triunfos. El dia yace cada manana sobre nuestra cama como una camisa recien lavada; el tejido incomparablernente delicacia, incomparablemente denso de un vaticinio limpio, nos sienta como de molde. La dicha de las pr6ximas veinticuatro horas depended de que sepamos hacerlo nuestro al despertarnos.

MASCARAS-GUARDARROPA

Quien transrnire la noticia de una rnuertc sc ve a si misrno muy importante. Su sensaci6n le coovierte --cn contra incluso de cualquier 16gicaen mensajero del reino de los muertos. Pues la comunidad de los mucrtos cs tan gigantesca (lllC hasta quien solo anuncia una rnuerte, advierte su presencia. Ad plllrcs ire significaba, para los

antiguos romanos, morir.

En Bellinzona me puse a obscrvar a tres religiosos en la sala de. espera de la cstaci6n. Estaban sentados en un banco colocado casi enfrcntc de mi asiento. Me fi]e, fascinado, en los gestos del que estaba en medio. y se distinguia de sus herrnanos par una capucha roja. Les hablaba manteniendo las rnanos juntas en el regazo y solo de vez en cuando alzaba y rnovia muy poco una u otra. Pense: la mano derecha debe saber siernpre 10 que hace la izquierda.

~QuiCn no se ha sorprcndido alguna vez al salir del metro al aire librc y verse caminando, arriba, a plena luz del sol? Y, sin embargo, el sol brillaba can la misma claridad unos minutos antes, cuando 61 bajo, Asl de rapido ha olviclado que tiempo hacia en el mundo de arriba. Y este, a su vez, 10 olvidani can igual rapidez. Pues, ~quic~ puede decir de su existencia alga mas CjtlC esto: Cjuc ha pasado par la vida de dos a tres personas con la misrna dulzura y proximidad can que va carnbiando e1 ticrnpo?

En Shakespeare y en Calderon, las batallas ocupan continuamente cl ultimo acto, y los reyes, principes, escuderos y scquitos «entran en escena huyendo», EI instante en que se vuelven visibles a los cspcctadores los haee detenersc. El escenario da la voz de alto a la huida de los personajes del drama. Su ingrcso en el campo visual de quienes no participan cn la accion y estrin realmente par encima de cllos, perrnite to mar alicnto a esos abandonados a su suerte y los envuelve en una atmosfera nueva. Par eso la entrada en escena de los que lIegan «huyendo» tiene su significado oculto. En la lectura de esta indicae ion entra en juego Ia esperanza de un lugar, de una luz 0 de unas candilejas en las que nuestra huida por la vida rarnbien qucde a salvo de observadores exrrafios.

OFICINA DE APUESTAS MUTUAS

La existcncia burguesa es el regImen de los asuntos privados, Cuanto mas importante y rico

92

93

en consecuencias sea un tipo de conducta; tanto mas 10 exirnira aquella de todo control. Profesi6n . de fe politica, siruacion financiera, religion ... , todo . esto quicre ocultarse, y la ramilia es la madriguera tenebrosa y putrida en cuyos escondrijos y rinco-

nes han arraigado los instintos mas mezquinos. EI Filisteismo proclama la privatizacion total de Ia vida amorosa. De ahi que cortejar se haya convertido, para el, en un proceso mudo y obstinado que se fM 1 i7.a sin tcstigos, y este galanteo totalmente pri ,exento de cualquier responsabilidad, es 10 real mente nuevo en el «flirteo». En cambia, el tipo proletario y el feudal se asemejan en que e1 galanteo cs para ellos mucho menos una victoria sobrc la mujer que sobre sus rivales. Pero esto significa'respetar a la mujer mucho mas profundamente que en su «libertad», significa acatar su., voluntad sin pedirle explicaciones. Feudal y prole- ' tario cs el desplazamiento de los acentos eroticos a la esfera publica. Dejarse vcr can una mujer en tal o cual ocasi6n puede significar mas que acostarse con ella. Asi tarnbien, eJ valor del matrimonio no radica en la esteril «arrnoriia» de los conyuges: al igual que el hijo, la fuerza cspiritual del matrimonio se manifiesta asimismo como repercusi6n excentrica de sus luchas y rivalidades,

CERVECERIA

Los marineros bajan rararuente a tierra; cl servicio en alta mar es un perrniso dominical cornparado con el trabajo en los pucrtos, donde a menudo hay que cargar y descargar dia y noehe. Luego, cuando a un gropo le llega el permiso para descrnbarcar por unas horas, ya ha oscurecido. En

el mejor de los casas, la catedral se yergue como una mole oscura camino de la taberna. La cerveceria es la Have de cualquier ciudad; saber donde se puede beber cerveza alcrriana es, como conocimiento de geografia y etnologia, mas que suficienteo La taberna de los marineros alernanes despliega

. el plano nocturno de "la ciudad:desde ella no es dificil dar con el camino alburdel 0 a los otros bares. Su nornbre suena haee dias en las conversaciones a la hora de comer. Pues cuando han dejado arras un puerto, todos van enarbolando, uno tras otro y como si fueran minuscules gallarcletes, los motes de los locales y salas de bailc,de las mujeres guapasy los plates nacionales de la escala sjgujente. Pero : quien sabe '51 esta vez bajaran a tierra. Par eso, no bien el barco ha cfectuado su declaracion y echado las amarras, suben a bordo vendedores de recuerdos: collares y .postales, cuadros al oleo, cuchillos yestatuillas de marmol. La ciudad no sevisita, se.C:Qropra. En la maleta del marinero - cohabitan el cinturon de cuero de Hong' Kong, la vista panorarnica de Palermo y la foto de una chic a de Stettin. Exactamente asi es su verdadero hogar.Nada sabc de esa

. nebulosa lejania que, para cl burgees, encicrra mundos desconocidos. Lo primero que se impone en cada ciudad es el servicio a bordo; luego vienen la cerveza alemana, el jabon de afeitar Ingles y e1 tabaco holandes, Tienen presente hasta en la medula la norma internacional de Ia industria; no son victirnas de las palmeras ni de los icebergs. EI ~arinero ha «engullido» la ccrcania y 5610 le dicen algo los matices mas exactos. Sabe distinguir rnejor los paises segun su forma de preparar el pescado que segun la arquitectura 0 la decoracion del paisaje. A tal punto se halla a gusto

94

95

en el detalle gue, en medio del oceano, las rutas en las que sc cruza can otros barcos (y saluda con sefiales de sirena a los de su propia campania) se vuelven para el ruidosas carreteras en las que es preciso ceder el paso. Vive en alta mar en una ciudad donde, en la Cannebiere de Marsella, un bar de Port Said queda casi enfrente de una casa de citas de Hamburgo, y el Castel del Ovo napolitano se encuentra en la Plaza de Cataluiia de Barcelona. Entre los oficiales, la ciudad natal aun tiene la primacia. Pcro para el grumete 0 e1 fogonero, para la gente cuya fuerza de trabajo transportada esta siernpre en contacto con la mercanda en el casco del barco, los puertos rruis distantes ya ni siquiera son una paula, sino. una cuna, Y al escucharlos uno se percata de 10 engai'ioso que es viajar ..

PROHIBIDO ·MENDIGAR Y VENDER A DOMICILIO

. "~'"

Todas las religiones han honrado al mendigo..' Pucs el dernuestra que el cspiritu y los postulados,

. las consecuencias y los principios fracasan ignominiosamente en un asunto tan prosaico y" trivial como sagrado y vivificante, cual era el dar limosna.

Nos quejamos de losrnendigos del Sur y olvidamos que la insistencia con que se nos plantan cn las narices se halla tan justificada como Ia obstinacion del erudito frcnte .a textos dificiles, No hay sombra de vacilacion ni indicia de aquiescencia 0 deliberacion, par rninirno que sea, que ellos 00 adviertan eo nucstros . gestos. La. tclcpatia del

cochero que solo con sus gritos nos haec ver clararnente que no sornos reacios a viajar en su cache, 0 la del chamarilero gue extrae de su baratiUo el iinico collar 0 carnafeo capaz de seducirnos, son dc la rnisrna especic,

HACIA EL PLANETARIO

Si hubiera (lue enunciar, como 10 hizo Hillel" con la doctrina [udia, la docrrina de la Antiguedad en pocas palabras concentrandola toda ' en una sola frase, esta dcbcria rezar: «S610 poseeran Ja Ticrra quicncs vivan de las fuerzas del cosmos». Nada disting~e tanto al hombre antiguo del modern a como su cntrega a una experiencia cosrnica que este ultimo apenas conoce. EI ocaso de esa entrega sc anunciaya en d florecimiento de la astronornia, a principios de la Edad Moderns. Kepler, Copernita y Tycho Brahc no actuaron, sin duda, movidos unicarnente par. impulses cientificos. Sin embargo, en la importancia exclusiva otorgada a una vinculacion optica cart el universo +-resultado al que muy pronto. condujo la astronomiaaparccc un signa precursor de 10 que habria de venir. La relacion del mundo antiguo can el cosmos se desarrollaba en otro plano: el de la ernbriaguez> Y, de heche, la crnbriaguez es la unica experiencia en la gue nos aseguramos de 10 mas proximo y de 10 mas remote, y nunca de 10 uno sin 10 otro. Pero csto significa que, desde Ia

.. Hillel eI Viejo (70 a. de C,-1O d. de C,), uno de' los grandcs docrores de la Ley judaica, fue autor de las rifle reglas, metoda de interpretacion de los Iibros sagrados que sento las bases de la hermcncutica .hebrea. (N. de los T.)

96

97

embriaguez, el hombre s610 puede comunicar can el cosmos en comunidad. La ternible aberracion de los rnodernos consiste en considerar irrelevante . y conjurable esta experiencia, y dejarla en rnanos del individuo para que delire y se extasie al

. conternplar hermosas naches consteladas.· Pero 10

cierto es que se irnpone cada vez de nuevo, y los pueblos y razas apenas logran escapar a ella, tal como 10 ha dernostrado, y del modo mas terrible,

la ultima guerra, que fue un intento por eelebrar . nuevos e inauditos dcsposorios c~n laspotencias cosrnicas. Masas humanas, gases, fuerzas electricas fueron arrojadas a campo rasa, corrientes de alta frecuencia atravesaron e1 paisaje, nuevos astros se elevaron al cielo, el espacio aereo y las profundidades marinas resonaron can el estruendo de las helices y en todas partes se excavaron fosas de sacrificio en la madre tierra. Este grangalanteo con el cosmos se re~liz6 por prirnera vez a escalaplanetaria, es dedi:'; en el espiritu de la tecnica.«, . Pero como el afan de lucro de la c1ase dorninante pcnsaba sati~faccr su deseo en ella, Ia recnica traicion6 a Ia humanidad y convirti6 el lecho nupcial en un mar de sangre. Dorninar la natura-" leza, cnsefian los imperiallstas,· es cl sentido de toda tecnica. Pero equicn confiarla en un maestro que, recurriendo al palmetazo, viera el sentido de

la educacion en el dorninio de los nifios por los adultos? ~N6 es la educaci6n, ante todo, la organizacion indispensable de la relacion entre las. generacionesy, par tanto, si se quiere hablar de dominic, e1 dominic de la relacion entre las generaciones y no de los nifios? La misrno ocurre con la tecnica: no es dominio de la naturaleza, sino dominio de Ia relacion entre naturaleza y humanidad. Si bien los hombres, como especie,

llegaron hace decenas de miles de aiios al terrnino de su evoluci6n, la humanidad como especie esta aiin al principio de la .suya, La tecnica le esta organizando una physis en la que su contacto con el cosmos adoptara una forma nueva y diferente de la que se dabs en los pueblos y familias. Baste can recordar la experiencia de velocidades gracias a las cuales la humanidad se estd equipando para realizar vectiginosos viajes hacia elintericir del tiempo y toparse aili con ritrnos que permitiran a los enferrnos rccuperarse como antes J'? hacian en la alta montaiia 0 los mares merid'on~es. Los parques de atraccionesprefiguran los futures sanatorios, El estrernecimienro que acompaiia una verdadera.experiencia c6smica no esta ligado a ese minuscule fragrnento de la naturaleza que. solemos llamar «naturaleza». En las noches de exterrninio de 1a ultima guerra, una sensaci6n similar a la felicidad de los epilepticos sacudia, los rniembros de la humanidad. Y las rebeliones que siguieron luego constituveron laprirnera tentativa .por ha-

cerse cC;n . el control del nuevo cuerpo. El poder del proletariado es 1a escala que mide su can valescencia. Si la disciplina de este no logra penetrarlo hasta 1a rnedula, rio 10 salvaci ningun razonarniento pacifista. S610 en el deliria de la procreacion supera el ser vivo el vertigo del aniquilamiento.

98

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful