P. 1
primeras-paginas-lovebook

primeras-paginas-lovebook

|Views: 11|Likes:
Published by Juan Velex

More info:

Published by: Juan Velex on Mar 14, 2011
Copyright:Attribution Non-commercial

Availability:

Read on Scribd mobile: iPhone, iPad and Android.
download as PDF, TXT or read online from Scribd
See more
See less

04/28/2012

pdf

text

original

lovebook int.

indd 1

4/16/10 10:12 AM

lovebook int.indd 2

4/16/10 10:12 AM

lovebook int.indd 3 4/13/10 5:29 PM .

lovebook int.indd 4 4/13/10 5:29 PM .

indd 5 4/13/10 5:29 PM .lovebook int.

Teléfono 5420 7530 www. © De esta edición: Santillana Ediciones Generales.sumadeletras.com. Newton Compton editori s. salvo excepción prevista en la ley. del Valle cp 03100. sa de cv Av. l. comunicación pública y transformación de esta obra sin contar con autorización de los titulares de propiedad intelectual.mx Diseño de cubierta: Alessandro Tiburtini Imagen de cubierta: © Roy Botterell / Corbis Primera edición: abril de 2010 ISBN: 978-607-11-0515-8 Impreso en México Queda prohibida. lovebook int.© 2009.indd 6 4/15/10 9:29 AM .r. distribución. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual. Universidad 767. col. Simona Sparaco © 2009. cualquier forma de reproducción.

así como yo nunca he dejado de creer en él.indd 7 4/13/10 5:29 PM . lovebook int. porque nunca dejó de creer en su hija.A mi padre.

indd 8 4/13/10 5:29 PM .lovebook int.

mi perra. ¿le haces la cuenta? Como si no lo supieran. Una cliente espera y yo me he quedado embobada mirando la calle. sacudiendo la caja de sus galletas favoritas.. —Solidea. que Matteo no está allí vendiendo galletas y hámsteres. mi ex novio. —Solidea. Él.indd 9 4/13/10 5:29 PM . y que no he* En español Lápiz. de la T. ¿cuánto tiene que pagar la señora Marcella por esas plumas? Esa cabrona de Matita*. (N.) 9 lovebook int.. por favor. está cruzando a toda prisa la calle para ir al encuentro de su viejo dueño. el vaivén de coches al otro lado del escaparate. Como si no supieran que cada día mi esfuerzo se centra en imaginar que la tienda de animales al otro lado de la calle no existe. —Solidea. ¡por favor! Mi madre me está llamando. sin ninguna piedad. la habrá llamado desde el escaparate. Lo hace a menudo. el muy capullo.Solidea S olidea? —.

porque si no podríamos perder la ocasión de nuestras vidas. Cuando empecé a trabajar.Lovebook mos sido novios durante nueve años para después dejarnos porque un día él le vendió un cachorro de pastor de los Abruzos a una tía que entró en su tienda por error. Había aprobado la selectividad por los pelos y al ver un libro abierto me entraban ganas de vomitar. confundiéndose con la del peluquero de al lado. Si además esa cliente es la señora Marcella.indd 10 4/13/10 5:29 PM . nada más.» Conozco bien esa mirada. pero. naturalmente. Vaya ganga. se fue el tiempo para hacerlo. Somos tres en la tienda. a lo mejor ya sabía que un día volvería a tener ganas de abrirlos. vamos. —Solidea. Al final debió de quedarse allí por su mirada. Aunque cuando volvieron las ganas. esa que te dice: «No te vayas. Recuerdo que el primer día de trabajo le dije a mi madre: —De los libros puedo aguantar la cubierta. no hay dudas. jamás imaginé que llegaría a preguntarme por qué. ¡Y tanto! Puede que la única víctima de esta historia sea ese perro pastor atolondrado. y por suerte en esta tienda no hay muchos. que podía desear cualquier cosa menos una dueña despistada y con el pelo cardado que se lo dejara por todas partes. y a lo mejor hasta un esquimal. Ella sonrió indulgente. Me parece que nunca 10 lovebook int. que siempre tiene alguna queja sobre cualquier cosa. cuando hay un cliente soy yo la que se ocupa. Lo que pasa es que Matteo podría venderles una nevera a los esquimales y convencerte de que al fin y al cabo tú también necesitas una nevera nueva. ¡haz el favor de ocuparte de la señora Marcella! Claro que me ocupo de ella. De hecho así fue.

de haber perdido una cita importante. Luca. irá directo a la universidad sin preguntar. 11 lovebook int. naturalmente aún no me he casado. y con él todos mis sueños. para que un día al menos se dé cuenta de todo lo que hemos aguantado por él. Desde que esa tonta con el pelo cardado se quedó el cachorro de pastor de los Abruzos. hay tantas buenas novelas que quisiera leer. En cambio a mi hermano y mi hermana pequeños ni se les ocurre pensar en la independencia y en todas esas idioteces: Clotilde tiene dieciocho años. que con tan sólo novecientos cincuenta euros con descuento pudieras comprar la infelicidad de alguien. «Hubiera podido. Ésa fue su voluntad. hacer el amor con él sin tener que preocuparme por mis padres y esas paredes finísimas que separaban nuestra impagable intimidad de sus frígidas decepciones.. justamente porque es un sinvergüenza descontrolado. hacer algo significativo.. Tengo la tremenda sensación de haberme despertado tarde. para el primer hijo que se casara. y me encantaría también escribir. tengo los mismos problemas que un cincuentón resentido con la vida. impuestos y recibos incluidos.Simona Sparaco es suficiente.indd 11 4/13/10 5:29 PM . No creía que todo esto tuviera un precio.. pero ahora vivo allí con Matita y. y. a la edad de veinticinco años. mis proyectos y ese amor que no tenía que acabar nunca. Antes de morir.» Este verbo flota en mi cabeza desde que Matteo y yo rompimos. mi abuelo dejó a nombre de mi madre un piso no lejos de la tienda. en fin. vivir sola. ¡Y pensar que fue por Matteo por lo que empecé a trabajar! Quería sentirme independiente. quince añitos recién cumplidos el mes pasado. La mayor soy yo. Mi madre quiere que sea abogado. es la mejor de su clase y sueña con hacerse médico.

Quince años de separación no han allanado sus diferencias. Porque hace dos meses. me da algo. yo sigo aquí. pero me parece que mi madre no está tan convencida. Tiene una mirada de lista que huele a galleta comida a hurtadillas. Matita ha vuelto a la tienda meneando la cola. Por suerte ahora mi madre está más serena. se rompió la cadera y le han puesto una prótesis. incluso ahora que camina con andadera. Si pienso en que acaba de lamer sus dedos. La abuela es el integrismo personificado y habla con parábolas: nos recuerda la palabra de Jesús con cada paso que da. el pobre malnacido sería cubierto de insultos. mi padre no ha vuelto a pisar este lugar. Hasta hace unos años teníamos incluso juegos para niños. Nada más y nada menos. trabajando de dependienta. pero en realidad vendemos un poco de todo. al menos es lo suficientemente inteligente para entender que ahora mismo su presencia me molesta. pistolas de agua y camas inflables.indd 12 4/15/10 11:32 AM . al fin y al cabo con nosotros ya tiene suficiente. Habría que verlo. mientras viva la abuela. Desde la renovación. para ir al trabajo elige adrede otro camino.Lovebook Mientras. ni sé si de verdad tiene intención de encontrar a otro hombre. 12 lovebook int. en la librería-papelería de mi madre y mi tía. «Librería-papelería». eso es lo que pone en el cartel blanco y azul que da a la calle. sería inconcebible intentar sustituir a mi padre. Mi tía dice que de esta manera es más elegante. —Solidea. Hoy somos algo más serias. que está en la planta de arriba. Huyo abajo al almacén. ¿bajas por dos paquetes de papel de impresora? —Claro. además la tienda ha sido reestructurada. por segunda vez. Además.

Siempre creí que mi hombre ideal lo sabría todo de música. escribiría poemas. eso es todo lo que cuenta. Yo era poco más que una niña y él. ¡al diablo todo lo demás! Estábamos enamorados. agonizando detrás de una pared de cajas y pliegos de papel y cartulina que nadie derrumbará jamás. iría al teatro. sería un experto en cine. Si eso ocurriera. a lo mejor pensando que una tienda de animales podría ser vista como el símbolo de la explotación y del capitalismo occidentales. ya fuera para liberarme o para arruinarnos. hablaría al menos dos idiomas. Nadie podría. mis amigas se morían de envidia y yo era suya. lapiceros. un joven tatuado de arriba abajo que organizaba fiestas en discotecas. bolígrafos. y yo me esfuerzo por aguantar al tipo.Simona Sparaco Folios. A esa edad. Todo el barrio conocía su nombre. Me sentía la mujer del jefe o algo parecido. pero no he podido aguantar porque sabía que me estaba mirando. el japonés quizá. me había prometido no volver a hacerlo en todo el día. sólo me sabría mal por los gatitos del escaparate. El mismísimo Bin Laden tendría que entrar ahí embutido en explosivos para saltar por los aires. agendas y enciclopedias: estoy atrapada en este lugar que apesta a goma de borrar. porque Matteo no es más que 13 lovebook int. He levantado la mirada y he vuelto a lanzarla más allá del escaparate. y de nadie más. clips. Lo sé. Me sonríe con su cara de sinvergüenza. y naturalmente sería también un hombre de negocios con una cuenta corriente muy consistente. rollos de papel. pintaría. lo que vendría a ser más o menos lo mismo.indd 13 4/13/10 5:29 PM . aunque en mi corazón quisiera que estallara la tercera guerra mundial y que los bombardeos empezaran exactamente en su tienda. Digamos que durante nueve años he bajado mis expectativas a niveles embarazosos.

—Dime. Mi próximo hombre hablará japonés como si de su lengua materna se tratara y en sus viajes de negocios. en medio de todas esas perreras y cajas de galletas. me tomará de la mano y me llevará consigo al otro lado del mundo. mientras yo. sólo veo al Matteo que me estrechaba en sus brazos. En algo estúpidamente feliz. sin prisas. mamá —le digo sin ganas. ¿ya traes el papel de impresora para tu tía? —. casi con desencanto—. al otro lado del mostrador. en el aeropuerto.. soy incapaz de ver al tonto que vende animales. —¿Solidea? Me doy la vuelta con calma. Ahora que lo veo allí. Ahora ella también lanza una mi14 lovebook int. Esto es lo que nos va a pasar si nos portamos mejor. —Solidea.Lovebook un tonto que vende animales. Bueno. lejos de esta calle. En la cara de mi madre la reprimenda deja lugar a destellos de inquietud. aunque. con los ojos cerrados y escalofríos en la garganta. con su tamaño. a ella nos la llevaremos con nosotros. del escaparate de la tienda de Matteo. aunque también es cierto que entrar en la discoteca saltándote la cola con dieciséis años tiene su importancia. de los folios y de las gomas de borrar.indd 14 4/13/10 5:29 PM . —¿Cómo que «dime. eso le pasa por comer como una vaca.» No volveré a bajar mi nivel.. ni al hijo de puta que ha arruinado mi vida. mamá»? ¿Dónde estás? —¿Qué significa que dónde estoy? —¿En qué estabas pensando? —En nada —le contesto. tendrá que viajar en la bodega. me decía a mí misma: «Así debe de ser el paraíso. de los mininos enjaulados y de las galletas de Matita.

Llaman toda mi atención las cifras desorbitadas escritas en las etiquetas de los precios: un par de sandalias con lentejuelas. por fin no pienso. Me conoce desde hace diez años. era mi profesor de Historia y además es un cliente incondicional. las grandes epidemias. hacia los siglos pasados. La gente se ha bebido el cerebro. que esta noche cenamos en casa de la abuela. contemplo. Por otro lado los escenarios planteados por el profesor Bonelli no son nada reconfortantes: su mirada se dirige atrás en el tiempo. palabra de vendedor. El profesor Bonelli es el único adulto de más de cincuenta años con el que logro hablar de todo. Tengo dos horas de libertad. Sé lo que está pensando. cuatrocientoscincuentaynuevecomacerocero. Paseo junto con Matita pegando la mirada a los escaparates. no recuerdo. De todas for15 lovebook int. Tómate unas horas de descanso. Es un escritor.Simona Sparaco rada al otro lado del escaparate. sabe echar sus cuentas. pero sabe muchas cosas y cuando explica que la historia es cíclica lo hace con conocimiento de causa. llegaremos a la revolución. y ganas de comprarme unos zapatos de mujer. y no llegues tarde. sin tutearlo jamás. aunque no sé si alguien que nunca ha publicado nada puede ser llamado así. Si seguimos así. dice siempre mi madre. incluso de sexo si hace falta. los trastornos climáticos y demográficos. Y nada de descuentos.indd 15 4/13/10 5:29 PM . adora las postales pintadas a mano de las que tenemos la exclusiva. «Mejor reducir los márgenes que dejar a los paseantes babeando y la caja vacía como un tambor». y sé también lo que está a punto de decir: —Es mejor que hoy salgas antes.

Él me había aconsejado ir a la universidad: «Se te daría bien una carrera de letras. un hombre de otros tiempos que sin embargo ha aprendido a vivir también en los nuestros. El miércoles pasado fue su cumpleaños: cumplió noventa y uno. hecho está. sobre todo cuando pone esa mueca tan dulce. tanto que cuando ríe desaparecen debajo de sus tupidas cejas.» Pero no lo escuché nunca. Hay quien se atreve a decir que los lleva bien porque cada mañana va a la iglesia y aún no ha dejado de cocinar. completamente carente de estímulos. Es irónico consigo mismo. Cuando el profesor Bonelli pasa a vernos. con todo su pelo gris y despeinado y los ojos pequeños pequeños. en la que siempre faltan gises y los estudiantes se llevan a casa los borradores. cuyo único mérito es estar cerquísima de nuestra tienda y proveernos de la mayoría de nuestros clientes. me recuerda siempre que pocos de sus estudiantes le han dado satisfacción desde el punto de vista profesional. Esta noche hay cena en casa de mi abuela.Lovebook mas a mí me ha gustado siempre el profesor Bonelli. pero si la observas parece una momia. Vaya suerte la suya. Cuando era joven fue corresponsal de guerra. y ya no hablamos del tema. Es un fastidio de primera y su intolerancia es directamente proporcional al paso del tiem16 lovebook int. Hoy en día sólo hace recomendaciones para mi hermana. Es un lugar deprimente. antes de encontrar una plaza de profesor en la escuela en la que ha estudiado toda mi familia. Lo hecho. querida Solidea.indd 16 4/13/10 5:29 PM . inteligente. nos repite que es buenísima y que llegará lejos en la vida. sobre todo ahora que está dentro de la andadera. como de papá Noel. aún tiene toda la vida por delante.

El abuelo que ya no está en realidad está siempre con ella. como la rueda del hámster. Para toda la familia tres y una.indd 17 4/13/10 5:29 PM .Simona Sparaco po. De niña me atiborraba de huevo batido alegando que tenía que engordar para poderme enfrentar a las épocas de escasez. como el signo de la cruz: la abuela y sus dos grandes amores. a veces hasta engorrosa. del abuelo que ya no está. como si estuviera a su 17 lovebook int. ni en las ocasiones especiales. entre las ollas de la cocina. y no difería mucho de la abuela de hoy en día. A decir verdad el otro elemento constante en los recuerdos sobre mi abuela es la presencia. Maniática del orden. Es mi abuela. charlando. le indica al resto del mundo que la deje en paz. la de mirada ceñuda y dentadura postiza. como si de alguna manera él pudiera leerlas. en el sofá delante de la televisión y en las cartas escondidas en el joyero de la habitación. La conocí ya con este aspecto. siempre el mismo recorrido. que ya no está entre nosotros. Cartas que ella jamás dejó de escribirle. verás hasta el rastro que han dejado sus pantuflas a lo largo de los años. uno se llama Jesucristo y el otro es el abuelo. Si observas detenidamente las baldosas de cerámica del suelo. emblema de su enfermedad. pasa los días moviéndose arriba y abajo por el pasillo. desde la habitación hasta la cocina. Está con ella a lo largo del pasillo. sobre todo en la cocina: las ollas perfectamente alineadas por tamaños y las porcelanas inmaculadas que no se utilizan nunca. Y sigue hablando con él. tan grotescamente incompatible con la energía que contiene. la que se queda absorta delante de las series de televisión y con una mano temblorosa como una mariposa. vieja y viuda. Su cuerpecito todo huesos y sin coordinación alguna.

dando por sentado que estaba allí.» Hay susurros a discreción. No podemos quejarnos de que se haya convertido en un sinvergüenza. arroces y empanadillas.Lovebook lado. Más de una vez la he hallado. con mi hermano como apéndice. él. junto con Jesús. y lo que se dice en voz baja no es en absoluto mejor que lo que se exterioriza a grito pelado. Ya. quien. de rodillas. iba y venía de una casa a otra y de vez en cuando acababa olvidado en el ascensor. Mientras. los dos escuchándola. con la abuela viven mi tía y mi prima Federica. mi abuela sigue llenándome el plato. hecha de raviolis pequeñitos. La abuela ha decidido embutirnos con la pantagruélica cena de costumbre. ellas también supervivientes de un triste divorcio. Mi madre. 18 lovebook int. recitando la plegaria de la noche y mentando también al abuelo que ya no está. entre brindis y brindis. Pero a todos los efectos es como si hubiéramos vivido siempre todos juntos: una gran familia de estructura matriarcal repartida en los dos pisos de un modesto edificio del barrio Prati. falten miradas de compasión dirigidas a mí: «Pobre Solidea —pensarán todos—. mi hermana y mi hermano están en la planta de abajo. Además de Jesús y el abuelo que ya no está. se las arreglan siempre para llegar con unas horas de retraso. al lado de la cama. sobre todo en los primeros años de vida. porque en mi casa o gritas o susurras. lanzado entre una risa y otra.indd 18 4/13/10 5:29 PM . al menos no se ha vuelto gay. abandonada después de nueve años de noviazgo. ¿Cuánto seguirá esta tortura a fuego lento? ¿Dónde están mi hermana y mi prima? Alegando que este año les toca el examen de admisión. sin que. Y eso que faltaba poco para que la llevara al altar. Con ocasión del aniversario de mi abuela ha llegado a la capital toda la parentela. más que nadie.

liso. muy inteligentes. Clotilde es una mujercita seria y tranquila. Después de entrar en la habitación. Ahora ha llegado al momento de tener un cambio. el Mont Blanc traído por tía Margherita. Federica y Clotilde nos escabullimos a la habitación de Federica para hablar de nuestras cosas. ordenado. después del examen de admisión no puede abandonar. Federica en cambio es un desastre. pero en realidad es frágil. la hermana de mi abuela. pero hoy no nos damos cuenta de la diferencia. una gacela oscura. Hay un saludo general y una rápida puesta al día sobre sus vidas. mientras que yo. con la barriga llena de raviolis de la abuela. con los ojos de un verde intenso.Simona Sparaco De hecho se unen a nosotros cuando ya hemos empezado el postre.. casi empezamos a hablar el mismo idioma. se habla de estudios y de los exámenes a la vuelta de la esquina. de cara redonda y bonachona y pelo rubio.indd 19 4/13/10 5:29 PM . si no ella también acabará en la tienda de nuestras madres preguntándose qué es lo que podría haber he19 lovebook int. acto seguido se nos da libertad para ir a donde queramos: los jóvenes dejan a los mayores en la mesa y se retiran a sus habitaciones. alargados e inteligentes. y tengo que admitir que cuando me alejo de casa durante demasiado tiempo las echo de menos. A mi madre y mi tía se les recuerda el encuentro semanal con el director y los profesores. Son tan distintas. como los de un gato.. Mi hermano corre al piso de abajo con los primos para jugar Playstation. Matita nos sigue bonachona. Nos separan siete años de edad. Parece fuerte. Federica se pone a hurgar en el armario buscando no sé qué y Clotilde se sienta al escritorio. Matita y yo nos tendemos en la cama. como todas las niñas que han crecido demasiado rápido peleándose con la vida.

mientras el Tesmed le agita los brazos como flanes. a la espera de que la computadora se encienda. la otra sigue: —Tarde o temprano explotarás. ¿no te lo parece? Clotilde levanta los ojos al cielo y enciende la computadora: —Para ya. —Al menos a mí no me suspenderán. ¿a quién habrá salido? Mientras. Si antes sólo existía la escuela. —Me mira y ríe. Todo esto del examen de admisión las ha puesto más nerviosas. y acaba de aplicárselo a los brazos. ahora también está Alessandro. Sole. Y en este caso también se queda tranquila delante de la pantalla. —Bueno. no prometen nada bueno.indd 20 4/13/10 5:29 PM . ¡más aburrida que esa desgraciada de la Macchioni! Estudiar con ella te sienta mal. chicas. Se ha comprado el Tesmed. ya está bien. ¿sabes? —le dice—.Lovebook cho. Ríe y dice: —Mira. Clotilde es una de las pocas personas que conozco que difícilmente responde a una provocación. Como esas reprimidas que con cincuenta años envían el mundo a la porra y tratan de recuperar el tiempo perdido. La escuela y Alessandro. buscando apoyo. —Déjala —sigue Federica—. un aparato que creo que sirve para estimular los músculos o algo por el estilo. que parecen a punto de explotar a lo Hulk. Fede. Para morirse de aburrimiento. desde que tiene novio se ha colocado en un pedestal. ¡parece que tengo Parkinson. Por desgracia esa minifalda de escándalo y la camiseta ajustada. como la abuela! Lindo. —Eres una aburrida. No tiene gracia. Es más equilibrada que un monje tibetano. 20 lovebook int.

¿vale? Cuando utilizan esa terminología me dan dolor de cabeza. —Ahora le hago una foto y la cuelgo en Facebook —propone Federica. dicho y hecho.. —Ya está bien. mientras Matita nos contempla bostezando—. no hay nada que hacer. 21 lovebook int.indd 21 4/15/10 9:29 AM . el otro extremo lo conecta al móvil y. Matita no se mueve.. —¡Vaya personaje. Qué tecnológicas son. en serio —vuelvo a intervenir. —¡A Matita se le cierran los ojos! ¿La ven? Nos gusta la expresión graciosa de su cara. ese alguien seguro que no soy yo. tu perra! ¡Es buenísima.Simona Sparaco —No es culpa mía si te has dejado cojer por toda la escuela y no has encontrado a nadie que te satisfaga —responde Clotilde. angelical. —Si hay alguien insatisfecho. tanto que abandonamos enseguida el tono de polémica. mientras se conecta a la red. después te etiqueto. yo no sabría por dónde empezar. La tecnología evoluciona rápido y la nueva generación siempre le lleva ventaja a la anterior. Matita se deja hacer como si fuera un muñeco. casi parece que está estudiando el objetivo. blandiendo el celular. Con este plan. —Remuévele un poco el mechón. mírala! Clotilde saca un cable de un cajón del escritorio y lo enchufa a la computadora. las dos nos estamos durmiendo. así le sacas su lado de perro spinone italiano. De repente Clotilde estalla en risas. Federica hace la foto y vuelve a reírse. la foto aparece a tamaño natural en la pantalla. —La subo a mi perfil —le dice Clotilde a Federica—.

el de quinto B. —Ya es increíble que me haya descargado el Skype en la computadora de la tienda y que de vez en cuando logre hacer una videollamada —puntualizo—. a su vez. y esto debe de tener su importancia. Cada una tiene una imagen de perfil. la de Federica es un culo en primerísimo plano que no deja espacio para las dudas. Entre otras. No esperaba tanto entusiasmo. Ella bromea. ya que apenas tiene la mitad de amigos que Federica. En este momento. no le conozco. Me explican por encima cómo funciona. es amigo suyo. ella. como si le hubiera propuesto vete a saber qué aventura. Se podría decir que Clo y yo vivimos en Facebook. pasan por fotos. —Bueno. Enseguida me enseñan la página de bienvenida. yo no tengo ni idea de quién es. sí o sí —me dice—. Imagínate. chicas. ¡basta o agarro a Matita y me voy a casa! 22 lovebook int. pero es como si hablara otro idioma. pero Clotilde está claramente en desacuerdo. ha escogido una foto que sólo sería más casta si llevara un uniforme de boy-scout. —Exacto. acaba de ignorar una solicitud de amistad. No estoy tan metida en el mundo de la red como ustedes. Federica sonríe excitada. —En Facebook tienes que estar. qué triste eres. eventos. Ése era mono. —Entonces quédatelo tú.indd 22 4/13/10 5:29 PM . —Caramba. —¿Por qué? —refunfuña Federica—. chats. —Mejor ser triste que poner un culo en el lugar de la cara.Lovebook —¿Estás en Facebook? ¿Te etiqueto a ti también? —me pregunta Clotilde. —Es amigo de Giorgio Chiesa.

o entablar nuevas amistades. de alguien que conoces pero le has perdido de vista. y está todo increíblemente cerca. Clotilde tiene una sugerencia: —Incluso un compañero de primaria. de las vacaciones. de todo lo que aún no podía saber de su vida. puedo ver todo lo que se dicen. volver a encontrar las que he perdido de vista.Simona Sparaco Están tan excitadas por la idea de guiarme en este nuevo ciberespacio que paran enseguida y vuelven a enseñarme sus maravillas: los mensajes.. ¿Quieres uno cualquiera? —Sí. por ejemplo. Casi me da miedo la idea de participar en ello. Levanto la mirada en búsqueda de un nombre.indd 23 4/13/10 5:29 PM . lo que hacen cuando no están conmigo.. lo que piensan. 23 lovebook int. de las fiestas. Me parece una comunidad demasiado complicada para mi gusto. —No sé qué decir. ¿Cómo es posible que no lo conocieras? A estas alturas casi todo el mundo está aquí.. porque se trata de su mundo. uno cualquiera. Puedo ver quiénes son los amigos de mis amigos. ¿Quieres hacer una prueba? —¿Qué significa hacer una prueba? —Me dices el nombre de alguien del que no sabes nada desde hace mucho tiempo y vemos si damos con él. De un solo pantallazo. pero despierta mi curiosidad. descubrir si reconozco a alguien y decidir contactar con él. Ahí están las fotos de sus amigos más queridos. —De alguna manera estamos todos conectados —continúa Federica. Admito que empiezo a sentirme algo excitada. tan al alcance.. las actualizaciones de estado. las opiniones. el chat con los amigos conectados. como si se refiriera a una especie de secta zen—.

¿Cómo es posible que no se te ocurra ninguno? El despliegue de caras sigue. de los Apeninos a los Andes. si no la habría encontrado. Facebook no es para mayores. sentados en sus pupitres y controlados por una maestra inverosímil. novela escrita por Edmondo de Amicis y publicada por primera vez en Italia en 1886.Lovebook Y enseguida asoma a mi mente una reseña de niños con batas azules. Está bien..indd 24 4/13/10 5:29 PM .. chata. la que todos querían tener como amiga. —¿Quién es? —Era mi maestra de primaria. la atención se desvía a menudo hacia las primeras filas y se detiene en el pupitre central. vete a saber cuántos años tendrá. (N. pero ninguna que lleve ese apellido. ¿Cómo se llamaba? Martinelli. de la T. —Erica Martinelli —anuncio con determinación..) 24 lovebook int... toma forma la figura de la niña más guapa que recuerdo: Sara Carelli. Y además Erica era una maestra muy joven. Aquí hay que precisar. que no salgo de Corazón*. —Será vieja de espíritu. —Claro —comenta sarcástica Federica—. Vete a saber qué fue de ella. no fui a primaria el siglo pasado. Clotilde teclea el nombre como un relámpago. —Oye. más amable—.. Ha sido traducida a numerosos idiomas y llevada al cine en distintas ocasiones. Al lado de un niño con nariz goteante.. —Prueba con Sara Carelli. En un episodio de esta novela se basa la serie de dibujos animados Marco.. fijo que ahora no tendrá más de cuarenta años. Pero no me ha dado tiempo a acabar de contestar y el ordenador nos deja a dos velas: muchas Ericas. —Prueba con un compañero —interviene Clotilde. * Corazón.

Federica me explica que si decido darme de alta en la comunidad puedo contactar con ella. La cosa empieza a atraparme. Veo que ha mantenido relación con algunos compañeros de clase. Vaya. yo hago cierta selección —le explica serenamente—. —Qué impresión. Se ha convertido en un hombre muy.indd 25 4/15/10 9:30 AM . el hijo de nuestra vecina de sombrilla. es el que consiguió mi primer beso en los labios jugando a la botella. luego en la escuela no saludas a nadie y salimos siempre con los mismos idiotas. muy grande.. Un momento después encuentro a un viejo amigo de la playa. pruebo a buscar algún que otro personaje. Es ella.. Federica le aconseja que lo añada a sus amigos. damos de alta a Sole y la agregamos enseguida como amiga? 25 lovebook int. hasta da cosa verlo. en vez de eso. cómo se ha estropeado. mi memoria se extiende. Por lo visto han tenido un hijo. pero de todas formas podemos ver cuáles son sus contactos. Tienes quinientos amigos. Vaya historia. cuánto tiempo. está también su antiguo compañero de pupitre. Como no son amigas. abrazados.Simona Sparaco Clotilde teclea el nombre y esta vez la computadora nos contesta enseguida: aparece la foto de una joven guapa y rubia. con sonrisa blanquísima y labios rosas como la gasolina. ¿Por qué no. Clotilde no tiene permiso para acceder a su página. el que siempre tenía mocos en la nariz. Ahora parece Barbie. y en medio de ellos un niño rubio que parece un poco de él y un poco de ella mezclados. también Clotilde se acuerda de él. y en la imagen de perfil él y Sara están juntos.. —No soy como tú. pero conserva los ojos de la niña más guapa de la clase. pero Clotilde no está de acuerdo.

Lovebook A estas alturas. Ahora todo el mundo lo sabe. Clotilde vuelve a su página y me enseña que en su muro ha aparecido una nueva comunicación. —¡Qué sensacional! —subrayo con ironía—. ya que mi listado de amigos está tan vacío como una caja de resonancia. supongo que quien lo vea se irá a la cama reconfortado. Después de unos segundos. todos tus amigos podrán verlo y decidir si enviarte un mensaje o publicar algo en tu muro. Ahí puedes escribir lo que quieras. —Puedes añadir todas las fotos que quieras y ordenarlas en un álbum —sigue explicando Clotilde—. ¿Y quiénes serían estos amigos? —Empecemos con nosotras dos. No está mal. me convierto en una ciudadana de Facebook hecha y derecha: allí estamos Matita y yo asomándonos a la página aún vacía y a nuestro lado una casilla de texto que nos pide que apuntemos nuestras primeras impresiones. —Éstas son las actualizaciones de estado —explica mientras tanto Clotilde—.indd 26 4/13/10 5:29 PM . es decir. pero ella se ha desplomado en la cama de Federica e incluso ha empezado a roncar. la idea me tienta bastante. si te señala dentro de una foto. anuncia el acontecimiento de que mi hermana y yo nos hemos hecho amigas. Me doy la vuelta para buscar la aprobación de mi perra. Si alguien te etiqueta. pero claramente no estoy en situación de darme aires. Hay una donde salimos Matita y yo en la playa de Ansedonia. En un pispás ya estamos rellenando una ficha con mis datos personales y seleccionando una foto de entre las del álbum de Federica que encaje para mi perfil. Las chicas se lanzan a sus cuentas para contactarme e inmediatamente me llegan sus peticiones de amistad. 26 lovebook int. Puedo decidir si aceptarlas o ignorarlas.

—Ahora sólo tienes que ir a buscar nuevos amigos —me aconseja Federica. «Familia». el sitio te sugiere toda la gente que podrías conocer. échale un vistazo.. Los dedos de mi hermana se bloquean en el teclado. En pocos segundos en la pantalla aparecen las fotos de la inolvidable cena que acaba de terminar: nuestras caras sonrientes. Te pongo un ejemplo: la cena de esta noche. En dos semanas ya tendrás una intensa vida social en la red. Matita que se los zampa ávidamente y mi madre que recoge la mesa con su habitual cara de iluminada. Federica y Clotilde se miran angustiadas. a Clotilde le queda una pregunta por hacer: —¿Se te ocurre alguien más a quien podríamos buscar? Y es entonces cuando vuelve a irrumpir en mi mente esa cara de sinvergüenza que cada día me esfuerzo por olvidar. El álbum podemos llamarlo. Analizando tus datos... Puedes hacerlo con otras imágenes. o vídeos si prefieres. digamos. —No tengo ni la menor idea de cómo se hace un álbum... los manjares de la abuela. Llegados a este punto. —De la misma manera que has cargado la imagen de tu perfil. —Prueba con Matteo —afirmo con expresión más grave. —Y acto seguido conecta su cámara a la computadora. la atmósfera de fiesta. y todo el mundo podrá verla.Simona Sparaco esa foto será añadida automáticamente a las que ya tienes archivadas..indd 27 4/13/10 5:29 PM . que considera este aspecto la finalidad última de todo el asunto—. Vista así parece una muy buena pandilla.. 27 lovebook int.

28 lovebook int. Un escalofrío me muerde el estómago. aunque su expresión no es de culpabilidad. como diciendo: «¿Ves? Me va de maravilla incluso sin ti». —Lo conocemos de toda la vida —se justifica—. —Sole. Tiene un cigarrillo en la boca y sonríe como de costumbre. No puedo quitarle los ojos de encima.Lovebook —¿Por qué sigues haciéndote daño? Trato de hacer como si nada. Luego. Se dirige a mi hermana con tono de reproche: —¿Qué hace Matteo en tu grupo de amigos? Clotilde se encuentra en apuros. por favor. si ha decidido hacerlo. quiero ver qué foto ha puesto. es mejor evitarlo —me dice con tono casi de súplica. y mi respiración agitada revela toda mi emoción. Pero mi hermana no es tonta. Tres segundos y el sinvergüenza aparece en la pantalla. —¿Eso significa que podemos entrar en su página? —pregunto. —Es sólo por curiosidad —le contesto—. lo considero casi un hermano mayor. Federica se da cuenta de un detalle que a mí se me escapa y se queda pasmada. ella estaba al lado de mi cama cuando trataba desesperadamente de ahogar el llanto en la almohada. se lanza al teclado: —A la porra —afirma—. conozco a tu hermana. no podía ignorar su solicitud de amistad. En ese mismo instante.indd 28 4/13/10 5:29 PM . de repente. no la parará nadie. Federica me observa titubeando.

You're Reading a Free Preview

Download
scribd
/*********** DO NOT ALTER ANYTHING BELOW THIS LINE ! ************/ var s_code=s.t();if(s_code)document.write(s_code)//-->