A.

RGOS VERGARA

~J.! !

/'Ol~.

,

Fue un \lIelo agradable, sereno y meditativo, valle de San Jnaquin arriba, siguiendo el curso del no. So· brevolamos verdes granjas a baja altura, cruzamos ciudades conocidas: Bakersfield, Fresno, Turlock, Stockton. Un momento pedecto para saborear una b'U;7erveza y dejarse flotar hada el pasado, para preparar al propio Yo ante la emocion del retorno a casa Mis pensamientos estuvieron dedicados a rni pa· dre, pues ya era un hombre viejo; sus dias se ibau lIgolando y cuanto nencs liempo de vida Ie quedaba JIIrts rebelde se ,olvia. En cambio, mi madre aUn tar· dllrlo muchos anos en dejarnos, prse a su mala vista, M dcdos reumiticos y los dolores de la espalda.

M1 padre hubiera sido mucho mas feliz sin una fa. 1111I1n. De no ser per sus cuatro hijos, se habria divor. (Indll y habria desaparecido mucho tiempo atras, llllllilo a otras dudades. Le entusiasmaha Stockton, 111'1111' de ilalianos, y Marysvilre:- donde se podia jugar II~oleria china. Sus hijos fueron los cia· YO. 11110 Ie crucificaron a mi madre. Sin crios, hubiera .1111I11I1l Ilbre como un pajarillo.

Nil 10 ijustribamos demasiado y, desde luego, no nos h'lIllI 1IIIIlcilor carino. ~ramos s610 chicos corrientes, iIIIUIIO' y poco destacados, y II esperaba algo mas. 111111111,1 linn fncna cotidiana, no una rica cosecha, no I '11111 IIIUll8 III hlgos 0 datiles, sino alimenlos mas sen. 1IIIllilllllh\ln~ y Idgo y judias, y no Ie quedaba mas reo 1111111/ 111IH cUlUplir can su labor, entre palabrotas y

31

puntapies a los terrones, hasta que las coseehas hubie· ran madurado.

Era un montanes de nariz tenaz y grandes punos, nacido en los Abruzos, bajc, de un metro seenta y ses de estatura, aneho como una puerta, procedente de \Ina parte de !talia donde Ia pobreza era tan espertaeular como los glaciares circundantes y todo nino que log-rara sobrevivir hasta los cinco anos acababa cumpliendo los ochenta y cinco. Naturalmente, muy pocos llegaban a los cinco. £1 y mi tia Pepina, que ahara cuenta oehenta anos y vive en Denver, fueron . los Unicos dos helmanos supervivientes de una familia de trece. ~fi padre habia adquirido su tenacidad en esc media ambiente. Pan y cebollas, solia jactarse, pan y cebollas: ique mas precisa un hombre 1 Par eso me he pasado la vida odiaodo el pan y las cebollas. Era mas que el cabeza de familia. Era juez, jurado yeje· cutor, lehova en persona.

Nadie se interponia en su camino sin que hubiera batalla. Le desagradaba casi todo, en particular su mu· jer, sus lujos, sus vecinos, su iglesia, su cura, su ciudad, su estado, su pais, y el pais del que habia emi· grado. Tampoco le importaban un coniao el resto del mundo, ni el sol y las estrellas, ni el universo, ni el cielo a el infierno. Pero Ie gustaban las mujcres.

Tambiin Ie gustaba su trabajo y una media docena de paisanos, italianos cortados en el mismo patron dictatorial que II. Era un artesano intachable cuya imaginacion e inteligencia parecian girar en torno a sus maravillosas y fuertes manes, y aunque decia ser contratisla de obras, yo llegue a considerarle un escul· tor, pues era capaz de transformar una roca en un bombre a una bestia Era un albanil extraordinario, rapido y pulero en su trabajo, y un melente carpirtero y yesero.

Valoraba muy poco su propia persona, pero tam. biin era capaz de moslrarse orgulloso e incluso en.

32

greido. Nick Molise consideraba que cada ladrillo colorado por ii, cada accra, pared y chimenea que construia, cada lapida que raIIaba, deb ian pasar a la posteridad. Tenia una afici6n aterradora aI trabajo y miraba el sol elm resentimiento, el cual a su entender avanzaba demasiado rapida por el firmamento. Siempre que coneluia un trabajo Ie invadia una profunda tristeza. Su amor par la piedra represenlaba un placer mas satisfactOlio que su pasi6n par el juego, eI vino 0 las mu.jeres. Sola trabajar hasta mncho despues de cumplida la jornada laboral, a veces hasta que ya habia nscurecido, y tenia mala lama entre los peones y ayudantes, quieaes decian que les superexplotaba. Siempre estaba en malas relaciones can el sindicato de albaniles.

La ciudad de San Elmo era sa Louvre, su obra ex· puesta ante los ojos del mundo. le enhneda que la ciudad no bubera reconocido sus taleutos. Una me· dalla 0 un titulo concedido par el Ayuntamiento po· drian haber cambiado toda su 1lda. Qui demonios, 1a Camara de Comercio condecoraba cada a ano a los ciudadanos destacados: Cramer, el distribuidor de la Ford, hubia recibido un certificado en el que le nom· braban Hombre del Ana, y a G, K. Laurel, el farma· cBUlico, Ie habian dado otro: icomO se erplicsba, pues, que nunca hubieran tenido en cuenta 10 que habia hecho Nick Mollse por su mierda de €iudad?

!fi padre era un hombre que sabia ganarse su pan, pero tenia un problema: nunca lIevaba ese pan a casa. La partida de poker del Club del Alee habia absorhido miles de d61ares en el curse de los anos. Re~uerdo ha· ber presenciado como wntaba setecientos ochenta di\lares recibidos al terminar una rasa de piedra: pilas de biUetes de diez y de veinte sobre la mesa de la cocina, mientras il mojaba un lapiz can Ia lengua e iba anotando los numeros sobre un trow de pape!. Cuan· do mi madre le pidi6 dinero para el colmado Ie entre-

33

go cinco rl61ares y una mueca de dolor cruzo su rostra cuando ella se meti6 eJ billete en el bolsillo; Los comerciantes eran terriblemente reaios a concederle credito, pues jamas pagaba sus cuentas a menos que Ie acorralaran. No crea en los bancos. Le gustaba la sensualidad de un gran fajo de billetes verdes en el bolsillo. Exhibia el dinero, buena press, y las aves de rapma de los bares se relarnian a la espera de que ocupara su lugar en una de las mesas de juego. EI Club del Alee, el Onyx, el Cafe Roma, Kelly's - todos los fondeaderos situados en Atlantic Street junto a la via del tren. Nick se arrastraba de uno a otro, en un iatento de modificar su suene: poker en el Club del Alee, veintiuno en KeUy's, pinade en el Cafi Roma y, par fin, cuando ya le quedaba poco mas de uu dolat, una partida de podrida a centavo el plmto, en e[ vestibu[o del Hotel Elmo. Tenaz, incansab[e, esperanado, no se mOlia de alii hasta que sus bolsillo, qnedaban completarnente vados. Entonces se dingia a cusa a trompicones, cansado y embriagado de vin~, se de-

jaba caer en [a cama, donde mi madre Ie las

ropas y Ie hurgaba los bolsillos, ce-

rillas, un lipiz gastado, pero nunca pudo hallar ni tan solo una moned, de diez centavos.

AI dia siguiente par la manana se ponia a trabajar una hora antes de que llegaran sus compane1Os, cernia arena a mezdaba el mortero con la camisa empapada de sudor, 0 subia una carga de ladrillos hasta el andarnio, peligroso como un pen-a a causa de In resaca, ,"ctima de las nanseas de su propia allied6n. iDe donde Ie venia esa pasion par el juego? Virgilio creia que era a causa de la pobreza snfrida en sn infaocia.

Pero esa resultaba demasiado simple. Yo

la pl'Oducto de su ira hacia el mWldo, de

su deseo de triuafar sobre el sistema establecido, de su instinto de emigrante que Ie decia que era un margi· nado,

34

Pero nnnca tuvo una oportunidad, pues era un jugador desastroso, desesperado, aterrador, que jugaba uo par de doses como si tuviera un triunfo en la mano,

que nunca subiendo y yolviendo a subir la

apnesta hasta Naturalmente de vez en

cuando tenia suerte: entonces ganaba todo 10 que se Ie ponia par ddante y desbarataba el juego. Alboroza· do v sonriente, invitaba a todos a una ronda y lucgo sali~ corriendo calle abaio para jugar otra partida, pues no sabia parar. Tenia que continuar juganda hasta su destruccion definitiva, coma un hombre decidido a sacriflcarse en aras de una pasion fatal. No enn ra ras las naches en que marna, enterada de que llevaba una mn cantidad de dinero enrima, pues habfa cancluid~ no trabajo, nos enviaba a busearle a uno de los

bares. Nunca conseguimos hasta ii, pues habia

dictado una norma al patron la rasa: sus hilOS no

podian entrar en el saloo de atras donde se reunian los jugadores,

Si mi padre desClibria alguna noehe a uno de ncsotras sentado en eI porche deiantel'O despuis de cenar, no era raro que cruzara ripidarnente la puerta, se rletuviera a encender un largo Toscanelli negro y ehasqueara [as dedos:

-Arriba, muchacho, Levantate, Vamos a dar una

welta. -iDonde?

-Tu, sigueme.

Una vel en [a ealle avanzaba a bia hacer un esfuerzo

Iigel'OyyodeEra e[ Gran de Nick Molise.

Todos tuvimos que reorrerlo, exeepto marna y mi hermana. Aparentemente no 10 consideraba adeeuado para mujeres,

En aquel entonees San Elmo era una ciudad de dace mil habitantes, partida en dos par la via del tren: el barrio comercial y ks aristocratas a un !ado, Ins

35

talleres del ferrocarriI, las cocheras y los campesinos al otro, La primera parada del recorrido de mi padre tenia lugar al otro lado de Ia ciudad, en el barrio de los ricos, donde se allaha la biblioteca publica, una es· tructura blanca de ladrillo de puro cstilo Nueva In~a· terra, con castro columnas de piedra que presidian una cascada de escalfuatas de arenisca roja.

Se detenia al otro lado de la calle, con las manos en las caderas y su restro se dulcificaba reverentemen· tealcootempl;reledificio.

-Ahi Ia tienes, chico. ,No es hermosa? ,Sabes

quiin laconstroyo?

- T Ii la hiciste, papa.

-No esta mal. No esta nada mal,

-Es una preciosidad, papa,

-Duma mil anos,

-Par 10 menos.

-Fijate en esa piedra, en esas escaleras, Fluyen

como si fueran agua. -Fantastico,

-Toda una maralilla.

Deiaba caer una mana sobre mi hombro, -Vamos. chico. Quiero mostrarte otra csa Luego bajabarnos dos manzanas par la calle May·

wood hasta la iglesia metodista con su campanario de piedra y la torre abierta donde colgaban las campanas y los muros de piedra cubiertos de hiedra. Cinco mi· nutos de sileociosa admiracion ritual, la mirada alza· da hacia el carnpanario, el aire embrujado can la al& gria de mi padre, sus ojos risueiios ante su obra, su rostra inundado de satisfaceion.

-Yo la hice - declaraba -. Si, senor, Yo ]a hice,

-No cabe la menor duda.

Y saliames otra vez a paso ligero, yo corrlendo a su zaga. EI Ayuntamiento. El Banco de California. La Sociedad municipal de aguas y e1ectricidad, de estilo espanol, can colunmas de adobe y un techo de tejas

36

Las Pumpas Funebres de Haley, EI Teatro Cri·

Cuartel de Bomberos, todo de ladrillo raja e inmaculado, con tramos de hormigon intachable, Luego al Instit~to de San Elmo, deteniendonos respe· tuosarnente eu'los puntas de interes: serpenteantes aceras de hormigon, luentes para beber,

-Alto, chico, - Me cerraba el paso con la mano-,

Ahi, a tus pies. ,Qui es esol -Unaacera,

-,De quitn es esa acera?

-Tuya,

-Te equivocas. Es del pueblo. Tu padre la ccns-

Iruyo para elias, para que no se mojaran los pies.

EI Inslituto de San Elmo, Ladrillo rojo, Inmensas cscaJinatas de piedra, y papa, can las manos en la es· 11~llda, parpadeando entre el humo del cigarro mientras ('lInlcmplaba 10 que los chicos habiamos acabado bau· 111fil1do como ,Ia maravilla invisible.,

-,Notas algo especial?

Yo meneaba la cabeza. Solo una condenada esaela, -Mira atentamente, No se ve, nunca 10 veras, pero

liliciomostrare.

Mis 0ios enfocaban la inscripcion grabada en la fa· I'linda del edificio. INSTITUTO DE SAN ELMO. 1936, I Usa no! -deda il, irritado-. iFijate en eled-

!iilol/,Que tiene de particular? '1'1110 construiste.

,Oil! mas! IQue es 10 que no ves? (COmo puedo saberlo si no 10 1001 Pucdas ... si usas tu cabeza,

MIllII'I'J'cabo al maro del cole~o y 10 tocaba aqui y 11111, lill',lcudril1aba de arriba abajo y de un lado a otro, 1III010lioCilio faSlidiado con esos caprichos de su ego 'II'~ III~ Ilbllgubuo a representar una estupida comedia,

Nil IIIJI~IIIO vcr nada,

11111110 C91us !iendo es un ediJicio que ha sufrido

37

cuatro te!Temotos. Ahora, mira atenlamente y dime qui es 10 que no puooes ver.

-Muertos.

Meneaba despectivamente Ia cabeza.

-jSeraS zoquete! iEstoy hablando de grieles! Grie· tas abiertas por ellemblor de tierra. Eneuentrane una grieta en esas paredes Vamos.

-No puedo, 00 hay ninguna.

-Muy bien. ique es 10 que liene esc edi·

ficio que salta a la visla porque es imposible verlol -Unagriela.

-iPor que?

-Porque lu 10 ecnstruisle.

Se melia Ia mano en el bolsillo.

-Toma, aqui lienes veinticinco tcntatos. No te los gasles lodos en el m~mo sito,

Yo cogia e! dinero y ecbaba a correr, Iibre al fin. Dlras veces haciamos el rerorrido de las sepultu· ras per el cementerio de Valhalla, en el mismo extremo de I, ciudad. Podia ocurrirsele inesperadamente, cualqnier domingo por Ia tarde, una tortura mortal wando uno tenia trece anos y debia jugal' un parlido cootra los Tigres de Nevada Cily a las dos y ya era la una y media, y el no parecia prestar alencion al uniforme qne lIevaba ptesm, al guanle y las rodilleras, mientras Ie seglua en su pasco, plenamente conscienle de que el campo de juego estaba diez manzanas mas abajo, en eI olro lado de la ciudad.

EI cementerio de Valhalla estaba atestado de an· geles de marmol blanco lallados por ni padre, con las alas desplegadas, los brazos y los largos dedos el· tendidos, cara de haleon y una pose desagradable y amenazadora como buitres prole~eodo una carrona. Siempre que se les veia posados en algun lugar, da ban la sensaci6n de haber profanado ya las Imnbas.

Allinal del sendero flanqueado de dpreses se alza· ba eI enorme busto del alcalde Hal Shriner, severo y

38

ron una ferrea mandibula. Las facciones crueles y anenazadoras de un pOlilico corrompido miraban al paseante desde un pedeslal construido sebre Ia tumba hundida en el suelo, con las orbitas vacias y unas cuan· tas cagadas de pijaro sabre el cabello de piedra. Mi padre se quitaba el sombrero y 10 contemplaba admi· rado, como un hombre extasiado ante el David de Miguel Angel, mientras yo golpeaba frenitico mi guante.

-LIeva nueve MaS muerto - musitaba mi padre -, Ahara ya no queda nada de ii, esta acabado. - Sus ojos miraban fijamente Ius del alcalde-. Hola, IIlcaldc, hijo de la gran perra ITe Iralan bien alii ubajo?

Yo paseaba la mirada sabre el mar de tmnbas y re[un[uftaba. Aun parecian quedamos varios acres por !'t'COrrer. Todo el mundo se babia ronverlido en un l'IIOJ'me cementerio. iVa), precalentamiento para anICS de un partido! EI conocia la causa de la a~taci6n y de la amargura que me hacian araiiar la arenilla con lilis ,apatos de clavos, 10 sabia, pero Ie importaba un hlrdo y seguia avanzando solemnemenle par el send& III hnsta la lapida de la vieja Loretta Steveos, la biblio lI'I'III'ia, una lapida en forma de Iibro abierlo,con las 11'~ns de idenlidad de la diluna grabadas sobre una llilijlnfi de piedra,

Estaba demasiado cansado para darle importan· cia. EI dormitorio de mi madre era pequefo, como lodas las habitaciones de la casa. La cama ain censervaba el calor del dia cuando me deslici desnudo bajo una sabana v me acomode en una concavidad del colchOn can ),; medidas de) cuerpo de mi madre. Ellu· gar qued6 muy oscuro una vez apagada la limpara de cabeera Ali nariz inhal6 el dulce alar terrenal de los cabellos de mi madre sobre la almohada, m olor que me arrastr6 a otros tiempos, cuando atn no habia cumplido veinte aiios e iotenle escapar de casa.

Sf, me escape. Lo conseguf euando aim no tenia veinte anos. Los eseritores me lkvarcn lejos de alli. London, Dreiser, Sherwood Anderson, Thomas Wolie, Hemingway, Fitzgerald, Silnne, Hamsun, Steinbeck. Aeorralado y atrineherado contra la oscuridad y la

soledad del valle, solia sentado frente a

una pila de Iibras de la amontonados sobre

la mesa de la eocina, mientras eseuchaba, desolado, la Hamada de las voces de los librcs y anhelaba estar en otras ciudades.

Habia agotado las posibilidades del bilsr, las partidas de poker y las baladronadas sobre una ronda de cervezas, de los paseos en coche con otros chicos y chicas hasta alglin huerto solitario donde me agarraba torpemente a faldas y bragas en un vano esfuer· 7IJ, Las mujeres eran buena cosa, pero exigentes, y uno

Si

es muv sensible a los diecinueve; uno siempre ha tenido a l;s mujeres par seres dulees y sumisos y de pro» to descubre que son gatos callejeros; uno acaba buscando censuelo en las prostitutas, que son menos traicioneras, y si tiene suerte tambien aprende uno a leer.

~fi padre, el hijo de perra, cuando lIegaba a casa tambaleandose can la barriga llena de vino, apagaba las luces, gritaba, acuestate, qui demonios te ha cogi· do, pues los libros eran una droga y mi vicio resultaba alarmante, y ya casi habia dejado de ser su hijo. Busea trabajo, exigia, haz algo en I, vida. Tenia ra-

, z6n. Sio duda la tenia. Todos eran de su misma opini6n. Hasta los eompinches del salon de billar advir· tieron el cambio. Ya no podiamos hablar can la fran· queza de antes.

Encontri trabajo. ESUlVe recogiendo almendms.

Anduve cosechando tvas, Trabaji en los campos de lu· pula. llegaron las lIuvias, los campos se lIenaron de agua y nada podia hacerse en elias, gracias a Dios, y regrese a la cccina, a la lectura de los queridos libres, Me creyeron enlermo -los ojos enrojecidos que miraban fijamente-, mi madre me palpaba la frente, iTe enruearras bien, Henry? 1\ 10 mejor tienes la gripe,

Deberia verlo un medico, dijo mi padre. A ver si descubre que Ie pasa iQul piersas hacer en la vida' IQweo cuidara de tu madre cuando yo no este? No pagan un sueldo par leer lihros, iLargo de aqu'' Es:amas en guerra. Alistate en eI ejercito, Vete a San Francisco. Embarcate, Mantente solo, Portate como un hombre. iSabes que es un hombre? Un hombre trata[a, Sud" Cava. Martillea. Conslruye. Cobra unos cuantos dolares J los ahorra. iOigan quiln habla!, replique can desdin,

Imposible explicarseln a ese dago arrabalero, ese

86

whop' mslparido de los Abruzos, ese bruto campesino, ese destripaterrones, ese lameculos reprimido, ,Qui sabia II? ,Qui babia leido?

Porque a miino me pasaba tada Habia enontrado algo, Una nueva sensacidn del mundo, mas alia de San Elmo y la television, que me excitaba, me des. concertaba, hacia ccrrer mi adrenaline. IComo no 10 habia descubierto antes? ,En donde babia estado yo todos esns alios? i Intentando manejar una azada, meclar cemenlo? ,Quien me habia embolado el cerebro, me habia impedido el acceso a los libros, los ig· noraba, 105 despreciaba? Mi padre, Su ignorancia, la agitada vida bajo su techo, sns escindalcs, sus amenazas, su codicia, sus fanlarronadas, su aficion al juego, Navidad sin dinero, Una muda de ropas para la graduacion, Deudas, deudas. Dejamos de haolamos. Un dia nos cruzamos cuando atraresabamos la via del tren, III continuo andando un par de pasos, se detuvo y se echo a reir. Me volvi. Me senalaba can el dedo y se reia Fingia leer un libra y se reia No era una risa jcrosa. Era rabia y desilusi6n y desprecio,

Entonces sucedio. Una noche que la lIuvia golpea· ba eI techo inclinado de Ia cocina, un gran espiritu se deslizo para sien.pre en mi vida, Temblaba can eliibra en las manos mientras il me hablaba del hombre y el mundo, del amor y la sabiduria, del dolor v la culpa, y ccmprendi que jamas volveria a ser el mismo, Su nombre era Fedor Mijailovich Dostoievskv. Sabia mas de los padres y los hijos que ninglin otro 'hombre en el mundo, y tambien de los hermanos v las hermanas, los curas y los villanos, la culpa y ia inccencia Dostoie\~ky me transformo. EI idiota, PI poseso, Los hermano! Karamazov, EI jugador, Me cambio par complete, Descubri que era capaz de respirar, de otear

• Whop, forma despecliva COn que se designa a 103 italiallos,(N,ddT,)

87

horizontes invisibles. Se disolvio el odio par m) padre. Ccmerce a amar a mi padre, pobre despojo doliente y

acosado. Iambiin amaba a mi a toda mi fa-

milia. Habia llegado el momento hombre,

de dejar San Elmo y salir al mundo. Qneria pensar y sentir como Dostoievskv, Queria escribir,

La semana antes depanir de la ciudad, el comite de reclutamiento me ordeno presentarme en Sacramento para el examen fisico. Me alegro tener que aeudir alIi. Alguien tom aria decisiones POt mi. EI

me rechazo. Tenia asma. Inllamaden de los

quios.

-No es nada, 10 he tenido.

-Consulte a su

Obtuve la informacion necesaria en un libra de medicina que consule en la biblioteca publica. 1E1 asma era mortal? Podia serlo. Y 10 acepti. Dostoievskv

sufria tenia asma. Para escribir bien es

precise dolencia mortal. Era la uniea for-

ma de hacer freme a la presencia de la muerte,

EI primer dia de mi estancia en Los Angeles cogi un empleo de friegaplatos en la cafeteria Clifton. Al cabo de pocos dias fui ascendido a ayudante de canarero y me despidieron e1 pub lique llevaba una obra de

cama con una maquina de escribir en las roo dillas, que soltaba una .isotada cada vez que comple-

taba una linea. Su era un libro titulado Pia·

ceres y gananeias de lavaplatos. Yo estaba

tan loco como Solia dormirme escuchaa-

dole leer el manuscrito, desreruillandcse de Uuo de los capitulos se titulaba ,EI misterio caliente-, otro, «Manos limpias hacen mentes

Pero el trabajo era el suelo

taba inundado a causa los escapes de las

y la cornida era inccmible, La deje para trabajar en la zona de las tiendas de modas donde trasladaba percheros lIenos de vestdes y hacia recados para todo el

89

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful