Professional Documents
Culture Documents
אני אוחזת במימייה בחוזקה בין שתי ַידי ,אף שחמימות התה התפוגגה
מזמן באוויר הקפוא .השרירים שלי מכווצים בניסיון להתגונן
מפני הקור .אם להקת כלבי בר היתה מופיעה עכשיו ,אין הרבה
סיכוי שהייתי מצליחה לטפס על עץ לפני שיתקפו אותי .אני
צריכה לקום ,להסתובב ,לחמם את איברי הנוקשים .אבל אני
שמתחתי בעוד השחר מתחיל להאיר ַ יושבת חסרת תנועה כמו הסלע
את היער .אני לא יכולה להיאבק בשמש .אני יכולה רק לצפות בה
בחוסר אונים בעודה גוררת אותי ליום שאני חוששת מפניו כבר
חודשים.
עד הצהריים כולם יתאספו בבית החדש שלי בשכונת המנצחים.
העיתונאים ,צוותי הצילום ,אפילו המלווה הוותיקה שלי ֵאפי ְטרינְ ֶקט —
כולם יגיעו למחוז שתים־עשרה מהקפיטול הרחוק .אני תוהה אם אפי
עדיין חובשת את הפאה הוורודה המטופשת ההיא ,ואולי בחרה לה
צבע לא טבעי אחר במיוחד לכבוד סבב הניצחון .גם אנשים אחרים
צרכי במסע הארוך ברכבת .צוות יחכו שם .עובדים שימלאו את כל ַ
הכנה שיקשט אותי לקראת ההופעות שלי בציבור .הסטייליסט שלי
וידידי סינָ ה ,שעיצב את התלבושות היפהפיות שבזכותן הבחין בי
הקהל לראשונה במשחקי הרעב.
אם זה היה תלוי בי ,הייתי מנסה לשכוח לחלוטין את משחקי
הרעב .לא הייתי מדברת עליהם לעולם .מעמידה פנים שלא היו אלא
חלום רע .אבל בגלל סבב הניצחון זה בלתי אפשרי .המועד שלו
נבחר בקפידה ונקבע לאמצע התקופה שבין המשחקים — כך מבטיח
סוזן קולינס
10
התלקחות
11
סוזן קולינס
12
התלקחות
יודע את זה ,נכון?" אני שואלת אותו .נורי דוחק ביד שלי בתביעה
לליטופים נוספים ,אבל אנחנו מוכרחים ללכת" .קדימה ,בוא ".אני
מרימה אותו ביד אחת ,תופסת את תרמיל הציד שלי באחרת ונושאת
את שניהם לרחוב .החתול מזנק לחופשי ונעלם מתחת לשיח.
הנעליים לוחצות לי בבהונות כשאני צועדת בקול רמיסה לאורך
הרחוב השחור .אני עושה קיצור דרך בסמטאות ובחצרות אחוריות
ומגיעה לבית של גייל בתוך דקות .אמא שלו ,האזֶ ל ,הרכונה מעל
כיור המטבח ,מבחינה בי מבעד לחלון .היא מייבשת את הידיים בסינר
ונעלמת כדי לפתוח לי את הדלת.
אני מחבבת את האזֶ ל .מכבדת אותה .גם היא איבדה את בעלה
בפיצוץ שהרג את אבא שלי ,והיא נשארה עם שלושה בנים ותינוקת
בדרך .פחות משבוע אחרי הלידה היא יצאה לרחובות לחפש עבודה.
הטיפול בתינוקת הקטנה לא איפשר לה לעבוד במכרות ,אבל היא
הצליחה לקבל עבודות כביסה מסוחרים שונים בעיר .בגיל ארבע־עשרה
הפך גייל ,הבן הבכור ,למפרנס הראשי של המשפחה .הוא כבר חתם
על אסימונים ,שזיכו אותם באספקה דלה של חיטה ושמן בתמורה
להכנסת שמו מספר גדול יותר של פעמים להגרלת המיועדים .ונוסף
על זה ,אפילו אז הוא כבר היה מניח מלכודות מיומן .אבל זה לא
הספיק כדי לפרנס משפחה של חמש נפשות ,והאזל נאלצה לשחוק
את האצבעות עד העצם על קרש הכביסה .בחורף הידיים שלה הפכו
אדומות וסדוקות כל כך ,שהיו מדממות לכל מגע קל .הן היו נשארות
ככה עד היום אלמלא המשחה שאמא שלי רקחה .אבל האזל וגייל
נחושים בדעתם לוודא ששני הבנים האחרים ,רורי בן השתים־עשרה
וּ ויק בן העשר ,והקטנטונתּ ,פוֹ זי בת הארבע ,לעולם לא ייאלצו לחתום
על אסימונים.
האזל מחייכת כשהיא רואה את השלל .היא מרימה את הבונה
מהזנב כדי להעריך את משקלו" .נעשה ממנו יופי של נזיד ".בניגוד
לגייל ,אין לה שום בעיה עם הסידור שלנו לגבי בשר הציד.
13
סוזן קולינס
14
התלקחות
השנים גדל והפך לשוק שחור במשרה מלאה .אם הוא מושך גורמים
עברייניים ,אני מניחה שאני אמורה להרגיש שם בבית .ציד ביער
המקיף את מחוז שתים־עשרה מפר עשרה חוקים לפחות ,והעונש על
כך הוא מוות.
אף שהם לעולם לא יזכירו זאת ,אני חייבת הרבה לטיפוסים
הקבועים של "הכירה" .גייל סיפר לי שסיי "שומן" ,מוכרת המרק
הזקנה ,אספה כסף בזמן המשחקים למתן חסות לפיטה ולי .זה היה
אמור להיות קטע של "הכירה" בלבד ,אבל הרבה אנשים שמעו על
זה והצטרפו .אני לא יודעת בכמה כסף בדיוק מדובר ,והמחיר של כל
מתנה בזירה היה אסטרונומי .אבל מבחינתי זה היה ההבדל בין חיים
למוות.
עדיין משונה לפתוח את דלת הכניסה עם תרמיל ריק וללא דבר
לסחור בו ,ובמקום זאת עם נרתיק מלא מטבעות הכבד על ירכי .אני
מנסה לפזר בין כמה שיותר דוכנים את רכישות הקפה ,הלחמניות,
הביצים ,הצמר והשמן .במחשבה נוספת אני קונה שלושה בקבוקים
ריפר ,קורבן תאונה במכרות
של משקאות לבנים מאישה גידמת ששמה ּ ֶ
שהיתה חכמה דיה למצוא דרך לשרוד.
להיימיטץ' ,שהיה
האלכוהול לא נועד למשפחה שלי .הוא מיועד ֵ
המדריך של פיטה ושלי בזמן המשחקים .הוא אדם זועף ואלים ורוב
הזמן שיכור .אבל הוא מילא את תפקידו — ויותר — משום שבפעם
הראשונה בהיסטוריה של המשחקים איפשרו לשני מיועדים לנצח.
אז לא משנה מי הוא היימיטץ' ,אני חייבת גם לו .ולתמיד .אני קונה
לו את המשקאות הלבנים כי לפני כמה שבועות נגמרה לו האספקה
ולא היה שום אלכוהול למכירה והוא נאלץ לעבור גמילה ,רעד וצרח
מדברים מבעיתים שהיו גלויים לעיניו בלבד .הוא הפחיד את פרים
עד מוות ,והאמת היא שגם אני לא נהניתי במיוחד לראות אותו
ככה .מאז אפשר לומר שאני אוגרת אלכוהול ,למקרה ששוב יהיה
מחסור.
15
סוזן קולינס
ְק ֵרי ,אוכף השקט הראשי שלנו ,מזעיף פנים כשהוא רואה אותי עם
הבקבוקים .הוא גבר מבוגר עם כמה קווצות של שיער כסוף מסורקות
על הצד מעל פניו האדומות" .חומר חזק מדי עבורך ,ילדונת ".מי
כמוהו יודעְ .ק ֵרי שותה יותר מכל אדם אחר שפגשתי אי־פעם ,פרט
להיימיטץ'.
"אה ,אמא שלי משתמשת בזה לתרופות שלה ",אני אומרת
באדישות.
"טוב ,זה יהרוג פחות או יותר כל דבר ",הוא אומר ומניח על הדוכן
מטבע בתמורה לבקבוק.
כשאני מגיעה לדוכן של סיי "שומן" ,אני קופצת ומתיישבת ליד
הדלפק ומזמינה מרק .נראה שהיום מדובר בתערובת כלשהי של דלעת
דאריוּ ס ניגש לדוכן וקונה
ושעועית .כשאני אוכלת ,אוכף שקט ששמו ְ
קערה .יחסית לאנשי אכיפת החוק ,הוא אחד החביבים עלי .כמעט אף
פעם לא מנצל את המעמד שלו ,בדרך כלל מבין בדיחה .אני מניחה
שהוא בשנות העשרים לחייו ,אבל הוא לא נראה מבוגר ממני בהרבה.
משהו בחיוך שלו ובשערו האדום שמזדקר לכל עבר מעניק לו מראה
נערי.
"את לא אמורה להיות על רכבת?" הוא שואל אותי.
"אוספים אותי בשתים־עשרה ",אני עונה.
"את לא אמורה להיראות טוב יותר?" הוא שואל בלחישה רמה .על
אף מצב הרוח שלי איני יכולה שלא לחייך בתגובה להקנטה" .אולי
סרט בשיער או משהו?" הוא מטלטל את הצמה שלי ,ואני מעיפה לו
את היד במכה קלה.
"אל תדאג .כשיגמרו לטפל בי לא יהיה אפשר לזהות אותי ",אני
אומרת.
"טוב מאוד ",הוא אומר" .בואי נפגין קצת גאווה מחוזית לשם
שינוי ,מה ,מיס ֵאוֶ ְורדין?" הוא מטלטל את ראשו אל סיי "שומן"
במורת רוח מדומה ומסתלק משם לחזור אל חבריו.
16
התלקחות
17
סוזן קולינס
18
התלקחות
19
סוזן קולינס
20
התלקחות
"אל תדאגי ,אני חולצת אותן כאן ",אני אומרת ומשאירה את
הנעליים על שטיחון הכניסה.
אמא שלי פולטת נשיפת צחוק משונה ומסירה מהכתף שלי
את תרמיל הציד המלא אספקה" .זה בסך הכול שלג .היה לך טיול
נחמד?"
"טיול?" היא יודעת שהייתי ביער חצי לילה .ואז אני רואה את
האיש העומד מאחוריה בפתח המטבח .מבט אחד בחליפה המחויטת
שלו ובתווי הפנים המושלמים תוצר סכין המנתחים ,ואני יודעת שהוא
מהקפיטול .משהו לא בסדר" .זה דומה יותר להחלקה על הקרח .נעשה
ממש חלקלק בחוץ".
"מישהו בא לפגוש אותך ",אמא שלי אומרת .הפנים שלה חיוורות
מדי ,ואני שומעת את החרדה שהיא מנסה להסתיר.
"חשבתי שהם אמורים להגיע רק בשתים־עשרה ".אני מעמידה פנים
שלא הבחנתי במצבה" .סינה הגיע מוקדם כדי לעזור לי להתכונן?"
"לאֶ ,ק ְטניס ,זה "...מתחילה אמא שלי לומר.
"מכאן ,בבקשה ,מיס אוורדין ",אומר האיש .הוא מסמן בכיוון
המסדרון .מוזר שמכוונים אותך בביתך שלך ,אבל אני יודעת שמוטב
לא להעיר דבר.
בעודי הולכת אני מחייכת אל אמא שלי חיוך מרגיע מעבר לכתף.
"בטח הנחיות נוספות לסבב ".שלחו לי כל מיני פרטים לגבי לוח
הזמנים שלי וכללי הטקס בכל מחוז .אבל בעודי צועדת לעבר דלת
חדר העבודה ,דלת שעד לרגע זה מעולם לא ראיתי סגורה ,אני מרגישה
את המחשבות מתחילות להתרוצץ לי בראש .מי נמצא כאן? מה הם
רוצים? למה אמא חיוורת כל כך?
"את יכולה להיכנס ",אומר האיש מהקפיטול ,שהלך בעקבותי
לאורך המסדרון.
אני מסובבת את ידית הפליז הממורקת ונכנסת פנימה .האף
שלי מבחין בריחות הסותרים של ורדים ושל דם .גבר קטן גוף
21
סוזן קולינס
ולבן שיער שנראה לי מוכר קורא ספר .הוא מרים אצבע אחת
כאילו אומר" ,תנו לי רגע ".ואז הוא פונה לעברי והלב שלי מחסיר
פעימה.
אני מביטה בעיני הנחש של הנשיא סנוֹ אוּ .
22