Alain Badiou con Nicolas Truong Elogio del amor Traducción y establecimiento al español: Alejandro Arozamena Café Voltaire

Flammarion

Para Helena (de A. Arozamena)

El amor está por reinventar, ya se sabe Arthur Rimbaud, Una temporada en el infierno, Delirios I

PRESENTACIÓN Es importante que el filósofo recuerde las innumerables circunstancias de la vida en las cuales no se distingue de ningún otro. Por lo demás, si se olvida de ello la tradición teatral (y particularmente la comedia) tendrá que volver a metérselo, quizás un poco rudamente, e n la cabeza. En efecto, sobre la escena está un tipo bien definido como es el del filósofo enamor ado, donde se ve que toda su sabiduría estoica, toda su desconfianza argumentada con respecto a las pasiones, se hacen añicos cuando una mujer radiante entra en el salón, porque por ella habrá sido f ulminado para siempre. Hace tiempo que yo he tomado la delantera, tanto en la vida como en el pensamien to. He planteado que el filósofo (y bajo está palabra, que se entiende en neutro, se encuen tra también la filósofa) sin duda debe ser un científico advertido, un aficionado a los poemas y un militante político, pero también que debe asumir que el pensamiento jamás es separable de las vi olentas peripecias del amor. Científico(a), artista, militante y amante, tales son los pap eles que la filosofía exige de su sujeto. Y, a eso, es a lo que he llamado las cuatro condiciones de l a filosofía. Por ello, respondí sí cuando Nicolas Truong me convidó a un diálogo público sobre el amor, en la serie Teatro de las ideas que organiza con el Festival de Avignon. Est a mezcla de teatro, de multitud, de diálogo, de amor y de filosofía tenía algo embriagador. Además e ra el 14 de Julio (2008) y yo me alegraba de que el amor, esa fuerza fuerza cosmopolita, tur bia, sexuada, que transgrede fronteras y estatutos sociales, fuera celebrada en lugar del Ejército, de la Nación y del Estado. Fanfarroneemos un poco: Nicolas, el preguntador, y yo mismo estábamos en forma, y fue todo un éxito. Que no se dude: un éxito considerable. Las ediciones Flammarion tuvieron la buena idea de hacerse eco de este éxito, prim ero bajo forma sonora (un CD de la sesión), y después en forma escrita (un libro). El texto q ue se va a leer es un redesplegamiento de lo que se dijo aquel día. Guarda el ritmo improvisado, la c laridad, el élan, pero es más completo, más profundo. Verdaderamente creo que es, de cabo a rabo, lo q ue su título dice que es: un elogio del amor, propuesto por un filósofo que, como Platón, al que siempre cito, piensa que quien no comience por el amor, jamás sabrá lo que es la filosofía . Por tanto, aquí es el filósofo-amante Alain Badiou el que aguanta el asalto del preguntador advertido, f ilósofo también, y amante por supuesto, Nicolas Truong.

.I EL AMOR AMENAZADO En un libro que se ha convertido en célebre. en tanto que es un gusto co lectivo. etc. después de todo esto va a funcionar. ahora ya no hay ningún riesgo! Y eso es propaganda. Puedo citar un cierto número de eslóganes de esta ca mpaña publicitaria. obviamente yo estoy convencido de que el amor. hay otra: ¡Se puede estar enamorado sin caer enamorado! . no puede ser ese don que se hace a la ausencia total de riesgos. Según usted. El primero dice -y se trata de la tergiversación de una cita de teat ro. es teniendo interés como la publicidad se hace en ese registro. para casi todo el mundo. Me parece un poco como la propaganda por la guerra cero muertos que en algún momento hizo el ejérci to norteamericano. porque se en cuentra amenazado en todas partes . nada de caída. ¿De qué es Sarkozy el nombre?. París ha sido cubierto de carteles de la página web de encuentros Meetic. su fe cha de nacimiento. usted sost iene que el amor debe ser reinventado pero también. una analogía entre el yo no te comprometo que dice el agente del capitalismo financi ero al trabajador precarizado y el yo no me comprometo que pronuncia a su compañero o compañe ra el amante indiferente. Pienso que esta propaga nda publicitaria depende de una concepción securitaria del amor .-que al término de esta inmensa combinación usted podrá decir: ¡ahora ya. hábitos nuevos? Creo que una reciente public idad para un sitio de encuentros por Internet le ha impresionado particularmente. con todo esto. también está el de: ¡Usted puede perfectamente esta enamorado sin sufrir! Y todo ello gracias a la página de encuentros Meetic.... no puede fallar. ¿Amenazado por quién? Y ¿en qué sentido los viejos matrimonios acordados de hoy revisten. para los sociólogos Richard Sennett y Zygmun t Bauman. ¿habría una correspondencia entre la guerra cero muertos y el amor cero riesgos de la misma manera que existe. yo pienso que el amor. su signo astrológico. sus gustos en detalle. defendido.¡Encuentre el amor sin el azar! . ¿no es eso? Y.. habrá seleccionado tan bien a su compañero cliqueando en Internet -evidentemente tendrá su foto. en la existencia. carteles cuyos títulos me han interpelado. según usted. Tendremos.. simplemente. después. Y luego. Ahora bien. un entrenador que va a prepararnos para afrontar la prueba. Es cierto. que n os propone -la expresión me pareció absolutamente notable-un coaching amoroso . en un mundo en el que los vínculos se hacen y se deshacen en beneficio de .. Así pues. pero como un asunto tan bien calculado. en tanto que es. pues.. Es el amor asegurado a todo riesgo: usted tendrá el amor. la cosa que da a la vida intensidad y significa ción.

nada de azar. el amor cero riesgos . no . con los medios de una propag anda general. ahí es donde yo veo. La guerra cero muertos . una primera amenaza sobre el amor. nada de encuentro. Después d e todo.un libertinaje protegido y consumerista? Todo ello es un poco el mismo mundo. que yo llamaría la amenaza securitaria.

. que también deba ser reinventado. así. Si él sufre es asunto suyo ¿no es eso? Es que él no está en la modernidad. palestinos. un buen ejército. a este res pecto. es la ausencia de riesgos para todo aqu el que tiene un buen seguro. claro. que no está conforme con su confort de usted. El amor securitario. Y creo que es una tarea filosófica. defenderlo. y no pudiéndose nunca eliminar el riesgo para lo bueno. entre otras.. Las bombas que tiran desde el aire matan a cantidad de gente que t iene la mala suerte de vivir debajo. por lo mismo. En efecto. de evitar cualquier prueba inmediata y profunda de la alteridad. Y después. Desde este punto de vista. La contrapartida de esta amenaza securitaria no e s más que una variante del hedonismo generalizado. Lo que probablemente su pone. en ese cerco y que está. realmente pienso que el a mor. como lo diría el poeta Rimbaud. en el mundo tal cual es. se encuentra en ese asedio. sabrá usted mandar a paseo al otro. todo encuentro. el mundo está lleno de novedades y el a . una variante de las figuras del goce. Pero son afganos. y finalmente toda poesía existencial. Y que se puede tener por un lado una cierta conyugalidad preparada que se proseguirá en la dulzura del consumo y. es la de denegarle toda importancia. como la de los ejércitos imperiales. la segunda amenaza que pesa sobr e el amor. amenazado. según los cánones de la seguridad moderna. la propaganda de Me etic. una buena psicología del goce personal. una buena policía. sino en nombre de la seguridad personal. Sucede de la misma manera que con el cero muertos de los m ilitares occidentales. en nomb re de la categoría fundamental de la ausencia de riesgos. tenemos ahí a los dos e nemigos del amor: la seguridad del contrato de seguros y la comodidad de los goces limitados . No son modernos. ¿habría una especie de alianza entre una concepción libertaria y una concepción liberal del amor? En efecto. por el otro. mediante padres despóticos. desde los agujeros en las aceras hasta los controles de policía en los pasillos del metro. creo que liberal y libertario convergen en la idea de que el amor es un riesgo inútil. Así pues. consiste en decir que ¡el riesgo será para los otros! Si está usted bien preparado para el amor. acuerdos o arreglos sexuales placenteros y l lenos de goce. mediante un a cuerdo previo que evita todo azar. En el fondo. donde el amor se teje. haciendo economía de la pasión.está lejos de ser un matrimonio acordado o arreglado. y es todo riesgo para aquel que tiene en frente. Se notará que por todas partes se nos expli ca que las cosas se hacen para nuestra comodidad y nuestra seguridad . No lo es en nombre del orden familiar. Se tr ata. Y ello no puede ser una of ensiva por la simple conservación de las cosas. Añad amos. como todo aquello cuya norma es la seguridad.

Hay que reinventar el riesgo y la aventura co ntra la seguridad y la comodidad. .mor debe ser también comprendido en esa innovación.

cuando lo han hecho. la experiencia del amor es la de la seducción va na y la de la repetición. hay tre s estadios de la existencia. Éste explica. experimenta s u propia seriedad. particularmente. siendo Arthur Schopenhauer el representante más flagrante. El estadio ético puede hacer de transición hacia el estadio supremo. tenemos a los filósofos que hacen del amor uno de los estadios supremos de la expe riencia subjetiva. se hayan interesado ser iamente en el amor y. El egoísmo del goce y el egoísmo de este egoísmo animan a los sujetos. En el estadio estético. El libro escrito por Aude Lancelin y Marie Lemonnier. Existe esa posibilidad de transfiguración fin al cuando el yo se sumerge a través de su propia transparencia en la potencia que lo plantea . del que tuvo exper iencia Kierkegaard en su larga corte a una jovencita llamada Regina. quizás. En este sentido. ¿Por qué razones? La cuestión de la relación de los filósofos con el amor es. Ahora bien. que no perdonará jamás a las mujeres el haber tenido la pasión del amor. sin embargo. en su concepción del amor. muy generalmente lo han hecho en desacuerdo con su concepción. el estadio religioso. Y este libro es tanto o más interesante en cuanto que c ombina sin ninguna vulgaridad ni vulgarización el examen de las doctrinas con la investigación acerca de los filósofos. dirigido hacia lo absoluto. sea necesario interrogar a los filósofos. en efecto. Los filósofos y el amor. En el estadio ético. usted se ha asombrado por el hecho de que muy pocos de entre ustedes. de Sócra tes a Simone de Beauvoir. complicada. en otros numerosos poetas o escritores. Para Kierkegaard. Es el caso de Sören Kierkegaard. Y luego. el amor es verdadero.II LOS FILÓSOFOS Y EL AMOR A Rimbaud es a quien usted le toma prestada la fórmula El amor está por reinventar y s e apoya además. porque ¡así es cómo ellas han hecho posible la perpetua ción de esta especie humana que. sino como lo que vuelve al amor verdadero hacia su destino esencial. Amar. Por un lado está la filosofía anti-amor . Lo que este libro pone en evidencia es que la filosofía oscila entre dos extremos sobre el amor. por ejemplo. si el valor absoluto del compromiso está sa ncionado mediante el matrimonio. lo que s . no valdría nada! Eso. Se trata de un compromiso eterno. El matrimonio es. prácticamente no hay precedentes. Per o antes de llegar ahí. en el otro extremo. incluso cuando hay tanto s otros puntos de vista intermedios. los filósofos. concebido no del todo como una consol idación del vínculo social contra los peligros de la errancia amorosa. lo demuestra. es un extremo. entonces. cuyo arquetipo es el Don Juan de Mozart.

un espacio de sospecha racional aplicado sobre el amor como extravagancia natural del sexo. el yo se enraíza en su provenienc ia divina. más allá de la seducción y en la mediación seria del matrimonio. gracias a la experiencia del amor. la filosofía estaría dispuesta. a una gran tensión. Por el otro. un medio d e acceder a lo suprahumano. una religión del amor. El amor es entonces. cuando menos. que es. Nótese bien que esta tens ión es casi .e puede entender como: cuando. una apología del amor por lo general muy próxima del élan religioso. pues. Teniendo como segundo plano al cristianismo. Por un lado. Como se ve.

derivada de la concepción escéptica y moralista pero q ue desemboca en un resultado contrario. no es más que un encuentro. por decirlo así. esto y ya de camino hacia la idea de lo Bello. está la mediac ión del cuerpo del otro. en el mundo de hoy. en el f ondo. la convicción más ampliamente extend ida es que cada uno no siga sino su propio interés. sostenía que no hay relación sexual . en gran parte. en el amor. el goce será siempre el goce de uno. es decir que. Y es en ello en donde hay una carga universal. ¿No está contenido el origen de su propio interés por esta cuestión en el gesto inaugura l de Platón que hace del amor una de las modalidades de acceso a la Idea? Lo que Platón dice sobre el amor es muy preciso: dice que hay en el élan amoroso un germen de universal. En otros términos. la prom esa ética del segundo estadio y el fracaso del pasaje. incluso cuando simplemente estoy admirando un cuerpo bello. cada uno está. Así. lo quiera o no. al tercer estadio. se aprehende que se puede experimentar el mundo a partir de la diferencia y no solamente de la identidad. Teniendo como punto de partida algo que. Y entonces el amor es una contraprueba. Por supuesto. S i no se concibe como el único intercambio de beneficios recíprocos. en realidad. Platón tuvo la primera intui ción. Así. es una imagen. pegado (a) al otro. Ahora bien. hay la experiencia del pasaje posible de la pura singularidad d el azar a un elemento que tiene un valor universal. en efecto. separa. nos lleva hacia la idea de que se puede experimentar el mundo desde el punto de vista de la dife rencia. pero a fin de cuentas. La experiencia amorosa es un élan hacia algo que él va a llamar la Idea. via la seriedad existencia del matrimon io. y que es filosóficamente esencial. Jacques Lacan nos recuerda que en la sexual idad. acabo encarnando al seductor estetizante del primer estadio. se puede aceptar sufrir por eso. o si no se calcula ampliamente d e antemano como una inversión rentable. y ro mpió con ella. E incluso se pueden aceptar pruebas. que según usted es u no de los más grandes teóricos del amor. el psicoanalista Jacques Lacan. Finalmente. tal y como.insoportable. por supuesto. el amor es verdaderamente esta confianza hecha al aza r. Que uno esté desnudo (a). Nos lleva a los parajes de una experiencia fundamental de lo que es la diferencia y. Kierkegaard no pudo soportar la idea de desposar a Regina. En cualquier caso. ¿Qué quería de con esto? Es una tesis muy interesante. a lo suyo. Lo sexual no une. una representación imaginar . que es una experiencia personal de la universa lidad posible. reducido a sí mismo. Igualmente en diálogo con Platón. atravesó todas las figuras de la reflexión filosófica sobre el amor . yo pienso algo del mis mo orden. casi nada.

concluye Lacan. Es en el amor do nde el sujeto va más allá de sí mismo. el amor es lo que viene a suplir a la falta de relación s exual. es que el amor viene a tapar imagina riamente el vacío . Se trata de una concepc ión mucho más profunda que la concepción absolutamente banal según la cual el amor no sería más que un a pintura imaginaria sobre lo real del sexo. más allá del narcisismo. Decir que el amor suple a la falta de la relación sexual puede. tal como es. uno está en re ación con uno mismo en la mediación del otro. el sujeto intenta abordar el ser del otro . Lacan no dice. la más banal. El otro te sirve para descubrir lo real del go ce. Y eso es el encuentro amoroso: uno parte al asalto del otro. En el amor. En el sexo. el víncu lo es imaginario. en cambio. Por tanto. muy lejos del otro. no hay relación sexual. a fin de hacerle existir con uno. dice que no hay rel ación sexual. a fin de cuentas. que el amor sea el disfraz de la relación sexual. Lo real es que el goce te arrastra lejos. en el amor. Esta id ea le conduce a decir que. Lo real es narcisista. la mediación del otro vale por sí misma. Fórmula que formó un escándalo. también Lacan se instala en los equívocos filosóficos concernientes al amor.ia. Y si no ha y relación sexual en la sexualidad. comprende rse de dos maneras diferentes. La primera. Es mucho más interesante. que el amor es lo que viene al lugar de esta no-relación. en efecto. De hecho. en absoluto. puesto qu e justo en esa época era cuando todo el mundo hablaba de las relaciones sexuales .

que hace del amor una ilusión. vientre gordo e impotencia. cuando uno se duerme en brazos del otro.de la sexualidad.. ¡Todos los días. al otro tal y como surgió. alguna otra cosa que esa rel ación que no existe. pero prestando atención a la igualdad de la relación. Y. verdad sobre un punto muy particular. el amor se dirige al ser mismo del otro. incluso un poco ridículo. l as nalgas. Lo que yo intento decir e n mi propia filosofía es que el amor no se reduce a ninguna de esas tentativas. Mientras que el deseo se dirige en el otro. y el sentimiento simétrico de la mujer es el de que el cuerpo del hombre. Y un o se preguntaría: ¿verdad sobre qué? Pues bien. un pasaje de Simone de Be auvoir en El Segundo Sexo. La dulzura am orosa. de que los amantes están ligados. Igualmente. practicado y vivido a partir de la diferencia y no de la identidad? Y o pienso que el amor . Un contrato entre dos individuos libres que declaran que se aman. por muy magnífi ca que sea (y puede serlo). es generalmente desgraciado. hacia determinados objetos. que se concentra e n el éxtasis del encuentro. esa es la razón por la cual está bajo la ley de la repetición: hay que recomenzar una y otra vez. bien es verdad que la sexualidad. Después de todo. a saber: ¿qué es lo que se experimenta a partir de lo Dos y no de lo Uno?¿Qué es el mund o examinado. et c. sería como un manto de Noé echado sobre estas desagrad ables consideraciones. la farsa nos hace reír mediante un uso constante de estos pe nsamientos tristes. usted dice que sobre el amor hay concepciones filosóficas muy contradicto rias. al sistema de ventajas recíprocas. hay una concepción escéptica. Discierno tres. Pero Lacan piensa también lo contrario. y nosotros hemos hablado un poco de ella a propósito d el sitio de encuentros Meetic. El deseo del hombre es el del Falo cómico. desde luego. el sentimiento que gana al hombre de que el cuerpo de la mujer es aburrido y bochornoso. principalmente. en mi vida tan rota y recompuesta. excepto el sexo erguido. y de manera siempre un poco fetichista. se termina en una suerte de vacío. y la mujer vieja y desdentada con los senos caídos es el porvenir real de toda belleza. vinculados por algo más. Siendo yo muy joven me impresionó. a saber que el amor tiene un alcance que se puede decir ontológico. según la cu al el amor sería finalmente un contrato. En el teatro. cuando se es joven! Entonces el amor sería la idea de que algo permanece e n ese vacío. la concepción que se puede llamar comercial o jurídica. donde describe. y que es una c onstrucción de verdad.. totalmente arm ado de su ser. En suma.. casi me asqueó. y volver a empezar otr a vez más. Primero. la concepción romántica. después del acto sexual. hacia objetos elegidos como los senos. la verga. Después.

es un acontecimiento que seguirá siendo totalmente opaco y no tiene r ealidad más que en sus consecuencias multiformes en el mundo real. es decir. En verdad. incluso aún sabiendo que tienen grandes efectos en la historia. en definitiva . es Dios como lo totalmente-Otro . La visión de Levin as parte de la experiencia irreductible del rostro del otro. según el diferente de todas las demás. La experiencia de la alteridad es central. sino l para usted una experiencia del otro? Creo que es esencial comprender que la construcción de un mundo a partir de una di ferencia es absolutamente otra cosa que la experiencia de la diferencia. en sí mismo . Es el proyecto. que incluye el nacimiento de un niño. a decir verdad . A mi juicio no hay nada especialmente ético en el amor como tal. para mí existe el encuentro con el otro. Y concluye. Dado que el amor es. una experiencia en la cual yo me olvido en beneficio del otro. que incluye naturalmente el deseo sexual y sus pruebas. A decir verdad. no importa qué a partir del momento en el que se trata de vivir una prueba desde el punto de vi sta de la diferencia. Tampoco veo al amor como una experiencia oblativa . siguiendo a una gran tradición religiosa. que el amor es por excelencia un sentimi ento ético. es que a mi no acaban de gustar del todo estas rumiaciones teológicas a partir del amor. En ellas veo la revancha última de lo Uno c ontra lo Dos. epifanía cuyo soporte. una manera de artir de la diferencia. pero precisamente el encuentro no es una experiencia. pero que incluye igualmente otras mil cosas. según usted. pues ella funda la étic a. ¿por qué no comparte usted la cual el amante ama en la persona amada no una cualidad a cualidad misma de la diferencia ? ¿por qué el amor no es hacer la experiencia del mundo a p concepción de Emmanuel Levinas.es eso.

de modo que este mundo advenga.modelo en este mundo de aquello que en ultimidad me relaciona con lo totalmenteOtro. apo o sobre la espalda de aquella a quien amo. Ya Goethe decía. yo encuentro ligeramente obscenas. nazca. aquí. o sea. hacia lo de Abajo . al final del Fausto. El amor es siempre la posibilidad de asistir al nacimiento del mundo. que aquella a quien amo ve el mismo mundo. en lugar de ser sólo lo que llena mi mirada personal. el nacimiento de un niño. el Sujeto de amor. y que esta identidad f orma parte del mundo. esta paradoja de una d iferencia idéntica. Yo opongo. Por lo demás. y sé. no por su rostro. la sombra de los árboles. entonces el amor existe y promete existir todavía. Digamos que si. . por lo demás. El amor no me lleva hacia lo d e Arriba . ni tampoco. que el eterno femenino nos lleva hacia lo Alto . que intenta el desplegamiento de un mundo a t ravés del prisma de nuestra diferencia. sino en el mundo mismo tal y como es. es uno de los ejemplos de esta po sibilidad. y que el amor es justamente. veo la paz de la tarde en lugar montañoso . si es en el amor. Y es que ella y yo somo s incorporados a ese único Sujeto. construcción a experiencia . Y éstas so n expresiones que. discúlpenme. respecto a mi interés. la pradera de un verde dorado. en ese momento mismo. El amor es una proposición existencial: cons truir un mundo desde un punto de vista descentrado respecto a mi simple pulsión por sobrevi vir. los corderos con hocicos negros inmóviles de trás de los setos y el sol a punto de ponerse detrás de las rocas.

una vez más). rein ventarlo? Pienso que es necesario abordar la cuestión del amor a partir de dos puntos que corresponden a la experiencia de cada uno. Es el primer punto. a entrar en escena como tal y experimentar el mundo de manera nueva. Ya hemos dicho que Rimbaud quería reinventar el amor. Los ejemplos literarios o artísticos que ponen en escena este punto de partida del amor son inn umerables. una diferencia. no es simplemente el encuentro y las relaciones cerradas entre d os individuos. es decir de algo que no entra en la ley inmediata de las cosas. El amor se inicia siempre en un encuentro. en el amor se trata de una s eparación o una disyunción. Romeo y Julieta siguen siendo. de un acontecimiento. Es lo que se llama el encuentro. algo contin gente. es un elemento absolutame nte importante. El segundo punto. pues. uno tiene un primer elemento que es una separación . en el momento en qu e lo Dos se va a mostrar.III LA CONSTRUCCIÓN AMOROSA Llegamos ahora a su propia concepción del amor. sino desde el punto de vista de lo Dos. a dos posturas de represe ntación diferentes. Esta disyunción es. de un Dos. Muchos relatos y novelas han sido consagrados a casos en los que lo Dos es particularme nte pronunciado. Es lo que yo llamo la escena de lo Dos . el amor impone a pesar de todo que se confronte a dos figuras. ¿a partir de qué pensamiento del amor se puede. ab solutamente esencial. la alegoría de esta disyun ción. no puede tomar más que una forma azarosa o contingente. Personalmente. Primero. en la mayoría de los trazos. y no solamente en las cue stiones del . Y a este encuentro yo le doy el estatuto. es una construcción. El amor. como las sorpresas del amor (el teatro. precisamente porque se trata de una disyunción. de alguna manera meta físico. una disyunción. algo sorprendente. que puede ser la simple diferencia de dos personas con su subjetividad infinita. al mismo grupo. ante todo. Pero. puesto que pertenecen a mundos enemigos. al mi smo clan o al mismo país. s iempre estoy interesado en la cuestiones de la duración y el proceso. no ya desde el punto de vista de lo Uno . evidentemente. El encuentro entre dos diferencias es un acontecimiento. en los cuales los dos amantes no pertenecen a la misma clase. Tenemos un Dos. que pasa a través d e las dualidades más poderosas y las separaciones más radicales. A partir de este acontecimiento. el amor puede ser iniciado o introducido. Esta sorpresa pone en marcha un proceso que es fundamentalmente una ex periencia del mundo. En el amor se trata. cuando no es el caso. en el amor. es una vida que se hace. es que. Y. Dicho de otro modo. la diferencia sexual. Este lado diagonal del amor.

comienzo. ¿p or qué razones rechaza la concepción fusional del amor? Creo que hay una concepción romántica del amor todavía muy presente. que. el amor no se resume al encuentro. de cualquier . sino que se realiza en la duración. Según usted.

Se notará que. La idea de que el amor se acaba o se realiza exclusivamente en la creación de un universo familiar no es satisfactoria. un encuen tro fusional. a la primera divergencia seria. el amor tiene lugar en el mundo. El lado aventurero es necesario. pues es una construcción. algo llega que es del orden del milagro. en el momento en que se v e se ve. en lo s primeros aburrimientos. a mi juicio. en un momento de exterioridad mágica en el mundo ta l cual es. Un amor verdadero es aquel q ue triunfa duraderamente. no es sino una desfiguración del amor. En el fondo. en la m itología romántica. y lo que se ve es eso: ¡que es irreductible! Pero el amor no puede reducirse al encuent ro. porque el amor se ha consumido en el momento inefable y excepcional del encuentro y porque después ya n o puede entrar en el mundo que sigue siendo exterior a la relación. Pero cuando las cosas se despliegan así ya no estamos ante la escena de lo Dos . Dejarse caer al primer obstáculo. Es un acontecimiento que no era previsible o calculable según las leyes del mundo. Es decir. el punto más interesante no es la cuestión del éxtasis de los comienzos. finalmente. cuya cumbre es sin duda el Tristán e Isolda de Wagner. En los cuentos se dice: Ellos se casaron y tuvieron muchísimos niños . que el amor se quema. el mundo y el tiempo le proponen. a veces duramente. Por su puesto que existe el éxtasis de los comienzos. pero no lo es menos la obstinación. lo consume en el encuentro. antes. en el encuentro. tiene un inconveniente existencial mu y grave. pero un amor es ante todo una construcción durad era. El enigma del pensamiento del amor es la cuestión de esta duración que c umple. Es de una b elleza artística extraordinaria. una intensidad de existencia. pero ¿el amor es casarse? ¿es tener niños? Esa explicación es demasiado escasa y estereotipada. Nada permite arreglar el encuentro -ni siqui era Meetic. chateado muchísimo!-porque. Hay un vínculo íntimo y profundo en tre el amor y la muerte. ¿Y cuál es la naturaleza de esta construcción? Se sabrá que en los cuentos no se nos dice gran cosa. y creo que debe ser rechazada. sobre los obstáculos que el espacio. se consuma y se consume al mismo tiempo.manera. Es una concepción radicalmente romántica. ¡aún habiendo. generalmente. este punto de fusión conduce a la muerte. Ahí. después de todo. Creo que hay que tenerla por un poderoso mito artístico pero no por una verdadera filosofía d el amor. Digamos que el amor es una obstinada aventura. sino ante la escena de lo Uno . Sí. No porq ue el universo . pero. Es la concepción fusional del amor: los dos amantes se han encontrado y alg o así como un heroísmo de lo Uno tiene lugar contra el mundo. Porque.

el amor no es más que una construcción imaginaria pegada sobre el deseo sexual. el amor es una reinvención de la vida. según la cual es amor no es más que el semblante ornamental por donde pasa lo real del sexo o bien que el deseo y el goce sexual son el fondo del amor . sino porqu e no se puede reducir a ello. En su obra Condiciones usted rechaza ciertas ideas tenaces sobre el amor. partic ularmente la concepción del sentimiento amoroso como ilusión. Porque. pero no hay que decir que la realización del amor sea el nacimiento de un niño. como todo el mundo sabe. que tiene . Que la existencia de cada uno. La cuestión de la duración es lo que me interesa del amor. Ciertamente. Y reinvent ar el amor es reinventar esta reinvención. es el deseo de una duración desconocid . ¿Po r qué critica esta concepción? Esta concepción moralista pertenece a una tradición escéptica.familiar no forme parte del amor -mantengo que forma parte del amor-. Es necesario comprender cómo el nacimiento de un niño forma parte de l amor. Según esta vi sión. para hablar como el p oeta. Pero. en la prueba del amor. muy querida por la tradición pesim ista de los moralistas franceses. más todavía. Esta concepción. que se ame siempre o para siempre. se confunde con una temporalidad nueva. Precisemos: por duración no hay que entender principalmente que el amor dure. el amor es también el duro deseo de durar . Y esta filosofía pretende que en realidad el amor no existe y que no es más que el oropel del deseo. Hay que ente nder que el amor inventa una manera diferente de durar en la vida.

. en la mañana. yo simplemente diría que el amor es descalificado -o deconstrui do. Pero liberar nuestro cuerpo. Por ello. el cumplimiento del deseo sexual funciona también como una de las raras pruebas materiales. criar. y es fundamental: compromete. incluso si e s todavía latente. Se dirá: ¡Pero no! Es el deseo y sólo él quien funciona. realízalos. y primera a ras de cuerpo.una larga historia. se trata de una diferencia esencial con la amistad. absolutamente ligada al cuerpo. en el despertar. Yo sostengo que. La declaración del tipo te amo sella el acontecimiento del encu entro. ento nces. tiene todos los rasgos posi tivos de la amistad. es eso a través de lo que pasa la idea de que la promesa de una reinvención de la vida será sostenida. renunciar a todo pudor. pertenece ya al registro securitario. He ahí la r azón por la cual el amor no puede ser. Yo conozco. toda esta entrada en escena del cuerpo vale como prueba de un abandono al amor. . en el elemento del amor declarado. El amor quiere que su prueba envuelva el deseo. un simple revestimiento del deseo sexual. Y es un punto im portante porque. una astucia complicada y quiméric a para que se cumpla la reproducción de la especie. cumplir los gestos inmemoriales. como toda una literatura muy antigua nos dice. y creo qu e un poco como todo el mundo. porque consiste en decir: Escucha. de ahí que aquellos filósofos que desconfían de la pasión lo hayan preferido siempre. Y ello porque es el sentimiento más intelectual. Pero el amor se relaciona con la totalidad del ser del otro. si tienes deseos sexuales. El amor. Sobre este punto quisiera hacer valer mi experiencia viva. y creo que no lo es para nadie sino para los ideólogos inter esados en su pérdida. Mi edad no me lo ha hecho o lvidar. y el abandono del c uerpo es el símbolo material de esta totalidad. ¡Prescinde de todo eso y ve derech o al objetivo! Pero en este caso. y no directamente el deseo. También sé que el amor inscribe en su devenir la realización de este deseo. la que produce los efectos de deseo. La ceremonia de los cuerpos es entonces el testimonio materia l de la palabra. de que el amor es algo más que una declaración. resonancia en el goce del cuerpo. hasta en el más violento delirio. si se quiereen nombre de lo real del sexo. La amistad no tiene prueba corporal. que el amor está ahí. es esta declaración. sobre todo en la duración. por lo mismo. desnudarnos para el otr o. la insistencia del deseo sexual. cuando la paz desciende sobre la prueba de que los cuerpos han entendido la declaración de amor. como un ángel guardián de los cuerpos. nos invita a desconfiar del amor. Pero no t e hagas ilusiones con la idea de que es necesario amar a alguien. Pero los amantes saben. Y.

que acepta justam ente esa experiencia del mundo desde el punto de la diferencia produce a su manera una ve rdad nueva sobre la diferencia. Y son ineluctab les. ¿en qué es el amor un procedimiento de verdad ? En efecto. debe ser fijado. enteramente consagradas a historias de amor? Tiene que haber algo universal en el amor para que todas esas historias interesen a un público tan inmenso.IV VERDAD DEL AMOR Precedentemente ha recordado que Platón ya había atendido al particular vínculo entre amor y verdad. por muy escondida que parezca. tal y como lo decía San Agustín. Y esta es la razón por la que nosotros amamos el amor. que acepta la duración. el juego del amor y del azar. según usted. Ahí está lo que da todo su sentido a la filosofía: la gente ama las verdades. Esta verdad es muy simplemente la verdad sobre lo Dos. verdaderamente. incluso cuando no sa ben que las aman. una experiencia en la que un cierto tipo de ver dad se construye. pero amamos también que otros amen. Lo que hay de universal es que todo amor propone una nueva experiencia de verdad sobre lo que es ser dos y no uno. La verdad de l a diferencia como tal. Según usted. Simplemente. ¡Sabemos b ien que las historias de amor apasionan a todo el mundo! El filósofo debe preguntarse por qué no s apasionan. en mi jerga de filósofo. porque amamos las verdades. Pero. Y pienso que el amor -lo que yo llamo la escena de lo Dos -es esta experi encia. yo llamo un procedimiento de verdad . Es un problema. Esa verdad parece tener que ser dicha. Esta es la razón por la que todo amor verdadero interesa a la human idad entera. en el amor necesariamente hay una etapa de la declaración. muy complicado: ¿cómo un puro azar en el punto de partida va a devenir en el punto de ap oyo de una construcción de verdad? ¿cómo esa cosa que no era previsible y parecía ligada a las impr . En este sentido. amamo s amar. Existen siempre. Pero el azar. sostengo que el amor es lo que. ¿Por qué todos esos filmes. he ahí de lo que cualquier amor nos da una nuev a prueba. Es. justamente. en un m omento dado. es decir. ¿Por qué es tan impo rtante el hecho de tener que decir el amor? Porque la declaración se inscribe en la estructura del acontecimiento. todo amor que acepta la prueba. Primero. Debe comenzar una duración. Que el mundo pueda ser encontrado y experimentado de otro modo que mediante una conciencia solitaria. a pesar de la propaganda de la que hemos hablado. por muy humilde que pueda ser en apariencia. Ya he dicho que el amor comienza por el carácter absolutamente continge nte y azaroso del encuentro. usted ha hablado de amor declarado . todas esas novelas. cuasi met afísico. te nemos un encuentro.

sin embargo.evisibles peripecias de la existencia. emparejadas. va a convertirse en el completo sentid o de dos vidas mezcladas. que van a hacer la experiencia prolongada del constante (re)nacimiento del mundo por mediación de la diferencia? ¿Cómo se pasa del puro encuentro a la paradoja d e un sólo .

Donde uno se dice: lo que ha pasado aquí. La declaración de amor es el paso d el azar al destino. Él no lo dice a propósito del amor. también. Es ve rdad. de una significación universal. no sólo tiene lugar una única vez. y abocada a ser re-declara da una vez más.. declarada y re-declarada. banal. no del todo como contingente y azaroso. Le voy a declarar que aquí ha pasado algo que. D eclarar el amor es pasar del acontecimiento encuentro al comienzo de una construcción de verdad. sino prácticament e como una necesidad. Pero también se puede aplicar al amor y a la declaración de amor. manos a la obra. Es el momento en que el azar es fijado. entonc es. confusa complicada. p or otra parte. lo dice a propósito del poema. e l deseo del poema. por lo general. y es esa la razón por la que es tan peligrosa. Y ahí está: yo te amo. sinembargo. es portador. Voy a sacar una d uración. pueden ser prácticamente infinitos. retrospectivam ente. me compromete.mundo en el que se descifra que somos dos? En realidad es todo un misterio. al menos para mí. está tan cargado de novedad y de experiencia del mundo que. a veces. que el azar debe ser fijado . Bien mirado. Si yo te amo es una as tucia para acostarse con alguien. como sucede con todo principio. est e encuentro. una . con las terribles dificultades y angustias divers as que se le asocian. de que alguien. Y. E s fijar el azar del encuentro bajo la forma de un comienzo. puede ser larga. haya encontrado a su compañero o compañera? Ahora bien. los episodios de este encuentro. ello alimenta también el escepticismo con respecto al amor. difusa. y lo que puede llegar tampoco es una astucia. Así que el azar es fijado: la absoluta contingencia del encuentro con a lguien que no conocía acaba por tomar la altura de un destino. hablar de gran verdad a propósito del hecho. para decir te amo se prefieren emplear otras palabras menos usadas o más poéticas. lo que ahí comienza dura tanto tiempo. La declaración de amor. Las palabras más simples se cargan entonces de una intensidad casi insostenible. ¿qué es? ¿Qué es lo que se dice ahí? No es del todo simple decir te amo . Es una expresión de Mallarmé: El azar al fin es fijado. tan cargada de una especie de angustia espantosa. por otra parte. en la existencia. Se tiene la costumbre de considerar este pequeño miembro de la frase como absolutamente usado e insignificante. Se trata de pronunciar un a palabra cuyos efectos. es justamente eso lo que es preciso sostener: una acontecim iento de apariencia insignificante. en su obstinación y en su duración. pero que en realidad es un acontecimiento radical de la vida microscópica. yo se los voy a declarar al otro. Per o siempre es para decir: de lo que era un azar yo voy a sacar otra cosa. En los dos casos.. Y este es. Por otro la do. las afinidades entre poema y declaración de amor son bien conocidas. se dirá. Y. ¿Por qué. hay un riesgo enorme que se endosa al lenguaje.

declaración de amor del filósofo a su mujer. H istoire d'un amour. Pues bien. en el nacimiento de un mundo. Y to do el mundo sabe que decidir. el compromiso de construir una durac ión. es importante citar el hermoso libro de André Gorz. graciosa y deseable. Entonces. si puedo decirlo. el final de un amor es siempre un desastre. Y. En el amor. sólo pesas cuarenta y cinco kilos y siempre eres bella . un compromiso. una fidelidad. fidelidad es una palabra que yo empleo aquí en mi jerga filosófica retirándola de su contexto habitual. diciendo que en realidad jamás es verdad. A propósito de esto. Hace cincuenta y nueve años que vivimos juntos y te amo más que nunca. sobre todo unilateralmente. generalmente. He aquí las primeras líneas: Vas a cumplir ochenta años. duró desde siempre. ¿Qué sentido da usted a la fidelidad? ¿No tiene la fidelidad un sentido mucho más considerable que la sola promesa de no acostarse con algún otro? ¿No muestra esto precisamente que el yo te amo inicial no ti ene necesidad de ninguna consagración particular. Significa justamente el paso de un encuentro azaroso a una construcción tan solida como si hubiese sido necesaria. De nuevo llevo en el hueco de mi pecho un vacío devorador que sólo calma el calor de tu cuerpo cont ra el mío . ¿Por qué. desde luego. relato de un amor q ue. Lettre à D. y son muchos más de los que se cree. lo s moralistas son demasiado cínicos. a fin de de que al encuentro se le libre de su azar? Mallarmé veía el poema como el azar vencido palabra por palabra . obviamente. y muchos más de los que se dicen. Has empequeñecido seis centímetros. la fidelidad designa esta larga victoria: el azar del encuen tro vencido día a día en la invención de una duración.obstinación. s e dice : te amaré siempre? A condición de que no sea una astucia. sean cuales . Dorine. hay gent e que se ama siempre.

se dice la eternidad. en efecto. Una potencia subjetiva. es lo que viene a probarlo. La vida. porque habría que ser Claudel para creer que dura más allá de l tiempo. segundo. en el fondo.sean las excelentes razones que se pongan por delante. El abandonar un amor sólo l legó una vez en mi existencia. Siempre es la palabra por la cual. cuya esencia es la fidelidad en el sentido yo le do y a esta palabra. no creer más en él. Siempre quiere decir eternamente . Una de las rar as experiencias en las que. jamás he renunciado. la felicidad amorosa es la prueba de que el tiempo puede albergar la eternidad. Y creo estar bien seguro. aunque tarde. y el amor. de que realmente ha sido parta siempre. Pero la eternidad sí que puede existir en el tiempo mismo de la vida. fija el azar en el registro de la eternidad. la escena del Dos . Y. sería un verdadero desastre subjetivo. si el el te amo es siempre. Como también son pruebas el entusiasmo político cuando se participa en una acción revolucionaria. Porque. progresivamente. ¡sería absolutamente d escolorida! Por tanto. ¡No tengamos miedo de las palabras! La fijación del azar es un anuncio de eternidad. hay que decirlo. uno tiene una proposición de eternidad. Todo el problema está en inscribir. en muchos aspectos. un te amo para siempre es que. Después de esto. Y es por esta razón por la que es un sentimiento tan intenso. en el fabuloso mundo de después de la muerte. dem asiado tarde -se aproximaba la muerte de la amada-pero con una intensidad y una necesidad incompa rables. de hecho. esta eternidad en el tiempo. Simplemente es compromiso en el tiempo. ¡La felicidad. he ido siendo tan conscien te de que este abandono era una falta que he vuelto hacia ese amor inaugural. a partir de un azar inscrito en el instante. desp ués. sé que la polémica escéptica es inexacta... íntimamente. todo amor se decl ara eterno: la eternidad está contenida en la declaración. Así pues. desgarrramientos e incertidu mbres. En cierto sentido. en suma! Sí. ¿Y el niño? ¿No viene el niño a alterar o romper esta escena de lo Dos ? ¿No es el Uno que conju ta . Ha habido dramas. el amor sigue siendo una potencia. Una irrupción de la eternidad en el tiempo. Porque no se puede sa ber lo quiere decir este siempre ni cual es su duración. el amor es eso: una declaración de et ernidad que debe realizarse o desplegarse como pueda en el tiempo. una teoría científi ca. Era mi primer amor y. en profundidad. y todo el mundo lo sabe. Entiendo que los escépticos más bien nos hacen reír porque si se intenta renuncia al amor. pero jamás he abandonado un amor. Pongamos que el amor es el acontecimiento de lo Dos como tal. desde el punto de aquellas a quien he amado. el placer que liberan las obras de arte y la alegría c asi sobrenatural de la que una da prueba cuando al fin se comprende.

debe volve r a reinterpretarse el acontecimiento. pero igualmente un Tres que puede prolongarlos pero también separarlos? Esa una cuestión absolutamente profunda e interesante. Y la fi gura a la vez simbólica y real de este Uno es el niño. en ese caso. Es decir. Un punto es un momento particular sobre el cual un acontecimiento se estrecha. amorosa. El destino verdadero del amor es cuando se tiene al niño como la prueba de lo Uno. de alguna manera. en mi jerga. artística o científica. su eternidad. es eso. Siem pre me dice: sí. vale. haya que denegar el carácter amoroso a las parejas e stériles. el deseo del niño. le digo: en efecto. el hecho de que. En el caso del amor hay que rehacer su declaración. es evidente. como si volviera bajo una forma desplazada. En suma. bajo la forma de un punto para el amor. Un amigo. Lo Dos no va a poder continuar experimentándose en el mundo tal . el nacimiento. el amor es la prueba de lo Dos. Pienso que el niño. homosexuales. un punto es cuando las consecuencias de una construcción de v erdad. lo deseo y lo asumo . pero hay un momento en que debe probarse en el orden de lo Uno. Yo opongo a su objeción muchas constataciones empíricas. Se podría decir: hay que (re)hacer el pun to. e n particular. Alrededor del niño. es su declaración. y a menudo con toda urgencia. que es un Judío del estudio. va a desplegarse lo Dos. y pre cisamente porque ves uno. el niño forma parte del espacio del amor en tanto que es lo que. Tene mos que volver a decir de nuevo yo acepto este azar. ya sea política. Después. etc. donde. que es a la vez un milagro y una dificultad. modificada. como al principio de todo.al Dos de los amantes. más profundamente. Jérôme Bennaroch. pero obligándonos a redeclararlo . Forma parte del proceso amoroso. acepta mi tesis sobre el amor hasta un cierto punto. cuando aceptamos y declaramos el acontecimiento. yo llamo un punto. generalmente nos obligan a rehacer una elección radical. que debe volver a lo uno. Se sabe que para toda pareja hay una prueba a lrededor del nacimiento.

Inauguralmente declarado. en contrar los términos de una nueva declaración. Y esta es la razón por la cual el amor también está en el origen de las cris is existenciales violentas. . el amor también debe ser r edeclarado . apariciones nuevas y. es necesario reinterpretar la escena de lo Dos . cada vez. Como todo procedimiento de verdad.y como lo hacía antes de que tuviera que confrontarse con este punto. tentaciones. desde este punto de vi sta la proximidad entre la política y el amor es asombrosa. Por cierto. pruebas . Hay puntos. En absoluto niego que el amor sea secuencial. o dicho de otro modo que no ruede solo.

como número. Del m ismo modo. el punto del trabajo. y mantenerlos en el interior de un punto de vista político abierto. nunca es fácil. punto por punto. deci sión por decisión. igualmente en el h orizonte de la política para reprimir el entusiasmo está el poder. acontecimientos. rev olucionario. por ejemplo en la participación en un gran movimiento polític o popular. en los dos casos. No confundir la prue ba con la finalidad. de las fronteras. jugando con l a palabra estado . declaraciones. la política es un procedimiento de verdad. piensan y deciden? En e l amor se trata de saber si son capaces. están los puntos del poder de Estado. se organizan. En el fondo. de l a policía. Así pues. lo que yo le objetaba a mi amigo religioso.V AMOR Y POLÍTICA ¿Por qué la política es un pariente del amor? ¿Será que hay. el de las vacaciones. La cuestión es que el Estado casi si empre decepciona a la esperanza política. de asumir la diferencia y hacerla creadora. fidelidades? A mi juicio. que la acción política hace verdad de aquello que lo colectivo es capaz. está el Estado. y e so era. Está el punto de la invención sexual. Y mantener todos esos puntos en el elemento de la declaración de amor no es tan simple. el punto de los viaje s. Y. igualmente. pero que se refiere a lo c olectivo. en política. y todo lo qu e se quiera. tenemos procedimientos de verdad. de las leyes. Entre la política co mo pensamiento-práctica colectivo y la cuestión del poder o del Estado como gestión y nor malización hay la misma relación difícil que entre la cuestión del amor como invención salvaje de l o Dos y la familia como célula de base de la propiedad y el egoísmo. ¿Voy a sostener aquí que la familia casi siempre d ecepciona al amor? Se verá que la cuestión se plantea. incluso como multitud. la familia podría ser definida como el Estado del amor. Por ejemplo. lo mismo que en el horizonte del amor para socializar la gestión está la familia. de crear la igualdad. el de los amigos. que entre la cuestión ¿de qué es capaz lo colectivo? y la cuestión de la autorid d y del poder de Estado hay una tensión muy importante. Es decir. La esencia de la política está contenida en la cuestión: ¿de qué son capaces los individuos cuando se unen. el de las salidas. de a dos. el punto del niño. ¿es capaz de igualdad? ¿es capaz de integrar lo que le es heterogéneo? ¿de pensar que no h ay más que un solo mundo? Y cosas por el estilo. igualitario. . a fin de cuentas. Y sólo se puede tratar punto por punto. Uno experimenta. En l a política se trata de saber si son capaces.

no pueda hacerse sin el Estado. en el amor. De la misma manera. finalmente. la prueba de que. punto por punto. el amor nunca es más qu e una astucia de la especie para perpetuarse. el objetivo es experimentar el mundo desde el punto de la di ferencia. no es el poder . no es asegurar la reproducción de la especie. pero eso jamás quiere de cir que el poder sea su objetivo. Su objetivo es saber de qué es capaz lo colectivo. Un moralista escéptico verá en la familia una justificación de su pesimismo.La política. y una astucia de la sociedad para asegurar la he rencia de los . probablemente.

quizás porque h abríamos preferido a su contrincante. en el amor. A mi juicio. por lo mismo. Contrariamente al registro del amor.privilegios. Eso es irreductible. lo que. ¿existe o no un verdadero enemigo? Habrá que empezar por ahí. muy difícil de abordar hoy -en parte a causa del elemento democrático en el cual nos encontramos-. En política. Pero. cree que la espléndida creación de la potencia de lo D os por el amor está obligada a inclinarse ante la majestad de lo Uno. la cuestión del enemigo es totalmente extraña a la cuestión del a mor. pero no hay enemigos propiamente hablando. Se me dirá: ¿y los rivales?¿aquel a quien mi amante prefiere a mí? Pues bien. Una cuestión muy importante del pensamiento político. amor es un expresión vacía de sentido. En primer lugar. ésta es una cuestión absolutamente vital. pues bien. hay gente que no se ama. y que se ha tenido un poco la cost umbre de olvidar. En política. Entonces. No se nos puede pedir amarlos. hace que existan enemigos desi gnados. porque es una dif erencia infinita. es la de los enemigos. Y tendremos que esperar nuestro turno durante cinco o diez años. Y tampoco estaría de acuerdo con mi amigo Bennaroch que. pero no hace una polít ica. Ahora bien. En el amor uno encuentra obstáculos. Es la cue stión: ¿es que hay enemigos? Aquel del que uno acepta. Pienso que cuando uno empieza a decir amaos los unos a los otros . en efecto. pues. eso no tiene nada que ver. la lucha contra el enemigo es consti tutiva de la acción. en política. una declaración y una fidelidad pueden cambiarla en una e xistencia creadora. ante todo un enfrentami ento entre enemigos? A ver. ¡un enemigo es otra cosa! Es a alguien que le soportamos de ninguna maner a que decida lo que nos concierne. o más. Entonces ¿por qué no considerar una política de la amistad ? política del amor tal y como Derrida esbozó una política del Es que yo no pienso que amor y política puedan confundirse. eso puede servir para hacer una especie de moral. es una de las más grandes diferencias que se puedan representar. Cualquier verdadera política id . que. la diferencia absoluta que existe entre dos individuos. en definitiva. En política. Pero yo no estaría de acuerdo con eso. un encuentro. El enemigo forma parte de la esencia de la política. no puede producirse nada de este género en lo que concierne a las contradicciones fundamentales. no es un verdadero enemigo. que regula rmente tome el poder únicamente porque mucha gente ha votado por él. Es únicamente alguien cuya presencia en la cima del Estado nos da pena. uno es acechado por dramas inmanentes. ¿la política sería. aunque taciturno y resignado.

Se podría decir: el princi pal enemigo de mi amor. para quien verdader amente el goce era el verdadero contenido.. Las dificultades del amor n o se sostienen en la existencia de un enemigo identificado. el amor puede ser la guerra. A mi juic io.. El más genial de entre ellos es Proust. Es el egoísmo y no el rival quien es el enemigo del amor.entifica a su verdadero enemigo. Son internas a su proceso: el juego cread or de la diferencia. las contradicciones internas a la escena de lo Dos pueden cristalizar sobre un tercero. intenso y diabólico. que quiere imponer su mundo filtrado y reconstruido en el prisma de la diferencia. debe identificar a un rival exterior? ¡Pues entonces! En realidad. Mientras que el rival es absolutamente exterior. Entonces. no es al otro. es a mí mismo. no entra de ningún modo en la definición del amor. de la subjetividad amorosa. aquel a quien debo vencer. para comenzar. rival real o supuesto. Es un punto capital de desacuerdo con aquellos que piensan qu e el goce es constitutivo del amor. ésta no es más que una variante de la tesis moralista y escéptica. . El goce es un parásito artificia l del amor y no entra de ninguna manera en su definición. es a la inversa: las dificultades inmanentes del amor. al yo que quiere l a identidad contra la diferencia. ¿es que cualquier amor pa ra declararse. En primer lugar.

que verdade ramente no definen enemigos. ¡hay que reconocerlo1 Es por esta razón por la que algunos hacen su propaganda de seguro a t odo riesgo . ¿que será la fraternidad ? Sin duda. toca a la cuestió de las diferencias. entonces eso quiere decir que también puede integrar las separaciones diferenciales más grand es y controlar severamente la empresa de la identidad. teniendo como límite esencial el enfrentamiento con el enemigo. a veces. verdaderos sufrimientos . que hablen o no tal o cual lengua. se puede discutir. El qu e la gente sea eso o eso otro. separaciones que se superan o no. a su escala. Fraternidad es el más oscuro de los tres términos del lema repu licano. después. Una verdad no es algo que se construya en rosa bombón ¡Jamás! E l amor también tiene su propio régimen de contradicciones y violencias. todo ello no debe impedir su participación en el proces o político de tipo comunista. como decía Marx. La de los dramas inmanentes. que pueden relacionar de manera puramente formal las dialécticas presentes en el amor. el procedimiento amoroso no siempre es pacífico. el amor. internos. suicidas amorosos. Es una de las experiencias más dolorosas de la vida subjetiva . hacen entrar en conflicto a la pulsión de ide ntidad con la diferencia. ¿es posible relacionar amor y política sin caer en el moralismo de una política del amor? Hay dos nociones políticas. Ya lo he dicho. se puede da r una definición bastante estricta. en la palabra comun ismo hay esa idea de que lo colectivo es capaz de integrar toda diferencia extrapolítica. como muchos procedimientos de verdad. y tampoco las identidades son por sí mismas obstáculos para la creación amo rosa. A pesar de todo. Pero la diferencia es que en política uno se tropieza con la cuestión de los enemigos. El drama amoroso es la experiencia más clara del conflicto entre la id entidad y la diferencia. La libertad . Comporta violentas peleas. a veces incluso produce muertos. mientras q ue en amor uno lo hace con la de los dramas. Hay muertes de amor y muertos enamorados. que vengan de otra parte o hayan nacido aquí. pues. Pero. pero se ve bien de qué se trata. Igualdad . propiamente irreconciliable . . el amor no es más pacífi co que la política revolucionaria. si lo colectivo es realmente capaz de asumir su propia igualdad. Sólo la diferencia propiamente política con el enemigo es. verdaderamente. de su copresencia amistosa en el seno del proceso político. Y esto no tiene ningún equivalente en el procedimiento amoroso. está la palabra fraternidad . sino que. Y. o filosófico-políticas. Primero. Y es una noción que puede ser recubiert a por el internacionalismo.Habría que recordar que. A decir verdad. que tengan tal o cual cultura.

el canto de amor que es El Canta r de los cantares es una de las celebraciones del amor más potentes que jamás se hayan escrito. de la mirada hacia el otro. La presencia del amor en el Antiguo Testamento es considerable.Al principio de nuestro diálogo usted habló del cristianismo como una religión del amor . Ahora nos interesarían los avatares del amor en las grandes ideologías. Por tanto. Y. El cristia nismo ha . de la prueba del otro. por ejemplo. obtener la aceptación del sufrimiento en nombre de los inter eses supremos de la comunidad y no simplemente en nombre de la supervivencia personal. tanto en las prescripciones c omo en las descripciones. por supuesto que eso ¡es una geni alidad! El cristianismo ha sabido captar en beneficio de su Iglesia -su avatar estatal-esa potencia que le permite. El cristianismo nos dice: si nos amamos los unos a los otros el conjunto de esta comunidad de amor va a orientarse hacia la fuente última de todo amor que es la transcendencia divina misma. Según usted ¿cómo ha sabido el cristianismo captar esta extraordinaria potencia del amor? Pienso que el cristianismo estuvo muy preparado por el judaísmo en este plano. hay la idea de que la aceptación de la pru eba del amor. contribuye a ese amor supremo qu e es a la vez el amor que debemos a Dios y el amor que Dios nos da. El cri stianismo es el ejemplo supremo de una utilización de la intensidad amorosa en la dirección de una c oncepción trascendente de lo universal. Sea cual sea el sentido teológico.

Ta . Al final de los finales no es del amor de lo que hablan las relig iones. tenemos que demostrar que. en realidad. enseguida lo proyectó haci a la trascendencia. Es una primera y genial instrumentación de esta potencia del amor que nosotros tenemos ahora que traer sobre la tierra. po strado. no es una posibilidad sino. Pero. afirmativa y creadora de la diferencia. que yo mismo reconozco.comprendido perfectamente que. de alguna manera. El amor. que no nos está dado como una posibilidad. Pero el cristianismo. por otra parte. en el estado subjetivo que sólo el am or sabe crear. felicidad arrancada punto por punto. Un amor arrodillado para mí no es un amor. dejando de pesar el uno sobre el otro . en el amor tenemos la pasión de entregarnos a aquél o aquella a quien amamos. y particularmente cuando el trabajaba en s u famosa puesta en escena del Solier de satin de Paul Claudel. y todo ello para orientar esa intensidad hacia la fe y hacia la Iglesia. la reversibil idad de los méritos y la salvación en el más allá? Pienso sobre todo en esta frase del final de Part age de midi: Distantes. dejando de pesar el uno para el otro. el franqueamiento de algo que puede parecer como imposible. para disp oner ese estado subjetivo en favor de la soberanía de Dios. devoto. Pero. creación terrestre del nacimiento diferenciado de un mu ndo... Movimiento que. yo lo considero como inmanente. Usted ha trabajado con Antoine Vitez. lo ha sobrelevado y recentrado en una potencia t rascendente. propia mente hablando. Ese elemento universal. ¿llevaremos nuestras almas como tr abajo? Claudel es particularmente sensible al hecho de que el amor verdadero franquea siempre u n punto de imposibilidad: Distantes. hay un potencia univer sal del amor pero que simplemente es la posibilidad para nosotros de hacer una experiencia positiv a. Pues ellas sólo están interesadas en su recurso de intensidad. Le Soulier de satin y Partage de mi di están enteramente consagradas a esta cuestión. en la aparente contingencia del amor. a veces. ese es el problema. ya estaba presente en Platón a través de la Idea del Bien. pero sin el Totalmente-Otro . ¿Todavía hoy es de actualidad para nuestros contemporáneos tan ampliamente descristianizados el pensamiento del amor. en parte. El Otro. del autor de Partage de midi? Claudel es un gran hombre de teatro de amor. Existe algo que no tiene razón de ser. hay un elem ento que no es reducible a esa contingencia. sin duda. El efecto es que. al a mor combatiente del cual hago yo aquí el elogio. incluso si. totalmen te impregnado de cristianismo. ¿qué es lo que puede interesarnos en Cl audel ahora que no estamos directamente motivados por la comunión de los santos. más bien. el cristianismo substituye un amor pasivo. Es decir. sin el G ran Otro de la trascendencia.

por el hecho de que esta imposibilidad. por ejemplo a través del tema de la mujer prohibida. es notable que en ellos también se aboque a una . En él. ¿En qué será la reactivación de la hipótesis comunista una anera de reinventar el amor? Ya he dicho más arriba lo que pienso de estos usos políticos de la palabra amor. es relativa. pero no nos inquietemos pues lo que aquí abajo es imposible no lo s erá necesariamente ahí arriba . Una propaganda muy elemental pero muy fuerte. dos escenas de lo dos en lugar de una. todo ello con una lengua magnífica. ciertas cosas son impo sibles a pesar de esta potencia. Hay en él. y q ue son tan desviados como los usos religiosos. era la del comunismo histórico. los dados están un poco t rucados. Hace como si. ¡Pero no sucede así en la existencia! No es como en los cuentos. si pue4 do decirlo. para la segu ridad de nuestro amor nos llevará a examinar las posibilidades para elegir la mejor. Una segunda en la que lo Dos va a reconciliarse en el universo de la fe. no obstante. Esta voluntad de hacer venir el amor a tierra. al ser terrestre. Hacer su propaganda con la potencia terrestre del amor. Y todo esto es cristian ismo.mbién es por esta razón por la que la propaganda de Meetic es falaz. Una primera que es la experiencia de su imposib ilidad terrestre. de pasar de la trascedencia a la inmanencia. Es el fr anqueamiento de una imposibilidad que es el comienzo del amor y Claudel es un gran poeta de lo impos ible. diciendo: Sí. Por lo demás. Es interesante reparar en las operaciones poéticas mediante las cuales. alimenta a la segunda. a partir de la potencia d e la primera escena. con el desfile de pretendientes.

lo que sí tenemos que decir aquí es que. debe ser rigurosamente separado de la política. Para decir todo eso nosotros tenemos nuevos instrumentos filosóficos y experiencias políticas localizadas. dar del e nemigo político la definición más precisa y la más restringida posible. cuyo pensamiento es nuevo. Los poetas t ambién cayeron en ello. Porque es cierto que nada . incluso anular. Destinadas al Partido o a Elsa Tri olet. es el de controlar. llevada a su mínimo. como el fue el caso en c asi todo el siglo precedente. Y ahí.captación de la potencia del amor por una trascendencia. y es un problema intelectual mayor. todo efecto de od io. Ya no es la de Dios. que se vean si no los cantos de Eluard a Stalin. Aragon es sintomático: Mi Partido me ha dado los colores de Fr ancia . limitada. sino. El prob lema político es el del control del odio. converti rse así en un fetiche. el amor debería estar más contento de su reinvención que del furor capitalista.. porque fue una época de pasión polít ica que nosotros no podemos continuar. Es verdaderamente interesante ver a la forma partido. sea cuál sea. Del mismo modo que la definición del enemigo debe ser cont rolada. como aventura singular de u na verdad de: su la diferencia. del mismo modo el amor. En este cuadro. Cuando yo hablo de la hipótesis comunista. uno de l os papeles de la organización. y a través del Partido. sino la del Partido. La expresión culto a la personalidad n ombra también este género de transferencia colectiva sobre una figura política. ¿Conviene separar el amor de la política? Una buena parte del trabajo contemporáneo del pensamiento es la de separar lo que fue indebidamente mezclado. una vez más. de la que debemos asumir la crítica. y no el del amor. cuando nuestro tema es el amor. un relevo. Diremos pues: en político. no hay que mezclarlo con la pasión política. pero que fue i ntensa y cuyos actores fieles se contaban por millones. Uno puede reconocer aquí la tonalidad del amor. la definición más vaga y más amplia posible. donde existen enemigos. Y yo no me voy a burlar de todo aquello. etc. la idea de un mundo que no esté librado a los apetitos de la propiedad privada. los cantos de Aragon a l retorno de Maurice Thorez a Francia después de su enfermedad. Lo que no quiere decir predicar el amor . Y el odio es una pasión que activa c asi inevitablemente la cuestión del enemigo. las palabras son casi idénticas. de la idea comunista. de un mundo de l a asociación libre y de la igualdad. quiero decir lo siguiente: las formas futuras de la política de la políti ca de la emancipación deberán inscribirse en una resurrección. de la qu e se podría pensar que sólo es un instrumento transitorio de la emancipación obrera y popular. Pero lo que más interesa es el culto de l Partido como tal. Y no. Sin embargo. la de su dirigente supremo..

. Son la s historias de amor que se construyen sobre el fondo de las huelgas u otros movimi entos sociales. Usted ha insistido a menudo sobre esta dimensión. que comporta guerras populares. Sin embargo. como todo procedim iento de verdad. Es así como en mi pieza L'Écharpe rouge la historia trata ampliamente de los amores distantes de un hermano y una hermana en todos los avatares de un vasto movimiento político. p or una terrorista. esta pal abra comporta para el amor nuevas condiciones de posibilidad. es esencialmente desinteresado: su valor no reside sino en sí mismo. dado que permite a la transgresión del amor arrimarse a la transgresión política del momento. Ahmed Aazami. el amor. meetings. y este valor está más allá de los intereses inmediatos de los dos individuos que están en él comprometidos. el frescorevolucionario envuelve el amor de un obrero chiíta. En mi novela Calme bloc ici-bas -cuya trama formal es la de los Miserables de Hu go-.de lo que es desinteresado es del gusto de ese furor.. Lo que se contiene en la palabra comunismo no está en una relación inmediata con el amor. Hay otra dimensión posible de los avatares del amor en la política comunista. ¿cuál es la especificidad de estos amo res de combate? Soy tanto o más sensible a este aspecto de cosas como que he consagrado una buena parte de mi actividad de novelista o dramaturgo a ellas precisamente. Ahora bien. Élisabeth . huel gas.

al nivel más íntimo de los sujetos. Pero. Por tanto. Simon. En particular. pero qué. entre política y amor. como ya he dicho. aquel fue el momento en que. poeta e hija de un co nocido reaccionario. se trataba de poner en evidencia no de l todo la similitud entre el amor y el compromiso revolucionario. . mi vida encontró el acuerdo musical que aseguraba la armonía. adoptado después de la muerte de l a terrorista por Ahmed. tan a morosa como la política. la convicción. de que no hay que renunciar jamás. ciertamente. Lo que vino más tarde. y después el del hijo de Élisabeth. el amor de Simon. decíamos.Cathely. sino una suerte de resonancia secr eta. Es como dos instrumentos de músic a completamente distintos en su timbre y en su fuerza. En cualquiera de los casos. En aquellos años fue cuando forjé la convicción política a la cual he seguido sie ndo implacablemente fiel. ¿Se me permitirá una moderada confidencia? En esas obras he inscrito. por Claude Ogasawara. en el mismo orden. y de la cual comunismo no es más que uno de los nombres posibl es. que se produce. fue aclarado por ese origen y por la duración de ese origen. convergen misteriosamente. entre la intensidad que la vida adquier e cuando es de parte a parte compromiso bajo el signo de la Idea y la intensidad cualitativamen te diferente que le confiere el trabajo de la diferencia en el amor. convocados por un gran músico en el mismo fragmento. también fue en esos años cuando estructuré mi vida futura alrededor de procesos amoros os de alguna manera definitivos. un balance esencial de mi vida en los años rojos . entre Ma yo 68 y los años 80.

VI AMOR Y ARTE En El Siglo. rinde completamente justicia al acontecimiento. vi ene a agujerear lo que se muestra. Desde este punto de vista. ahí. Es esto lo que explica el amor loco . Arcano 17. insisto. Sobre todo propusieron el amor como poema del encuentro de manera magnífica. desde este punto de vista. los acon tecimientos son catalogados por la historia a posteriori. es el momento en que un acontecimiento viene a agujere ar la existencia. En política. Sólo el arte restituye la dimensión sensible de lo que son un encuentro. una sublevación. y es que rinda jus ticia al acontecimiento. el vínculo es muy íntimo con el amor. En cambio. en la existencia. No hay ley del amor. ahí. los amantes están solos en el mundo . d e algo que no es reducible a lo que es mostrado. encuentran con qué alimentar su voluntad de una revolución poética en la lengua pero también. El surrealismo exalt a el amor loco como potencia acontecimiental fuera de la ley. Hay un punto muy potente en el arte. bajo todas sus formas. reinventar el amor. según la consigna de Rimbaud. que es el amor ? La proposición surrealista central fue de la que hablamos al principio. El pensamiento del amor es. en el orden del pensamiento. Ellos no hacen separación entre los tres. en el fondo. Porque el amor es irreducible a toda ley. es decir. como soporte posible de una revolución en la existencia . Pero sólo el arte restituye o intenta re stituir completamente su potencia intensiva. es el gran pensamiento del acontecimiento como tal. Breton recuerda que. El arte. contra la potencia del orden de la ley. que ilustra de manera espléndid . los surrealistas. Y. Una gran pintura es la comprensión. un gesto existencial y un gesto político. esta reinvenc ión era indisolublemente un gesto artístico. Pe ro. ¿qué quiere decir Breton cuando. en Pez soluble. D espués de todo. ese pen samiento que se hace contra todo orden. si se puede decir. Generalmente ha sido el arte quien ha representado el carácter asocial del amor. Por ejemplo en Nadja. para los surrealistas. una emoción. Los surrealistas . El acontecimiento latente. a través del cual mu estra cómo el siglo XX fue una gran época de la promoción del amor como figura de verdad. por los medios que le son propios. no se interesaron demasiado en la duración. deseaba reducir el arte a su más simple expresión. dado que éste. como dice la máxima popular. Incluso ésta es una de sus definiciones posibles: el arte es lo qu e. usted comenta un texto de André Breton. Son los únicos deposit arios de la diferencia a partir de la cual experimentan el mundo. se interesaron muchísimo en el amor. en la sexualidad como principio.

se está en el enc uentro puro. Algunos filósofos. va a ser un amor loco. han sostenido que la eternidad era un instante.a el encuentro incierto y misterioso de lo que. Pero no verdaderamente en el registro de la duración. se está en el exacto opuesto de un amor calculado. Ahí. el instante del milagroso en cuentro promete . ni tampoco en la dimensión de eternidad. La única dimensión temporal de la eternidad s ería el instante. sin embargo. Por supuesto. por la calle entera. Es una idea que ya se encuentra en el pensamiento griego. Lo que daría la razón a Breton. verdaderamente.

finalmente. es decir una construcción de la eternidad temporal. que el fin es el matrimonio. las grandes novelas por lo gene ral se construyen sobre lo imposible del amor. punto por punto. poca cosa que concierna a la prueba de la duración en la literatura sobre el amor. a propósito del amor. El amor es ese poderoso e invar . o sea. Pero lo que yo intento proponer es una concepción de la ete rnidad menos milagrosa y mucho más laboriosa. y no solamente existe el milagro. Ahora bien. su tragedia. su prueba. en efecto. habría. Tomemos. todas ellas se podría subtitular con uno de los títulos de Marivaux: El triunfo del amor. P ues. a saber. que es la historia de una pareja de viejos. usted refiera muy a menudo a Samuel Beckett. manifiestamente pesimista y nihilista. tenaz. está totalmente deteriorada. Se ve: uno tiene aquí el triunfo del amor pero no su duración. Admito el milagro del encuentro. H ay un trabajo del amor. Uno tiene lo que just o podría llamarse la intriga del encuentro. no se puede decir que la obra de Beckett esté orientada hacia la felici dad. su fin. generalmente con la ayuda de sirvientes u otros cómplices. pero dice: ¡Qué h ermosos días han sido! . con uno mismo y con el otro. de la experiencia de lo Dos. por ejem plo. precisamente hay en Beckett. ¿en qué trabaja esta obra. Y lo dice porque el amor siempre está ahí. a punto de hundirse en el suelo. hay en él algo muy particular con respecto a este te ma: es también un escritor de la obstinación del amor. Se puede incluso observar que la conyugalidad no ha suscitado prácticamente ninguna gran obra. Es un hecho el que no haya debido de inspirar dem asiado a los artistas. el hombre está rep tando detrás de la escena. Se ve que la mujer.la eternidad del amor. Sobre la duración positiva no hay gran cosa. Es extraño que. conseguir sus fines. relativamente. Hay que pensar. Si miramos las obras que tratan de los enredos de los jóvenes amantes contra el despo tismo del universo familiar -un tema absolutamente clásico-. esa escena de lo Do s que es el amor? Tal y como ya he dicho. Tomemos como ejemplo la pieza ¡Oh los hermos os días! . su separación. actuar. Las obras importantes. aquí. si no se le orienta hacia el lab orioso devenir de una verdad construida punto por punto. debe ser tomado positivamente. hay que reunirse. van a casarse. del que se dice que es un esc ritor de la desesperación. van a dár sela a los viejos y. está la felicidad. Y ello es sorprendente. como recompensa inmanente del trabajo. el teatro. Sobre este modelo. pero pienso que depende de la poética surrealista si se le aisla. de lo imposible. etc. transformar. Según usted. hay que ponerse en guardia. Hay que estar en la brecha. Laborioso . muchas son las obras que cuentan cómo estos jóvenes. su distancia. Y entonces sí.

el teatro quizás ya er a para mí una . es el sentimiento inmediato de que algo de la lengu a y del poema. En un textito espléndido que se llama Basta. más lenta y más difícilmente. en apariencia. El amor por la filosofía llegó mucho más tarde. etc. usted interpretó este papel principal de los Enredos de Scapin en su juventud. Probablemente sea más poderoso que el amor por la filosofía. El texto cuenta todo esto. ¿Cuál es la naturaleza de ese amor indefect ible que tiene usted por el teatro? En mí. cuando e ra joven y porque había estado en escena. quisiera abordar ese amor tan singular que no ha abandonado desde su infancia: el amor por el teatro. está ligado al cuerpo. Creo que lo que me fascinó en el teatro. catastrófica existencia. Antes de escribir la trilogía de los Ahmed. el amor por el teatro es un amor muy complicado. Beckett cue nta la errancia. no esconde nada del desastre de los cuerpos. y de la obstinación por durar que lo constituye. Y el relato es el del amor. Dado que habla usted de teatro. pero sitúa el relato bajo el régimen de la potencia finalmente espléndida del amor. que ponen en escena una especie de Scapin contemporáneo.iante elemento que estructuró su. Y el amor es la escondida potencia de esa catástrofe. que. de la monotonía de la existencia. de la grandiosa dificul tad de la sexualidad. de una pareja muy vieja. el de la duración de esta anciana pareja. de manera casi inexplicable. en una especie de decorado un poco montañoso y a la vez desértico. y absolutamente original. sin embargo. En el fondo.

escribía Vitez . etc. Se sabe bien que en teatro la cuestión del juego amoroso es decisiva. El pensamiento no llega al cuerpo fácilmente. y lo sabemos. dice siempr el director de escena. es todo lo que precisamente no es la razón o el pensamiento. eso es el teatro y de una manera muy original: el teatro es el pensamiento como cuerpo. el-pensamiento-encuerpo. ¡Más! ¡Una vez más! . Siempre fue eso lo quise dar en escena: hacer ver la fuerza violenta de las ideas. En alguna parte. Ahora bien. si está encantada por el amor. se podría añadir en otro sentido: el pensamiento una vez más. y que todo el asunto está. exactamente como cuando se dice a alguien te amo : se lo decimos a él o a e lla. por una ineluctable violencia. reanudaciones. en 1984. con una música de George Aperghis. Es un enunciado muy paradójico (en apariencia) porque siempre se ha di cho que el amor es el cuerpo. es el deseo. Hace falta que a la vez sea inmedia to y calculado. por otra parte. la posición defendida por el dramaturgo Antoine Vitez. el poeta portugués Pessoa dice: El amor es un pensamiento . en el festival de Avignon. como lo decía Antoine Vitez. porque ese momento en que el pensamiento y el cuerpo son de algún modo indiscernibles. al mismo tiempo. de una declaración siempre nueva. pero el a mor además pide cuidados. vivos. el amor por el teatro. es el afecto. cómo hacen doblarse y atormentan a los cuerpos . algo que está más allá y en ella. una aprehensión del cuerpo por el lenguaje. Y el deseo siempre recomienza. Esa es. pienso que el amor es un pensamiento y que la relación entre este pensamiento y el cuerpo es totalmente singular.. ese juego de amor y de azar. pero se dirige también a algo que no es reducible a esa presencia m aterial. Creo que tiene razón. Porque. Y él dice: El amor es un pensamiento . Dime otra v ez que me amas . Hay una mezcla de los dos. ¿Retoma usted ese programa por cuenta propia? Absolutamente. en el teatro hay repeticiones: Retomemos una vez más . Bajo la cari cia se puede escuchar. El deseo es una potencia inmediata. al menos para mí. volvamos a hacerlo una vez más . El amor conoce el régimen de las repeticiones. justamente. Y es también porque hay ese teatro del amor. O. punto en que la ex ncia del gesto se sostiene por la insistencia de la palabra. y también muy a menudo: dímelo mejor . y siempre está marcada. Es complicada la relación de un pensamiento con el espacio y con los gestos. absolutamente. Y también es lo que sucede en el amor. en la declaración. por lo que es tan poderoso. Están expuestos a lo otro de manera tal que uno no pue de decir: eso es un cuerpo o eso es una idea .figura de lo que sería el amor más tarde. Y nosotros . ante nosotros. que puso notablemente en escena la ópera de usted La bufanda roja.

espantoso después de todo. Siempre es necesario volver a ello: ¿qué es un pensamiento que se expone como yendo y viniendo entre dos cuerpos sexuados? Al m enos hay que decir. es también (y muy fuertemente) el amor del amor. digamos que el teatro es la política y el amor. el teatro no es gran c osa. sin la lucha de la libertad amorosa contra el contrato familiar. el furor. y es lo legitima tu cuestión precedente. Entonces. o la galantería inocente. El amor. no es ningún aflu ir largo y tranquilo. En el teatro. inducir inmensos tormentos. el teatro. ayudados por la Iglesia y el Estado. y más generalmente. el más explotado. el entrecruzamiento de los dos. de los amores q ue conducen al suicidio o a la muerte. es la lucha del amor azaroso cont ra la ley necesaria. ni principalmente. No se puede olvidar el número. La relación entre el teatro y el amor también es la exploración del abismo que separa a los sujetos. es la lucha de los jóvenes. Por otra parte. Es muy cierto que el amor puede hacer d oblarse a nuestro cuerpo. se ve todos los días.experimentamos esa violencia en la vida. Más finamente. contra los viejos. Es también la tragedia. ayudados por los proletarios ( esclavos y siervos). cómo unos jóven es que se han encontrado por azar deben desbaratar la intriga del matrimonio arreglado por los padres. la renuncia. hablaría (y ha hab lado abundantemente) de la política. Tanto las comedias antiguas como las de Molière nos cuentan. si no hubiera amor. esa es una de las posibles definiciones de la tragedia: decir que es el cruce de la política y el amor. Pero el amor por e l teatro y el amor del teatro. el vodevil del sexo. El conflicto teatral más corriente. Ahora se me di rá: La libertad ha . de manera esencial. no es solamente. Pues bien. porque sin las historias de amor. que si no hubiera amor uno se tend ría que preguntar de qué habla el teatro. y la descripción de la fragilidad de este puente que el amor tiende entre dos soledades.

hay parte de exposición de uno mismo en la filosofía. Por tanto. uno se separa. Pero no se llamará. en medio de comediantes y de técnicos-. desde el interior. desgarradore s. definición posible del amor: ¡el com unismo mínimo! Por volver al teatro. por un conjunto? ¿No es el teatro portador de un amor que depen dería del orden de la fraternidad? Sí. Es el fin. desde el punto de vista del actor que usted ha s ido y que quizás quisiera volver a ser al retomar en escena algunos monólogos sacados de Ahmed el s util o Ahmed filósofo. si se admite. es la forma estética de la fraternidad. es una verdadera pregun ta: ¿qué precio ha pagado el amor por el aparente triunfo de su libertad? En su amor por el teatro -porque es preciso recordar que usted ha vivido la vida de compañía de teatro. lo que me asombra es hasta qué punto la comunidad de u na gira teatral es precaria. Otra. en un momento dado. uno se separa. Pienso en esos momentos totalmente singulares. y para mantenerla y desplegarla es necesario mucho más que un número de teléfono. todo filósofo es un comediante. ¿La libertad. hay algo de comunista en cualquier teatro. Y. Es por ello que yo sostendría que. Dado que. una más. se ha vivido en conjunto durante un mes y medio y después. ello no es totalmente seguro. sea cuál sea su hostilidad hacia la interpretación y el semblante. en que la comunidad se deshace: se ha hecho una gira. por una comunidad. la cuestión de la separación es tan importante en el amor que casi se puede definir el amor como una exitosa lucha contra la separación.ganado. Ahora bie n. qué libertad exactamente? ¿A qué precio? Sí. esta prueba de la separación. Dicho sea de paso. igualmente. la pareja es una creación pura . o no verdaderamente. desde nuestros grandes ancestros griegos. la obr a colectiva sobre el interés privado. Llámame sin falta ¿eh? : todos conocemos ese rito. ese amor existe. en ese sentido. no hay matrimonio arreglado. ¿qué es el amor por el teatro? Es el amor singular de exponer el propio cuerpo para ser presa de la lengua. nosotros hablamos en público. par a ser presa de la idea. ¡por supuesto! El teatro es lo colectivo. Toma mi número de móvil. La comunidad amorosa es también precaria. El teatro es. que el verdadero sujeto de un amor es el devenir de la pareja y no la satisfacción de los individuos que la componen. es decir. Y entiendo aquí por comunista todo devenir que haga prevalecer el en-común sobre el egoísmo. Hay una gran melancolía en esos momentos en que la fraternidad en el acto de inter pretar y sus entornos se deshace. Pero. que hace que . ¿es que no hay amor por lo c olectivo. como yo. Como se sabe. el amor es comunista en est e sentido.

Al filósofo se le ha reprochado mucho el ser un ilusionista. que ca pta a la gente por medios artificiales y la lleva hacia verdades improbables por los caminos de la seducción. Los dos jóvenes parecen estupefactos y es Amantha quien toma la responsabilidad de expresar su desorientación: ¡Querido Sócrates! ¿Qué relación hay entre esta excursión del lado del amor y la definición l filósofo? . No admitíamos que su amor seleccionara una parte y rechazara otra.la dimensión oral de la filosofía -y este es un punto de controversia que yo tenía con Jacques Derrida. Y bruscamente. hay un pasaje sorprendente. que luchaba contra la oralidad en nombre de lo escrito. En el libro V de La República de Platón (ese libro gigantesco del que próximamente yo voy a proponer una traducción íntegra muy particular). Sócrates intenta def inir lo que es un verdadero filósofo. una operación d e transferencia. parece cambiar de tema. He aquí mi versión de este pasaje (Sócrates a la palabra): -¿Tengo que recordarte aquello cuya reminiscencia debería ser extremadamente viva en ti? Cuando hablábamos de un objeto de amor. planteábamos que el amante ama ese objeto como tota lidad. aunque él mismo h acía magníficas demostraciones de comediante-sea una aprehensión mediante el cuerpo.

. el amor es un pensamiento . ¡Y sí! Debemos seguir a nuestro viejo maestro. f inalmente. no tenemos ningún medio. helos aquí a nuestros jóvenes enamorados! Incapaces de reconocer que. Os lo digo. Por tanto. Hay que comenzar por el amor. es una verdad. . Nosotro s. como dijo e l gran poeta portugués Fernando Pessoa. si se nos retira el de la seducción estaremos verd aderamente desarmados. jóvenes: el que no c omience por el amor jamás sabrá lo que es la filosofía.¡Ah. filósofos. ¡a ser comediantes! ¡Eso es! Seducir en nombre de algo que.

ahora. bajo una forma u otra. La temática de la reacción es siempre una temática identitaria brutal. la Resistencia. yo les respondo que lo que ellos hacen es una historia d e Francia en la que se suceden los filósofos de las Luces. Instrumento: legislaciones feroces y represivas. Andre Breton también es el Frente Popular. se han sorprendido grandemente por la elección de Sarkozy. ¿Cómo podría el amor cons tituir alguna resistencia en un mundo del que el presidente francés es según usted el emble ma? Creo que es muy importante comprender que Francia es simultáneamente el país de las revoluciones y una gran tierra de la reacción. la Resistencia. No vacila en hacer un número colonial sobre el hombre africano . Y. las horribles guerras coloniales. A menudo discuto con mis amigos extranjeros. porque continúan sosteni endo esa Yamitología de una Francia maravillosa siempre en la brecha de las invenciones rev olucionarias. la Revolución francesa.. el Frente Popular. Así pues. el amor siempre estuvo ligado a los acontecim ientos históricos. En ¿De qué es Sarkozy el n ombre? usted sostiene que la reinvención del amor es uno de los puntos posibles de resistencia a la obscenidad del mercado y a la actual desbandada política de la izquierda. en efecto. lo que se intenta poner a la orden del día e s la identidad. la Comuna de París. cuando lo único que importa es la lógica de la identid . las reacciones obsesivas les responden. Blanco número uno. los obreros de procedencia ex tranjera. Y Sarkozy no se ha privado de ello. Junio del 4 8. Rousseau. y Sarkozy. Se trata de un elemento dialéctico de comprensión de lo que puda ser Francia. las grandiosas histerias revoluci onarias se da libre curso. Por otra parte. El discurso en vigor identifica francés e identidad occ idental. Pétain. enredadas una en la otra. La represión ya la ha había ejercid o antes cuando era ministro del Interior. El romanticismo amoroso estuvo ligado a las revoluciones del siglo XIX . Así que. que no se inscri be del todo en este registro. Pero el problema es que hay otra Francia: la Restauración de 1815. Ahora bien. la Liberación y Mayo de 68. la Sagrada Unión dur ante la guerra del 14. Desde este punto de vista. Mayo de 68 fue una gran explosión de tentativas de nuevas concepciones de la sexualidad y del amor.. los Versalleses. Pero c uando el contexto es depresivo y reaccionario. el combate antifascista.PARA CONCLUIR Quisiera volver a ese amor por reinventar y por defender. Muy bien.. La proposición reaccionaria es siem pre defender nuestro valores e hundirnos en el molde general del capitalismo mundializ ado como única identidad posible. Allí donde.. hay dos his torias de Francia. pienso que el amor también está en juego.

Se pondrá sobre el tapete su atracción por la diferencia. su dimensión asoc ial. el amor está amenazado. al contrario. su lado salvaje. Y en la reacción se sospecha siempre de la diferencia en nombre de la identidad. Y si. habitualmente violento. mínimamente. Por tanto. que lo colectivo sea capaz de ser de todo el mundo entero. es su máxim a filosófica general. uno de los pun tos de experiencia . e n perfecta coherencia con todos los demás planteamientos securitarios. defender el amor en aquello que es transgresor y heterogéneo con respecto a la ley es una tarea del momento. Se hará propaganda de un amor con toda seguridad.ad. es decir. lo que queremos es abrirnos a la diferencia y a lo que ella implica. uno tiene confianza en la diferencia en lugar de sospechar acerca de ella. E n el amor.

yo escribía en Teoría del Sujeto: Ama lo que jamás verás dos veces . y una tensión propiamente amorosa de la que las mujeres son principalmente deposit arias. una correspondencia entre amor y Resistencia. Según usted. pues ¿quién sabe lo que este artista al final va a hacer de todo aquello de lo que fue ro dado? Admiro muchísimo su exactitud. o q uizás no. En 1982. interprete el el papel d el filósofo conferenciante de un crucero en un barco de lujo. se trataría sólo de un pasaje. Elogio del amor. por lo que es único. Se divierte a la gente . En un cuadro político. de lo que para todo ho mbre es una prueba. Uno puede alegar directamente la universalidad del amor.. ¿por qué? Para esta cuestión l a respuesta es doble. de ese colorido subjetivo. Yo estoy incurablement e alejado. o aceptar la autoridad en este punto. hasta el punto de reunirlos. estab leciendo una aproximación. . se la fascina con esas historias y eso la disuade absolutamente de llegar al fondo del asunto. ¿qué interés puede tener que Carla suceda a Cecilia? Evidentemente. lo que él estimaba ser los puntos de resistencia. me parece que lo distribuye entre una concepción fuerte y a la vez puritana de la sexualidad. ¿depende únicamente de la engañifa política o testimonia una atracción por las historias d e amor que dependería de un saber popular de la intensidad amorosa? Ese fenómeno puede ser leído de dos maneras diferentes. quizás. Sobre el a mor. ¡Desde luego! Godard siempre ha inscrito en sus filmes. por lo que no se repite. Incluso Sarkozy puede sufrir. la fascinación por la people y esas nuevas divinidades del Olimpo telev isivo. los puntos de creación también. es lo que. ninguno. esencial para él.. Pero. Siempre se ha visto que los amores de la gente de arriba estaban puestos en escena para la gente de abajo. Y casi siempre es del amor de lo que se trata. Por otro lado. el film de Godard. única. la diferencia que vería entre él y yo sobre la conexión entre el amor y la re sistencia sería la melancolía que en Godard es el color de todas las cosas. En política. Yo acabo de trabajar con él en su próximo film donde. Pero también podem os intentar leer la publicidad hecha a esos episodios preguntándonos: ¿Por qué eso funciona? Es po rque hay un interés genérico por las historias de amor.individual practicables es la defensa del amor. su exigencia. incluido por supuesto el amor. Sin embargo. a bre cinematográficamente e inspira en forma de cantata al título de nuestro diálogo. rápidamente ya has concluido que se trata de una impostura. por aquello que es errático y extraño. Al culto identitario de la repet ición hay que oponer por lo que difiere. y más generalmente todo lo que a su juicio merecería entrar en la composición de una imagen. en este sentido. momento histórico tras momen to histórico.

Pero. si pasara de las verdades políticas a las verdades amorosas acabaría. Es el lado romántico de la cosa. en un cierto sentido. a la valentía política. y es la segunda lectura. el amor está siempre y por todas partes. finalmente.esperar desesperadamente un texto que no llega. por unírsenos. como ya hemos dicho. hay enemigos. es su problema. un registro que por otra parte ha sido cimentado por el cristianismo. Porque ¡tampoco ellos van a hacerlo! Si uno es lúcido políti camente dirá que el hecho de que Sarkozy haya sido o no engañado por su mujer. Que un rey pueda sufrir de amor. el Presidente. o al m enos con su sustrato subjetivo. cuando menos. el de un saber difuso que concierne a las virtudes del am or. no hay razón esenc ial ni para venerarlos ni para tenerles miedo. le hace comunicarse con el villano. esa visibilidad forma parte del campo sin b ordes donde se da forma. Y. esta aparente comunidad en la pasión demuestra también que no hay nada de extraordinario en el rey. el Padrecito de los pueblos. el Führer. no vamos a preocuparnos po r sus sufrimientos de amor. el villano también es rey. Así pues. Por ahí nos reencontramos con la política. francamente. Y. si se cambia la medida de escala. El enemigo político. A esta escala. con materiales impuros. En política. tendremos a bien reconocer que eso interesa a la visibilidad del amor. por tanto. la cual parte siempre de que los enemigos no . Pero en otro registro. lo que no siendo glorioso es tranquilizante.

Veo que. una sue rte de separación porosa. El te amo se convierte en: hay en el mundo la fuente que tú eres para mi existencia. con todo lo que en el mundo puede animar a la existencia.tienen ninguna significación sobrenatural. y la tuy a primero. que ligó a la Regenta Ana de Aust ria a ese político genial. que representaba a Mazarin como un cerdo perverso . del que sólo el teatro tiene los recursos para darle razón. . más allá de toda soledad. su blime. Amar es reñir. En el agua de esa fuente yo veo nuestra alegría. como en el poema de Mallarmé: En la linfa tú te conviertes en tu júbilo desnudo. Y en ese mundo yo veo directamente la fuente de la felicidad que el ser con el otro me dispensa. indisolublemente. Desde el punto de vista de los amo tinados ese amor fue. o de pasaje prohibido. ni ninguna fuerza trascendente. Mejor no se sabría decir que entre política y amor no existen más que relaciones ambiguas. de nuestra historia: aquel del tiempo de la Fronda. ¿Comedia? ¿Tragedia? Las dos. corrupto y retorcido que era Mazarin. un terrible obstáculo (la regenta jamás soltará a su hombre) y un alimento esencial de la polémica popular. Yo sueño -por no acantonarnos en las mediocridades sarkozianas-con un ejemplo de amor intenso.

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful