Tony Judt Postguerra (capítulo final)

TONYJUDT

POSTGUERRA UNA HISTORIA DE EUROPA DESDE 1945

Traduccion de Jesus Cuellar y Victoria E. Gordo del Rey

taurus historia

T

DESDE LA CASA DE LOS MUERTOS UN ENSAYO SOBRE MEMORIA EUROPEA CONTEMPoRANEA

EI mal sera el problema fundamental de la vida intelectual de postguerra en Europa, del mismo modo que la muerte se convirtio en el problema fundamental despues de la ultima guerra.

HANNAH ARENDT, 1945

Olvidar, incluso llegarfa a decir que los err ores historicos, es un factor esencial para la creaci6n de una naci6n; asi, el progreso de los estudios historicos sup one con frecuencia un peligro para la identidad nacional. .. La esencia de una naci6n es que los individuos tienen muchas cosas en comun y tarnbien que han olvidado muchas otras.

ERNEST RENAN

Todo el trabajo hist6rico sobre los acontecimientos de este periodo tendra que realizarse 0 abordarse teniendo en cuenta 10 sucedido en Auschwitz ... Aquf alcanza su limite cualquier pretension de historiar.

SAUL FRIEDLANDER

Para los judios, segun Heinrich Heine, el bautismo es «el certificado de entrada en Europa». Pero eso era en 1825, cuando se entraba en el mundo moderno a costa de renunciar al opresivo patrimonio de la diferencia y el aislamiento judios. Hoy en dia, el precio de entrada en Europa ha carnbiado. En un ironico giro que Heine -con sus profeticas alusiones a los «tiempos salvajes y oscuros que avanzan retumbando hacia nosotros»- habria apreciado mejor que nadie, los que habrian de convertirse en europeos de pleno derecho a comienzos del siglo XXI debian primero asumir un nuevo legado, mucho mas opresivo. Hoy dia, la referencia europea pertinente no es el bautismo. Es el exterminio.

En la actualidad, el reconocimiento del holocausto es el billete de entrada en Europa. En 2004 el presidente polaco Kwasniewski -tra-

1145

POSTGUERRA: UNA HISTORlA DE EUROPA DESDE 1945

crecion racial de las victim as de Hitler, interpretando el nazismo, por el contrario, dentro del contexto del militarismo prusiano. En Nuremberg, el fiscal frances Francois de Menthon se sentia incornodo con el propio concepto de «crimenes contra la humanidad», y durante todo el proceso no hizo ninguna alusion ni a la deportacion ni al asesinato de los judios",

Casi tres anos despues, un editorial de Le Monde del I I de enero de 1948, titulado «Los supervivientes de los campos de la muerte», se las arreglaba para referirse conmovedoramente a los «doscientos ochenta mil deportados, veinticinco mil supervivientes» sin mencionar ni una vez la palabra «judio». Segun la legislacion aprobada en 1948, el termino deportes solo podia aplicarse a los ciudadanos 0 residentes franceses deportados pOl' razones politicas 0 por resistirse al ocupante. No se establecia diferencia alguna respecto al campo al que algunos fueron enviados, ni a su destino aillegar al mismo. En consecuencia, en los documentos oficiales, los nirios judios que fueron encerrados en trenes y enviados a Auschwitz para ser gaseados eran calificados de «deportados politicos». De este modo, con rnordaz pero no pretendida ironia, esos nirios, en su mayoria hijos e hijas de judios nacidos en el extranjero y forzosamente separados de sus padres por gendarmes franceses, fueron conmemorados en los documentos y las placas como «caidos por Francia-".

En el Parlamento belga de la postguerra, los partidos catolicos se opusieron a que se abonara indernnizacion alguna a los «judios detenidos simplemente pOI' motivos raciales» que, en su mayoria, segun se insinuo, probablemente fueran contrabandistas. De hecho, en Belgica la exclusion de los judios de cualquier prestacion postbelica fue aun mas lejos. Como el95 por ciento de los judios deportados del pais eran de otras nacionalidades 0 apatridas, una ley de postguerra de-

1 Pasado el tiempo, al fiscal estadounidense Telford Taylor Ie sorprendio este hecho, pero reconoci6 que, en su momenta, ni siquiera se dio cuenta de ello, 10 cual SlIpone una reveladora admisi6n. Vease Telford Taylor, TheAnatomy of the Nuremberg Trials: A Personal Memoir, Nueva York, Knopf, 1992.

2 De heche, en la ciudad de Pithiviers, cerca de Orleans, donde se retenia a loa nifiosjudios capturados en Paris hasta su traslado hacia el este, se levant6 un monumento en 1957 con la inscripcion: "A nos deportes morts pour la France". Hasta 1992 el ayuntamiento no coloc6 una placa nueva, mas precisa, aunque menos tranquilizadora, que dice: «En memoria de los dos mil trescientos nifiosjudios internados en el Callipo de Pithiviers entre el19 dejulio y el 6 de septiernbre de 1942, antes de ser deportados y asesinados en Auschwitz». '

1148

EpiLOGO

terrn ino que -a menos que tambien hubieran luchado en movimientos de resistencia organizados- aquellos supervivientes que hubieran acabado en Belgica despues de la contienda no tendrfan derecho a solicitar ninguna ayuda publica. En octubre de 1944, las autoridades de Belgica atribuian autornaticamente la nacionalidad «alemana» a cualquier superviviente judio que hubiera en el pais y que no pudiera demostrar su ciudadania belga. En teoria, esto acababa con cualquier diferencia «racial» de la epoca belica, pero, de facto, tambien convertia a losjudios supervivientes en extranjeros enemigos susceptibles de ser intemados y cuyas propiedades podian ser embargadas (y no devueltas hasta enero de 1947). Adernas, esas resoluciones reman la ventaja de serialar a esos judios como posibles candidatos a retornar a Alemania, ahora que ya no estaban amenazados poria persecucion nazi.

En Holanda, donde, segun el periodico resistente Vrij Nederland, los propios nazis se habian que dado perplejos ante la prontitud con que los ciudadanos y Iideres civiles del pais habian participado en su propia humillaci6n, a los pocos judios que regresaron se les mostro claramente que no eran bienvenidos. A5i, una de elIos, Rita Koopman, recordaba que a su vuelta la acogieron diciendo: «Habeis vuelto muchos. Estareis contentos de no haber estado aqui, [con el hambre que hemos pasado!». De hecho, los holandeses sufrieron enormernente durante ellIamado «invierno del hambre» de 1944 a 1945 y las muchas casas desalojadas por judios deportados, especialmente en Amsterdam, fueron una valiosa fuente de madera y de otros suministros. Pero pese a que durante la guerra los oficiales holandeses cooperaran con entusiasmo en la identificaci6n y captura de los judios del pais, las autoridades de postguerra -sin problemas de conciencia- no se sintieron obligadas a compensarlos en modo alguno. Por el contrario, vanagloriandose en cierto modo de su actitud, se ernpenaron en rechazar cualquier distinci6n racial 0 de otra indole entre los ciudadanos holandeses y asi sumergieron a los judios que habia perdido el pais en un anonimato y una invisibilidad retrospectivos. Durante los anos cincuenta, los primeros ministros catolicos holandeses lIegaron incluso a negarse a participar en la construcci6n de un monumento internacional en Auschwitz, tachandolo de «propaganda comunista».

Esta claro que en Europa oriental nunca se plante6 realmente el reconocimiento del sufrimiento de los judios, y desde luego tampoco la posibilidad de indemnizarlos. En los arios de la primera post-

1149

POSTGUERRA: UNA HISTORIA DE EUROPA DESDE 1945

guerra, a los judios de esta zona 10 que mas les preocupaba era seguir con vida. Witold Kula, un polaco no judio, escribio en agosto de 1946 ace rca de un viaje en tren desde Lodz hasta Wroclaw en el que habia presenciado como se burlaban de una familia judfa: «El intelectual polaco medio no se da cuenta de que hoy dia en Polonia un judio no puedc conducir un coche, no se arriesga a montarse en un tren, no se atreve a enviar a su hijo a una excursion escolar, no puede viajar a localidades apartadas, incluso prefiere las ciudades gran des a las de tamano medio y sabe que no es aconsejable darse un paseo despues del anochecer. Habria que ser un heroe para seguir viviendo en esas condiciones despues de seis arios de tormento».

Despues de la derrota de Alemania, muchos judios de Europa mien" tal mantuvieron su estrategia de supervivencia en tiempo de guerra: la de esconder su identidad judia a sus colegas, vecinos e incluso a sus propios hijos, mezclandose 10 mejor que podian con el mundo de postguerra y recuperando al menos la apariencia de normalidad. No solo fue asi en el Este. En 'Francia, aunque habia leyes nuevas que prohibian la retorica abiertamente antisemita de la vida publica de pre guerra, el legado de Vichy se mantenia. Los tabues de la generacion posterior todavia no habian calado y conductas que con el tiernpo estarian mal vistas seguian siendo aceptables. Al igual que en los anos treinta, la izquierda tam poco se libro. En 1948 el parlamentario comunista Arthur Ramette llamo la atencion sobre ciertos destacados politicos judios -Leon Blum,Jules Moch, Rene Mayer- para contrastarlos con los diputados de su propio partido: «Nosotros los comunistas solo tenemos nornbres franceses. (afirrnacion que era tan indecorosa como falsa).

En esas circunstancias, la mayoria de los judios se enfrentaba a una descarnada alternativa: la de partir (hacia Israel, una vez que se constituyo el pais, 0 a Estados Unidos, despues de que se abrieran sus puertas en 1 9S0), 0 guardar silencio y, en la medida de 10 posible, ser invisible. No hay duda de que muchos sintieron un deseo arrollador de hablar y de dar su testimonio. En palabras de Primo Levi, a el le dominaba un «absolute y patologico impulso narrative», que le llevaba a escribir sobre 10 que acababa de sufrir, Pero hasta la propia suerte de Levi resulta reveladora. Cuando en 194611evo la historia de su reclusion en Auschwitz, Se questa e uri uomo [Si esto es un hombre], a Einaudi, principal editor de izquierdas de Italia, se la rechazaron de plano: el relato sobre persecucion y pervivencia de Levi, que comienza con su deportacion pOI' ser judio, no por ser resistente, no encajaba con las edificantes narraciones de la resistencia nacional antifascista,

1150

EpjLOGO

Se questa e un uomo 10 acabo publicando uria pequeria editorial con una pequeria tirada de dos mil quinientos ejemplares, que en su rnayoria quedaron como saldos en un almacen de Florencia y que se destruyeron veinte aiios despues en las grandes inundaciones que sufrio la ciudad. Las mernorias de Levi no se publicaron en el Reino Unido hasta 1959, y su version inglesa, If This Is a Man, no vendio mas que un os cuantos cientos de ejemplares (la edicion estadounidense, bajo el titulo de Survival in Auschwitz [Supervivencia en Auschwitz], tampoco cornenzo a venderse bien hasta veinte anos despues). Callimard, la mas prestigiosa editorial francesa, se resistio durante mucho tiempo a comprar los derechos de ninguna obra de Levi; solo despues de su muerte, ocurrida en 1987, comenzaron a ser reconocidas en Francia tanto su obra como la relevancia de la misma. De este modo, Primo Levi, al igual que su ternatica, fueron practicarnente inaudibles durante muchos arios: nadie los escuchaba. En 1955 el escritor apunto que hablar de los campos se habia convertido en algo descortes: «Se corre el riesgo de ser acusado de hacerse la victima 0 de exhibicion impudic a» . Giuliana Tedeschi, otra superviviente italian a de Auschwitz, incidia en el mismo asunto: "He conocido a gente que no quiere saber nada, porque los italianos, despues de todo, tambien sufrieron, hasta los que no fueron a los campos ... Solian decir "Por el amor de Dios, ya termino", asi que durante mucho tiempo guarde silencio-".

El holocausto no se debatio piiblicamente ni siquiera en el Reino Unido. Del mismo modo que para los franceses el campo de concentracion mas representative era el de Buchenwald, con sus bien 01'ganizados comites de prisioneros politicos cornunistas, en la Gran Bretana de postguerra el sirnbolo del campo nazi no era Auschwitz, sino Bergen-Belsen (liberado por las tropas britanicas) y los esquele tic os supervivientes que fueron film ados y mostrados en noticiarios cinematograficos al final de la guerra no solian identificarse con judios". Despues de la guerra, losjudios del Reino Unido tambien preferfan con frecuencia no llamar la atericion, guardandose sus recuerdos. Jeremy Adler, al escribir en 1996 sobre su infancia en Inglaterra como hijo de supervivientes de los campos, recordaba que

3 A Giuliana Tedeschi la cita Nicola Caracciolo en Uncertain Refuge: Italy and the Jews During the Holocaust, Urbana, University of Illinois Press, 1995, p. 12l.

4 En el Reino Unido de la postguerra se podia decir que una persona inusualmente deigada 0 enfermiza parecfa «salida de Belsen». En Francia, las carnaras del horror de las ferias se llamaban «Buchenwalds», para fomentar la explotaci6n del voyeurismo.

1151

POSTGUERRA: UNA HISTORIA DE EUROPA DESDE 1945

aunque en casa no era tabu hablar del holocausto, fuera de ella el asunto seguia estando prohibido: «Mis amigos podian presumir de que su padre habia luchado con Monty en el desierto [el general britanico Bernard Law Montgomery]. Las experiencias de mi padre eran innombrables. Hasta hace poco no habia lugar para ellas. En el Reino U nido, el ciclo publico que va des de la represion hasta la obsesion tardo un os cincuenta alios en recorrerse-".

Con el paso del tiempo, 10 que mas sorprende es el caracter universal del desinteres, El holocausto judio no solo se dejo de lado en lugares en los que habia realmente buenas razones para no pensar en el-en sitios como Austria (que, constituyendo solo una decima parte de la Alemania de preguerra, proporciono a los cam pos uno de cad a dos guardias) 0 Polonia-; sino tambien en Italia -donde gran parte de la nacion no tenia razones para avergonzarse a este respecc to- 0 en el Reino Unido, pais en el que, por otra parte, los alios de la contienda se recordaban con orgullo e incluso con cierta nostalgia. Esta claro que el rapido inicio de la Guerra Fria tuvo que ver en ello", Pero tam bien habia otras razones. Para la mayoria de los europeos, la Segunda Guerra Mundial no habia tenido que ver con los judios (salvo en la medida en que se los culpo de ella) y cualquier insinuacion en el sentido de que el sufrimiento judio pudiera reclamar un lugar de honor molestaba profundamente.

El holocausto solo era una de las muchas cosas que la gente queria olvidar: «En los alios de vacas gordas posteriores a la guerra [ ... J los europeos se refugiaron en la amnesia colectiva» (Hans-Magnus

5Vease The Times Literary Supplement del 4 de octubre de 1996. Losjudios no fueron el primer pueblo del Reino Unido que opt6 por la discreci6n en relaci6n con el holocausto. EI Gobierno de guerra de Churchill decidi6 no dar informaci6n sobre los campos de exterminio en su propaganda antialemana para no suscitar un incremento del sentimiento antisemita que, como habian seiialado durante la guerra inforrnes de los servicios de espionaje, ya era bastante elevado en algunas zonas de Londres.

6 Sobre todo en Estados Unidos. En 1950 Ia Comisi6n de Personas Desplazadas del Congreso declar6 que «las unidades balticas de las Waffen SS seran consideradas diferentes y aut6nomas en cuanto a funcion, ideologfa, actividades y cualificaci6n de las SS alemanas. En consecuencia, Ia Comisi6n no las considera un movimiento hostilal Gobierno de Estados Unidos», Las Waffen SS baltic as habfan sido una de las unidades que con mas brutalidad y entusiasmo habfan torturado y asesinado ajudfos en el frente oriental; pero estaba claro que, dadas las nuevas circunstancias de Ia Guerra Fda, formaban parte de «nuestros» nazis. Agradezco al profesor Daniel Cohen de Ia Universidad de Rice que me proporcionara esta informaci6n.

1152

EpjLOGO

Enzensberger). Entre sus cesiones a la adrninistracion fascista y a las fuerzas ocupantes, su colaboracion con los organismos y gobernantes de la epoca belica, y sus intimas humillaciones, penalidades materiales y tragedias personales, millones de europeos tenian sus propias buenas razones para alejarse del pasado reciente 0 para recordar modificando el recuerdo. Lo que el historiador frances Henry Rousso denominaria posteriormente «sindrome de Vichy» -la dificultad de reconocer, durante decadas, 10 que habia ocurrido realmente durante la guerra y el deseo arrollador de bloquear la memoria 0 de convertirla en algo util que no corroyera los fragiles vinculos de la sociedad de postguerra- no fue algo en absoluto exclusivo de Francia.

Todos los paises ocupados de Europa desarroHaron su propio «sindrome de Vichy». Por ejemplo, las privaciones sufridas por los italianos en tiempo de guerra, tanto en casa como en los campos de prisioneros, desviaron la atencion publica de los sufrimientos que los italian os causaron a otras personas, en lugares como los Balcanes 0 en las colonias africanas del pais. Las historias que se contaron a sf mismos holandeses 0 polacos sobre la guerra mantuvieron la propia imagen nacional durante decadas: los holandeses, en concreto, dieron un gran valor a su imagen de nacion que se habia resistido, olvidando 10 mejor que pudieron que las Waffen SS tuvieron veintitres mil voluntarios en el pais, que constituyeron el contingente mas nutrido de Europa occidental. Hasta Noruega habia digerido en cierto modo el recuerdo de que, antes 0 despues de abril de 1940, mas del diez por ciento de los oficiales de su ejercito se habian integrado voluntariamente en la Nasjonal Sam ling [Union Nacional] de Vidkun Quisling. Pero mientras que la liberacion, la resistencia y los deportados -incluso derrotas heroicas como la de Dunquerque 0 el levantamiento de Varsovia de 1944- podian ser de alguna utili dad para constituir mitos nacionales compensatorios, el holocausto no tenia nada de «utilizable» 7.

En ciertos sentidos, para los alemanes fue mas facil enfrentarse a la magnitud de su crimen y asumirlo. Por supuesto, no inicialmente: ya hemos visto como fallo el proceso de «desnazificacion», La ensenanza de la historia en los inicios de la Republica Federal se detenia en el Imperio guillermino. Con la rara excepcion de un hom-

7 Evidentemente, salvo en Israel.

1153

POSTGUERRA: UNA HISTORIA DE EUROPA DESDE 1945

bre de Estado como Kurt Schumacher, que ya en junio de 194 7 advirtio a sus com patriotas de que mas les valdria «hablar por una vez sobre los judios de Alemania y del mundo», los personajes public os alemanes de los cuarenta y cincuenta lograron evitar cualquier referencia ala «solucio n final». EI escritor estadounidense Aldred Kazin co, mentaba que, en 1952, para sus alumnos de Colonia «Ia guerra habia terminado. No habia que mencionarla. Mis alumnos no decian ni una palabra sobre la guerra». Cuando los alernanes occidentales volviau la vista arras era para recordar sus propios sufrimientos: en encucstas realizadas a finales de los cincuenta, para la inmensa mayorfa 1:1 ocupaci6n aliada de la postguerra era «la peor epoca de sus vidas».

Como ya habfan pronosticado algunos observadores en 1946, I().~ alemanes lograron distanciarse de Hitler: evitaron tanto el castig« como la responsabilidad moral dando al mundo un chivo expiatorio: el Fuhrer: En realidad, existia un considerable resentimiento pOl' 10 que Hitler habia ocasionado, pero por el dano que habia hecho 1'('. caer sobre los alemanes, no por 10 que el y los alemanes habian hc·· cho a otros. Para much os germanos de esos arios, tomar como blauco a los judios no habia sido tanto el principal crimen de Hitler COIIIO su mayor error: en una en cuesta de 1952, casi dos de cada cinco adultos de la Republica Federal no dudaron en indicar a los encuest ,Idores que pensaban que era «rnejor» para Alemania no tenerjudloa en su territorio.

La relativa ausencia de recordatorios cercanos de las atrocidadr-s nazis facilitaba esa c1ase de actitudes; y es que los dirigentes hitlel'ia. nos habian situado los principales campos de exterminio lejos dC:'J <<Viejo Reich». La proximidad, por sf misma, tampoco garantizaba III existencia de sensibilidad alguna. El hecho de que Dachau fuenl 1111 suburbio de Munich, al que se podia acceder en tranvia, no fonH'III6 en la localidad, por si solo, la comprensi6n de 10 ocurrido: en <.'11'" ro de 1948 el Parlamento bavaro vot6 por unanimidad la conv(;rsi(\U del campo nazi en un Arbeitslager, un campo de trabajo para «eieflWIltOA aversos al trabajo y asociales». Como serialo Hannah Arendt al vi.qilltl' Alemania en 1950: «Por todas partes se percibe la falta de reac<"iOtl ante 10 ocurrido, pero es dificil precisar si esto se debe al rcch internacional a hacer duelo 0 si expresa una autentica incapacn emocional». En 1955, un tribunal de Francfort absolvi6 a un tal II tor Peters, director general de una em presa que habia sum i II isll do gas Zyklon-B a las SS, aduciendo que no habia «pruebas sufidt'l tes» de que hubiera sido utilizado para matar a deportados.

1154

EpiLOGO

Sin embargo, al mismo tiempo, los alemanes eran los unicos de Europa que no podian negar 10 que habian hecho a losjudios. Podian evitar mencionarlo; podian insistir en sus propios sufrimientos; podfan trasladar la culpa a un «punado- de nazis. Pero no podian dejar de lado la responsabilidad del asunto atribuyendo a otros el crimen de genocidio. Hasta Adenauer, aunque en publico se limitaba a expresar su simpatia por las victim as judias, sin mencionar nunca a los que las habian convertido en tales, se vio obligado a firmar un tratado de reparaciones con Israel. Y mientras ni los britanicos, ni los franceses, y ni siquiera sus compatriotas italianos, mostraban ninglin interes por las memorias de Primo Levi, El diario de Ana Frank (que hay que reconocer que era un texto mas accesible) se convertia en el libro de bolsillo de mas difusi6n de toda la historia de Alernania, con mas de setecientos mil ejemplares vendidos hasta 1960.

Como hemos visto, 10 que desato el examen de conciencia de los alemanes fue una serie de juicios relacionados con tardias investigaciones sobre los crimenes alemanes en el frente oriental. Esos procesos, que se iniciaron en 1958 en Ulm con las causas abiertas contra miembros de los grupos de intervenci6n de la epoca belica, que continuaron con la detenci6n y procesamiento de Adolf Eichmann, y que culminaron en los juicios a los que fueron sometidos en Francfort algunos guardias de Auschwitz entre diciernbre de 1963 y agosto de 1965, tambien eran Ia primera oportunidad que ternan desde la guerra los supervivientes de los campos de hablar en publico sobre sus experiencias. AI mismo tiempo, se prolong6 el periodo de veinte arios que el Estatuto de Limitaciones de la Republica Federal dictaba para la prescripcion del delito de asesinato (pero sin derogar la norma).

Este cambio de actitud fue impulsado en gran medida por la oleada de vandalismo antisemita de finales de los cincuenta y por las pruebas crecientes de que los alemanes j6venes desconodan por completo 10 sucedido durante el III Reich: sus padres no les habian dicho nada y sus profesores esquivaban el asunto. En 1962 los Ldndertu: la Republica Federal AIemana anunciaron que a partir de esc rnomento la historia del periodo 1933-1945 -incluyendo el exterminio de los judios- seria una asignatura obligatoria en todas las escuelas. De este modo se daba la vuelta al presupuesto inicial de Konrad Adenauer en la postguerra: la salud de la democracia alemana precisaba ahora que el nazismo fuera recordado y no olvidado. Adernas, cada vez se prestaba mas atenci6n al genocidio y a los «crimenes contra la hurnanidad», mas que a los «crimenes de guerra» con los que hasta

1155

POSTGUERRI\: uNA HISTORIA DE EUROPA DESDE 1945

entonces se habia relacionado principalmente el nazismo. Una nueva generacion se haria consciente de la naturaleza -y la magnitud~ de las atrocidades nazis. Publicaciones populares como Stern a Quzck ya no podrian quitar importancia a los campos, como habian hecho en los alios cincuenta, a ensalzar a los nazis «buenos». En la can' ciencia colectiva comenzo a calar cierta idea de que el pasado reciente aleman era inaceptable e inmoral.

No hay que exagerar el cambia. Durante los alios sesenta, tanto el

canciller aleman occidental Kiesinger como el presidente federal Hans Lubke habian sido nazis. Como vim as en el capitulo 12, esto suponia una flagrante contradiccion can la imagen que de si misma tenia la republica de Bonn, y los observadores mas jovenes no dejaron de selialarlo. Yuna cosa era decir la verdad sabre los nazis y otra muy diferente reconocer la responsabilidad colectiva del pueblo aleman, un tema sabre el que gran parte de la clase politica seguia guardando silencio. Adernas, aunque el nurne ro de alemanes occidentales que pensaba que Hitler habia sido uno de los mas grandes hombres de Estado alemanes «si no hubiera sido por la guerra» paso de14Ji al 32 par ciento entre 1955 y 1967, esta cifra (par much a que estuviera compuesta mayoritariamente por personas mayores) no era nada tranquilizadora.

La autentica rransforrnacion se produjo en la decada siguientc, Una serie de acontecimientos -la guerra de los Seis Dias de 1967. pI hecho de que el canciller Brandt se arrodillara ante el Monumento al Gueto de Varsovia, el asesinato de los atletas israelies en los Juegoil Olimpicos de Munich de 1972, y, finalmente, la ernision par la television alemana de la miniserie Holocausto en enero de 1979- se conjugaron para situar a los judios y sus sufrimientos en el centro de lit atericion publica alemana. El mas importante de dichos aconterimientos fue, can mucha, la serie de television. Holocausto, un tipiro producto comercial estadounidense, de historia sencilla, personajcs en general planas y una estructura narrativa destinada a lograr el-mayor impacto emocional posible, fue denostado y aborrecido (COI1l0 se seiialo en el capitulo 14) par cineastas europeos tan diversos como. Edgar Reitz a Claude Lanzmann, que acusaron al programa de COli' vertir la historia de Alemania en un serial estadounidense y de hacer accesible y comprensible alga que siempre deberia ser innombrable e impenetrable.

Pero son precisamente esas limitaciones las que explican las n-percusiones de la serie, que se emitio durante cuatro noches e<HIS("

1 1 Fin

EPILOGO

cutivas en la television nacional de la Republica Federal Alemana. Se caleula que la vieron veinte millones de espectadores: bastante mas de la mitad de la poblacion adulta. Adernas, coincidio can otro juicio contra ex guardias del campo de exterminio de Majdanek, 10 cual recordaba a los televidentes que esta era una historia inacabada. La conrnocion publica fue enorme. Cinco meses despues, el Bundestag aprobaba la derogacion del Estatuto de Limitaciones en caso de asesinato (aunque hay que serialar que entre los que votaron en contra de la medida estaba el futuro canciller Helmut Kohl) . A partir de ese momenta, los alemanes serfan los europeos mejor informados sobre la shoah, situandose en vanguardia de todas las iniciativas destinadas a mantener la conciencia publica del singular crimen de su pais. Mientras que en 1968 solo cuatrocientos setenta y un grupos escolares visitaron Dachau, a finales de los setenta el numero superaba con mucho las cinco mil visitas anuales.

Conocer, y reconocer publicarnente, 10 que los alemanes habian hecho alas judios cuatro decadas antes era un avance considerable, pero situarlo en la historia alemana y europea siguio planteando un dilema diffcil y aiin sin resolver, como habria de demostrar el «debate entre historiadores» de la decada de 1980. Algunos investigadares conservadores, entre ellos Ernst Nolte, hasta entonces un respetado historiador, no se sentian cornodos con el hecho de que se insistiera en el caracter singular y sui generis de Hitler, su movimiento y sus crfmenes. Insistian en que, para comprender el nazismo, tenemas que situarlo en su contexto temporal y geografico. Seglin Nolte, el ascenso del nacionalsocialismo, y de algunas de sus practicas mas grotescas, era, sabre todo, una respuesta al bolehevismo: seguia el ejemplo y la amenaza de Lenin y sus herederos, y, en cierta medida, los imitaba. Nolte sefialo en un articulo tristemente famaso, publicado en junio de 1986 en el frankfurter Allgemeine Zeitung, que eso no reduce los crimenes del nazismo, pero que sin el precedente bolchevique estos no pueden explicarse del todo. Habia llegado el momenta de reconsiderar Ia epoca nazi, situando el holocausto dentro de una pauta global de genocidios conternporaneos.

La reaccion contra Nolte vino sabre todo de Iurgen Habermas, quien -al igual que Enzensberger, Gunter Grass y otros miembros de la «generacion esceptica.s->- tenia edad suficiente para recordar el nazismo y, par tanto, para recelar enormemente de cualquier pretension de «limitar» las responsabilidades alemanas. Para Habermas, 10 dicho par Nolte no tenia sentido: 10 que habia que hacer can el na-

1157

POSTGUERRA: UNA HISTORIA DE EUROPA DESDE 1945

zismo no era ni «reubicarlo» ni «historiarlo»; esa era precisamente la tentaci6n a la que los alemanes no debian tener derecho nunca mas. El crimen nazi -el crimen aleman- era unico: en su escala, en su ambici6n, en su insondable maldad. Contextualizarlo, en el sentido utilizado por Nolte, con la implicita relativizaci6n de la responsabilidad alemana que inevitablemente conllevaria, estaba absolutamente prohibido.

Pero no cabia esperar que la mayoria de los conciudadanos de Habermas (entre ellos los historiadores, para cuya disciplina la comparaci6n y el contexto son vitales) acataran durante mucho tiempo la inflexible posici6n que dictaban sus pautas. Esa gran y novedosa presencia del holocausto en el debate publico aleman -que culmin6 en los noventa en multitud de muestras de remordimiento oficial por los defectos del pasado, en las que los alemanes se entregaron, en palabras del escritor Peter Schneider, a «una especie de odio hacia ell os mismos banado de superioridad moral--e- no podia durar indefinidamente. Pedir a cada nueva generaci6n de alemanes que viviera para siempre a la sombra de Hitler, exigirle que asumiera la responsabilidad del recuerdo de la singular culpa alemana y convertir esta en 1<1 unica medida de su identidad nacional, era 10 minimo que se le pOdia pedir, pero era esperar demasiado.

En los dernas paises de Europa occidental el proceso de recupc raci6n y de reconocimiento tuvo primero que superar las ilusioncs interesadas de cada uno de ellos, y fue un proceso que, en general, I{(~ prolong6 durante dos generaciones y varias decadas, En Austria, dOlide se televise la serie Holocausto dos meses despues que en Aleraania, si bien con una repercusi6n publica ni remotamente similar, hajji" que no se revel6 en los anos ochenta que el presidente del pais, KUI'I Waldheim, habia participado durante la guerra en la brutal ocupaci6n de Yugoslavia por parte de la Wehrmacht, los austriacos (alg". nos) no comenzaron a preguntarse con seriedad (y todavia de f01'l1l1l incompleta) sobre su pasado nazi. En realidad, el hecho de que Wald· heim hubiera sido anteriormente secretario general de Naciones lJII" das sin que a nadie en la comunidad internacionalle inquietara historial de guerra alent6 en muchos austriacos la sospecha de se los estaba juzgando con especial rigor. Despues de todo, en la guerra, Austria habia tenido un canciller judie, Bruno Kreisky, y era mas de 10 que se podia decir de los alemanes.

Pero nadie esperaba mucho de los austriacos. Su relacion <:1111 historia, que en gran medida no resultaba problematica-todav(n

1158

EpiLOGO

1990, casi dos de cada cinco austriacos pensaba que su pais habia sido victima y no c6mplice de Hitler, y el43 por ciento creia que el nazismo «habia tenidos cosas buenas y malas>,- no hacia sino confirmar sus prejuicios y los ajenos", Un caso distinto era el del Suiza, vecino alpino de Austria. Despues de 1945, durante cuarenta aiios, el pais habia logrado que su historial de guerra le saliera gratis. No solo se olvido que los suizos habfan hecho enormes esfuerzos para no admitir a judios; incluso en novelas de gran tirada yen el cine la imagen del pais era la de un refugio seguro y acogedor para cualquier persona que pudiera a1canzar sus fronteras. Los suizos se complacfan en la claridad de su conciencia y en la envidiosa admiraci6n del mundo.

De hecho, hasta 1945 los suizos solo habian acogido a veintiocho mil judios, siete mil de ellos antes de iniciada la guerra. A los refugiados del periodo belico se les negaba el permiso de trabajo: se sufragaban sus gastos con pagos impuestos a acaudalados residentes judios. Hasta junio de 1994 las autoridades de Berna no reconocieron oficialmente que la peticion suiza (enviada a Berlin en octubre de 1938) de que se pusiera una <1» en los pasaportes de todos losjudios alemanes -para poder dejarlos fuera del pais con mas facilidadfue un acto de «intolerable discriminacion racial». Si el mal comportamiento de los suizos hubiera llegado solo hasta ese pun to apenas habria suscitado mucho mas escandalo: Londres y Washington nunca solicitaron realmente una etiqueta identificativa a los pasaportes de judios, pero en 10 tocante a tratar de salvar a estos refugiados, sus historiales no pueden ser motivo de orgullo. Sin embargo, los suizos fueron bastante mas lejos.

Como qued6 dolorosamente claro en investigaciones oficiales realizadas durante los aiios noventa, Suiza no solo trafico con oro saqueado, haciendo una considerable aportacion al esfuerzo belico aleman (vease el capitulo 3), sino que los bancos y compafiias de seguros helveticos se embolsaron indecentemente enormes sumas de dinero pertenecientes a clientesjudios 0 a beneficiarios de polizas de seguros de familiares asesinados. En virtud de un acuerdo secreta firmado en la postguerra con Polonia -hecho publico por primera vez en

8 En oetubre de 1991, despues de la profanaci6n de rumbas en el cementeriojudio de Viena, Gallup eneuest6 a los austriaeos para eonoeer su aetitud haeia los judios: el20 por eiento pensaba que se les debian prohibir los «puestos de autoridad»; el31 por ciento declaraba que «no querrfan a unjudio corno vecino», el50 por ciento erda eierta la afirmaei6n de que "los judios son responsables de su perseeuci6n en el pasado».

1159

POSTGUERRA: UNA HISTORIA DE EUROPA DESDE 1945

1996-, Berna lleg6 incluso a ofrecer la adjudicaci6n de las cuentas corrientes de judios polacos muertos a las nuevas autoridades de Varsovia, a cambio de indemnizaciones para los ban cos y empresas suizos expropiados despues de la toma del poder por parte de los comunistas''. Cuando comenzaron a aparecer las pruebas de este tipo de tratos, la flamante reputaci6n del pais se vino abajo y, a corto plazo, ninguna cantidad (aceptada a regaiiadientes) que se destine a reparaciones y pagos a fondos para las «victimas- podra recomponerla. Uri editorial del13 de septiembre de 1996 del aleman Die Zei; -seiialando que por fin Suiza habia caido bajo «la larga sombra del holocausto»- aludia a este tema con bastante Schadenfreude [ «alegria por el mal ajeno» ] , Pero era 1'1 pura verdad.

La flamante imagen de 1'1 Holanda del periodo belico - donde se crcia que casi todo el mundo habia «resistido- y hecho 10 posible para obstaculizar los planes alemanes- se habia abordado y desacreditado un poco antes, y por propia iniciativa, A mediados de los sesenta, historias enciclopedicas de la Segunda Guerra Mundial proporcionaron copiosa informaci6n acerca de la experiencia de Holanda durante la guerra, incluyendo las deportaciones, pero evitando deliberadamente, ell concreto, tratar en detalle el quien, el c6mo y el por que de la catastrofe judia. En cualquier caso, casi nadie las leyo. Sin embargo, en abril de 1965 el historiador holandes Jacob Presser publico Ondergang, el primer libro dedicado integramente al exterminio de los judios holandeses, que vendi6 cien mil ejemplares s610 en 1965 y suscit6 una oleada de: interes popular por el asunto!", A esta obra le sigui6 muy poco tiempo despues una avalancha de documentales televisivos y de otros programas sobre la ocupaci6n -uno de ellos, De Bezetting [La ocupaci6nl se prolongaria durante dos decadas->, asi como de una transformaci6n en I:. actitud oficiaL Fue en 1965 cuando un Gobierno holandes se ofrecio, por primera vez, a participar en el monumento de Auschwitz, aunquc el Estado tard6 siete anos mas en acordar por fin que los deportadosjudios supervivientes debian percibir la pensi6n de la que ya disfruraban desde 1947 los resistentes y otras victimas de los nazis.

Al igual que en Alernania, la mecha que prendi6 el interes hoIan des en su bloqueado pasado fueron los juicios celebrados en Israel

9 Los polacos aceptaron encantados: en este sentido, Varsovia no veta ningun im. pedimento en definir a losjudios como polacos.

10 Ondergangse public6 en ingles en 1968 como The Destruction of Dutch Jews, NlI('\~1 York, Dutton, 1969.

1160

EPILOGO

yen Alemania a comienzos de los sesenta. Adernas, tanto en Holanda como en los dernas paises, la explosi6n dernografica de la postguerra alumbro a personas que ten ian curiosidad por conocer su histori a reciente y que contemplaban con bastante escepticismo 10 que les habia contado -0, mas bien, no contado-Ia «generaci6n silenciosa. de sus padres. Los cam bios sociales de los sesenta ayudaron a abrir una brecha en el muro de silencio oficial que rodeaba la ocupaci6n: la ruptura de los tabues sociales y sexuales -que en ciertas partes de Holanda, sobre todo en Amsterdam, tuvo consecuencias profundamente inquietantes para una sociedad basta entonces conservadora- trajo consigo la sospecha sobre otras practicas y topicos culturales heredados. Ahora, una nueva cohorte de lectores descifraba el texto esencial del holocausto holandes, El diana de Ana Frank, desde otra perspectiva: Ana y su familia, despues de todo, fueron entregados pOI' sus vecinos holandeses a los alemanes.

A finales del siglo, el periodo comprendido entre 1940 y 1945 se habia convertido en el mas exhaustivamente estudiado de la historia holandesa, Pero aunque la verdad sobre Ia participacion de los holandeses en la identificaci6n, detenci6n, deportaci6n y muerte de sus conciudadanos judios se hizo publica por primera vez en los arios sesenta, todas sus ramificaciones tardaron bastante mas tiempo en aflorar: hasta 1995 ningun jefe de Estado reinante -la reina Beatrizreconoci6 publicamente la tragedia de los judios holandeses (Ia Reina 10 hizo durante una visita a Israel). Quiza la lecci6n no se aprendi6 del todo hasta mediados de los noventa, cuando se contempl6 c6mo el contingente armado holandes de la ONU se hacia tranquilamente a un lado para permitir que las milicias serbias capturaran en una redada y asesinaran a siete mil musulmanes en Srebrenica. POl' fin podia dar comienzo un debate naciorial, largamente pospuesto, sobre el precio que habian pagado los holandeses pOl' su legado de orden, cooperaci6n y obediencia.

En su defensa, los holandeses -al igual que los belgas, noruegos, italianos (despues de septiembre de 1943) Y gran parte de los paises de la Europa oriental ocupada- podian aducir que pOl' muy vergonzosa que hubiera sido la cooperaci6n de determinados burocratas, policias 0 simples ciudadanos con las autoridades de la ocupaci6n, la iniciativa siem pre habia venido desde arriba, es decir, de los alemanes. Esto no es tan cierto como se pens6 en su momento, y en ciertos lugares -sobre to do territorios como Eslovaquia 0 Croacia (0 Hungria durante los ultimos meses de guerra), donde regi-

1161

POSTGUERRA: UNA HISTORIA DE EUROPA DESDE 1945

menes there realizaron sus propios proyectos criminales- nunca fue mas que una media verdad. Pero en la Europa occidental ocupada, con una sola excepci6n, no hubo regimenes colaboracionistas COIl aval popular, ni supuestos gobiernos nacionales legitimos ejerciendo su autoridad y, por tanto, totalmente responsables de sus actos. Los. alemanes no podrian haber hecho 10 que hicieron en Noruega, Belgica u Holanda sin la colaboraci6n de la poblaci6n local (en Dinamarca, el unico lugar donde no contaron con esa colaboraci6n, los judios sobrevivieron). Pero en todos esos casos, fueron los alernanes los que die ron las 6rdenes.

Por supuesto, la excepci6n fue Francia. La sombra de la tortuosa memoria de guerra francesa, largamente negada e incompleta desde el punto de vista cronol6gico -la relativa al regimen de Vichyy aSU papel de cornplice decidido en los proyectos nazis, sobre to do en la «solucion final-->, se ha cernido sobre todas las iniciativas tomadas por Europa en la postguerra para abordar la Segunda Guerra MUlldial y el holocausto. No es que Francia fuera la que peor se comporto, es que su actitud tenia mas importancia. Hasta 1989, Paris -por razones analizadas en este libro- seguia siendo la capital intelectual y cultural de Europa: quiza mucho mas que en ningun otro momeruo desde el Segundo Imperio. Francia era tambien, de lejos, el Estado mas influyente de la Europa occidental continental, gracias al notable exito que tuvo Charles de Gaulle al recolocar a su pais en los COITl" dores del poder internacional. Y fue Francia -sus hombres de I':SI a· do, sus instituciones y sus intereses-los que empujaron, desde.pre supuestos franceses, el proyecto de union continental. Hasta qur Francia no mirara de frente a su pasado, una sombra se cerniria sol In' la nueva Europa: la sombra de una mentira.

El problema de Vichy es facil de enunciar. El regimen del rnarill> cal Petain habia llegado al poder en julio de 1940 con el beneplaciro de la ultima Asamblea Nacional de la 'Iercera Republica Francesa; c1(1 manera que era el unico regimen de la epoca belica que podia all,,cir cierta continuidad, por espuria que fuera, con las institucioncs democraticas de la epoca anterior. Hasta finales de 1942, por 10 rnello~, una abrumadora mayoria de hombres y mujeres franceses couside raba que Vichyy sus instituciones eran la autoridad legitima de Fl'lllh cia. En cuanto a los alemanes, Vichy les resultaba tremendameuta provechoso: les evitaba el problema de tener que imponer un (:11" toso regimen de ocupacion propio en un pais tan extenso COUlO Frail cia, al tiempo que les proporcionaba todo 10 que necesitabart de' ('!Itt

1162

EriLOGO

tipo de Gobierno: aquiescencia en la derrota, «reparaciones de guerra», materias primas, mano de obra barata ... y mucho mas.

El hecho es que el regimen de Vichy y sus subditos no se conformaron con adaptarse a la derrota de Francia y dirigieron el pais segUn las conveniencias de Alemania. Bajo Petain y su primer ministro, Pierre Laval, Francia inicio proyectos de colaboraci6n propios: los peores fueron la introducci6n en 1940 y 1941 de «Ieyes judias. sin presion alguna por parte de Alemania en ese sentido, y la aprobacion de disposiciones por las que las propias autoridades francesas capturarian a la poblaci6n judia del pais (empezando por los much os que eran extranjeros residentes en el), con el fin de cumplir las cuotas que exigian las autoridades alemanas a medida que se iba poniendo en marcha la «solucion final». A consecuencia de esta proc1amacion de autoridad administrativa por parte de Francia, la mayoria de los deportados judios provenientes de este pais ni siquiera veian un uniforme extranjero hasta que eran entregados a los alemanes para su transbordo definitivo en direcci6n a Auschwitz desde las vias de carga de Drancy (al norte de Paris). Hasta entonces, todo el proceso estaba en manos francesas.

Despues de la liberacion, pese a todo el oprobio que cayo sobre Petain y sus colaboradores, la contribucion de su regimen al holocausto apenas se mencion6, y desde luego no 10 hicieron las propias autoridades francesas de postguerra. Los franceses no s610 acorralaron «Vichy» en un rincon de la memoria nacional para despues envolver- 10 en naftalina. Simplemente, no establecieron vinculo alguno entre dicho regimen y Auschwitz. Vichy habia traicionado a Francia. Los colaboracionistas habian cometido traicion y crimenes de guerra. Pero los «crimenes contra la humanidad. no formaban parte del vocabulario juridico frances. Eran un asunto de los alemanes.

Esa misma situacion seguia vigente veinte afios despues, Cuando este autor estudio historia de Francia en el Reino U nido a finales de los sesenta, los textos acadernicos sobre la Francia de Vichy -tal como estaban- no se fijaban apenas en la dimension judia. En Francia yen los demas pafses, los «estudios sobre Vichy» se centraban en determinar si el regimen de Petain era «fascista- 0 «reaccionario. y hasta que punto representaba continuidad 0 ruptura con el pas ado republicano del pais. Segufa habiendo una respetada escuela his toriografica francesa para la que el «escudo» petainista habia protegido a Francia de la «polonizacion», como si Hitler hubiera intentado alguna vez tratar sus conquistas occidentales con la barbara

1163

POSTGUERRA: UNA HISTORIA DE EUROPA DESDE 1945

ferocidad que infligi6 al Este. Adernas, todavia estaba prohibido cuestionar en modo alguno el mito de la heroica resistencia de toda la naci6n, tanto en la historiografia como en la vida nacional.

La unica concesi6n que harian en esos anos las autoridades francesas al cambio de clima en el exterior llegaria en diciembre de 1964, cuando la Asamblea Nacional incorpor6 tardiamente la categoria de «crimenes contra la humanidad- (definidos por primera vez en los Acuerdos de Londres del8 de agosto de 1945) a la legislaci6n francesa, declarandolos imprescriptibles. Pero esto tam poco tenia nada que ver con Vichy. Era una respuesta aljuicio sobre Auschwitz que tenia lugar entonces en Francfort y pretendia facilitar procesos futuros ell territorio frances de cualquier individuo (aleman 0 frances) que hubiera participado directamente en los planes de exterminio nazis. Ell 1969, cuando elgobierno prohibi6 a la televisi6n gala la emisi6n de Le Chagrin et la pitie [La pena y la piedad], de Marcel Ophuls, qued6 claro 10 lejos que estaba del pensamiento oficial frances la intenci6n de replantearse la cuesti6n de la responsabilidad «colectiva» de Francia.

La pelicula de Ophuls, un documental sobre la ocupaci6n de Clermont-Ferrand, regi6n del centro de Francia, durante la guerra, se basaba en entrevistas con franceses, britanicos y alemanes. En ella apenas se hacia alusi6n al holocausto y tampoco a Vichy: la obrase centraba en la corrupci6n generalizada y la colaboraci6n cotidiana de los anos de guerra. Ophuls estaba penetrando en la trastienda do la interesada historia de la resistencia. Pero hasta esto era demasiado para las autoridades de los ultimos an os de la presidencia de De Gaulle. Y no s610 para ellas: cuando la pelicula se present6 finalmente dON arios despues, no en la televisi6n nacional sino en una pequeria sala del Barrio Latino de Paris, se escuch6 a una mujer de mediana edad comentar, al salir del cine: «jQue vergiienza! Pero, ~que cabia esperar? Ophuls esjudfo, ~no?».

Resulta un tanto llamativo que Francia fuera el unico caso en el qUI: el gran saito hacia un tratamiento mas honesto de la historia de la guorra fuera obra de historiadores extranjeros; en concreto, Eberhard Jic_;. kel, en Alemania, y Robert Paxton, en Estados Unidos -cuyos dos import~ntes libros fueron publicados entre finales de los sesenta y mediados de los setenta- fueron los primeros en utilizar fuentes ale manas para demostrar hasta que punto los crimenes de Vichyn'!I. pondian a la iniciativa francesa. No era este un asunto con el que ningun investigador aut6ctono pudiera sentirse c6modo: treinta arIOS despues de la liberaci6n de Francia, los sentimientos nacionales !I(:_

1164

EpiLOGO

guian estando a flor de piel. Todavia en 1976, al conocer los pormenores de una exposici6n prevista para rendir homenaje a las victim as francesas de Auschwitz, el Ministerio de Antiguos Combatientes solicit6 ciertos cambios: los nombres de la lista «carecian de una autentica resonancia francesa- II.

Como ocurria con tanta frecuencia en la Francia del momento, probablemente esos sentimientos ternan mas que ver con un orgullo herido que con un puro y simple racismo. En 1939 Francia todavia era una potencia internacional. Pero en s610 tres decadas habia sufrido una demoledora derrota militar, una degradante ocupaci6n, dos sangrientas y vergonzosas retiradas coloniales y (en 1958) un cambio de regimen mediante una especie de golpe de Estado. La Grande Nation habia acumulado tantas perdidas y humillaciones desde 1914 que, a modo de compensaci6n, tenia profundamente arraigada la propensi6n a proclamar el honor nacional en cualquier ocasi6n que se presentara. Lo mejor era relegar los episodios ignominiosos-o algo peor- a un agujero de la memoria. Despues de todo, Vichy no era 10 unico que los franceses tenian prisa por dejar arras: nadie queria hablar de las «guerras sucias» en Indochina y Argelia, y mucho menos de la tortura practicada en ellas pOI' el ejercito.

En este sentido, la partida de De Gaulle no cambi6 mucho, aunque una nueva generaci6n de hombres y mujeres franceses mostraba poco interes en la gloria nacional y no tenia intereses personales en los mitos que rodeaban la historia francesa reciente. No hay duda de que en los arios venideros los franceses se harlan mas conscientes del holocausto y mas sensibles al sufrimiento judio en general, en parte gracias al escandalo posterior a la tristemente famosa conferencia de prensa ofrecida por De Gaulle el27 de noviembre de 1967, despues de la victoria de Israel en la Guerra de los Seis Dias, cuando el presidente frances se refirio a los judfos, calificandolos de «un pueblo seguro de si mismo y dominante». Ademas, la pelicula documental Shoah; del director frances Claude Lanzmann, tuvo un espectacular impacto sobre el publico frances, a pesar de centrarse casi exclusivamente (0 quiza a causa de ello) en el exterminio de los judios en el Este.

Pero aunque los historiadores galos, siguiendo la estela de sus colegas extranjeros, estaban ahora estableciendo sin lugar a dudas la abrumadora responsabilidad de los dirigentes franceses de la epo-

II Vease Sonia Combe, Archives interdites: les peurs francaises face a l'histoire contemporaine, Paris, Albin Michel, 1994, p. 14.

1165

POSTGUERRA: UNA HISTORIA DE EUROPA DESDE 1945

ca belica en Ia suerte de los judios deportados desde su territorio, Ia posicion oficial no se movi6. Desde Georges Pompidou (presidente desde 1969 hasta 1974) hasta Francois Mitterrand (1981-1995), pasando por Valery Giscard d'Estaing (1974-1981), la linea fue siernpre Ia misma: cualesquiera que fueran las acciones realizadas bajo el regimen de Vichy 0 por este mismo, eran asuntos de Vichy. Puede que dicho regimen hubiera tenido Iugar en Francia y ser obra de ciertos franceses, pero era un parentesis autoritario en Ia historia de Ia Republica. Dicho de otro modo, Vichy no era "Francia» y, en consecuencia, Ia conciencia publica del pais estaba tranquila.

EI presidente Mitterrand, el ultimo jefe de Estado frances que vivi6 la Segunda Guerra Mundial cuando ya era un adulto (habia nacido en 1916), tenia razones especiales para mantener esajesuitica distinci6n. En gran medida, Mitterrand, ex funcionario de Vichy, levant6 su carrera politica posterior sobre Ia ocultaci6n al conjunto del pais de las cesiones y ambiguedades de su propia biografia. Evitaba deliberadamente cualquier referencia a Vichy en los actos publicos, y aunque nunca fue reacio a hablar claramente del con junto del ho .. locausto -ya fuera en J erusalen en 1982 0 en la propia Francia, durante el quincuagesimo aniversario de la captura de doce mil ochocientos ochenta y cuatro judios parisinos en julio de 1942-, nunca dej6 que se Ie escapara alusion alguna que indicara que Francia tuviera alguna deuda que pagar en este sentido.

AI final, 10 que acab6 con el tabu que Mitterrand impuso, encam6 y que seguramente se habria llevado a la tumba, fue (como sue Ie ocurrir con este tema) una serie de juicios. En 1994, despues de casi cincuenta arios oculto, Paul Touvier -integrante durante Ia guerra de la milicia de Vichy- fue atrapado y procesado pOl' el asesinato de siete judios franceses en junio de 1944, cerca de Lyon. Touvier, en si mismo, carecia de importancia: era s610 una muesca del engranaje de Vichy y un colaborador de Klaus Barbie,jefe de la Gestapo en esa ciudad, capturado y juzgado en 1987. Pero eljuicio de Touvier-y las pruebas que revelo en 10 tocante ala colaboraci6n de las autoridades de Vichy con Ia Gestapo y su papel en Ia deportaci6n y asesinato de judios- sirvieron como una especie de sucedaneo de otros juicios que nunca tuvieron lugar: sobre todo el de Rene Bousquet, secretario general de policia de Vichy. EI juicio a Bousquet, que en 1942 negoci6 personalmente con las autoridades alemanas la entrega de judios, podria haber proporcionado a Francia la ocasi6n de enfrentarsc ala verdad sobre Vichy. Y no solo sobre este, porque en la postguerra,

1166

EpjLOGO

durante decadas, Bousquet habia vivido sin que Ie molestaran, protegido por amigos de muy alto niveI, entre ellos el propio Mitterrand. Pero antes de ser llevado a juicio, Bousquet fue convenientemente asesinado (por un «Iunatico») en junio de 1993.

Despues de Ia condena de Touvier y, a falta de Bousquet, la judicatura francesa encontr6 por fin el valor (despues de la muerte de Mitterrand) para acusar, detenery juzgar a otro importante personaje, Maurice Papon, que despues de ser secretario general de la regi6n de Burdeos durante la contienda, ocup6 el cargo de ministro y prefecto de policia de Paris en Ia epoca de De Gaulle. Su cargo en tiempo de guerra fue puramente burocratico y su periodo en Burdeos al servicio de Petain no fue un impedimento para que tuviera una exitosa carrera funcionarial en la postguerra. Yello a pesar de que Papon habia autorizado directarnente Ia detenci6n y envio de los judios de Ia regi6n hacia Paris, y, de ahi, hacia la deportacion. Fue este hecho, ahora considerado crimen contra Ia humanidad segun la legislaci6n francesa, 10 que le llevo ante los tribunales en 1997.

EI juicio a Papon, que duro seis meses, no revelo datos nuevos, salvo quiza sobre el propio acusado, que mostr6 una asombrosa falta de compasi6n y de remordimiento. Adernas, estaba claro que el proceso llegaba cincuenta anos tarde: demasiado tarde para castigar al octogenario Papon por sus crimenes, demasiado tarde para verigar a las victimas y dernasiado tarde para salvar el honor de su pais. Varios historiadores franceses, que fueron llamados a comparecer como testigos expertos, declinaron hacerlo, insistiendo en que su labor consistia en relatar y explicar 10 que habia ocurrido en Francia hacia un lustro, no en desplegar ese conocimiento en una causa criminal'". No obstante, eljuicio fue ejemplar. Demostr6 de manera concluyente que nunca habia existido esa precisa diferencia entre «Vichy» y "Francia» que con tanto cuidado todos, desde De Gaulle hasta Mitterrand, habian establecido. Papon era un frances que sirvio al regimen de Vichy y despues a la Republica Francesa, se conocian perfectamente sus actividades en la prefectura de Burdeos y estas no inquietaron a nadie.

12 EI profesor Paxton, de la U niversidad de Columbia, que habra iniciado las investigaciones hist6ricas sobre los crfmenes de Vichy casi un cuarto de siglo antes (cuando la mayorfa de sus colegas franceses se ocupaban de otros asuntos), tenfa una concepci6n men os monastica de su vocaci6n profesional y ofreci6 un importante testimonio.

1167

POSTCUERRA: UNA HISTORlA DE EUROPA DESDE 1945

l Ademas, Papon no estaba solo: de hecho, tanto el hombre como su historial eran absolutamente corrientcs. Como tantos otros, 10 unico que habia hecho era firmar la senten cia de muerte de personas a las que no conocia y cuya suerte Ie era indiferente. Lo mas interesante del caso de Papon (y tam bien del de Bousquet) era saber por que le habia costado casi cincuenta anos a la Francia oficiallocalizarlos, cuando estaban en su seno, y por que la costra del silencio se habia quebrado pOl' fin practicamente al terminal' el siglo. Hay muchas explicaciones, no ; todas ellas halagadoras para la c1ase politica gala ni para sus medios de: comunicaci6n nacionales. Pero quiza la mas pertinente sea el paso del tiempo,junto ala relevancia psicol6gica del fin de una era.

Mientras Francois Mitterrand siguiera en el poder, en su persona se encamaba la incapacidad de la naci6n para hablar abiertamente de' la verguenza y la ocupaci6n. AI despedirse Mitterrand, todo cambio, Su sucesor.jacques Chirac, s610 tenia once arios cuando Francia fuc liberada en 1944. A las pocas semanas de llegar al poder, con motivo del quincuagesimo aniversario de la misma captura de judios parisinos sobre la que Mitterrand siempre se habfa mostrado tan cauto, el presidente Chirac acab6 con un tabu vigente desde el fin de la guerra y reconoci6 directamente, y por primera vez, el papel de su pais en el exterminio de los judios de Europa. Diez arios despues, ellS de marzo de 2005, en el recien inaugurado Museo del Holocausto de jerusalen, el primer ministro de Chirac,Jean-Pierre Raffarin, declar6 solemnemente: «La France a parJois ete le complice de cette inJamie. EUe a contracte une dette imprescriptible qui l'oblige» [«En ocasiones Francia fue c6mplice de esta infamia. Ha contrafdo una deuda imprescriptible que debera pagar» ] .

A finales del siglo xx el papel central del holocausto para la ideotid ad y la memoria de Europa occidental parecia asentada. Quedaban sin dud a algunos individuos y organizaciones aislados -los «revisionistas»- que se em pefiaban en tratar de dernostrar que cl exterrninio en masa de los judios no podia haber tenido lugar (aunque eran mas activos en Norteamerica que en la propia Europa). Pero esa gente estaba relegada a los margenes del extremisrno politico, y su insistencia en la imposibilidad tecnica del genocidio rendia sin quererlo homenaje ala propia enormidad del crimen nazi. Sin embargo, la ubicuidad con la que, a modo de compensaci6n, la mayoria de los europeos ahora reconocfa, enseriaba y conmemoraba la perdida de sus judios tenia otros riesgos.

1168

EpiLOCO

En primer lugar, siernpre existia el peligro de una reacci6n extrema. En ocasiones, hasta a los politicos de los partidos mayoritarios alemanes se les habia escuchado airear la frustracion que les producia el peso de la culpa nacional: ya en 1969 el lider socialcristiano bavaro Franz-] osef Strauss se despach6 diciendo en publico que pensaba que «un pueblo que ha logrado un exito econ6mico tan notable tiene derecho a que no le vue Ivan a hablar de Auschwitz». Evidentemente, los politicos tienen sus razones!". Quiza el indicio mas sintomatico de que se avecinaba una transforrnacion cultural fuera que, a comienzos del siglo XXI existia un generalizado deseo de reabrir la cuesti6n del sufrimiento aleman despues de anos de atenci6n publica a las victimas judias.

Artistas y criticos -entre ellos Martin Walser, contemporaneo de Habermas e influyente figura literaria en la Republica Federal de la postguerra- comenzaban ahora a debatir otro «pasado no controlado»: no el exterminio de los judios, sino la otra cara, poco reconocida, de la historia alemana reciente. ,,(POI' que», se preguntaba, «despues de todos estos anos, no tendriamos que hablar del incendio de las ciudades alemanas 0 incluso de la inc6moda verdad de que la vida en laAIemania de Hitler (para los alemanes) no habiasido del todo desagradable, al menos hasta los ultimos arios de la contienda? (POl' que tenemos que hablar de 10 que AIemania les hizo a los judios? Pero llevamos decadas hablando de ello; se ha convertido en algo rutinario, en una costumbre. Segun ella misma se confiesa, la Republica Federal es una de las naciones mas filosemitas del mundo; (pOI' cuanto tiempo mas debemos nosotros (los alemanes) mirarnos pOI' encima del hornbro?» Nuevos libros sobre «los crimenes de los aliados- -el bombardeo de Dresde, el incendio de Hamburgo y el hundimiento durante la guerra de barcos alemanes cargados de refugiados (asunto del que se ocupa Krebsgang [A paso de cangrejo), de Gunter Grass)- se vendieron extraordinariamente.

En segundo lugar, la recien descubierta atribuci6n de un lugar de relevancia al holocausto en los relatos oficiales del pasado eu-

13 Cuando en 1985 se aconsej6 al presidente Ronald Reagan, durante una visita a la Republica Federal Alemana, que no visitara el cementerio militar de Bitburg (donde habfa varias tumbas de miembros de las SS) y que fuera, por el contrario, a rendir sus respetos a un campo de concentracion, el canciller Kohl escribio para advertide de que eso «ten drfa graves consecuencias psico16gicas sobre los amigables sentimieritos del pueblo aleman hacia Estados Unidos de America». Los estadounidenses, como cabia esperar, capitularon, y Reagan visito Belsen y Bitburg.

1169

POSTGUERRA: UNA HISTORIA DE EUROPA DESDE 1945

ropeo conllevaba el peligro de otra c1ase diferente de distorsiori. Porque la verdad autenticamente incornoda de la Segunda Guerra Mundial era que 10 que les habia ocurrido a los judios entre 1939 y 1945 no eran ni por asomo tan im portante para la mayoria de sus protagonistas como las sensibilidades posteriores podrian desear. Si much os europeos habian logrado durante decadas dejar de lado la suerte de sus vecinos judios, no era porque les consumieran la culpa y la represion de recuerdos insoportables. Era porque la Segunda Guerra Mundial-salvo para un punado de altos cargos nazisno tenia que ver con los judfos. Hasta para los nazis, su exterrninio formaba parte de un proyecto de limpieza y reasentamiento raciales mas ambicioso.

En consecuencia, la tentacion comprensible de interpretar los anos cuarenta a la luz del conocimiento y las emociones de medio siglo despues nos invita a rescribir los testimonios historicos: poniendo el antisernitismo en el centro de la historia europea. Despues de todo, (como sino podemos exphcar 10 ocurrido en Europa en esos ariosz Pero eso es demasiado facil y, en cierto modo, demasiado reconfortante. Por ejemplo, la razon por la que Vichy resultaba aceptable para la mayo ria de los franceses despues de la derrota de 1940 no radicaba en que les gustara vivir bajo un regimen que perseguia a los judios, sino en que el petainismo les perrnitio seguir viviendo una ilusion de seguridad y normalidad, y con minimas alteraciones. Les resultaba indiferente como tratara el regimen a los judios, porque estes nunca habian tenido much a importancia. Ylo mismo podia decirse de la mayoria de los territorios ocupados.

Hoy dia esa indiferencia nos resulta chocante, nos parece un sinto .. ma de que Europa sufria alguna dolencia moral en la primera mitad del siglo xx. Y tenernos razon al recordar que tambien hubo algunas personas en todos los paises europeos que si vieron 10 que les estaba ocurriendo a los hebreos y que hicieron 10 posible por superar la indiferencia de sus conciudadanos. Pero si prescindimos de esa indiferencia y presuponemos que la mayoria de los demas europe os vivieron la Segunda Guerra Mundial como los judfos -como una Vernichtungs. krieg, una guerra de exterminio- nos recubriremos de una nueva cap" de memoria erronea. Visto con perspectiva historica, Auschwitz es el elemento mas importante que hay que conocer de la Segunda Guerra Mundial. Pero, en esa epoca, las cosas no parecian asi,

Tampoco en Europa oriental. Para los europeos del Este, tardfamente liberados despues de 1989 del peso que imponian las inte r •

EPlLOGO

pretaciones de la Segunda Guerra Mundial ordenadas por los comunistas, el interes occidental del fin de siecle en el holocausto judio tiene consecuencias perturbadoras. Por una parte, despues de 1945 la Europa oriental tenia mucho mas que recordar -y que olvidarque la occidental. Habia mas judios en la mitad oriental del continente y fueron asesinados en mayor mimero; el grueso de las muertes se registraron en esta region y tambien hubo mas ciudadanos locales que participaron activamente en ellas. Pero, por otra parte, las autoridades de postguerra de Europa oriental se em penaron rnucho mas en borrar cualquier recuerdo publico del holocausto. No es que se minimizaran los horrores y crimenes de guerra cometidos en el Este: al contrario, se reprodujeron repetidamente en la retorica oficial y quedaron consagrados en monumentos conmemorativos y libros de texto de todos los pafses, Lo que ocurria es que losjudios no formaban parte de esa historia.

En Alemania del Este, donde el peso de la responsabilidad del nazismo se atribuyo unicamente a los herederos de Hitler, el nuevo regimen no abono indemnizaciones a los judios sino ala Union Sovietica, En los libros de texto de la Republica Dernocratica, Hitler aparecia como un instrumento de los capitalistas monopolistas que se apropio de territorios e inicio guerras para luchar por los intereses de las grandes empresas. El «Dia del Recuerdo» instituido pOI' Walter Ulbricht en 1950 no rendia homenaje a las victimas de Alemania, sino a los once millones de «luchadores [muertos] en el cornbate contra el fascismo hitleriano». Antiguos campos de concentracion ubicados en el territorio oriental-especialmente Buchenwald y Sachsenhausen- fueron convertidos durante algun tiempo en «campos de aislamiento especial» para prisioneros politicos. Muchos anos despues, cuando Buchenwald ya era un monumento a la memoria, para la guia del enclave los objetivos rnanifiestos del «fascismo aleman» eran «destruir el marxismo, vengarse de la derrota en la guerra y sorrieter a todos los resistentes a un terror brutal». En el mismo folleto, las fotos de la rampa de Auschwitz en la que se seleccionaba a las victimas aparecian junto a una cita del comunista aleman Ernst Thalmann: «La burguesia se toma en serio su objetivo de aniquilar al partido y a toda la van guardia de la clase obrera»!". Este texto no se elimino hasta despues de la caida del comunismo.

14 Cita tomada de Ian Buruma, en «Buchenwald», Granta, 42, 1992.

1171

POSTGUERRA: UNA HISTORIA DE EUROPA DESDE 1945

La misma versi6n de los acontecimientos podia encontrarse ell toda la Europa comunista. En Polonia no era posible negar 0 minimizar 10 que habia tenido lugar en los campos de exterminio de Treblinka, Majdanek 0 Sobibor, pero algunos de esos lugares ya no exisdan: los alemanes pusieron mucho esmero en borrarlos del mapa antes de huir ante el avance del Ejercito Rojo. Y cuando las pruebas consiguieron sobrevivir -como en Auschwitz, a un os pocos kil6¥ metros de Cracovia, la segunda ciudad de Polonia-, con el paso del tiempo se les atribuy6 un sentido diferente. Aunque el93 por ciento del mi1l6n y medio de personas que se ca1cula fueron asesinadasen Auschwitz eran judios, el museo organizado alii pOI' el regimen co~ munista de la postguerra s610 enumeraba a las victimas agrupandolas segun su nacionalidad: polacos, hungaros, alemanes, etcetera. No cabe duda de que a los escolares polacos se les hacia desfilar ante las espeluznantes fotografias, se les mostraban los montones de zapatos, de pelo y de gafas, pero no se les decia que esas cosas, en su rnavoria, habfan pertenecido a judios.

Tampoco hay duda de d6nde estaba el gueto de Varsovia, a cuya vida y muerte se rindi6 homenaje pOI' medio de un monumento en aquel mismo lugar. Pero, en la memoria de Polonia, la revue Ita judfa de I 943 quedaba oculta por el propio levantamiento polaco de Varsovia, registrado un ano despues. En la Polonia comunista, aunquc nadie negaba 10 que los ale manes habian hecho a los judios, no se hablaba mucho del asunto. El «reinternamiento. de Polonia pOI' parte de los sovieticos.junto a la extendida idea de que Iosjudios habian dado la bienvenida a los comunistas, facilitando incluso su toma del poder, enlodaba el recuerdo popular. En cualquier caso, el sufrimient:o de los propios polacos durante la guerra diluia la atenci6n local hacia el holocausto judio y competia, en cierto modo, con el: este «victimismo comparative. envenenarfa las relaciones polacojudfas durante decadas. La yuxtaposici6n siempre fue inapropiada. Tres millones de polacos (no judios) murieron durante la Segunda Guerra Mundial, una cifra que, sin dejar de SCI' terrible, indica una tasa de rnortalidad proporcionalmente inferior a la de ciertas partes cit:

Ucrania 0 a la de los propiosjudios. Sin embargo, habia una diferencia. Para los polacos, era dificil sobrevivir bajo la ocupaci6n alemana, pero en principio se podia. Para losjudios era posible sobrevivir a la ocupaci6n alemana, pero, en principio, no se podia,

En aquellos lugares en los un regimen titere habia colaborado COn los senores supremos nazis las victimas fueron debidamente honra-

1172

EPILOGO

das mediante monumentos. Pero muy poca atenci6n se prestaba al hecho de que hubieran sido mayoritariamente judias. Habia categorias nacionales «<hungaros») y, sobre todo, sociales «<obreros»), pero las etiquetas etnicas y religiosas eran cuidadosamente evitadas. Como hemos visto en el capitulo 6, la Segunda Guerra Mundial, se calific6 de guerra antifascista y como tal se enseno; su dimensi6n racial se dej6 de lado. Despues de 1968, el Gobierno de Checoslovaquia se tom6 inc1uso la molestia de cerrar la sinagoga de Pinkus, en Praga, recubriendo con pintura las inscripciones que recogfan los nombres de los judios checos muertos en la shaah.

Sin duda, al reformular la historia reciente de la zona, las autoridades comunistas de postguerra podfan contar con una reserva constante de sentimiento antijudfo, y esta es una de las razones por las que hicieron algunos esfuerzos por eliminar las pruebas de su existencia, inc1uso pasado el tiempo (durante los setenta, los censores polacos prohibieron persistenternente toda alusi6n al antisemitismo del pais en la epoca de entreguerras). Pero si los europeos orientales prestaron menos atenci6n, a posteriori, a las penalidades de los judios, no fue unicarnente porque en esa epoca les fueran indiferentes 0 porque estuvieran preocupados de su propia supervivencia. Era porque los comunistas habian impuesto sufrimientos e injusticias suficientes como para forjar toda una nueva capa de resentimiento y recuerdo.

Entre 1945 y 1989 la acumulaci6n de deportaciones, encarcelamientos,juicios espectaculo y normalizaciones consigui6 que casi todos los habitantes del bloque sovietico fueran 0 bien perdedores 0 bien c6mplices de las perdidas ajenas. Fue muy corriente que pisos, tiendas y otras propiedades incautadas a los hebreos muertos 0 a los alemanes expulsados fueran incautadas de nuevo pocos anos despues en nombre del socialismo, con el resultado de que despues de 1989 el problema de la compensaci6n par perdidas pasadas se enredo sin rernedio en un laberinto de fechas. (Habfa que compensar a la gente par 10 que habia perdido cuando los comunistas tomaron el poder? Y si se realizaba esa restituci6n, (quienes debian ser los beneficiarios? (Los que habian accedido a tal propiedad despues de la guerra, en 1945, para volver a perderla unos pocos an os despues? (0 acaso debian ser los herederos de aquellos a quienes se les habian incautado 0 robado negocios y pisos en algun momento entre 1938 y 1945? (Cual era ese momento, 1938, 19396 1941? Cad a una de esas fechas conllevaba delicadas definiciones de 10 que era la legitimidad nacio-

1173

POSTGUERRA: UNA HISTORlA DE EUROPA DESDE 1945

nal o etnica, y tarnbien de que tenia que primar desde el punto de vista moral'",

Adernas, estaban los dilemas privativos de la propia historia del comunismo. tAcaso los responsables de invitar a los tanques rusos a aplastar la revolucion hungara de 1956 0 a reprimir la primavera de Praga de 1968 debian comparecer ante los tribunales por esos crlmenes? Inmediatamente despues de las revoluciones de 1989, nruchos pensaron que sf. Pero algunas de sus vfctimas eran antiguos ifderes comunistas. (Quien merecfa la atencion de la posteridad, los anoriimos campesinos eslovacos 0 hungaros expulsados de sus tierra.'; o los bur6cratas comunistas que los echaron de ellas, para convertirse ellos mismos en victimas pocos alios despues? (Que victimas -qtl(: reeuerdos- debian tener prioridad? 2Quien debia determinarlo?

En eonsecuencia, la caida del eomunismo trajo consigo una amarga oleada de recuerdos. Los acalorados debates sobre que habia que hacer con los archivos policiales s610 eran una de las dimensiones del asunto (vease el capitulo 21). El autentico problema radicaba en la tentacion de superar la memoria del comunismo invirtiendolao Lo que en su dia habia sido la verdad oficial ahora era totalmente desacreditado, convirtiendose, por asi deeirlo, en oficialmente falso. Pero acabar con los tabues de esta manera conUeva sus propios riesgos. Antes de 1989, todos los anticomunistas llevaban la macula del apelativo «fascista». Pero si el «antifascismo» no habia sido mas que otra mentira comunista, ahora resultaba muy tentador vel' con retrospectiva simpatia e incluso favorablemente a todos los antieomunistas hasta entonees desacreditados, incluidos los fascistas, Los escritores nacionalistas de los alios treinta volvieron a estar de moda. Los parlamentos postcomunistas de varios paises aprobaron mociones alabando a personajes como el mariscal Antoneseu de Rumania y a sus hornologos de otros pafses balcanicos y de Europa central. Vilipendiados hasta hace bien poco por considerarlos nacionalistas, fascistas y colaboracionistas nazis, ahora tendrian estatuas erigidas para homenajear su heroismo durante la guerra (el Parlamento rumano llego a guardar un minuto de silencio en honor de Antonescu).

15 Cuando el Parlamento checoslovacovot6 en 1991 a favor de resrituir las propiedades incautadas despues de la guerra, limit6 claramente las prestaciones a los expropiados despues de 1948, con el fin de excluir a los alemanes de los Sudetes, expulsados entre 1945 y 1946, antes de la llegada al poder de los comunistas.

EpjLOGO

Otros tabues cayeron junto ala desacreditada ret6rica antifascista. Ahora se podia debatir el papel del Ejercito Rojo y de la Union Sovietica desde un punto de vista diferente. Los Estados balticos, recien liberados, exigieron que Moscu reconoeiera el caracter ilegal tanto del pacto Ribbentrop-Molotov, como de la destruccion de su independencia, perpetrada unilateralmente por Stalin. Los polacos, tras conseguir por fin en abril de 1995 que los rusos reconocieran que veintitres mil oficiales polacos asesinados en el bosque de Katyn murieron a manos del NKVD sovietico y no de la Wehrmacht, exigieron que sus investigadores pudieran acceder sin restricciones a los archivos rusos. Hasta mayo de 2005 no parecfa que ninguna de las dos solicitudes fuera a contar con el bene placito ruso y los recuerdos seguian doliendol".

Sin embargo, los rusos tenian sus propias memorias. La version sovietica de la historia reciente, vista desde los Estados satelite, era a todas luces falsa; pero para muchos rusos, tenia algo mas que una pizca de verdad. La Segunda Guerra Mundial fue una gran guerra patriotica; en terminos absolutos, los soldados y los civiles sovieticos fueron sus principales victimas; el Ejercito Rojo libero realmente amplias zonas de Europa oriental de los horrores del dominio aleman, y, para la mayorfa de los eiudadanos sovieticos, adernas de para otros much os, la derrota de Hitler fue una absoluta fuente de satisfaccion y de alivio. Despues de 1989, much os rusos se quedaron realmente desconcertados ante la aparente ingratitud de las antiguas naciones hermanas, que en 1945 se habian liberado del yugo aleman gracias a los sacrificios belicos sovieticos,

Sin embargo, pese a todo, la memoria rusa estaba dividida. Y, de hecho, esa division se materializ6 institucionalmente, al constituirse dos organizaciones ciudadanas distintas para fomentar relatos criticos, pero diametralmente opuestos, del pasado comunista del pais. Memorial fue fundado en 1987 por disidentes progresistas con el objetivo de averiguar y publicar la verdad sobre la historia sovietica. Sus integrantes tenian un especial interes en las vulneraciones de los derechos humanos y en 10 importante que era reeonocer 10 que se habia hecho en el pasado para impedir que ocurriera de nuevo en el futuro. Pamiat form ada dos alios antes, tambien pretendia recuperar

16 Bajo el presidente Putin, Rusia sigue insistiendo en que los balticos fueron liberados por el Ejercito Rojo y que, posteriormente, se integraron voluntariamente en la Uni6n de Republicas Socialistas Sovieticas.

1175

POS1'GUERRA: UNA HISTORIA DE EUROPA DESDE 1945

el pasado y rendirle homenaje (SU nombre significa «memoria» en ruso); pero ahi acababa el parecido. r .os fundadores de Pamiat, disidentes anticomunistas, pero en absoluto progresistas, querian mejorar la versi6n que se daba del pasado ruso, purificandolo para eliminar las «rnentiras» sovieticas, y a la vez librandolo de otras influencias extranjeras ajenas al patrimonio eslavo, especialmente de las «sionistas», En pocos anos, las ramificaciones de Pamiat llegaron al nacionalismo politico, esgrimiendo la desatendida y «rnaltratada. historia de Rusia como un arma con la que protegerse de desaffos e intrusos «cosmopolitas- occidentales.

La politica de los agravios pasados -por mucho que difirieran sus pormenores, llegando incluso a contradecirse entre sf- constitufa el ultimo vinculo que quedaba entre el antiguo nucleo vital sovietico y sus posesiones imperiales. Todos estaban resentidos porque la comunidad internacional minusvaloraba los sufrimientos y perdidas que habfa tenido en el pasado. (Que ocurria con las victimas del gulag? (Por que no habian sido indemnizadas y honradas con m orrumentos como las victimas y supervivientes de la opresi6n nazi? (Que '. decir de los millones de personas para las que la opresi6n de la epoca belica se convirti6 tras la guerra, sin soluci6n de continuidad, en la opresion comunista? (Por que Occidente les habia prestado tan poca atenci6n?

El deseo de nivelar el pasado comunista y condenarlo en bloque -interpretando todo 10 ocurrido desde Lenin a Gorbachov come una historia sin matices de dictadura y crimen, un relato sin fisuras' de regimenes y represiones impuestas por extranjeros 0 perpetradas en nombre del pueblo por autoridades ilegftimas- conllevaba otros riesgos. En primer lugar, era una historia de mala calidad, que eliminaba de los testimonios los autenticos entusiasmos y compromises de decadas anteriores. En segundo lugar, la nueva ortodoxia tenia consecuencias polfticas sobre las condiciones actuales. Si los checos -0 los croatas, los hungaros, 0 cualquier otra naci6n- no habian participado activamente en la parte mas oscura de su propio pasado reciente; si la historia de Europa oriental desde 1939 -0, en cl caso de Rusia, entre 1917y 1991- era unicamente obra de otros, entonces toda esa epoca se convertia en una especie de parentesis delltro de la historia nacional, comparable allugar asignado a Vichy ell la conciencia francesa de postguerra, pero que cubria un periodo rnucho mas prolongado y un archivo de malos recuerdos aun mas desalentador. Y las consecuencias serian similares: en 1992, las autori-

1176

Ep[LOGO

dades checoslovacas prohibieron la exhibici6n en el festival de Karlovy Vary de un documental de la BBC sobre el asesinato de Reinhard Heydrich, cometido en 1942 en Praga, porque mostraba fragmentos «inaceptables- de checos manifestando su apoyo al regimen nazi durante la guerra.

Con esta reordenaci6n postcomunista de la memoria de Europa oriental, el tabu que afectaba a la comparaci6n entre el comunismo y el nazismo comenz6 a resquebrajarse. De hecho, politicos e investigadores comenzaron a insistir en esa clase de paralelismos. En Occidente esa yuxtaposici6n seguia siendo polernica. El problema no era comparar directamente a Hitler con Stalin: pocos habia que cuestionaran ya el caracter monstruoso de ambos dictadores. Pero sugerir que el propio comunismo -antes y despues de Stalin- debia situarse en la misma categoria que el fascismo 0 el nazismo comportaba incomodas consecuencias para el propio pasado del Oeste, y no s610 en Alemania. Para muchos intelectuales de Europa occidental, el comunismo era una versi6n fallida de un mismo patrimonio progresista. Pero, para sus homologos de Europa central y oriental, habia sido una aplicaci6n demasiado exitosa de las patologias criminales del autorirarismo del siglo xx y como tal debia recordarse. Puede que Europa estuviera unida, pero su memoria seguia siendo profundamente asimetrica,

La soluci6n occidental al problema de las atribuladas memorias de Europa habia sido la de grabarlas, literalmente, en piedra. En los primeros anos del siglo XXI, las placas, monumentos y museos dedicados a las victim as del nazismo proliferaron en toda Europa occidental, desde Estocolmo a Bruselas. Como ya hemos visto, en algunos casos se trataba de versiones modificadas 0 «corregidas» de enclaves preexistentes; pem muchos eran nuevos. Algunos aspiraban a una funci6n manifiestamente pedag6gica: el Memorial de la Shoah que se inaugur6 en Paris en enero de 2005 conjugaba dos lugares anteriores, el Monumento at nuirtirjudio desconocidoy el Centro de Documentaci6nJudio Contemporaneo.junto a una pared con los nombres grabados de los setenta y seis mil judios deportados des de Francia hacia los campos nazis, recordaba al Vietnam Memorial de Estados U nidos y -en mucha menor escala- al ambicioso Musco del Holocausto de Washington, DC, 0 al Yad Vashern de jerusalen. En realidad, la inmensa mayoria de esas instalaciones se dedicaba -en parte 0 totalmente- a la memoria del holocausto: la mas impresionante se inaugur6 en Berlin ell0 de mayo de 2005.

1177

POSTGUERRA: UNA HISTORIA DE EUROPA DESDE 1945

EI mensaje explfcito de la ultima hornada de monumentos contrasta enormemente con la ambiguedad y las evasivas de la anterior generacion de conmemoraciones lapidarias, EI monumento berlines, que ocupa una enorrne extension de diecinueve mil metros cuadr adosjunto ala puerta de Brandemburgo, es el mas rotundo de todos: lejos de rendir homenaje ecumenico a todas las «victim as del nazismo», se proclama con bastante claridad un «Monurnento a los judios asesinados de Europa» 17. En Austria, ahora los jovenes objetares de conciencia podian sustituir el servicio militar por un periodo en el Gedenkdienst (<<servicio conrnemorativo» instituido en 1991), financiado par el Estado, en importantes instituciones dedicadas al Holocausto, como estudiantes en practicas 0 guias. No hay dud a de que en estos tiempos los europeos occidentales, sobre todo los ale" manes, tienen muchas oportunidades de enfrentarse a todo el horror de su pasado reciente. Como recordaba a su publico el ex canciller aleman Gerhard Schroder durante el sexagesirno aniversario de la Iiberacion de Auschwitz, «la memoria de la guerra y del genocidio forma parte de nuestra vida. Nada carnbiara ese hecho: forma parte de nuestra identidad».

Sin embargo, en otros pafses aun existen sombras. En Po Ionia, donde un recien establecido Instituto para la Memoria Nacional se ha esforzado pOI' fomentar investigaciones acadernicas serias sobre cuestiones historicas polemicas, la contricion oficial del pais respecto al trato dado a su minoria judia ha suscitado objeciones llamativas, que quedan deprimentemente ejemplificadas en la reaccion que tuvo el premio Nobel de la Paz y heroe de Solidaridad Lech Wa1esa ante la publicacion en 2000 del libro de Jan T. Gross Vecinos, un influyente estudio realizado por un historiador estadounidense sobre una masacre ' de judios perpetrada durante la guerra pOI' sus vecinos polacos: Wa. Iesa, calificando a Gross de «escritor mediocre ... un judio que trata de ganar dinero», se quejo en una entrevista radiofonica de que pr6. tendia sembrar la discordia entre polacos y judios.

La dificu1tad que supone incorporar la destruccion de los judios: ala historia contemporanea de la Europa postcomunista aparece d~i forma reveladora en la experiencia de Hungria. En 2001 el Cobier-

\

17 El monumento no se via exento de polemica: adernas de aquellos a los que Ies' desagradaba su concepcion abstracta, estaban quieries, como el alcalde democristiano de la ciudad Eberhard Diepgen, 10 criticaban por ayudar a convertir Berlin enla «capital del arrepennmlento».

11""10

EpiLOGO

no de Viktor Orban instituyo un Dia del Holocausto, que se celebraria anualmente el16 de abril (aniversario de lafundaci6n en 1944 de un gueto en Budapest). Tres arios despues, el sucesor de Orban, el primer ministro Peter Medgyessy, inaugur6 el Centro Conmemorativo del Holocausto en una casa de Budapest en su dfa utilizada para recluir ajudfos. Pero dicha instituci6n se encuentra casi siempre vacia, y sus exposiciones y folletos solo los ve un goteo de visitantes, much os de ellos extranjeros. Entretanto, en la otra punta de la ciudad, los hungaros afluyen en masa a la Terrorhaza.

La Terrorhaza (Casa del Terror) es, como su nombre indica, un museo de los horrores. Narra la historia de la violencia, las torturas, la represion y la dictadura perpetradas par el Estado hungaro entre 1944 y 1989. Las fechas son importantes. La version de la historia hungara que aquf se muestra a los miles de escolares y otros visitantes que recorren sus siniestras reproducciones, parecidas a las de un museo de cera, de las celdas policiales, los instrumentos de tortura y las camaras para realizar interrogatorios que en su dfa albergo el edificio no distingue entre los matones del partido Cruces Flechadas de Ferenc Szalasi (que ocupo el poder entre octubre de 1944 y abril de 1945) Y el regimen comunista instalado tras la guerra. Sin embargo, los hombres de las Cruces Flechadas -y el exterminio de seiscientos mil judfos hungaros al que tan activamente contribuyeron- solo ocupan tres salas. El res to de este enorme edificio se dedica, con todo lujo de detalles y con un claro sesgo, a mostrar el catalogo de crimenes del comunismo.

El mensaje, no especialmente subliminal, es que el comunismo y el fascismo son equivalentes. Pero no 10 son: la presentaci6n y el contenido de la Terrorhaza de Budapest dejan claro que, para los encargados del museo, el comunismo no solo duro mas tiempo, sino que fue mucho mas danino que su precedente nazi. Para much os hungaros de mas edad, este hecho resulta mucho mas convincente a la hora de aceptar su propia experiencia. Y la legislaci6n hungara postcomunista ha confirmado este mensaje; la prohibici6n de cualquier representacion publica del pasado antidernocratico del pais no s610 se refiere ala esvastica 0 al simbolo de las Cruces Flechadas, sino que llega hasta la ubicua estrella roja y al simbolo de la hoz y el martillo que solia acompaiiarla. En lugar de evaluar las diferencias existentes entre los regimenes representados pOl' esos emblemas, Hungria -en palabras pronunciadas el 24 de febrero de 2002 pOl' el primer ministro Orban durante la inauguraci6n de la Casa del Terror de Budapestse ha limitado a «dar un portazo sobre el repugnante siglo xx».

1179

POSTGUERRA: UNA HISTORIA DE EUROPA DESDE 1945

Pero esa puerta no es tan facil de cerrar. Hungria, al igual que el resto de Europa central y oriental, sigue presa del incendio que se aviva al entreabrirla-". Los mismos Estados balticos que habian instado a Moscu a reconocer el mal trato que les habia propinado no se habian dado ninguna prisa en preguntarse por sus propias responsabilidades: desde su acceso a la independencia, ni Estonia, ni Letonia ni Lituania han iniciado causa alguna contra los criminales de guerra que aun viven en su seno. En Rumania -a pesar de que el ex presidente Iliescu reconociera la participaci6n de su pais en el holocausto- el Monumento a las victimas del comunismo y la resistencia anticomunista, inaugurado en Sighet en 1997 (y financiado en parte por el Consejo de Europa), rinde homenaje a un grupo variopinto de activistas de la Guardia de Hierro y a otros fascistas y antisemitas rumanos, ahora reciclados en martires de la persecuci6n corimnista.

Para avalar su insistencia en esta equiparaci6n, los analistas de Europa oriental se apoyan en el culto a la «victim a» de la cultura politica occidental actual. En su opinion, estamos pasando de una historia de los vencedores a una «historia de las victirnas». Muy bien, entonces seamos coherentes. Aunque las intenciones del nazismo y del comunismo fueran completamente diferentes -aunque, segiin la formulaci6n de Raymond Aron, «existe una diferencia entre una filosofia que tiene una 16gica monstruosa y aquella a la que se le puede dar una interpretaci6n monstruosa»- esto no servia de mucho consuela a sus victimas. El sufrimiento humano no deberia calibrarse en funci6n de los objetivos de quienes 10 causan. Segun este tipo de razonamiento, para quienes fueron castigados 0 asesinados en los campos comunistas, estos no son ni mejores ni peores que los nazis.

Del mismo modo, el enfasis que se otorga a los «derechos- (ya la compensaci6n por los abusos) en lajurisprudencia internacional yen la ret6rica politica de la actualidad ha servido de justificaci6n para los que sienten que sus sufrimientos y perdidas han pasado desapercibidos y que nadie les ha resarcido por ellos. Algunos conservadores alemanes, amparandose en la condena internacional de la

18 En marzo de 2004, ochenta y cuatro escrirores hungaros, entre ell os Peter Esterhazy y Cyorgv Konrad, abandonaron el Sindicato de Escritores del pais en protesta por su tolerancia con el antisemitismo. Lo que ocasion6 la protesta fueron los comentarios emitidos por el poeta Kornel Dobrentei tras la concesion del premio Nobel de Literatura al superviviente del holocausto Imre Kertesz. Para Dobrentei, el premio era "dinero fruto de la mala conciencia» concedido a un escritor que no hacfa mas que satisfacer el "gusto por el terror» de la minoria a la que pertenecfa.

1 1 Q()

Ep[LOGO

«limpieza etnica», han retomado las demandas de las comunidades de habla alemana expulsadas de sus tierras al finalizar la Segunda Guerra Mundial. 2Por que, se preguntan, su condici6n de victim as fue de un rango menor? 2No es acaso cierto que 10 que Stalin les hizo a los polacos -0, mas recientemente, Milosevic a los albaneses- no fue diferente de 10 que el presidente checoslovaco Benes hizo a los ale manes de los Sudetes al terminar la Segunda Guerra Mundial? En los primeros anos del nuevo siglo en circulos respetables se hablaba de levan tar en Berlin otro monumento: un «Centro contra las Expulsiories», un museo dedicado a todas las victim as de la limpieza etnica.

Este ultimo giro, al sugerir que todas las formas de victimizaci6n colectiva son fundamentalmente comparables, incluso intercambiables, y que, por tanto, deben ser objeto de una misma memoria, provoc6 una energica refutaci6n de Marek Edelman, el ultimo comandante superviviente dellevantamiento del gueto de Varsovia, que en 2003 firm6 una petici6n oponiendose al centro propuesto. «jQue clase de memoria es esta' 2Acaso sufrieron tanto porque se quedaron sin casa? Evidentemente es triste que te obliguen a abandonar tu casa y a abandonar tu tierra. Pero los judios perdieron sus casas y a todos sus familiares. Las expulsiones producen sufrimiento, pero hay tanto sufrimiento en este mundo. Los enfermos sufren y nadie levanta monumentos para rendirles homenaje» (TygodnikPowszechny, 17 de agosto de 2003).

La reacci6n de Edelman nos recuerda en el momenta justa los riesgos que corremos al entregarnos a un excesivo culto ala conmemoraci6n y al desplazar la atenci6n tanto hacia los verdugos como hacia las victimas';or una parte, en principio no hay limite para la memoria y para las experiencias que merecen recordarse. Por otra, conmemorar el pasado mediante edificios y museos tam bien es una forma de contenerlo e incluso de desderiarlo, haciendo que la responsabilidad recaiga sobre otros. Quiza esto no tenga importancia mientras existan hombres y mujeres que recuerden 10 sucedido por haberlo vivido personalmente. Pero ahora, como recordaba con ochenta y un afios Jorge Sempnin a otros supervivientes durante el sexagesimo aniversario de la liberaci6n de Buchenwald, ocurrida el lOde abril de 2005, «el ciclo de la memoria activa se esta cerrando».

Aunque Europa pudiera de alguna manera aferrarse indefinidamente a una memoria vivida de los crimenes del pasado -que eso es 10 que se pretende, por deficiente que sea la empresa, al concebir mo-

1181

POSTGUERRl\: UNA HISTORIA DE EUROPA DESDE 1945

numentos y museos-, la cuestion no tendria mucho sentido. La memoria es intrinsecamente polemica y sesgada: 10 que para unos es reconocimiento, para otros es omision. Adernas, es una mala consejera en 10 que al pasado se refiere. La primera Europa de postguerrase Ievanto sobre una memoria deliberadamente erronea: el olvido como forma de vida. Por su parte, desde 1989, el continente se ha construido, a modo de cornpensacion, sobre un excedente de memoria: un recuerdo publico institucionalizado en los mismos cimientos de la identidad colectiva. La primera no podia durar, pero tarn poco la segunda. Cierto grado de abandono e incluso de olvido es necesario para la salud civica.

Con esto no pretendo defender la amnesia. Para poder comenzar a olvidar, una nacion debe primero haber recordado. Hasta que los franceses comprendieron Vichy tal como era -y no como habian elegido recordarlo- no pudieron dejarlo de lado y seguir adelante. Lo mismo puede decirse de los polacos, en cuanto al enrevesado recuerdo de losjudios que en su dia vivieron junto a ellos. Lo mismo podra decirse de Espana, que durante veinte arios despues de su transicion a la democracia corrio tacitamente un velo sobre la dolorosa memoria de la Guerra Civil. Hasta ahora no se habia comenzado a debatir publicamente la guerra y su resultado-". Los alemanes solo podian comenzar a vivir con la enormidad de su pasado nazi -es decir, a dejarlo tras de si- una vez que la apreciaron y digirieron, cerrando as! un ciclo de setenta arios de negacion, educacion, debate y consenso.

En todos esos casos, el instrumento del recuerdo no fue la propia memoria. Fue la historia, en sus dos sentidos: como paso del tiempo y, sobre todo, como estudio profesional del pasado. El mal, especialmente si tiene la magnitud del practicado por la Alemania nazi, nunca podra recordarse satisfactoriamente. La propia enormidad del crimen had incompleta su conmemoracion-". Su intrinseca inverosimilitud -la pura y simple dificultad de imaginarlo a posteriori con tranquilidadabre la puerta a la disminucion e incluso a la negacion, Es imposible recordarlo tal como fue realmente; pOI' su propia naturaleza, es sus-

19 La ultima estatua de Franco que quedaba en Madrid fue discretamente retirada en la madrugada del17 de marzo de 2005, en presencia de unos cien espectadores.

20 «Nosotros, los supervivientes, no somos los autenticos testigos [ ... ]. Somos [ ... ] una minorfa an6mala: somos aquellos que mediante sus evasivas, sus atributos 0 su buena suerte no tocaron fondo. Los que sf 10 hicieron, los que vieron a la Gorgona, no han regresado para contarlo y, si regresaron, estaban mudos». Primo Levi, The Drouned and the Saved, Nueva York, Summit Books, 1988, pp. 83-84 [Los hundidos y los sal' uados, Barcelona, EI Aleph, 2002].

1182

EpiLOGO

ceptible de ser recordado tal como no fue. Frente a este desafio, la memoria se encuentra impotente: "Solo el historiador, con la austera pasion por el dato, la prueba y la evidencia, que es inherente a su profesion, puede realmente mantenerse alerta»?'.

A diferencia de la memoria, que se confirma y refuerza a si misma, la historia incita el desencanto con el mundo. En gran medida, 10 que puede ofrecer es desalentador, incluso perturbador, razon por la cual no siempre resulta politicamente prudente esgrimir el pasado como arma arrojadiza con la que golpeary amonestar a un pueblo pOI' sus pecados pasados. Pero la historia si debe aprenderse y, periodicamente, reaprenderse. En un conocido chiste de la era sovietica, un oyente llama a Radio Armenia para hacer una pregunta: «2 Es posible predecir el futuro?» Respuesta: «Si, no hay problema. Sabemos exactamente como sera el futuro. Nuestro problema es el pasado: que siernpre esta cambiando»,

Asi es, y no solo en sociedades totalitarias. En cualquier caso, la rigurosa investigacion e interrogacion sobre los encontrados pas ados de Europa -y sobre ellugar que ocupan en la concepcion colectiva que los europeos tienen de si mismos- ha sido uno de los exitos no debidamente reconocidos de la unidad europe a en las ultimas decadas. Sin embargo, es un logro que sin duda caducara a menos que se renueve sin cesar. La barbarie de la historia reciente europea, el «otro. oscuro frente al cual se construyo laboriosamente la Europa de postguerra, ya escapa al recuerdo de losjovenes del continente. Dentro de una generacion, los monumentos y museos estaran criando polvo: solo los visitaran, como los campos de batalla del frente occidental hoy dia, los aficionados al tema y los familiares.

Solo la historia podra ayudarnos a recordar en los afios venideros por que pare cia tan importante erigir cierta clase de Europa a partir de los crematorios de Auschwitz. La nueva Europa, unida por los signos y simbolos de su terrible pasado, constituye un exito notable; pero seguira estando siempre hipotecada a ese pasado. Para que los europeos conserven ese vinculo vital-para que el pasado del continente siga proporcionando al presente de Europa un contenido reprobatorio y un objetivo moral- habra que ensefiarselo de nuevo a cada generacion. Puede que la . Union Europea- sea una respuesta a la historia, pero nunca podra sustituirla.

21 YosefHayim Yerushalmi, Zakhor:Jewish History and Jewish Memory, Seattle, U niversity of Washington Press, 1982, p. 116 [Zajor: la historia judia y la memoria judia, Barcelona, Anthropos/Fundaci6n Cultural Eduardo Cohen, 2002].

1183

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful