47

14·

TIORln II

Walter Benjamin

Direccion unica

, .

....

._.

. I ;

i

. j

I

I

TITULO ORIGINAL:

EINBAHNSTRASSF.

1955 BY SUHRKAMP VERLAG, FRANKFURT AM MAIN

DE ESTA EDICION:

EDICIONES AL~

1987, ALTEA, TAURUS, ALFAGUARA, S. A.

PRINCIPE DE VERGARA, 81 28006 MADRID

TELEFONO 261 97 00

I.S.B.N.; 84·204.2449.8

DEPOSITO LEGAL: M. 15.776-1987

, !

: .

oo~~xx~~o~ Direction totica

...

.J .

I

I t

I

!.

- ....

LA MAQUETA DE LA COLECCION Y EL DISEI'l'O DE LA CUllIERTA ESTUVIERON A CARGO OF.

ENRIC SATUE ill

. .

INDICE

..

Gasolinera -. . . . . . . . . . . . . . 15

. Salita para desayunar. . . . . . . . . . . . . . . . 15

:Nr. 113 ~' ' - , , 16

Para hombres . _ , . , . , . . . 18

Reloj regulador , , . , , .. , , . , _ . . .. 18

[Vuelvel [Todo ha sido perdonadol. ... _ _ 19

Piso de lujo, amueblado, de diez habitacio-

nes .. , .... , . , . , . , , . , . , . , . . . 19

Porcelana china , , . , . , . . . 21

Guantes. , . . , . , . . . . . . . . . . . . ; . , . , . 22

Embajada mejicana .... , .... , . '.: .. .'. 23

Estas plantaciones se enco~iendan a la

. . . protecci6n del publico .. ,. , . , _ 23

T~r~eno en construccion _ , . , . . 25

Ministerio del Interior _ .. ' , 26

Bandera... , .... , , . , , .. _ . . 26

. _, A media asta . ,'. . . . . , . : . . . _ . . . 26

Panorama imperial . : _ . 27

Obras publicas ..... , . . . . . . . . . . . . 36

.Peluquero para senoras quisquillosas , . , _ . 36

jCuidado con los peldafiosl .. , . , . , . , . . 37

d d n

Censor jura 0 e libros - ,

. Material didactico .. : , 39

jAlemanes, bebed cerveza alemanal, .

jProhibido fijar cartelesl. . , '.' .

Nt. 13 , , , - .

Armas y municiones , . , , .

Prirneros auxilios , , , ''- .

41 41 47 48 49

,

Arquitectura interior .

Articulos de escritorio y papeleria .

Articulos de fantasia ,

49 50 51

Arnpliaciones ~ . . . . . . . .. 52

Antiguedades '.' , . . . . . . . . . . . . 57

Relojes y [oyeria , ..... , . . . . . . . .. 59

Larnpara de area . ; . . . . . . . . . . . . . . . . • 60

Loggia .. ; , , 60

Oficina de objctos perdidos , ' ..

Parada para no mas de tres caches de

alquilcr .. , , , .. , , .

Monurncnto a los combatientes mucrtos , .

A visador de incendios : .

Rccucrdos de viaje .

Optico .

Juguctes , .

Policlinica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Se alquilan estas superficies .

Articulos de oficina .

Paquetes postales: expedicion y ernbalaje ..

[Cerrado por obras! , . , , .

Rcstaurante automatico eAugias» , .

Ticnda de sellos , .. -; .

Si parla Italiano ...•.. , .

Asistencia tecnica .

Quincalla '.' .

Asesoramiento fiscal .. , , , .

Protcccion legal para indigentes .

Timbre de noche para avisar al medico .

Madame Arianc, segundo patio a la . iz-

quierda , , ..

Mascaras-guardarropa .. , .. , , .

Oficina de Apucstas Mutuas .

Ccrveceria , , , , .

Prohibido mendigar y vender a dornicilio .

Hacia el planetario .

61

61 62 64 65 68 69

76 76 78 79 79 79 80 84 85 85 86 87 88

89 91 92 93 95 96

00000000000000000000

ESTA CALLE SE LLAMA

CALLE ASJA, LACIS,

NOMBRE DE AQUELLA QUE

COMO INGENIERO

LA ABRIO EN El AUTOR

15

GASOLINERA

La construccion de la 'vida se halla, en estos momentos, muchomas dominada por hechos que par convicciones. Y por un tipo de hechos que casi nunca, y en ningun lugar, han llegado aun a fundamentar convicciones. Bajo estas circunstancias, una verdadera actividad )it~.r~ria. no pucde pretender desarrollarse dentro· del marco reserva-' do a la literatura: esto es mas bien la expresion habitu:ll d~ su infrucruosidad. Para ser significati-· va, la eficacia literaria solo puede surgir del riguroso intercarnbio entre accion y escritura; ha

de plasrnar, a traves de octavillas, folletos, articu- ... los de revisra y carteles publicitarios, las rnodesras forrnas que se corresponden mejor con su influen-

. cia en el seno de las comunidades activas (lue el pretencioso gesto universal del libro. S610 csre Ienguaje rapido y direcro rcvela una eficacia operativa adecuada al mornerito actual. Las opiniones son al gigantesco aparato de la vida social 10. que el aceite es a las maquinas, Nadic se coloca frente a una turbina y la inunda de lubricantc. Sc echan unas cuantas gatas en" roblones y junturas ocultas que es preciso conocer.

SALITA PARA DESAYUNAR

Una tradici6n popular dcsaconseja contar suefios par la manana, en ayunas. .De hecho, quien acaba de despertarse sigue aun,' en esc estado, bajo cJ hechizo del suefio, Pues el aseo no devuelve a la luz mas que la superficie del cuerpo y sus funciones matrices visibles, mientras que en las capas mas profundas, y tambien durante la abluci6n

matinal, la penumbra gris del sueno sigue persistiendo, e incluso se consolida, en la soledad de la primers hora de vigilia. Quien rehuya el contacro con el dia, ya sea par temor a la gente, ya sea par necesidad de recogirniento, no guerra comer y desdefiara el desayuno. De este modo evita la , ruprura entre los mundos nocturno y diurno. Cautela esta que s610 se justifica consurniendo el suefio mediante un intcnso trabajo matinal, cuando no a traves de la oracion, ya que de otro modo provoca una confusion de los ritmos vitales. En esta disposicion anI mica, con tar suerios resulta funesto porque el hombre, que aun cs a medias complice del mundo onirico,: 10 traiciona con sus palabras y ha de atenerse a su venganza. Dicho en terrninos mas modernos: se traiciona a Sl rnismo. Libre de la proteccion que le ofrccia 1a ingenuidad del sueno, queda total mente desamparado al rozar, sin dorninio alguno sabre elIas, sus propias visiones oniricas. Pues solo des de la otra orilla desde I~ claridad del dia, cs licito apostrofar al suefio con el poder evocador del recuerdo. Este mas alia del suefio 5610 es alcanzable mediante una ablucion analoga al aseo y que,' no obstante, difiere total mente de el, Pasa par el est6mago .. Quicn esta en ayunas habla del suefio como si hablase en suefios.

NR. 113

Las bora! que contienm la forma han transcurridn en la casa del sueiia,

SUBTERRANEO

Hemos olvidado haec tiempo el ritual segiin el cual fuc edificada Ia casa de nuestra vida. Pero

16

. :~

17

(~ ::t\~e ,\ .;. r;.( cuando hay que tornarla por asalto y ernpiezan a

caer las bombas enemigas, ique de antiguedades descarnadas y extrafias no dejan estas al descubier-

to entre sus fundamentosl [Cuantas cosas no

fucron alli enterradas y sacrificadas entre conjures

y ensalmosl jQue siniestro gabinete de curiosida-

des aparece alli abajo, donde las zanjas mas profundae se hallan reservadas a 10 mas cotidi~n~.t.

Una noche. de descsperacion me ,vi,. en ~en~:~i(t(d~"

renovando rrnpetuosos lazos de amistad y fraterOl-' _

dad con el primer cornpanero de mis tiernpos de .

colegial, a quien llevaba sin ver varios decenios y apenas habra recotdado en todo esc tiempo. Al despertar, sin embargo, 10 vi claro: aquello que la . desespcraci6n, como una cargaexplosiva, habia sacado a la luz, era el cadaver de esc hombre que estaba alli emparedado y debia impedir que quien vivicra alli alguna vez, pudiera ascmejarsele en

algo.

VESTIBULO:

Visita a la casa de G'o;;h~) No recuerdo haber visto habitaciones ;n'-ersh~ri"~:Era una sucesion de pasillos enjalbegadoscorno los de una escuela. Dos visitantes inglesas de mediana cd ad y un guardian son los figurantes del suefio. El guardian nos invita a firrnar en el libra de visitas, abierto sobre uri. pupitre, junto a la ventana, en el extrerno mas. alejado de uno de los pasillos. Cuando me acereo y ernpiezo a hojearlo, descubra mi nombre ya anotado en el con una lctra infantil, =r= y desmesurada.

~ .r. __ ... ""':'"----·~

COMEDOR .

En un suefio ine vi en el gabinete de trabajo de Goethe. No se pareda en nada al de Weimar. Ante

l

I

todo era muy pequefio' y tenia s610 una ventana. Contra la pared, situada frente a ella adosaba el escritodo uno de sus lados angostos. Sentado a el, el poeta, ya muy anciano, estaba escribiendo algo. Yo me habia puesto a un lado cuando el se

. . ... )

lUterrul~plo y. me obsequio con un pequerio jarro,

una vaslJa antlgua. La hicc girar entre mis manos. En la habitaci6n hacia un calor espantoso. Goethe se l~vant6 y se dirigi6 conmigo a la estancia cont1g~a, donde habian dispuesroum larga mesa para nu parentela. Sin embargo, parecia calculada

. . para muchas mas personas de las que esta contaba.

Tarnbien la hablanpuesto, sin duda, para rnis antepasados, Tome asiento en el extrerno derccho junto a Goethe. Concluida la cena, 'cl se levanto con dificultad~ .y yo, haciendo un gesto, le rogue que me permmera sostcnerle, Al tocarle el code rompi a Ilorar de emoci6n. '

PARA HOMBRES

Con veneer es esteril.

RELOJ REGULADOR'

Para los grandes hombres, las obras concluidas

. . '\

nenen menos peso que aquellos fragrnentos 'en los

cuales trabajan a 10 largo de tada su vida. Pues la conclusion s610 colma de una incomparable ale-

. gria al mas debil y disperso, que se siente asi devuelto nuevamentea . suo vida.' Para el genio cualquier cesura, no menos que los duros reveses de. fortuna 0 el dulce suefio, se integran en la asidua laboriosidad de su taller, cuyo cfrculo

~ .

magico el delimita en ~I fragme0to." «E!. genio es laboriosidad», ' ..' . . . i~ , _ :

.. '

iVUELVE! iTODO HA SIDO PERDONADO!

Como alguien que .. enIa barra fija haee la rueda, asi rarnbien, de.adolescente.luno misrno hace girar la rueda de la fortuna de la gue tarde 0 temprano saldra el mirnero premiado. Pues 5610 aquello que . ya sabiarnos 0 practicabarnos a los quince anos constituira algun dia nuestra attrattiua, Por eso

hay algo que ya nunca se podra remediar: el no »: haberse escapade de la easa paterna. A esa edad,

en cuarenta y ocho horas de estar abandonado

a sf rnismo torna cuerpo, como en una solucion alcalina, el crisral de la fclicidad de roda la vida.

PISO DE LU,JO, AMUEBLADO, DE DIEZ HABITACIONES

La {mica descripcion satisfactoria --a la vez que analisis+ - del estilo del mobiliario en la segunda mitad 'del sigl9. xix.. la ofreee cierto tipo de novelas policiacas ~!:l. euyo centro dinarnico se hall a el terror suscitado par la casa. La disposicion de los muebles es al misrno tiempo el plano de las trampas mo~tal'es, y la hilera de habitaciones prescribe a la victima e1 itinerario de su huida. EI que.este genera de novela polidaca comience can Poe,' es decir, en una epoca en que casi no exisrian

._ esta clase de viviendas, no prucba nada en contra.

Porque los grandes poetas, sin excepcion, ejercen

su arte cornbinatoria en un rnundo yue vendrri despues de ellos; asi, las calles parisinas de los poernas de Baudelaire, al igual que los personajes de Dostoyevski, no ernpezaron a existir antes de 1900. EI interior burgucs. de los arios sesentn a noventa, con sus in mensas aparadores rebosantes de tallas de madera, sus rincones sin sol en los que se aha una palmera, eJ mirador protegido por una balaustrada y los largos pasillos can su cantarina llama de gas, no .puede cobijar adecuadamente mas que a uh. cadaver.' «En este sofa, laj.ia solo puede ser ascsinada». La inanime exuberancia del rnobiliario no se vuclve realmente cornoda sino

. en presencia del cadaver. Mucha mas interesante gue los paisajes orientales de las novelas policiacas resulra el frondoso Oriente de sus interiores: la alfombra pets:'! y la otornana, el candil y el noble ~ punal caucasiano. Tras los gruesos kelims arregazados, cI ducfio de casa cclcbra sus orgfas can valores bursatilcs y puede Ilegar a senrirse un mercader oriental a un corrupto eindolentc pacha en cl reino de la mohatra, hasta que ese punal de vaina plateada que cuelga. sobre cI divan. acabc cualquier tarde con €1 yean su siesta. Esre rasgo caracterfsrico de la casa burguesa que tiernbla al pensar en cl anonimo asesino como una anciana lasciva que sucria Con su galan, fuc bien captado par algunos cscrirores que, como «autores de' novelas policiacas» -y quiza tarnbien porque sus obras rcflejan claramcnre un aspecto del pandemonium burgucs-, se han vista despojados de los honores que se merecian. Lo que aqui sc inrenra explicar, Conan Doyle 10 puso en evidencia en aJgunas de sus obras, y la escritora A. K. Green, en su vasra produccion, Con EI jantasma de la Opera, una de las grandes novclas sobre el

"

t

J

i.

20 21

i. .i :1'

I !

"

i ..

siglo XIX, Gaston Leroux contribuyo a la apoteosis de este genera.

1

PORCELANA· CHINA

.Hoy en dia, nadie debe empccinarse en aquello que «sabe hacer», En 13_l_.!I~pro~i.~~~_~?~1.r~S!(!~ la fuerza, Todos los golpes deClS1VOS habran de asestirse como sin guerer.,

Un portal se abrc al comienzo de un largo cami.no gue; c~csta .a?ajo, lleva hasta la casa de ... ~ q~~~? yo solia vrsrtar eada tarde. Desde guc~I~~ .. )e rnudo, el arco del portal siguc presente ante ~IS ojos como cl pabellon de Una oreja que hubiera perdido el aida.

No bay forma de conseguir que un nino en carmson. salude a una visita que entra, Desde 10 alto de su autoridad moral, los prescntes intentan en vano persuadirle y veneer su recato, Pocos minutos mas tarde, el nino se presenta, esta vez en cueros vivos, ante la visita. Entretanto se habia lavado ..

La fucrza de una carretera varia segiin se la recorra a pic ~ se la sobrevuele en aeroplane. A~i_ tarnbien la fuerza de un texto varia segunse~ Icido o·:'~Qpia'do·:Quierivucla,· solo ve como la c~'t;'et'~ra va deslizandosc por el paisaje y. se desdevana ante sus ojos siguicndo las mismas leyes del terreno circundante. Tan s610 .q~ien recorre a pie una carretera advicrte su dOm1l110 y descubre como en ese rnisrno terrene, que para el aviador no cs mas que una llanura despJegada, la

~--'---~~~~~~' .- .. _ •..... __ ." - _._.' ._, .,., , ...•. _, .

I

r-

carretera, en cada una de sus curvas, va ordenando el despliegue de lejanias, rniradores, calveros y perspectivas como la voz de mando de un oficial haec salir a los soldados de sus filas. Del mismo modo, s610 eltexto copiado puede dar 6rdenes al alma de quienIo" esta trabajando, micntras que el simple lector jarnas conocera los nuevos paisajes que, dentro de el, va convocando el !text~':esa carretcra que atraviesa su cada vez ;;;;is dens a selva interior: porque el lector obedece al rnovirnicnto ~~~u_. Y () en el libre espacio aereo del ensucfio, mientras -que e_icopista deja que el texto le .de ordenes, De ahi que la costumbre china de copiar libros fuera una garantia incomparable de culrura literaria, y la copia, una clave para penetrar en los enigmas de la China. .

GUANTES

En la repulsion que nos inspiran los animales; la sensaci6n predorninante cs el temor a que nos reconozcan al tocarlos. La que se aterra en las profundidadcs del hombre es la oscura concicncia de que en el vive algo que, siendo muy poco ajeno al animal que provoca la repulsion, pueda set reconocido por este. Toda repulsi6n es, en su origen, repulsion al contacto. Incluso el afan dominador solo consigue pasarpor alto este senti mien to mediante gestos bruscos y. desrnesurados: estrujara con violencia y devorara al objeto de la repulsion, mientras que la zona del mas leve contacto epiderrnico seguira siendo tabu. Solo aSI se puede satisfacer la paradoja del imperative moral que exige al scr humano la superacion y, a la vez, el cultivo mas sutil de la sensaci6n de asco.

i

22:

"

"1':' .

I:.'

,I

",'

!"

~. "

23

No le es licito negar su parcntesco bestial can ia criarura, a cuya Hamada responde su repulsion: ha de ensefiorearse de ella.

EMBA.JADA ME.JICANA

Jt ne passe jamais devon! un filicbe de bois, 1(11 Bouddba dore, une idole mexicaine sans me dire: C' est pml-elre Ie urai dim.

CHARLES BAUDEI../\IRE

Sofie que estaba en Mejico, participando en una cxpedici6n cientifica. Despues de atravesar una selva virgen de arboles muy altos, dcsembocamos en un sistema de cuevas excavado al. pie de una montana, donde, desde la epoca de los primeros misioneros, se habfa mantenido una ordcn cuyos herrnanos proseguian su labor de conversion entre los indfgenas. En una inrnensa gruta central, rematada por una b6veda gatica, se estaba celcbrando un oficio divino segun un rite antiquisimo. Al acercarnos, pudimos presenciar su rnomento culminante: un sacerdote e1evaba un fetiche mejicano ante un busto de madera de Dios Padre, colocado muy alto, en una de las paredes de la gruta. En ese instante, la cabeza del dios se movi6 negando tres veces de derecha a izquierda.

ESTAS PLANTACIONES SE ENCOMIENDAN A LA PROTECCION DEL PUBLICO

~Que ha sido «resuelto»? ~Acaso todos los inrcrrogantes de la vida ya vivida no han quedado arras

I

"

como un' boscaje que nos impedia Ia vision? Apenas se nos _ocurriria arrancarlo, ni siquiera adararIo. Seguimos carninando, 10 dejamos arras, y si bien de lejos 10 abarcamos con Ja mirada, 10 vcmos borroso, sombrlo y tanto mas misteriosa-

mente enmaranado. .

. '

. "

EI corncntario y la traduccion se cornportan con

cI texto como el estilo y la mimesis can la naturaleza: el mismo fenorneno visto dcsde distintas perspectivas. En c1 arbol del. texto sagrado, ambos no son sino las hojas cternamente susurrantes; en el arbol del texto profane, los frutos

que caen a tiempo. "

Quien arna, no .se afcrra tan solo a los «defectos» de la amada, ni a los caprichos a debilidades de una mujer; rnucho mas duradera e inexorablcmente que cualquier belleza Ie atan las arrugas del rostro y las manchas de la piel, los vestidos .raidos y un andar disparejo. Esto se sabe hace ya tiernpo. c Y por que? De ser cierta esa teoria scgun la cual las sensaciones no anidan en la cabeza, y sentimos una ventana, una nube 0 un arbol no en el ccrebro, sino mas bien en el lugar donde "los vemos..al contcmplar a la mujer amada ta~bicn estarnos fuera de nosotros mismos. Aunque, en cste caso, torturadarnente tensos y ernbclesados. Deslumbrada, la sensacion revolotea como una bandada de aves en cl resplandor de la mujer. Y asi como los pajaros buscan refugio en los frondosos escondites del arbol, las sensaciones huyen hacia las arrugas umbrosas, los gestos sin gracia y las manchas insignificanrcs del cuerpo amado, donde se acurrucan, seguras, como en un escoodrij~. Y ningun paseante ocasional adivinari que precrsarnentc ahi, cn aquellos rasgos impcrfectos,

24 25

.f

; ;

I

I.

criticables, anida, veloz como una flecha, el impetu amoroso del adorador .

TER"RENO EN CONSTRUCCION

Resulta necio devanarse pedantementc los sesos

-sobre la fabric~!l.J:h'! objetos -material ilustrativo, juguctcs 0 libros- destinados a los ninos, Desde la Ilustracion, esta viene sicndo una de las especulaciones mas mohosas de los pedagogos. Su fatuo apasionamiento por la psicologia les irnpide

ad vertir que la Tierra csta repleta de los mas" incornparables objetos que se ofrecen a la atenci6n

y actividad infantiles. Y objetos concretisimos. Pues, de hecho, los nifios' tienden de modo muy particular a frecueritar cualquier sitio donde se trabaje a ojos vistas con las cosa~~e sienten irresistiblementc atraidos "P?:f).?,t~~~~~qs .. p~?y'enicntes ""de·""" hi construccion, jardineria, labores domesticiis--f"de'~~ostura 0 carpinteria. En los productos tesidual~~._.recon..?_t:..~ru:l __ ~()~~~C?_.9U.~_ el mundo de los objetos les vuelve P~~~.i_S~_1_!1~_nte, y 5616, a ellos. Los utilizan "no tanto para reproducir j

I las obras de Ios" adultos, como para relacionar i

entre sl, de manera nueva y caprichosa, materialcs de muy diverse tipo, gracias a 10 que con ell os elaboran en sus juegos. Los mismos nifios se construyen asi . su propio,--_mund?".~.~j~ta], un mundo pequefio dentro delgra"nde. Habria que tener presentes las normas de esre pequefiornundo objets! si se quiere crear intcncionadamente cosas para los nifios, y no se prcfierc dejar que sea

la propia actividad, con todo 10 que en ella cs instrumento y accesorio, la que encuentre por sf sola el camino hacia ellos.

I

G

MINISTERIO DEL INTERIOR·

Cuanto mas hostil a la tradici6n sea un hombre mas iriexorablemente sornetera su vida privada ~ las normas que desea convertir en legisladoras de un orden social futuro. Es corno.si estas, que en ninguna parte han llegado aiin a ser realidad. Ie· impusieran la obligaci6n de prefigurarlas, al menos en el ambito de su vida personal. Sin embargo, el hombre que se sabe en consonancia con las mas antiguas tradiciones de su condici6n social 0 de su pueblo, contrapone a veces ostentosarnenre su vida privada a las maximas que, de forma implacable, defiende en la vida publica, y, sin sentir la menor zozobra, venera en secreta su propia conducta como la prueba mas concluyente de la inquebrantable autoridad de los principios que el mismo profesa. Asi se diferencian lostipos politicos del anarco-soeialista y del conservador.

BANDERA ...

[Cuanto mas facil resulta querer al que sc dcspidel Pues la llama destinada a quien sc aleja arde can mayor pureza, alimentada por el fugaz pafiuelo que haee sefias desde. el barco a la ventanilla del tren. EI alejamiento penetra como un tinte en aqucl que desaparece, irnprcgnandole de un suave ardor.

... A MEDIA ASTA

Cuando muere uri ser muy proximo a nosotros, nos pareee advertir en las transformaciones de los

26 27

i i

I

I

rneses subsiguientes algo que, por mucho que hubicrarnos deseado cornpartir can C1, s610 podia haber cristalizado estando el ausente. Y al final 10 saludamos en un idioma que el ya no enticnde.

PANORAMA IMPERIAL

:YIAJE POR LA ·JNFLACION ALEMANA

I. En el legado de frases hechas que revelan a diario la forma de vida del burgues aleman -esa 'aleacion de estupidez y.c()~ardia-, hay una, la ~c la catastrofe inminentc -el «esto no puede segulr as1»-, que resulta particularmente mem(~rable. Ese desvalido apego a las ideas de scgurtdad y propiedad de los ultimos dcceni~s, imp ide . ~l ciudadano medio percibir los mecarusrnos estabilizadores, altamente novedosos y significativos, sobre los que reposa 1a siruacion =-'. Como la relativa estabilizaci6n de los afios antenores a la guerra le favoreda, se cree obligado a considerar inesrable cualquier situaci6n que 10 desposea. Pcn~ las siruaciones establcs no ticnen por que ser, m ahora ni nunca, situaciones agradables, y ya antes de la guerra habia estratos para l~s qU7 l~s siruaciones de estabilidad no eran smo rruserra estabilizada. La decadcncia no. cs en nada menos estable ni massorprendente que d 'progreso '. S~lo un dlculo·-qi.H,:idrnitieta reconocer en ella la urnca ratio de la siruacion actual, podria, liberandose del enervante asombro ante algo que se repite diariamente considerar las manifestaciones de la decadeneia' como 10 establ~·por·antonomasia, Y unicamente la ·salvaci6n como alga extraotdinario, casi rayano en 10 portent()so e ineompren5iblc. L(~s pueblos de Europa central viven ~o~o los habi-

rarires de una eiudad sitiada tjue empiezan a tjucdarse sin alirncntos ni polvora, y para los cuales, scgun todo dlculohumano, arenas eabe esperar salvaei6n. Caso este en que la rendici6n tal. vez incondicional, deberia ponderarse mu; s:namcnte. Pero el poder mudo e invisible tjue buropa central siente frcnte a elJa no se sienra a negoeiat. AsI. pues, ya solo. queda, en la espcra per~a,nentc del asalto final, dirigir la mirada hacia 10 uruco que aun puede aporrar salvacion: 10 extraordinario. Pero esc estado de atenei6n extrema y resigrtada que la situacion exige, podria, ya que mantenemos un misterioso conracto 'con las fu~rzas que nos asedian, provocar realmcnte cl rnilagro. Por el ~ontrario, quienes aun esperan que las ,cosa~ no Slgan asi, acabaran par descu heir algun dia que para cl sufrimienm tanto del i~d~vidu~ como de las comunidades, ~olo hay un ifrnire mas alla del eual ya no pueden seguir: la aniquilaci6n.

I~. Una extr~iia paradoja: al acruar, lagente s610 plens.a en s~ lOteres privado mas inczquino, pero al mismo uempo su cOmportamiento esra, mas que' nunca, condicionado por los instintos de tJ1asa. 'Y, mas que nunca, estes vagan a Ia deri~a aj~nos a la vida. AlIi donde el oscuro instini~ animal +r-como relatan innumerables aneedotasejlCUent~a u~a .sal~d~ .ante el peligro inminente y en aparlen~la invisible, esta sociedad en la que cada eual solo uene en mente su propio y vulgar provccho, sucumbe tarnbien 'como una masa elega, con ,torpeza animal, pew sin ese saber torpe de, los ~n.lmales, a cualguier peligto, incluso 31 ~a~ prOXImo,. y la diversidad de los objetivos IOdlvlduales pierde toda su irnportancia ante la

. '

"

28 ,,29

idcntidad de las fuerzas eondidonantes. Siempre ha sido evidente gue el apego de la sociedad a una vida consuerudinaria, pero perdida hace ya tiernpo, es tan rIgido que, incluso en ,caso de extrerno . pcligro, hace fracasar el uso proplamente humano del intelecto: 'Ia prevision. Y a tal punto que, en ella, 1a imagen de la estupidez alcanza su culmina- , ei6n: inseguridad, e incluso perversion de los instintos vitales basicos, e impotencia y hasta deterioro del intelecto. Esta es la dis posicion anirnica de la totalidad de los ciudadanos alemanes.

III. Todas las relaciones humanas de derta intimidad son iluminadas por una penctrante y casi intolerable evidencia, ante la eual apenas logran mantenerse firrnes. Pues al ocupar el dinero de forma devastadora el centro de. todos los -intereses vita les , por un lado, y constituir [ustarncnte, par elotro, la barrera ante la que fracasan casi todas las relaciones humanas, van desapareciendo mas y mas, tanto en c1 ambito de 1a naturaleza como en ,.el de las costurnbres, la confianza espontanea, la calma y la salud.

IV. No en'vano suele hablarse de lTIi.s~~i~_~des.,.. nuda». La mas siniestro de su exhibicion, que

--~rripez6 a ser costurnbre bajo la ley de la necesidad

y 5610 muestra, sin embargo, una milesirna parte de 10 que ocuita, no es la cornpasion, ni la conciencia -, '-igualrnente terrib1e- de' 1a propia intangibilidad que se abren paso en el observador, sino su verguenza. Resulta irnposible vivir en una .. i

. gran ciudad alemana en la que el hambre obliga a los mas miserables a vivir de los billetes con que los transeuntcs intentan cubrir una desnudez que les hiere.

V. «Pobreza no es vileza», Perfecto. Pero ellos S1 que envilecen al pobre. Lo hacen y Ie consuelan con la frasecilla de marras, Es una de aquellas que

en otra epoca pudieron tencr validez, pero cuyo .plazo ha expirado hace ya tiernpo, No otra cosa ocurre con aquel brutal «quien no trabaja, que no / coma». Cuando habfa trabajo y se podia comer, tambien habla pobreza, pero esta no envilecia al individuo .al abatirse sobre el por una mala cosecha 0 cualquier otra fatalidad, Si envilece, en cambio, esta indigencia cn la que han nacido millones y en cuyas redes van cayendo otros

. cientos de miles a medida que ernpobrccen. La suciedad y la rniseria crecen a su alrededor como muros construidos par manos invisibles, Y asi -,! como el individuo gue esta solo puede soportar . muchas cosas, pero siente una justa verguenza si

su mujer ve c6mo las soporta y ha de padecerlas ella misrna," asl tarnbien a ese individuo se Ie pcrmite aguantar mucho mientras este solo, y todo, siempre que 10 oculte, Pero nadie debera hacer nunca sus propias paces can la pobreza, si esta, cual gigantesca _sombra, se abatiera sabre su pueblo y su casa. Tendra entonces que mantener sus sentidos muy despiertos frente a cualquier humillaci6n que le toque en suerte, y sorneterlos a una disciplina hasta que sus sufrimientos hayan , abierto no ya el abrupto camino de la afliccion, que lleva 'cuesta abajo, sino el sendero ascendente / de la rebeldja._/~unque aqui no cabe esperar nada mientras todos y cada uno de los destinos mas terribles y oscuros, discutidos cada db, e incluso cada hora, por la pr_tnsa, analizados en todas sus causas y consecuencias ficticias, no ayuden a nadie

a descubrir las fuerzas oscuras a las que su vida ha sido esclavizada.

30

31

VI. Al extranjero que siga somerarnente la andadura de la vida alemana e incluso haya rccorrido POt poco tiernpo el pais, sus habitantes no le pareceran menos extrafios que los de una raza exotica. Un frances perspicaz dijo una vez: «Es rarisirno que un aleman tenga las ideas claras con respecto a sf .mismo. Y si alguna vez las tiene, no 10 did. Y silo dice, no se had. entender», La guerra ha aumentado esta desoladora distancia, y no s610 por las atrocidades, reales 0 legendarias, que solian contarse de los alemanes. Lo que mas bien acaba de rernatar cl grotesco aislamiento de Alemania a los ojos de los dernas eutopeos, 10 que en el fonda les haec pensar que tienen que verselas can hotentotes (como muy acertadamcnte se ha dicho de los alemanes), es la .violencia -de todo punto incomprensible para el que esta fuera, y totalmentc inconsciente para el prisionerocon que las condiciones de vida, la miseria y la estupidez sometcn a la gente, en cste escenario, a las fuerzas de la comunidad, como s610 la vida de cualquier primitivo se halla condicionada por las

'leyes de su clan. El mas europeo de todos los bienes, esa ironia mas a menos conspicua con que la vida del individuo pretcnde seguir un curso distinto del de la comunidad en que le ha tocado recalar, es algo que los ale manes han perdido totalmente,

VII. La libertad de la conversacion se esta perdiendo, As! como antes era obvio y natural interesarse par el interlocutor, ese interes se sustituye ahara pOI prcguntas sobre cl prccio de sus zapatos 0 de su paraguas. Ineluctablemente, en cada terrulia acaba insinuandose el tema de las condiciones de vida, del dinero. Y no es que se

hable tanto de las preocupaciones y padccimientos de cada cual -tema en el que quiza podrlan ayudarse unos a otr05-, como de la siruacion en general. Es co~o estar prisionero en un tcarro y , tcner que segUlr, de grado 0 por fuerza, la obra : . .~lle se esta escenificando; como tcner que conver-·' tirla constantem~nte, de grado 0 por fuerza, en terna de pcnsarruentos y convcrsaciones,

VIn, Quien no se resiste a percibir el dcterioro acaba, reivindicando, sin demora, una justificacion esp~~lal para su perrnancncia, actividad y participacion en este ' caos. )Hay tantas consideraciones sobr~ el fracaso general como excepciones para la propla esfera de accion, domicilio y circunstancia, La ,:olun,tad c~cg~ de salvar el prestigio de la I'ropm exrstencia, mas que de Iiberarla al menos -, -mediante una valoraci6n distanciada de' su irnpotencia e intrincamiento- del telon de fonda de la ofuscaci6n general, se va imponiendo casi en coda,S partes. Por. eso esta el aire tan cargado de teorias so~re la VIda y concepciones del mundo, y par es~estas parecen aqui, en este pais, tan' pre.t~nclOsas. Pues ~l fin.a,) casi siempre sirven para ~eg~un:ar alguna situacion particular, total mente insignificanre, Po~ eso tambien esta ci . aire tan cargado de las quimeras y espejisrnos propios de un fu.ruro cultural que, pese a todo, irrumpirla Ilorecicnte de la noche a la manana: porgue cada cual se cornpromete can las ilusioncs opticas de su punto de vista aislado,

IX.. Los hombres que viven apriscados en el r~dIl d~ este pais han perdido la vision para discernir los contornos de 1a persona humana. Ante ellos, cualquier espiritu librc parece un ser

"

32 33

~ !.

extravagante. Imaginemos las cadenas rnontafiosas del macizo alpino recortadas no contra el cielo, sino contra los ·pliegues de un pario oscuro. Solo confusamente se djbuja~i~n las poderosas formas. Del misrno modo, una 'pesada cortina ha cubierto el cielo de Alemania y ya ni siquiera vcrnos e1 perfil de los mas grandes hombres.

X. EI calor' se esta yendo de las cosas, Los objetos de uso cotidiano rechazan al hombre suave, pero tenazmentc. Y al final este se ve ohligado a rcalizar dia a dia una labor descomunal para veneer las rcsistencias secretas -no s"610 las manifiestas- que le . oponen esos objetos, cuya frialdadtiene el que compensar con su propio calor para no helarsc al tocarlos, y coger sus puas con una destrcza infinita para no sangrar al asirlos. Que [10 espere la menor ayuda de quienes Ie rodean .. Revisores, funcionarios, artesanos Y vendedores, rodos sc sicnten represcntantes de una mareria levantisca cuya peligrosidad se empcnan en patcntizar mediante su propia rudeza. Y hasta la tierra rnisrna conspira en la degeneraci6n con que las cosas, haciendose eco del deterioro hurnano, castigan al hombre. Al igual que elias, la tierra 10 consume, y la cternamente ausentc primavera alemana no es mas que una de las innumerables manifestaciones similares de Ia naturaleza alernana, que. rambien se va descomponicndoEn ella .se vive como si, contrariando todas las lcyes, Ia presion de esa columna de aire eu'yo peso cada cual soporta, empczara, de pronto, a hacerse sentir par estos pagos.

Xl. Al despliegue de cualquier movimiento hurnano, ya provenga de impulses cspirituales 0

incluso naturales, se opone la dcsrnedida rcsistencia del cnrorno. La escasez de viviendas y el encarecimiento del transporte sc cstinencargando de aniquilar par cornpleto ese simboloclernental de 1a libertad europea que, bajo ciertas forrnas, lc fue dado incluso a la Edad Media: la libertadde carnbiar de dornicilio, Y si la coacci6n medieval ataba al hombre a agrupaciones naturales, ahora se halla encadenado a una comunidad antinatural. Pocas cosas fortaleceran tanto Ia funesta violencia del impulso migratorioy su propagaci6n Como el estrangulamiento de 1a libcrtad de carnbiar de dornicilio, y nunca ha sido mayor 1a desproporcion entre la libertad de mo vimien to, y la riq ueza '

de los medios de 10comoci6n., .

XII. Con la ciudac,l ocurre 10 rnisrno que con todas las cosas sometidas a un proceso irresistible de mezc1a y contaminacion: pierden su expresi6n esencial y' 10 ambiguo pasa a ocupar en, elias el lugar de 10 autentico. Las grandes ciudades, cuyo poder incomparablemente apaciguador y estimu- , lante encierra. al creador en un recinto de paz, y, junto conla vision del horizonte, tambien logra quitarle la conciencia de las fuerzas elementales siernpre en vela, aparecen penetradas e invadidas POt el campo en todas partes. No par el paisaje, sino poraquello que la naturaleza Iibre ticne de mas amargo: 1a tierra Iaborable, las carretcras, e1 cielo nocturno no cubierto ya por el temblor de un velo rojizo. La inseguridad, incluso de las zonas animadas, sume par completo a1 habitante de la ciudad en esa siruacion opaca y absolutamente aterradora en 1a que, bajo las inclemencias de 1a llanura desierta, se ve obligado a enfrentarse a los engendros de la arquitectura urbana.

34

/ r
/ I
~I
~
,
,
,
~
1\
~
,
Ij
~, ,
II
Ii
1,1
fll
~
~'
~'
}
:
': ~
"
K
,
I
"
;t 35

XIII. Cierta noble indiferencia hacia las esferas de la riqueza y la pobreza ha abandonado total- ./ mente his cosas que se fabriean. Cada una marca con un seilo a su propietario, quien no riene otra eleccion gue presentarse como un pobre diablo 0 un estraperlista. Pues rnientras que el verdadcro lujo es de tal indole que el cspiriru y la sociabilidad logran pcnetrarlo y hacer que sea olvidado, 10 que aqui se va imponiendo como articulo "

. de Iujo ostenta una macicez tan irnpudica que 'cualquier irradiaci6n espiritual se quiebra contra ella.

XIV. 'Desde los mas antiguos usos de los pue-

, bios pareee llegar hasta nosotros una especie de

. amonestaci6n a que evitcmos cl gesto de la c~dicia al recibir aquello que tan pr6digam .. ente 'nos otorga la naturaleza. Pues con nada nuestro podernos obsequiar a la madre tierra. De ahi que sea conveniente mostrar un profunda respero al aceptar sus dones, restiruyendole, antes de apoderarnos de aquello que nos pertenece, una part~, de todo 10 que continuamente recibimos de ella. Este profundo respeto se ma.nifi~sta a ~r~ves de la antiguacostumbre de la libatio. Y gutza fuera esta antiguisima y noble practica la que se mantu vo, transformada, en la prohibici6n de rebuscar las espigas olvidadas y reeoger las uvas cai.das, ya que estas resultan provechosas para la tierra 0 los ancestros dispensadores de abundancia. La usanza ateniensc prohibia recoger las migajas dl~rante la~ comidas, porgue' pertenecian a los heroes: 51 algun dia la sociedad, impulsada por la necesl~~d y la avidez, llegase a un grado tal de degeneraclOn que no pudiera recibir los dones de la naturaleza sin recurrir a la depredaci6n, que arrancara los

frutos aun verdes para colocarlos ventajosamente

en el mercado y tuviera que vaciar cada Fuente s610 para hartarse, esc dia su tierra se ernpobrcccra / y el campo dara malas cosechas.

OBRAS PUBLICAS

En suefios vi un terrcno yermo. Era la plaza del mcrcado de \X1eimar. Estaban haciendo exeavacio- ' nes. Tambien yo escarbc un poco en la arena. Y cnronces surgi6 la aguja de un campanario. Contcntlsirno, pense: un santuario rnejicano de la cpoca del preanimismo, cl anaquivirzli. Me desperte riendo. (Ana=av6:: Vl=vle; wit2=j·glesia mcjieana (!).)

PELUQUERO PARA SENORAS aUISQUILLOSAS

Dctencr una manana en sus camas, sin decir nada, a tres mil darnas y caballeros de'] Kurrurstendarnrn, y renerlos vcintieuatro horas en la carccl. Distribuir a medianoche, en las celdas, un cuestionario sobre la pena de rnuerte, pidiendo a sus firmantes que indiquen el tipo de ejecuci6n que, Ilegado el caso, elegirlan a titulo personal. Quiencs basta entonces solian expresarse «segun su leal cntendcr» y sin que nadie se 10 pidiera, tendrian que rel1enar ese docurnento bajo estricra vigilaneia y «segiin su leal saber», Antes del arnanecer, sagrado desdc siernpre, pero consagrado en este pais al verdugo, se habria esclarecido la cuestion de la pena de muerte.

36

. t~

,i.:

37

iCUIDADO CON_LOS PELDANOS!

El trabajocn una buena p;osa ticne tres pcl~aiio~:) uno musical donde es compucsta; Uno arqultecto- i nico, dond; es construida, y, por ultimo, uno donde es tejida.

CENSOR JURADO DE LIBROS

As! como laepoca actual es, por anronomasia, la antitesis del Renacimiento, tarnbien se contrapo-

ne, en particular, al memento historico en que se / invento el arte de la imprenta, Sc trate 0 no de un azar, su aparicion en Alemania .coinci~c con una epoca en que cl libro, en el s~nt1do mas nobl~ ~:l terrnino, el Libra de los libros, se convirno, gracias a la traduccion de la Biblia por Lut~ro,. en patrimonio colectivo. Ahora, todo parece lOdlc~r que cl libro, cnesta forma heredada de la, tradicion, se encamina hacia su fin. Mallarrne, que desde la cristalina concepci6n de su obra, sin duda tradicionalista, vio la verdadera imagen de 10 que

se avecinaba, utilize por vez primera en el COIIP de .j dis las tensiones graficas de la publicidad, ap.lid.~- 1~ dolas a la disposicion tipografica. Los expert mentos· que los dadaistas in.tentaron luego c~n la escritura no provenian cicrtamcnte de un af~n de construccion, sino de his puntuales reaccrones nerviosas propias de los literates, y f~eron por ello mucho menos consistentes que el tntento de Mallarme,. surgido de la esencia rnisrna de su estilo. Pero esto perrnite justamente-r~occr 1a actualidad de aqucllo ·que, cual\!"I16na~~" M~!larme, en su aposcntb mas hcrmcticor-descubrio en

I .. ; I

armenia preestablecida con todos los acontecimientos decisivos de esta epoca en los ambiros de ,.. la econornia, la tecnica y la vida publica. La ~ escritura, que habia encontrado en el libro irnpre-

so un asilo donde llevaba su existencia aut6noma, fue arrastrada inexorablernenre a la calle por los carteles publicitarios y sornetida a las brutales ~! heteronomias del caos econornico. Tal fue cl severo aprendizaje de su nueva forma: Si haee siglos ernpezo a reclinarse gradualmente, pasando

de la inscripci6n vertical al manuscrito que reposaba inclinado en los atriles para terrninar recostandose enla letra irnpresa, ahora cornicnza, con identica lentitud, a levantarse otra vez del suelo. Yael periodico cs leido mas vertical que horizontalmente, el cine y la publicidad someten por ' completo la escritura a una verticalidad dictatorial.

Y antes de que el hombre contemporaneo consiga abrir un libro, sabre susojos se abate un torbelli-

no tan denso de letras volubles, coloreadas, rencillosas, que sus posibilidades de: penetrar . en la arcaica quietud del libro se yen reducidas. Las nubes de langostas de la escritura,que al habitante

de la gran ciudad Ie eclipsan ya· hoy el sol del pretendido espiritu, se iran espesando mas y mas cada afio. Otras exigencias del mundo d~ los negocios Bevan mas lejos. Con el archive se conquista la escritura tridimensional, es decir, un

. sorprendente contrapunto a la tridimensionalidad

de la escrirura en su origen, cuando era runa 0 quipo. (Y ya hoy es el libra, como ensefia el modo actual de producci6n cientifica, una f mediacion anticuada entre dos sistemas diferentes de ficheros. Pues todo 10 esencial se encuentra en ei fichero del investigador que 10 escribio, y el erudite, que estudia en el, 10 asimila a su propio

38

1"

1

t ~.

39

fichero.) Pero no cabe la menor duda de que la evoluci6n de 1a escritura no quedara erernamcnte Ii gada a las pretensiones de dominio de una actividad caotica en la ciencia y en la econornia, y de que mas. bien vendri el momenta en que la cantidacl . se transforme en calidad, y la escritura, que se adentra cadavez mas en el ambito grafico de su nueva y excentrica plasticidad, se apoderara de golpe de sus contenidos objetivos adecuados (Sachgehalte). En esra escrirura picrografica, los po~tas, que como en los tiempos mas remotes seran en primer terrnino y sobre todo expertos en escritura, solo podran colaborar si hacen StirOS .los ambitos en los que (sin darse demasiadaIrnpor-: tancia) ·se lI~va a cabo la consrruccion de esa escrirura.. los del diagrama esradistico y recnico. Can la instauracion de una escritl.lra inrernacional variable ellos rcnovaran su autoridad en la "ida

,

de los pueblos y descubririn un pape! frente al cual todas las aspiraciones tendcntes a rcnovar Ja retorica resultaran triviales ensofiaciones.

MATERIAL DIDACTICO

PRINCIPIOS DEL MAMOTRETO 0 EL ARTE DE FABRICAR LIBROS GRUESOS

I. En toda la exposicion debe ran entrcverarse continuas y prolijas referencias al plan de la obra .

)1. Se introduciran terrninos para designar conceptos que, salvo en su definicion misrna, no vuelvana aparecer en todo eI libro,

Ill. Las distinciones concepruales a las que can gran dificultad se lIegue a 10 largo de! texto,

debe-an desdibujarse de nuevo en las notas a los pasajcs correspondientes.

I

IV. Se daran ejemplos para ilustrar conceptos que s610 sean tratados en su acepcion general: asl, donde sc hablc de rnaquinas, se enurneraran todos

sus tipos, '

V. Todo cuanto a priori este claro de un objeto, sera corroborado pOl' una retahila de ejemplos.

VI. Las correlaciones represenrables grificamente scran descritas ton palabras. En vez de dibujar, por ejernplo, un arbol genealogico, todos los vinculos dc patentesco seran pormcnorizados e' ilustrados.

VII. Varies adversaries que dcfiendan la mrsrna argumentacion, deberan set refutados uno a uno.

La producci6n media del erudite actual aspira a ser le ida como un catalogo.' Pero icuando se llegaran a escribir 'Iibros 'como catalo~os? s., de esta suerte, la mala calidad del contenido aflora al exterior, nacera una excelente obra litcraria en la quc ct. valo~ de las opiniones vendra indicado pOl' una cifra, S111 que pOl' clio cstas scan puestas en venta,

La rnaquina de cscribir convertira la mano del literate en algo cxtrafio al 'portaplumas 5610 ~llando la p.recision de las forrnas ripograficas l~1tervenga directarnente en la concepcion de sus Iibros, Probablemente se necesiten entonces sistemas nucvos con caractercs tipograficos mas varia-

40·

" r ;

'.'-i.

, ·.IL ',I' -,

bles, Y aquellos sustituiran la escritura a mario par la inervaci6n de -los dedos que da;n ordenes.

Un periodo concebido metricamentc, cuyo ritrno sea luego p~rturbado en un unico punto, producid la frase en prosa mas bella que' se pueda imaginal'. Asi, pOl' una pequei'ia brecha abierta en el muro se filtra un rayo de luz en el gabinete del alquimista, haciendo destcllar cristales, esferas y

rriangulos.

iALEMANES, BEBED CERVEZA ALEMANA!

Frente a la vida intelectual, la plebe esta poseida pOl' un odi~ frenctico que ha dcscubierto en el recuento de los cuerpos la mejor garantia para aniquilarla. Dondequiera que se lcs perrnita, se colocan en fila y avanzan a paso de rnarcha al encuentro del fuego de artilleria y del encarecimiento de las mercancias. Ninguno ve mas alIa de

la es palda del que le precede; y cada cual se enorgullece de ser, de ese modo, un ejernplo para

c1 que Ie sigue. Esto 10 descubrieron los hombres haee siglos en los campos de "bataUa; pero e1 ! I desfile de Ia.miseria, e1 hacer cola, 10 han inventa-

do las mujeres.

I iPROHIBIDOFIJAR CARTELES!

LA TECNlCA DEL ESCRITOR EN TRECE TESIS

. I. Quien se proponga escribir una ohm de gran envergadura, que se de buena ~ida y, al terminar

-

'>0

:i.

, .

. :1

'.

. " ~

-I!: ~\,

~; ;.- ~

V~

~. i

... ".- ..

• r

su tarea diaria, se conceda to do aquello que no perjudique la prosecuci6n de la misrna.

II. Habla de 10 ya realizado, si quicres, pero en el curso de tu trabajo no leas ningiin pasaje a nadic, Cada satisfacci6n que asi te proporciones, amenguaci tu ritmo. Siguiendo este regimen, el deseo cada vcz mayor de cornunicacion acabara siendo un estirnulopara concluirlo.

..

III. Mientras estes trabajando, intenta sustraerte a la mediania de la cotidianidad. Una quietud a medias, acompaiiada de ruidos triviales, degrada. En cambia, cl acompariamiento de un esrudio musical 0 de un murmullo de voces pucde resultar tan significativo para el trabajo como el perceptible siJencio de la neche. Si este agudiza el oido interior, aquel se convierte en la piedra de toque de una dicci6n cuya plenitud sepulta en 51 rnisma hasta los ruidos excentricos.

IV. Evita ernplear cualquier tipo de utilcs. Aferrarse pedantemente a ciertos papeles, plumas, tintas, es provechoso. No el lujo, pero SI Ia abundancia de estos rnateriales cs imprescindible,

V. No dejes pasar de incognito ningiin pensamiento, y lIeva tu cuaderno de notas can el rnisrno rigor con que las autoridades lIevan el registro de extranjeros.

VI. Que tu plurna sea reacia a la inspiracion; asi ill atraeni hacia ella con la fuerza del irnan, Cuanto mas cautela pongas al anotar una ocurrencia, mas madura y plenarnente se te entregara. La palabra

\conqUista al pensamiento, pero la escritura 10 domina.

i

.1.

I""~ _,I

r ~. IF '

VII. Nunca dejes de escribir porque ya n.o se ~e ocurra nada. Es un imperativo del honor lirerario interrumpirse solamente cuando haya que respetar algun plazo (una cena, una cita) 0 la obra este ya

concluida.

VIII. . Ocupa las intermitendas de la inspiraci6n pasando en limpio 10 escrito. Al hacerlo se despertara la intuicion.

IX. Nulla dies sine linea -pero si semanas.

X. Nunca des por concluida una obra que no te haya retenido alguna vez desde el atardecer hasta el despuntar del dia siguiente.

XI. No escribas la conclusi6n de la obra en ,tu cuarto de trabajo habitual. En el no encontrarlas el valor para hacerlo.

XII. Fases de la composici6n: idea-estilo-escritu-

El sentido de fijar un texto pasinclolo en ra.

Iirnpio es que la atenci6n ya ~61o. ". ~entra en

la caligrafia. La idea mara la ~nsp1faClOn, e1 estilo encadena la idea, la cscntura remuncra al

estilo.

XII1. La obra es la mascarilla funeraria de la concepcion.

TRECE TESIS CONTRA LOS SNOBS (Snob cn el despacho privado de la critica de arte. A la izquierda, un dibujo infantil, a la derecha, un fetiche. Snob: «Ante esto, todo Picasso es una autentica birria».)

.'1
I.
j: "
1 "~I
! 44 45
I "
a I. EI artista hace una EI primitivo se ex- ,
J obra. presa en docurnen-
tos.
II. La obra de arte solo Ningiin documento
incidentalmentc es es, en cuanto tal,
un documento. obra de arte.
IlL La obra de arte es E1 documento sirve
una pieza de exarnen. de pieza didactics.
IV. En la obra de arte Ante los documen-
aprenden su oficio tos se educa a un
los artistas, publico.
V. Las obras de arre se En cI materialse co-
mantienen alejadas munrcan los docu-
unas de otras par su mentes.
perfeccion.
VI. Contenido (If/halt) y En los documcntos
forma (Form) son domina par com-
una sola cos a en la pleto cl material.
obra de arte: tenor
{Gebalt),
VII. Tenor es 10 que ha Material es ]0 sofia- ,I
sido sometido a do.
prueba. ! I,.,
, .
". '.,c
VIII. En la obra de arte, :! ,--, " ' ....
Cuanto mas profun- ~ '\, ':' .. - .
cl material es un las- damente se pierde
tre que la conrern- uno en un docu-
placion desecha, rnento, mas denso ~
f
se vuclve: el mate- " ;
riaL •
," IX. En Ia obra de arte, la ley de la forma cs central.

X.

La obra de arte' es sintetica: central electrica.

XI. La' conrernplacion repetida potencia una obra de arte.

XII. La virilidad de las
obras esta en el
ataquc.
XIII. Tenor es 10 que el
artists intcnta con-
quistar. En eI docurnento, las formas 5610 estan desperdigadas.

La productividad de un docurnento exige analisis,

Un documento 5610 subyuga por sorpreSa.

Al documento su inoceneia lc sirve de cobertura.

E1 hombre primitivo se atrinchera detras de los materialcs.

LA TECNICA DEL CRITICO EN TRECE TESIS

L El critico es un estratega en el combate literario,

II. Quicn no pueda tomar partido, debe callar,

III. EI critico nada tiene que ver con el exegeta de epocas 'artisticas pasadas.

IV. La cnnca debe hablar cl lcnguaje de los artistas, Pues los conceptos del cinacle son consignas. y s610 en las eonsignas rcsucna el grito de

. eombate.

"

i

V. La «objetividad» debera sacrificarse siempre al esplritu de partido cuando la causa por la cual se combate merezca realrnente la pena.

VI. La critica cs una cuestion moral. Si Goethe no cornprendio a Holderlin ni a Kleist, ru a Beethoven y Jean Paul, esto no ataiie a su comprensi6n del arte, sino asu moral.

VII. Para el critico, sus colegas son la instancia suprema. No el publico. Y rnucho rnenos la posteridad.

VIII. La posteridad olvida 0 enaltece, Solo el critico juzga en presencia del autor ..

lX. Polernicasignifica destruir un libro eitando unas cuantas de sus [rases. Cuanto menos se .10 . haya estudiado; mejor, S610 quien pueda destruir, podra criticar.

X. La verdadera polemics aborda un libra con la misrna ternura con que un canibal se guisa un lactante,

XI. EI entusiasrno artistico Ie es ajcno al critico. En sus rnanos, la obra de arte es e1 arma blanca en el combate de los espiritus.

XII. EI arte del critico in mice: acufiar consignas sin traicionar las ideas. Las consignas de una . critica insuficiente malbaratan el pensamiento en aras de la moda.

XIII. EI publico debera padecer siempre injusticias y, no obstante: sentirse siernpre representado pOl' el critico,

'.

~:

I,

NR.13

Treize --/ eus un plaisir cmel de m' arriter sur ce nombre,

MARO~L PROUST

l:« reploiement viuge du livre, encore, prile a un sacrifice don! uigna fa trancbe rouge des anciens tomes; l'introduction d'une arme , o« cOllpe-papier, poio: i/ablir la prise de .possession.

STEPHANE . MALL,\ RM 1£

1. Los Iibros y las prostitutas pueden l1evarsc a la cama.

II. Los Iibros y las prostitutas entrecruzan el tiernpo. Dominan la noche como el dia y el dia como 'Ia noche.

III. Nadie nota en los libros ni en las prostitutas que losminutos les son preciosos. S610 al inti mar un poco mas con ellos, se advierte cuanta prisa . tienen. No dejan de calcular mientras nosotros nos adentramos en ellos.

IV. Los libros y las prostitutas se h;n amado desde siempre can un arnor desgraciado.

V. -Los libros y las prostitutas tienen cada cual su tipo de hombres que viven de elias y los atorrnentan. A los libros, los criticos, -

VI. Libros y prostitutas en casas publicae ... para estudiantes.

ViI. Libras y prostitutas: raras veces vera su final quien los haya poseldo. Suelcn desaparecer antes de perecer.

VIII. Que gustosa y .ernbusteramente cuentan los Iibros y las prostitutas como han llegado a ser 10 que son. En rcalidad, muchas veces ni ellos rnismos se dan cucnta. Durante afios se cede a todo «par amor», hasta que un buen db aparece en la callc, convertido en un volurninoso ((corpus» guc se pont en vema, aquello que, «pot arnot a la causa», nunca habia pasado de set uri vago pro- . yecto.

IX. A los libros y a las prostitutas les gusta lucir el lorno cuando se exhiben.

X. Los libros y las prostituta~ se rnultiplican mucho.

Xl. Libras y prostitutas: «vlela beata -' [oven golfa-». [De cuantos libros proscritos antafio no ha de aprender hoy la juventud!

XII. Los libros y las prostitutas ventilan sus discusiones en publico.

XIII. Libras y prostitutas: las notas al pie de pagina son para aquellos 10 que, para estas, los billetes ocultos en la media.

ARMAS Y MUNICIONES

Habia lIegado a Riga para visirar 'a una amiga. Su casa, la ciudad, c1 idiorna me eran desconocidos.

48 49

~ .

Nadie me esperaba, nadie me conocia. Dearnbule dos horas solo par las calles. Nunca he vuclto a verla asi. De cada portal brotaba una llamarada, cada guardacant6n lanzaba" chispas, cada tranvla surgia de impraviso como un cache de bomberos. Si, bien podia ella salir 'de este portal, doblar la esquina y sentarse en cl tranvia. De los dos tenia que set yo, a toda costa, cI primero en vcr al otro. Pues de haberme rozado ella con la mecha de su mirada, yo habria volado par los aires como un deposito de. municiones.

i I.

I I I

PFUMEROS AUXILIOS

,~. la mi db'

De golpe Pt.tde abarcar con a ~lra a un arno

total mente hiberintico, una red de calles que .durante afios habia yo evitado, el dla en que un ser querido se mudo a el.. Era como si en su ventana hubieran instalado un reflector que recortara 1a zona con haces luminosos.

ARQUITECTURA'INTERIOR

I I

Elv tratado es una forma arabe.Su aparienda externa no es. discontinua .ni dernasiado llamativa, como corrcsponde a la fachada de los edificios arabes, cuya articu1aci6n solo comienza en el patio. Asi, la estructura articulada del tratado tarnpoco es perceptible desde fuera, sino que se revela iinicamente desde dentro. Si esta integrado poc capitulos, estos . no vicnen titulados can palabras, sino indicados par cifras. La superficie de sus deliberacioncs no esta animada pintoresca-

. mente, sino mas bien recubierta par los alrnocar-

..

I' I i

"

bes de la ornamentacion, que se irnbrican sin solucion de continuidad. En la densidad ornamental de esta exhibicion se anula la diferencia entre argurnentaciones tematicas y digresivas.

ARTICULOS DE ESCRITORIO V PAPELERIA

. (~--="-' .

PLANO-pHARUS. Conozco 'a una rnujer que es

distraida. Ahi donde yo t~ng'Oa~ mana los nombres de mis proveedores, e1 .lugar donde guardo mis docurncntos, las dirccciones de mis arnigos y . conocidos, la hera de una cita, en ella se han fijado ' conceptos politicos, consignas de! partido, f6rmu-' las confesionales y ordenes, Vive en una ciudad de corisignas y habira 'en un barrio d~ ttrminos conspiradores y hermanados, en el que cada callejuela torna partido y' cada palabra tiene por

ceo un ,grito de guerra. '

PUEGO DE DESEOS., «Una cafia se yergue I ,para endulzar mundos, I iOjahi de mi calamo I fluya .arnoroso surcol» Estos versos siguen a Dicbosa nostalgia como una perla que hubiera rodado fuera de Ia madre perla abierja,

AGENDA DE BOL'SILLO. Pocas cosas caracterizan tanto al hombre nordico como esta: cuando ama tiene que estar, antes que nada y a toda costa, a solas consigo misrno, contemplar primero su propio sentimiento y disfrutar de el, antes de ir a ver a la mujer y .declararselo. '

PISAPAPELES. ?,dce' de_ja_Colicorde': Obelisco. Lo que en el-se grab6 h~e c~atro mil afios se alza

50 }-:I 51
t'i;;
~;
:\"
!
If
1"
,
t
"
~·i
j,',
~';
It;
I
t
!,
~,
t:
~ :~
,:
~, -,
,:"
i'
r.
I
Cl hoy en el centro de la mas grande de todas las plazas. Si sc 10 hubieran vaticinado [que triunfo para el faraonl EI primer imperio cultural de Occidenre llevara un dia, en Sl1 centro, el monumen to que conmemora su poderio. ~Que aspecto tiene, en realidad, esta gloria? N~ un.~~sola d~ las diez mil personas que pasanpor',aquvse dctiene; ni una sola de las diez mil' personas que se deticnen es capaz de leer la inscripci6n. ,Asi curnple cadafama con_ 10 prornetido y no hay oraculo que la iguale en astucia. Pues e1 inmortal 'esta alli como este obelisco: dirige .un trafico espiritual que bulle I a su alrededor J' a nadie le sirve ya la inscripcion en el grabada.

ARTICULOS DE FANTASIA

,~,

Lenguaje incomparable de l~ cala~era: la'inexpresividad total -,la negrura de sus cuencas- unida a la mas salvaje de, las expresiones -la sonrisa sarcastica de la dentadura. '

Alguien que se ~ree abandonado esta leyendo, yle duele que la pagina que quiere pa,sar ya este cortada, que 'ya ni siquiera ella 10 necesite.

Los regalos deben afectar al obsequiado hasta el extrema de asustarle,

Cuando un amigo rnuy apreciado, culto y e1egante i me'covi6 su riuevo libro me sorprendi a rnl

,\_ ,- ,

, rnisrno, en el memento de abrirlo, arreglandome la corbata.

.

Quicn cuida los modales, pero rechazala mentira,

se asemcja a alguien que, Sl bien sc viste a la moda, no Ileva carnisa.

Si cl humo del cigarrillo, en la boquilla y la tinta de la estilografica fluyeran con igual ligercza, yo, como escritor, cstaria cn la Arcadia.

-

Ser feliz significa poder percibirse a sf mismo sin

ternor,

AMPLIACIONES

NINO EEYENDO. En la biblioreca escolar re ' dan uh libra. EI reparto se efccnia en los cursos elcmentales. Solo de vez en cuando te atreves a forrnular un deseo, A menudo ~ yes con envidia como libros ardientemente deseados van a parar a otras manes. Par fin te traian Cltuyo. Durante una sernana quedabas totalrncntc a merced de los vaivenes del texto que, suave y misterioso, denso e incesante, te iba cnvolviendo como un torbellino de nieve, En el entrabas ton Una confianza ilimitada. [Silencio dellibro, cuyo poder de seduccion era infinito! Su contenido no era tan importantc, Plies la lectura coincidia aun con Ja epoca en que til mismo inventabas en la carna tus propias historias, El nino intenta seguit sus trazas ya medio borradas, Se tapa los oidos al leer; su libro descansa sabre la mesa, dernasiado alta, y una de

. las manes esta siempre encima de la pagina. Para el, las aventuras del heroe se han de leer todavia entre el' torbellino de las letras, como figura y mensaje entre la agitacion de los capos. Respira el misrno airc de los acontecimientos, y todos los personajes le cmpafian con su aliento. Entre ellos se pierde can rnucha mas facilidad que un adulto,

52

<,

53

Las aventuras y las palabras intercambiadas lc afectan a un grado indecible, y, al levantarse, esta entera!l1eilte cubierto por~ la nieve de la lectura.

NINO QUE LLEGA TARDE. EI rei o] del patio del colegio r=s= estropeado par su culpa: . Da las «dernasiado tarde». Y par las puertas de las aulas ante las que el se desliza sigilosamente, llega, hasta el pasillo, un murrnu 1I0 de secretos conciliabulos. AlB detras, maestros y alumnos son amigas. 0 bientodo guarda silencio, como en espcra de alguien. Imperceptiblemente pone su mana en e1 porno. El sol inunda ellugat donde el esta. Y el profana el [oven dia y abre, Oye matraquear la voz del maestro como la rueda de un molino; se halla ante la piedra de maier. EI matraqueo de la voz mantiene un ritmo, pero los mozos malin eros lanzan ya toda su carga sabre el recien llegado; diez, veinte pesados saeos vuelan bacia el, y ticne que cargarlos hasta el banco. Cada hila de su abriguito eS:ta cubierto de polvo blanco. Como un alma en 'pena a media neche ~vanza hacienda ruido a cada paso, pero nadie le v~. Una vez en su sitio, se pone a trabajar eli silencio, junto con los dernas, hasta que toea 1a campana. Mas no encuentra dicha alguna.

NINO GOLOSO. POt la rendija de la dcspensa, apenas entreabierta, penetra su mana como un amante enla noche. Una vez hecha ala oscuridad, busca a tientas azucar 0 almendras, pasas a confituras, Y asi como el arnante abraza a su amada antes de bcsarla, tarnbien eI tacto ticnc aqui una cita con estas golosinas antes de que Ia boca saborec su dulzor. [Con que zalarneria se entregan la miel, los montoncillos de pasas e incluso el

arroz a esa mano! 1Que encuentro tan apasionado eI de estos dos, libres al fin de la cuchara! Agradecida y fogosa, como 51 la hubieran raptado de la casa paterna, la mermelada de fresas se rinde sin panecillo, dejandose saborear ala intcrnperie, como quien dice, y hasta la mantequilla responde conternura a las audacias de, ese pretendiente que ha irrumpido en la alcoba de la doncella. La ' mano, joven Don juan, no tarda en penetrar en todaslas celdas y aposentos, dejando tras .de S1 un reguero de fraSC05 y montoncillos derramados: virginidad que se renueva sin quejarse.

NINO MONTADO EN EL TIQVIVO. La plataforma con los solicitos ani males gira casi a

ras del suelo. Tiene la altura ideal para sonar que

se esta volando, Ataca la musica.iy el nino se aleja, dando tumbos, de' su madre. Al principio tiene miedo de abandonarla. Pero luego 'advierte 10 fiel que es a si mismo. Cual fiel soberano, gobierna Y desde su trono un rnundo que le pertenece. En la tangente, arboles e indigenas hacen .calle. De pronto, en algun oriente, reaparece" la madre. De la selva virgen surge luego la copa de un arbol

tal como el nifio la vio hace ya milenios, tal como acaba de vcrla ahora en el tiovivo. Su animal .Ie tiene afecto: cual mudo Arion va el nino montado . en su pez mudo, un tore-Zeus de madera 10 rapta como a una Europa inmaculada. Haec ya tiempo que el eterno retorno de todas las cosas se ha vuelto sabiduria infantil, y la. vida, una antiquisirna ernbriaguez de dominic con eI estruendoso organlllo en el centro, cual tesoro dela corona. Al tocar este mas lentamente, el espacio ernpieza a

. tartamudear y los arboles, a volver en S1. El tioviv~ se convierte en terrcno inseguro. Y apare-

54'

55

ce la madre, ese poste tantas veces abordado, en torno al cual. el nino, al tocar tierra, enrolla Ia amarra de sus miradas.

NINO DESORDENADO. Cada piedra que encuentra, cada flor arrancada y cada mariposa capturada son ya, para el, el inicio de una coleccion, y todo cuanto posee constiruye una coleccion sola yunica. En el revela esta pasi6n su verdadero rostro, esa severa mirada india' que sigue ardiendo en los anticuarios, investigadores y bibliofilos, solo que con unbrillo rurbio y maniatico. No bien ha entrado en Ll vida, es ya un cazador. Da caza a los espiritus cuyo rastro' husrnea en las cosas; entre espirirus y cosasse Ie van, arios en los que su campo visual queda libre de seres humanos. Le ocurre como en los suerios: no conocc nada duradcro, todo Ie sucede, scgun el, le sobrcviene, le sorprende. Sus afios de nornadismo son horas en la selva del suefio.: De alli arrastra la.presa hasta su casa para limpiarla, conservarla, descncantarla. Sus cajones deberan ser arsenal y zoologico, rnuseo del crimen' y cripta. «Poner orden» significaria destruir uti edificio lleno de espinosas castafias que son manguales, de papeles deestailo que son tesoros de plata, de cubos de madera que son ataudes, de cactaceas -que son arboles totemicos y centimos de cobre que son escudos. Ya haec ticmpo que cl nino ayuda a ordenar elarrnario de ropablanca de la madre y la biblioteca 'del padre, pero cn SLl propio coto de caza sigue siendo aun el huespcd inestable y belicoso.

NINO ESCONDIDO. Ya conoce todos los escondrijos del piso y vuelve a elias como a una

casa donde se esta segura de encontrarlo todo como antes. Siente palpitar su corazon. Contiene la respiracion. Aqui esta encerrado en el mundo de l.a materia, gue Ie resulta prodigiosamente daro y se Ie accrca sin palabras, Del mismo modo, s610 cntiende 10 que son cuerda y madera aquel a quien van a ahorcar. EI nino, de' pie tras la antepuerta, sc vuclve el rnisrno algo flotante y blanco, un fantasrna. La mesa del comedor bajo la cual se ha acurrucado 10 transforma en eI Idolo de madera del .tcmplo cuyas columnas son las cuatro patas talladas, Y detras de una puerta sera el rnisrno pucrta, se la pondra como una mascara pesada y, eual sacerdote-brujo, hechizara a todos los gue entren desprcvcnidos, No deberan encontrarlo en ningun caso, Cuando haec rnuecas le dicen que bastaria con que el reloj diera la hora para que el se qucdara asi. Lo que hay de cierto en ello 10 sabe el en su escondite. Quien Id descubra, podra dejarlo convertido en Idolo bajo la mesa, entretejerlo como fantasma en la cortina, para sicmprc, 0 enccrrarlo de por vida en la pes ada puerta. Par cso, cuando alguien que 10 and a buscando le echa mano, cl deja escapar, dando un fuerte alarido, al demonic que 10 habia transformado en todo aquello para que no 10 encoritrasen; por eso ni siquiera aguarda aquel memento, sino que se adelanta a el con un chillido de autoliberacion. Por eso no se cansa de luchar con cl demonic, El piso es;" a todo esto, clarsenal de las mascaras. Pero una vcz al ano hay regalos ocultos en lugares mistcriosos, en las vacias cuencas de sus ojos, en su boca petrificada. La expericncia rnagica se vuelve ciencia. Y, como su ingeniero, e1 nino deshace el encanto de la lobrega casa paterna y busca huevos de Pascua.

, " .

56

1.

, ."",,,

,

, "

"

,,,~.~

~ .~ II

ANTIGOEDADES

MEDALLON. "Resulta paradojica la manifestscion de todo cuanto con 'r~6n se denornina bello.

. MOLINILLO DE ORACIONES. Solo la irna'gen representada manticne vivo el dcsco. Al contacto con la simple palabra, bite puede, en

. cambio, prender con fuerza para ,Iuego ,seguir .. ~, . ardiendo como fuego de brasa, ,No hay deseo \ integro sin reprcscntacion figurativa exacta. No hay ,represcntaci6n sin inervacion. Y la respiracion es su regulador mas sutil, El rumor de las

~ias esun canon de esta respiracion. De ahi la 'practica yoga de meditar respirando sobre las ,silabas sagradas. De ahi SU ornnipotcncia.

CUCHARA ANTIGUA. Una cosa les ests reservada a los grandes autores epicos: poder alimentar a sus heroes.

MAPA ANTIGUO. En un arnorvIa mayoria busca una patria eterna. Otros, aunque muy pocos, un eterno viajar. Estos tiltirnos son melancolicos 'que tienen que rehuir cl contacto con la madre tierra. Buscan a quien mantenga alejada de elias la rrielancolia de la patria. Y le guardan fidelidad. "Los tratados medievales sobre los humores saben de -la apetencia de viajes largos de este tipo de gente.

ABANICO. Todo el mundo habra tenido la experiencia siguiente: cuando se ama a una persona, incluso cuando solo se piensa intensarncnte en ella, casi no hay libra en e1 que no se descubra su retrato, Y hasta se presenta como protagonista 0

-~

r ... ..-

"

'!

,

j

!

I

,I i

,I, , ,

.. "

. ,

antagonista. En los relatos, novelas y cuentos reaparece en metamorfasis siemprc nuevas. Y de esto se deduce: la capacidad de 1a fantasia es el don de intcrpolar dentro de 10 infinitarncnte pequefio, de inventarle una plcnitud nueva, compa.cta, a cada intensidad que se traduzca en extensi6n; en poCaS palabras, de considerar cada irnagcn como si fuera la de un abanico cerrado que s610 toma alien to al desplegarse, y, en su nueva dimension, exhibe los rasgos de la persona amada que ocultaba en su interior.

REUEVE. Se esta en cornpanla de la mUJer amada, se habla con . ella. Luego, al cabo de ,sem~nas a de rneses, median do ya la separacion, vue1ve a la memoria aquello de 10 que entonces se hablo. Yel terna resulta esta vez trivial, disonante, superficial, y uno se da cuenta de que 5610 ella, al inclinarse sobre el por amor, 10 cubria ante nosotros con susombra, cuidando de que la idea, como un relieve, viviera en todos los pliegues y rinconcs. Siestamos solos, como ahara, quedara alli plana, sin sornbra ni consuelo, a la luz de nuestro conocimiento.

TORSO. Unicarnente quien supiera contemplar su propio pasado como un producto de la coaccion y la neccsidad, seria capaz de sacarle para 51 el m,ayor provecho en cualquier siruacion presente. Pues 10 que uno ha vivido es, en el mejor de los casas, comparable a una bella estatuaque hubiera perdido todos sus miernbros al ser transportada y ya solo ofreciera ahora el valioso bloque en el que uno mismo habra de cincelar la imagen de su

. prapio futuro.

58:

59

~' ~ ,

. ,

RELOJES Y JOVERIA

Quien despierto y ya vestido vea ante si salir cl sol -durante un paseo, por ejemplo-, conservara ante todos los dernas, y par el resto del dia, la soberania de alguien que ha sido coronado con una diadcrna invisible, y aquel a quien el sol hap sorprcndido trabajando, tendra la irnpresion, a mediodia, de haberse pucsto el mismo IiI corona.

Como el reloj de la v ida, en el que los seg~ll1dos no hacen mas que huir, pende sobre los personajes novelescos el mirnero de paginas"cQue lector no le ha echado, al menos una vez, un v istazo fugaz y angustiado?

En suefios me vi a rni mismo -'-profesor inrerino (Prit!atdozent) de reciente hornada- conversando can Roethe de colega a colega mientras recorr iarnos las espaciosas salas de un rnuseo que el

. dirige. Mientras el habla con un empleado, en una sala contigua, yo me ace reo a una vitrina. En ella, junto a otros .objetos disperses, sin dudamas peqiiefios, se yergue, reflejando la Iuz turbiarncnte, el busto metalico 0 esmaltado, de 'tamana casi natural, de una mujer muy parecida a Ja llamada . Flora de Leonardo del museo de Berlin. La boca de esta cabeza de oro esta abierta y sobre los dientes de la mandibula inferior hay dijes y adornos que, a intervalos bien calculados, cuelgan parcialmente hacia fuera. No tuve la menor duda de que era un reloj. (Motives del suefio: cl rubor de la verguenza; la hora matinal tiene oro en la

, .

"

, I

I

.

I

I : I

~ .

~ ~

i I

. ,

boca *; «La tete, avec l'amas de sa criniere sombre I Et de scs bijoux precieux, I Sur la table de nuit, comme uric renonculc, I Repose». Baudelaire.)

LAMPARA DE ARea

~ una persona la conocc unicamenrc quien la arna S1I1 esperanza.

LOGGIA

GERANIO. Dos personas que se arnan sc afe. rran sabre todo a sus nornbres,

\.~

CLAVEL SILVESTRE. Al que atria, e1 scr ": amado Ie parece siemprc un se.r solitario.

f\SFODELO. Detras del que es amado se cierra

cl abismo del sexo como el de la familia.

FLOR DE CACTUS. El que ama de veras sc alegra cuando, en una discusion, el ser amado no tiene razon,

NOl\,IEOLVIDES. El reeuerdo siernpre ve empequenecido al set amado.

PLANTA DE HOjAS PERENNES. Si a la union se opone algun irnpedimenro, no tarda en

... El refdnal~mi~ «Morgenstunde hat Gold im Munde», que hcrnos rraducido literalmcnte para orienrar al lector, equivale en castellano a «AI que madruga, Dios 10 ayuda». El juego hornofonico ~ntre Stham.riJle (rubor produddo por la vergiienza) r,e! apellido del amIgo de Benjamin, Rot/he, podria quiza arnpliarse a la palabra alernana Morgtnrljlt, que: signlflca alba, aurora, y enlazarla con la MorgtfIJlunde (hora matinal) del

refrin citado. (N. de lor T.) .

~ ,I '',

, . 1

.1

prescntarse la' ilusion de una vida en corrnin, carente de deseos, durante la vejez.

OFICINA DE OBJETOS PERDIDOS

OB JETOS PERDlDOS. Lo que haee tan incomparable e irrecuperable la primcra vision de una aldea 0 de una ciudad en medic del paisaje es el hecho de que, en ella, la lejania y la proximidad vibran estrechisimamente unidas. La eostumbrc aun no ha culminado su labor. No bien empezamos a orientarnos, el paisaje desaparece de golpe como la fachada de una casa euando entrarnos en ella. Aun no ha conseguido imponerse gracias a la exploracion constante, convertida en costumbre. Una vez que empezamos a orientarnos en algun lugar, aquella imagen primera no podra reproducirse nunca mas.

OB JETOS HALLADOS. Esa lontananza azul que no cede a ninguna proximidad ni se diluye a medida que uno se Ie acerca, que tampoco se extiende prolija y pretenciosa ante quien se aproxima, sino que solo sc yergue frente a el mas herrnetica y amenazadora, es la lontananzapintada de los bastidores. Esto confiere a los decorados teatrales su caractcr incomparable .

PARADA PARA NO MAS DE TRES CaCHES DE ALQUILER

Llcvaba dicz minutes e~ una parada esperando un autobus .. «L'Intran ... Paris Soir ... La Liberte»,

i

i

I

I !

,

~ !

i

~ I

voeeaba a mis espaldas, ininterrumpidamente, sin alterar la cadencia, una vendedora de periodicos. «L'Intran ... Paris Soir... La Liberte» ... , una celda de prision de planta triangular. iQUC vacias se ofrecian a rni vista las esquinas!

Vi en suerios «una casa de mala farna». «Uri hotel donde miman un animal. CaS] todos beben solo agua de animal rnirnado». Estaba sofiando con estas palabras cuando me desperte sobresaltado. De puro cansancio me habia tumbado en la cama sin desvestirme y con la habitaci6n iluminada, durmiendome enseguida por espacio de algunos segundos.

Hayen las grandes casas de vecindad una rmisica de un alborozo tan mortalmente triste que uno se resiste a creer que este destinada a quien la interpreta: es rmisica para esas habitaciones arnuebladas en las que uno se sienta los domingos, absorto en pensamientos que no tardan en adornarse con aquellas notas como una fuente de fruta excesivamente madura con hojas marchitas.

MONUMENTO A LOS COMBATIENTES MUERTOS

KARL KRAUS. Nada mas desconsolador que sus adeptos, nada mas desamparado que sus adversaries. Ningun nombre pod ria ser mas decorosamente honrado por el silencio, Esgrirniendo una rabiosa sonrisa "'cotrode una vicjisima arrnadura, cual Idolo chino que blande en sus dos manos sendas espadas desenvainadas, baila la danza guerrera ante el mausoleo de la lengua

62

'Ii

I ,

",

~ '.! '

,

~,i1f

:., ..

: I

alemana. EI, que es solo «Uno de los epigonos que habitan la antigua mansion del lenguaje», se ha convertido en el guardian de su rumba . Ante ella monta la guardia dia y noche, Nunca pucsto alguno ha sido mas celosamente gwudado, y ninguno ha estado nunca mas perdido. En el se mantiene firme aquel que, como una Danaide, no para de alimcnrarsc del mar de lagrimas de sus contcrnporaneos y, al igua! que Sisifo, vc como la roca destinada a sepultar a sus enemigos se le escapa rodando de las manos. (Que hay mas desvalido que su conversion? ~Que mas irnpotcnte que su humanitarismo? ~Que mas dcscsperanzado que su lucha contra la prensa? (Que.sabe el de ' Jas potcndas que le son real mente aliadas? Y. no obstante, ~que dories profeticos de los nuevas magos pucde compararse can 1a frneza auditiva de esre sacerdote-brujo, a1 que hasta una lcngua remota Ie inspira palabras? ~Quien ha conjurado nunca un espiritu como 10 ha hecho Kraus en Los abandonados, como si Dicbosa nostalgia jarreis hubiera sido escrito previamentc? Con el mismo desamparo can que s610 dejan oir su voz los espiritus le lleg:1 d vaticinio, como en un murrnu- 110, desde las pl-~'undiclades ctonicas de la lengua. Poor separado, -cada sonido es incomparablemente autenrico, pero todos juntos producen pcrplcjidad, como un mcnsaje espectral. Ciego como los Manes, limitado como los espiritus que solo conocen la voz de la sangre y a quienes no les importa 10 que puedan provocar en cl reino de los vivos, el lenguaje 10 exhorta a la venganza. Pero el no puede cquivocarse. Infalibles son los mandatos del idioma. Quien cae en brazos de Kraus, ya esta juzgado: su propio nombre se vuelve condena en esa boca. Cuando 61 la abre, la incolora

.

llama de la ironia aletea en sus labios. Y que nadie tropiece coo el par los carninos de Ia vida. En un arcaico campo del honor -gigantesco campo de batalla de un sangriento trabajo_":_, sigue rabiando frente a- un rnonumenro funerario abandonado. Sus honras fiincbrcs seran inconrncnsurables, las ultimas que se celebren,

AVISADOR

DE INCENDIOS

i

La idea de 1a lueha de clascs puede inducir a error. No se trata de una prueba de fuerza en la que se decide la cuesti6n de quien vence 0 quien sucurnbe, ni de un cornbate a cuyo terrnino Ie ira bien al vcncedor y mal al vencido. Pensar asi es disimular los hcthos bajo un dote romantico. Pues, ya salga vencedora.o sucumba en el combate, laburguesia esta condenada a perecer par las contradicciones internas gue, en el curso de su evoluci6n, .habran de resultarle fatales. La pregunta es unicarnente si perecera par SI misrna a a manos del proletariado, Su respuesta decidira sabre la pcrvivencia 0 el final de una evolucion cultural de tres milenios. la historia nada sabc de la mala jnfinirud contenida en la imagen" de esos dos luchadores cternamente en pugna. EI verdadero politico s6lo calcula a plazos, Y si la abolici6n de la burguesia no llcga a

. consurnarse antes de un memento casi calculable de la evoluci6n tecnica y econ6mica (senalado por la inflacion y Ia guerra quimica), todo estara perdido. Es preciso cortar la mech,a encendida ames de que la chispa llegue a la dinarnita. La inrervencion, el riesgo y cl ritmo del politico son cuestiones tecnicas ... no caballerescas.

64

65

RECUERDOS DE VIAJE

A TRANI. La escalera barroca arqueada que sube en suave pendiente hacia la iglesia. La verja detras de la iglesia. Las letanias de las viejas durante cl Ave Maria: iniciacion al primer curso de la rnuerte.' Si uno se gira, la iglesia, como el propio Dios, colinda con cl mar. ,Cada mariana, la era cristiana irrumpe en la roca, pera entre las murallas de abajo la noche sigue disgregandose en los ·cuatro antiguos barrios rornanos. Callejuelas como pozos de ventilacion. En la plaza del mercado una fuente. A ultima hora de la tarde,

, .

rnujeres a su alrededor, Luego, solitaria: chapaleteo arcaico.

:MARINA. La bclleza de los grandes veleros es unica en su genera. Pues no.solo han conservado invariable su perfil durante siglbs, sino que apare~ cen en el mas inmutable de todos los paisajes: en el mar, realzados contra el horizonte.

VERSALLES, F ACHADA. Es como si hubieran olvidado este castillo alii donde, hace cientos de afios, 10 erigieron Par. Ordre Du Roi -, -y s610 por dos horas- como el decorado rnovil de una [eerie. De su esplendor no se reserva nada para si, 10 entrega tada entero a esc paraje real que se cierracon d. Ante .cse telon de fondo, el paraje se transforma en el cscenario donde la monarquia absoluta era representada, en clave tragica, como ballet alegorico. Hoy, no obstante, es s610 la pared cuya sombrase busca para gozar de la perspectiva hacia cl azul creada por Le Notre.

CA5'l1LLO DE HEIDELBERG. Las construe-

i

I

I i

! j

i

.~

, :

ciones cuyas ruinasse elevan hacia el cielo resultan a veces doblcmcnte hermosas los dias clams, cuando Ja mirada se cruza, a traves de sus vcntanas 0 en sus partes mas altas, con nubes que pasan. ~a destrocci6n rcafirma, gracias al efirnero espectaculo que' abre en el cielo, la eternidad de aquellas ruinas.

I'

SEVILLA, ALCAZAR. Una arquitectura que sigue el primer impulse de la fantasia" No cs interrurnpida par consideraciones prscticas. Solo suefios y fiestas, y su realizacion, esran previstas en los altos salones. En ellos, bailc y silencio se vuelven leitmotiv, porque todo movimiento humano es absorbido por el silencioso tumulto de la ornarnenracion.

" "

:MARSELLA, CATEDRAL. En la plaza mas desicrta y soleada se alza la catedral. Todo aqui esta rnuerto, aungue al Sur, a sus pies, colinde con La Joliette, el puerto, y al Norte; can un barrio proletario. Lugar de transbordo de irnpalpables e inescrutables mercancias, e1 yermo edificio se eleva entre el malec6n y los almacenes. Invirtie-

'ron en el unos cuarenta afios, Pero cuando todo' estuvo listo, en 1893, lugar y tiempo se conjuraron victoriosamcnte Contra arquitectos y contra-. tista, y de las riquezas del c1erosurgi6 una gigantesca estacion ferroviaria que jarnas pudo set entregada al trafico. En la fachada se distinguen las salas de espera del interior, dondelos viajeros de primera a cuart~ clasetaunque ante Dios todos sean iguales), apretujados entre sus bienes espirituales como entre maletas, ken, sentados, libros de canticos muy simi lares; con sus concordancias y correspondencias, a las guias internacionales de

66

67

ferrocarriles. Extracros del reglamento de trafico ferroviario cuclgan de las paredes como cartas pastorales; se consultan tarifas de indulgencia para efectuar excursiones en c1 tren de lujo de Saranas, y, a modo de confesionarios, hay aseos preparados donde eJ que acaba de llcgar de un largo viaje pucde lavarse discretamcnte, Esta es la estaci6n de la religion de Marsella. De ella parten, a la hom de las misas, convoyes de coches-cama con destine a la eternidad.

Cl\'fEDRAL DE FRIBURGO. Al mas intima .sentimiento de pertenencia a una ciudad se hallan unidos, para sus habitantes -y tarnbien, en el recuerdo, para el viajero que se haya detcnido un ticmpo en ella- el timbre y los intervalos can que los relojes de Sl).S torres dan las pnmeras carnpanadas.

MOSCU, CATEDRAL DE SAN BASILIO.' Lo

, que la «madonna» bizantina sostiene en brazos no es mas que un mufieco de madera de tamana natural. Su expresion de dolor ante un Cristo cuya condicion de nifio queda solo evocada, sugerida, es mas intensa que la que seria capaz de exreriorizar ante la imagen real de un nino. :

BOSCOTRECASE. Elegancia de los pinares: su 'techo esta construido sin entrelazarnientos.

NAPOLES, :MUSEO NAZIONALE. En su sonrisa, las estatuas arcaicas ofrecen a quicn las contempla la conciencia de su cuerpo como un nino nos tiende las flores rccien cortadas, mezcladas y sin atar, rnientrasque el arre posterior anuda con mayor severidad la expresion de los rostros,

semcjantc a un adulto que con hierbas cortantes entrclaza cl ramo que ha de durar,

FLORENCIA, BAPTISTERIO. En elportal, la Spes de Andrea Pisano. Sentada, alza los brazos ~on gesto desvalido hacia un fruto que le resulta inalcanzable, Y sin embargo es alada. Nada mas verdadero.

; I

CIELO. En suefios sail de una casa y alee la mirada al cielo nocturno. Un violento resplandor ernanaba de el, Pues, al estar constelado, Jas figuras segunlas cuales se agrtipa a ias estrellas sc hallaban ahl, flsicarnente presences, Un Leon, una Virgen, una Balanza y muchas otras, compaetos cumulos de estrellas, rniraban fijamente hacia la Tierra. De la Luna, ni trazas.

OPTICO

En verano llama la atencion la genre gorda, en in vierno, la delgada.

En prirnavera, con tiernpo claro y soleado, se notan los brotes del follaje; bajo la ll~via fria, las

rarnas aun sin hojas. '

Como ha transeurrido una velada con invitados es algo que, quien se quede hasta el final, podra apreciar de una ojeada por la posicion de los plates y tazas, de las copas y las fuentes.

"" ~ . ~

Principio fundamental de la publicidad y del galantco: colocarse siete veces, septuplicado, en tor~o a quicnes se dcsca eonquistar.

68

69

La mirada es el paso del hombre.

JUGUETES

PLIEGOS DE FIGURAS RECORTABLES. Como grandes embareaciones' oscilantes, los barraeones de feria han atraeado a ambos lados del muelle de piedra sabre elque se agolpa 1a gente. Hay vcleros provistos de altos mastiles .de los que ci.Jclgan gallardetes; vapores de cuyas chimeneas sube hU1110; gabarras que manticncn largotiempo su carga estibada. Entre ellos.hay barcos co cuyo vientre uno dcsaparece;· solo dejan bajar hombres, pero a traves de las escotillas se ven -brazos femeninos, velos y plumas de pavo real. En otros sitios pueden verse, en cubierta, forasteros que parecen dispuestos a ahuyentar al publico con una rmisica extravagante. Sin embargo, Icon que indiferenda es este recibidol Uno sube titubeando, a grandes pasos y contoneindose como por las escalerillas de un barco, y, una vez arriba, se queda a la espera de ver todo aquello alejarse de la

. orilla. Los que luego reaparecen, silenciosos y ligeramente aturdidos, han visto su propio matrimonio surgir y desvanecersc en rajas escalas por las que sube y baja espiritu de vino coloreado; el hombre amarillo que, en.la parte inferior, empeza,ba aconquistar a la mujer azul, la abandona en el extrema superior de aquella escala. Han mirada el cspcjo donde el suelo acuoso Se les escurria bajo los pies y,a trompicones, salenal aire librc por las escaleras mecinicas. Revuelo es 10 que la flota trae al ·barrib·: hay mujeres y chicas casquivanas alH dentro, y todo 10 comestible fue cargado en el misrnisimo pais de Jauja. Uno esta tan totalmente

1

I

( I

I

j.

I

aislado par el oceano que, aqui, se encuentra can t?do como par vez primera y ultima al mismo nempo. Leones marinos, enanos y .. petros son guard ados como en un area. Basta e1 ferrocarril ha sido ins~al~do ~q~i de una vez para sicmpre, y en su ~ov1111lento circular atraviesa todo el tiempo un tune!' Par unos dias el barrio se ha convertido en la dud.ad portuaria de una isla del Mar del Sur, y sus habitantes en salvajes que, ahitos de estupor y d~seo, se d~svanecen ante todo 10 que Europa arroja a sus pIes. .

BLANCOS. Habria que describir, reuniendolos en un corpus, los paisajes de las barracas de tiro al blanco. Veiasc un desierto de hieio del cual emergian, en muchos sitios, cabezas de pipas de barro blancas, puntas de mira dispuestos como haces de rayos. Detras, ante una franja inarticulada de bosque, habia dos guardabosques pintados al oleo, yen. primer plano, como.piezas de quita y pan, dos sirenas de provocadores pechos. En otro lado se erizan pip.as en el pelo de mujeres que raras veces van pintadas can faldas y mas bien llevan mallas. 0 bien surgen de algun abanico que e~las abren en la mano. Hay pipas moviles que glran lentamente al fonda de los Tin aux pigeons. Otros barra~o.nes ofrecen teatros en' los que cl espe~tador dirige la representacion can la escopetao SI da en el blanco, ernpieza la funci6n. Una vez habia treinta y seis cajas, y sobre el marco del esce?ario es:aba escrito 10 que se esperaba que hubicra detras: jeanne d'Arc en prison, L'bospitaiifi) Les rues de Paris. En otto barracon: Exicution cap~taje. Ante el porton cerrado, una guillotina, un Juez en toga negra y un sacerdote sosteniendo un crucifijo, Si el tiro es valido, se abrc el porton

70

71

y avanza una plataforma de madera en la que se ve al de1incuente entre dos esbirros. Este se coloca automaticamente bajo Ia guiJlotina y Ie corran la cabeza, La mismo: Les dilices du mariage. Un misero interior se ofrece at espectador. Se ve al padre en el centro de la habitacion; en sus radillas sostiene a un nino, y con la mana libre mcce una cuna en la que hay otro, eehado. L'enfer: cuando se abren sus puertas, se ve un diablo que torrura a un alma en pena. A su lado, otro empuja a un fraile en un caldera donde los condenados deberan cocerse a fuego lento. Le bagne: un porton, y ante el, un carce1ero que tira de una carnpana cuando se ha dado en cl blanco. Esta suena y se abre cl porton. Se ve ados presidiarios moviendo una gran rueda; parecen tener que girarla. Y de nuevo otra constelaci6n: un violinists can Sll oSO bailadn. Uno dispara y cl area del violin se mueve. El 050 golpea el bombo con una' zarpa y levanta una pata. Imposiblc .no pensar en el cuento del sastrecillo valiente; rambien cabria imaginarse a Ja Bella Durmiente elespertada por un tiro, a Blanca Nieves libcrada de la rnanzana par un disparo y a Caperucita Raja salvacla par otro. Como en un euento de hadas, el disparo irrumpe en la existencia de los rnufiecos can esa violencia redcntora que arranca a los monstruos la cabeza del troneo y revela su eondici6n de princesas. Como en aquel gran portal sin letrero: si se ha apuntado bien, el porton se abre y, ante cortinas de panaroja, un rnoro pareee esbozar una ligera reverenda. Sostiene una Fuente de oro. En ella hay tres frutas, Se abre la primera, y en su interior sc inclina una figutilla rninuscula. En la segunda, dos rnufiecos igualmente minuscules bailan girando sobre si mismos. (La tercera no se abri6.)

Debajo, frente a la mesa sobre la cual se aka el resro del decorado, un pequefio jinete de madera con la inscripcion.. Route fnince. Si sc da en cl blanco, se oye un ~staJlido y cI jinetc da una voltercta can su caballo, quedando, por supuesto, scntado encirna de el.

ESTER EOSCOPIO. Riga. EI rnercado diario, la aprerujada ciudad de casuchas de madera bajas se extiende por el malec6n, un dique de piedra ancho y sucio, sin alrnacenes, siguiendo el curso del Duina. Pequefios vaporcs, cuya chirnenca apenas sobrepasa el muro del muelle, han atracado en Ia Iiliputiense y negruzca ciudad (los barcos mas grandes estan fondeados Duina abajo). Sucios tablones constiruyen el fondo arcilloso sobre el cual, brillando c:n el aire frio, se difuminan unos cuantos colores. En algunas esquinas pueden verse todo el ana, junto a puesros de pcscado, carne, botas y ropa, rnujeres de la pequeiia burgucsia con esas varillas de papel colorcado que solo por Navidad suelen IJcgar hasta Occidente. Ser renido por la voz que mas se ama: as! son esas varillas, Por pocos centimos, azotes multieolores. Al final del malecon, entre barreras de madera ya solo treinta pasos del agua, se alza el mercado de rnanzanas con sus montafias rojiblancas, Las manzanas por vender se esconden entre la paja, y las ya vendidas, sin paja, en las cestas de las amas de casa. Al fondo se eleva una iglesia de color rojo oscuro que, en c1 aire fresco de noviernbrc no puede cornpetir con las rnejillas de las manzanas. Varias ticndas de -accesorios nauticos en casitas dirninuras, no lejos del rnalecon. En clIa~ han pintado arnarras, Por todas partes se vert mercancias pintadas en Ietreros o pintarrajeadas en las

72

i

.. r

, I·

73

paredes de las casas. En su pared de Jadrillos sin enlucir, una tienda de la ciudad ofrece maletas y correas de tarnafio superior al natural. Otra, de corscteria y sombreros de -mujer, situada en una casa baja, que hace esquina, ha pintado, sobre un fondo arnarilloocre, acicalados rostros femeninos

y rigidos corpifios. En la esquina de ~nfrente se alza una farola que muestra algo parecido en sus cristales. El conjunto parece la fachada de un burdel de fantasia. En otra casa, que tampoco esta lejos del puerto, se yen sacos de azucar y carbon de color gris y negro sobre una pared gris. En otro lugar hay representadas cornucopias de las que llueven zapatos. Varies articulos de ferreteria -martillos, rucdas dentadas, alieates y tornillos diminutos- han sido pintados con todo detalle en un letrero que parece un modelo de esos antiguos ilbumes infantiles para colorear. La ciudad csta llena de imageries similarcs, como extraidas de cajones. Pero en medio se alza un _ gran numero de. edificios altos y tristisirnos, con aspecto de. fortificaciones, que evocan todos los horrores del zarismo.

EXCLUIDO DE LA VENTA. Gabincte rneca-

nieo en la feria de Lucca. Una tienda de carnpafia alargada y simetricamente distribuida alberga la exposicion, Varios escalones conducen a ella. Una mesa y algunos· rnuficcos inrnoviles sirvcn de cartel anunciador, Por la abertura derecha se .~ntta en la tienda, yse vuclve a salir por la izquierda .. En el interior iluminado, dos mesas avanzan.hacia el fondo. Se tocan por el borde longitudinal interno, de suerte que solo queda un . espacio estrecho para circular. Ambas mesas son bajas y estan recubiertas de crista!' Encima se yen los

'<

mufiecos (de una media de veinte a veinticinco centimetros de altura), mientras que de la parte inferior, oculta, !lega el tictac del mecanisme de rclojeria que acciona a los autornatas. Una pequefia pasarela para nifios bordea las dos mesas. De las paredes cuelgan espejos deformantes. Cerca de la "entrada se venpersonajes principescos. Cada uno hace algun movimientoreste un arnplio gesto de invitacion con el brazo derecho 0 izquierdo, aquellos desvian sus miradas de cristal, otros revuelven los ojos al tiempo que mueven los brazos. Alii estan Francisco Jose, Pio IX en su trona, flanqueado por dos cardcnales, 1a reina Elena de ] ralia, la sultana, Guillermo I a caballo, Napoleon III en pequefio y, en mas pequefio min, Vittorio Emmanuele de principe hercdero. Siguen figurillas biblicas; luego, la Pasion, Herodes orde-na 'la matanza de los inocentes can variados movimientos de cabeza, Abre mucho la boca e inclina la cabeza,: estira cl brazo' y 10 deja caer nuevamente. Delante de el hay dos verdugos: uno de ellos hacienda girar en cl vacio su cortante espada, 'COn un nino decapitado bajo el brazo, el otro, a punta de asestar el golpe, permanece inmovil y se limita a girar los ojos, Y al lado, dos madres: una rnoviendo suave mente y sin parar la cabcza como una desconsolada, la otra alzando lentarnente los' brazos en gesto implorante.-La Crucifixion. La cruz esta en el suelo. Los vcrdugos fijan los davos. Cristo rnueve la cabeza. Cristo cruciflcado prueba la esponja ernbebida en vinagre que un soldado Ie tiende lcntarncnte, aintervalos, y luego retira de golpe. El Salvador levanta ligeramente la barbilla. Desde atras, un angel se inclina sabre Ia cruz can eI caliz destinado a recibir la sangre, 10 acerca y luego, como si

74

75

estuviera lIeno, 10 tetira.-La otra mesa muesrra cuadros de costumbres. Gargantlla ante un plato de alb6ndig;'s. Se las lIeva a la boca can ambas manos alzando alternativamente ora e1 brazo derecho, ora el izquierdo. Las dos manes sosrienen sendos tenedores en los que hay una albondiga ensartada.-Una joven hilandera alpina.-Dos monos tocando.el violin.-Una mago tiene del ante dos recipientes en forma de toncl. Se abre el de la dcrecha y de. el surge el busto de una darna. Pero sc esconde enseguida. Se abre el de la izquierda: de el emerge hasta la rnitad el cuerpo de un hombre. Se vuelve a abrir el recipiente de la derecha y. esta vez aparece un cr~neo 'de macho'

, cab rio can el rostro de Ia dama entre sus cuerpos.

Acto ~egi.lido se abre eI de la izquierda: surge un mono en vez del hombre. Luego todo vuelve a

• empezar dcsde el principio.--Dtro mago: riene ante

S1 una mesa y en cada mana sostiene una cop a invertida. Cuando las levanta : alternativamente, aparecen debajo tan pronto un panecillo 0 una manzana como una flor 0 un dado.-La fuente rnagica: de pie ante una fuente, un [oven campesi- , no sacude la cabeza. Una muchacha tira de la

'palanca y un grueso y continuo chorro de cristal fluyc por el caiio de la fuente.-Los arnantes embrujados: un zarzal 0 una llama; dorados se abren en dos mitades. En su interior se ven dos mufiecos: Giran la cabeza el uno hacia cl otro y luego la apartan como si se rniraran entre asorribrados y perplejos. Debajo de cada figura, un papelito can el titulo. Todo fechado en 1862.

t

POLICLINICA

_- - .....

... -"' ,. ~ -........ '~'\.

El ' autor coloca la idea sabre la mesa de marrnol del cafe. Larga reflexion: pues aprovecha eJ tiernpo en que aun no tiene delante el vaso, esa lente con la cual examina al paciente. Luego saca poco a poco su instrumental: estilografica, lapiz y pipa. La masa de clicntes, dispuesta como en u~ anfitcatro, constituye el publico de su hospital. iEI cafe, servido y dcgustado prcvisoramentc, sumerge la idea en doroformo. Aquello que ticnc en mente ticne tan poco que ver con el asunto mismo como el sucfio de un anestcsiado con la intervencion

. guirurgica. En los - cautelosos linearnientos de la letra manuscrita se practican cortes; ya cn el interior, el cirujano des plaza acentos, cauteriza las excrecencias verbales e inrercala algun extranjerismo como una costilla de plata. Par ultimo, la puntuaci6n le cose todo con finas suturas y Cl rernunera al carnarero, su asistenre, en metalico.

SE ALQ.UILAN, ESTAS SUPERFICIES

Insensatos quienes Iarnentan la decadencia de la critica .. Porque su hora sono haec ya tiempo. La critica es una cuestion de justa distancja, Se halJa en casa en un mundo donde 10 importante son las perspectivas y visioncs de conjunto y en eI que antes aun era posibJc adoptar un punta de vista. Entretanto, las cosas hah arrcmetido con cxcesi-, .. va virulencia contra la sociedad hurnana. La' «imparcialidad», la «mirada objetiva» se han convertido en mentiras, cuando no en la expresion, totalmente ingenua, de Ia pura y simple incornpetencia.

,I i ~

76

77

La mirada hoy por hoy mas esendal, la mirada mercantil, que llega al coraz6n de las co~as, se 11ama publicidad. Aniquila~ el margen de hb~rtad reservado ·a la conternplacion Y accrca tan peligro-

. samente las cosas a nuestros ojos como el cache que, desde la pantalla del cine, se agiganta al avanzar, rrepidante, hacia nosotros. Y asl como eI cine no ofrece a la observacion critica los muebJes y fachadas en su integridad, sino que solo su .finne y caprichosa inmediatez es fuente de sensac~o~cs, rarnbien la verdadera publicidad acerca vcrtlgtnosarnente las cosas y tiene un ritrno que se corresponde con. el del buencine. De .e~temodo la «objctividadi ha sido dada de~n~t1vamen,t~ de baja, y frente a las dcscornunales imageries visibles en las paredes de las casas, donde eI «Chlorodont» y el «Sleipnir» para gigantes se hallan al alca,nee de la mano, la sentimentalidad recuperada se libera a la americana, como esas personas a las que nada mueve ni eonmueve aprenden a llorar nuevamente en eI cine .. ,.AI. hombre de la calle, sin embar-

. go, es el-dinerolo que le aproxima de este modo

las cosas y establece cl contacto decisivo con ellas,

Y el critico remuneradovque trafica con cuadros

cn Ja galetia de arte del marchante sabe sobre ellos cosas, S1 no mejores, al. menos mas importantes que el aficionado que Jos ve en el escapa~ate. La calidez del tema se le revela y 10 pone sentimental. ~Que es, en definitiva, 10 que sini a a la pu?licidad / tan por encima de la ctitica? No 10 que dle~n los huidizos . caracteres rojos del letrcro luminoso, sino elchatco· de fuego que .los re£leja en el asfalto.

. \

I I

.j

. !

!

~. .

!,

..

ARTICULOS DE OFICINA

.. , .... ~-.- ..... -.--- ... -

EI d~spach~' del jefe rebosa de ar::~. Lo que bajo una apariencia de corifort seduce "al que entra es, en realidad, un arsenal camuflado. Sobre el escritorio, un relefono sucna a cada instante. Le corta a uno la palabra en el momenta crucial, dando tiempo al que tienc enfrente de preparar su respuesta. Entreranto, fragmentos de la conversacion perrniten ver cuantos asuntos son alli tratados, todos mas importantes que el que, esta esperando turno. Uno se dice esto y cmpieza a desistir de su propio punto de' vista. Cornicnza a

. preguntarse de quien estaran hablando, escucha con terror que el interlocutor viaja a 'Brasil at dia siguiente 'v rimy pronto se solidariza a tal punto con la empresa que la jaqueca de la que el otro se queja por telefono es calificada de lamentable contratiempo para el negocio (en vez de como una suerte). La hayan Barnado 0 no, entra la secretaria, Es m~y guapa, Y, ya este su patr6n inrnuriizado contra sus encantos, ya sepa haee tiernpo, como adrnirador, a que atenerse can ella, el recien llegado la mirara mas de una vez y ella sabra c6mo agenciarse el agradedmiento de su jefe. El personal esta en acci6n, sirviendole ficheros en los que el invitado se sabe inscrito bajo las mas diversas nibricas, Cornienza a cansarse, Pero el otro, que tiene la luz a sus espaldas, lee sarisfecho eSc cansancio en los rasgos de.Ja. cara cegada por Ja fuerte ilurninacion. Tambien el sillon surte suefecto; uno se ha retrepado profundamente en el como en el del dentists y acaba considerando el penoso procedirniento como el curso normal y ordinaria de las cosas. Una liquidaci6n s~guira tarnbien, tarde 0 temprano, a estc tratamienro.

78

79

PAQUETES POSTALES:

EXPEDICION Y EMBALAJE

Muy de manana atravesaba Marsella en coche, rumbo a la estacion, y a medida que en el trayecto me salian al paso sitios conocidos, 0 nuevos, desconocidos, 0 bien otros de los que s610 guardaba un yago recuerdo, la ciudad se rransforrno en un lib'ro glie tenia entre mis manos y al que aun eche un par de cicadas rapidas antes de (~lIC desapareciera de. mi vista en el baul del desvan, por quien sabe cuanto tiernpo.

iCERRADO POR OBRAS!

Sofie que me quitaba la vida con un fusi!' Cuand~ salio el disparo, no me desperte, sino que me vi cada ver. 5610 entonccs

yacer, un rata, como un

me desperte. "

RESTAURANTE AUTOMATICO IIAUGIAS';

Esta es la objeci6n mas juerte' contra el modo de vida de un solter6n: que hace sus co midas solo. Comer a solas vuelve fkilmente hosca y dura a la genre. Quien tenga por costumbre hacerlo, ha de vivir espartanamente para no degenera~. Aunque 5610 fuera por eso, los errnitafios se ahmentaban con frugalidad. Pues s610 en eomuni,dad s~ haec [usticia a la cornida, gue para probar bien eXlge. ~er compartida y repartida. No importa can .qulet:.: antiguamente, un mendigo a la mesa enrrquecia eualquier comida. Lo que imports cs el dar y eJ

compartir, no la conversacion mundana de los eomensales. Es asornbroso cornprobar, por otra

. parte, COinO la sociabilidad se torna critica sin alime~tos. La hospitalidad nivela y une. El co de de SalCit-Germain se man tenia sob rio ante las mesas Ilenas y de esta forma dominaba la com 0;[-

. sacion. Pero alii donde cada cuaI se va co.'. cl estomago vacio, surgenlas rivalidades y su secuela de rifias.

TIENDA DE SELLQS

A quien . ..t:~:visa atados de corrcspondcncia vieja, un sello rebrado. de Ja circulacion hace ya tiempo y pegado en a!gun sobre fcagil, Ie did a menudo mas que docenas de paginas leidas. A veces aparecen pegados en postalcs yJuno no sabe si despegarlos. 0 guardar tal eual la tarjcta postal, eoo:o la hoja de algun antiguo gran maestro que tU_Vlera en la eara y al dorso dos dibujos distintos e 19ualmente valiosos. Hay tarnbien, en las vitrinas. de cierros cafes, cartas que tiencn la conciencia sucla. y se hallan expuestas, en la picota a las rniradas de todo el mundo. 20 acaso l~s han d~portado_ y deben Ianguidecer en aquella vitrina ano tras ano, sobrc un Salas y Gomez * de crista!? Las ~artas que Ilevan mucho tiempo sin abrir adq~J~ren cierto aire brutal; son dcshercdadas que maIJgnamcnt: y en siJe~ci~, trarnan vcnganz» pOl sus largos dias de sufrimicnro. Muchas de ellas seran mas tarde, en los escaparates de las tiendas de sellos, los sobres con sello impreso estigmatiza-

* Alusi6n al islote desierto de un poems de A v Ch .

("T J" T . on arntsso

r v , at (}J .).

80

81

~,

dos por matasellos a 10 ancho y largo de su superficie,

..~.--~

" .....

Hay, como .se sabe, coteccionist~~ que solo se interesan por ·los sellos· usados, y uno creeria facilmente que son los unicos que han logrado penetrar el secrete. Se aferran a la parte oculra del sella: e1 matasellos. Porque el matasellos es su lado nocturno. Los hay solernnes, que dibujan una aureola sobre la cabeza de la reina Victoria, y profeticos, que cifien a Humberto* Ia corona del martirio, Pero ninguna fantasIa sadica se aproxima al negro proccdimiento que cubrc de' estrias los rostros y, como un terrernoto, abre grietas en la superficie de continentes cnteros, Y e1 placer perverso qu.e produce elcontraste entre el cuerpo ultrajado· del sello iy su blanco vestido de tul, guarnecido de encajes: cl dentado. Quien ande tras los matasellos debera poseer, como detective, la filiacion de las ofieinas de correos mas sospechosas, como arqueologo, el arte de complerar el torso de los mas ignotos toponirnos, y, como cabalista, el inventario de las fechas de todo un sigh

Los sellos abundan en nurneritos, letras diminutas, hojas y ocelos minuscules. Son tejidos celulares graficos. Y todo esc hormigueante enrrevcro sigue viviendo, como los animales inferiores, incluso despedazado. Por eso se forman irnagenes tan vivas y sugerentes al pegar juntos trocitos de sellos. En estos, sin embargo, la vida conserva siemprc un rasgo de putrefaccion, como signo de

, '

* Hurnberto I (1844-1900), hijo de Victor Enmanuel J1 asesinado por un disparo anarquista en Monza. (N. de los T.)

I'

* Sello de Ia familia de Thurn und Taxis que desde 1495 hasta . 1866 cstuvo al frcrne de la organizacion postal del imperio aleman. (N. de IOf T.)

que resurge a partir de trozos mucrtos. Sus retratos y grupos obsccnos aparecen repletos de osamentas y amasijos de gusanos. .

~Sc quiebra tal vez en la gama cromatica de las series largas la Iuz de algun sol exoticor ~Capturadan acaso en los correos centrales de los Estados Pontificios 0 de Ecuador rayos que nosotros no conocemos? ~y por que no se nos muestran los sellos de pJanetas mas felices? ~Los mil matices de rojo enccndido que circulan en Venus? ~y los cuatro grandes valores grises de Marte? cY los sellos sin cifras de Saturno?

. I

En los sellos, paises y mares son s616 las provincias, los reyes son simples mercenaries de las cifras que, a discrecion, derraman sobre ellos sus colores. Los ilbumes de sellos son obras de " consulta rnagicas, en las que se registran los f numeros de los rnonarcas y palacios, de los ani- . males, alcgorias y Estados. El trifico' postal reposa en la armenia de esos mimeros como el movimiento de los planetas, en las arrnonias de los mirneros celestes.

Viejos scllos de diez centimos que en su ovalo muestran solo una 0 dos grandes cifras, Se asemejan a esas prirneras :f9tbs/desde las cuales nos rniran, en sus marcos barnizados de negro, antepasados a los que nunca conocimos: tias abuelas 0 bisabuelos cifrados. Tambien Thurn und Taxis * tiene grandes cifras en sus sellos, que parecen

I

.f

I

[

~

82

83

numeros de taxfmetros embrujados. No seria nada extrafio ver, una noehe, la luz de una vela brillar detras de eUos. Pero tarnbien hay pequefios sellos sin dentado, ni mendon de moneda 0 de pais. En la tupida telarafia llevan tan s610 un numcro. Son quiza los verdaderos «parias»,

Los rasgos de escritura en los sellos de piasrra turcos son como el alfiler demasiado llarnati \'0 y destellante que adorna oblicuamente la corbata de un taimado cornerciante de Constantinopla, europeizado s610 a medias, Son de la raza de los advenedizos postales, aquellos forrnaros grandes y chillones, de dentado imperfecto, de Nicaragua 0 de Colombia, que con su atuendo pretenden darselas de billetes de banco.

Los sellos de sobretasa son los espiritus entre los sellos postales. No se modifican. EI cambio de monarcas y de formas de gobierno pasa sin rozarlos como si fueran espectros, y no dejan hucllas.

El nino mira hacia la remota Liberia a tra ves de unos gemelos de teatro (lue sostienc al reves: alii esta, tras su franjita de mar, con sus palmeras, tal como la muestran los sellos. Navega con Vasco de Gama alrededor de un triingulo que cs isosceles como la esperanza y cuyos colores cambian segll!1 el tiernpo. Prospecto de viaje del cabo de Buena Espcranza. El cisne que se ve en los scllos australianos sera siernpre, incluso en los valores azules, verdes y marrones, el cisne negro que s610 cxiste en Australia y aquf se desliza sobre las aguas de un estanque como sobre el mas pacifico de los oceanos,

Los sellas son las tarjctas de v isita quc los grandes Estados dejan en la habitacion de los nifios.

'I I

Como Gulliver recorrc el nifio paises y pueblos de

. Sus sellos postales. La geografla e historia de los liliputienscs, la ciencia entera del diminuto pueblo Con todos sus nombrcs y nurneros 1e es explicada en sucnos. Participa en sus asuntos, asiste a sus purpureas asarnbleas, presencia la botadura de sus barquitos y cclebra jubileos can sus tcstas coronadas que, dctnisde setos vivos, reirian solcmnemente; cn sus rronos,

Ilay, como se sabc, un lcnguajc de los scllos qlle cs al lenguajc de las flares 10 que el alfabeto Morse al escrito. Pero ccuanto tiernpo vivid. aun la florescencia entre los postes rclegraficos> eNo son ya los .grandes sellas artisricos de la posguerra, con sus intcnsos colores, los asters y las dalias oronalcs de esta flora? Stephan *, un aleman --<Jue no par azar rue contemporaneo de Jean Paul-, planro aquella simiente en la estival mitad del siglo XIX. No sobrevivira al xx.

51 PARLA ITALIANO

Una noche estaba scntado en un banco, prcsa de violcntos dolores. En otro, enfrente del mio, tomaron asiento dos muchachas. Parecian qucrcr dccirse cosas intimas y cmpezaron a cuchichear. Fuera de mi no habfa nadie en las inmcdiaciones,

• Heinrich von Stephan (1831-1897), dirigi6 a partir de 1870 la adrninistracion postal prusiano·alemana reforrreindola V ll10derni7.alldob POt completo. (N. df los T.) .

84

85

y, por muy alto que hubicran hablado, yo i10 habria entendido su italiano. Pero cl caso es que;'. frente a esc bisbisco inrnotivado en una lcngua para mi inaccesible, no pude librarme de la scnsacion de que me estaban aplicando un venda]c fresco en la zona dolorida.

ASISTENCIA TECNICA

Nada hay mas p;bre que un~ ~~)presada tal como se pen so. En un caso --a's'i, poncrla por ieScfltd'rO equivale ni siquiera a Ul~~ ma.!a fotogra'ffa. Adcmas, la verdad (como un~niil9. como una mujer 'que' no nos ama) se niega a quedarse tranquila y sonreir ante cl objetivo de la escritura cuando nosotros nos acomodamos bajo el pafio negro. Bruscarnente, como de golpe quiere ser arrancada de su ensimisrnarniento y sobresaltada par alborotos, rnusica 0 gritos de auxilio, tQuien querria contar las seriales de alarrna can las que 'esta equipado elinterior del verdadero escritor? Y «cscfibin) no significa otra cosa. que poncrlas en funcionarniento. Entonces la du Ice odalisca pega un salta, agarra 10 primero que cae en sus manos en el desorden de su alcoba, nuestracaja craneana, sc cnvuclvc en ella, y huye asi de nosotros; casi irrcconocible, hacia 'la gente. Pero jque bien constituida ha de cstar, y que sa lud tan salida la suya para presentarse entre ellos asl, disfrazada, acosada, aunque victoriosa y adorable!

QUINCALLA

-~. . ~~ ...

En mi trabajo, Iascitas son como salteadores de

"

..

caminos que irrurnpen armados y despojan de su conviccion a1 ocioso paseante.

El asesinato de un criminal puede ser moral..., su legitimacion, [arnas.

Dios cuida de la nutricion de todos los hombres, y el Estado, de su desnutricion.

La expresion de quienes se pasean en las pinacotecas revela una mal disimulada decepcion par el hecho de que en ellas s610 haya cuadros colgados,

ASESORAMIENTO FISCAL

No hay duda: existe una correlacion secreta entre la medida de los bienes··'Y· ·Ia" medida de la vida quiero decir, entrd dinero' y tiempo. Cuanto mi~ futilmente este ocupado el tiempo de una vida, tanto mas fragiles, proteicos y heterogencos seran sus momentos, mientras que el gran periodo caracteriza la existencia del hombre superior. Muy justamente propane Lichtenberg hablar de «empequefiecirniento», en lugar de «acortamiento» del tiempo, y observa que: «Un par de docenas de millones de minutos hacen una vida de cuarenta y cinco afios y algo mas». AlIi donde una docena de milloncs de unidades de 1a moneda en curso no valga absolutarnente nada, la vida, para parecer rcspctable como suma, tendra que ser medida en segundos, en vez de en afios, Y de acuerdo con eso, sera despilfarrada, como un fajo de billetes:

Austria no logra pcrder la costumbre de calcular en coronas.

86

87

E1 dinero y la llu via van juntos. E1 tlcmpo meteorologico es unindice del estado de estc mundo. La beatitud no tiene nubes ni sabe de dimas. Tarnbien llegani e! imperio sin nubcs de los bienes perfectos, sobre los que no llovcra dinero alguno.

Deberla hacerse un analisis descriptive de los • billetes de banco. Un libra cuya ilirnitada fuerza satirica s610 tuviera su igual en la fuerza de su objetividad, Pues en sirio alguno adopta el capitalisrno, dentro de su sacrosanta seriedad, un aire mas ingenue que en estes documentos. Esos nifios inocentes que juguetean alrededor de las cifras, aquellas diosas que sostienen las Tablas de la Ley 0 esos heroes maduros que envainan su espada ante las unidades rnonetarias constituyen un rnundo de por si; arquitectura para la fachada del infierno, De haber 'visto Lichtenberg difundido el pape! moneda, el plan de' esta ohm no se le habria escapado.

PROTECCION LEGAL PARA INOIGENTES

EDITOR: Mis expectativas se han visto seriarncnte defraudadas. Sus cosas no tienen ningun impacto en el publico; no atraen 10 mas minimo. Y cso que no he escatimado en la presentacion. Me he arruinado -con los gastos de publicidad.-Ya sabe cuanto Ie aprecio, ahora igual que antes. Pero no podra tornarrne a mal que mi conciencia cornercial tarnbien empiece a alarmarse. Si hay alguien que hace 10 que puede por sus autores soy yo. Pcro en fin de cuentas tarnbien tengo rnujer e hijos que

l I

..

rnantener. No quiero dccir, desde lucgo, que le guarde rencor por las perdidas de los ultirnos :lIIOS. Pero 51 me quedara un amargo sentimiento de desilusion. Lamentablernente, por ahara me es irnposible seguir ayudandole,

'r

.. :)

:1 r !

AUTOR: [Pero oiga! ~Y ustcd por que se hizo editor? Lo averiguarcmos de· inrnediato. Pero antes permitame decide una cosa: yo figuro en su archive con cl nurnero 27. Usted ha editado Cinco Iibrosrnios; es decir, ha apostado cinco vcces por el27. Larncnto que e1 27 no saliera. Por 10 dcmas, solo me ha apostado cheval. Simplernente porque

. estoy junto a su numero de la suerte, el 28.-·-Por que se hizo usted editor, pues ya 10 sabc, Igual hubiera podido abrazar una profesion honesta, como 5U senor padre. Pero eso de vivir al dia ... , asi es la juventud. Siga can Sus costumbres de siempre. Pero cvite hacerse pasar par un honrado cornerciante. Y no ponga cara de inocente si 10 pierde todo jugando; no me venga ahora con su jornada laboral de ocho horas ni las noches en que apcnas logra descansar. «Sobre todo una cosa, hijo

_ mio: jse fiel ysincerol» [Y ·[10 le monte escenas a . sus nurncrosl [O acabaran echindole!

t •

I

1 I.

Ii

[ iii .! Ii

J !I!

l Iii Ii

II : I

:I!

~~, II

~

. !

t !

,,~ ! I

! : I

~ !

TIMBRE DE NOCHE

PARA AVISAR AL MEDICO

La satisfaccion sexual desliga al hombre de su secreta, que no reside en hi. sexualidad, pero que en susatisfaccion, y quiza solo en ella, es truncado, no resuclto. Hay· que compararlo al lazo que 10 liga a la vida. La mujer 10 corta,y eI hombre qucda libre para la rnuerte porquc su vida ha

88

89

perdido el secreto. De este modo vudve a nacer, y asi como la amada 10 libera del hcchizo de la madre, la mujcr 10 desliga mas literalmente de la madre tierra; es -h\ comadrona que corta esc cordon ~mbilical entretejido con el secreta de la naturaleza.

MADAME ARIANE, SEGUNDO PATIO A LA IZQUIERDA

Quien intcrroga adivinas para conocer el futuro revela, sin saberlo, un conocimiento intirno de 10 venidero mil vecesrnas precise que todo cuanto pueda escuchar de boca de ellas. Lo guia mas la incrcia que hi curiosidad,: y nada se parece rnenos a la resignada torpeza con la que asiste a la revelacion de su destino .que la maniobra veloz y peligrosa con que el valiente afronta el futuro. Pues la presencia de animo es la quintaesencia de ; este futuro; cap tar exactamente 10 que csta sucediendo en el lapse de un segundo es mas decisive que conoccr con antelacion futures rernotisimos. .! Presagios, presentirnientos y senales atraviesan dia y neche nuestro organismo como series de ondas. Interpretarlas 0 utilizarlas, esta es la cuestion. Arnbas cosas son incompatibles. La cobardia y Ia pereza aconsejan 10 prirnero, la lucidez y la libertad, 10 segundo. Pucs antes de que una profecia 0 advertcncia semejante s~ convierta en algo mcdiatizable, palabra 0 imagen, ya se habra extinguido 10 mejor de su fuerza, csa fuerza con la que da de Ileno en nuestro centro, obljgandonos --apenas sabernos como- a actuar en funci6n de ella. Si la desatendernos, entonces -y s610 enton-

..

r------------------------------- ... --' ._. _ .. ----

(,

L

ce5- se descifrara por 51 misma, La lee mos. Pero ya es dcmasiado tarde. De ahi que cuando un incendio estalla de improviso 0 de un ciel despejado llega la noticia de una mucrte, surja, e j el primer momenta de terror mudo, un senti miento de culpa unido al VagO reproche: ~Aca~ ) no 10 sabias ya, en el fondo? La ultima vez que hablaste del muerto, cno tenia ya su nombre una sonoridad distinta en tus Iabios? Ese ayer-noche cuyo lenguaje s610 ahora entiendes 2no te hacia acaso sefias desde las llamas? Y si se pierdc un objeto al que querias ~no habia ya en torno a el -horas, dias antes- un halo fatidico de burla 0 de tristeza? Como los rayos ultravioleta, cl recuerdo muestra a eada cual, en el libro d~ la vida, una escritura que, invisible, iba ya glosando el texto a modo de profeda. Pero no se intercambian impuncrncnte las intenciooes oi se confla la vida au'n no vivida a cartas, cspiritus y estrellas que la disipan y malgastan en un in stante para dcvolvernosla profanada; no se le escamotea impunernente al cuerpo su podcr para mcdirsc coo los hades en su propio terre no y salir victorioso. EI instante equivale a las Horcas Caudinas bajo las cuales el destine se doblega ante el, Transformar la arnenaza del futuro en un ahora pleno, este milagro telepatico -d unico deseable-, es obra de una presencia de animo corp6rea. Los tiernpos primitivos, en los que un cornportarnicnto sernejante formaba parte de la econornia domestica del hombre dia a dia, Ie of redan en el cuerpo desnudo el instrumento mas fiable para la adivinaci6n. La Antiguedad canada aun la verdadera praxis, y es asi como Escipion, al pisar suelo de Cartago, cia un traspies y exclama, abriendo desmesuradamentc los brazos, Ja f6rmula de la victoria: Tenet) te,

! I

I I'

I'

I'

i

90 91

terra africana! Lo que pudo haber sido signo funesto, imagen de la des gracia, el lo ata corporal.mcnte al instante y se convierte a S1 mismo en factotum de su cuerpo. Y es precisamentc en esto donde las antiguas prscticas asceticas del ayuno, la continencia y la vigilia han celebrado, dcsde siempre, sus mayores triunfos. El dia yace cada manana sobre nuestra cama como una camisa recien lavada; el tejido incomparablernente delicacia, incomparablemente denso de un vaticinio limpio, nos sienta COlnO de molde. La dicha de las pr6ximas veinticuatro horas depended de que sepamos hacerlo nuestro al despertarnos.

MASCARAS-GUARDARROPA

Quien transrnire Ja noticia de una muerte sc ve a si misrno muy importante. Su sensaci6n le convierte --cn contra incluso de cualquier 16gicaen mensajero del reino de los muertos. Pues la comunidad de los mucrtos cs tan gigantesca (jllC hasta quien solo anuncia una rnuerte, advierte su presencia. Ad pillres ire significaba, para los

antiguos romanos, morir.

En Bellinzona me puse a obscrvar a tres religiosos en la sala de. espera de la cstaci6n. Estaban sentados en un banco colocado casi enfrcntc de mi asiento. Me fi]e, fascinado, en los gestos del que estaba en medio. y se distinguia de sus herrnanos por una capucha roja. Les hablaba manteniendo las rnanos juntas en el regazo y solo de vez en cuando alzaba y rnovia muy poco una u otra. Pense: la mano derecha debe saber siernpre 10 que haec la izquierda.

~QuiCn no se ha sorprcndido alguna vez al salir del metro al aire librc y verse caminando, arriba, a plena luz del sol? Y, sin embargo, el sol brillaba can la misma claridad unos minutos antes, cuando el bajo, Asi de rapido ha olviclado que tiempo hacia en el mundo de arriba. Y este, a su vez, 10 olvidani can igual rapidez, Pues, ~quic~ puede decir de su existencia alga mas CjtlC esto: Cjuc ha pasado par la vida de dos a tres personas con la misrna dulzura y proximidad can que va carnbiando e1 ticrnpo?

En Shakespeare y en Calderon, las batallas ocupan continuamente cl ultimo acto, y los reyes, principes, escuderos y scquitos «entran en escena huyendo», EI instante en que se vuelven visibles a los cspcctadores los hace detenersc. El escenario da la voz de alto a la huida de los personajes del drama. Su ingrcso en el campo visual de quienes no participan cn la accion y estrin realmente par encima de cllos, permite to mar aliento a esos abandonados a su suerte y los envuelve en una atmosfera nueva. Par eso la entrada en escena de los que lIegan «huyendo» tiene su significado oculto. En la lectura de esta indicae ion entra en juego Ia esperanza de un lugar, de una luz 0 de unas candilejas en las que nuestra huida por la vida rarnbien qucde a salvo de observadores exrrafios.

OFICINA DE APUESTAS MUTUAS

La existcncia burguesa es el regImen de los asuntos privados, Cuanto mas irnportante y rico

92

93

en consecuencias sea un tipo de conducta; tanto mas 10 exirnira aquella de todo control. Profesi6n . de fe politica, situaci6n financiera, religion ... , todo . esto quicre ocultarse, y la ramilia es la madriguera tenebrosa y putrida en cuyos escondrijos y rinco-

nes han arraigado los instintos mas mezquinos. EI Filisteismo proclama la privatizacion total de Ia vida amorosa. De ahi que cortejar se haya convertido, para el, en un proceso mudo y obstinado que

se fM 1 i7.a sin tcstigos, y este galanteo totalmente

pri ,exento de cualquier responsabilidad, es

10 real mente nuevo en el «flirteo», En cambia, el tipo proletario y el feudal se asemejan en que e1 / galanteo cs para ellos mucho menos una victoria sobrc la mujer que sobre sus rivales. Pero esto significa'respetar a la mujer mucho mas profundamente que en su «libertad», significa acatar su., voluntad sin pedirle explicaciones. Feudal y prole- ' " tario cs el desplazamiento de los acentos eroticos a -" la esfera publica. Dejarse vcr can una mujer en tal

o cual ocasi6n puede significar mas que acostarse con ella. Asi tarnbien, eJ valor del matrimonio no radica en la esteril «arrnoriia» de los conyuges: al igual que el hijo, la fuerza cspiritual del matrimonio se manifiesta asimismo como repercusion excentrica de sus luchas y rivalidades.

CERVECERIA

Los marineros bajan rararnente a tierra; cl servicio en alta mar es un perrniso dominical cornparado con el trabajo en los pucrtos, donde a menudo hay que cargar y descargar dia y noche. Luego, cuando a un gropo Ie llega el pcrmiso para desernbarcar por unas horas, ya ha oscurecido. En

J

I!

el mejor de los casas, la catedral se ycrguc como una mole oscura camino de la taberna. La cerveceria es la Have de cualquier ciudad; saber donde se puede beber cervcza alcmana es, como conocimiento de geografia y etnologia, mas que suficiente, La taberna de los marineros alernanes despliega

. el plano nocturno de "la ciudad:desde ella no es dificil dar con e1 camino alburdel 0 a los otros bares. Su nombre suena hace dias en las conversaciones a la hora de comer. Pues cuando han dejado atras un puerto, todos van enarbolando, uno tras otro y como si fueran rnimisculos gallardetes, los motes de los locales y salas de baile, de las mujeres guapas y los platos nacionales de la escala siguiente, Pero : quien sabesi esta vez bajaran a tierra. Por eso, no bien el barco ha cfectuado su declaracion y echado las amarras, suben a bordo vendedores de recuerdos: collares y .postales, cuadros al oleo, cuchillos yestatuillas de marmol. La ciudad no se visita, se.C:Qropra. En ia maleta del rnarinero - cohabitan el cinturon de cuero de Hong - Kong, la vista panorarnica de Palermo y ia foto de una chic a de Stettin. Exactamente asi es su verdadero hogar,' Nada sabc de esa nebulosa lejania que, para el burgues, encicrra rnundos desconocidos. Lo primero que se impone en cada ciudad es el servicio a bordo; luego vienen la cerveza alemana, el [abon de afeitar Ingles y el tabaco holandes, Tienen presente hasta en la medula la norma internacional de Ia industria; no son victimas de las palrneras ni de los icebergs. El ~arinero ha «engullido» la ccrcania y s610 le dicen alga los matices mas exactos. Sabe distinguir rnejor los palses segun su forma de preparar el pescado que segun la arquitectura 0 la decoraci6n del paisaje. A tal punto se halla a gusto

94

95

en el detalle que, en media del oceano, las rutas en las que se cruza can otros barcos (y saluda con

. sefiales de sirena a los de su propia campania) se vuelvcn para el ruidosas carreteras en las que es preciso ceder el paso. Vive en alta mar en una ciudad donde, en la Cannebiere de Marsella, un bar de Port Said queda casi enfrente de una casa de citas de Harnburgo, y el Castel del Ovo napolitano se encuentra en la Plaza de Cataluiia de Barcelona. Entre los oficiales, la ciudad natal aun tiene la primacia. Pero para eI grumete 0 el fogonero, para Ia gente cuya fuerza de trabajo transportada esta siernpre en contacto con la mercanda en el casco del barco, los pucrtoS mas distantes ya ni siquiera son una patria, sino. una cuna, Y al escucharlos uno se percata de 10 engafioso que es viajar ..

PROHIBIDO ·MENDIGAR Y VENDER A DOMICILIO

Todas las religiones han honrado al mendigo. I Pues el dernuestra que el cspiritu y los postulados,

.. las consecuencias y los principios fracasan ignominiosamente en un asunto tan prosaico y. trivial como sagrado y viviflcante, cual era el dar limosna.

Nos quejamos de losmendigos del Sur y olvidamos que la insistencia con que se nos plantan en las narices se halla tan justificada como la obstinacion del crudito frentea textos dificiles, No hay sombra de vacilacion ni indicio de aquiescencia 0 delibcraci6n, par minirno que sea, que ellos no adviertan en nuestros . gestos. La tclcpatia del

cochero que solo con sus gritos nos hace ver clararnente que no somos rcacios a viajar en su cache, 0 la del charnarilero gue extrae de su baratillo el unico collar a camafeo capaz de seducirnos, son de la rnisrna especic,

HACIA EL PLANETARIO

Si hubiera llue enunciar, como 10 hizo Hillel* con

Ia doctrina judia, la doctrina de la Antiguedad en pocas palabras concentrandola toda ' en una sola [rase, esta debcria rezar: «S610 poseeran la "I'icrra quicncs vivan de las fuerzas del cosmos», Nada disting~e tanto al hombre antiguo del moderno como su cntrega a una experiencia cosmica que este ultimo apenas conoce. El ocaso de esa entrega

se anuncia ya en el florecimiento de la astronornia,

a principios de la Edad Moderna. Kepler, Copernico y Tycho Brahe no actuaron, sin duda, movidos unicarnente por impulses cientificos. Sin embargo, en la irnportancia exelusiva otorgada a una vinculacion optica con el universo -e-resultado al que muy pronto. condujo la astronomIaaparcce un signo precursor de 10 que habria de venir. La relacion del mundo antiguo can eI cosmos se desarrollaba en otro plano: el de la ernbriaguez> Y, de heche, la cmbriaguez es la unica expericncia en la que nos aseguramos de 10 mas i proximo y de 10 mas remota, y nunca de 10 uno Sill 10 otro. Pero esto significa que, desde la

". Hillel el Viejo (70 a. de c.-to d. de C.), uno de' los grandes doctores de Ja Ley judnica, fue autor de las siete reglas, rnetodo de interpretacion de: los libros sagrados que sento las bases de la hermeneutics .hebrea. (N. de los T J

96

97

cmbriaguez, el hombre solo puede comunicar can el cosmos en comunidad. La tcmible aberracion de los modernos consiste en considerar irrelevante . y conjurable esta experiencia, y dejarla en manos del individuo para que delire y se extasie al

. contemplar hermosas noches consteladas.· Pero 10 cierto es que se imp~)I1e cada vez de nuevo, y los

pueblos y razas apenas logran escapar a ella, tal como 10 ha demostrado, y del modo mas terrible,

la ultima gUerra, que fue un intento por celebrar . nuevos e inauditos dcsposorios cqn laspotencias cosmicas, Masas humanas, gases, fuerzas electricas fueron arrojadas a campo rasa, corrientes de alta frecueneia atravesaron el paisaje, nuevos asrros se elevaron al cielo, el espacio aereo y las profundidades marinas resonaron can el estruendo de las helices y en todas partes se excavaron fosas de sacrificio en la madre tierra. Este gran galanteo

con el cosmos se re~lizo por primera vez a escalaplanetaria, es decir, en el espiriru de la tecnica.>, Pero como el afan de lucro de la c1ase dorninante pensaba sati~facer su deseo en ella, la tecnica / traiciono a la humanidad y convirtio el lecho ... nupcial en un mar de sangre. Dominar la natura-·-.! leza, cnsefian los imperialistas,.' es cl sentido de 1, toda tecnica. Pero ~quicn confiarla en un maestro que, recurriendo al palmetazo, viera el sentido de

la educacion en el dominio de los n100S par los adultos? ~No es la educacion, ante todo, la organizaci6n indispensable de la relacion entre las. generacionesy, par tanto, si se quiere hablar de dominio, el dominic de la relacion entre las generaciones y no de los nifios? La mismo ocurre con la tecnica: no es dominio de la naturaleza, sino dominio de la relacion entre naturalcza y humanidad. Si bien los hombres, como especie,

, I

. i

.,

.

llegaron hace decenas de miles de aiios al terrnino

de su evoluci6n, la humanidad como especie esta aiin al principia de la .suya. La tecnica le esta organizando una physis en Ia que su contacto can el cosmos adoptara una forma nueva y diferente de lao que se daba en los pueblos y familias. Baste can recordar la experiencia de velocidades gracias a las cuales la humanidad se esta equipando para reaLizar vertiginosos viajes hacia el interior del tiempo y toparse alli con ritmos que permitiran a los enfermos recuperarse como antes J'? hacian en la alta montana 0 los mares merid'on~es. Los parques de atraccionesprefiguran los futures sanatorios, El estremecimiento que acompaiia una verdadera.experiencia c6smica no esta ligado a ese minuscule fragrnento de la naturaleza que. solemos llamar «naturaleza». En las noches de exterrninio de la ultima guerra, una sensaci6n similar a 1a felicidad de los epilepticos sacudia, los rniembros de la humanidad. Y las rebeliones que siguieron luego constituyeron la' primers tentativa por hacerse con' el control del nuevo cuerpo. El poder del proletariado es la escala que mide su con valescencia. Si 1a disciplina de este no logra penetrarlo hasta la rnedula, no 10 salvaci ningun razonarniento padfista. S610 en el delirio de la procreacion supera el ser vivo el vertigo del aniquilamiento.

. ;.

98

ESTE LIBRO

SE TERMINO DE IMPRIMIR EN LOS TALLERES GRAFICOS DE ROGAR. S. A.

POLIG, COBO·CALLEJA. FUENLABRADA (MADRID) EN EL MES DE JUNIO DE 1987