,.....

L'l"

I Letras

~

I I

I~_ Materia: Literatura del Siglo XX:_\..=-_-------':::"'.

~

"I

I;. i""- r: a' ._ 0 -1 - . 11' t.

i '- \_, <. L\_.·c:'l a. I ll....'-

----------------

V'IWW. C e f'j j. a r g. a r

( Autor:Benjamin

I ," .!.i;.

( 'Titulo:"iQue es el teatro epico? en Tentativas sobre Brecht h

'- Y

"NU9slros closes domincn:es han procurodo siempre que los trob2iJi;:dores no tengon t,istorio. 110 tengon doctrino, no tengon heroes y rnortirescodO tucr.o debe empezor de nuevo, seoorocro de los tucrios onteliores: 10 experiencio cotocuvc se p:erae los lecclones se otvidon, La historio porece osi como propiedod privcdo coves ouervos son 105 cuenos de tooos los otros casas. Esto ve z es oosjoie que se quiebre e se circulo."

RODOLFO \VALSH,

• »,

~Si1·{···:··>···~·····:·:·;C<<<<<s4i :~/%···:·~;·:::Wff»W4

HOJAS:

9.

CODIGO:

5/26

1 I

i

1

I· \

I

!

Iluininaciones III

WALTER BENJAMIN

TENTATIVAS SOBRE BRECHT

Prologo y traducci6n de

,

JESUS AGUIRRE

: ' I

j.:

~ .._

,.

taurus

T.

: .. ';-'",

,I

INDICE

,,\'i:1.llCr Benjamin en un c<lmino que no es cl de D<lmas-

CO», por Jesus Aguirre " "

Que cs cl teatro epico t primera version). Un cstudio sabre

Brecht , ' ." '

Que es el tcat ro epico (seg!£I1da vc;rsiol1) Estudios sabre 12 tcorra dci teatro ~piLU

r-

!Sg:--;: 1'3,1-:',0(;-0:11,·-1

Dc,), Le?:ll: \l-:P r.')(~"~I,)" l'i inu-d i S '

t ( m , pinl'! • l,!~pn~"rfl 'l'11 E:'I)~\I-La

Cornentando a Brecht ... ' .... , .. ,

Un drama de familia en el teatro crieo

El pais en que no se perrnite nombrar al proletariado

Cornentarios 3 poem as de Brecht .. , .. , ,,,

La Hovda de cuat ro crwl'/OS, de Brecht

El autor como product or ' ..

Convcrsaciones con Brecht .. '

, ,

'l"ndl)~ lo!'. dl':'('cilno; rc .... /~·I".ld~~s.

t·, ... I:~ [wb::("arlfltl no p\lcde ;-:'f~L r~.pro~.llIdd;~1 IIi ell t'l(k~ IIi ell parl('. n~ n'~~lstrad;~ \":C~ n tl·~I11 . ..;midrb pill"

tUt ~i~lC-li:l:1 dt,,· n>n'1Wl"w:li):i .

it" inf~)nl1ad,')~L "n ning'.llIil (()rn:a

Jli (lor llin~";lm medio, '-('~I I1H:(r~l1ko n"~Clql1ilHi.·r;. ,t"IC(tn·lIlifl). m~~''''-IH'·lit·:) t:k-nn~,··.plkc". pOi' ~Pli ~rop~:l.~' . (1 CI!;dquk:- orro. siu cl rl·rmi:'io :"'II"L'\'10

pOt· r·S,. ril~~ fit.; ln c-diun'ial. I

, .... , ...

,.' .... , ....

'I'

i

9

15
31
.11
47 .,
',;
55 c.'
61 ~ : l
~ ',:i
69 "
',I
",!
103 <1
"1
115 ,
135
I
, .: ;, , !

_ 4

Adorno, al escribir que «la soledad inviolable es la unica mancra que tiene el intelectual de conservar alguna soIidaridad. l;. 0 en un texto posterior, de Iecha casi reo ciente, con experienciJ.s de muchos en su favor, y sin ornitir una lanzada a Brecht, injusta porque la muerte no le perrnitio 2. este tal ;1.cumulaci6n expe;-iencial: «La scntencia de Brecht de que e] partido bene mil ojos, e! individuc :;610 des. es tan Ialsa como puerie serlo una oercgrullada. La bntasia exacta de un disidcnte puede ver r:1a5 que mil ojos a los que les han calado las gabs rosadas de Ia unidad y que, en consecuencia, confunden todo 10 que perciben con la verdad universal» :~. POl' nuestra parte. [viva la exacta fantasia disidcntel

[QUE ES Ei TEATRO EPICO?

(Primera version)

. UN ESTUDIO SOBR£ BRECHT

Madrid, abril de 1975

,\

,;,

1~ Minima Moralia, en preparaci6n en Taurus Edicioncs. 16 DiaUctica negativa; Taurus. Madrid. 1975.

- 14

., .

"~, ',

.'_

4

Que se vcntila hoy en cl reatro, es asunto q1.lcpucde deLerminarse en relacion a la csccna can mavor exactitud que refiriendolo 0.1 drama, Se trata de que se haY3 cegado la orquestn. El foso que separa a los aeLores de1 publico como a los muertos de los vivos, esc abisrno cuvo silen·. cia acrecienta la nobleza en cl drama y CUY:l rcsonanda aurncnta la embriaguez en la opera, abismo que cornporta mas irnborrablemente que cualquier otro ekrnento de la cscena las huellas de. su odgcn sacral, h.u~dida SlI

~flM1;' La escena est a todavia elevada, pero ya no emerge. cuna hondura inescrutable; se ha convertido en podio. Y lo que hay que hacer es i9stalarse~eIf"ese1POdiO. Esta cs la situacion. Pero igual que\frente .. (inuchus otaS,

. ha pn::valecido [rente a esta la practica de ocultarla y no ell cambia la de dar cuenta de ella. Se siguen escribiendo operas y lrugedias que aparentemente disponen de un aparato cscenico consagrado desde antiguo, mientrus que en realidad no hacen otra cosa que deparar un aparato caduco. «Esta [alta de claridad sabre su situacion; que domina a mllsicos, escritorcs V criticos, tiene consecuen· cbs cnormes a las que se presta menguada atencicn. Porque ol opinar que cstan en posesi6n de un aparato, que en realidad les posee a e1los, defienden uno. sobre cl que ya no tienen ningun control y que noes, scgt'ln

. crccn, un media para los productores, sino m(\s_bie.n~cpJ.l·

t ra ellos.» Can cstas palttl:lras"lHiuiClMBrecht~1U';.iltisi6(1':' Tr"de , gie:erl0ltWsC-fUiichr<hoyen elotexiO:11uSion que no

. ,~ v~li.9a ni para elteatro ae mercaaoi'}i.'para-ersuyo propro. El rexto-es servil en ambos casas: en .uno, sifve

.4~. ' "

. t

, ...

- 17

~- .. - "

, \

i ;

l

I

' .

. ,'

1 :,1 rnanrenimicnto de una practica y en otro a su rnodifiLcacion. (Como es posible esto ultimo? GRay un drama para el podio -ya que la escena se ha convertido en podio- 0, como dice Brecht, para «institutes de publicacion»? Y si 10 nay, i.cu<:il es su caracter? La (mica posibilidad de hacer justicia al podia parecia habcrla encontrado el «teatro actual» en forma de obras de tesis

t..?olitica. C:u.':dquier~l que fucse el f1:lnci,onami~nto ~~ esc j l'eatro-~ s~gnte favorecla solo b_JnserclOn de

~lasas _p.r_ol>J..OriilS en posiciones q.ue-el_:lp-ar:aro:=&-~~l-

J' u:aLhabia_crcadv para las masas bUf2:UeS;1S, EI can texto f~ncl.~-nal c~tre 'ci:£c~~ rGbli~o:t~~t'O y 'representa~'.i?n,

. director y actores, srguio casi mtacto. Et teatro eprco , parte del intcnto de rnodificarlo fundamentalmente. Esnr 'escena ya no representa a su publico «las tablas que slgnifican el mundo» (por tanto un espacio magico), sino un

Iugar d~ e:<J?osicion favorablernentc situado. Su ..... pttbl!$_u ya no significa para su escena una masa de personas en las que se ensaya el hipnotisrno, sino una reunion de interesados cuyas exigeucias ha de satisfacer. Para su texto la rcpreseniaci6n no. significa ya una interpretacion virtuosa 51no un control estricto. Y para su represcntacion el texto no es base, sino un rcgistro de seguridad en cl que su producto se inscribe como formulaciones nuevas.

El director no d~ .. ya a sus actores indicacioncs P<'l"!> ('C)~seguir un ctccto, sino tesis pan, que tcrnen UTIa posicion. Y el._e.ctor ya no cs para el director un mirno que debe

lcncarn.ar un papel, sino un funcionario que tienc que inventariarlo.

Esta clare que{runcioneUtan a!teradas se apOWll1 en element9.s_al.tel~ados. Una reciente representacion en Ber-

lin de la parabola de Brecht Un hombre es un hombre ha dado la mejor oportunidad para comprobarlo. POl" que gracias al animoso e intuitive esfuerzo del director Legal se llevo a cabo no solo una de las ejecuciones mas precisas que haya podido verse en Berlin desdc hace afios. sino adernas un modele de teatro epico, cl unico hasta ahora. Mostraremos ]0 que impidi6 a In crItica profesiorial percatarse de ello. El publico hallo acceso a la comedia, una vez que se habia descargado la sofocante atrnosfera del estreno, con independencia de los criticos profesionalcs. Ya que las dificultades que le sal en al paso al conocirniento del tcatro cpico no son otra cosa que ln cxprcsion de su cercania rcspccto de la vida, micntrns

- 18

que 141 teo ria bn(Juidece en el exilic babilonico. de U~:l praxis que nada "tiene que ver con nuestra eXlstencw, basta tal punta que los valores de una opereta de, Kollo encuentran una exposicion mas faci1 en el le~guaJe, acadernico de lc estetica que los de un drama Drecht~ano. Sobre todo porque esc drama mantiene las man?~ hb~es Frente al texto para dedicarse per cntero a la edthcac16n

de una nueva escena.

\

\

1

El teatro epico 1:5 ge$t~a1. O~ra cuestion .es la de en que crrado seruiiterano en e1 sentido con\'cnclOna~, El gesto ~s su material: v su tarca valorar ese matenal adecuadamente. EJ QCSlO ticne dos ventajas. por un lade frente a las m~LOib~~tacioncs Y afirrnacio_nes por con:;pleto e'l-

gafiosas de Ius gentes. y por otr~ rrente al c~,racter mu -

t iplc e impenetrable de sus cccrones. En pllmer lugar.

5610 es Ialsificable haste cicrto punto, y tanto men~s

cuanto mas habitual sea Y mas" irrclcv~n~e, En se~un 0

lugar, ticne un comicnzo y un final definibles a dlferell:

cia de las accioncs y ernprcsas de las gentes. Esta Indole estrictamcntc conclusa, a 1<.1 manera de un marco, de

cada elcrncnto de una actitud (que sin embargo s~ e~-

cuentra en un flujo vital), es _indl3s? uno d~_ lo,s leno: men os diaiccucos iundamentaJes del gcsto. ue 10 CU~l rcsulta una ('onscCllencia important.::,: cuanto co~ m:e~ Irecuenci ..intclTJ.UIlpamo.s~q~ctua, ... t.anto_!Il~ -r ti rrernos su zcsto. Por esc la mterrupcrcn jLcJ~cCH?n Q~u )a el !f.lDler-plano en el «:~.tro e.I~i't:~o.E? ell~ consls~

tc la 'uncion formal de las' canClOnes bre~tl3.na.s. c.on sus estribillos rudos, que patten eI c?,razon. S111 anncipar Ia dificil investigncion sobre la Iuncion del texto ~? el t~atro cpico. podcmos dar por sentado ql:lc su funC:lOn pnm.~r- ~ dial consiste en ciertos cases en Ipterrum1?lr l~~ n"'l¥ to -kjps de ilustrarln 0 de ap_oyarla. Y ..I?-u-so~}:.p~n

de otras siDO aclemas_la_p_r.opla. El car.acter retardatano ~

de fa Intcrrupcion. el c~anlcter epis6dlCO del. en~a-p~.AG

, mi~ son los que hacen que se~ epico el t~atro gestda]~ (~ .'

Este teatro epico, se ha exphcado, no tlen~ q~ __ es ag::ollar acciones. .tanto __ c_o.~epresentar sltuac~on.:s. Y rnientras que casi todas las COn~lgnas de su ara~~turgia se han extinguido inadverudaI!'ente, es!a u1Prna ha conducido a muchos malentendldos. Razon su I-

. coi ella. Las sl'ttlacioncs de las que ciente para seg1..11r " •

en ella se habla no parecian ceder ':)C~ mas quo "'I «rn .. i ,

" d ,-. ~ w w •

;Iew~ e los ~e6r!cos anteriores. Y entendida asi, desern-

:)OCO en 12. exigencia de reasumir, cliche surnar'iarnente, el

r!'-""~", nan .. ..,!,<:.~ P I f' l' I'

, .. ,1'1"· ' .• _l"",'"._~.,- ero a In y;) cnna nilcue es tan in-

l- t ~ gcnuo que pueda defender tal CI)S;l, La escena nnt';r...Jlli;ta,

'0-o\,J\r no n:L'nos_qllt: e[ pcdio. es enter;:1_-mcrite i!usionist:1. Su

Y--, 0 - - _ :- ~ 1'\. p,~opla conscicncia de ~c'r teatro n,T-PLlecie haccrl:1 hue,

~~ tj ~r"'" pura pod d d' . ,.. f

~ ",- ~_o. M- 1. l' .. d 4--.j ~ ~~ I.. cr e ncarse :-i!;j custracciones 3 sus "i!1es.

\, ~ esto ~::, a irnira r In rcalidad. tienc q_u'~_l::.!Drimir dicha

1: cO:lsCl'~~d;:!7r~:m:n.·Q'-cpL2!),_ P_9!~ .cLcoutra\~jo, ·$-e~.miin.

-(. --'l> uene ~D:~1~t':'Ll!_~lfl"'lm_~nte corisciente, de mai1cra viva

<L\r.>~ v ])"eV'''''''''''''' (' ~ e t ,. -, ,

~ I . A "'~"_ •• .v . vci , [L S r c~nro. ~ pOl" eso resulta capaz de

--- lTa~a;' los den~(~.~ltOS de l~ real en cl sentido de un .. l

~ , rent liV<'"t f..':-TJerimental· las situaciones csran 8,1 ~i;i',l no

t. ~ ..- 'r...-:.'1 ... _ ~-- '. :-- ~ • ~ 'L . L " ... I ... C~"" ... .J

.1, C'_ALiL·,:.1 c; U ere esa tcntatrva. l'_~O sc je ","~~rcan pur tanto

I 1 ~ _. > ~- .' .• " - .", ,

~:..'~c~s~p::..e::.;c:;;.:l::..·:'i'(~.!.::...)i:...· .~S~i!~J..::::0_5Uc son ,,1('; '; (1,. <: de c'I' I a'- recono

.--:- . ... ... ~. J .... ~-~,.. ...... ~ _' ~ ._.

ce como Sii.U;,c1ones realcs-no---:::-or; suf iciencia, como en el tC~it;·;:_, :lc] ll.:tturalismo, sino can asombro. Con tal asornoro _ ... ; te .. rtro epico honra fjrme v nudorosarnente

11"'-' "."\V· c' "oc ·";t', E I . - . ,

~.;~.~,. t: .. ~ .. !',:,:~ ra .1Cd •. 'T1 e que S~· asoinbra dcsnicrta el

I·''''(.~-,-··c· soto :'11/'1 ~s ~l' tere ., ~.-, -1

".L_,,; .. , • __ '.'- L. ..; 1.::. e In. cn.:s :)rigln~l!. Nau[l re,ll t:111"'!;\S

C~t rae rcrrstico en .~1 f7'~i:i!0 ~"":'~ pe: :~;};- de: IL ~r ·1· l oue ia

: {::a rl t .... ~ ~ ~ . ~.~ ...... ,. /";, c r.. ... ~ de I' ",.."'" ~ t - •.

• ~ . _'_I <n .. q '-,~ ... ~ dnpl en c (C n !.~ i C;t in) ep;r.:o de convert ir

t::'>t: ,I!,t(:~~~ original en intercs inrnedintamente cspecia-

11'''l('() j.:, .eat r .~' di . , 1

1 ~.~~L., ~' •• -:." ,0 cprco se irige a mteresados que «rio

])1(,11$.:1:1 S1!l razon» Y csta es una actitud que cornnarten con ~~s mesas. «En_ el_ empeiio de interesar Q_esas -Illilsas rlor eJ u.~a~j'O especializadameiiie, y en modo alc:uno por

'" ,,; '" ;J c 1.., " 1 t " . , ~

~:% '.!~. ~ ,~::~ _:u. ura.!_se .1mRonc sm_~g!1~YE£os el mate-

.1~~,kCfICO de Bl.~chh_ Tendnamos cntonces en seguicra u'_1 f&iTro ll_eno de cspecialistas, igual que tencmos, estadios deportivos l!enos de « gentes espccializadas».

"" __ 0,." ~, E1 .t~ro C?~O no !"rrodlll;:e, pOI' tanto. situaciones, ~"""'-'fmas bJenllis~Qe:;cubre . .:. descubrimiento dC5itwlclones ~~se ren]i.za po~' ~nedio de Ia interrupci6n del proceso d~

(; . 1:-, ~\C.£l.Qr:' ,~l e,lemplo mas eJe:.ncntaJ: u?a esccna fami.

- ~V' ......... f""' haL D~ lepcnte cntra un extnmo. La mUJcr esta 2 punta

)~ ~ de 3peIOL~m!l~ una almoh:tda para tirj_r~C'I(l a la hija; l:l

~_ ~~ P;}dl'C est~1 a punto de abrir In \'cnt~l1a pnra lbm::l1' 8.

':.R,)'_r{_. :111' ?llard,ia. En esc instnntc aparcce en b pucrtn el extra-

Q./- flO. "TableaUl), como solia dccirse hncia 1900, Esto es: el extrano tropieza ahora COn una situaci6n: sabanas <llTUg~das, vent ana abierta •. mobiliario devastado, Perc hay, SIr; embargo, una mirada ante In que las escenas mas

corricntes de la vida burguesa no se presenta,~ de mancra rnuv distinta. Cuanto mayor es la pr~farclOn 9..¥f han .::;,k;nzado las clevastaclOncs de nuestro or en soqg_ (cuanto mas nos vcarnos atacados noson'OS mismos y nuestra ca acidad de darno"s cuenta (c C 0 t~mto mas :1centua· da tenara que ser a ciistancb del extrafio. A esc exr~\l:o Ie conoceruos de las tentat ivas de BrecW; UD tal «Uti», de SL1~~bi;}, replica del griego «Nadie», Odisco. que busca en la caverna 411 ciclope Poliferno. As. se adentra Kcuner -que esre cs el Hombre del ·extra~o- en lfl cavern~.~c~ rnonstruo uniocular ~cEstado clasista». AmbOS ~on. 11.,-0$ en argucias, e igualmcnte habituados a los lXlG~Clmi~.!1- Los, v muy corridos: ambos son sabios. Una reslgn~clOn

v ' , d L 1 idcalismo

prtict ica, que desdc siernprc se nesvia _ coco L,-",", '..J

utopico, haec que Odiseo no piense sino en la vuel ta ~ casa. v Kenner no sc aparta de su umbra!' Arna l.o~ ;\rb0Ie~'S que sc alzau en su patio, c~and.o sa~c al au-c, libre dcsde su vivienua en el cuarto PISO mtenor.,,, (_POI que no vas I1UI1C8. ,ai bosque -1; pregu?tan sus amlg~s--::, ya que arnas lGS ;:trboles?" «r.No ~le dicho -re~ponu: ,;1 SC:lOr Kcuncr-e- que U:110 lGS arboles en 1111 patio: l) Mover desde la cxistcncia a Ia cscena a estc !'" ... euner caviloso. que una vcz propuso Brecht que se ,Ie llcv~se acostado 31 esccnario (a~f de poco le atrae este), esc cs el cmnefio del nuevo Lcalro.· AdvcrLiremos no sin sorprcsa 10 lcjos que se rcruonta su origen historico. 1::n In esccna europca no ha cejado uunca desdc los gnegos la bllsguecla rkl h01'oc no ·tragico. A pcsar de todos los rc,~ nacimicntos de la Anti~i_ieclad, los grandes dramatl.lrgosj han man,tcnido siernpre In ma~?r distancia re;pecto, de la autentica forma de la tragccua: la gricga. No cs cste el Iugar de cxponcr C61110 sc perfil a . est~ camil;o en b Edad Media con Hroswitha. en los misterios: mas tarde: con Gryphius. Lcnz y Grabbe, y como Goethe 10 c~uzo ell c1 segundo Falls/o. Pero 51 que dircmos que cllcho camino era cl mas aleman. Si es que puede habJarsc de un camino y no, mas bien, de un sendero clandes· tina, de contrabandistas, pOl' cl cual ~os ha 11 eg_3?O , :! 1I'<.lVes del sublime perc inlccunclo maCIZO del clasl~lsmo, 1:1 hercncia del drama medieval y barroco. Ese cam1l10 de helTadura, como siempre agresle y enmaranado, aparece

h' T':J 1 • t ' '~.Q _ _f'<; ]]D3

hoy en los dramas de Brec t..)eroe noragl ~ .

piQ7.a-:-Ae esa 1 radici6nalemana..-Que SU parad6llca ~ eXI.s, l£I1cia esccniea deba SeL..-I:Csr:_atad~ por nuestra pro.p.la

- 20-

- 21-

:~ ~ r

I

. "

. ~

exi.stencia es algc que, desde keno no 1., critica -""'0

• ~ .... ;:,."(..;. ......... ..1. .1 U, u._ ~

~l 10~ mejores at: ra actualidad -pensaciorcs como Gear'" Lukacs y Franz Roseuzweic-« han reconocido p-onto~ Ya Platen ,,, _;' '~k ' ~l . ~ !.

.' •• ~~ . t::_.c •• D1 . LU a ·luce -,-e!nte anos, reconocio

-el antldramatlsmo Cle·, ombr-e 5]J;)crior del sabia v .. :,

. 1 11 ,. . ,~. :-,.J,

?mbargo, e. 'ICVG "':1 sus diulogos hasta el umbral de

Ql? es~c~1a. s: se q~l!,Cre considerar al teatro cpico mas drama ti~O q LtC el dialogo (que no 10 es siemp rc /" no nor

,... .' ., ., ' f

so tcndra que ser menos filosofico .

€ La~e! teatro cpic;.)":corresponden a las nuevas forma" ,c~nlca:, at cme y a j:1~, bta en In cumOi··_: dc. b .t<:cnIca. En cl cine sc ha impuesto va mas v mas cl principio segun el cual ck:bc serle aJ pt::blico pOsible en ca~b. momento {(enganchars(>. y que, por tanto, hay cue

cVltur SLlpucStos cmbmlbdos, ::lsi como cada parte d~be p~se:l', J,U:lt? ,a su Jl10r en fu~nto al conjul1to, otro

. P'OPlO, Cj)lSOdICO; too to cua. se ha hecho estrictii ncceslctaa en b radio [rente 3 un publico que cncicndc v ~paga s~ _receptor a cad a memento caprichosamentc. EI L~alro epico tra,c a I~ csccna identico lagro. Por pr inciPIO, no hay en el nadic que llcgue dcmasiado tarde. Este rn:;g? dela~~ que In brecha que abre en el ftt;':airo como

, nl:1TH Fp-r,;; t~,...,,..1"'\ .. ·.-:,.~ ... 1 '-'r' _... •• _l~ - - '. " • .

_ . ._. > ~~~>~ ••• .'- .... ,,!Ll'-"~' "1:<,."\)1 que el dano que

1e haee en ,cuanlo d!vcrsi6n vesper tina. Si en cl cabaret i~ burgLles.la se mezcla con la bohemia, V en las va ric-

Clades sc cI:rla para toda la neche el abisrno que separa J. la pequcna y_ gran burguesfa, ~ ci tc?-u'o para fU!1}niore.s que Bre~ht proyccta _lOS, nroJetjllOs son los~ teftllilOs, EStos no se cxtranaran de que---Bl'ccht cxi [a a LIn actor ~accr la cle,ccion de In pata de palo por parte del mcndigo en La opera de cuatro cuartos de tal rnancra que «precisamente a causa de este numero haya ge.ntes que se propongan volver a visitar cl teatro en cl 1111SmO mstante en que sc ejccuta». Las proyeccioncs de Caspar Neher son mas bien carteles que anuncian esos numcros y no decorados para una escena. Losvcarteles euen~an entr~ los componentcs basicos del ~~.te.atr-G-l-i-terarlzado» «La litcrarizaciun-3! rnifica ue 10 'fizurndo'

:lie mezcIa con ,10 'Iorrnulado', ando .. asi .. ~~Tro, b

., ?sl~lhdad de e.stabk.£.cr una concxi6n con otras -~ ,_t~tuclOnes p~ra, b vid~eI. Cilliritu. Con otl'as Institu-

clones y en ultimo terminG con el libra 11ll5TQO, La nota

- 22-

':~~~~~LX~~~~~~~~Ji~~'~~~~

que

anuncian las imageries de Neher? Brec~.t. escribe que «tornan tal posicion frente a los aconteclIDlentos que ~I fomil6n real en Mahagonny esta sentado ant~ el corm- 1Jil1CITEUja(!'D~ Ble-rr.-rPefOClUien me. garantIza qu~ el.-::;. cornilon de las tablas tiene mas realidad que el dibu- T\g-A. iado? Nada nos imoide sen tar al de las tablo.s ante el

'real, esto es, hacer que el dibujado detra.s sea mas real ~_9...-. .9._ue el de las tabbs. Qwza se ?OS entregu~ entonces I~ i 11,A.6 chwe del efecto rrrtenso y peculIar de pasajes que se es-

ccnifican asi, ntre los acto reS a arecen no ocos como (j

mandatarios "de po eres mayores que permanecerl al .011 o. pcrnll. por an 0, como 0 acen as 1 cas~ c

• Platen. en tanto ue procuran IDa e os a .as: as

proyeccioncs c Ne er serian. pues, ideas matenal1stas, ideas de «situaciones- 3utentic2.S, que se acercan tanto al aconrccirniento que el temblor de sus contornos delata de que cercania aun mas intima se han desgajado

pa ra hacerse visiblcs.

La litcrar izaciori del teatro en formulaciones, carte-

Ics,'t'rhilos -cuya' parentesco con practicas. chinas es corricntc en Brecht v debiera alguna vez ser mvestlgado cspccialmentc+-. !~ 'de «des~ar. a 1a escena ... de 5U ~e;!.: :><u.;jomtlismo tcmatico», En.Ja, mlsma mreepOIl Si;! ,~~~ 1:'ra~avilar sobre si los aconteclm~'

j.()s._.9ueel~actor c~e_pr.esenta_n6. ten~nan que s~ conocidos de anternano. «5610 cntonces serran adccuaaos

los procesos 11istO'rTcos.» En decursos semejantes resultartan ineludibles cleterminadas libertades: poner los acentos no en las crandes decisiones. que estrin en la pcrspcctiva de la cxpectaci6n, sino en 10 inco.~mensurablc,

en 10 singular. «Puede ocurrir asi, pero rambien puede que ocurra de una manera completamente distinta.» ES,ta, cs

la actitud basica de quien escribc para el teatro epICO,

SC comporta con su filbula igual que el ma~s~r,o de ban~t con su alumna, Para el 10 primcro es flexlblhzar_ aI, ~a' xirno sus articulaciones. Sc alejara del modele h,ston7°

\' psicologico tanto como Strindberg en sus dramas histor-ices. Porque Strindberg ha probado, consciente d~ su Iucrza. un tcatro opico. no tragico. Si en obras del circu-

10 de existencias individuales ha recurrido al esquema de

In pasion cristiana, en sus historias ha abierto el camino, con la vehernencia de su pensamiento eritieo, con su iro- ..

._ 23-

nia que 10 desenmascara todo. 3 un teatro zestuak En cstc ~entido son poles caracteristicos de su creacion dramurica el camino del Calvaria Hacia Dainasco v la mora Iidad Gustavo Adoljo. Basta con solo este aspecto para percatarse de la oposicion oroductiva en la que cstri Brecht rcspecto de la Ilamada «dramatica actual». opesicion que busca supcrar en sus «piczas didacticas». Son el rodeo par el que et teatro epico debe acornodarse a In. obra de tesis. Un rodeo cornparadc con los dramas de un Toller 0 de un Larnpel que, igual que' el pscudoclasicisrno aleman, «atribuyen la prirnacia a la idea y con-

siguen que el espectador desee siempre un objetivo determinado, creando. por as i decirlo. una mayor demanda de ofena"....._g_~J.l.amcs_desde fG.era (como los citados) contra nllestras situaciones, Brecht se las

arregla pant due chchas es sc en tl nen 3

• ~n mrsrnas Ia ecticamcnte y contra one:an de n1nncra ').

~.or~~ gica sus cllversos elementos; so carcador. Galy Gay, l~n ~w -=--Un '1Om?),-: es IUl hombre, no cs sino ll:T1 ('sccr~n:io de 1:1.s

. contradiccioncs de nuestro ordcn social. QUIZ;) no sea, segun Brecht, demasiado audaz dcfin ir a1 sabin como cscenario perfecto de esa dialcctica. Ell cualquier case. Galy C;J.y ':3 ~:l sabio. Se presenta como un cargador "que no bebc. furna rnuv poco v casi no tiene pasiones». No le encand ila la proposicion de Ia viuda a la que ha llevado su cesto y que quiere pagarle su salario nocturno: «Hablando Irnncamentc. me gustaria cornprar un pcscado.» Sin embargo, es represcntado como un hombre «que no sabc decir no». Y tarnbien esto es de sabios. Ya que con ello adrnite las contradiccioncs de la existcncia en el unico pun to en el que puedcn, a fin de cuentas, ser superadas: el hombre. 5610 «cl que. csta de acuerdo» t iene probabilidadcs de modificar el rnundo, AsL Galv Gay, solitario y proletar io. consiente en que se aniquilc su propia sabiduria y se enrola entre los sanguinarios guerreros del e iercito colonial inales. Acaba de dcjar Ia puerta de su casa pal·a cornprar, por encargo de su mujer, un pcscado. Topa entouces con un pelot6n del ejercito anglo indio que en cl saquco de una pagoda ha perdido a uno de los cuat ro hombres que forman 13 scccion.

Los' otros tres ponen todo su intcrcs en procurafse a ioda prisa un sustituto. Galy Gay es el hombre que no sabe decir no. Sigue a los otros tres Sill saber 10 que se proponen hacer con el. Poco a poco va adoptando Ideas, ac-

, . hombre debe tener en \a

II tudes, cosl~mbres'l que un de5montado y montauo de uucrra: quecla camp eta;nente .; U Sll mujer cue

~ _ .... . ni siquiera reconocer.... ' .

otra mancra. -: .: t"endose por fin en un te-

ncaba por enc()ntrarlo,. ~Ol1\I: d'l fuerte roqueii.o So al rrible guerrero, conqUlstadOl C .trador un merOohowr. Un hombre es un hombre, un c~ ~o s~ comporccnario. Con su naturalezc de ffidercenan dcr- Un hombre

. ~ qu' can la e carga or. ,

tara de otra n1UI1d: 1 C . znifica fideHdad a la propia

es un hombre, 10 cua no 51" n 51' una nLl"'va

. . di " -, acozer e .......'

naturalcza. smo lSPOSlclon a "

. '1bre 'para que, si

No uoiuhres Ian exactamCilte til 11011 ,(_ (can ello

1In.!;;/1ms stempre otro noinbre? ", J Qlvidcda ('Cwi!

'F 'J""" cue decir tan alto til opm[QrI. . '[era")

r. I t u. U "l . •

, ,'11,'1', .. ,' de !o que ella dura.

:,\h_; rccucraes 111;(7. COS(!

- 24-

- 25-

cl cine no existe va), se convierte. quicralo 0 no. en abo,:,'::2.do de 10 que los antiguos Ilamarcn teatrocracia: el dominic de la masa fundado en reflejos y sensaciones, [0 cual parece ser exactarnente 10 contrario de Ia toma de posicion cie UJ1~ colectividad respcnsable. Con este comportamiclUOCrc!- publico, cobr::ln V!geri'cia «innova-::ion.es» que excluycn todo pcnsarniento -que no sea el realizable en ia sociedad v que se contraponcn. por tanto, a cualquicr «renovacion», Porque 10 que aqui ~e ataca

cs la base, la concepcion sezun la cual el arre noaCEe ~ sino "i'ozar», sIcncfo linicamcnte propio dol "Ki~- Q;fuporse a~Ja anCl1ma en[era de 1~ expcdcncia vital (y ')01' al1adidl.ll·~ucdando s610 ara 1.1S dascs infcriorcs s ~.\:.nn de scmcjnnte ocupacwu). E1 araque a a ase es a ]a vel 1t1li2lJ.gJ1.acio..n de sus privilegios. Y de esto se ha pcrcatudo la critica. Por cso s6Io--podemos escucharla

como partido en la dispute acerca del teatro cpico.

: I g~, EJ «uurocontro!» de la csccna dcbera contar, desdc ptA V\. ~ 'll;';~O. con~ que tcngan un conccpto del publico , csencialrncnte distinto dlol qlJo' d domador t ienc de las

bcst ias que pucblan SLIS jaulas: con actorcs nara los que

[ ('feeto no es un fill. sino un medic. Cuando hace poco preguntaron en Ber in a irecior ruso Meyerhold en que se diferenciaban, a su entcndcr, sus acto res de los de Europa occi dental respond iA: "En dc's ":C!'::!!:. U~:~. en que son caprices de pensar, y o tra , en que piensan

materialista y no ideal istamen tc.» Comprob.ar_qlle~a ,.E?' ~ ~na es una institucion moral sc justifie:l tmicamente en ,~<;" a un teatro que no solo prOCllr~l conocir!}jg-n!os.

SinO ~c'. En el lcatro cpjco la edueaciou.l eteractQ]'_c:onsit;,le_'~n una manera de rcpres('ntar ~c

t=crr<?rc ;)] conocimiento; su conodmiento detcrmina a su AI • SZ SLl actua~ion 'no s6lo por SLl contenido. sino pOl' meV-JL ~o de tempI. pamas y accntuaclOnes. La eual no dcbe

--- cntcnderse en cl sel1tido de Un estl'l"O:' Mas bien se dice en eI program a de Un hombre es 1111 hombre: «En eI tcatro cpico el actor tiene varias funciones, y a medida que las va cumpliendo sc modi fica cl estilo con que aetna». Pero csa pluralidad de posibilidades esta dominada por una dialectica en la que tienen que ensarnblarsc todos los mementos del estilo. «El actor debe ~tra.r una cosa y debe mostrarse a SI misrno. Naturalmentc que muestra esa cosa al mostrarse a sf mismo y que se muestra a si mismo al mostrar esa cosa. Aunquc

I

q

"

1110a,-' de relampago se pone en clare ~n__!;pJ. (OITW i-erodUcci(ii'('ll;"r'-8.-1~1'fK~ones :;:"

VI:: --~--~; unia-I1'as-, " ~ituac' 'n ""teacro elcoacs@brc es b di,\1eCf['ca--en'~e'Sr50Q dt("'det~llcidn. orque a-.;{ como en Hegel erclccurso~-te111roral no es la madre de 10. dialectics. sino solo cl medio en el que se representa. as: tarnbien c el leatro e ico a ad e de 1a dialectica no es cl dccurso contr;) ictorio de las exprcsiones 0 e leis moClCiSClc comportamiento,_ sino que 10 es el ;testo:

Uno v el 1111Sl110 !!csto muestra a Galv Gav. ora en vistas de carnhiar de tr;l ie. ora en vistas de Iusilar contra el r-arcdon. Uno v ci mismo ~esto le haec renunciar al

, . pcscadc v aceptar cl elcfante. Tales dcscubrimientos sat isfaran eJ intercs del publico que pulula en los teatros cpicos. y zracias a ellos estara a exnensas de si rnismo. Con 1'(1201; declare el autor en 10 'que ccncierne a la

_}epar;-,cion de cstc tcatro como Ilt,2t.S serio, del teaLro CQ,rriente rccrcativQ.;_ "AI increpar a ese tcatro, que es -:- nuestro encmiao. como asunto rncr-arnen te culinario. despertamos b in1presil'm de que tarnbien en el nuestro estamos contra toda diversion, de que no podemos irnagi!!Q!~!1~t: ese ~-~J~~·~~d~:~~.;c~ esc :,;::'L instruidcs mas que como un !.!ran Iastidio. Para cornbatir al adversar io debilitamos

a mcnudo nucstra propia posicion y prefcrirnos la mayo', " n ~ . ~( ( " ft O~ _ \"i= &.JL,_. .

ef icacia cornbativa de 10 radical, despoiando asi a nuestra ~ O-..I-X... JV.SL-{

causa del alcancc de su vigcncia. Reducida a una forma .J$ , ~

de lucha. pod ra tal vcz veneer, PC1"O no rccmplazar a los \ v-,~~ ..

vcncidos. Sin embargo. el proceso de conocimicnto del ~,~ ~r

que hernos hablado es placentcro. q.~.no.c_el j.JG..O\}'W

,d hombre de L!na detcrminada maner" en endra y<I una

sensacion de t riun '0, y que no se e conozca_por entc- 1

~ definitivamente, porquc no se a!2:ota con fac.ilidad.

porque alberga y oculta en si muchas ppsibili.dadcs (de ~" o .

.... hi viene su capacidad de evolucion), es tambien un cono- n () nO. Q...__ ~ ~. r~.-t.r~

cimiento placcntcro. Que se deje modlfiear or ntor- , ~~ I I

-ub. y que pueda el a su vez mo i" ,·esto es saear de .. ~ I~

_tl consecueneiasJ todo ello cngendra sensacioncs placen- r-

[Cl:;j_S. Dcsdc luego que no' cs asi cuando sc consjdera a1 ~L - '\... / L

hoIhhrc ('(1nlO algo mcdmico, algo He ucdc utilizarse D:-_f'J_P -{}-:-.:::

__'sii{-rcscrvas, a g~- que no 0 rccC rcsistencia __gLy como AI:\ \....... ~ ~ ~_...;.L .

. e eterminadas situaciones socia- ~V u~ ~ 'r

e ernos insertar aqui en la formula WO ~ ~ i

eficacia de la tragedia, tiene que . - c:;-; ''1-:-:' . --:~., .~, ..

c'Wr~ ~I <:;

~~~~ _-29t~

capacidad y desde iuego PUCLlt.: ser valorado como una

aprenderse,". 1 1 ~I" de 10. vida, ese ins-

El est:mcaffilento en c. rea 1 LlJO ibl como

tante en que Sil curse sc detlen~, es percept! ero terna

reflujo: el asombro es ese rdlu]o:. suEverldad . desdc

1 di 1" estado de detenctOO, S a roca

es a 1:1 cctica en ' , corricnte de las

la cual 10. mirada se .sll:nerg~ en esa ( ie siem re csta cosas que llegan n la Cluctadddc ]er~O, s;~icndo ~na can, llena v en la que no se que a nac l J"

cion que empieza asi:

No ie demores en ia ala. que se rompe a rus pies: II en e! {[(-'we, se rompenin en e os

mient ras esien estoS ,:, Colas nuevas-

Si la corricnic de las c~;jas se rompe en esta r.oea f~~

, 'C no hav d'IFerel1Cla ah.!ltna en tre una v~

aSO!l1!1t 1 ,< J. . - d 1 LOHl. en

~a~a ~llna pafabnL Arnbas son \a cresta ~. a , , .~ J .' _ Estc hace que In eX1stenClU c,'usponatee :21 tcatro eplca, L , t· t en el

d d I 1 "10 del tierrroo v rcluzc,,- un lOS aD ~

cs e e e ... 1 v L L "

V<:IC10; luego \'uelve a acostarla.

- 28-

.:. QUE ES EL TEATRO EPICO?

(Segunda version)

, I

! ....

\ l

\

\

\ \

\

, . ~

1 ~GE1_. ;ptJHL1CO .. REL:~~A'?_O~

«Nada mas hermoso que estar . tumbado en un sofa

y leer una novela,.. dice uno delos autores epicos del siglo pasado. Con ello se insinua 10 grande que puede ser la di:;';:c~:;~c::, de: que d.sfrut= :~nte una obra narrativa. La imagen que nos hacemos del que asiste a un drama suck ser un poco la opuesta. Pensamos en un hombre que con todas sus fioras en tension sigue un proceso. E\ concepto de teatro c ico (que Brecht ha conformado como te6rico ere SU. praxis ~o¢1ica) indica, sabre tado, que dlthOlOalfo dcsea un pLtb ico fel;!.i~!.Qp, que· siga la acd6n sin apretu~ ~ Tal pltblico se prescntura siemprc como una COleCtividad, 10 ella I Ie distingue del1ector que esta a solascon su--teXto. Pero predsamente en euanto colechViOad se

vera a mcnudo motivado _ppsicio.nCs. LlS cuales, asi opina Brecht, deb~ser med_it.ad.as, par

tanto distendidas, en una palaora posicioncs de personas ,qteresa~ra su participad6n sel:U\"previsto un do-: ble objcto. En primer lugar, los hechos, que nenen que ser tales que pueda cl publica, wp~aies decisivos, cont fobrIos por su propin experkncia.· En segundo lugar. la rcpresentaci6n, que por su armadura artistica debe ser 1110~'lllsparentemente. (La cual es opuesto a 13 «simplicldad»; en realidad presupone en el director. enLendimiento ariistico y perspicacin.) El teatro· epico. se dirige a personas interesadas «que no piensan sin raz6n»:

Brecht no pierdede. vis.ta_a las~~cUYO usa conc!jsio. ..Q.ado del pensamiento sc c\1b~sde~go .. con->est~

'.'

,

.. e ,

• 'I

.". ,

..

.... :1 '''_~'''

3:'\ -

formula, Su .,,,1,, ... t,,,...1 noliti ~. -

. ,~l tea se impone

por interesar a su publico en e.i + e~ e~te empefio :

aunque en modo alguno por~", L~atr.o elspecIahzadamente, .'" Via de a mera cultura.

II. LA FABUL\ t .~- ~~

EI ~~~~r~J,

. te~tro epico ha de «des o' I .

rsaciOnahsmo tern-H' P p jUr a a escena de Sll sen-

. auco». or eso coo ere . I

mejor una fabula anti ~ cuencia e servira

planteado la cuestic~l~~a ~uf una nue\'~, ,Brecht se ha teatro epico re resent :>1 ~s J.ccntC(;lmlcntos r el '~, Se coJportar~a ne~ debTCf"...an ser cenocides Jii anel maestro de ballet con to?ces con su f~bula igu:1iqt:ie xibilizar al maximo su~u a ~m~a; . 10 primero seria flcteatro chino precede asi L~rtICU ~elOnhcs, (De hecho el tro 10 ha expuesto en Ii que rec t debe a este teateatro ha de b 1C fourth wall of China I.) Y si el

:l. ' uscar sucesos conoe' do' I ' .

l, o~ serian por de pronto los jii 1 .• ;'" ( os mas adecua-

eplca por medio de 12 m ,. _1:::.ton_£9s». Su extension y de los titulos tiend~ a ~~_e" a .de lactuar, de los carteles cionalista. xorcizar os del caracter sensa-

De esta guisa, Brecht hac c1 1 . d

de su ultima pieza, Repres;nt~ ~e G 31 ~1'1 a" de Galilee tema

un gran maestro No sol - an eo sobre todo como

, ,_ 0 0 e~sena una ~ ..

4ue ra ensefia de una man <- -. < nsica nueva, sino

el experirnento se co~vieret~a :ambleo nucv~_ En su mano mente de la ciencia sino ad~m l} ~nal conquista no (micato capital de esta 'picza 'no· .as·d e a pcdagogia, EI acenGalilee. EI acontecimiento c:,esl 1 c bn, la ,retr.actaci6n de carlo en 10 que rcsulta t' ico 13, ra mas bien que bustimo cuadro: «1633-164~a ~nte segup. el titulo del penulsicion, Galilee prosi ue 'h omo prisionero de la Inquici~oti.ficos. Logra sa~ar deas~~ 1 ~u dmuerte sus trabajos principales.» a la. e matute sus obras

Este teatro tiene una relaci .

~ muy distinta de la del teat" Ion COn el paso del tiempo

, concentra menos en el d 1'0 !raglCO, Como 1a tensi6nse

• articular es ca az e a ~sr~~:ce u~ en los sucesos en

.~o As! . ,os mas am lOS es acios

" pasa a an ano en 0 . . <,

rnaturgia de Edipo 0 dIP '", s. rmsterios. La ra-

opuesto de Ia dramatur~a e~~~a,)ai v aje esta en el polo

1 Life and letters today, vet. XV, nurn. 6, 1936.

- 3·1

I

\ '

I

~

III. EL HEROF.-XO TRAGIce-.If-----------

E1 teatro clasico de los franceses hacia sitio entre los actores a las personas de calidad que tenian sus butacas ?n el mismisimo escenario. A nosotros esto se nos antoja inadecuado. E igualmente inadecuado pareceria, segun el concepto de 10 «dramatiCol> a que nos ha acostumbrado .cl tea tro, ~rega.E2-l0s acontecimientos -true se 'p~n en escen tercero ue no toma parte en e los y que es

o scrvador sobrio «ensanten, recht, en cam 10, e

can I a 0 varias veces algo semejante. podemos ir mas alla y decir que Brecht ha emprendido el intento de haeer que el h6roe ' - el ensante, incluso el ~_ por e 10 es posible definir su tcatro como teatro

eplCO. Mas lejos que en ningun otro caso lleva este inte?to e~ la Eigura de Galy Gay, el cargador. Galy Gay, el heroe de 1a picz3. UI1 hombre es tnt hombre, no es otra cosa que un cscenariode las contra<:TICfiones ue co . i~yel1 nuestra sociedad. Quiza no sea, segun Brecht, de-

masiado audaz dec1arar al sabio como el escenario crfecto de su cii. ~ .ica. De todos modos, a y ayes un

sa 10. Ya Platen reconoci6 e1 antidramatismo del hombre 5"ip~j,-iQr, del sabic. E;r. ::;u~ d~?_10g0<:: 1~ llevo hasta el urnbral de la escena -'/ en el Fed6n hasta e1 umbra] de la Pasion. £1 Cristo medieval que, tal y como le encontramo~ en los Padres de la Iglesia, representaba tambien al sabio, es el hcroe no tr{lgicq por excelencia. Pero tarnpoco en el drama profane occidental ha cesado la busqueda del heroe no tragico A menudo en discrepanda con sus tc6ricos, cste drama se ha diferenciado de maneras siempre nuevas de [a forma autentica de la tragedia, esto es , de la griega. Esta via importante, pero mal senalada (que aqui podemos calificar de imagen de una tradici6n), se trazaba en la Edad Media por Hroswitha Y los rnisterios; en el barroco por Gryphius Y Calder6n. Mas tarde discurrc. por Lenz y Grabbe, Y por ultimo por Strindberg, Las salidas a escena de Shakespeare son monumentos en su vera, y Goethe 1a cruza en In segunda parte del FaustoEs una via curopea, pcro tambien cs aleron-na. Si cs que puede hablarse de una via y no mas bien de un sendero clandest ino de contrabandistas por elque hubiese llegado hasta nosotros In herencia del drama me-

- 35-

, ,

I

I I

i

\

~., . ,

~ i:Jr:>9~

~-~~-_ -

A-'¥O ~ {<....c.l •

:;; YI~RP'JJJtJl!i;J /·t~~,

·i !

\

I

dieval y barroco. Ese camino de herradura, par agreste que este y enmarafiado: aparece hoy en los dramas de Brecht.

IV: . LA INTERRupcrON'"

_ t contrapone su teatTo en c.uanto epico a1 teatro

Q!;'am tic en senti 0 estncto cu '3 leo ria offiul' Arisw:re: ~ or eso introduce Ia correspondiente dramaturgic como no aristotelica. igual que Riemann introdujo una geornetria no euclidiana. Esta analogia puede que ilustrc acerca de que no se trata de una relaci6n competitiva entre las Iormas escenicas en cuestion. En Riemann qued6 suprimldo el postulado de las paralelas. Lo que se ha

, clirninado en lao dramaturg,ia brerhtiana es In catharsb .__anstot6,1w{), In ,~xQ'neraci6n de las pasiones par medIc de la compcnetraci6n con 13 suerte conmovedora dern~.

_ meres re a a 0 e U ICO. a an estinadas

las re resentaciones del teatro epico. tiene su Ian an precisarnente ~l: que r .DC as se i.nvoca ~. a capa~l:

.·1.,.-1 .-1 .. ~~~ .. ,-_ ""1_ 1_ .• )_., l'~S 1:.1 arlC' 0"'1

..:;;_,. .................. __ •. u.l ....... .IL"-I..i. L-~"L.IVU ut:: lU~ t,;_:r,l c.::\.,:t ... lU~ . .....

teafro CplCO consiste mas bien en provocar el asornbro en lwrar de la compenetracion. Expfesandolo como ell una grmu : en ugar e compenetrarse can el herce. debe e pl:tblico aprendcr el asombro acerca de las eirg.msbncJas en Lts que aqu(j 50 mueve,

El teatro tpico, opma Brecht, no tiene que desarrollar

acciones tanto como represcntar situaciones. Pero la J..:£:.. prt::sentaci6~s en este case rcproducci6n en el sendCIo de los ~cos naturalistas. Se trata sabre todo de dei'E_ubrit primero lassituaci<;mes, (Podria igualmente decirse: se trata de extranar1as.) Ese descubrimiento (ex-

trafiamiento) de situaciones se realize por medio de 1::1 inJerrupci6n del proceso de la acciQn, El ejemplo mas

"elemental: una escena familiar. De repente entra un extrafio , La mujer esta a punto de coger un bronce para tirar selo a la hija: el padre csta a punto de abrir una ventana para llarnar a un policia. En ese instante aparece en la puerta el ext rafio, «Tableau» como soli a decirse hacia 1900. Esto es: el extrafio es confrontado con Ia situacion: rostros descompuestos, una ventana abierta, rnobil iario devastado. Pero hay, sin embargo, una mirada

'I ~

ante la cuai las escenas mas eorrlentes de la vida burguesa 110 se presentan de manera muy dlstmta.

V .• EL GESTO QliE SE err»

«E! efccto _IC cada frasc -dice un poem~l didactice .( I.. U, • 1 ' . d y des,

de Brecht sohre la dramaturgla- ):1 Sl~O espcrb~ 0 uc~.

cubicrto Y CSDj erado hasta que la multitud .hu icse p. t'

E labra que se In t:-

to 1"'5 frases en la balanZD.-» n una pa, , fl'

. ,,- . - , , . ., Hi y rp eXlona r

rrurnpia la accion. Penmtascnos ir mas aua : y_ .---

. . . os roccdtmlCn-

<'Leerea dt: uc 141 In ' I as leios

los (~e rorma fundamentales. A1canza m:tc 10 m, ..

d~1 termino del artc. Es la base de la gtJ. (par~ enf.r~sacar <;'0'10 uno de S\ISaspcctos). Citar \ill_lcxto Imp .!£~\

. < -_ , omprcns',

interrumpir su - .Por eSQ cs mas, que c '" ' '.

~ que e teatro cpico, arn;~do sobre la ,lI;tcrrUpclOn. sc~~ citable en un sentido especlfIco, La Cltablhdad de s~s te-

te- no tendria nada de jx\rticular. Otra co. sa es ta qudc " t • ,_ •• , e1 curso C ocurre can .os gestos que Hellen su SIUO en

la actuacion . rl de

l-T ... ,...t>r n"'" l"c n·;:.."j·"" nll~d"n Sf'r r:lt~ n~,) PoS una

'<u"' -,--- .~-, "'-----,.. ._-:>. E' tor debe

las e .... 1ccuciones cscnclalcs del teatro epico. J'la17 .. t .

c.. _. 'a'tal que c 1I10tlP'S L1

poder es ClClar sus ne'll tl act nes ~OL L , ~ ibl si c\

1<15 palo. ras. -stc e ect cs_p.or elemplo as,\.::,Q,U, f~ri'Z sc actor dta en c$ccn<l. Stl proplO gesj.o. En FII,(! •

_ , . C I N 1 C - en ,,1 papel de un sar-

scrruJa muv bien a aro. a en I - ,- < r • d

QC~lto del Ejcrcito de Salvacl6!1 que t r as habet canta 0

llna cancion en una taberna de marineros. ,21 13. q:~ p~~ cicrto se adccuaba mejor que a una 19l-le~"b' tcm<nt~do citar dicha cancion y el gesto can qu~ a ya luTca a;;Jo ante una asamblca de sus correligionanos-, 'den 011:1 cl decisiol1CS sc trae ante e1 trib~nal del ~?1t1 0 no ed~oo de

informe de los comunistas. srno adernas. por m d

. , ' . . de gcstos (1c1 camara ;l.

la actuaclon esccruca, una sene 1 'd c .

contra el que han procedido, Lo que en e ram~ p](:o

cs en general un media artistico de la ~ndolde'dn:as. SUtl~ se con"Vierte en cl caso especial de la pieza ,I actica e uno de los fines mas pr6:ximos- Por 10 dcmas. el tcatro 6pico cs per defhlitiol1C111 un tcatro gestua~. Cuanto con m:ls Irecucncia interrumpamos al que nctua, tanto rne-.

jor recibiremos su gesto.

- 37 _'-'"

I . I·

i"" '" ,.f

~.

.. ~

, r

.. . . ~

~ .. ~.

:") .

~, :.

...

VI. LA ?rEZA DIDAcTICA

,La _piez<1 l";'~ -'-a esta d.esti.r.i.da...e:n~uaiquier casu tanto a . s _actor.es como;;;, t05 !spcctadores. La pieza didactica sc difere..'1cia esencialmetITc cumu caso especial parque la peculiar pobreza de !a tramova sim lifica y acerca ::1 inter-cambio del 2110 leo con lOS actores. e 105 actores con el ';)ub!ico. Cada eSRcctaaor poa~ tarnhicn llegar a actuarvY de heche resuta mas fA.::l repr~scr:tar a~_tr.0L_q).lc_al «heroe».

En la primera version de El vuelo de los Lindbergh,

. que se publico en una revista ilust.rada, cl aviador figuraba tcdavia como heroe. Dicha version estaba dest inada

a su glorifica-:i611_ La segunda version surge -le cual cs muy insvrucnvo-> gracias a una corrccci6n de Brecht iQU(~ n::gDcijo no recorrio ambos contincntes en los dias que siguiercu ~, cste vuclo! Perc el regocijo dio un estallido y sc qucdo en scnsacional isrno. Brech t se csfucrza en EI vuelo de los Lindbergh por dcscomponer el espcctro de la "vivencia,:· para conscguir de el los colorcs de: la «experiencia». Esa expericncia que s610 podia sacarse del trabajo de los Lindbergh y no de la excitacion del ,)Il'u1i:.::v, v Utlt: aJ.t:llI{lS dcbia rievoiverse a «los I .. indberch».

, T_ E. "L<~wrencc, el autor de Los siet e pilares de la~ sabiduria, escribio, cuando se enrolo en cl cjercito de aviacion, a Robert Graves, que tal pasr era para un hombre de hoy 10 que fue para cl medieval la en trada en un monasterio, En esta dec1araci6ncncontramos de nuevo la curva propia de El vuelo de [as Lindbergh y de otras piczas didacticas postcriorcs. Se aplica un vigor clerical al alec(:.ionamicnto en una tecnica moderna -en este case el vuelo, mas tarde la lucha de clascs. Esta secunda utilizacicn se clabora mas ampliamentc que nunca en La madre. Era audaz rnantcncr un drama social librc de los efectos ·que la compcnetraci6n-tr~os que cst'rnaTI--1?:cO"sillmb-ra-do.=.ID!:P-~ rec It 10 sabe; 10 expTCs"<ccn una carta.poema que ha difigldo, can motive de 1a representacion neoyorqnina, al teatro obrero de aquella ciudad. «Muchos nos han prcguntado: ;.05 cornprendera cl obrero? iRenundara al estupefacientc de cos-

.tumbre, a Ia participaci6nespiritual en una Indignacion de otrosrenel cxito ajeno, a toda esailusi6n que le fus-

- 38 ~

__,_"

d h v que le deja luego exhausto,

tiza durante os ,ora~' mas

colmado de un "ago recuerdo y de una esperanza

vaga toda via? I) .

1. ;

I

,

ViI.

- 39-

.. :Lo. ','

..... ""' .e .

_. .

. ,! <j

" I

ei ciclo brechtiano Terror y iniseria del Tercer Reich. Es facil percatarse de que la tarea que it; incurnbia a un actor en el exilic. de hacer de hombre de las SS 0 de rniernbro del Tribunal del Pueblo, significa sin duda alga muy distinto, para un buen padre de familia, que la de encarnar el Don Juan de Moliere. El prirncro diffcilmente

"rodrn considerar Ia compenetracion como un procedi\ imjeT'.to adecuado -que com enetr ~e can uesinos : ide sus com ai'ieros de lue re ul+ r:l impo.s..ibk.,_Qsro ~ l!Tloao de reprcsentar. mas distanciacio. se convertjria cn \~s seme',mtes en un '" . ,~! 'c exito

J especl~ .. ~ste modo seria el epico.

VIl!:~EL' TE,\TRO,~.~~r:!<_JbfO J

ESTUDros SQBRE LA TEORIA . DEL TEATRO EPICO

Que es 10 que .tiene que hacer el teatro epico, es alga qUt puedc definirse desde el concepto de la cscena con mayor facilidar' que dcsde el concepto de un drama nuevo. El tcatro epico haee justicia a una circunstancia a Ia que se ha prest ado una atencion menguada. Se trata de que se haya cezado la orquesta. El foso que sC.J2_al"o a lac;

)l.ctores rip! r~!!CC C8:r.C z, 103 li'iuerif)s de iDs VIVOS, esc

I.~o, cuyo sllencio acrecienta la n061eza en e! drama ~-; cuya' resonancia aumenta la embriaguez de Ia opera, abismo que cornporta mas imborrablernente que cualquier otro elernento de la escena las huenas de su oriO'en sacI'. , ha ida erdiendo mas s La escena esta

ouavia clc·,'ada. Perc va no emerge de una hondura inescrutable: se ha convertido en podia. T¢_ pieza didactica y. el te<ili:D "pico son una tentativa de IDSIaia_rse eTLcse "POdlO .

... ' t,.

·w -

"-!!~-t.:tJ .

, .

!'

• •

,.;

' •. '~ • e'

.::::.~~~i..S¥,-,_u...~-:!~~-"""""''' 1. En rigor. el~a. t~y cI teatro cpko Sll l!tili7ad6~cuada, Sl ~a-

mas a esto vigencia. se plantean de por S1 dos cuesllO" nes, En primer [ugar, (,dc J6nde torna el teatro cpi.eo sus gestos? En segundo lugar. (,que se entiende por utilizacion de los gestos? Como tercera pregunta seguiria esta: (en base a que metoda se lleva a cabo en cl teatro epico 1<2 elaboraci6n v la critica de los gestos?

Sobre 12. primera '-':;.IF'~tJ.;)n: tos gestos se encu _~an dados sk-antemano i~n 1a n>a1id . a emas -10 cual eS una comprobaci6n import ante que depende estrechamen· te de la naturaleza del teatro- s6lo en la realidad actual. S_upongamos que alguien escribe una pieza teatralhtst6- rica, Yo afirrno entonces: dOluinara semejante tarea en tanto tenga la posibilidad de ordenar. sensible y razanablementc, acaecerse pretcritos en gestos que e1 hombre actual pueda llevar a cabo. De esta exigencia se deducirian determinados conocimientos, posibilidades Y limitaciones que concierne al drama hist6rico. porque par un lado esta en pie que los gestos imita.do.s uo valen nada, a !!Q. .ser que el proceSo gestual de 1a imitaci6n se somet~a

onsta en segun 0 ugar que los gestos, par ejern-

plo del Papa que corona a Carlomagno 0 de Carlamagno rccibiendo la corona no se dan hoy mas que a base de imitaci6n. materia prima del teatro epico es ~Q cxclusivamente y-enwntr.arse.,-y~ ,sea de una acci6n 0 de la imitaci6n de_u~·

. Sabre la segun a cues IOn: e gesto Hene dos vent ajas: por un lado. frente a las manifestaciones y afirma-

- 43

Franz KAFKA

r •

CUENTOS COMPLETOS

. (TEXTOS ORIGINALES)

Traducci6n de

jose RAFAEL HERNANDEZ ARIAS

Valdemar I Cldaicos no 4

tante.Ja obra no se podia realizar de un modo distinto al que se realize, Para comprenderIo 'hay que considerar 10 siguienre: la rnuralla tenia que ser una obra defensiva para los siglos venideros, la obra mas concienzuda, Ja apJicaci6n de los conocimienros en materia de construeci6n de todas las epocas y pueblos conocidos; por 10 tanto. era necesario un sentimiento duradero de responsabilidad personal en los rrabajadores como requisite indispensable para su labor. En Ia""s ocupaciones mas bajas se podla emplear a jornaleros ignorantes pertenecienres al pueblo. hombres, mujeres y nirios, quienquiera que se ofreciese para ganar un buen dinero; pero ya para dirigir a cuatro jornaleros se

requeria un hombre insrruido en el ramo de la construccicn, un hom- .-%-~ bre que fuera ~apaz de identificarse SQIl_t~?0_su_~raz6fl.~n-eJ_proyec- C5~ v-..~0.. to~qge se reahzaba."Y cuantos mas .traba!adores se tuvreran a c~tgo, JA'

rnayores eran, naruralmente, las exigencias. Hombres asf ofrecieron "

sU,s servicios; aunquc no en la~n.tidad que la obra req~eria, s! ;n g~an ~. ,~ 'J numero . .No se habfa emprendido la obra de un modo irreflexivo. ClO- •

cuenta alios a~el comlenzo Clcta construca6i1,7e habra declarado

en toda China, es decir en el area inrnensa que.debfa ser amurallada, c1 • I : -~te de la construcci especialrnente la albatiilerla, como Ia ciencia ~JJ..J}-:

W , ,-mas irnportante, y todo 10 dernas s610 adquirla reconocirnienro en ~ ~ ~

rtoA cuanto esraba en relaci6n con ella. Aun recuerdo muy bien como, sien- ~- - - do nifios, apenas seguros sobre nuestras piernas, permanedamos en el jardincito del maestro y tenfarnos que construir una suerte de muralla

con guijarros, luego eI maestro se remangaba los faldones, corrfa hacia ~.-O~ la muralla y 10 tiraba todo por los suelos; a continuaci6n nos hacIa

reproches tan severos por la inconsistencia de nuestra obra que corrfamos llorando a buscar a nuesrros padres. Un suceso nirnio, pero significativo tespecto al esplritu del riernpo, Tuve la suerre de que precisamente cornenzase .la consrruccion de la muralla cuando aprobe eI exarnen superior de la escuela, a los veinre afios de edad. Oigo suerte, ya que muchos, que can anterioridad habfan alcanzado eI maximo

nivel en la educaci6n a la que podfan tencr acceso, no supieron, duran-

te afios, que haeer con sus conocirnienros, vagando inutilrnenre de un ~

. lado a otro con las cabezas repleras de los proyectos'mas grandiosos; un f 1!J j-

gran mirnero de ellos frusrraron sus carreras. Pero aquellos que llega- _ fol.f);:/ .

~on ~ la construcci~n como maestros de obras, aunque en los rangos - 'iC

inferiores, fueron dignos de ella. eran hombres que habfan meditado 1t?~ " ' .

mucho sobre la obra, que la segufan estudiando y que al colocat~ri- ~ (j) mera piedra en eJ sudo en decta medida sentIan c6mo creda. Por e.o,fjO.

[ . ~~~~

C£ a}~? -~____,_;_.~-<J_- _ ... -:': __ ~_-

FRANZ KAFKA -e La construccion de fa Muralla China

40. LA CONSTRUCCI6N DE LA MURALLA CHINA

c w§V~ La~e terrninada en su extreme septentrional.

o A11l se unio, despues de avanzar simulraneamente desde el sudoeste y

. I desde el sudeste. Este sistema de construccion por secciones se aplic6,

~n pequefia escala, a los dos grandes:ejercitos de trabajadores, el ejercito del este y d del oeste. Se formaron grupos de unos veinte trabajado-

res con la misi6n de construir una seccion de la muralla de unos quinientos metros de longirud: al rnisrno riernpo, un grupo iba a su encuentro construyendo una muralla de la rnisma extension. Pero despues de unirse, no se segula construyendo la muralla al final de los mil ".JIf.J....."""'-

: metros, sino que se enviaba a los rrabajadores a otras regiones para' -:;j~M continuar alll la construcci6n. £See merodo de trabajo dej6 muchos )JJ ~; que, poco a POC?_} se fuer?n rdlenando, ~gu".os aun despues d"Cq"ue se hubiera anunciado ofiClalmente la terminacion de fa rnura,. ~ lIa. No obstante, parece que hay huecos que jamis se han cerr'!90,

~ segU~ alglln!?s (!q~' a 'li~a I_Qn.~.l~~~~.llpefiO'~ ~}~.~ii!~;i1!~=~~~s~£Il_i-

, da, pero csta afitmaci6n perrenece, probabfemente, a una de las

. I muchas Ieyendas que se han tejido en torno a la construcd6n, y que 1( ningrin hombre aislado serla capaz d~ verificar, ai, menos con sus pro-

) pios ojos y escalas, a causa de su forr~lldable extens~6n. .

, Se podrla pensar que habrfa sido mas ventajoso construir desde

un principio de un modo coherente 0, al menos, de un modo coherente en el ambito de las dos secciones, La muralla, sin embargo, como se

divufg6 yes conocido por rodos, se ide6 5omo prorecciofi contra los pueblos del Norte. Pero, ~c6~0 puede proteger una murall.a inconex~? Una muralla asf no s610 no puede proreget, sino que ella rmsma esra en peligro. Fragmentos aislados de muralla en regiones i~itas pueden set destruidos facilmente par los _n6madas~ sobre todo porque estos, en aquel tiempo, asustados por las obras de la muralla, desplazaban sus

• campamentos can Incomprenslble-rapides, como si fueran langostas \J/J.tA~iajeras y, tal vez par esta razon, ~selan una visi6n mas _CQ!!!PJ.~.ta_ acer-

1 ca de los progres<E!_d~a_~bra qu.e\ nosotros ; ~. No obs-

• d.J..O.> [25(n"-':~ ~(~

L 'A~ ~ d~ ~\;;J~

J!..a ~ , ~ r ;_P.j)< ~dJ ~

...

FRANZ KAFKA -lSI La construccion de fa Murall« China

. [251]

~ KAF~ La construccidn dl! 'f Muralta China

~~:~~T~-'--

supuesto que a csos hombres Ies impulsaba no solo el afan de realizar un rrabajo concienzudo, sino rambien la impaciencia de poder ver, al final, la obra acabada. EI jornalero no conoda esa irnpaciencia, a ei J6kHeTmpuisaba d jornal. TarnI>ien los jefes de mayor rango, aun los

~ de un rango mediano, velan 10 suficiente de la dispersa construcci6n

~ para permanecer fuertes de animo, pero para los inferiores, para aque~

._ lIos hombres cuya capacidad inrelectual estaba por encima de sus a~

(''N~rentcs pequefias cornperencias, habra que encontrar otra soluci6n.(t:!Q) ~. se les podfa encornendar, por ejemplo, que se dedicaran a poner piedra ~ sobre pieara en una zona monEfiosa deshabitada" a dentos de mill:s ,--de su hogar, durante meses, e incluso afios. EI desanimo que les proau~

~..? cirla tin trabajo tan diligente, pero irrealizable en cl periodo de una

(IJ ! /) larga vida hurnana, los habrfa llevado ala desesp'eracion y, ante todo,

~ los habrfa incapacitado para rea1izar el trabajo. Por esta razon se eligi6

,.-, 6 ~ -el sistema de construccl6n por seccion~ & unos cinco afios se podf.~n ~ Terminar quinientornn~troscle mura1la, entonccs .los maestros .de ~--::)1;.., obras, por regia general, estaban mortalmente agotados, habfan perdi_V."'rI - do toda la confianza en sf misrnos, en la construccion y en eI rnundo, ~. I "'l No obstante, se aprovechaba el estado de euforialprovocado por 'fa

1 celebracion de fa uni6n de los mil metros de muralla para enviarlos lejos, muy lejos, para que asf pudieran ver durante eI viaje como se lcvantaban aqul y alIi otros fragmentos de muralla y tornasen contacto

D . con otros acantonarnienros, bajo las 6rdenes de jefes superiores, que ,~ los agasajaban con condecoraciones, En su gira triunfal tam bien ~ tcnlan la oportunidad de escuchar los gritos de jubilo de los nuevos ~ ejercitos de trabajadores, que acudfan desde las profundidades del pals,

~ velan como se talaban bosques enteros, con cuya madera se fabrieaban

~ los andarnios, velan como las montafias se transformaban en canteras para obrener los sillares, escuchaban en las ciudades sagradas los cinricos piadosos en los que se rogaba por la feliz conclusion de la obra; ,to..d_o_es~a mitigar su imp'acien~ia; la vida tranq~ila en su tierra natal, en la quepoa_fan permanecer un riempo, los fortaleda; el prestigio del que gozaban todos los que se dedicaban aTa construcci6n, la credula humildad con que se escuchaban sus inforrnes, la confianza del simple ciudadano en la finalizaci6n de la obra,_!Qdo~plaba

t":) n.L--(j. h,s cuerdas del alma. Se oespedlan de suspaisanos como nifios eterna~ .IJ'.J:JN"OJ mente esperanzaJos; las ansias de rrabajar orra vet. en aquella obra ~ ~~ ...1-:?" yopul~F les resultaban irresisribles, por 10 que pardan aun antes de que (~ fuera necesario, La rnirad de la poblacion del pueblo los acompafiaba

~~~ ~ t.J..VJ'~

[252J

~~1.,. ~ I_J.~.J-~ W~if

_J._ r0:m!FRANZ KAFKA ~r

)J-- durante un largo rrecho, en todos los carninos saludos, banderas y ~gallarderes, nunea hablan visto 10 grande, rico, bello y digno de ser, L\.....o~ amado que era su pais; todo compatriots era un herrnanopara el que

se construia un muro·de proteccion; favoique esre agradecerfa durante .

su vida con todo 10 que poseM incluso con su propia persona. iunU'~ ;dad! [Unidad! Pechocon pecho, una danza del pueblo; la sangre, Iibe-

rada del angosto sistema circulatorio, fluyendo y retornando dulcemente por la China infinita. ~~

-----, ~{ se. comprende ;ets~stema a-e-c-o-n-st'-r-u-cc~i""'4"":n""'f""r-ac-c-;"io-n-a-d;-Q.,71, \ pero tarnbien existlanotros monvos para ol:)rar de esre mod61No es extrafio, pues, que me haya entretenido en este tema, resulta una cuestion fundamental en 10 que respect a a Ia consrruccion de la rnuralla, por muy irrelevante que parezca en un principio. Si quiero transmitir y hacer comprensibles la me!l!:.:Yidad_y exp"~riencias de aquella epoca1

nunca podre profUndizar 10 suficiente en este rerna. I

En primer lugar, hay que reconocer que T: '!9.Uell;i.~ se IOgra~;: «:

ron rendirnientos casi equiparables a los de I~e de Babe]; ¥ que, sin I.\)-;)

embargo, en 10 que se refiere at beneplaciro divinoj.ru rnenos segiin cal-

culos ~u~.anos, representan ~odo 10 contrario, Mencio~o esro p~rque~ . ' en los micros de la construccion de la rnuralla, un erudite escribio un -, ~ libro en el que reali.zaba una co~paraci6n muyajustada. Inrentaba ~W-\~

dernostrar que eI fraeaso de la To.rr~ Babel no fue causado por las ) ~ ~.--:--

circunsrancias generalmente adrnitidas 0 que, entre esras, no se encon- D i

~raban las principales. ?US pruebas no s610 .co".sistfa~ en. escritos e ~ ~ .:. inforrnes, smo que, segun el, habfa emprendido mvesngaciones en el (). /1 -t=: lugar y habfa llegado a la conclusion de que la obra fracas6 a causa de la .l(...G._. wvJv... debilidad ~e I?s, cimientos, es decir, que estaba conQznada al fracaso C~r....:.· desde eI pnncrpio. En esre aspecto, nuestra epoca era muy superior a 6) -t

aquell~ tan lejana: cada conte~pod~eo nues,tro era casi un albafiil I .

profesional e infalible en rnaterra de cirnenracion, Pero el erudite no ~

apuntaba hacia esc hecho, iba mucho mas lejos. Afirmaba que precisa- ~ mente con la gran muralla se pondrfa por primera vez en la h.ist.ocia de i

la Humanidad un dmiento segura para levantar una nueva.Torre de

B~;1. Ds-modo que primero la murallayIuego la terre. ErIiiir"O, aiJta- '" ~.~ . fio, corria de mano. en n;-ano, p.ero r~conozco que aiin hoy n2, lIego a. ~ comprender muy bIen como se lwagmaba esa terre. ,Acaso la muraTIa;- i ..' ,,---t-

que hr slquiera formaba un drculo, sino s61~erte de sernicfrculo L~ o cuarto de drculo, rendrfa que servir como fundarnenro de una torre? ~

Eso s610 se podJa decir en abstracto. Pero, <para que si no la muralla,

~ i. , ---r-- \ • La comtruccion dt! la Muralla China ','" ~~

[253J

-v--: WRANZ KAFKA ~ La construccidn d~ fa Muralla China

a.~

~ dh-lo que era algo real, resultado del ~sfuefzo y de la vfd: de cientos de miles JJ..de p~rso"n~? < Y ~or que existlan ,Plano~ de la obra, p~r cierto bastante . nebulosbs, que inclufan una torre y se hablan realizado propuestas

• detalladas de c6mo se deberfa emplear con la maxima eficacia la fuerza popular para la futura nueva obra? En aquel tiempo habra -este libro es s610 un ejemplo- mucha confusion mental, tal vez porque muchos inrentaban reunirse para un unico objetivo. El ser humano, imprudefi-

) . _p •. ~ re en sus motivaciones, de naturaleza s~rni~ara] polvo volat1It~o~:'

~~VJ-..ta ntnguna ataaura;- sFe ~~C:~~l!.a a sf ~, ,comenzara pro~

~ ~esgjfSe c~mo un loco (:Ie las ~~enas~y hara_pedaws e1 muro, \

~ las cadenas ya sf mrsrno, desperdigandolo todo por los cuatro_ puntos

. caroina1es.

? n ~~ Es posible que estas consideraciones, cont.rarias indu~o a la consOX , , trucci6n de la muralla, no quedasen desatendidas por la [efatura ala ~ hora de decidir la construcci6n por secciones. Nosotros -aquf hablo en 9._......_. Qu..g,-. nombre de muchos- hemos cornenzado a conocernos y a encontrarf

--':0 nos a nosotros mismd"s despues de de~etrear las orden~nzas de la jefa.tu-

ra suprema; sin esta, ni nuestra sabidurla escolar ru nuestro sentido

comun habrfan bastado para ejcrcer ni el mas Infirno de los cargos que ocupabamos en el ambito de la gran obra. En .la sede de la i~ur,a ~

~ -;nadie supo deci~mc d6nde estaba y quien la oc~pab.a:_ cjrc~~b~~ ~ <J . ~

~ todos los pensarruentos y deseos humanos; en direccion contrana, .

rodos los objetivos humanos y sus realizaciones. A traves de la ventana, . sin embargo, se filtraba el reflcjo de los mundos divines que cala sobre

las manos que disefiaban los pianos de la jefatur~.

~ r~Y por. esta raz6n d. observador impar~ial se re.siste a ad.":!itir la

~ . ..L.......st- consideracion ?e que l~ jefatura supre. ~a,.sl I~ ~ublera desead? re~-

- 'A' mente, no hublera podtdo sup.erarJas dtficultades _que o~tacultzaban_

_. t" _o~ t;;::tuni'construcci6n coherente de la muralla, Por 10 que s610 queda la \~v~ conclusion de que la jefatura prgyectabaTa construcci6n.por..secciones.

Pero este metodo era unicamenre un recurso de urgencia e inadecua-

. do. Asl que gueda la condusj6.n_dc.JIue la jefatura guer1a algo~rnade~

LJ-{~ ~\Y, sin emba~~ede e~~rar un. a j~stific.aci6n por otro r- -, fA. lado, Tal vel. hoy ya~ar_so6Je eIl~_sl!!_p~g~VAnta.fio se . \ traraba de un axioma secreta de muchos, incluso de los meJores: h-(Intenta comprender con todas tus fuerzas las ordcnanzas de la jefatura suprema, luego deja de pensar». Un axioma muy razonable que, ademas. encontr6 con posterioridad otra interpretaci6n en un simi! bas~ tante repetido: «No dejes de seguir pensando porque pudiera perjudi-

[254]

.. ;

FRANZ KAFKA. La construccinn de fa Muralla China

carte, no es segu~o que te vaya a perjudicar, Aquf no se puede hablar de ~ "pcrjudicar" 0 "no perjudicar". Te ocurrird como le ocurre al rio en pri-

mavera. Crece SU caudal, se vuelve mas poderoso, nurre mejor la tierra ~

de sus largas orillas, rnanriene 5U propio ser induso en el interior del ~ c

mar, luego iguala en condici6n al mar y este 10 acoge en su seno. Ij_asca ~

~uedc§_pSI1~~~ las o~de!lan~ de l~j~fatura. Pero luego el do ~

inUMa .sus orillas, pierde sus contQJ'nos y sus rneandros, su cursoSe r ~ , .

torna rnas.lenro, intcnta formar, contra su vocacion, pcquefios mares rt ~ en tierra fi~me. ~afia los campos y no puede mantener mucho tiernpo -n..~o.Q..,

esa expansirin, SlOO que fluye de nuevo en su Iecho, e incluso llega a (

secarse de un modo lamentable en la proxima estaci6n calurosa. Hasra -;.

ese punto no pienses las ordenanzas de la jefatura». ~~

Puede ser que esc sfrnil fuese muy acertailO'durante la construe- . J...Cl

~i6~ de la ~~ralla: pe~o para el p~ese~te_ .ihform. 'tiene una validez ~ ~.~ hmJtada. M~.Jnv~gacI6n .. es ~610 hlst6nq, . e.pasadas nubes tormen- '-._' th z: ~

rosas ya no cae ningun rayo y. por consiguienre, tengo que buscar una' ~

aclaraci6n para la construcci6n por seccionef que vaya mas alta de tt'- . I

aquello con 10 queen aquel tiempo se contentaban. Los lfrnites quef} m' ~.

impone mi capa~idad mental son 10 s~fi~ie~tem~~te estrechds, la zona

que scrfa necesarro atravesar, en camblO, es mfinlta. .

(Contra quien deberl~ger esa gran muraJIibContra los pue- . A-- _ r:jJ---

~ del Norte. Yo provengOeI sudeste de China. Nmgun pue610 IJ ~ n6rdico nos pucde amenazar alit Leernos en los libros de nuesrros 0"~ ~ antepasados acerca de las crueldades que cometen conforme a su natu- ~

raleza, y suspiramos·inquietos en nuestros apacibles cenadores: en los cuadros de los artisras, tan fides a la realidad, vemos los rostros de la condenacion, las fauces abiertas, las rnandlbulas provistas de colrnillos

puntiagudos, los ojos perversos, como mirando de soslayo a la presa . n -. n ~ que van a destrozar con sus hocicos. Si los nifios se portan mal. Ies SLJ<... \\J...PlC ._. ensefiamos esas irnagenes y corren llorando a abrazarse a nuestros cue- ~

1I0s. Per~ no sa~emos rnucho mas sobre esos pueblos del Norte. no los I ~ ~ hemos VISto y, SI permanecemos en el pueblo, no los vcrcmos jarnas, ni JlX.~ siquiera si arremeren contra nosotros y nos persiguen sobre sus caba-

lIos salvajes; tan_ [ande es nuestro ais que no los dejara llegar hasta ;I;i:;;._ A\/\~

nosotros, se disiparan e vado. J ~ ~

~Por que, pues. siendo as cosas asl, abandonamos eI hogar, el rio, l ~

los puentes, a los padres. a la mujer Ilorando, a los nifios necesitados de (w.Q,/! ~ educaci6n, y nos trasladamos a fa escuela de una remota ciudad y fija-~.L mos nuestros pensarnienros mas alla, en la muralla del norte? ~Por que? h vv---

[2551 c~./'

Pregiintaselo a la jefatura.~U~.nos.conoce .. Ella, que carga con rerriblcs preocupaciones, . sabe de nosotros, conoce nuestro oficio, nos ve a todos reunidos en la cabana, y la oracion que pronuncia el padre de familia por la noche en el ambito de los suyos Ie resulta placcntera 0 le disgusts. Y si puedo expresarrne asl sobre la jefatura, yo dirfa que esta ya existCa antes, aunque no convocaba reuniones urgcntes como los altos rnandarines, quienes, inspirados por un bello suefio rnatutino, y despues de haber tornado una decision a roda prisa, sacaban por la neche al pueblo de la cama con los redobles de tam bores para ejecurar las resoluciones, aunque cl rnotivo solo fuera organizar eI homenaje a un dios, que, e1 dfa anterior, se habia rnostrado favorable a los soberanos, yal que, no obstante, a la manana siguiente, apenas apagados los farolillos, se melfa a palos en un rincon oscuro. Mas bicn:Iuefat~

.. e!!!tia.desde..siemp.re,1al igual', ql,le la decisi6n de Com!!!!l!:..!~_r!!!!!~!La.. n ~_ o ~ Durante la construcci0r de la muralla y tam.bien:~c:spues de su,

e.. 'G{)l{)<-V • conclusion, hasta el dla de hoy, me he ocupado caSI excluslvamente de.

~ "Ii historiacomparada de los puwlos -liay deterrninadas cuestiones a r9~ U 7tuyo nudeo s610 se IJega apllcan(Jo esos rnerodos-, y he encontrado (jJ • que nosotros~oseemos deterrninadas instituciones sociales y estatales de peculiarclaridad, otras, en cambia, de peculiar ~scuri; dad; Siempre me ha interesado, y aun me sigue interesando, averiguar concrctarnente los motivos de este ultimo fen6mcno, y rarnbien la construcci6n de la muralla queda afectada por esta cuestion.

El Imperio, sin embargo, pcrrenece a nuesrras instituciones m<t_s Gst Al)O .irnprecisas, En Pekin, naturalrncnte, entre los cortcsanos, existe cierta

t _A~ ~.L, dariaaa, aunque es mas aparente que real. Tambien los profesores de )Jf5 V'"'-'V'V Derecho Politico y de Historia de las escuelas superiores afirman conocer muy bien esas peculiaridades y transrnitir sus conocimientos a los estudiantes, pero cuanro mas se desciende en eI sistema educativo mas se desvanecen, cornprensiblemente, las dudas ace rca del propio saber, y los conocirnientos superficiales se levantan como rnonrafias alrededor de algunas rnaximas acrisoladas durante siglos, que, si bien no han

(perdido un apiee de verdad eterna, permanecen eternamente irreconot cibles entre el polvo y la niebla,

. En mi opinion, se deberfa consultar p-rimero al pueblo en la cues-

_, ~ ,0./ .ti9n imperial, ya queef Imperio posce ~.n_eLsJ.U1~o.Aqui s610

r·~ puedo referirrne de nuevo a rni tierra natal. Aparte de las divinidades I !J_. rurales, cuyo culto, bello y variado, nos ocupa todo el afio, todos nues-'

~,,\ tros pensamientos estan dedicados al Emperador.Pero no al actual 0,

\ .

d ~./

t ~,~~ .Lr ';"~'·~;~L'. I (

~~ U .~~ ~t~

~~)-~ J..Iv&-

FRANZ KAFKA .. La construccidn de la Muralla China

[256]

FRANZ KAFKA --$ La construccion de la Muralla China

mejor dicho, se hubiera podido incluir aJ actual, si le hubierarnos conocido 0 supierarnos algo espedfico de cl. Cierto, siernpre aspirabamos-era la rinica curiosidad que nos invadla-, a conocer algo en este senrido, Pero, par muy extrafio que parezca, apenas era posible enterarse de algo, ni por los peregrines que atravesaban todo d pals, ni en los pueblos proxirnos 0 lejanos, ni por los barqueros, quienes no solo surcaban los riachuelos, sino tam bien los grandes rfos sagrados. No obstante, se podIa escuchar mucho, pero de este mucho no se podfa sacar nad~tro_pa1s.es.tan.gr~!14c,_nQ.h~y leyenda que pueda desc~r su grandeza, aRenas eI delo !,uede abar~i1o: Y·Pekln es s61;:-un

_p~~o. y d palacio imperial un p_unJ!!2:.l.!~~mbargo;er~ador

<:.ID!_5_~~.es tan"grande com~-todosJos_e.4ificios del mun~. EI Emp~dor V1Vlente·; no obstante, es un hombre como nosorros y Clescansa en su carna, baslante holgada, pera, en cornparacion, estrecha y corta, de un modo similar al que nosotros 10 hacemos. Como nosotros, a veces se despercza y si esta cansado bosreza con su boca dclicadamente dibujada. {Como podrfamos enterarnos de todo eso si vivimos a miles de

( rnillas, en eI sur, y casi limitamos con las montafias tibetanas? Adcrnas, ~ .

c.uaJquier noticia, en el caso de que nos llegara, 10 harfa siempre dema- ck

siado tarde, ya haee riernpo que estarfa anticuada, Alrededor del . ~~

~ador se arracirnari los brillanrcs pero oscuros miembros de la 'I

~ eI contrapeso del poder imperi4 siernpre esforzandose en i.!J~

derribat con Hechas envenenadas a1 Emperador de su pedestal. El .

.£.? er ImReg ~ inm~rt ,_pero e mpera or en particular puede g£.1L:, <caer Y.rreci~i!ars~, ·?i~as c?~pl~ndido por enrero y . ~ ~an. de} ado de exisnr.con un uruco estertor, De todas estas Iuchas y , ~

sufrirnienros eI pueblo no quiere saber nada. Como llegados tarde, '

como fo.rastero§ ~!lI.::Ici\!dad'3sI permanecen aprerados aJ final de las (~. calleJuelas lateralcs, corniendo tranquilamente de las viandas rrafdas, --r.~~ rnientras m.ucho ~as a. dclanrc, en el centro de [a plaza del mercado, se -£',Q Q

precede a ejecurar a su soberano, \ \OA-- ~

Hay un.deyenda'que expre~a u bien esta relacion, EI Ernpera- r ': .... , .:. tJ...Y\.

dar, segun cuenta.re ha enviado ti, mfsero subdiro, sombra minus- " .~ ..

c.ula refirgiada en los iiirimos con es del sol imperial, precisarnente a

n re ha enviado unmensaje d.csdc su lccho de muerre, Ha heche que d m~sajero se arrodiUe ante ~ J: Ie ha susurrado eJ.m;ns~j~; tanro le iba

en en? que orden6 que se 10 repirieran aJ oido palabra por paJabra. Ha asentido con la cabeza para confirmar Ia correccion del mcnsaje. Y

ante todo eJ publico que ha acudido a prescnciar su rnuerte -rodas las

[257]

FRANZ KAFKA .. La construccion de La Muralla China

paredes que impedfan la vista se han derribado, y los Grandes del Imperio permanecen en drculo a 10 largo de la prolongada y ascendente escalera-, ante todos esos espectadores ha despachado aJ m~nsajero.j Esre se ha puesto en camino de inmediato. Un hombre fuerte, ineansable, un nadador sin igual, estirando primero un brazo y luego eI otro se abre paso entre la rnultitud, si encuentra resistencia se sefiala el pecho, donde luce d signo del-sol, tarnbien sabe retroceder li~e~ament~c~m~ ningun otro. Pero l~multitud es tan .grande.\}': las es~~las -l!£ con~cen\ fin, si se abriera ante el un campo abierto, c6mo volarla, pronto oirlas

. los soberbios golpes de su pufio en tu puerta, Pero en vez de eso, cuan irnitilmente se esfuerza, aun intenta atravesar las estancias internas del palacio, nunea podra lIegar a atravesarlas, y si 10 lograse, ·no habrla gana80 nada, pues tendrla que abrirse camino para bajar las escaleras y, si lolograse, tampoco habrla ganado nada, pues tc~drfa que pasa.r p~r los.patiosy, despues de los patios, el segundo pa1acl~ qu.e abar~;aJ.p~lmero, -y-otra vez escaleras y patios, asl, durante rnilenios, y SI, finalmente, ,caycse ante la puerta exterior -alg~que jamas, jamas puede :ocurrir'::':- ante el se extenderfa la capital del Imperio,_el cen_tro~del ~und!!..cubierta hasta losbOfilesael!?..2..;:'~..:~~-

-/ -a.rraves de ella, y menos conel mensaje de u .muerto a un s:c mSlg,;!,l-

A--"/ ficante. Perdldte-sientas eiila ventana ,suen con e rnensaJe cuando

:..J.u.; ,,~. , ... . .1/ ~ . I

J ~llega la noche. . .. --.j. .

Precisamente asl, a un mismo tiempo es-peranzad9 y desesperan-

~ zado, es como e] pueblo ve a nuestro Ernpe~. 130 sabe qu Empe-

pJ2 11 0 .:» rador gobiern;{ e incluso existen dudas acerca del nombre de I~"'1raSda

f~ en el pod~r, E~ la escucla se aprenden estas dinasdas .de memoria, pera la}nsegu~a4:general es tan grande que hasta el meJar alumno q~eda l confuso. En nuestros pueblos, Emperadores muertos hace largo trem-

po acceden al trono y el que s610 vive en las canciones ha promulgado hace poco una ordenanza que el sacerdote lee an,te el altar. B.atallas de nuestra historia mas remota se libran en la actualidad y cI vecmo, sofocado, irrurnpe con la noticia en tu casa. Las mujeres del Emperador, cebadas y reclinadas en sus cojines de seda, apartadas p.or astutos ~a~aciegos de las nobles costumbres, hinchadas por las ansias de dominio, estremecidas de codicia, entregadas ala lujuria, corneten sus fechorlas una y otra vez; cuanto mas tiempo ha transcurrido, mas horribles lucen todos los colores y con gritos de dolor conoce e1 pueblo que una ernperatriz, hace miles de afios, bebi6 la sangre de su esposo a grandes (ragos.

[258]

FRANZ KAFKA -$ La (onstrucciOn de fa Muralla China

.',

As~. e.,.:eprf:S~rtt·' ~~stro pueblo a los emperadores del pasado,lal e-.ctual, Sill e ~~~o confunde con los muerros, Una vez, una sola vez ~n eI p~riodo d,e una vi~a ~um~na, un funcionario imperial, que viaja IOspeO:lOnan.do I~ provincras, vrene tarnbien a nuestro pueblo, planrea cualquier ext enCia en nombre del gobierno, examin.a...las listas de

impuestos, asiste a las clases e a escue a, pregun;a al sacerdore acerca de ~uestras actlvidades y de nuestro comportaiIllento, luego, - antes de subir a su palanquin, 10 resume todo en largas amonestacioncs ante la c~ad reunida en pleno; enronces una sonrlsa se dibuja en todos ./J, 0

los rosrros, uno mira furtivamente aI otro, nos inclinarnos hacia los (JU._A..; nifios para qlL~~§c~oJ no nos pueda vet, ya que, se piensa, el

• habla de un muerto como 5i estuviera vivo, ese Emperador hace riernpo que ha ffiuerto, la dmastia se ha exdnguida, eI sefior funcionario se burla de no~otres;pe~o hacemas como si no 10 hubierarnos notado para Q.e.r-v.u{~" no of en de rlo. En reahdad,.s6100bedefemg) en serio a nuestro soberano ~ actual, todo ~o demas ,seria pecado, Y trns el palanquin del funcionario,

que ya se aleja can pnsa, salta uno cualquiera desde una urna rota y se Cl ~

erige, dando fuertes paradas en eI suelo, en senor del pueblo. otL-~"

Si aIguien quisiera deducir de todos esros rasgos que nosorros en r .

realidad, no te~emos Empetador, no se hallada muy lejos de la verdad, r.J.. ;( ()d v

~engo que decirlo una y OUa vez: es muy posible que no haya un pue- 4'b ~ blo mas, fiel al Emperador en el sur que eI nuestro, pero la fidelidad no \~ beneficia en nada al Ernperador. Ciertamente, en las afueras del pue- j

10 se puede ver sabre la pequefia columna al dragon sagrado, que,

esde que aI~anza.la·memoria humana, lanza en homenaje su halito de ~ . . fuego en la dlrecc~6n de Pekfn~ pera P~kln es earalm_hombres d£!.rue- ~

~o mucho mas a)~~.aJ(lda de"ultratl!.~(Realmente exisre un - ~

pueblo en e.l que las casas se sucedan unas a otras, tapando los campos e

has,ta ~na distancia muy superior a la cque alcanza nuestra vista desde la ~.

colma. ;_Yentre esas casas vagan dla y noche los seres humanos hom- J--<l

bra con hombro? ~?l.qur,im~ginarse una ciudad asf. es crceLqu~e);._

Pekfny_su ~mperador son il~~~!g() as£como una ntihe, que, bajo el ~

SOl, va. eamolando lentamentea 10 largo de los tiernpos. l

La consecucncia de esras opiniones es una vida en cierta rnedida a

• <:: libre y si? i~~_psiciofies. De ningun mo.dQ.inmg(~l. ~o he conocido e~ .~~ t~dos mrs vlaJes una Pll.rcza nior~o la de rni tierra; pero sf es una

v,da_9~~~st~ somctlda a le~ctu_ale1i.y_qq~~61o o.b.c;~~ce las in;- ~ ~ruccl~c:_expresas y las al1_1?nest.a.cion~s que han Ilegado hisl:;:-n050-

tros i'lesde el paSailo remoto._.

[259J

No obstante, sf puedo, basdndorne en 10 mucho que ceo so re csta materia y en rnis observadones -especialmente durante la construecion de la rnuralla china, eI material hl!!lJano_proporcionaba a la persona pcrceptiva la op-orrunldad~d~~j!!!_P_QtJ~!.!~-diS]atPA!; vinCias-. en base a todo eso puedo decir quela nocion dominante ~del Emperadw muestra siernpre y en todas partes cicrra sernejanza con la de mi pueblo: Pero no hare valer esa noci6n como una vir-

tud, todo 10 contrario, En cierta medida resulta una consecuencia de la actuaci6n culpable d~gobierno,~el cual, en el Imperio mas antiguo de la tierra, ha descuidado, 0 se ha mostrado incapaz hasta el dia de hoy de ,perfeccionar las instiruciones irnperiales con tal claridad que fuesen efectivas, de un modo directo y continuo, hasta en los ultimos confi-

~ nes del Imperio. Por otra pane, tambi~n~e pue~a~~e unacaren-

cr'~. cia de fc o.de.Ia.faculrad rep'resentatlVa~en ct_RueJjlo, cI cual no ha

~_ •• kJogrado sacar aI poder.imperial de su retraimient? e~ Pekln y HevarIo, (I(J' {_~ ~jleno de vida y actualidad, hasta su pecho de subdito, que no desea

'~ sino senrir ese contacto y perderse en el, ,

- Esta nocion no regresenta, pues u viet . Y mucho mas llama-

tivo resulta que precisamente _ ~ilida " _~r~ce se~ u!!2--deJ~_sJa~s

mas importantes que unen a nuestro pue~lo, aun mas, me atreverta a '\ d"CCir que constituyc el suelOS06re e1qilevivimos. Fundamentar aqu£

con todo detalle un reproche supondrla no s610 hacer vacilar nuestras

L conciencias, sino, 10 que es mucho mas enojoso, nuestras piernas. Y par eso mismo no quiero seguir profundizando en esta cuestion, al menos por el memento.

En este mundo descriro penetro la noticia de la construccion de 1a muralla, con unos treinta alios de retraso desde su anuncio oficial.

Fue una noehe de verano. Yo, que en aquel tiempo contaba diez alios de edad, estaba con mi padre en la orilla del rfo, A causa de la gran irnportancia de aquella hora tan famosa, me acuerdo hasta de los mas pequefios detalles. Me cogfa de la mana, eso Ie gusto hacerlo hasra una

edad muy avanzada, y con la otra recorda su fina pipa como si se trata-

se de una fIauta. Su larga barba, rala y rfgida, se elevaba a causa del viemo, pues, rnientras disfrutaba de la pipa, miraba mas alta del do, hacia d cielo, Cuanto mas alzaba la vista, mas descendfa su coleta, objeto de veneraci6n de las nifios, rozando ligeramentc 13 seda borda-

FRANZ KAFKA -$ La construccidn de la Muralfa China

Sin embargo, me uardo mucho de hacer generalizaciones, no afirmo ue eso mismo ocuna en todos os lez mil ueblos de nuestra

covin ru . a en todas las uinienras TOvinct3S e rna.

FRANZ KAFKA .. La construccisn de la Muralla China

da en oro de su traje festivo. En aquel mornenro se detuvo una barca

ante nosotros, cl barquero hizo una sefial a mi padre para que bajase una escalera y subio por ella a su eneuentro. Llegados a la mitad de 13 dcalera, el barquero Ie susurr6 algo a rni padre en eI oido; ~ara llegar mas cerea de el, 10 abram. No comprendf 10 que dedan, 5610 vi que rni e_adre no pareda, creer 10 que Qja,_g barquero intent6 acentuar Ia-vc-r-_-r.·vv..:JV~":-,-X a.:!.I de 10 dicho; mi padre continuo esceptico; finalmente, cuando el barquero, hacie~do gala del apasionamicnto del gremio. casi se rasga la pechera del traje para demostrar que estaba dicicndo la verdad, mi padre se torno mas rranquilo. EI barquero salro entonces con gran ruido a la barca y partie. Mi padre se volvio, pcnsativo, hacia ml, golpeo la cazoleta de la pipa para vaciarla y se la guardo en el cinturon,

luego me acarici6 la mejilla y lIev6 mi cabeza a su costado, Eso era 10

que mas [e gustaba hacer, a ml me alegraba rnucho y asillegamos a

casa. AlU ya humeaba la papilla de: arroz en la mesa, algunos hues pedes

se hablan reunido, en ese momento se estaba eseanciando el vino en 0_

los vasos. Sin parar mientes, comenzo a COntu tado 10 que Ie habfan '.~'

.ilicho; Qe las~ paJabras no coiiSetvo,~u~a_l!Tlente, ningun recuer<b. .'

~ °eI sentido,~o ~d.~n:~io. _ de ~as cir~~~. ~t~!.lc~as., p-or las r-~ _

que hasta un nifio se senna compehdo, penetr6 en mt rnterror con tal .

pr£fundidad que puedo atreverme a reP.roaucir una suerte de~~r ,

~~al. Lo hag~porque .es sig~~~..:o relacion con !a idea que.se ~

Jmpuso en el pueblo. MJ padre dlJo ruga COffio: ;-..

[260]

[261]

eJ( ~~JU~ ~ FRANZ KAFKA .. Una mujer pequefia

['t..j:) ~ Cno ~ieJle_911e vet ~a.~~, e~ ~odo caso, muy poco, con la l1~gada de una

-4'. ~ ~ Y la rrusrna decision, pera lPor que la dcnornino con una ~ ~a ;an importante? Si alguna vez -y con roda seguridad no Seta

d-s... ~ , mafiana, ni pasado mafiana y probablemente nunca-~a~a a !Jue la, d..v"__.v-.,ufOpifli6n ' p':ublicase(iCi:iP-ise.d.~ i~t;!J() . cl .~ 10 rep Ito, j!9 es 1-.>, gompetefite, y'(fno saldrfaindemne .~ ero,sc ~a!>!fa to~ado ~onsideraci6n qu<r. t).d soy_un desc__- _. ··0 dc·'la 2PlIifueMI!H4a, 'er~que vivo iluminado par sus Cocos, a un mis,:"o tiernpo confiad~ y O-...l. ? V..J ganandorne la confianza, _y_q~e .p.or este rnonvo ~-pequefia 'mu,~r

~ ~TIfiieilffsiirgiar-cOri pos:teriorida~1 que, dicho ~ea de paso, ~ualqUler

~ otro es muy probable que ya hace uempo la hubiese reconocido como

olJ,. ~ una lapa y la hubiese triturado sin ruido de un pisoton, q~e ~sa rnujer,

~. en e1 peor de los casos, sol~podrfa-afiaaif1iiq)equefiOy feo garabafc:i at ~ t!iplbina en_ ehlue·Ia-opini6~ publica me deda.r;f~eS<:lehace·tjemp.o·TI~

r:}J_ digno miernbro de ell~. Este es el actual estado de las cosas, nada indi-

f\ • " f\A.Jf) ":ado para tranquiliz~r?,!. .. _, ", _ ._. .,. ~ _ .. _ .. _~._ .. _ ~ ~.....,......,-- ~ R!!!_con·los afiosme haya vuelt~algo J!'tranqm!o. no tJcne nada

\) ~ ~~ ver con lao imp-ortancia del as~nto. No se puede soponar estar .enojando continuamente a otro, y mucho menos euando se cs conscienre de la sinrazon de ese enojo: uno se torna intranquilo, en-cierta medida uno comienza a acechar deeisiones, aun cuando no se crea razonable- ~

mente en su llegiaa. En parte se (rata rarnbien de algo que ap~:e_:o~ , la edad: a la juventud Ie sienta todo bien; pequefias irregularidades desaparecen en la energfa inagotable de la juventud. Si un jov~n. tie?e una mirada escudrifiadora, no se le toma a mal. no se le nota, ru SJqU1C~

ra 10 nota el mismo, pero 10 que queda de esa mirada mas tarde. esos restos, son necesarios, ninguno se renueva, cada uno esta bajo observacion, y la mirada escudrifiadora de un hombre mayor es Lu_~n;t}.E.a~~ claramente escudrifiadora. y no es diffcil constatarlo, Pero-tarnpoco se ]

I:: trata de un em~orainiento objeth~o.

-- Cualquiera que sea la perspectiva desde la que 10 considere, una y otra vez queda demastrado, e insisro en esta actitud, que, m.anteniendo ligeramente oculto el asunto debajo de 13 mano, yQ podrfa ~uir viviendo m_!!fho-tiemJ2_o, sin ser malestado par eI mundQ, c~c vivido hasta el momenta presente, no obstante la furia de la mujer.

[4] 8]

FRANZ KAFKA '* Jose/ina, fa cantora, ° apuebfo de ios ratones

83. JOSEF INA, LA CANTORA,

o EL PUEBLO DE LOS RATONES

Nuestra cantora se llama josefina, Quien no la haya ofdo, desconoce el poder del canto. Todos se sienten arrebatados por el suyo, 10 que adquiere rnucho mas valor, ya que nuesrra especie, en general, no ama la rmisica, La paz silenciosa es nuestra rmisica preferida; nuestra vida es dura, no podernos elevarnos, ni siquiera cuando intentamos

sacudirnos las preocupaciones diarias, a casas tan ajenas a nuestra vida como 10 es la musica, Pero tampoco nos lamentamos mucho, ni siqui~ra un poeo; c(msideramos.ci~rta astucia prdctica, que nosot~os necesrramos con extrernada urgencra, como una de nuestras ventajas mas gran des .. y con la sonrisa de esta astucia solem os consolarnos de

todo, aun cuando alguna vez-Io que nunea ocurro- pudierarnos sentir eI anhelo de felicidad que, tal vez, proporciona la rnusica. Solo Josefina es la excepcion, ella arna la rnusica y sabe rransmitir sus bondades; ella es unica, Con su partida desaparecera la rmisica de nuestras vidas, quicn sabe par cuanto tiempo.

Me he preguntado con frecuencia que hay detras de esa rnusica, pues somos completamente arnusicales. (Como es posible que comprendamos el canto de Josefina 0, ya que Josefina niega que 10 comprendamos, por que creemos que 10 eomprendemos? La respuesra mas simple seria que la belleza de ese canto es tan grande que ni siquiera el senti do auditivo mas obtuso puede resistirse a ella, pero esra respuesta no es satisfaetoria. Si realmenre fuera asl, siempre tendrla que experimentarse ante ese canto el sentimiento de que es exrraordinario, el sentirnienro de que de esa garganta brota algo que no hcmos ofdo nunca, que no tenernos la capacidad de ofr, algo que s610 Josefina, y nadie mas, nos eapacita para pereibir. Pero, en mi opinion, precisarnenrc esta afirmacion es incorrecta. Yo·no 10 siento asl, y tampoco he norado algo parecido en los dernas. En cfrculos de confianza reconocernos abiertamente qu; eI canto de Iosefina no ticne nada de exrraordinario.

(4 I 9)

FRANZ KAFKA -i® lou/ina, 1a cantora, 0 el pueblo de los ratones

iSe rrata realmente de canto? A pesar de nuestra amusicalidad disponemos de tradiciones en csre genero vocal; nuestro pueblo cantaba en los viejos ticmpos; hay leyendas que dan testimonio de ello y se han con~;rvado canciones que ya nadie sabe canrar. As{ pues tenemos una nOClOn de /0 que es cl canto, y esra noci6n no corresponde al arte de }osefina. iSe rrara realmente de canto? {No sera acaso un silbido? Y el sonido del siIbido 10 eonocemos todos, es una habilidad propia de ~~es[~o p~eblo, 0, tal vez, no una habilidad, sino una forma de expre. s~on vital innam, Todos nosotros silbamos, pew nadie pensarfa en const?erarJo "" ar.tc: sil.bamos sin presrar atenci6n a 10 que hacemos, sf, aun ~as, S10 ru srquiera notarlo, y muchos de entre nosotros ignoran que silbar es una de nuestras peeuIiaridades. Si fucra cierro que joseflna no canta, sino que s610 silba y que, tal vez, como a mf al menos me 10 paree~, ~pe?as supera los limites del silbido usual -es posible que su fuer~ rn srquiera .alcance para el silbido usual, mientras que cualquier trabajado- de la tierra 10 logra durante rodo eI dla y sin esfuerzo-, si todo esro fuera verdad, cnconces cI supuesm arte de Josefina quedarfa refutado, aunque aun faltarfa por resolver cI enigma de su gran exiro.

Pero no s610 emitc siIbidos. Si uno se situa lejos de ella y Ia escucha 0, mejor aun, si uno sc propone distinguir el canto de }osefina entre orras voces, no oira nada mas que un silbido normal, como mucho algo lIamativo por su suavidad 0 debilidad. Pero si uno se coloca ante ella, no es s610 un siIbido. Para la comprension de su arre rcsulta necesario no solo ofrla, sino tambien verla, Aun cuando se trarase de nuestro silbido habitual, aquf sc darfa, en principio, la peculiaridad de alguien que se revisre de solemnidad para hacer algo complctamenre vulgar. Cascar una nuez no es ningun arre, par esro tampoco osara nadic reunir a un publico para cntretenerlo cascando nueces, Si 10 haec y Jogra su inrenci6n, entonces no puede tratarse de un simple cascar nueces. 0, en realidad, se trara de cascar nueces, pero se constata que hasta ese momento no nos habfamos dado cuenta de que era un arte, probablemente porque todos 10 dominabamos y esrc nuevo cascador de nuec~s muestra ahora su verdadero ser, para 10 que podrfa set utiI, en reIacl6n al cfecro, que fuera menos habil cascando nueces que la mayoda de nosorros.

Tal vez oeurra 10 mjsmo con cI canto de }osefina; en ella admiramos 10 que jarnds admirarfamos en nosorros, por 10 demas, ella coincide p~enamen~e con nos~tros en esro ultimo. Yo estuve prcsente cuando alguie» llama su atcnCl6n -10 que sucedia con frccuencia- sobre eI

[420J

FRANZ KAFKA ~ Jose/ina, la cantora, 0 el pueblo de IOJ ratoner

silbido popular, y 10 hizo con rnucha modcstia, pero para }osefina fue demasiado. Aun no he visto una sonrisa tan descarada y orgullosa como la que ella puso; ella, que exteriormcnte es la delicad~za en persona, de una delicadeza Ilamativa en nuestro pueblo, tan nco en este tipo de personalidades femeninas, me par~ci.6. en aque! entonces crue!. Lo debio de percibir gracias a su gran sensibilidad y s~ r~hCzo en segul~ da, Pero niega cualquier relaci6n entre su arte y eI srlbl~O. A los que son de una opinion contra ria, s610 les rnuestra su ~espreclo ~, con toda probabilidad, un odio no confesado. Esto no es simple vanidad, p~es esa oposici6n, a 1a que yo tarnbien pertenezco e? parte, ~o I~ ad~lfa menos que la multitud, pero }osefina no s610 qurere ~dn.uracI6n, S100 que 1a adrniren del modo en que ella 10 desea, la admiracion a secas no Ie interesa para.nada, Y cuando uno se sienta ante ella, se la ~omprende. S610 se hace oposicion desde 1a lejanla: cuando uno se sienta ante

ella, se sabe: 10 que aquf se silba no es ningt1n silbido.. '"

Como silbar pertcnece a nuestros comportarruenros rnstrntrvos, se pod rea pens,u que eI audirorio de josefina tarnbien silb~. Cua~do presenciamos su arte nos sentimos bien y eua.ndo ~os sent.lmos bien: silbamos. Pero su auditorio no silba, es un silencio raronil, como Sl participdsernos de la anhclada paz, de la que nos aparta nuestro propio silbido. As! que permanecemos callados. (Es su canto cI que nos emb~Iesa 0 eI silencio solemne que rodea la renue vocecilla? Una vez ocurrio que una necia y pequena criatura comenz6 a silbar con toda inocencia mientras Josefina canraba. Bien, pues sonaba igual que el ca~to de Josefina; alia dclante el silbido intirnidador, a pesar d: la. rutln~, y detras, en eI publico, el absorto silbido infantil; habrfa sido 'mpost~le rnarcar la diferencia. Habrfamos podido hundir a la perturbadoraa silbidos y siseos, aunque no fue necesario, ya que se agazap6 de miedo y verguenza, mientras josefina entonaba su silbido triunfal,. cornpleramente fuera de sf, con los brazos abierros y el cuello exrendido hasta el

llmite de sus posibilidades, '.

Asf sucede siempre, una pequefiez, una casualidad, cuaiquier oposicion, un crujido en el suelo, un rechinar de dientes, un problema de ilurninacion, todo Ie parece indicado para aumenrar d efec.to de su canto. Segun ella, canta ante ofdos sordos; no faltan entusrasrno y aplausos, pero en 10 que se refiere a una comprensi6n real, ha:c tiempo que ha aprendido a renunciar a ella. Por eso rodas las rnolestias le ~onvienen; todo 10 que se opone ala pureza de su canto desde d cxtenor y se puede veneer en una lucha facil, incluso sin lucha, simpIemente con

(421 ]

[422]

[423]

FRANZ KAFKA ... jou/ina, la cantora, 0 d prteblo de los ratones

FRANZ KAFKA .. jose/ina, la cantora, 0 dpueblo de los ratone!

una mera confrontaci6n, puede contribuir a despertar a la rnultirud, y . si no puedc ensefiarle comprensi6n, sf podra ensefiarle un respero aprensivo,

Si esas pequefieces le son tan utiles, [cuanro mas Ie serviran las enormidades! Nuesrra vida es muy inquieta, todos los dlas traen sorpresas, rniedos, esperanzas y sustos, ningun individuo aislado podrfa soportarlo si no tuviera dfa y noche el respaldo del pr6jimo, pero aun asf rnuchas veces resulta diflcil: hay mornenros en que mil hombres tiernblan bajo la carga que esraba desrinada a uno solo. Entonces Josefina considera que ha llegado su turno. Y alll esta ese ser tan delicado, hajo su pecho sc disringue una vibracion preocupanre, como si hubiese concentrado todas sus fuerzas para cantar, como si hubiese sido privada de todo aquello que no participa directarnente en el canto, de toda fuerza, de casi todas las posibilidades de vida, como si estuviera desnuda, entregada, sometida ala exclusiva tutela de los buenos espiritus, como si, rnientras permanece asl, privada de todo, ensimismada en su canto. pudiera matarla cualquier halito frfo que soplara en ese mornento. Pero precisarnente ante esa vision, nosotros, los supuestos oponentes, solemos decir: «Ni siquiera sabe silbar: tiene que esforzarse de esc modo tan horrible y no para canrar -no hablemos aqul de canto-, sino para arrancarse los silbidos mas norrnales». Esa es nuestra opinion. Pero se trata de una irnpresion que, aunque inevitable, es fugaz y pasajera. Al instante nos sumergimos en el senrirniento de la rnasa, que cscucha fervorosa, hombro can hornbro, conreniendo la respiraci6n.

Para congregar a esa rnultirud, para rcunir a nuestro pueblo, siernpre disperse y en movimiento por motives no muy definidos, Josefina s610 necesira echar hacia arras su cabecita, entreabrir la boca y dirigir sus ojos hacia 10 alto, adoptar, en definitiva, la postura que indica su disposicion a cantar. La puede hacer donde Ie plazca, en un lugar visible y abierro 0 en un rincon oculro elegido caprichosa a casual mente. La noticia de que va a cantar se extiende en seguida, y se forman procesiones en esa direccion. A veces, sin embargo, surgen inconvenientes, A Josefina le gusta cantar en tiempos inestables, las penalidades y preocupaciones nos obligan a rransitar par caminos muy distintOS, no nos podemos reunir, ni con nuestra mcjor volunrad, tan rapidamente como 10 desea josefina, y hay veces que permanece alll durante un rato sin suficiente auditorio, manteniendo su actirud grandiosa. En C50S casos se pone furiosa y da fuertes pisotones en el suelo,

maIdice como no 10 haria ninguna senorita, incluso muerde. Pero ni siquiera un comportamiento semejante logra perjudicarla, en vez de inrentar mirigar sus excesivas pretensiones, nos esforzamos por satisfacerlas, Se envfan rnensajeros para que traigan mas oyentes, aunque a ella se 10 silenciamos. En los caminos de los alrededores se instalan pos~ res para indicar alos que lIegan que se den prisa; esto 10 hacemos hasta que hemos conseguido reunir un nurnero respetable de oyentes.

~Que impulsa al pueblo a sarisfacer los descos de Josefina? Esra es una pregunta tan dincil de contestar como la relativa a su canto, con la que, ademas, guarda una Intima relaci6n. En realidad, se podrfa eliminar y quedarla inserra, integra. en Ia segunda pregunta, si se pudiera afirmar que el pueblo se entrega incondicionalmenre a Josefina debido a su canto. Pero no es este el caso: nuestro pueblo apenas conoce la lealtad incondicional; esre pueblo, que sobre todo ama la astucia inofensiva, el cuchicheo infanril, el chismorreo inocente consistenre en un ligero movimlenro de los labios, un pueblo as! no se puede entregar incondicionalmenre, eso tarnbien 10 intuye Josefina, eso 'es contra 10 que ella lueha Call toda Ia fuerza de su debil garganta.

Aunque tampoco se pucde llegar tan Iejos con esos juicios tan abstractos; el pueblo sc cntrega ajosefina, pero no sin condiciones. Por ejemplo, no serfa capaz de refrse de Josefina. Se tienc que reconocer, Hay algo en Iosefina que mueve a algunos a la risa, adernas de que por naturaleza siernpre estamos proximos a relrnos, a pesar de tad as las miserias de nuesrra vida, siernpre tenemos a punto una ligera sonrisa; pero no nos refmos de josefina. Algunas veces tengo la impresion de que el pueblo entiende su relaci6n con Josefina. con esta criatura fragil, necesitada de cuidados, que se disringue, en su opinion, por el canto, como si sela hubieran confiado y tuviera que cuidar de ella. EI motivo es oscuro, pero eI hecho se constata. Nadie se ric, por supuesto, de 10 que le han confiado, serfa una violaci6n del deber, 10 mas perverso que se atreven a decir los mas perversos de entre nosotros es: «Se nos va la risa en cuanro vemos a josefina»,

Asl, eI pueblo cuida de Josefina como 10 haec un padre con su hijo cuando este -no se sabe muy bien si cn acritud exigcnre 0 suplicanre-- extiende su manita hacia el. Alguno podrla opinar que nuestro pueblo no sirve para cumplir esc tipo de deberes paternales, pero en realidad ella los desempefia, al menos en este caso, a la perfecci6n. Ningtin individuo podrla realizar 10 que el pueblo, como colecrivo, es capaz de haecr. Ciertamente, Ia diferencia de fuerzas entre el pueblo y

[424]

[425)

FRANZ KAFKA • Jou/ina, la cantora, 0 el pueblo de los ratoms

FRANZ KAFKA .. Jose/ina, la cantora, 0 el pueblo de los ratones

el individuo es enorme, basta que eI acogido se aproxime al calor de la multitud para scntirse 10 suficienterncnte protegido. Sin embargo, nadie osa hablar con Josefina de estos ternas. «Silbo para protegeros», dice ella. «Sf, sf, ya vemos que silbas», pensamos nosotros. Adernas, el que ella se rebele no supone ninguna refutacion de 10 dicho, mas bien se trata de un ternperamento infanril, rarnbien de una forma de agradecimiento infantil, y la actirud del padre es no haeer caso.

Pero en la dif£Cil relacion entre el pueblo y Josefina inrervienen orros factores difkiles de explicar. Josefina es de la opinion contra ria, cree que ella misma es la que protege al pueblo. Se supone que su canto, ni mas ni menos, nos salva cuando hay crisis polfticas 0 cconomicas, y que cuando no logra apartar de nosorros la dcsgracia, nos da la fuerza necesaria para soportarla. Ella no 10 expresa asl, ni de ninguna otra forma, ella habla muy poco, cs silenciosa cuando esta rodcada de parlanchines, pero sus ojos refulgen y pueden leerse sus pensamientos en su boca cerrada (entre nosotros muy pocos puedcn mantcner la boca cerrada, ella sf puede). Cada vel que !lega una mala noticia -y algunos dlas se suceden sin inrerrupcion, entre elIas falsas y scrniverdaderas- abandon a su estado normal de postracion, se yerguc y extiende d cuello buscando su rebatio como el pastor ante la tormenta. Tambien los nifios plantean esas exigencias, a su manera desordenada y ca6tica, pero en el caso de josefina no son tan infundadas. Cicrto, no nos salva ni nos da fuerzas: es faeil asumir eI papel de salvador de este pucblo, habituado a los padecimientos, sufrido, decidido, familiariz.ado con la muerte, aparenternenre miedoso en la atmosfera de terneridad en la que vive continuamente y, por afiadidura, tan ferti! como valeroso, sf, es muy facil, digo, asumir el papd de salvador de este pueblo cuando el pcligro ha pasado, de un pueblo que una y otra vez se ha logrado salvar a sf mismo, aun a costa de sacrificios que hubiesen hecho palidecer a cualquicr hisroriador (nuestro pueblo descuida por completo la investigaci6n histories). y, sin embargo, es verdad que precisamente en los mementos de peligro escuchamos mejor que otras veces la voz de Josefina. Las arncnazas que se cicrnen sobre nosotros nos vuelven mas callados, mas modestos, mas surnisos al ordcnancisrno de Josefina; nos gusta reunirnos, apretarnos, espccialrnente porque todo sucede por una causa muy distinta de la principal que nos atormenta. Es como si bebieramos a toda prisa -sf, Ja prisa es necesaria, eso 10 olvida Josefina con demasiada frccuencia- una copa de paz antes de la lucha. Mas que de un concierro se trata de una reunion popular y,

ademas, de una reunion completamente silenciosa, en la que no se aye ni eI mas mfnimo silbido; es una hora demasiado seria como para perdersela.

Pero Josefina no podrla quedar satisfecha con ese tipo de reladon. A pesar del disgusto y del nerviosisrno que siempre se apoderan de ella sinmotivo aparente, no es capaz de vet, cegada por su confianza en sf misrna, rnuchas cosas y, sin mucho esfuerzo, se puede lograr que se le escapen muchas mas; todo un enjambre de aduladores trabajan continuamente en ello, se supone que por el inrcres general. Pero ella serfa incapaz, de sacrificar su canto -y no serla un sacrificio desdefiable que 10 hiciera-, digarnos al cantar de un modo desapercibido, en cualquier rincon escondido en una de las reuniones populares,

Pero tampoco 10 tiene que hacer, pues su arte no pasa desapercibido. Aunque en realidad estamos pendientes de casas muy diferentes, a pesar de que el silencio no reina por arnot al canto y algunos de nosotros ni siquiera la rniran, sino que hunden el rostro en la piel del vecino y josefina.ipor consiguiente, parece esforzarse en vano alIa arriba, hay algo de su silbido -no sc puede negar- que penetra incvitablernentc en nosorros. Ese silbido, que se eleva donde se ha impuesto el silencio, lIega casi COIlIO un mensaje del pueblo al individuo: el fino silbido de josefina en medio de las decisiones mas graves es como la miserable existencia de nuestro pueblo en rnedio del tumulto de un mundo hostil. Josefina se afirma; esa nada de voz, esa nada de.rendirniento se afirrna y se abre camino hasta nosotros, nos sienta bien pensar en ello. Serlamos incapaces de soportar a un verdadero artisra del canto, si se encontrara entre nosotros en unos mementos como csos, y rechazarlamos unanimemente la insensatez de una acruacion asl, Ojala Josefina nunca sepa que el hecho de que la escuchemos constituye la mejor prueba contra su canto. Ella riene una ligera idea de esto, (por que si no negarla con tanta vehemeneia que la escucharnos y, no obstante, sigue cantando y silba sin importarle nada esa idea?

Pcro rarnbien hay un consuelo para ella: en dena medida la escuchamos de verdad, casi como se escuchar£a a un artista del canto; consigue efectos que un artista tratarfa de conseguir en vano y que, ademas, se deben a los pobres medios de que dispone. Y esto guarda relacion can nuestro modo de vida.

Nuestro pueblo no conoce la juventud, apenas una breve infancia, Con frecuencia se redama que se les garanticc a los nifios una Iibertad y un cuidado especiales, un derecho a cierta despreocupacion, a dar

FRANZ KAFKA -!& Jose/ina, la cantora, 0 el pueblo de los ratones

FRANZ KAFKA '* Jose/ina, /a cantora, 0 el pueblo de los ratones

algunos tumbos sin sentido, a jugar un poco, la intencion es reconocerles csros dercchos y ayudar a que rengan efecrividad, Este tipo de pretensiones surgen con regularidad y casi rodos las aprueban; no hay nada que se deseara mas, pero tampoco hay nada que pudiera tener menos acepracion en la realidad de nuesrra vida; se aprueban las pretensiones, se hacen intenros en esa direccion, pero en poco tiernpo ya estd todo como antes. Nuestra vida discurre de tal modo que un nifio, en cuanto ha corrido un poco ydiscieme algo de su entorno, riene que cuidar de sf rnisrno como un aduito. Las zonas en las que nos vemos obligados a vivir, disperses par motives econornicos, son dernasiado gran des , nuestros enemigos dcrnasiado numerosos, los peligros que nos aceehan impredecibles, no podemos rnantener apartados a los nifios de la lucha par la exisrencia, si 10 hicierarnos, significarfa su fin prematuro. A estos tristes motives se afiade uno mas, mucho mas importante: la fertilidad de nuestra especie, Una generad6n -y cada una de elIas es numerosapresiona a la otra, los nifios no tienen tiempo de ser nifios. Hay otros . pueblos que cuidan a sus nifios con esrnero, que construyen escuelas para los pequefios, de las que diariarncnte salen rorrentes de nifios, el

futuro del pueblo, y son los mismos nifios los que dfa tras dCa, durante un largo periodo de tiernpo, salen de estas escuelas, Nosotros no renernos escuelas, pera de nuestro pueblo van saliendo, en breves inrervalos, manadas inabarcables de nifios, siseando y piando, hasta que aprenden a silbar, rodando, hasta que aprenden a correr; Ilevandose por delanre con torpeza rodo 10 que encuentran en su camino, hasra que pueden ver. jNuestros nifios! Y no los rnisrnos nifios, como en esas escuelas, no, siempre, siempre nucvos, sin fin, sin interrupci6n, apenas aparece un nifio, ya no es un nifio, y ya presionan a sus espaldas los rostros infantiles, indistinguibles por su canridad y la velocidad con que avanzan, rosados de felicidad. Cierro, por muy bello que resulte todo esto y por mucho que envidiemos a orros, no podemos dar a nuestros nifios, con toda la razon, una infancia real. Y esto riene sus consecuencias. Un infantilismo perpetuo e inexrirpable se ha apoderado de nosotros. En manifiesta comradicci6n con nuestra mejor propiedad, un senrido cormin infalible, a veces actuamos con una necedad absoluta y. ademas, con la misma necedad con que acnian los nifios, irnprudentes, sin sentido, con magnificencia, derrochando, y todo por amor a una pequefia diversi6n. Y si nuestra alcgrCa ya no puede alcanzar la fuerza del gozo infantil, en ella subsisre, sin duda, algo de ese gozo. Josefina se ha beneficiado de esre infantilismo desde siernpre.

Pero nuestro pueblo no es 5610 infantil, en cierto modo tambien cs un viejo prernaruro, tanto la infanda como fa vcjez se dan en nosotros de rnanera diferenre que en los dernas. No renernos juventud, alcanzamos en seguida la madurez, y fuego somes aduitos demasiado tiempo, cierto cansancio y desesperanza invaden, dejando profunda huella, todo nuestro ser, en general tan tenaz y esperanzado. Tarnbien esto guarda relaci6n con nuestra amusicalidadjsornos demasiado vicjos para la rruisica, su estlrnulo, su impulse no convienen a nuesrra gravedad, cansados nos resistirnos a ella. Nos hemos refugiado en el silbido; unos silbidos aquf y alia nos bastan. Quien sabe SI entre nosorros no habra talentos musicales; SI los hubiera, el caracter de los compatriotas los reprirnirla antes de que pudieran desarrollarse. Josefina, por eI contrario, puede silbar cuanto quiera, 0 can tar, como 10 denomine cad a uno, eso no nos molesra, rodo 10 contrario, es propio de nosotros, 10 podernos soportar muy bien; si 10 que haec Josefina eontuviese algo de rnusica, se habrfa reducido a la minima expresi6n; asf se conserva cierta tradici6n musical, pero sin que ello nos rnoleste .

No obstante, Josefina ofrece aiin mas a esre pueblo de humor tan Iabil. En sus conciertos, ante rodo en momentos de gran seriedad, solo los muy j6venes muestran interes por la canrora, s610 ellos conternplan asornbrados como frunce sus Iabios, c6mo expulsa cl aire entre sus preciosos dientes delanteros, maravillada de los tonos que ella rnisrna ernite, c6mo hace descender la voz hasta que muere, aprovechando esa modulaci6n declinanre para enardecerse y lograr un resultado incornprensible, pera la multitud propiamente dicha -eso se puede reconocer facilmemc- se queda ensirnisrnada. Aqul, en las escasas treguas. suefia el pueblo, es como si los miernbros de cada individuo se Iibera. ran, como si el inrranquilo pudiera exrenderse y estirarse a su gusto en

el gran y calido lecho del pueblo. Yen este suefio resuena aquf y aHa d silbido de Josefina; ella 10 denomina «perlado», nosotros decirnos que 10 crnite a empellones. Pero en rodo caso aqul esta en su sitio, como en ningun orro, y en un insranre excepcional, tan diffcil de encontrar por Ia musica, Aqul hay algo de la breve y pobre infancia, algo de la felicidad perdida y nunca encontrada, pero tarnbicn alga de nuesrra vida activa, de su alegrfa pequefia, incornprensible, pera aun existence e inextinguible. Y todo esro es verdadero, y no se expresa con grandilocuencia, sino en un tono bajo, susurrando, en conflanza, a veces can voz algo enronquecida. Naturalrnenre que es un silbido. ~Que si no? EI silbido es Ia lengua de nuestro pueblo, hay algunos que silban durante

[426]

[427]

FRANZ KAFKA ~ Jose/ina, la cantora, 0 el pueblo de los ratones

FRANZ KAFKA .. Jose/ina, /a cantora, 0 el pueblo de los ratones

roda su vida y no 10 saben, pero aquf el silbar ha quedado Iibre de rodas . las ataduras de la vida cotidiana y tarnbien nos libera a nosotros un rata. jarnas renunciarlamos a cl.

Pero de aquf a la afirmaci6n de Josefina de que ella nos da en tiernpos sernejantes nuevas fuerzas, ctc., hay un gra':l trecho. Para gente vulgar, se enriende, no para los aduladores de Josefina. "lC6mo podrla ser de otro rnodo?» -dicen con audacia despreocupada-, «~C6mo se podrla explicar si no la rrernenda afluencia, especialmente en los instantcs que preceden a una situacion de urgente peligro, y que a veccs ha impedido la defensa contra ese mismo peligror»

Pues bien, esto ultimo. por desgracia, es cierto, pera no se puede decir que pertenezca a los tftulos de gloria de Josefina, sobre todo cuando se afiade que, cuando esas reuniones son disueltas par la inesperada aparicion del enemigo, y muchos de los nuestros dejan alll la vida, josefina, la culpable de todo, sf, la que tal vez ha atraldo al enernigo can sus silbidos, siempre ocupa ellugar mas segura y desaparece la prirnera, protegida por sus correligionarios, en silencio y 10 mas rapido que puede, Pew eso tambien 10 saben todos y. sin embargo. vuelven a apresurarse hacia c1lugar en cl que]osefina, segiin mande su capricho, elevara su canto. De esto se podrfa deducir que Josefina practicamenre se encuentra fuera de la ley, que puede hacer 10 que quierc, aun cuando ponga en peligro a la colectividad, y que todo se Ie perdonad. Si fuera asl, las pretensioncs de Josefina sedan comprensibles; en csa libertad que eI pueblo le otorgarla, en esc regaIo extraordinario, jamds dado a nadie y que, en realidad, es contrario a las leyes, se podrfa suponer la confesi6n de que cl pueblo, como ella afirma, no cornprende a josefina, que s610 adrnira impotente su arte y que no se siente digno de ella. EI pueblo aspiraria a compensar e1 dafio que causa a josefina con su incomprensi6n a craves de acciones dcsesperadas y, del mismo modo en que su arte queda fuera de su capacidad de discernimiento, tarnbien ella coloca su persona y sus deseos fucra de su poder de mando. Bueno, pues todo esto es completarncnte falso. Tal vez el pueblo capitula dernasiado rdpido ante Josefina, pero como nunca capitula incondicionalrnente ante nadie, tampoco 10 haec aSI ante Josefina.

Ya desde hace tiernpo, tal vez desde los inicios de su carrera artfsrica, lucha Iosefina para que se la libere de todo trabajo por consideraci6n a su canto; asf que se le deben qui tar las preocupaciones por el . pan diario y par todo 10 que va unido a nucsrra lucha por la existencia y, con toda probabilidad, transferirlas al pueblo como colectividad.

Un entusiasta -ha habido algunos- podrfa deducir una legitimaci6n de esa peculiar pretension en el estado de animo que refleja esa demanda. Nuestro pueblo, sin embargo, saca otras conclusiones y rechaza esas reclarnaciones can toda rranquilidad, aunque tampoco pierde mucho el tiempo con la fundamcntaci6n de ese rechazo, Josefina, por ejemplo, subraya el heche de que d esfuerzo que realiza at trabajar dafia su voz y que, aunque eI esfuerzo que realiza al trabajar es Infimo en comparaci6n con el del canto, le quita la posibilidad de descansar 10 suficiente despues de sus actuaciones y de fortalecerse para camar la proxima vez, Par consiguicnte, se agota cornpletamente y, en esas circunsrancias, no puede alcanzar su maximo rcndimienro. EI pueblo la escucha y rasa de largo. Hay veces que nada puede conmover a este pueblo tan sentimental. Es posible que eI rcchazo sea tan duro que la misrna Josefina se desconcierte, aunque parece adaptarse, trabaja como Dios manda, canta 10 mejor que puede, pero solo par un pericdo de tiernpo, luego emprende la lucha con nuevas fuerzas (para esto parece poseerlas de manera ilimitada).

Pues bien, esta claro que Josefina no aspira a conseguir 10 que redama de palabra. Ella es razonable, no evita el trabajo, aunque la holgazanerfa es desconocida entre nosotros, can toda probabilidad seguirfa viviendocorno antes si se aceptara su pretension. su trabajo no le impedirfa can tar, y su canto tampoco se tornarfa mas bello, 10 que ella en realidad reclama es el rcconocirniento publico, claro, etcrno, de su arte, Mienrras casi rodo 10 dernas Ie parece alcanzable, esto se Ie niega con obsrinacion, Tal vez deberla haber dirigido su ataque desde cl principio hacia otra direccion, tal vez se haya dado cuenta de su error, pero ya no puede echarse arras, hacerlo supondrla traicionarse a sf misrna, ahora ticne que mantener esa redamaci6n 0 caer con ella.

Si realmente ruviera enemigos, como ella dice, poddan conrernplar esta lucha con alegrla y sin Tener que mover un dedo, Pcro no tiene enemigos, y aunque hay alguno que de vez en cuando le haec alguna objeci6n, esa Iucha no alegra a nadie. Y no alegra porque aqul e1 pueblo sc rnuestra en su fda actitud de juez, como muy raras veces se lc ve. Y si alguno aprueba esta actitud, la simple idea de que el pueblo se podrfa comportar asf frente a el le quita las ganas de alegrarse. En 10 relative al rechazo y a la pretension, no se trata del asunto en SI, sino de que el pueblo se cierre de un modo tan impenetrable frente a un congenere, y se rnucstre mas implacable cuanto mas paternalmente se comporta can el, aunque le cuide, hurnillandose, con una cxcesiva ternura,

[428J

[429]

FRANZ KAFKA -$ jose/ina, la cantora, 0 el pueblo de IOJ ratones

FRANZ KAFKA ~ joseJina, la cantora, 0 el pueblo de los ratones

Si hubiera un solo individuo que ocupase el lugar del pueblo, se podrla creer que esre hombre ha cedido todo cI ticmpo ante Josefina con la pretensi6n continua y ardiente de poner fin ala condescendencia. EI ha cedido mas de 10 que es posible desde una perspectiva hurnana, con la firme creencia de que su indulgencia encontrarfa algun lfmire: sf, ha cedido mas de 10 que era necesario, solo para acelerar el asunto, para mimar a josefina, y para despertar en ella nuevos deseos, hasta que ella finalmente elevd esra pretension; entonees el ha formulado el rechazo definitive, preparado desde hacla tanto tiernpo. Bueno, las cosas no han sido exactarnente asf, el pueblo no necesira esos trucos; adernas, su admiracion por josefina es sinccra y probada. No obstante, la pretension de josefina es tan fuene que cualquicr nifio ingenuo podda haber previsro su desenlace. Puede s.er que en la mente de Josefina tam bien incidan estas suposiciones y afiadan cierta amargura al dolor ocasionado par el rechazo.

Pero por mas que considere esas suposiciones, no Ie irnpiden con-

• tinuar la lueha. En los ultimos tiempos incluso se ha agudizado esta lucha. Si hasta ahora solo habra empleado la palabra, ha comenzado a emplear otros medias que. en su opinion, son mas efectivos, pero que en nuesrra opinion son peligrosos para ella misma.

Algunos creen que Josefina se ha vuelro tan imperiosa porque siente como envejece, como su voz comienza a fallar, y par eso cree que ha llegado el mornenro de entablar la rilrima lucha par su reconocimiento, No me 10 creo. Josefina no serfa Josefina si eso fuera verdad. Para ella no pasan los afios y su VOl. no conoce debilidad alguna. Cuando ella pide algo, no la impulsan motivos superficiales, sino una 16gica interna. Ella pretende coger la guirnalda mas alta, no p'orque en esc preciso mornenro cuclgue algo mas baja, sino porque es la mas alta. Si estuviera en su poder, la colgarfa aun mas arriba.

Este desprccio· de las dificultades no le impide emplear los medics mas indignos. Su derecho esta fuera de toda duda, que importa, por tanto, como 10 consiga, ya que en este mundn.icorno ella se 10 representa, los medios dignos son precisamente los que fracasan. Tal vez por esto ha desplazado la lucha por su dereeho fuera del a.mbito del canto, a otto ambito menos valioso para ella. Sus acompafiantes han extendido el rumor segiin el cual ella se siente capacirada para cantar de un modo tan especial que producirla placer en todas las capas populares, hasta en la oposicion mas escondida, y un placer no en el semi do del pueblo, quien afirma haber semi do desde siempre

esc placer al ofr el canto de Josefina, sino placer con forme a las pretensiones de Josefina. Pero ella afiadc que no puede falsificar 10 elevado ni adular 10 vulgar, que todo tiene que quedar como esta. Otra es su actitud respecto a la lucha por la liberaci6n laboral, aunque tambien es unaIucha par el canto; aquf no lucha directamente con las valiosas armas del canto, cualquier medio que ernplea es 10 suficientemente bueno:

I

Asf se extendi6 el rumor de que Josefina, si no se cedla ante ella, /

acortarla las coloraturas. Yo no se nada de coloraturas, ni he notado / nada en su canto de coloraturas. [osefina, sin embargo. quiere acortar . las coloraturas, par eI momenta no desea suprimirlas, sino s610 acortarlas. Ella ha cumplido su amenaza, pero yo no he notado ninguna diferencia can sus actuaciones precedentes. EI pueblo la ha escuehado como siempre, sin manifestarse sobre las coloraturas. y tampoco ha cambiado la actitud ante la pretension de Josefina. Par 10 demas, no se puede negar, Josefina posee, tam bien en su figura, algo gracioso. Par ejemplo, despues de aquella actuacion, como si Ie pareciera que su decision sobre las coloraturas era dernasiado dura y repentina para el pueblo, declare que la proxima vez volverla a cantar las coloraturas. Pero despues del siguiente concicrto carnbio de opinion, ahora se habla tcrminado deflnitivamenre con las grandes coloraturas, y si no se produce una decision favorable a Josefina, no volveran a escucharse jarnas. Pues bien, el pueblo no haec caso de todas estas aclaraciones, decisiones y de los cambios de opinion, del rnismo modo en que un adulto no hace caso a Ia palabrerfa de un nino, le escucha benevolenre pero inalcanzable,

Pero Josefina no se rinde. Hace poco afirm6 que se habla lesionado un pie mientras trabajaba, 10 que Ie causaba dolores mientras cantaba. Como ella solo puede canrar de pie, ahara tiene que acortar los cantos. Aunque cojea y se apoya en sus acornpafianres, nadie cree en una lesion de verdad. Aun cuando se reconozca la sensibilidad especial de su cuerpecilJo, somos un pueblo de trabajadores y tambien josefina pertenece a el. Pero si quisierarnos cojear con cada race que sufrirnos, el pueblo entero no pararia de cojear, Pero par mas que se dejc conducir como un cordero, par mas que se rnuestre en publico con mayor frecuencia que nunca en ese esrado lamentable, el pueblo escucha su canto agradecido y tan encantado como siernpre, y tampoco hace mucho ruido cuando 10 acorra.

Como no puede cojear coda la vida, se inventa alga diferenre,

[430J

[431 ]

FRANZ KAFKA • Josefina, la cantora, 0 el pueblo de los ratones

FRANZ KAFKA • jose/ina, la cantora, 0 el pueblo de los ratones

simula cansancio, debilidad, tristeza, Adernas del concierto tenemos una fun cion teatral. Vemos como los acompafiantes, detras de josefina, le suplican que cante. A ella le gustaria, pero no puede. La consueIan, la adulan, prdcticarnenre la Bevan hasta e1lugar e1egido para que came. Finalmente cede Ilena de lagrimas, pero comienza a can tar [orzada, extenuada, los brazos no tan extendidos como habitualmente, sino colgando sin vida, con 10 que sc tienc la impresion de que son un poco cortos. Cuando parece que va a canrar, renuncia otra vez, no puede, una sacudida involumaria de la cabeza 10 atestigua y sc dcrrumba ante nuestros ojos. Pero logra rehacerse y canta, creo que como siernpre, tal vez, si se tiene un oido que capte los mas fines mat ices, se podrla percibir cierta excitacion inhabirual, que, sin duda, beneficia su actuacion. Yal final se muestra menos cansada que antes, se aleja con paso firrne, si ast se puede denominar su trote Iigero, rechazando toda ayuda de su sequito y exarninando con miradas frias a 1a mulritud que le deja paso can reverencia.

Asf fue la ultima vez, pero la novedad es que desaparecio en un momenta en que se la esperaba para cantar, No s610 la busca su sequito, muchos ayudan en la busqueda, pero en vano, josefina ha desaparecido, no quiere cantar, ni siquiera quiere que se 10 pidan, esta vez nos ha abandonado definitivamente.

Es extrafio 10 mat que calcula la muy astuta, tan mal que podrfa creerse que no calcula en absoluro, sino que se ve impulsada par su desrino, que en nuestro mundo solo puede ser muy trisrc. Ella misma deja el canto, ella misma destruye eI poder que ha adquirido sobre los animas. (C6mo pudo adquirir ese poder si conoce tan poco los animas? Se esconde y no canta, pero eI pueblo, tranquilo, sin mostrarse decepcionado, sefiorial, formando una rnasa sosegada, que, aunque las apariencias hablen en contra, solo sabe regalar y nunca puede recibir, ni siquiera de Josefina, esc pueblo sigue su camino.

Iosefina, sin embargo, va cuesta abajo. Pronto Ilegara el tiempo en que enronara su ultimo silbido y callara para siempre. Sera un pequcfio episodic en Ja historia eterna de nuestro pueblo y el pueblo superara su perdida. No nos sera facii. (Como seran posibles las reuniones en un complete silencio? Aunque, (no eran tambien silenciosas con josefina? ,:Acaso era su silbido mas alto y vivo de 10 que sera su recuerdo? ,:Acaso no era cuando vivfa nada mas que un simple recuerdo? ~No habra valorado tanto el pueblo, en su sabidurfa, el canto de Joscfina porque era perdurable en su csencia?

Tal vez no la echernos mucho de menos; Josefina, sin embargo, liberada de las miserias terrenales, reservadas, en su opini6n, para los elegidos, se perdera aIegre en la incontabie multitud de heroes de nuestro pueblo, y pronto, ya que no nos ocupamos de nucstra historia, quedara olvidada, en un proceso liberador, como todos sus hermanos.

[432]

[433]

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful