Desde aquel instante, lo que vi excede a todo humano lenguaje, que es impotente para expresar la visión, y la memoria se rinde

a tanta grandeza. Como el que ve soñando, y después del sueño conserva impresa la sensación que ha recibido, sin que le quede otra cosa en la mente, así estoy yo ahora; pues casi ha cesado del todo mi visión, y aún destila en mi pecho la dulzura que nació de ella.

Red de los poetas salvajes ® LOS SUEÑOS DIVINOS, de Héctor Hernández Montecinos Impreso en México DF. 2009 reddelospoetassalvajes@gmail.com Diseño: Yaxkin Melchy Esta obra está bajo una licencia Atribución-No comercial-No Derivadas 2.5 México de Creative Commons.

Casi todo el género humano había puesto sus manos en una obra tan inicua. Unos mandaban, otros construían; unos levantaban las murallas, otros preparaban el mortero; unos colocaban los sillares, otros transportaban piedras por mar y por tierra, y unos y otros se dedicaban a diferentes trabajos, cuando fueron sorprendidos por el cielo con tal confusión, que todos los que empleaban una misma lengua mientras trabajaban tuvieron que abandonar la obra al darse cuenta que habían cambiado sus lenguas, y no pudieron volver de nuevo a la anterior comunicación. Cada lengua quedó circunscrita a los que cuidaban una misma faena; esto es, un idioma para los arquitectos, otro para los que hacían girar las piedras sillares, un tercero para los que labraban, y así a cada sector de los que trabajaban. El género humano quedó dividido en tantos idiomas cuantas eran las diferentes variedades de trabajo en la misma obra, y cuanto más excelente era el trabajo que realizaban, más rudo y bárbaro fue su lenguaje. Pero los que quedaron con el lenguaje sagrado, ni trabajaban ni en manera alguna habían consentido en la obra; antes bien despreciando, se mofaban de la loca necedad de los trabajadores.

I
[guión]

La Divina ReveLación
Algunas veces veo en el cielo playas sin fin cubiertas de blancas naciones alegres. Un gran navío de oro, agita, por encima de mí, sus pabellones multicolores bajo las brisas de la mañana. He creado todas las fiestas, todos los triunfos, todos los dramas. He tratado de inventar nuevas flores, nuevos astros, nuevas carnes, nuevas lenguas. Creí haber adquirido poderes sobrenaturales. ¡Pues bien!, ¡tuve que enterrar mi imaginación y mis recuerdos!

UNA TEMPORADA EN EL INFIERNO Arthur Rimbaud  

No a las respetables putas de la belleza No a los distinguidos perros de la poesía Nosotros hemos cantado a nuestra generación sin lograr despertarlos del miedo Nosotros hemos jugado a ser palabra derramando a tiros el desenfado sobre las cabezas de los boquiabiertos que nunca imaginaron un arrebato como este para la poesía y para lo que se vive de ella Hemos desvestido a las muñecas con fuego y voz propia Hemos desasistido por ellos nuestra lógica y nuestro pudor Porque cuando los dioses se quedan en silencio los desiertos de atacamas del mundo florecen hacia adentro de los ojos Ya no queremos ser más ciegos Buscamos luchar contra la desesperación del tiempo y los demonios del poder Pero sólo ahora hemos resuelto que la poesía es un rumor de prestidigitadores Y que nuestros dedos son dardos La verdad es una de las pocas mentiras que hace daño en este contexto No escribimos artes poéticas Leemos las coyunturas de la vida Nos ha tocado hacer el trabajo sucio Destrancar las alcantarillas llenas de guaguas rancias porque en las camas de mi casa los durmientes no cesan de crecer y me aprietan y no me dejan escribir y dicen que estamos mal muy mal La honestidad está desnuda Sangra por la nariz y el culo Estamos llamados a ser más que los primeros continuadores Nuestros sudarios son seminarios Nadie quiere tocarnos Mis amigos no tienen más de 21 años Y conocen la ambigüedad de las miradas Conocen la alucinación de las esferas Conocen el destierro de la estirpe Conocen a los sobrevivientes de 1 años en llamas Conocen el fascismo Conocen la dictablanda Conocen el alcohol después del Amanecer Niñitos danzando alrededor de la luna Corazón cobertizo Corazón sagrado de los rebeldes Corazón sagrado y herido de los homosexuales Nuestra vida está quebrada Todos los géneros son una convención que no necesitamos De un día para otro un puñado de mestizos resplandecientes apareció desde los rincones más inhóspitos de Vergüenza Nacional Mis amigos pintan las calles con sangre semen y llanto

Mis amigos hacen música con los restos de la linda república de rodillas Mis amigos ocupan las casas para la cultura y los persiguen Mis amigos no escupen para el cielo porque ya no confían en él Mis amigos hacen videos grabando la realidad Mis amigos tienen nombres de santos pero es una graciosa coincidencia Mis amigos hacen de la vida una performance para no irse a la mierda Mis amigos son testigos de las revoluciones sensuales Mis amigos conocen los paisajes de chile por el ácido En los rincones de la ciudad hemos peleado nos hemos emborrachado nos hemos amado Nos han insultado por ser menos mediocres que nuestros padres Hemos multiplicado las divisiones El pasado es una excusa para ser más cobarde Mis amigos son pobres de la calle de la noche También hay hombres que se suicidan entre mis amigos Y los locos no están solos Pero nos tenemos a nosotros y tenemos poesía Por eso celebramos que estamos juntos anunciando el devenir de nuestros deseos Lo peor que podría pasar es callarnos poco a poco Caernos enredarnos en el mismo galope Hombres-mujeres-caballos Estamos viviendo el luto de nuestro tiempo No a las respetables putas de la belleza No a los distinguidos perros de la poesía (Agosto, 2000) Las rodillas de mi madre se me aparecen en sueños Con súbito pavor salgo corriendo de mi casa en llamas Veo las rodillas de mi madre bajo la noche Porque la noche es como una manta de rostros indios Mi abuelo conocía un dialecto mapudungun Mi madre todavía habla con los muertos La noche está repleta Vivo en la Colina de la Sorpresa Sus rodillas están secas y pálidas No me olvido del dolor de nunca haberme pateado el espasmo ¿Por qué tenían que aparecerme en sueños? Una mujer le dice a otra en nombre del señor su esposo va a volver Una loca le dice a los niños ustedes son bonitos ustedes son más locos que yo Oigo Escucho lo que hablan estas mujeres mientras pienso en las rodillas de mi madre que se me aparecieron en sueño Estoy estremecido Un peregrino le dijo a alguien que si los perros ladran es que se cabalga ¿Qué quieres de mí? ¿Que también diga algo? ¿Acaso recordar la vez que incendiamos nuestra casita? Estamos tomando la leche que libaron las polillas Tu esposo que es mi padre está junto a la ventana en llamas mirando al leñador que hace su trabajo sin descansar Hasta el aire está consumiéndose en el Fuego Paralelo Hace dos días decidimos quemar la casa Mi hermana me pregunta por qué no 

9

podemos llevarla con nosotros Tú le dices que mejor se quede con su papá porque nosotros nos vamos a demorar mucho Claro que eso del incendio es un secreto entre tú y yo Claro que esto es hacer real una evidencia como la luz El coleccionista husmea por las trece habitaciones en llamas Me mira y me dice que ningún lugar es más hermoso para morir que volver a una casa en llamas hinchada de dolor Me hago el desentendido pero aquellas palabras son el presidio de estar en un veredicto No tengo nada más que la Colina de la Sorpresa y es tan linda Tiene verdes prados Ráfagas subterráneas suspendidas en el aire Inmensos árboles perfumados que un leñador va cortando día a día Y hay un río que se llama Río de los Huesos porque el leñador cuando los árboles se acaban se corta a sí mismo Y sus huesos chiquititos y grandotes navegan por las aguas sangrientas El Río de los Huesos El Río de los Huesos cruje ¿Por qué la historia no se va a llamar de ninguna manera? ¿cómo se va a llamar? la historia va a llevar el título de un sueño ¿de cuál sueño? ¿te dormiste? creo que estoy muerto

significó el anochecer de nuestros espíritus Estamos ahora tan separados Yo ya no veo nada más que árboles árboles árboles árboles Y cuando hablan de pesadillas me resultan tan estúpidos Tú sabes que yo estoy en otra parte Aunque esta historia sea tan triste Y si ahora estoy obligado a escribirla Estoy obligado a soñarla Y estoy obligado a morirme Los sueños no tienen nombre Los sueños no significan Los sueños existen Están preparando una fogata para asar al conejo que encontré anoche Yo no quiero que se lo coman Pero todos tienen tanta hambre que estaban pensando mandarme al infierno a mí El conejo es blanco y negro y tiene unos ojos muy grandes Es gordo y apenas se mueve de tan gordo Lo que más me gusta de mi conejo es que tiene unos cuernos inmensos y su cola es un matamoscas que ya se quisieran los que viven conmigo Porque poco a poco se han ido poniendo más verdes y más duros Mi conejo se llama Lucifer No quiero que se coman a Lucifer porque es el mejor amigo que he tenido El otro día los dos fuimos al campito que está atrás de la casa Y Lucifer me preguntó si quería conocer un libro pero yo le conté que no sabía lo que era un libro porque no sabía leer ni escribir Entonces Lucifer me mostró su abdomen lleno de vibraciones Manchitas negras en un cuerpo blanco blanco blanco Lucifer me dijo que eso era un secreto y lo aprendí Ahora ya todos los estómagos están llenos de carne de conejo y sus eructos me son tan recuerdos Pienso en Lucifer y veo sus huesitos sobre los platos Los tiran en una bolsa negra y la botan en un gran hoyo que está en la subidita Espero a que todos se duerman y voy donde Lucifer abro la bolsa y tomo sus huesitos que ahora están más negros Los pongo sobre un pañuelo Empiezo a jugar con ellos De mi casa salen a buscarme Escucho que gritan mi nombre Yo juego con los huesitos Los muevo Los esparzo sobre el pañuelo Los pongo uno encima de otro Los junto Los arrastro Llegan donde estoy y me preguntan qué he estado haciendo hasta estas horas Yo les señalo el pañuelo en el que están los huesitos Y horrorizados me preguntan por qué escribí LUCIFER Y sordomudoniño eres castigado por haber hecho eso Y te encierran por 40 días Y quieren hacerte un exorcismo Y quieren lavarte el corazón con lejía Y quieren que reces 40 creoendiospadretodopoderoso Pero tú te ríes de las cosas Nada te pone triste hijo de puta Piensas en lo que harás en esas 40 largas noches que te esperan Y te sigues riendo Lo primero que vas a hacer es soñar Y vas a tener que contarme todo tu sueño que en realidad van a ser 40 sueños Y esos 40 sueños van a ser uno El sordomudoniño comienza a escribir cartas como de tarot para rebelar lo que permanece en su sueño Entonces tiene que escribir sus cartas con un lenguaje secreto aunque coincidimos en que todos los lenguajes son secretos El sordomudoniño describe el resplandor de una telaraña Luego dice que se siente cansado de tanto buscar la salida Lo mismo que el placer el olvido tiene sus trampas Sordomudoniño sabes lo qué significa ser _____________ y que te pongan la mano encima Sordomudoniño sabes que el fingir no es acaso otro sentimiento Tendremos noche cuando cerremos los ojos Tendremos día cuando los abramos Siento un hormigueo en mi transparencia ¿Será que no soy tan invisible como creía?

Anoche volví a soñar con las rodillas de mi madre Siento el mismo miedo Cierro los ojos pero esas rodillas son un sueño y permanecen Mi madre ahora hablaba con los pájaros Les decía que me mantuvieran lejos mientras ella llevaba el fondo de mi corazón a la última de las montañas conocidas en el Desierto de la Ceniza y lo enterraba Me dan tantas ganas de llorar ¡! Esta vez no sólo veo sus rodillas Veo también sus muslos Cierro los ojos pero esos muslos son un sueño y permanecen Los pájaros traen amarrada en sus alas una maravilla que se llama Fuego Paralelo ¡Qué terror! No son solamente sus muslos También veo su vulva e introduciéndose en ella hay una mano haciendo señales a la muerte Esta noche que es la única sigue repleta de misterio Esa mano es la de mi padre y ahora le odio también Entonces la historia se va a llamar correspondencia privada con mi madre cuando ambos éramos pirómanos Madre termino estas cartas porque ya estamos separados Arrojados en el olvido cada uno con su propio corazón La traición de nuestros cuerpos

10

11

Sordomudoniño ¿qué ves? No hablo Escribo Si supiera dibujar manos no utilizaría las palabras porque me resultan tan ajenas Cuando pienso pienso en manos moviéndose En dedos que cortan la atención de la mirada Pero a pesar de eso las palabras algo tienen de bellas Y no importando tanto lo que signifiquen porque al fin y al cabo una vez escritas es más lo que dejan de decir Las palabras parecen esqueletos de insectos Y son chistosas Pero es más chistoso aún que dentro de un sueño haya cosas chistosas He pasado noches solo con mi telepatía Pero mi telepatía es un holocausto Entonces puedo decir que he estado varias veces frente al fin de mí mismo Y esto no quiere decir que el sueño y la telepatía sean cosas tan distintas Cuando hablé esto a las muchedumbres exhalaron su miedo a puñetazos Y todo fue peor no para mí sino que para los hombres que se hacen llamar incrédulos y esconden amuletos debajo de sus camas Porque uno se da cuenta que en ellos la frivolidad se llama a sí misma desprendimiento pero es todo lo contrario (...) Columnas de blanco se incendian en ti Cordillera de los Andes Las alturas congeladas se llenan de pigmentos flotantes que paralizan las proximidades y nos hacen tiritar de improviso Cordillera de los Andes de cuál linchamiento huyes que desde aquí huelo tu sudor trizado Quién te ha prendido fuego pidiendo a gritos una revelación siniestra El aire albo ha impuesto condiciones Te sorprenden los festejos Esa turba que se viene montaña abajo Cordillera Blanca acarreando tus despojos tus entrañas tu destino Océano Pacífico es tarde El frío que envejece nuestros pliegues me hace jurar dormir con velas en la boca Los barcos entre sí están llenos de telarañas y los ojos de los peces están blancos porque movimiento no existe y nunca existió Pozo de los Lamentos Pozo Pacífico El terciopelo húmedo que viene a saltos entumece mi rostro Sé que no eres tú adelante mío no hay más que agua y agua El Océano Pacífico está allá arriba Y Santiago de Chile de repente amaneció encima mío hablando de autorretratos y bostezos cuando los bostezos y los autorretratos son en realidad otra razón para sentirme enloquecido

por los cánticos de las montañas que gimen cuando frotan entre sí sus vientres Si yo fuera tan invisible como ellas no sería el que destroza la luz día a día Santiago de Chile me habla al oído y me muerde con sus manos Santiago de Chile ha sido en vano toda transgresión que no tenga que ver con nuestras ligeras perforaciones Santiago de Chile tu nombre me recuerda que nunca voy a engendrar padres ni madres

d. s. e. porque nuestras bocas no hablaron alguien abre nuestros ojos a las esferas celestes del pescado rondas de pueriles coyotes hicieron veloz carrera que perdimos cuando hacía frío nos taparon a patadas bajaron temprano los hermosos campesinos con lágrimas de hule en nuestros pañuelos y en mi pequeño ojo cuarenta giros en detalle malo no he sido / a nadie más he amado no me culpen de aquellos olores babilónicos abran caminos para que pueda adorar al dios viajero la cadencia de los que están ahí cazador extraño se acerca demasiados recuerdos por culpa de estar disfrazados más contentos hemos nacido entre pájaros cerdos de santa cláusula sus regalos esperamos cierta noche de erguidos esconderme otra vez en el corazón zanjado de una cordillera por un rey sin cabeza los finalistas estamos destinados a perder para que nos den tres millones de herraduras se acaba de romper mi poesía esculpir tu rostro en siete carcajadas por renunciar al amor de extrañas naturalezas los orines de las embarazadas están llenos de balbuceos que nos recuerdan la magia espérame sabré esclavizar a quien quiera ejercer dominio sobre mí entro a tu hogar pisando con los pies en barro me quedo mudo escucho que me llevarán al mar huyen los enemigos 
. ‘dse’ vocablo del sánscrito que remite a lo divino y a la luz, de aquí provienen

zeus, teus, dios.

12

13

no he guardado las leyes de mi aldea debo yo mismo aliviar mi dolor cuando termine mi monumento con brillo de lagarto acarreando piedras mojadas raíces metal no se me acerquen luego con gracia -des ahora estoy en el tiempo de los cimientos nuestro yo en multiplicación discontinua las lluvias corren bajo el hombre para atravesarte con un salto de agua a la redonda triángulo herida mil 40 niños collares y pulsiones electrones de mordaza hay que perderse errar el camino (...) Un infernal dios pequeño se sentó a mi lado a lubricarse Yo le dije que mi carne estaba cruda para de alguna forma desentenderme de la penetración de su mirada Le hablé de las espinillas en mi corazón y me saqué el disfraz de pájaro para quemarlo en mil pedacitos frente a sus ojos Pero antes de seguir hablando escuché el tintineo de mis testículos y tuve que preguntarle con la mano empuñada qué buscaba en mis bolsillos Salí caminando lentamente de allí y busqué una calle que desembocara en una película de moda Y me dieron ganas de querer fundarlo todo nuevamente para volver a dudar Noche y es amargo el sabor que deja en mi boca Esto ya lo había soñado todo porque de eso se trata la fatalidad Me paré frente al semáforo y juré que al primer hombre que cruzara lo llamaría padre El mismo vagabundo que antes me había tocado apareció atravesando la calle de un solo salto Me acerqué a él para hablarle pero me empujó y me dijo que me quitara de su camino Empezó a caminar más rápido casi correr y yo atrás lo seguí hasta que le grité padre Entonces él volteó y me miró arrugando el puente entre la nariz y los ojos Dios acaba de iniciar sesión su configuración personal es Ajún dios me ha agregado a su lista de contactos corro por las calles para contárselo a todos la gente al verme me pregunta de qué cuarentena huyo yo sin ir más lejos apunto hacia la cordillera y les pido que vean la aguja de cien mil ojos pero todos se van y el desorden corporal doliente vuelve a mí de la mano con las pulsaciones de un paradigma desamparado el vagabundo se me acerca al oído y me predica que su dios es Ajún yo le pregunto quién es Ajún yo le pregunto si todavía está en línea pero Ajún vislumbra mi propia noche

me enseña que las manos son el naufragio de la horizontalidad y que aprender es olvidar creyendo que a la medianoche las gallinas están de duelo desde allá vuelven a decirme cosas no les hago caso porque estoy con Ajún que soy una molestia que soy un atrevido sólo porque la otra noche quise violarme y hundí mi lengua en lo más profundo de mí Ajún se para y dice que nos vayamos a caminar su cabeza rebota sobre los hombros los brazos se aprietan al tronco para no desprenderse las piernas hacen malabares con la gravedad del centro de la tierra luego de este sismo somático mis ideas también han chocado como las de Ajún tomando nuevos ángulos dentro del cerebro lo mismo ha sucedido con las emociones y en especial las que tienen que ver con la más fatal de todas el corazón es un péndulo de las arterias que choca entre el pecho y la espalda el estómago y los intestinos son un acordeón desvencijado ojalá supiera retirarme cuando empiezan los chasquidos que atraen a las epidemias ahora sé que las miradas nunca son una casualidad menos afortunada desde entonces saludo con más entusiasmo a quienes menos me importan bienaventurado sea este dios que encontré botado en la calle Cuídate de las órbitas celestes me dijeron que por allí la ficción y la escritura se disfrazan de cosmonautas que caminan y reparten hilachas luminosas para engatusar a las personas como tú No mires tanto para arriba que ya uno de esos se te encarama y tu madre te cae a palos gritando qué dirá la gente y qué dirán de mí No le hagas caso a esos cosmonautas me aconsejaban que luego te preparan un armazón con estrellas-letras para que tú puedas ponerle nombre a cada una y la escritura y la ficción empiezan a entrarte por la mano y te arrebatan Pero eso es una treta que hacen con todos los que se encuentran bajo su fascinación Yo sé que ellos deben hablar entre sí a través de esa canasta que tienen en la cabeza Amarrados del ombligo con no sé qué Tantean el lento aire que pareciera mojarlos como un río Y de seguro también deben reírse de lo ridículo que se ven Pero es mucho mayor su belleza Resplandeciendo en lo alto Burlándose de lo minúsculos que se ven los cráneos Oigo sus carcajadas Allá arriba que rápido vuelan los ataúdes Y mi hermana se pregunta todavía dónde van a dar los muertos Algo me dice que esta noche es única Y no es porque me duelan las uñas o porque mi mano derecha esté en la izquierda Antes quise escribir un libro y estuve cinco años

14

15

mirando el cielo Ahora me digo a mí mismo que no me duerma y que los mire como vuelan allá Que les diga algo Entonces yo llamo a los cosmonautas y les cuento que conozco algunas constelaciones de la noche Ellos se emocionan y yo sólo sé decirle ahora que me estoy despidiendo En eso poco a poco empiezo a subir con ellos Los cosmonautas dejan de escribir y yo me despido de todos mis amigos y amigas lanzándoles besos y haciendo guiños con los ojos Luego vuelvo a casa Saco la escopeta Apunto al cielo y me doy tiros para matarme Cuando vuelvo y me acuesto apago la luz de la pieza y tengo que tapar los agujeros o sino todo se va a manchar de sangre Ya es tarde Tirito de frío Quiero dormirme Entonces yo mismo cierro la ventana y me enfurezco tanto que empiezo a decirme como yo más odio Y por eso yo también me odio

nombre Como cuando mi historia personal era la historia de la historia de los olores un cuerpo prehistórico siglos antes de la invención de la escritura

la geografía vive de la geometría y las palabras son figuras geométricas de una realidad de la cual no se puede volver después de su proyección las palabras tienen sombra y necesitan energía porque las palabras son el cuerpo de lo que ha desaparecido las palabras son objetos abiertos vagabundean en el vacío pues son un eco que se repite antes de que alguien las haya pronunciado escribir es hacer como que se escribe del mismo modo que morirse es hacer como que se muere La escritura es deseo La palabra es sangre Escribir es rasgar El papel tiene cicatrices imagino el miedo cuando tengan que enfrentarse el autor y su homónimo insertos en la obra mientras esta se rebela y rechaza a uno de los dos convirtiéndolo en una ilusión que se deshace ni dios ni el hombre ni el autor han muerto sino que se han escondido en su propia creación para permanecer fuera de sí y poder existir para siempre Entre tú y yo existe un abismo que a los dos nos aterra entre tú y yo esa angustia tú no eres nada (del verbo ser) yo tampoco soy nada (del verbo ser) entre tú y yo existe un puente que está hecho con cartuchos de dinamita TNT es el nombre de la ficción ¿Cómo te llamas? Esta vez mi nombre es el mismo

HISTORIA DE LA HACHE Es la primera de todas las letras que existen y existirán y al mismo tiempo es la última Esta letra singular contiene a todas las otras porque ha sido ella quien las inventó Hache no es muda ni tampoco representa al silencio Hache sobre hache es una escalera por la cual Homónimo podrá entrar y escribir Aunque esas decenas de haches vienen de otras decenas de homónimos que también escribieron Por esta escalera asimismo descenderán palabras páginas y libros Cada uno con un espejito en la mano asegurando que no habrá hacha que las derribe aunque haya palabras que corten y letras que se entierren en la piel si tuviera una mano kilométrica la pasaría sobre estas páginas y tal vez para quienes están en ellas podría significar un eclipse o algo por el estilo las palabras vuelan se mueven chocan en el aire y no cesan de reírse las palabras pareciera que están siempre borrachas porque se abrazan se caen se recogen y siguen tan alegres como si nada las palabras nunca se están quietecitas y tú te preguntarás por qué estas páginas no se escapan de tus manos y yo te digo esto que tú ves no son palabras siento que los huesos de mi mano derecha pertenecen a un esqueleto que no me pertenece En realidad creo que ninguno de mis huesos me pertenece porque los huesos vienen de un mismo lugar que no tiene nombre El origen es silencioso En el vientre materno nada de lo que había tenía nombre Sólo existían hemorragias y explosiones Entonces escribir es ese abrazo imposible Ese falso coito en que vuelvo a ser niño y en que vuelvo a no conocer ningún

1

1

porque tengo miedo de esta terrible distancia que también se puede llamar muerte porque el abismo no es un lugar porque el abismo es una emoción porque el abismo es una intensidad Cuidado con las sogas cuidado con los cuchillos cuidado con las flores cuidado con el encantamiento el crecimiento la sabiduría la ley el amor la paz la iluminación cuidado con los siete días de la semana LA FICCION ES ENVOLVENTE Y FULMINANTE En todo momento siento el miedo de haber fracasado con mi obra Homónimo me dice que eso ha ocurrido ya la has perdido para siempre porque nunca fue tuya la obra a la que te has consagrado no tiene sentido la obra a la que te has consagrado es ausencia y silencio una loca aparición que habla consiga misma creyendo hablarle al resto de la humanidad Y yo les pregunto acaso es muy divertido ver cómo un travesti con Síndrome de Dawn se introduce una lima por el ano L A M A N I C O

M I A E S U N A L A R G A Y A N G O S T A F A J A D E A N G U S T I A En la Manicomia hay un río que se llama Océano Pacífico y una ciudadela que se llama Latinoamérica Acá las chicas oyen a las estrellas mexicanas los chicos juegan a ser bovinos pero todos absolutamente todos somos una Santísima Trinidad

1

19

No hay espejos hay noche estrellas y aurora boreal fenómenos celestes y cuerpos tantas tantos me estoy sintiendo un puerco un maldito puerco un puerco Nos decían las Tres Marías María Thalía María Lynda María Paulina Rubio estamos en la noche pudriéndonos de risa No me miren a mí es la santidad de mi vulva la que los hace felices y les da vida eterna no yo la zorrita la Divina Quiero que la vagina de la Divina esté pintada en todos los frescos de las catedrales del Mundo Me llamo María Paulina Rubio no Luis Antonio Vázquez Vázquez nací en el cielo de Tenochtitlán no en una población perdida de Lota No me mires nunca a los ojos hueón culiao Yo no me llamo Walter González Soto aparezco en la noche como si fuera de televisión me conocen por María Thalía mi Síndrome es fatal Enfermo está mi culo de tanto restregarme en las capillas pidiendo por mi violador

Se me caen los dientes me estoy poniendo negra y gorda como esa santa mapuche borracha que me recogió de la basura una vez no la segunda Tengo pena mucha pena me estoy cayendo de raja al infierno y esto es una maldita profecía Padre nuestro Padre mío que estuviste en mi cama porque mis sábanas fueron nubes y en ellas ondeaba la sangre de mi penetrante genealogía que jamás ensuciado sea tu nombre ni mi apellido me llevaste a tu reino púbico con tu cetro de sándalo condecoraste mi indecencia hiciste mi voluntad la tuya mis piernas y mi boca me diste mi origen cada noche sobre mi espalda perdonaste mi estupidez y no me dejaste caer en otras manos que fueran ajenas mi violador amado mi rompedor de la piel me liberaste de la infancia dolorosa Padre nuestro señor mío a la edad de trece años me hiciste parte del Amanecer 1 Sentada en el sofá de este lugar espero el paso concreto de las micros un bolero de la Palmenia me rompe el corazón y tiran los pedazos al río Éufrates para que los perros coman en la noche 2 Fui dios antiguo y los hombres me mataron

20

21

de mi cuerpo hicieron hamburguesas viví en la Nación de las Naciones 3 Me decían la Divina vamos papi dámelo todo soy hija de mi hijo los aztecas me llamaron Guadalupe soy la reina de los mil nombres y estoy profundamente abandonada en lo alto 4 Querían que cante la Marsellesa pero tengo el Síndrome de Dawn 5 Resulta que ya habíamos cambiado de dioses muchas veces mi fe debería responderme ¿con quién van a jugar las muñecas?  Habían entrado a mi pieza para darme el asesinato de cumpleaños pero soy uno más de ellos criminal me dijeron  Tomar un escalpelo extirpar tus testículos de mi lengua guardarme en formalina quererme  El astrónomo inglés Edmund Halley el año 12 descubrió al cometa que llevaba su nombre 9 No conozco el límite entre la vulva y el ano me llamo X tengo X y represento a la otra incógnita de la belleza

10 Me decían la Divina lo haré por ti porque te quiero aunque no voy a estar en esta cama toda la vida larga es la muerte = descender es lo inverso 11 Estoy terrible las ciudades vacías están repletas mi anonimato excita tengo hambre terrible terrible hijo de puta 12 En mi vientre algo se alimenta de mí el útero gotea hasta las rodillas que no me toquen alguien pronto leerá una confesión que comience con el siguiente verso Mi Dios no sé qué voy a hacer 13 Querían que se lo chupara pero hoy día tuve para comprarme un desayuno 14 Mi Dios no sé qué voy a hacer cuando lo sepan las otras religiones en la que nuestro pacto es mierda 15 Las chicas alegres de la ciudad harán una fiesta privada esta noche en su casa entera donde convertiré los escrúpulos en una dulce manchada - oiga no le diga puta a las estrellas 1 Mi corazón sangra por el culo irresistiblemente la denuncia para dormir haciéndome tanto daño horrible horrible

22

23

1 Si me hicieran reina en Recoleta tocaría el cielo con la punta de la lengua y cuando llegara el invierno no permitiría que mis paisanos se murieran de risa 1 Tienes un moquito seco asomado en la nariz pero te amo te amo más que todas las canciones de la Palmenia Pizarro 19 20 Estás vuelto un puerco humano 21 Animales consagrados a la destrucción de los hijos de la mayoría cuerpos en polvo 22 Olvidemos el centro porque cada uno se siente el centro 23 Me decían la Divina maldita timidez mi hijo también es virgen estoy cansada de que manche la noche 24 Me decían la Divina una vez hablé en AM el semen es la sangre cósmica de mi VIH ¡Qué no me lleven!

25 Hasta hace poco me decían la Divina ahora no me piden que cante la Marsellesa Uno quisiera quedarse para siempre en un rincón del tiempo Donde los indagadores oscuros no lleguen de repente para abarcarlo todo Las ventanas cerramos Decimos que hace frío Anoche me acosté con los fenómenos celestes que me unieron a la caída Me dijeron que en el mar podíamos sumergirnos para incrustar nuestro rapto de luces pero era una voz que se marchaba Alguien que gemía en el recuerdo con mil ojos y un solo párpado Permanecer incauto alrededor de las piedras quebradas por mi boca Pregúntenselo todo a los respiradores y dejemos que jueguen Alguien tenía que perder Ese no iba a ser yo Revelación en calma Quise gritarle a tus labios con espinas después que el huracán arañara nuestras espaldas y pintar de azul los ojos de los que viajan porque nuestra ternura fue igual de vagabunda Es cierto que habría sido más fácil descalcificar mi semen que huir rendido Porque la nostalgia es el dolor de la noche Un cadáver de seda vino para cubrir nuestros rostros con los gritos de la vigilia silenciosa Y a lo lejos un iluminado grita porque yo lo convoco al vacío Siguiendo nuestras huellas en la pleamar para querernos entre los que regresan a la danza de abajo Los misterios de la sangre Los bramidos del cielo fugitivo Cuando éramos serpientes en los ojos del viento descendían los aromas de la montaña hasta nuestro fuego memorable Pasarán mil años antes de que el perfume de los caníbales vuelva a abrir mi primer sueño Porque ninguna mirada tres veces fue en vano Iremos a buscarme entre tantas rodillas Tantas voces Cuál fue mi primera mañana No hagas tantas preguntas No hay más tiempo que ganar DE PIE desnudo sobre las espinas corona negra de culebras que estuvo anoche pisándome el cuello y la garganta has de besarme sin que clausuren el camino a los dominios de la fulminancia perdido a grandes voces entre el amanecer y la hondura porque he visto tu exhalación arrancando las localidades testículas nadie vino a recibirme exhaustos los habitantes del placer y su lentitud incisiva ejecuto entonces por la grandeza del exterminio

24

25

convierto entonces los sollozos en dispersión recíproca sin advertir que somos también objetos de sensación hago el contacto como la carne y su fuerza la poca altura de mi ruina me permite ser no víctima del vértigo es hora de abrazarme a las impudicias húmedas de mis hermanas carnívoras y jurar con ellas un primer pacto que nos haga camaradas del delirio y de sus acertijos vacíos odiamos a quienes lo merecen todo a los otros yo los haré célebres conmemorando el oficio del follaje esta vez eyacularé en veneno llamo ahora a los pervertidores con sus propios nombres para no seguir entorpeciendo el natural cauce de la amargura los insto a venir hasta acá respirando con el mismo desquicio los convoco a palidecer de espanto frente a nuestros rostros terribles es esta una ocasión para que la verdad y la belleza sean proclamadas con atrevimiento no me arrepiento de nada absolutamente de nada Mancha es mi cama húmeda Mancha es eso por lo que me apuntan con el dedo Mancha es esa que dejaron en mi calzón Mancha son los moretones Mancha son las lágrimas sobre la falda de mamá Mancha es el vómito de mi última borrachera Mancha son las mismas palabrotas por siempre Mancha es la muerte en manos del poder homo bestia machina Mancha es el humo de las habitaciones Mancha es la de mi espalda después de los cuchillos y los látigos Mancha es la saliva que le tiran a mi hermana Mancha es el polvo blanco en las narices frías Mancha son las gotitas de sangre en mi brazo Mancha son todas las injusticias a que nos obligan como favor Mancha es el que inicia el dolor en mis caderas Mancha es el que me dejen sola en la aspereza del asfalto Mancha es la vida desperdiciada Mancha son mis susurros en tu oído Mi dolor mi dolor mi dolor es una mancha Una casa siempre es contemporánea de sí Es un pliegue en el entramado urbano que podría poner en riesgo cualquier forma de cuantificación La casa es desplazamiento intempestivo Un cuerpo cerrado y abierto a su propia identidad Una casa casi nunca es material Los sillones laten Los veladores laten Los lavamanos laten Los libros laten Las ampolletas laten Los espejos laten Los guardapolvos laten Los azulejos laten Los hornos laten Las copas laten Las manzanas laten El detergente late La casa es un exceso de intensidades fisiológicas

Una casa no es el mejor lugar para guardar algo Porque dentro todo está roto y multiplicado por el número de las paredes que la contienen La casa proyecta un reconocimiento significante y luego se ríe Impenetrable e indisoluble frente a los gestos que son trampas y zonas de escozor Una casa acontece Realidad es sinónimo de turbulencia indagadora La casa es primera persona plural El plural es la resistencia propia de las hablas El habla es extender un trozo de lengua en alguna parte La alfombra es una lengua Un mapa histórico para la bajada de la cama Una casa siempre tiene retenida a otras casas relegadas en los intersticios de su deseo Reponiéndose en sus diferencias y buscando provocar el equívoco de la espacialidad La casa se traduce a sí misma en su habitarse desde el delirio regular hasta el asco desmedido Una casa siempre tiene esas lineales grietas que se abren en los vértices de las paredes Y para nada es un signo fatal porque la muerte es una inmortalidad con averías La casa deviene puntos de fuga en las perspectivas de todos los posibles planos que podrían haberse trazado en su construcción Pero ninguno de ellos se hizo Una casa comparte el mismo relleno con quienes la habitan Porque una casa aunque esté llena de personas siempre está vacía La casa es una intensidad centrífuga que inunda todo de presencias que no saben más que mirarlo a uno como diciendo hijo de puta nosotros también existimos como tú Una casa siempre está llena de hombres sueltos y de cuerpos suspendidos De una música natural de una fiesta que sucedió hace miles de años A veces se encuentran puntas de lanzas adentro del microondas Otras veces son flechas y arpones de hueso los que aparecen debajo de las sábanas La casa es el recuerdo de una generación y una genealogía que comparte la misma sangre manchando el piso Una casa que se pregunta a sí misma si los poster son curitas De ser así cuáles son sus heridas y quién las hizo La casa misma resuena con estas interrogantes para poner a prueba su propia arquitectura Pilares y hormigón no son más que sensaciones epidérmicas que rechazan cualquier frontera Una casa es siempre antológica de las pasiones más abiertas y de los odios más cerrados Con la hermenéutica y la repetición cualquier novela que esté en los estantes será la novela familiar y la novela del hogar Una casa es la tachadura y la suspensión de su propia lectura Lo que en último término

2

2

quiero decir es que toda casa sea como sea es una casa humana Como un pequeño buda iluminado en calzoncillos que calienta sus congelados a la luz del televisor puedo hablar de la muerte pero sólo sé lo que han dicho los que no saben nada de ella es que en las terribles frescuras de la alta noche pierdo luchando contra mí mismo y ser hombre nada tiene que ver con esto porque ser más hombre quiso decir menos Allá lejos queda aquel entonces en que los amantes cuidamos tanto no manchar a la muerte con nuestra esperma Mi Chico enloqueció hoy son pocos los que me han visto y ten contigo que cuando escribo muerte digo amor como un pequeño buda iluminado en calzoncillos Quien en su noche duerme junto a un cuerpo tibio no teme ni odia el país en que vive cuando estar juntos es estar en choque y queda el hueco de la última vez que me dijiste algo en el oído Imaginé un tiempo en que hombre y casa significarían lo mismo y que el poema sería como una vela que me serviría para saborear zonas de piel en la oscuridad pero tanto la esperanza como la obra desaparecen Se supone que los hombres no lloran porque los hombres se van muriendo por dentro cuando se aman yo puse mi cabeza en tu vientre y busqué el petróleo por debajo de tu ombligo hasta que el semen atravesó el espacio provocando cataclismos hazañas y fechorías en nosotros y todos los que nos conocieron Desde allí mismo fue donde brotó el primer árbol de la historia y también de improviso las muertes subterráneas hartas de soportar el calibre de nuestros pasos Dan ganas de reír me dan ganas de llorar pareciera que escribo sobre una baraja marcada por un niño pero mi madre me ha dicho que los niños nacen ciegos lo último que te puedo decir es que si ya tienes mi corazón (sabes cuanto odio escribir esa palabra) no pronuncies el nombre que me dio el mundo sólo deja que los recuerdos se conviertan en lo que son solitarias cicatrices de un cuchillo llamado olvidarse Y me dio por lanzar piedras a un pozo y me sentí riendo haciéndolo Y las ondas se movían como bailando pero mi hermana me agarró del pelo y me tiró al piso Luego me puso el pie en la cabeza y me dijo que no era un pozo

donde yo arrojaba piedras sino que eran los ojos de nuestra madre Salí despavorido dando gritos a todas las calles y gritando que mi madre se había tragado una tijera Mi madre se tragó una tijera le digo a cada uno de los que pasan Mi madre se tragó una tijera se va a morir y está llorando Cuando hablé esto mi cabeza retumbó y mis ojos salieron disparados y me di cuenta que todos los miedos caben en una mano y que todos los deseos caben en la otra Mi corazón comenzó a bombear la sangre de ella y sentí que el aire estaba compuesto de helio Me fui a un cerro y desde aquel cerro vi como la ciudad estaba incendiada e inmóvil Cubierta de una fosforescencia que sólo volveré a ver cuando las ciudades dejen de estar habitadas Entonces la luz se endureció y el aire quedó como enterrándonos Tuve que amarrar mi corazón con diez nudillos para que no se siguiera extraviando Adversa es la semejanza lo sé Los ojos de mi madre me piden hablar pero para ella el castellano del siglo de oro es un lunfardo Siento como que si alguien me masticara pero no me voy a reír de mi país Cuando niño tuve uno y le puse mil nombres y quise invitar a todos los mapuches a vivir en él solamente para besar sus cuellos pero un mapuche metió su mano por mi garganta y sacó un caballo que nació muerto Mis ojos se llenaron de lágrimas y supe que yo estoy dentro de mi madre porque sentí como unas pedradas dentro de un pozo arrancando gritos y los gritos corrieron despavoridos soñando en serio Escribo a mi hijo A ese hijo que nunca tendré y ahora que lo digo me siento de alguna manera huérfano Si me pusiera tetas sólo podría darte de beber hilos de nylon de un calcetín roñoso Si tuviera que ponerte pañales los haría con páginas manuscritas llenas de odio contra ti Si te pusiera un nombre 199 sería el nombre Yo te tendría unas mascotas Unos animales que te fueran cercanos y vivieran contigo desde tu infancia Esos juguetes serían pelos Uñas Dientes Y tú los amarías porque serían tan parte de ti como lo soy yo Si pudiera pedirte algo hijo mío a medida que vas creciendo es que nunca uses reloj porque yo no confío en la gente que usa reloj y seguramente tú lo usarías sólo para contradecirme pero yo me haría el indiferente y contestaría el teléfono sin que suene porque yo sé que la muerte llama por teléfono y no habla Hijo mío ojalá que mi casa siempre te quede lejos porque en ella no hay nada para ti Solamente tengo unos pantalones y una camisa invisibles que podrías usar para poder verte Y qué pasaría si el corazón de la tierra palpitara tan fuerte que te llevara con ella Qué sería de mí Pediría que hagan un hoyo en la luz y allí nos depositaran Hijo e hijo En mis dedos tus uñas rompiendo con nuestras manos esos intersticios de los cuerpos Tal vez fungidos y flotando en un agua estancada con la piel carcomida como un hielo bajo la lluvia sin pelos en la cabeza y en las cuencas una rana que ha depositado sus huevecillos Aún así extraño al hijo que nunca tendré y no te diré nada más porque dar un clisé sobre un muerto que ni siquiera existe es seguir matándolo incluso antes de que llegue a vivir EN OTRAS tazas les sirvo té

2

29

(si es que el té se parece a un cosquilleo y no a una brocha) y mi boca se llena de saliva (si es que la saliva se parece a un graznido y no a una partícula) el vapor del té se condensa (si es que el vapor se parece a una mejilla y no a un monólogo) los centinelas toman el pan (si es que los centinelas son espejos y no mentalidad) y lo arrojan por la ventana (si es que la ventana se parece a una clave y no a una explosión) rompiendo un vidrio (si es que romper se parece a aferrarse y no a acurrucarse) mi mamá y mi hermana (si es que mi hermana se parece a un arco iris y no a una soga) se levantan asustadas (si es que asustarse se parece a desear y no a agitarse) me preguntan qué está pasando (si es que preguntar se parece a electrocutar y no a marchar) los centinelas les dicen que se acuesten (si es que los centinelas son espejos y no mentalidad) ellas les hacen caso (si es que hacer caso se parece a cruzar y no a entorpecer) luego ellos van a mi pieza (si es que ir se parece a impregnar y no a hundirse) y rompen mis cosas (si es que las cosas se parecen a unos juguetes y no a recuerdos) se ríen (si es que reírse se parece a abrigar y no a fingir) yo también me río como ellos (si es que ellos se parecen a unos desnudos y no a unos asnos) mi mamá vuelve a levantarse (si es que levantarse se parece a arrojarse y no a repletar) y nos pregunta dónde me fui ahora (si es que el ahora se parece a una despedida y no a un veneno)

* Una cosita en la lengua Me abrazan por detrás * En tus ojos el reflejo de otra fiesta

* Serlo todo Primera sensación del viaje * Un no sé qué en no sé dónde ni cuándo

* Miradas perdidos cada uno en su noche * Absorbo la música en mi escalofrío

Ay de mí y de los que no supieron apartarse del delirio Ay de mí y de los otros que conocieron el sabor de una mirada testicular Ay de mí y de los trashumantes con zapatitos de cuero Ay de mí y del verbo que es el regañadientes que los dioses juraron no existencia Ay de mí y de esos que desearon el entrechoque de las piernas y su sinécdoque invertida Ay de mí y de los besos negados en el día por ser más tarde que lo natural Ay de mí y de todos los que estuvieron por debajo de los porcentajes de la decencia Ay de mí y de los que en esta mesa me acompañan Ay de mí y de los que buscan sus cicatrices en mi espalda juntos Ay de mí y de mi madre que todas las noches llora por mi paraíso Ay de mí y de los que bailan alrededor del falo-tótem perdido en las almohadas heridas de la memoria Ay de mí y de los muchachos que se revolcaron en las mismas sucias habitaciones de la cotidianeidad Ay de mí y de los que se desgarran en los baños de las más honorables familias Ay de mí y de las niñitas que lo venden por tan poco Ay de mí y de las genuflexiones sexuales Ay de mí y mis amigas que se ensucian en lo que ellos creyeron perdiéndose Ay de mí y de los que fornican encerrados en un pestillo de cristal Ay de mí y del vértigo de los que escriben en el vacío Ay de mí y la fotografía de mi único amor cerca de mil

30

31

novecientos Ay de mí y las configuraciones espermatozoidas Ay de mí y la eternidad es una excusa común para no desistir antes de tiempo Ay de mí y los efectos especiales de los genitales masculinos Ay de mí y los juegos que son la excusa de la bella juventud Ay de mí y del fuego que los chicos saben compartir en su roce Ay de mí y los vientos del norte Ay de mí y la pieza oscura en que los fugitivos hacen nacionalidad Ay de mí y de los que lloran de verdad pintarrajeados en las discotecas Ay de mí a la intemperie de unas bellas miradas Ay de mí y de los poetas que asesinan cuerpos en blanco Ay de mí y las felaciones bombillas Ay de mí y de las voces que afuera allá se escuchan de repente Ay de mí cuando el escupitajo es la solución más fácil Ay de mí y del Cinturón de Orión Ay de mí y de aquellos que de la sangre hicieron pacto de placer Ay de mí y de los malos vinos que se dan vuelta en las mesas de la cristiandad Ay de mí y de los que se quedaron en silencio antes de entregarse a la exquisitez que los mata Ay de mí y de los que fuman su ilegal inmemoria Ay de mí y de las pequeñas cosas que ya se fueron Ay de mí y de la soledad terrible Ay de mí y los ojos que atraviesan el alma Ay de mí y del vodka naranja que nunca llegó (...) tierra [sales minerales] inmigrantes llanezas lóbrego barreras insurrecto al revés posible capullo marcha vacante disponer huir válvulas invitación filiaciones retorno pagano repartidos entumecido llamas anguloso préstamo museo dados ovillo música apetito afán guantes fajo anterior doblegar saturado sucumbir denso mugre gesticular inscribe almacenes aliviar vano esparcidos santo lumpen sobrevivenvcia debería sermón gastada pedestal describir pabellones sosiego tendido prometer barato estrategia ambiente herramientas educar esfuerzo balanza sensaciones asunto terremoto palacio cruel anómalo trucos rellenaron asustado rebelión jerarquía desastre didácticos roturas divagar

réplicas recuperar

ejercicio

estanque inútil venerable eficacia camilla alternos víspera objetivo énfasis incurable pizarrón habladurías disparatado indicios emisarios asignar escrutar punzadas quitar pánico atención habitable prohibido desperdicios última perversión infarto calmar homenajear levadizos hostigar necrofílico mérito epistolario encarnar galería pulseras telaraña urgir tardío ensangrentada pañuelos insumisa intervalo indiferencia desigual advertir sombrío capucha atento obsceno despechado descoser biografías infiel derrumbe castidad probable fervor concurrido desuso robusto trunco nomadismo oblicuo María Thalía He decidido convocarles a mi perritud Por eso permito que azotes mi cabeza contra la berma Amarrar mi cuello con púas y patearme con odio Hundirme a golpes en las calles cuyas direcciones no existen He decidido regalarte la rabia que entre los perros nos regalamos Porque yo soy la perra para la cual lo gracioso de la vida es ser herida hasta acariciar la propia sangre en calentura de perra De perra hedionda De perra con moscas Quiltra puta callejera Por eso tienes derecho a escuchar el gemido de mi sexa perra si todavía quieres golpearme Darme de cabeza contra los autos en movimiento después de esta tormenta de amor y pasión aún se contraen mis ojos al verte quebrándolos Este era el feroz lamento Qué quieres de mí Una ceremonia de madrugada atraviesa la soledad

habitual carencia estampas cordeles devolución liquidar trinos reseña definición sereno

32

33

María Paulina Rubio I Los pájaros mueren en el aire porque son dueños del aire pero resulta que hay pájaros que son PECES II en realidad estas criaturas son más hijas del misterio que de las propias especies en las que nacen III entre un pájaro y un pez las diferencias son evidentes pero hay PÁJAROS que son peces no olvidarlo IV se recomienda tomar todas las precauciones para no confundir apariciones de espinas dorsales en el cielo las lenguas son frágiles las primeras apariencias engañosas los pescadores-cazadores auténticos saben bien de lo que hablo V en una mesa sacrificial cerca de aguas horizontales los vi por primera vez abiertos desde las comisuras más internas oye creo que la muerte no es su problema VI alguien me dijo que soñó conmigo yo le dije levántate y ven los PÁJAROS que son PECES no buscan a nadie por nada porque ellos mismos son más que cualquier otro María Lynda Un árbol rojo es absorbido por la saliva de quien duerme con nosotros por primera vez en la víspera de la última noche que nos besamos Nunca más cerca de la pesadilla

de los muertos de ganas de también ser absorbidos como el árbol rojo Porque nosotros somos mortíferos que regresan pero que nunca fuimos a la india ni a la sangre Sólo he venido a escucharles terminar su hambre y su sed

  
LAS TRES MARÍAS YA TIENEN UN NOMBRE

34

35

AB IMO PECTORE *

[coma]
Existe la prohibición de cruzar una línea que sólo es imaginaria.

(La última posibilidad de franquear ese límite se concretaría mediante la violencia):

Áreas de Desvarío (I)

Ya en ese límite, mi padre muerto me entrega estos papeles:

Áreas de Pasión (II)

Áreas de Muerte (III)

* Loc. Lat.: (Desde el fondo del pecho).
SIMAS DE PACCHA MAMMA [ Y todos los que me conocen me preguntan por qué me llamo Bastarda y Divina Yo les digo que no sé por qué me dicen Bastarda y Divina Yo no sé nada pero lo sé y me da una vergüenza específica y bizarra Por eso digo que no tengo la menor idea Bastarda y Divina gritan todos Bastarda y Divina y levantan las manos y estiran la boca Bastarda y Divina Bastarda y Divina Bastarda y Divina Bastarda y Divina me dicen y me persiguen Bastarda y Divina Bastarda y Divina Bastarda y Divina Bastarda y Divina Bastarda y Divina Bastarda y Divina Yo arranco

PURGATORIO Raúl Zurita

3

3

porque eso que hacen no lo entiendo y me da miedo Bastarda y Divina Bastarda y Divina Bastarda y Divina Bastarda y Divina Bastarda y Divina Bastarda y Divina Bastarda y Divina Pillémosla Bastarda y Divina Bastarda y Divina Bastarda y Divina Bastarda y Divina Bastarda y Divina Bastarda y Divina Bastarda y Divina Bastarda y Divina Bastarda y Divina Y yo les grito que me atrapen si pueden Eso es lo único que me da risa Que me quieran atrapar Yo corro a toda velocidad y los huesos de mi boca suenan Luego llego a una fiesta que no me pertenece Y siento que puedo hacer lo que yo quiera Todos los que me conocen me preguntan qué estoy haciendo aquí Yo les digo que soy una aparición Sí Eso soy yo Una loca aparición ]

LES OÍ DECIR QUE ME DEJARÍAN SOLO HABLARON MUY DESPACIO LAS MULTITUDES CUANDO SE REUNIERON EN NOMBRE DE LOS BUENOS Y ME DA TANTA RISA Me siento Bastarda y Divina Yo les dije que era Bastarda y Divina Y extrañas lenguas encontré sobre Paccha Mamma Todo estaba lleno de lenguas Los árboles Los ríos Las nubes Las constelaciones Yo pensé es esa mi Paccha Mamma Y volví a pensar que mis estrellas también nacieron aquí En esta tierra llena de agua polvorienta Donde la noche es imposible y necesaria Fortuitas traducciones de una obra en lengua muerta como los parásitos de las pulgas Uñas y arañazos sobre el barro me hicieron infiel a mi propia lengua He traicionado a mi padre Hay algo entre él y yo Eso es una versión Eso soy yo Ni hijo de poeta Ni hijo de profeta Más bien la otra posibilidad Me siento Bastarda y Divina Yo les dije que era Bastarda y Divina Y vi mis lenguas salir de mi boca Se oían pasar Yo les oí pasar Las imágenes de yeso en la caleta nos oyeron pasar Y tiritaron Tiritaron al vernos como nos perdíamos El océano y las golondrinas ayudaron en nuestra búsqueda Tú mismo me ayudaste a buscarte Porque cuando cada paso fue un paso hacia seguir perdiéndose los pies fueron los últimos en llegar Yo no sé qué decirme Arrojado en la mitad de una calle en llamas para que me maten Me pregunto que vio el mar en esa sangre tuya que tiñó las aguas de luto Una sangre que no es de ningún color y que nos dijo que nada podía separarnos Ni siquiera esas olas que se rompían contra nosotros Pero la sal se rió La sal que esteriliza los pétalos de las especies marinas que flotan como si se tratara de animales disecados Te miro y pienso qué otros océanos habrán visto los hombres como nosotros más allá del Paccha Mamma Me siento Bastarda y Divina Yo les dije que era Bastarda y Divina Y los lamentos cayeron sobre las aguas para que otros viajeros los encuentren y regresen a sus casas Más allá de este océano quizá como habrá de ser nombrado Océano Loco? Océano Dormido? Océano Arrinconado? Las olas son risitas de jóvenes hermanas que acarician cuerpos sin decírselo a nadie Y los cuerpos rechinan sus dientes de placer como si fueran víctimas de hongos modernos Hongos modernos que matan sin dejar heridas Hongos modernos que se abren en el cielo como el arcoiris del cono sur El nombre de la flor nacional es el anagrama de mi tristeza Y navega de mar a mar ofreciendo un altar lleno de ídolos de pasto Rotundas y cristalinas son las palabras aunque trampeen las direcciones y los conceptos Cristalinas y rotundas las plegarias que se elevan en castellano Como si la radio estuviera hecha para nosotros Y las casitas blancas que se ven negras de tan blancas también estuvieran hechas para nosotros Ahora todos el que pasa por ahí llora Y de seguro si volviéramos también lloraríamos Y nada se reflejaría en nuestros ojos

¿es el grillo que canta o baila un elefante? [ de todos modos no he podido dormir esta larga noche ]

3

39

ni siquiera el aire A lo sumo unas canciones para hundir las manos en los bolsillos y acariciarse los pies Los pies de Paccha Mamma Me siento Bastarda y Divina Yo les dije que era Bastarda y Divina Y algunos se estremecieron al pensar que todavía Paccha Mamma sigue llorando allá abajo Y esas flores que sobre las aguas flotan están creciendo hacia acá como huyendo de esa amarga agua Esos como nosotros que jamás nadie volvió a ver Toda mi vida he tenido la sensación de estar detrás de mis ojos y la sensación de que mi mirada no tiene edad y de que nada ha cambiado desde esa posición estratégica Antes las palabras entraban en mí a través de un músculo Y yo huía por una boca que sólo sirvió para que nadie confiara en mí Canta maldito Canta porque yo no existo Me siento Bastarda y Divina Yo les dije que era Bastarda y Divina E insistí en que la noche es un momento Y los pathos volaron en el interior de la laguna Recordé que ayer muchos se fueron de Paccha Mamma y pregunté qué es volar en un juego de apariciones Quien ya no seré vino con Paccha Mamma y juntamos nuestras lenguas Y las lenguas se juntaron en el cielo y pude escribir odio a mi padre Y Paccha Mamma me escupió el rostro Me siento Bastarda y Divina Yo les dije que era Bastarda y Divina Y lo dije tantas veces que dejé de existir Mi corazón se entristeció pero también había dejado de existir Y la tristeza tuvo que irse En su camino se encontró con Paccha Mamma Se encaramó en ella y se metió en su boca Adentro estaban las lenguas del continente Y cada una se estaba incendiando Le contó a Paccha Mamma lo que estaba sucediendo pero Paccha Mamma no dijo nada Me siento Bastarda y Divina Yo les dije que era Bastarda y Divina Pero estas palabras fueron la traducción de unas palabras que ya olvidé de tanto repetirlas Dadme el silencio el agua la esperanza Dadme un anacín una aspirina un panadol para que se me pase esta resaca enorme esta resaca enorme del porte de Latinoamérica

CHILE ES EL NOMBRE DE MI PADRE YAZGO Chile es el nombre de mi padre Piensa en él ¿qué ves? ¿me ves a mí? ¿te ves tú? Piensa en tu lengua que es también mi lengua muérdela está llena de horrores ortográficos está llena de precipicios y cuerpos sagrados y heridos anoche te oí decir que hoy seríamos un sueño así lo oí así será LIBRO DESIERTO El Desierto de la Ceniza son millones de libros que han sido quemados Cuando los ojos iluminan y encienden es el Fuego Paralelo el que convierte los árboles árboles árboles en una blanca tierra sembrada con olvidos y recuerdos sabiendo que tanto el recuerdo y el olvido son una misma flor con la que sacian la sed los que no saben la diferencia entre un ojo y una mano y que se convertirán en la misma ceniza que guarda este lugar desde la noche de la invención de la escritura Este es el Desierto de la Ceniza habitado por nadie pero lleno de toda la literatura Digo esto y escucho un susurro de algo que ya había imaginado Una mujer luminosa y gigante se nos aparece “Mi nombre es Santa Rosa de los Vientos del Norte y en mis manos están los siete vientos que matan y resucitan” Nos acercamos a ella y entre sus dedos sólo veíamos unas serpientes púrpuras que se enroscaban como si fueran de fuego y hélice Mi niño dio un paso atrás y cayó “No temas -le dije- es sólo viento” y una de esas bichas se le voló a la mujer y cuando estaba sobre nuestras cabezas comenzó a devorar el aire con una quijada más grande que el mismo cielo y el sol y las nubes fueron despedazadas en sus fauces y sólo quedaron miles de pedacitos desperdigados allá arriba que se veían como amatistas de cobre esmeraldas de plata y perlas de hierro Luego se devolvió el animal hacia nosotros y nos apretó en su boca para llevarnos a la Luna desde donde la Tierra es un caserío y la gravedad una canción de cuna para dejar que los ojos caigan VALLE DE LA SERENIDAD Entonces la serpiente nos arrojó sobre un cráter lleno de hierbas que no

40

41

cesaban de cantar y hablar entre ellas en polen conjugado Seguimos esas órbitas allá arriba como si se tratasen de un río que sólo trae radiantes aromas y venideras pasiones y ciertamente un hilo de agua apareció a nuestros pies Lo vimos descender de una inmensa montaña que eran tres montañas inmensas y cada una tenía nombre de una constelación que habíamos olvidado Caminamos hacia ellas y estaban llenas de viñedos líricos y otras maravillosas esculturas frutales inimaginables que sólo habían visto los arrieros que suben desde otras galaxias Y esas estrellas allá en lo alto eran lo que nosotros también seríamos Mi niño pon tu mano en mis ojos y serás la noche más larga La noche como un espejismo en que tú y yo seremos un montón de palabras jugando en un confín de los cielos apuntando a cosas que ignoramos con la flecha de nuestros corazones y serán punzantes brillantes amargas oscuras y bellas Pon tu mano en mis ojos Pon tu mano en mis ojos mi niño para verte para siempre AGUA UNIVERSAL Seguimos esa fresca agua que nos llevó a la más alta de esas montañas pero estaba cubierta de ángeles que lloraban dormidos “¿Qué están soñando?” me preguntó mi niño mientras él también lloraba “Recuerdan las millones de flores que habían y que fueron arrancadas Recuerdan a la más hermosa de todas Recuerdan a la flor de boca de dragón que anunciaba infortunios e interrogantes” Uno de los ángeles se nos acercó y nos dio un trébol de siete hojas Mi niño extendió sus manos y sus palmas eran más blancas que las del ángel Sus líneas se movían como relámpagos y el trébol repentinamente dio cien mil hojas más Todos los que antes dormían abrieron sus ojos y dejó de nevar Los ángeles nos llevaron a una caverna hacia el interior de la montaña donde la luz y el calor existían como recuerdo de las primeras palabras de la humanidad Una vez dentro vimos como las piedras y los minerales se evaporaban y ese vaho era el alimento de hermosas garzas que parecían libros jamás escritos A uno de los ángeles le pedimos volver y abrió su boca y nos puso en su lengua Adentro estaba oscuro y afuera se escuchaba como las olas del mar golpeaban nuestro bote por el que llegábamos al océano al Océano Dormido MI MAR DE DUDAS Era de noche y sobre el agua se reflejaban dos soles eclipsando Mi niño me preguntó si eso era un prodigio “Lo será mientras lo mires” le decía a la vez que cientos de palabras aparecían sobre el mar y su sonido crispaba olas de pasión e incertidumbre Arriba unos pájaros que venían de los hielos del corazón se despedazaban entre sí por el hecho de nunca haber visto el lenguaje en su ambiente natural Abajo había peces que se alimentaban de esas palabras y a la vez respiraban los fuegos de las profundidades que mueven el mundo A cierta hora estos peces salían a volar y podíamos acariciarle el vientre Así

fue como los seguimos en ese viento donde ni el aire era contenido Miles en el cielo que nuestros dedos sangraron de tanto acariciarlos y mi niño quiso volver a tierra Usamos nuestras manos como remos y el océano despertó para perdernos A lo lejos se veían las luces de las casas cerca del puerto pero eran los ojos de Paccha Mamma que también brillaban en el mar porque todo lo que se refleja tiene que desaparecer La tierra era a la vez un océano que obligaba al naufragio o la trashumancia Quedarse era hundirse pero junto a mi niño todo viaje eran detalles para no olvidar que todo estaba escrito en el cielo y que allá arriba nosotros también existíamos antes de conocernos LLAVES PARA OLVIDAR Entonces Paccha Mamma nos mostró sus manos y en ellas sangraban unas cerraduras que contenían todos los secretos incluso los que nunca se habían imaginado en la escritura Nos acercamos para mirarlas mejor pero Paccha Mamma comenzó a huir de nosotros riéndose de seguirla Desde las costas llenas de noches hasta donde las piedras hablaban Desde los bosques que desaparecían hasta debajo de los ríos alegóricos Una música escuchamos y luego estábamos bebiendo y cantando junto a los hombres y mujeres y niños más pobres del mundo que lo tenían todo dentro de la mano y eso les bastaba para ser feliz Paccha Mamma bailaba con ellos y con todas las casas de la región Los pájaros se lanzaban a las fogatas porque lo habían visto todo Los perros plantas se marchitaban en maceteros de lluvia y los distintos tipos de árboles se devolvían a la tierra en forma de raíces Mi niño se asustó del Fuego Paralelo y quiso esconderse en una de esas casitas “Nunca entres a una casa que no es tuya porque nunca podrás volver a salir Antes debes incendiarla con el Fuego Paralelo que es pura conversión y jamás muerte” Dije esto y mi niño asintió mientras Paccha Mamma volvía a desaparecer entre las luces de los diablos escondidos en la suerte del idioma CUANDO TERMINE LA POSMODERNIDAD Mi niño no quiso más estar allí y nos fuimos donde las aguas son reales y utópicas “Conozco ciudades elementales donde yo no tendría ningún nombre” le decía al acariciar su hermoso cabello “He respirado en casas pequeñas y estornudado en grandes ciudades” pero él me preguntó “¿de qué sirve una letra que no suena?” y entendí que toda mi vida había vivido de noche y más aún que todas mis noches estaban llenas de sueños Caminábamos sin decirnos nada pero nuestros corazones derribaban todos los árboles que los hombres habían plantado para creerse en tierra firme hasta que llegamos a una ciudad donde una vez vivió el hombre de agua Estaba llena de impulsos y comerciantes y entre cada casa había tantos pasos como para alejarse dándose la espalda sin volver a mirar jamás el calendario Unas mujeres tejían algodones y lanas de hidrógeno Otras hacían juguetes con oxígeno y nitrógeno La ciudad era hermosa y en medio había un río que arrastraba

42

43

radios tristes computadores desolados teléfonos deprimidos Ese río tenía un nombre y ese nombre tenía el inicio y el final de una época Esta es la primera vez que el libro y quien lo lee son uno y mismo Arrojados en una soledad que es más grande que todos los habitantes del mundo Una soledad llena de aire muerto que se mete por la nariz como una mano cadavérica con un reloj de arena quebrado por la mitad EL ANAGRAMA DE LA FLOR NACIONAL DE MI TRISTEZA Seguimos río abajo mirando como esos aparatos se iban destruyendo hasta que llegamos a unas pequeñas casitas donde vivían los hombres y mujeres más hermosos que hayamos visto Su sangre era azul como las manzanas y su piel negra como la plata Yo sé cómo les llaman esos que tienen alas pero no pueden volar pero a éstos no les importa porque saben que esos insultos son pasos que se dan al caminar hacia atrás mientras esa misma voz se quiebra Pasamos la noche junto a ellos y aprendimos que el rostro más invicto será el que pueda devorar con sus propios dientes sus ojos abiertos Mi niño quiso ir a ver a los castores que hacían su madriguera con los televisores encendidos en un borde del río Yo me quedé con esta gente que celebraba que la imaginación es ilegal pero de repente mi corazón se entristeció porque mi niño no estaba conmigo y mis venas se hincharon hasta abrirse Pensé yo que acaso sangrar no fue la primera forma de escribir Eso mismo me dijeron estas bellas personas y me dormí llorando sobre una cama de embriagadoras secreciones de vinilo que también me bebí SAGRADO Y HERIDO Me fui de allí con el aire enrarecido y las palabras agarraban un sabor como de inocentes muchachas que recitan sus poemas a sus novios para que estos sonrían Poco a poco me internaba en una selva de papel donde hasta las sombras que se reflejaban de todo lo que se movía eran de papel Me vi así en medio de un laberinto cuyo único hilo era el veneno en el corazón Nunca hubo un silencio tan horrible como este ni siquiera uno de quince minutos sin ti Sentía el mismo pavor de estar yéndome al infierno y no haberle escrito absolutamente nada pero Paccha Mamma volvió a aparecer y me hizo seguirla Mientras caminaba yo iba escribiendo en esa espesura de papel lo más sincero y profundo que quedaba de mí El cielo se iba llenando de luces y el polvo cósmico brillaba y así comenzó el poema que le escribí a mi niño ausente Salimos de esa sequedad horrible y llegamos a un lago junto a un volcán “¿Qué ves?” me preguntó Paccha Mamma y antes de poder contestarle estaba mi niño que corría hacia mí y nosotros éramos ese lago y ese volcán unidos desde siempre “Te he buscado todas las noches y todos los días de mi vida” me dijo llorando Lo abracé y supimos que nunca más volveríamos a estar separados Paccha Mamma estiró sus manos hacia nosotros y sus cerraduras se abrieron junto a todos los secretos Nos purificamos y consagramos a pequeños detalles

que nos convirtieron para siempre Lo que allí vimos nadie lo sabrá TÚ DE MÍ “Vámonos a mi casa” me dijo mi niño y mientras cantábamos todas las islas del archipiélago bailaban junto a nosotros Llegamos a su ciudad y mi niño la convirtió en un poema para mí Yo por vez primera era feliz y quería que el tiempo se acabase para siempre Íbamos de la mano y besándonos por toda la comarca y los imbéciles de turno nos miraban muertos de envidia porque nuestros nombres estaban escritos en el mismo cielo al que ellos pedían perdón Pisamos todas las calles de la ciudad y ellas nos pisaron a nosotros y nos sentimos perdidos de tan felices de estarlo gritando Soñé soñé y la pasión explotaba en nuestro oídos y sangramos de loco amor y nos abrazamos como si fuéramos los mismos brazos y nos besamos como si fuéramos la misma boca frente a los estupefactos rostros del siglo pasado Estuvimos allí donde los locos caminan sobre los árboles y los árboles se ponían azules de felicidad por nosotros Estuve contigo y tu ciudad se nos ofreció para descuartizarla entera y los miembros se esparcieron por dentro de nuestros cuerpos como regalo por ser tu cumpleaños y también el mío porque nacimos juntos solamente por una razón Amarnos por siempre MI HIJO MI PADRE MI HERMANO Pero el cielo se llenó de luces y el polvo cósmico brillaba como si estuviera hecho de sueños Entonces me saqué toda la ropa porque sólo un hombre desnudo puede tener la cabeza llena de cosas y no sentir vergüenza La noche cerraba mis ojos de puro placer y yo sentía que mis signos estaban regidos por todas las estrellas del universo Pensé en mi amor tan lejos de aquí y pensé que también sus signos estaban regidos por todas las estrellas del universo Algo me dice que esta noche es única porque es tuya Verás que bella y triste será Lo verás con tus propios ojos y tus propios ojos exclamarán que bella y triste es la noche Entonces me doy cuenta que cada cosa nueva es también una nueva palabra El amor será un recuerdo del futuro Tuyo y mío Iluminaré la luz para vernos LA GRAN VISIÓN DE LOS SIETE CIELOS GRAMATICALES A USTEDES LES HABLO Sí a ustedes les hablo poetas del futuro niños niñas jóvenes vida

44

45

el mundo está hecho para que ustedes no hablen para que su presencia sea una sobra a lo largo de la lengua y nada se prolongue desde sus corazones estrellados pero ustedes existen yo los conozco yo los he leído librando una pelea anónima y planetaria los he visto a ustedes atravesando esta primera noche con un murmullo fresco entre sus labios llenos de luz a ustedes les hablo que escriben en los cuadernos del colegio que leen las ediciones más baratas y peor traducidas y aún así los veo delirando sus infancias aporreadas escribiendo con las líneas del horizonte que se pierden en los croquis de un mundo que se viene de cabeza contra todos nosotros ustedes son estrellas que llenan de aire las lejanías y los gestos que separan los pedazos de ese cielo que nadie ganó a ustedes les hablo poetas niños niñas jóvenes vida en ustedes estalla el futuro de la poesía frente a nuestras narices los he podido ver en vano trataría de congregarlos porque ya están aquí no los puedo llamar porque aún sin conocerse entre ustedes están cosidos por las mismas estrellas y los mismos pájaros nacen desde sus gargantas limpias ninguna moda los acompaña al escribir y todos los enigmas les son azarosos pero ustedes vencen el miedo y nuestro miedo yo los conozco y los he leído tienen la mitad de mi edad y sus frentes iluminan la otra mitad de mi vida sus voces las escucho en mis latidos en estas mismas páginas hechas sólo para ustedes traen los recuerdos de algo que se viene de algo que se encontraron en un sueño junto con ustedes vienen ríos y lámparas llenas de nuevos perfumes que hipnotizarán la catástrofe a ustedes poetas niños niñas jóvenes vida los quiero seguir oyendo sobre el mar nocturno cerrar los ojos y sentir su viento en la cara son más hermosos que cualquiera visión que pude haber tenido mi poesía sólo existe por la de ustedes ambas se dan la mano en este baile secreto

a ustedes que verán lo que yo alguna vez soñé ver QUE SUBIMOS EN PARACAÍDAS Nosotros rompimos las venas que nos ataban a cualquier genealogía mamífera nosotros nacimos bajo uniformes cielos de papel de regalo y pasajes llenos de polvo y biblia vimos los aviones arrasar nuestras casitas de madera pegadas al suelo con cadenas y balas vivimos la pobreza de la ley nos enfermamos a caballo desde el frío en cada ojo que respiraba cayendo desde la necesidad para convertirla en una búsqueda de una lengua y fue así como empezamos a escribir Las mariposas nos parecen huesitos flotan sobre el aire como galopes de coral vemos como los milagros estallan delante de nuestros cantos y los podemos contar con el dedo antes de que exploten también podemos contar las mariposas y contar sus alas y contar los cuerpos celestes y contar los Vientos del Norte que son cien veces más que las mismas mariposas y mil veces más que todas las gargantas y diez mil veces más que los ríos de sangre donde bebemos para no morirnos y lo llamamos el Río de los Huesos porque cruje como nuestra voz Si tuviéramos alas no permitiríamos que se las comieran los muertos porque son ellos los que caminan hablan y se ríen de nosotros llenos de ruidos de membranas volando sobre cayendo porque todo lo inquebrantable es como en cada palabra llena de letras apretones y saliveos escrituras con manos que rechinan onomatopeyas y aún onomatopeyas donde la escritura es deseo la palabra es sangre escribir es rasgar el papel tiene cicatrices hechas por Paccha Mamma Acaso existe otro lugar donde haya más violencia que en los cuerpos de las mariposas

4

4

Así escribimos no desde la inspiración sino que de un vagabundeo inventado para salir del culo de la patria que no ofrecía más que culos y culos y culos y nos arrancamos los barrotes inconscientes de nuestras familias y no rogamos a nadie porque reímos al encontrarnos en los rincones más hediondos y furtivos Nos miramos y degollamos la pena como un fantasma mudo cultivamos palabras como delicias peinamos muñecas como hermanas desembarcamos lunas como fotocopias embrujamos jóvenes como poetas desnudamos vergüenzas como libros exhalamos lecturas como recuerdos derramamos vino como semen tripulamos micros como amaneceres y dibujamos corazones flechados como los de cristo alrededor de las palabras pico y zorra El más bello jardín está en un monte de guano y fetidez allí revoloteábamos como en una pista mágica y las mariposas llenas de los cinco colores que existen abiertas y cerradas sus bocas emitían un constante vaticinio que podía cortarnos por la mitad o a cualquier precipicio de un solo golpe Las mariposas eran especies de murciélagos porque en ellas existían letras que son huesitos por donde podíamos soplar nuestras gargantas con tan sólo besarnos y dejar de dar gruñidos contra la Virgen de las Mariposas que fue la que inventó las vocales y por eso al mismo tiempo es la Virgen de la Muerte que nos dijo que todas las palabras están impregnadas de esa fatalidad que es el aire hablar es sangrar una lengua muerta hablar es sangrar una lengua muerta hablar es sangrar una lengua muerta hablar es sangrar una lengua muerta De allí aparecen las mariposas que son murciélagos cuyo único deseo es beberse lo que se habla Nosotros salimos a la pista a bailar y jugamos

toda esa noche escribiendo por primera vez las pequeñas muertes personales a cuestas y el sol no nos hizo huir porque ya habíamos huido de siempre resucitamos una pasión que se acababa una sonora lengua cortacircuitos llena de cataclismos y vértigos que los que ya estaban no querían levantar por estar llenos de vanidad y miedo nosotros no nos suicidamos porque queríamos gritar y convertir las violencias en palabras como estas páginas llenas de lo que fuimos escritas desde lo que somos para aquello que jamás seremos Alguien se nos acerca y nos pregunta cuántos huesos tenemos a lo sumo cuatro le contesto el corazón los ojos las manos y la lengua Entonces su mirada brilla y me pide que se los muestre nosotros sabíamos que el coleccionista quería los huesos que son lo mismo que las mariposas que son lo mismo que las palabras que son lo mismo que las polillas que son lo mismo que el viento que son lo mismo que la muerte que son lo mismo que los murciélagos que son lo mismo que las vocales Primero llévanos a tu casa y muéstranos todos los huesos con que está hecha Toma mi mano y elige uno que será para ti me dijo Comenzamos a caminar y todo lo que se movía entre el pecho y el cielo era de mármol y espuma y estaba lleno de letras carnívoras Después de eso nos besamos y ese fue el aullido de una generación la mía

4

49

ME ENTRÓ POR LA MANO HACE SIETE AÑOS Paccha Mamma es una enfermedad del tiempo que convierte los kilos de palabras en una cabaña donde hablan interminablemente los ángeles prohibidos por el Amanecer La escritura guarda secretos entre sus párpados y alza su copa llena de signos para esconder sus manos marcadas por el Fuego Paralelo que es pura conversión y jamás muerte Paccha Mamma es una mirada ambigua en las noches donde hay mar y el horizonte se ve anudado como un regalo del cerebro al primer deseo que es el de convertir los ojos en una mano La escritura baila sobre todos los cadáveres literarios cuando los nombra para hacerlos sangrar y entierra sus pies que también son manos solamente para que en alguna parte un hombre tímido y leyendo se pregunte quien está frente a él Paccha Mamma es una alteración de pájaros en palabras de ropa en piel pues ella es un atentado a todo lo que no vuela y en contra de lo que no puede leerse al revés de atrás para adelante de abajo hacia arriba La escritura siempre mira el cielo porque ahí está su sombra dorada y enferma sobre ese gran papel ve su porvenir trágico marcado por las letras que se le caen de la nariz y los oídos para que las golondrinas puedan devorarlas y devenir en todas sus posibilidades Paccha Mamma es una puerta por donde los barcos podrían entrar a un armario y caer por una cascada que termina en los nidos de los alhelíes y así el barco se agranda a medida que se aleja hasta arrasar todos los árboles y convertirlos en libros

La escritura escucha canciones en todos los límites por eso se disfraza de cosmonauta para que todo ojo la vea y diga allí yace su cuerpo que de tan celeste es sangre y se da prisa en descender por una escalera de excremento y su esqueleto es de escupo cuando la ficción es fulminante y envolvente Paccha Mamma es un ruido acumulativo y nocturno que está muy adentro de cualquier ciudad y más debajo de las ropas y más cerca que la muerte ella se oye como un pacmhcac hcaaamp hcp paachmacp mh p hac m pa cmmap h h FUEGO PARALELO Aquí comienza el fin esta vez son mis ojos los que me miran y en lo profundo arde el Fuego Paralelo desde mi corazón sagrado y herido lleno de manos y de noches en llamas hecho de miradas perdidas y de voces que nunca volví a escuchar porque el Fuego Paralelo hace que mis huesos sean aerolitos y cometas que chocan entre ellos para iluminar el camino a los náufragos en el Océano Pacífico y la flor de boca de dragón vuelva a crecer hacia el centro del mundo y un niño que la vea cante una melodía hecha de suspiros y ladridos Terriblemente sin colores el Fuego Paralelo vuelve del tiempo en que todo era una mancha y las estrellas y las letras también eran manchas que se caían del Árbol del Mundo nadie antes lo había visto pero esta larga noche en que no puedo dormir se me viene como recuerdo del fondo de mí mismo Mi abuelo nacerá en la Tierra del Fuego cansado de soñar allí aprenderá que cada uno de los vientos es una nueva canción de pie y que las tribus semióticas debajo del mar entonarán con puñados de crujidos en las manos escondiendo a cientos de hombres que también fueron ceniza de luciérnagas

50

51

con la piel ennegrecida por dentro Él los verá y hablará en su lengua muerta de lejanas islas trashumantes que caerán en mi propia lengua del hombre al hombre lleno de cicatrices en la cara que otros llamarán ojos y con un pecho con un águila que volará sobre todos los occidentes de mi vida porque lo que muere nunca existió De tal manera el Fuego Paralelo es pura conversión de una noche con un anillo que son todas las noches en que lo vivido ha sido soñado por tantos hombres solos que caminaron siguiendo su semen para blanquear sus huesos y decir que el tiempo es una enfermedad Escucho a los bastardos como yo a lo lejos creciendo sobre los techos de los barcos hablando dormidos mientras su orina cae llena de letras dando la vuelta al mundo los veo desde mi ventana en llamas los veo son ángeles pequeños y pájaros en el mismo tiempo a causa del Fuego Paralelo que les recuerda que si el dolor es una vaca pueden abrirse el pecho con un hacha encendida jamás muerte jamás muerte ni aún todos los gritos juntos podrían ser una sola voz La Tierra del Fuego estará embrujada por todos los accidentes geográficos las cumbres de las montañas serán envenenadas por los miles de libros que allí se quemen y sus ríos también estarán llenos de huesos y de huesas carcomidos por las luciérnagas del cometa que secretará hormonas donde la Luna se podrá reflejar y hará milagros al otro lado de la cama que es el otro lado del océano se oirán pasar las nebulosas pastando sobre los signos del zodiaco llenos de alfileres

con los cuales están pegados a la suerte entonces el Fuego Paralelo quemará mi propia carne y el cementerio del futuro estará saturado de venas más grandes que las calles de los rebaños donde la sangre calcinada hará procesiones a los iluminados nidos que atestan todo lo que es borde y vértigo Yo no sabía de los muertos más que la hora en que se van a dormir con sus libros y las páginas les caían en la cara mientras que un mar que por pasaba por el horizonte se las llevó al fondo de unas células subterráneas y vi como el libro les punzaba en la cabeza cada vez más se insinuaba deshecho en los subsuelos desmesurados llenos de sentencias escritas para cantar Ya ni quiero pensar que terminaré siendo no sólo Fuego Paralelo sino que también Fuego fatuo Fuego artificial Fuego eterno Fuego en la boca Fuego en la ciudad Fuego en la sangre Fuego sobre las cabezas Fuego sobre Rosa Portugal Fuego sobre la faz de la tierra Fuego del Sol Negro Fuego de la casita en llamas Fuego del hombre de agua Fuego desde mis huesos que fantasearon que sólo muerto puedo ser bello También se quemó una flor que traía desde hace siete años donde yo guardaba todos mis sueños que rebasaban los pétalos y los muros donde estuviera pero el Fuego Paralelo le arrancó la raíz y todos se reían sentados en sus sillas paradójicas sobre mi propio sepulcro que yo veía temblar y crujir como el esqueleto de mí lleno de huesitos pegados con gritos porque soy protesta otros gritos se sumaron y un público aplaudía de mala gana hasta que alguien me preguntó si eso era todo es todo dije esa flor ya no existe gracias a ese incendio mental

52

53

lo que quedan son kilómetros de papel que sólo pueden ver los que caminan con el rostro en la nuca y se van durmiendo poco a poco en el Fuego Paralelo pues cada vez que sueñan se cambian de casa y de pasión SERÉ UNO DE ELLOS No sabía que para morirme tenía antes que volverme un pájaro menos que al volar existe una región sobre el cielo donde el miedo y el deseo ya no existen desde allí veo que todas las pestes del mundo moderno están mi mano las nombro una a una y mis dientes se van quebrando sobre el asfalto los pájaros que volaban a mi alrededor se vuelven a vestir para que nadie los confunda con barcos llenos de tinieblas esos animales que tienen nombres y se alimentan de fósiles del futuro esos huesos enterrados en el cielo para que yo los pise y mi semen vuele de entre mis dedos las corrientes de aire se llenen de bocas y las letras se pudran y florezcan En este momento escucho a los poemas correr sobre los árboles tal vez parezco un escritor visto desde atrás pero sólo voy resucitando violines y ataúdes que el leñador construyó para ofender al nuevo siglo y darme de bruces sobre un lector desprevenido que acaricie cualquiera de mis dedos ya que la palma de mi mano es lo que veo en sueños llena de líneas y puntos en blanco sobre la ciudad junto a las pestilencias que están infladas a todo color y suspendidas para ellas solas me pregunto qué habrá en mí una metrópoli o cinco dedos Cuando sea pájaro me devoraré todos los libros llenos de recuerdos pues me serán innecesarios en absoluto como las manos que hablaban al pasar sus páginas sólo para decir que la tentación no es una caída y abajo seguirá bailando una cordillera de alucinados de todos modos esta no es mi casa cada letra es un país lleno de larvas de perros sobre las estepas hechas de sal que carcomen la mirada por allí vagaré en pronto tiempo

con los huesos llenos de relámpagos y una piel hecha de sangre atormentado por lo sentidos cortaré mis manos nuevamente para borrar todo lo que en ellas diga y poder dormir sin saber lo que dicen mis ojos Camino con una muletilla por las calles de la noche de la mitad del mundo un hombre se me acerca y me dice que no existe muerte debajo de esos pájaros que pasan y en su rostro los vi policromados haciendo todos los ruidos del mundo abrió su boca y su lengua era un límite un cerro donde yo una vez fui una virgen y un cocodrilo esta no es tu peste le dije invéntate un océano ponle un nombre y un periscopio y me alejé de él siento frío viene conmigo desde lejos los poemas seguían revoloteando y yo vibraba con la hemoglobina que caía de ellos luego me ponía abajo y mi piel se veía más desierta porque las pestilencias del mundo estaban en mi mano dije todo lo que dejes por mí olvidarás vinieron los poemas y me hicieron pensar en cuántos libros tiene mi noche ¿en dónde he dicho esto? bebía leche de mis muñones y mis cuatro patas estaban metidas en un pantano subcutáneo hecho por un tal que ni se acordaba de sí mismo si no fueran letras si las pestilencias fueran canciones chillaríamos escucharíamos algo soy una muerte más me dejo hacer de todo porque todo lo he hecho yo jamás pedí nada quizá por eso ahora me sobra vida Dije leamos los libros muertos y un cadáver corto de brazos y la boquita abierta llena de lombrices se rió de mí entonces puse mis manos sobre su cara y vi todos sus huesos ensangrentados que eran como de piedra los gusanos volaron y también tenían nombres

54

55

eso era tanto así una forma de oráculo exacto son los Gusanos de la Iluminación me dije que me hacían llorar para estar más juntito a mí lamían y orinaban sobre los capítulos del libro las ramas de los árboles se balanceaban y los poemas entonaban el silbido de una palabra negra como el interior de una piraña que ni los mapas ni los sueños ni las bocas llenas de hambres podrían repetir si escribí un poema dejé que se pudriera escribí sólo porque tenía manos barro y flores todo será mío una vez que me haya ido De todas las pestilencias que conozco he visto cómo se escriben y cuántas letras usan su número es enorme más que el de mi soledad que es más fea y malvada que yo todo porvenir es una noche llena de sílabas para sembrar un árbol que está al interior de un cerebro muerto qué diría el hielo si resucitara me pregunto y palpo mi cara sumergida en el océano las líneas blancas de mi mano son mil culos y una caligrafía cito una de sus comisuras y me seco esta lágrima que es pestilencia también culpa de una serpiente empedernida en despedazar a los pájaros que aún volaban una vez fui así oí las cicatrices de alguien por algo que no se hizo resultó que se sanaron con sólo subir a un árbol que recordé no era sólo voz o tacto sino que huesitos para soñar cada vez que vomitaba mi corazón primero me despertaba y me ponía la mano en el ojo me mordía el ombligo y la pestilencia caía por mi cara esto no es un poema pensé la serpiente lo devoraba todo Vendrán de todos lados supurando las pestes tendrán espejos y alfombras impecables nadie hará ruido

sólo sorbos o choque de copas por los nombres que se han acabado un trueno no me calmará ni los relámpagos de ningún libro que alguna vez leí eran tan país los poetas con el silencio comíamos un par de veces y después largábamos escaleras abajo por las piernas para leer un poema escrito con hormigas que los pájaros se comían como su fueran glóbulos de luces las canciones se escuchaban en las calles y todos me despedían como si fuera también una corona de flores estaba sordito y mudito y parecía un niño durmiendo pero de tan cabrón un líquido negro caía por mi oído una vacía gota que crecía y nadie se daba cuenta duele ese gesto maquinal aquí es la última peste antes de darme vuelta los ojos me miro de espaldas explorando a tener un nombre y todo nuevo innecesaria es ya la mano inerme el cielo se llena de cosas cotidianas los poemas vuelan sobre mí no me voy a mi casa la dureza de estar acostado y no soñar para decir que la muerte es un tacto seguro pero serán los años los que pasen no yo LA APARICIÓN DEL DÍA [ensayo de poema]
El Popol Vuh y el Primero Sueño de sor Juana, como Artaud, se abandonan a la exaltación del “día después”, el que vendrá y ya ha venido. No hay que olvidar que el otro nombre del Libro de los Muertos egipcio es, precisamente, La aparición del día, y que su más frecuente invocación coincide con la del Popol Vuh: invocación de la palabra y el alba. Porque, en el Popol Vuh, la raíz del hombre es la palabra, y la palabra se oculta y se crea en el sueño anterior al alba. LA IMAGEN DESOLLADA Enrique Flores Esquivel

5

5

[1] Todo ha sido un sueño No me cabe ninguna duda, creyendo que las dudas pueden escribirse en algún momento Tal vez sí las dudas son sueños que no recordamos y que nos persiguen poniéndose entre medio de nosotros y cualquier cosa como los ojos Escribo esto entonces con la duda y la certeza de que no es ni lo uno ni lo otro Es un sueño que se continúa escribiendo desde la primera noche de la humanidad cuando un hombre o una mujer o un niño o una anciana alzó su cabeza al cielo estrellado y se quedó absorto Todo refulgía y estaba en movimiento Los cuerpos celestes danzaban porque aún creían en ellos se reían y cantaban los puedo ver esas primeras gentes también los pudieron ver desde una gruta o una caverna fría y húmeda Es el mismo éxtasis que desbordaba a ese ser humano la misma intuición de que esas pequeñas luces son más grandes que la misma noche que las contiene Esa es la esperanza la angustia y la alucinación del poema que aún no se ha escrito es la necesidad de ese anónimo que tomó unas tablillas de barro y escribió en ellas Desde ese único momento hasta el día de hoy la noche está entre sus manos y las nuestras y todas las estrellas se han convertido en las pocas letras que aún quedan vivas en nuestras lenguas Las bocas son esas cavernas frías las bocas son esas noches rutilantes Ojos Manos Lenguas que iluminan a través del poema Sólo vemos su luz

porque las estrellas están muertas y su último canto es el que se oye en cada noche como esta misma en la que estoy escribiendo Es la agonía de desaparecer es la angustia de la Aparición del día [2] Dios no escribe porque no muere ningún dios ha escrito un poema ni ha vivido la angustia por la desaparición Vive en el presente infinito no conocerá pasados inconclusos ni conoció ningún futuro olvidado Entonces escribir es una agonía la agonía de la aparición del tiempo como en un gran teatro lleno de asientos vacíos donde los espectadores vieron un espectáculo que nunca existió y ese es el poema El día de la creación es el mismo que el día del exterminio y son una larga noche Dios no conoce el alba el ser humano sí y ese es su mal la Enfermedad del Amanecer Cualquier noche la más nimia hasta la que parece más trivial está repleta de estrellas y aunque no se vean allí están infinitamente más grandes que nuestro mundo pero tan diminutas Y son lo más parecido a un poema escrito por cualquier dios tanto un dios de la guerra como un dios del amor o un dios de la fe o uno de la incredulidad o uno de la contemplación o uno de la sangre un dios del acopio o con cabeza de águila Y al decir ‘águila’ pienso en cuántas sangrientas batallas cuántos coitos cuántas travesías por océanos y desiertos

5

59

cuántos panes y carne cuántas maldiciones para que la palabra ‘águila’ nos signifique un águila y podamos pensar en un dios que se llame Águila dios La lengua es una genealogía es el resquicio de que alguna vez alguien susurró y dio un grito y de entre ambos una palabra desesperada emergió una palabra para contener la prepotencia de la realidad Así todas las batallas los coitos las travesías los panes la carne y las maldiciones poco importa si existieron Todo lo que recordamos sólo son huesos polvo y escombros para distinguidos y respetables hambrientos de un origen [3] El Río de los Huesos es un volumen histórico que nace del ciclo de la sangre llamar y ser llamada Es así que un caudal de voces de clamores de gemidos y lamentos desembocará en un país mágico y sabio que estará entre dos ríos Allí un hombre o una mujer o un niño o una anciana se acercará a la ribera inclemente y tomará el barro para crear una figura que no conoce pero que se le apareció en sueños Ese barro es negro y rojo fácil de moldear Y suave a las manos del mago del brujo que es un prisionero feliz en envenenarse con ese barro que será el origen de su enfermedad pero a la vez su cura Mancha ese barro es una mancha esa tinta es una mancha esa noche es una mancha esa sangre es una mancha una mancha sagrada y herida que pone en jaque toda la limpieza del mundo Todo está en contra del poema

el blanco es un color que no existe porque jamás nadie lo ha visto El poema está allí iluminado e incendiándose en medio de la peor catástrofe que se recuerde pero sobrevive incendiándose e iluminado como el Sol Negro que hace polvo todos los libros en el Desierto de la Ceniza Es el Fuego Paralelo dos columnas que se besan y forman un arco que es una entrada no seré yo quien diga donde será el poema que aún no se ha escrito Todo lo que no existió debe aparecer porque esa es la tentación de quien escribe crear unos ojos para dejar de ver lo ya visto a eso está llamado el poema a sobrevivir cuando todo esté en contra hacer de la tragedia el paraíso [4] Los ojos iluminan lo que leen aún cuando sea el poema que no se ha escrito porque su luz es brillante y transparente como la Luna y las páginas se ven blancas y vigorosas pero cuando aparece la codicia y el papel ese ojo se convierte en su negativo y adquiere la facultad de poder hablarle al poema como si ya existiera La luz del Ojo Negativo es terrible tan poderosa es su incandescencia que las páginas se queman y encienden como miles de bibliotecas en llamas y bosques de papel ardiendo por ese Ojo Negativo que es el ojo de Águila dios y que es el mismo Sol Negro Las tablillas de barro se incineraron al igual que todos esos libros con el Fuego Paralelo 

0 

1

y ese polvo se hizo un desierto donde sólo pasan las siete serpientes que son los siete vientos empecinados en engullir algún pedazo de un poema escrito en papel ya que la noche fue devorada y las estrellas dejaron de manchar con su luz a la Luna Todo esto lo he visto en sueños que no terminan porque nunca dejaron de existir Águila dios es el Tercer Misterio y el Sol Negro su ojo para que esas miles de bibliotecas sean también devorados por las llamas pero también para que ese Desierto de la Ceniza vuelva a ser el Bosque de la Fascinación que antes fue donde las letras rumorean y son cada una una historia y las palabras vagabundean como si no fueran palabras Quizá esta sea la Divina Revelación para que los Libros de la Vida terminen de ser escritos Esto no es profecía sino mente que está muchísimo más allá que todo lo que podamos soñar o ver porque el límite de la ficción no es real y todo lo que pueda imaginarse existirá existe o ya existió [5] El poema que aún no se ha escrito está hecho de ruinas que exhiben su triunfo sobre el tiempo y el territorio porque su aura no se asemeja a nada que ningún monumento pueda esconder más que su propia derrota Desde las ruinas de cientos de civilizaciones hasta la enfermedad de unos ojos de unas manos de una lengua de unos huesos el poema es un secreto y una revuelta que no deja de mirar desde adelante

esta catástrofe que lo ha consumido todo y ha llenado de monumentos al tiempo de todo lo que tiene un origen y un guión pero todos esos ídolos están hechos de carroña viva y ninguno de ellos sobrevivirá a sí mismos porque todo poema es una ruina llena de luz e hitos condenada a existir más que quien lo haya escrito El origen del universo es una explosión de ruinas que circularon llenando el tiempo de movimientos y cuerpos que de tan celestes se ven negros como el sol e inconmensurables como las estrellas El cuerpo que escribe es una ruina sobre la ruina que es la propia literatura pero aún así esta catástrofe ha significado una nueva forma de escribir el fracaso de todo lo que se ha erguido como monumento tanto el poeta y su arte como el poema y su silencio tanto el libro como mercancía y la lectura como interpretar El sentido es una construcción de un monstruo que no deja de estar hambriento incluso de sí Su enfermedad es la agonía de desaparecer siendo que el poema es una sombra de algo que ha sucedido hace miles de años cuando un hombre o una mujer o un niño o una anciana dieron un grito al ver su cuerpo enfermo y lleno de señales de muerte pero así y todo miraron el cielo estrellado como el primero de uno de tantos sueños que serían escritos desde ahí Siento que el triunfo de la ruina es que nunca morirá [] De una semilla a un árbol luego el papel de una página en blanco a un borrador y de este a un poema que al escribirse ha quedado en coma Este es el estado vegetal de la literatura 

2 

3

y su porvenir es adverso porque después de la catástrofe que no sabemos si ya fue está siendo o sucederá ni la tierra ni el agua ni el aire serán lo que alguna vez fueron ningún libro será necesario y todo lo que podremos ver es esa primera noche repleta de estrellas y ganas de vivir La idea más visionaria del futuro de la escritura será aquella en la que quien escribe hunda sus dedos en el barro de un río imaginario aparecido en sueños lleno de monitores y circuitos hechos añicos y en él entierre sus uñas para volver a inventar un idioma que no sea lengua sino manos moviéndose bajo el paso de unos esqueléticos pájaros que traen en sus alas el secreto para que nuevamente un poema pueda ser escrito pero ya será demasiado tarde Las pestilencias señorearán toda acumulación y los libros se utilizarán en mueblería y arquitectura porque los árboles se habrán ido para siempre al Bosque de la Fascinación que existe sólo en la fatalidad que engendra la ficción de haberlo escrito y esa es su propia desaparición Ahora que las respetables y los distinguidos tienen todo lo que sus ojos le han entregado creen que de este lado lo que se escribe no existe y que la mente no es águila que nace del fondo del pecho Les diré que soñar es morirse un poquito y que ese sueño es una suspensión de la supervivencia Es de noche y aún existen árboles las estrellas siguen siendo el mejor poema de un dios también permanecen los libros y las bibliotecas no han sido arrasadas por el Fuego Paralelo El poema todavía no se ha escrito y esa es su gloria trágica

[] Veo el primer rayo de luz y es negro ilumina las ciudades y sus carreteras llenas de movimientos y a todas las lenguas que han soportado lo idéntico que son azar y albedrío El Amanecer deja de ser una enfermedad porque si bien las estrellas desaparecen nuevas constelaciones se han alzado en el firmamento para acompañar a ese hombre esa mujer ese niño esa anciana que están en este preciso momento en la más abismal de las soledades acostándose pensando que nadie volverá a recordarlos pero un nuevo día aparece y junto a él nuevos ojos nuevas manos nuevas lenguas que convertirán el cielo en una nueva tierra donde sembrar las también nuevas palabras que triunfaron ya que el milagro de la vida está en un árbol escondido en lo más profundo de la ficción que se alimenta de la luz del Sol Negro para no olvidar el sueño de la noche anterior que son todos los sueños de todas las noches de todos los que alguna vez han contemplado una noche estrellada y han visto en ella ese árbol que es también una pequeña casa donde vive alguien que nunca existió ni tampoco sus ruidos ni sus monstruos ni sus libros que son los Libros de la Vida que nadie ha leído jamás y en donde está escrito el poema que no se ha escrito por eso permanecerán por siempre y yo no lo podré ver con mis propios ojos porque ya todo me resultará ajeno Quizá esto sea lo último que pueda escribir y de ser así vuelvo a la noche primordial bajo la cual alguien tomó un poco de barro e inventó la escritura Veo como todo se derrumba a mi alrededor desde mi cuerpo hasta los cuerpos celestes 

4 

5

rumoreando sobre los destinos de los que vendrán el día de mañana Yo todo esto lo soñé como si hubiese estado muerto devorado por las luciérnagas que son los Gusanos de la Iluminación pero no fue así lamentablemente no fue así

[y punto]

Por eso el Dante describe en el infierno a los homosexuales caminando incesantemente, es el caminar del niño para ir descubriendo lo exterior, pero es lo exterior que forma parte del propio paideuma, que es esa substancia configurativa que permite al primitivo, al niño y al poeta ser siempre creadores. El eterno niño, aquél que sigue inocente toda la vida, es el que más atrae la ananké, la fatalidad, pero es al propio tiempo el que tiene el mejor escudo para luchar contras las fuerzas destructivas de la fatalidad o de la necesidad [...] pero hoy en día un hombre que sabe aprovechar su lucidez para perseguir ese enemigo y esa finalidad, es decir, un poeta, se siente inocente porque atrae el castigo, se siente creador porque no puede domesticar el contorno, o lo domestica con demasiada finalidad y entonces no vale la pena.

PARADISO José Lezama Lima  

UMBRAL I Ahora que estoy muerto puedo escribirlo todo ahora que ya me fui de donde ustedes viven puedo abrir los ojos para arrancármelos pues aquí de nada me sirven Lo que tendré que ver será con la visión de la Muerte que me ha dado la potestad de poder escribir lo que se me ha permitido conocer El mundo de los sueños es el de los muertos lo que para ustedes es dormir para nosotros es salir a caminar sobre el Océano Loco lo que para ustedes es ficción literaria para nosotros es el día a día y la noche a noche Allá no saben que todo lo que uno escribe después de muerto se convertirá en la vida que le corresponde el cielo y el infierno son capítulos y estrofas que uno mismo escribió para sí sin saberlo Lo que la mano y el ojo hicieron sobre el papel aquí se hace sobre los árboles llenos de luz y de peces lo que la mano y el ojo hicieron con la tinta aquí se hace con sangre sobre los cuerpos que no la poseen Toda escritura es profética pero solamente para quien la escribe toda escritura es para la Muerte un guión de lo que tendrá que hacer con uno Los ojos son un engaño de luces y formas para poder soportar la realidad y ocultar lo verdadera que es la imaginación a ultranza que es el único lugar donde se puede huir de la tristeza y creer que la ternura alguien la entenderá de una vez por todas Esto es la muerte ahora que estoy aquí lo sé con certeza todo sueño y todo poema son un adelanto

de lo que será esta vida nueva donde lo que jamás existió existirá por siempre donde lo que estaba escrito en millones de libros de las millones de bibliotecas del mundo es la soledad más absoluta y secreta Escribo de premonición como si alguna vez podría volver a vivir y de ser así dejo de la escritura para que este libro pueda tener sentido Todas las muertes son una sola el fin de cada historia es el fin de todas las historias este mundo es la historia de la Muerte y este es el libro nacional de ellas que sólo puedo escribir porque he muerto II Hace un par de noches encontraron mi cuerpo ensangrentado y con heridos profusas Nadie pudo verlo más que mi madre Mi cabeza estaba reventada a golpes y mis brazos y piernas magullados porque intenté defenderme Era de noche recuerdo porque cuando es de noche es que estamos dentro de algo que es más grande que la misma noche Y la boca de la Muerte era así Me susurró una vez más pero no pude negarme más Estaba tan solo y en mi corazón no podía haber más pena Estuve tirado en esa calle y hacía frío Mi cuerpo ensangrentado estaba asido al asfalto que esa noche no rugía un magnetismo incandescente Me unía a él con la fatalidad de saber  

9

que el movimiento no existe Con las yemas de mis dedos podía acariciar las piedritas que estaban en la calle pero la sangre llegaba hasta ellas y se las llevaba como un río avaro arrasaría con las pepas de oro Intentaba pensar si en verdad estaba vivo o si mi cerebro no estaba vaciándose de todos los océanos que tenía guardados ahí dentro La sangre llegaba hasta la vereda y comenzaba a entrar a las casas de los que allí vivían pero todos estaban durmiendo acumulando deseos para el día siguiente olvidando lo maravilloso que es la renuncia creyendo que todo lo visto ha sido lo vivido El charco viscoso llegó hasta el río que parte la ciudad como una cicatriz podrida y también cambió de color como lo hicieron las flores y plantas que absorbieron toda esa tierra ensangrentada Todo el frío se convertía en un calor que evaporaba la sangre Se elevaba cientos de kilómetros vistos desde arriba y al aire lo teñía todo de ese rojo único Entonces sentía como mis pulmones se llenaban de ese hálito cálido y dejaba de luchar contra esas estrellas que lloraban porque todo mi dolor era al mismo tiempo un placer que me decía que mi tristeza pronto iba a terminar III Las estrellas se veían cada vez más grandes hasta que todas eran una sola enorme luz repleta de energías que me hacían vibrar por completo Me dio miedo sentir mi cuerpo con esos espasmos

hasta que alguien me tomó de los brazos y esas manos eran las mías La calle ya no estaba y todo se hizo luz No estoy llorando de verdad no estoy llorando Cerré los ojos para verte para siempre y escribí tu nombre en ese poema porque sabía que después de muerto ese nombre podrías ser tú aquí En esta larga noche en que nada más existe que lo que escribí cuando estuve vivo Todo empieza y termina con un sueño En él tú eras un escorpión y una serpiente que no dejaba de picarse a sí mismo y el veneno estaba hecho de deseo y miedo Yo era un pájaro que iba devorando sus alas en el cielo luego ambos nos mirábamos y no podíamos creer que estuviera pasando todo esto Entonces me gritabas que despertara y yo en el aire dejaba de soñar Cuando abrí los ojos te sentí a mi lado y te abracé pero aún eras una serpiente y un escorpión No dejaba de pensar en ti Por tus ojos me veía la muerte En dónde estarás De pie o acostado solo o con alguien pero eso ya no me hacía sufrir porque te había dado la libertad que significaba para mí esa muerte Las estrellas en donde buscaba la constelación con tu nombre me miraban y sollozaban recordando las noches que compartimos los dos solos y ellas 

0 

1

en cada lugar donde cayó el cielo iluminado sobre nuestros corazones hasta que los aplastó y se hicieron uno solo Respirábamos el mismo aire y la misma sangre nos manchaba Nuestros órganos querían ser un mismo pulso pero el sueño se hizo realidad y la realidad arrasó con todos los sueños TODO LIBRO ES UNA CIUDAD DESTRUIDA UN ÁRBOL Y CUATRO RÍOS La ciudad aún está en llamas y casi no quedan edificios de pie Un silencio pestilente recorre cada rincón Todo está atiborrado de viscosidades y restos de construcciones humanas Salgo de donde estuve guarecido por meses Llevo una escafandra y un traje submarino Me cuesta caminar pero me abro paso entre las ruinas generalizadas Pateo calaveras y monitores de computador postes de luz y clavículas El cielo está púrpura oscuro y no hay ninguna nube Nada se mueve ni se oye Una brisa tenue quiebra lentamente las torres de humo a lo lejos No sé si quedará alguien más con vida Debería sentirme atribulado pero no es así Estoy como metido dentro de un sueño o un poema de alguien que nunca pudo imaginarse esto de la manera en que yo lo estoy viviendo Sigo caminando y no reconozco nada Hay muchos vidrios en el suelo y ceniza que se ha vuelto una especie de barro al mezclarse con la sangre Pienso en la sensación del primer hombre que vio una noche estrellada al salir de su caverna Pienso que quizá más rato sea la última noche que vea en mi vida que por lo demás se ha convertido en la humanidad entera En este momento podría hacer cualquier cosa pero sólo quiero caminar Si Dios existe seguro me está mirando pues no hay nada más que ver Pronuncio mi nombre y no tiene ninguna importancia porque nadie puede decirlo ni llamarme El propio lenguaje ya no sirve de nada Las palabras son como piedras que uno lleva en los bolsillos para luego tirarlas a un mar que las desintegre como el caos originario de donde todo surgió Si camino toda la noche y los dos días que siguen puedo

llegar al Océano Tengo un cuaderno y varios lápices para poder escribir lo que ha sucedido Nadie lo leerá pero quizá eso tenga más valor Mis manos mi lengua y mis ojos son las últimas manos lengua y ojos Mi corazón es el último corazón que existe y está solo como lo estuvo siempre al igual que esta ciudad que es la metáfora de la escritura Después de caminar toda la noche de repente en frente mío como una loca aparición veo un árbol pequeño casi sin ramas ni hojas y reparo en cuán hermoso es en medio de este desierto lleno de escombros Me acercó y tomo una canaleta que estaba botada lo desentierro por fin y me lo pongo a la espalda para llevarlo conmigo Caminamos el árbol y yo y me siento muy feliz Quizá me esté volviendo loco pero le cuento al árbol varias cosas por ejemplo le hablo de la persona que amé De lo linda que era mi casa y siento que de alguna manera el árbol me cuenta sus historias y me río con él Me río de mí con él El árbol tiene muchos más años que yo pero sin duda es más joven pero yo sé que los árboles lo hacen sabio a uno Ellos se alimentan del aire sobre el cual resbalan los muertos De la tierra y sus disueltas piedras De la luz de la Luna que ya no existe De cada uno de los negros rayos del sol De la soledad de los paisajes De los perfumes de la alta noche De la lejanía de las montañas y de la venganza de las nubes Los árboles son los cuerpos celestes de la tierra y saben perfectamente que si los muertos se fueran al cielo ellos serían los primeros en detener las estrellas con sus frondosas ramas y no permitir que la noche termine Avanzamos juntos a través de un aire negro luego nos sentamos a descansar y beber agua También dormimos uno junto al otro Cuando estábamos en el sueño el árbol era un joven ciego que lloraba y sus lágrimas eran de colores Me decía que el mundo se había devorado sus ojos Yo también lo era y llorábamos juntos mientras que un arcoiris nacía a nuestros pies y se elevaba hasta el cielo como un tótem luego despierto y no hay ni árbol ni sueño ni nada Ninguna de las estrellas se ve en el arcoiris negro que es el pedazo de cielo que se puede observar desde acá al igual que el sol La Luna ya no existirá más y ninguno de los cometas volverá a pasar en siglos Parece un mundo interior indescifrable y desolado Mis ojos están llenos de sangre 

2 

3

por dentro y esa sangre no es roja es transparente como el aire que nunca existió Entonces la respiro y puedo ver lo que ha significado la catástrofe que la noche anterior se me apareció en sueños Camino lentamente y siento que ramas y hojas pasan en dirección contraria a la mía arañando mis mejillas Escucho su susurro que puede ser el viento o su propia voz Me doy cuenta que árboles corren a la velocidad de ese susurro Son muchos y se abren paso como si huyeran de un fuego y junto a ellos miles de palabras también se apresuran en llegar a algún lugar Palabras peludas algunas y otras con cuernos Unas pequeñas y otras tres veces más grande que yo emiten gruñidos y tienen cola Entonces también emprendo su camino porque toda velocidad es magnética y pienso en cómo será la noche sobre esta noche absolutamente blanca llena de diminutas manchitas negras Pequeños carbones en ese cielo albo y negativo Luego de avanzar junto a ellos llego al Desierto de la Ceniza que poco a poco empieza a llenarse con los árboles y de esas palabras que son animales de todas las especies de diferentes colores y tamaños violentos y mansos como sus ojos Una estrella de cinco dedos aparece en el firmamento y una vez en lo más alto comienza a derretirse el caudal baja por las montañas lejanas y llega donde los árboles han enterrado sus raíces y las palabras construido madrigueras resplandecen de manera sobrenatural Sin duda esta se convertirá en una vieja historia y nadie creerá que las palabras salían de los árboles para nadar entre las ráfagas y que el viento se volvió paisaje Un paisaje que no se puede explicar con un lenguaje que no esté también fascinado El caudal comienza a hacerse más poderoso y viene hacia nosotros el Árbol me coge entre sus ramas y cierro los ojos pero siento como el torrente nos arroja del lugar y rodamos bajo el agua horas golpeándonos contra todo lo que nos sale al paso Luego todo se calma y salimos a flote Mi cabeza sangra y mis manos están heridas Me mantengo afirmado al Árbol -observa- le digo - en el horizonte hay una línea vertical detengo mi mirada en ella y veo que es una isla de ella nacen unas tenues columnas de humo y creemos que la vida es sólo fuego

EL FUTURO OLVIDADO (2500-1250 a. C.) Seré el más viejo de los sacerdotes dravídicos de la ciudad de Mohenjo-daro donde naceré y viviré toda mi vida las canas de mi barba cubrirán mi pecho y mis huesos ya no querrán más estar juntos en las hablas con las fuerzas telúricas seré diestro al igual que en los misterios sobre la fertilidad y conoceré los corazones manchados de sangre de nuestros dioses Estaré yo en lo más alto de aquella montaña observando a lo lejos el Indo acarreando centenares de almas llenas de un barro amarillo a mi espalda el desierto de Thar se perderá como la línea de un horizonte muerto y la Luna que siempre domina todos los ciclos y también los sueños tendrá un tono anaranjado que me advertirá pronto descender Encenderé un incienso a Ko y antes de comenzar a bajar los estrechos pasadizos entre las rocas se me aparecerá una gran serpiente que también hablará dramiza como yo pero no la querré oír por lo cual ella se me abalanzará y me morderá la mano izquierda Una poderosa racha de los primeros vientos australes del monzón me hará perder el equilibrio y casi caer pero será mi gorro de algodón el que se perderá entre los abruptos precipicios y mi pelo ya blanco se encabritará Huiré montaña abajo con la mano hinchada y renegrida poco a poco irá amaneciendo y ya no necesitaré de la antorcha luego me encontraré a un brahman errante preparando un homa él sabrá el manejo de las vitalidades celestes además de ser un gran conocedor de la tradición del nigama2 Me acercaré a él, sintiéndome próximo a morir
2 Ritual de fuego donde se quema mantequilla entre las llamas de unos leños de cierto árbol sagrado. 

4 

5

por el veneno de la serpiente que se expandía por toda mi sangre, le pedí un etu, que es una especie de libro hecho con hojas de palma. El brahman me lo dio sin preguntarme nada, lo tomé y alcancé a escribir doce signos en czultu que es nuestro alfabeto y caí muerto. Este solo gesto fue el que inició el mestizaje de diversos grupos nómades mongoloides en el noroeste de la India, y un anticipo de lo que sería la invasión de los pueblos arios un poco después Una vez que mis ojos se cerraron terribles visiones me vinieron (500-250 a.C.) Seré el embalsamador de El Fayum tomaré la navajilla y haré un corte suave para extraer el cerebro lo mismo en el abdomen para retirar las partes blandas del cadáver de nuestro faraón Amenemhet III No tendré miedo de que entren los hicsos3. el templo será un laberinto de columnas lleno de patios interiores y pasadizos que nadie conocerá jamás se podrá atravesar y querer volver así lo ha establecido Amenemhet II padre del cuerpo que tengo frente a mí Luego lavaré el cuerpo de Amenemhet III con vino de palma incluso sus partes íntimas enseguida traeré un bello escarabeo de vidrio y lo pondré en el trasero del faraón por último lo sumergiré en una solución salina donde deberá estar setenta días Tendré naranjas higos uva melocotones y agua en cantidad hasta esa fecha y no podré dejar de pensar en mi hija 
No existe ninguna fuente oficial que relate la expulsión de los hicsos, pero la leyenda no tardó en crear las gestas más extraordinarias. El egipcio medio admite, pues, que la rebelión nació de un desafío lanzado al príncipe de Tebas por el rey de los hicsos. El extranjero había mandado al príncipe tebano un mensaje quejándose de que no podía conciliar el sueño (en su residencia del Delta), a causa del ruido que hacían los hipopótamos de Tebas. “Noche y día suena en mis oídos su alboroto”.

Yo mismo sabré que no podré salir pensaré en mi hija que debe haber sido ya asesinada por esas bestias sedientas de sangre que son los hicsos El cadáver del faraón se contraerá hasta tal punto que la piel oscurecida y dura ya no abrigará más que el esqueleto y la eternidad luego lo cubriré con mirra y perfumes para finalmente envolverlo en vendas mientras que mi hija será devorada por los buitres y los coleópteros carroñeros que tienen la costumbre de amasar bolas de carne podrida o estiércol y hacerlas rodar hasta su nido donde las entierran para depositar sus huevecillos Según nuestra creencia el disco solar que es Ra es empujado por el coleóptero sagrado y como el Sol se levanta cada mañana en el firmamento el escarabajo se convierte en un símbolo de la resurrección de los muertos4 No para mí porque quemaré los rollos de papiro de Amenemhet III con las fórmulas mágicas escritas para ahuyentar a los cocodrilos y serpientes que arrojan fuego por la boca y blasfeman la memoria del muerto (250-125 a.C.) Seré el rey Urukagina de Lagash caminaré con los pies esposados rumbo a la ciudad asiria de Kirkuk donde he sido exiliado por una traición Tendré una profunda herida en mi hombro izquierdo que no dejará de sangrar
4 A su entrada en la muerte, tras un viaje complejo a través de montañas y marismas, lagos de fuego y murallas, cuyo mapa está a veces grabado en el sarcófago, el difunto tiene que soportar la prueba capital del juicio. La escena, representada un sinfín de veces, es bien conocida: Anubis procede a pesar el corazón, cuyo resultado anota cuidadosamente Thot, tras lo cual el difunto comparece ante el tribunal de Osiris, asistido por cuarenta jueces, uno por cada región administrativa. Allí recita las fórmulas del célebre Libro de los muertos, examinando todas las malas acciones y declarando que él no las ha cometido. Si por alguna razón, el difunto no lleva consigo dicho libro, recibe la “segunda muerte”: primeramente es amontonado en un exiguo y oscuro lugar donde permanece desnudo, bebiendo sus orines y comiéndose sus propios excrementos. El hedor es insoportable; los únicos ruidos de este lugar atroz donde todo sucede al revés y se camina de cabeza hacia abajo son los llantos y los gemidos. Luego, Ammit, animal monstruoso con cabeza de cocodrilo y cuerpo de león y de hipopótamo, lo devora hasta reducirlo a la nada.  

también unas costillas rotas y perderé varios de mis dientes Un soldado que podría tener la edad del menor de mis hijos me irá amedrentando con los insultos que le enseñaron los avaros sacerdotes del templo contra quienes me rebelé por sus abusos en contra de mi gente y por hacerles creer mentiras que ellos han inventado Más atrás caminará borracho Lugalzaggesi rey de Uma y hermano de uno de los malditos sacerdotes escucharé como se jacta de haberme derrocado en una sola noche y de cómo venció a mis hombres pero también oiré unos ruidos en el cañaveral junto al hermoso Tigris y veré en sus aguas el reflejo de tres estrellas entonces unas luciérnagas aparecerán como burbujas de fuego éstas me harán recordar mi ciudad arrasada por las llamas que los soldados de Lugalzaggesi iniciaron desde el sur lloraré las innumerables muertes de inocentes y la desolación total Una de las luciérnagas se me acercará y me dirá que mi antigua libertad volverá después de que Enlil dios de la tierra castigue a Sumeria a través de un gran rey que no dejará esqueleto unido El joven soldado se aterrorizará con lo que escuche y huirá a la ciudad de Kut cerca de los montes Eagros allí llegará al templo y le pedirá a los escribas que acuñen en tablillas lo que ha visto y escuchado de las luciérnagas una vez que los escriban hagan las tablillas considerarán aborrecible a este soldado por acusar al dios Enlil de tamaña maldad y lo condenarán a muerte El rey Sargón cien años después arrasará con Sumer Elam y Siria hasta el Mar Negro todas las tablillas del templo serán incendiadas y ocupadas para rellenar fosas Lagash volverá a ser habitada EL ORIGEN DE TODO Al final todo era Ficción los blancos desiertos eran la ceniza [de millones de libros quemados y su humo llegó una vez a las nubes que [pasaban silenciosas con los restos de un dios muerto cuyas lágrimas fueron los mares que existían

desde siempre en la Luna que también era Ficción como cada una de las constelaciones del [firmamento nacional que cada noche al cerrar mis ojos la realidad dejaba de existir como nunca y yo sabía que los árboles que corrían y [encandilaban con su propia luz y los peces que volaban entre las cálidas [ráfagas del luto del aire y las flores que eran libros en un jardín lleno [de secretos Ficción eran porque es lo único que existe en esta noche Ficción cada sombra de las cosas que pude [oler Ficción los lugares que oí de repente las ciudades destruidas y los Libros de la [Vida era Ficción todo eso y los bosques llenos de palabras fascinadas [lo decían en voz baja porque las sorpresas acechaban en cada una [de las colinas en derredor el Sol Negro de tan negro se convirtió en uno [de los nombres de la Ficción escrito con las 2 letras en el cielo que eran [los cosmonautas jóvenes y desnudos que se reflejaban en el Ojo Negativo por el cual veían este lado del papel y sabían que la muerte está fragmentada en [sus hermosos cuerpos la Virgen de las Mariposas los observa como revolotean y en cada una de ellos ve una esquina * LOS LIBROS DE LA VIDA La serpiente que le habló a esa planta [carnívora esas piedras que se hicieron hombres los huevos rotos de ese pato caídos de unas rodillas que se convirtieron en tierra sol estrellas  

9

y cielo todo era Ficción * LA APARICIÓN FINAL DE HOMÓNIMO En mi lengua de norte a sur desde donde aparece el Sol Negro hasta que se va a los Mares de la Luna existe un tótem de cristal donde Homónimo llega a recordar su muerte sus dedos lo acarician y eso es miedo la Muerte resucita en otro cuerpo y todo se llena de luz alzo la mirada y veo que el Sol Negro soy yo mismo metiéndome en el Mar de la [Eternidad por eso mis cenizas harán que el océano siga durmiendo como un loco que sueña a ser un niño muerto Me decían la Divina lloran mis muñecas lloran sobre la página en blanco que es esta larga noche. También perdí el camino.ME SIENTO BASTARDA Y DIVINA ME SIENTO 19 Lo había dejado en blanco porque eran los años que tenía la primera vez que escribí un poema Algo así como un luto 2 Me dijeron que si no cantaba me matarían

OBSESIÓN A la Divina: María Thalía, María Lynda y María Paulina Rubio

NUESTRA VIDA ESTÁ MUERTA, LA LUZ DE UNA ESTRELLA MUERTA 

0 

1

dejé que de mi boca salieran canciones que tenía guardadas en mi infancia mientras pensaba que siempre la gloria será trágica 2 Seré una reina la más linda de las reinas mi corona estará hecha de insultos y maledicencias mi cetro será una botella de cerveza rota y mi reinado todos los maricones que están escuchándome ahorita 2 29 Hace treinta años yo era unas gotas de semen en el vientre de una pobre hueona 30 Ni todos los desayunos del mundo me podrían hacer más feliz que comérmelo todo todo y luego seguir mirando las nubes que pasan sobre mi boca CON LAS UÑAS ENSANGRENTADAS Mi Chico: Estas son las páginas donde me hice mierda ambas manos escribí tu nombre en el aire y la sangre caía al suelo - acaso no te diste cuenta? ya es tarde y voy a pasar esta noche en otro país NO VOLVERÉ A HACERME DAÑO POR USTEDES HUEONES CULIAOS NO ME VUELVAN A MIRAR A LOS OJOS

CON LAS UÑAS ENSANGRENTADAS La traición susurrada: Sabía que todo esto tenía que pasar para que mis heridas volvieran a abrirse y manchar estas páginas con la sangre que me dio mi padre - te acuerdas aún de mí? nunca me viste llorar y es mejor así jamás pensarás que mi nombre no era Chile YA NADIE PUEDE REÍRSE DE MÍ Y ESO ME DA TANTA PENA HUEONES CULIAOS NO ME VUELVAN A MIRAR A LOS OJOS CON LAS UÑAS ENSANGRENTADAS Albas: Los amaneceres llorando se acumularon sobre mi cama y no me di cuenta hasta que una noche alguien quiso esconderse conmigo del mundo - qué harás mañana cuando este poema acabe? mis ojos brillan cada vez más tanto que estas páginas me parecen negras como la noche y no estoy llorando ME OLVIDÉ DE TODOS Y DE MÍ ESO NO ESTÁ BIEN HUEONES CULIAOS NO ME VUELVAN A MIRAR A LOS OJOS OJALÁ UN DÍA MI MENTE PUEDA SER TAN BLANCA COMO ESTA MISMA PÁGINA DONDE ESCRIBO CON UNA ENFERMEDAD COMO SI NO LO FUERA Y EL OLVIDO UNA MANERA DE RECORDAR EL FUTURO 

2 

3

FLORES 1 En la Colina, la pequeña casa se parecía a la noche, oscura pero llena de luces. Las flores alrededor querían subir al cielo porque insisten que ese es su hogar. Para los árboles también el cielo es un lago donde creen reflejarse. (Yo ya había visto como en medio de la oscuridad los bosques parecen constelaciones). Las estrellas no sé si serán perfumadas como las magnolias, las glicinas. Salí a contemplar este espectáculo y no se dieron cuenta que las observaba. El Río de los Huesos con su continuo murmullo, donde se confunden risas de bebés muertos y llantos congelados de ancianos. Me acerqué: -¿Hay alguien ahí? (nada). Seguí andando. La Luna y los cuerpos celestes también dicen ser de la tierra. Se nota como quieren dejarse caer, vibran de emoción con sólo pensarlo. Luego, me acordé del leñador. Comencé a buscarlo internándome en los bosques del zodiaco. Estaba con su hacha y parecía también una constelación. Su rostro brillaba al ir cortando árboles, parecían sangrar toda la luz que de día devoran. Le dije: Esta noche no quiero volver a casa. Pero, no me escuchó. Juntaba los troncos en una pila que parecía una fogata, pero no estaba encendida. Las luciérnagas empezaban a llegar y revoloteaban. Él las espantaba con el hacha y seguía cortando árboles. Me alejé de ahí con la decisión de no regresar a casa. Comenzó a hacer frío y unas serpientes pasaron volando sobre mi cabeza. Eran los Vientos del Norte que me invitaban a ir con ellos a esperar al Amanecer. 2 Árboles árboles árboles. Más allá una casa en llamas donde un muchacho y un coleccionista observaban como se quemaba todo. La noche parecía estar hecha de chispeantes ojos en unos morenos rostros inmóviles. El chico traía sobre su cabeza los sueños con su madre. Yo no quise verlos. Los pájaros volaban sobre el techo en llamas de la casa en llamas y todo era terrible, pero no lo parecía. Me fui con el muchacho, pasamos de nuevo donde estaba el leñador pese a que no quisimos hablarle. Una vez en la Colina donde vivía yo le dije que saliéramos a volar. Las luciérnagas brillaban a lo lejos y besó mi mejilla. Los Vientos del Norte se pusieron entre los dos y me desordenaban el pelo. Volamos sobre los campos y parecían estar muertos de miedo. Hacía frío. Más lejos, muchísimas polillas parecían una pared que no podíamos atravesar. Entonces comenzamos a desaparecer como si hubiésemos ido más allá del hemisferio sur.

3 Las estrellas comienzan a florecer cuando atardece. La Luna oscurece todo incluso al sol. Hoy vendrán el leñador y el coleccionista. Traje vino para iluminarlos por dentro. Cuando lleguen las luciérnagas los acompañarán hasta acá. - ¿Vieron las nuevas constelaciones? - Sí, son hermosas. - Mañana habrán más. Ya se han sentado y me da por reírme. Les ofrezco sus copas y beben para sacarse los Vientos del Norte de los labios. Empieza a llover y nos abrazamos. La mirada del coleccionista es triste, quiere salir a juntar gotas. Le digo que no hay lluvia más hermosa que la que se refleja en sus ojos entonces se los arranca y los guarda en su bolsillo. Las luciérnagas quieren entrar y chocan contra las ventanas. Yo sirvo más vino y llueve más alto. El leñador quiere que le cuente algo. No me gusta hablar de mí. Le digo que está lloviendo y no podrán volver. Afuera hay sólo llanto, aquí tenemos vino y la soledad más grande del mundo. LA ESCALERA Estas son luces de la constelación del sordomudoniño Las luces de la constelación del sordomudoniño aparecen de repente en la mitad de la noche. Resplandecen sus distancias con los colores de su venganza, y parecieran estar vivos esos cadáveres maravillosos en el espectro que hay entre la luz y el sonido. En estas luces, que celebro porque encienden y queman, hay haces también de luz, que conforman esta imagen en el firmamento nacional. Son estas luces de esta constelación que irradian la imagen de un niño con la estrella más brillante en la mano. La noche de los sueños Hace algunas noches, cuando estaba muerto, me hablaron de todas estas cosas, incluso del Irradiador. Pero no pude entender los secretos de este conocimiento. Una noche cualquiera alcé la cabeza y miré al cielo. Me produjo gran emoción. No recuerdo, ahora, si había o no estrellas, pero desde ahí en adelante supe que mi destino terminaba justamente allí. Ese cielo que miré casi por casualidad me transmitió no sé qué 

4 

5

secreto pacto y no sé qué secreta revelación. Era la noche de los sueños, eso me lo vino a decir cuando yo ya escribía el sordomudoniño, quien se me apareció también así como de la nada. Todo esto, de manera fundamental, es el inicio de mi escritura, pese a que esas estrellas el primer nombre que les di fueron manchas de luz y a esa primera noche, “la noche de los sueños”. Un sueño ha soñado Los sueños, como los poemas, también pueden soñar. Eso me lo dijo el sordomudoniño, en una fría noche de sur. Los sueños tienen el derecho de soñar. La posibilidad de soñar a uno le permite poder escribir. Ese es un secreto muy mal guardado. Es por eso que los sueños se han ido a soñar. Y por eso además que todo sueño es a la vez un poema. El peldaño que da inicio a la Escalera Se puede construir el primer peldaño de la Escalera, pero no un peldaño con letras para salirse de la propia historia, sino que el primer peldaño para acercarse al cielo estrellado. Escribir una revelación, de tal modo que todos los que quieran subir sepan como construir la Escalera.
[Las Tres Marías me hacen callar]

Pero ese faro que tú ves, en esta noche inmensa, es una estrella muerta. Es de vital importancia saberlo. Porque es una luz en ruinas. Es una revelación, y hay que entender eso, allá está, tan pequeña como el sol. Como si fuera un hoyo negro en lo blanco de la página. Manto que arrastra las luciérnagas muertas Es un manto de rostros indios. No me cabe duda de que nadie ha visto un manto de rostros indios, aunque no haya estrellas. Lo han mirado desde que nacieron. Sin embargo, yo he comenzado a llamar así a la noche para que vuelva a ser única y eterna.
[Las Tres Marías me hacen callar]

Entonces entro a mi casita. Miro la noche tibia y limpia, pero es sólo una imagen poética. Me acuesto en una cama fría y sucia, sueño con los rostros de los indios. Se me acercan, me hablan sobre las luciérnagas muertas, rechinan sus dientes en medio de la oscuridad. Más tarde, sus dedos también aparecen para mostrarme el destino. Vienen desde la Luna. Ellos viven allá, donde trabajan día y noche, todos, ellos mueren allá, con sus tambores ciegos del éxtasis. Las manos enteras aparecen luego por todo el mundo con la herida de su adiós. EL PRESENTE INFINITO (1320 - 145) Seré Odorico de Pordenone Seré un misionero franciscano nacido en Friuli Italia el año 12 Seré de origen checo probablemente descendiente de uno de los miembros de la guarnición dejada en Friuli por el rey Otokkar II de Bohemia en el tercer cuarto del siglo XIII Cuando llegue a la adolescencia entraré a la Orden Franciscana y en ella me destacaré por mi sencillez y religiosidad incluso adquiriré fama de santo y la Iglesia me beatificará después de mi muerte en 1331 No se conocerá gran cosa de mi vida y lo que llegue a decir de ella no será mucho Nadie sabrá porque me iré al Oriente la India y la China pero no será motivo de habladurías debido al constante flujo de frailes franciscanos a contribuir a la actividad misionera Partiré cerca del 131 hacia Persia en compañía de mi amigo Jacobo de Hirlanda otro franciscano Estaremos en la costa occidental de la India en 1321 poco

Ese sordomudoniño, no me cabe duda, fue el primero en hallar la Escalera y subir, sin llegar, hago la salvedad, a la irresistible idea de la resurrección de los opuestos. Esa Escalera existe. Esa Escalera está esperándote, a mí también, a varios. Está esperando a los veintisiete muchachos desnudos que están en la Luna. Hay que observar la constelación del sordomudoniño cualquier noche de estas antes que el amanecer se lo lleve lejos y te mire desde la muerte. (Es ahí donde está el secreto de la Escalera) Un faro en ruinas Un faro en ruinas no es mucho más que un faro en ruinas. Lo increíble es que aunque esté en ruinas, por tal ya no es, se le siga diciendo faro.  

después del martirio de Tomás de Tolentino y de sus compañeros en Tana de Salsette Recorreremos también Indonesia Indochina y China donde viviremos tres años Allí en Pekín tendré un sueño premonitorio Finalmente regresaré a Italia en los primeros meses de 1330 y moriré el día 14 de enero a comienzos del año siguiente Mi último recuerdo tendrá que ver con la India será que cuando el padre de alguien muere el hijo para rendir tributo a su memoria llama a los sacerdotes monjes y juglares de los alrededores junto con sus vecinos y parientes Toman el cadáver y lo llevan por todo el país con mucho regocijo Preparan una mesa y sobre ésta los sacerdotes lo decapitan presentándole luego al hijo la cabeza Todos mientras tanto cantan y rezan Los sacerdotes van cortando en trozos el cuerpo del difunto y lo dejan junto al sitio de la fiesta Regresan todos rezando por el muerto y mientras se alejan del lugar las águilas y los buitres bajan de las montañas y se apoderan de los abandonados trozos llevándoselos a las alturas para devorarlos Testigo distante de lo que ocurre el grupo grita bendiciendo al muerto pues piensan que son los ángeles los que lo llevan y que lo conducen al Paraíso El hijo que se siente honrado por el destino de su padre cocina entonces la cabeza de éste se come la carne y con el cráneo hace un recipiente del que bebe devotamente con toda su familia Recodaré este ritual y moriré con la tranquilidad de que a mi cuerpo le darán cristiana sepultura y algún día resucitaré como lo hizo nuestro Sol en el equinoccio de verano (115-199) Seré John Edward Eyre Naceré en Hornsea Yorkshire en 115 Seré un administrador inglés A los 1 años desembarcaré en Australia y me convertiré en un conductor de rebaños en Nueva Gales del Sur Escalaré montañas desconocidas siguiendo a centenares de reses Cruzaré desiertos e instalaré mi tienda en medio de verdes praderas Me aventuraré hasta el lago Torrens y descubriré al mío que ya llevaba mi nombre Regresaré a Sidney luego de unas expediciones y la ciudad estará efervescente dándole la bienvenida al año 139 En una de esas borracheras escucharé que el oeste de la isla es rico en pastos inexplotados y que allí se pueden hacer fortunas con la cría de animales Me lo dirá un muchacho de sonrisa amplia y ojos brillantes por el vino Y yo le creeré Tomaremos juntos y luego nos iremos a mi casa Una vez ahí Baxter me preguntará cómo llegar al West-End y yo le diré que es imposible ir en línea recta pues habría que cruzar desiertos infestados de salvajes Por eso el camino es la costa Y él querrá ir conmigo y yo le diré que sí Me convertiré de este modo en el guía de esta excursión Iremos a caballo nosotros más tres porteadores indígenas En una de las noches de luna llena nos detendremos a descansar y beberemos algo de vino Baxter mirará las estrellas sentado en una piedra y dirá que dios no existe Uno de los porteadores le responderá algo y se armará una discusión que terminará con el asesinato de Baxter y la posterior huida de dos de los indígenas Mi corazón estará destruido y querré volver pero por llevar a cabo nuestro sueño seguiré viajando por un mes con el porteador que se quedó conmigo Pasarán las semanas y no llegaremos La tristeza empezará

a devorarse mi cuerpo y frente al archipiélago de la Recherche caeré al suelo viendo el rostro de Baxter El indígena me verá y creerá que estoy muerto En eso se oirá una campana Será la de un ballenero francés donde nos darán agua y comida Estaremos allí cinco días y luego emprenderemos el camino de regreso a Albany donde podré llorar a mi compañero muerto y regresaré a Inglaterra en 145 Casi veinte años después me nombrarán gobernador de Jamaica y querré que la capital se llame Baxter pero los habitantes no querrán Y tendré que poner mano dura Varios morirán en la revuelta por lo cual del gobierno de Londres me destituirá y terminaré mis días en la más oscura soledad recordando aquel rostro más hermoso que ninguno Seré Karl Weyprecht Seré un marino austríaco Naceré en König in Odenwald el año 188 A la edad de trece años soñaré con el infierno pero un infierno de hielo más blanco que las nubes Y allí estarán unos hombres altos y morenos que se calientan con un fuego que sale de sus manos Este sueño se me repetirá hasta ser adulto Impulsado por esto mismo y por mi buen desempeño como oficial convenceré al gobierno de que me permita hacer una expedición al Ártico La primera la haré en 11 Me darán un par de barcos viejos El Hansia y el Germania Llegaré a la costa oriental de Groenlandia hasta los  grados de latitud norte y buscaré incansablemente a esos hombres que expelían llamas de sus manos pero no los hallaré Al año siguiente volveré a conseguir el apoyo del gobierno y regresaré en el Tegetthoff Una embarcación peor que las del viaje previo Una noche mientras sigamos bordeando la costa tendré un sueño En él uno de esos misteriosos hombres me hablará y me dirá que su nombre es Francisco José Luego me dará doce llamas de fuego y una de ellas se apagará Al día siguiente llegaré a un archipiélago al cual bautizaré con ese nombre Seguiré buscándolo en esos perdidos hielos pero nunca los encontraré más que en aquel sueño Ya pasados los años propondré una colaboración metódica entre distintos países para la exploración polar y de una vez por todas llegar a conocer a esos seres que expelen llamas de sus dedos Propondré mi idea en distintos congresos internacionales pero nunca revelando mis sueños Y daré origen con mis fervorosas conferencias de la celebración del primer “año polar” Internacional en el Ártico Participarán once países y todos darán información que hasta ese momento no se había compartido En una de esas jornadas entraré a un baño y un militar estadounidense de estatura baja y más bien ancho me saludará Será el capitán A W Greely Conversaremos trivialidades sobre el polo y haremos bromas al respecto Luego que acabe el evento principal nos iremos a comer a un restaurante cercano Allí el capitán entre muchas otras cosas me contará que cuando niño soñó con unos hombres a los cuales les brotaba fuego de las extremidades Entonces lloraré y le mostraré mis dibujos de esos seres Lloraremos los dos Nos abrazaremos y lloraremos juntos Pasaremos la noche en su departamento y al despertar regresaremos a las conferencias Nunca más sabré nada de él Los sueños me seguirán atormentando hasta los 43 años que es cuando moriré No obstante al año siguiente es decir en 12 el capitán Greely será quien bata el récord en llegar más al norte en el polo Hasta la latitud de 3 grados La última noche de  

9

ese viaje conocerá finalmente a los hombres que se calentaban con el fuego de sus manos pero morirá antes de poder contárselo a alguien LOS HIJOS DEL AMANTE
El Amateur (el que practica la pintura, la música, el deporte, la ciencia, sin espíritu de maestría o de competencia) conduce una y otra vez su goce (amatar: que ama y ama otra vez); no es para nada un héroe (de la creación, de la hazaña); se instala graciosamente (por nada) en el significante: en la manera inmediatamente definitiva de la música, de la pintura, por lo regular no comporta ningún rubato (ese robo del objeto en beneficio del atributo); es –será tal vez- el artista contra-burgués. ROLAND BARTHES

(...) hacen preguntas para calmar su fantasía la intolerancia a la brujería películas de la naturaleza soteriología yo en la escalera me miran el semblante mil campos de concentración mental milagro para los levitantes del levante en todas partes se cuecen estrellas me extrañan de alguna parte quisiera saber dónde están hombres se malinterpretan con sorna creer en mí hexagramas que no engañan lenguaje de antilenguas la herida se puso color de espuma deter/gente/mirada estoy condenado con drenajes al insomnio los marciales conocen el ejercicio poético tae kwon do
5. De los primeros escritos del autor hasta el 2000 existen tres libretas con esos ejercicios, más una serie de láminas de cartón también escritas e inéditas Este es sólo un fragmento.

eat know do comer entender hacer acaso siempre la posibilidad de fracaso son mayores que las de éxito el amor me obliga a labores del viento tanto asco a los indi-gentes caemos al sueño quieren mis vi[í]sceras grandes ser leviatanes [palabra ilegible] en el abismo nuestro cierta vez sentí miedo hacia tus caricias me dejo acariciar con estrépito por las manos del asesino la edad dorada del tiempo está fuera de toda temporalidad de inmediato magnesia debe estar cerca vienen los milipardos huyamos de su ve[é]rtebra cervical quieren preguntarme algo hablaría por el ano el climax es tan antojadizo como nosotr/ox colas de bueyes sin reino donde hay tablero creen tener [palabra tachada] pieza la gente que hace vida acetilsalecilica tiene muchos dolores de cabeza mis cartas sirven para el desasosiego alguien quiera sanar la herida de mi antebrazo milagroso los miro con canción los grandes no me protej[g]en me interno en el incendio de la muchacha alucinada los temblores de su cintura me conmueven al concurso inicial de los hechos el singular atardecer de un febrero fresco en que nuestras manos ya no tiemblan el juego ya ha sido realizado con mi consentido nos plastificamos las vi[í]sceras el bazo el bazo el instentino [intestino] grueso

90

91

con la copa del mundo se embriagan de unidades los franceses con la luz del mundo lo que tardan desaparecer los dinosaurios poetas convertir el amor en neologismo poetas confundirlo TODO yo no soy poeta por eso hablo dos hombres hablan en la micro al centro su exagerada virilidad burguesa y sus permanentes golpeteos en la espalda me llevan a considerar su [palabra ilegible] por nuestra inocencia cubrimos todo de una verdad extraña (...)

II

Debajo De La Lengua

92

93

POR QUÉ NO ME HAS ABANDONADO A María Adriana Montecinos Freire Hace ocho años que me pides este poema y creo que es hora de empezar a terminarlo ya, no lo había escrito antes porque sabía todo lo que te quería decir, ahora no. Hoy es un día común, como el de ayer, no sé qué fecha será, pero pasado mañana es sábado y el reloj ladra unos latidos para que yo sienta los propios y todavía me dé cuenta de que quedan pedacitos de ese corazón que allá donde vivo se rompió tantas veces. Tú sabes que toda mi vida he estado triste, acá también, pero la soledad en Perú es diferente porque todos te acompañan a llevarla a cuestas. Madre, nunca te había escrito un poema, ahora sí y desconozco la razón, anoche recordé cuando te contaba que tenía miedo a las vueltas que dan las almas después que uno se muere y tú me acariciaste la cabeza y me dijiste que todo estaría bien; yo quería llorar, como ahora, pero me aguanté porque sentía que acá algo parecido a la muerte me iba a suceder; pienso en eso, en el nombre que dejé allá lejos y quisiera irme de aquí y no seguir leyendo nada. Pero tú sabes que siempre anhelé conocer otras tierras, otras personas y otros animales, porque te lo dijeron apenas nací y luego cuando caminábamos tan tristes por esa playa, yo aún no sabía escribir y soñaba con otras casas otros árboles y otros cerros y sentía que todas las veces que escuchaba la palabra ‘otro’

LA VIDA MUERTA
Entonces me ganó tal desfallecimiento, que cerré los ojos y comencé a delirar como persona fuera de sí. Y al principio de los desvaríos de mi fantasía se me aparecieron rostros de mujeres con las cabelleras sueltas que decían: “Morirás, morirás”. Tras aquellas mujeres se me aparecieron unos rostros estrambóticos y horripilantes que decían: “Ya estás muerto”. Y como mi fantasía diera en divagar así, llegué a ignorar dónde me hallaba, y, además parecíame ver por las calles a mujeres de sueltos cabellos que lloraban con tremenda tristeza; parecíame que el sol se oscurecía hasta tal punto de que las estrellas se mostraban de un color tal como si llorasen; y parecíame que los pájaros caían del aire muertos, así como que se producían muy grandes terremotos. Maravillado, al mismo tiempo que espantado, con tal fantasía, imaginé que un amigo venía a decirme: [...] Volviendo después sobre todo esto, decidí escribir unos versos a mi primer amigo, callando, no obstante, ciertas palabras que me parecía indicado callar y creyendo que su corazón aún estaba inclinado hacia la belleza de tan gentil Primavera. Y comencé este poema, que empieza:

94

95

tenía algo que ver conmigo. El tiempo ha envejecido demasiado rápido y quizá esto no lo escribe tu hijo y sea yo tu padre muerto que desde el Fin del Mundo te promete derribar cada uno de sus años para que la muerte no sea más una biografía. Ahora, madre, te envío un beso desde esta lectura y cuando el sonido de esos labios que es el poema pase sobre el océano el océano orará por ti, y cuando atraviese el desierto el desierto orará por ti, y cuando cruce los valles los valles orarán por ti, porque solo pueden hablarle al cielo los que han pasado millones de años mirándolo, yo llevo unos pocos pero si te alegrara que yo también orara por ti lee este poema como una oración pues que termine con el siguiente verso: Madre, ¿por qué no me has abandonado? TESTAMENTO DEL VIAJERO A Gabriela Hernández Montecinos Eres hermosa y escribo estas líneas para ti, hace poco he llegado y en unos días más volveré a salir, tendrás que estar contenta y cuidarte mucho hablar con los pájaros que pasen siguiendo al sol y salir a caminar con los árboles y las nubes. Regresaré a casa con frío desde el estómago de los mares, traeré la ropa mojada y las manos azules de tanto escribir la ficción que resultó ser mi vida, pero aun así entraré a tu habitación sin hacer ruido y besaré tu frente. ya no sé dónde De ahí seguiré viajando,

porque mis maletas serán los años que me tocó vivir y mis papeles burocráticos un par de libros manchados con la claridad de nuevos ojos que algo vieron, lo que yo no pude ver, pero sí escribir a ciegas con la mirada llena de plancton y otras hermosas flores que perfumarán mi borrosa descomposición de autor. Te veré disfrazada con la realidad caminando sobre ella, alegre y tierna como siempre, pensando en todo lo que no nos dijimos pero siempre estuvo en nosotros como los dos hermanos idénticos que seremos mañana, mitad tu de mí y yo de ti. Todos mis libros te pertenecen, lo que haya escrito y lo que no, los poemas debajo del agua escondidos, los quemados entre mis sábanas, así, de este modo, mis penas escritas te darán fortaleza y el jolgorio que padecí te hará bien, justo allí hasta donde lo que vivimos sea la última noche y en ella la última puerta para saludarnos o despedirnos con un beso. Ya es tarde, pronto debo partir, la Luna brilla en su desaparición, estoy relajado, tranquilo, el cielo sigue allí, estrellado y cómplice; a lo lejos se oye una triste canción pienso en A, en N, en G, en R, en Y, letras con las cuales escribí un solo cuerpo, una palabra profunda y bella para despedir mi deseo que perdí como todas esas batallas, pero justamente las ciudades y sus péndulos, los besos, las calles, las peleas y los viajes fueron una vida mía, La Vida Muerta que ahora, hermana querida, dejo en tus manos, sin enojos ni pena, porque allí podré volver a nacer, en el futuro que eres para mí

9

9

junto a todos esos niños y niñas que caminan en fila y abrazados por la línea del horizonte donde yo también camino, como lo hará también tu hijo. LAS ESTRELLAS ACARICIADAS A Yaxkin Melchy Te me apareciste al terminar la última noche del año que de tan hermosa sé que jamás la volveré a ver y por eso este poema es real tal como el libro mismo porque me dice que mi tiempo viejo era una botella vacía que me encontré en una calle tirada llena de serpentinas, challas y muchas botellas más, pero ésta adentro tenía un avión atascado y en la visión que tuve usabas unos grandes anteojos y un divertido sombrero y manejabas con dulzura, luego me tomabas la mano para que te ayudara a pintar el cielo con todos los colores que han pasado por tu cabeza. Yo te miré y supe de inmediato que eras la letra final de una rabia que duró la cantidad de incógnitas que tiene el alfabeto de mi vida; el sol lo pintaste verde y resplandecía, yo acaricié las estrellas para que se reunieran alrededor de mi mano mientras que con la otra escribía este poema para ti. A lo lejos, y de vuelta en la realidad, los fuegos artificiales iluminaban las dos fotografías que tenía en mi bolsillo y las dos imágenes cayeron deshechas como lágrimas elevándose invertidas en el globo ocular del muerto que era yo mismo en ese instante; ese otro que ya no seré se quedó en el cielo viejo como ese mínimo llanto en medio de la celebración, ya no quise mirar a nadie y que tampoco me vieran me regresé a mi casa y me despedí de esa vida con los brazos en alto al igual que un par de blancas banderas

para que todos notaran lo simbólico del gesto. Estas líneas son para ti, estas líneas de mi mano en las que el porvenir parece una constelación que ilumina a la vez los hemisferios día y noche, en el cielo se verán esos dos puntos cardinales al revés, tan tuyos y tan míos, que los besos ya nos los llamaremos con ningún nombre geográfico sino que serán cuerpos celestes y luz, los primeros en aparecer y los últimos en irse, porque de ahora en adelante nuestros ojos serán esas estrellas. LA HUIDA DE LOS BÁRBAROS Alguna vez soñé con ustedes en esas noches sin poder dormir; un país los veía recorriendo conmigo a cuestas en una silla de ruedas espiritual, bailando alrededor de cualquier accidente para celebrar que la geografía es una figura literaria, pero al revés. Éramos una caravana tan hermosamente solitaria y triste y no nos descarriábamos del delirio que significaban nuestras risas en fila escuchándose sobre las aburridas olas que repiten las mismas letras hace millones de años. Los muchachos estos se hastiaron de los colores de sus patrias y comenzaron a caminar sin rumbo fijo; de un día para otro las familias se encogieron de brazos viéndolos salir de sus casas como hipnotizados por una noche que no imaginaban.

9

99

Desde todas las ciudades se iban sumando, agrandábamos nuestra pena y no nos soltábamos de las manos porque así era nuestro pacto: la sangre que nos une será el gozo de la buena voluntad, la escribiremos más allá de los géneros, los nombres y los espejos. Todos sus órganos son ojos con que mirar lo que sucede, y las películas que han visto les parecen parpadeos de la historia; mientras avanzábamos yo pensaba en esas hordas de bárbaros que miles de años atrás arrasaron con el más grande imperio; ahora un grupo de muchachos camina siguiendo las exhalaciones de la noche, y es dulcemente más terrible. Entrábamos a los hediondos bares y allí realizábamos ceremonias y alianzas para no dejar de avanzar; pasábamos a los terminales a reírnos de los que creen que se van o llegan a alguna parte, en las carreteras escribíamos los nombres de las estrellas y constelaciones, como la B 12, y en los puertos nos gustaba besarnos con el perfume de la piel. Las cordilleras saltábamos con un solo pie, al igual que las ciudades incendiadas por los que inventaron las cifras de la vergüenza; el mar bebíamos con vino, el pan era exquisito con tierra, las furiosamente hermosas noches estaban llenas de signos y proyección. Cantábamos al ritmo de nuestras lenguas cada vez que se nos aparecía una incógnita en el camino, vaticinaba yo que si hubiese estado despierto este sueño sería un poema, escribíamos todo lo que podíamos imaginar juntos y nos olvidábamos de la antigua vida, de los golpes que inflamaron nuestros corazones, de lo exuberante que puede resultar la vanidad,

del recuerdo de una mentira idéntica a la infancia. Ese era el momento de las invocaciones, con las cuales los parques se llenaban de árboles y barcos, y de los hospitales salían despavoridos los que conocían los augurios que venían con nosotros; los buses estaban repletos de carreteras y la vida humana parecía un corazón más en este último viaje. A las universidades iban los besos, y los países de Latinoamérica eran más que los planetas, su noche estaba más adelante que la Luna, inclinada hacia las contradicciones. Estos muchachos se arrancaban las cicatrices mutuamente y a las discotecas iban a curar a los leprosos, esos que se escondían en lo oscuro y que jamás recibieron una palabra de amistad. Nadie nos detuvo, y no llegamos a ningún imperio, muchas veces nos extraviamos y volvimos a andar por los mismos caminos pedregosos, áridos, difíciles, pero aun así si estos muchachos volvieran a buscarme en alguno de los siglos venideros, yo sería el primero en salir a la calle y decir ‘vamos’, vámonos con nuestras penas a cuestas, porque si de algo se trata la literatura es hacer de la vida, un paraíso un paraíso en llamas. UNA DEUDA PENDIENTE Calentando el infierno de los poetas que es vivir y escribir con miedo como un río que no termina su caudal hemos hecho bulla al arrancar los poemas de los libros y lanzarlos en picada contra esos que creen que la poesía es tener números en las páginas,

100

101

un índice y una linda portada. Los mafiosos tampoco entienden que mientras más millones tengan en sus manos no contarán más amistad, lo que no saben es que después de cada sexto cero el ojo supura pus y la boca se llena de bilis, además creen que los poetas a su alrededor son sólo libros que comen, beben y cagan. La grandeza de un poeta es del tamaño de su mano que extiende kilométrica a quien ni siquiera se la pida. Ninguna academia es más hermosa que una flor, ni tiene más que decir que un niño sordo mudo; allí miden la vida en libros que a nadie le importan y la literatura es una obligación y el lenguaje una taxonomía para equivocar cualquier sueño. No estoy a la cabeza de nada ni a la altura de ningún órgano, todo lo hice con las manos limpias pero lavadas por mis propias lágrimas y la mirada en alto hacia donde sigan avanzando las estrellas porque ellas huyen de la oscuridad y la farsa que para mí es el sol. Este libro significa para mí lo que nunca quise escribir, ver como los corazones de mis amigos se fueron llenando de envidia y ambición, ver como mi país ha hecho todo lo posible por destruir la mayor cantidad de sueños como el de una poética colectiva que congregara y abriera espacios y una esperanza también colectiva, pero no entendieron nada, nadie quería a nadie de verdad, todos somos utilizados por el oportunismo y la revancha; mejor es irse lejos

donde mi libro me vea y diga: es él. LA TORRE DE PAPEL A Sebastián Herrera Al momento de escribir un libro todos los excesos del mundo para mí son virtud, y digo del mundo, por no decir mis propios excesos. Con la moral, nada; con la religión, menos, aunque yo que soy un simple coleccionista de palabras podría pararme frente a Dios y decirle que he escrito más que él. Nadie nos ha presentado, pero lo he leído, permítame decirle. Me gusta su fuerza, ese ímpetu, grande, como el océano, a pesar de que me lo imagine a usted, Divino, escribiendo en un pequeño escritorio bajo el fulgor de veinte astros reyes y como un niño caprichoso derribando naves espaciales con los poemas que no le gustaron, así como jugando a que no le dio al agujero negro del olvido, porque seguramente, usted, no corrige, yo tampoco, lo encuentro de mal gusto, eso de pasarse semanas reparando un pobre poema cojo, tuerto y sin dientes, en vez de dar a luz otros diez mejores. De las costillas que tengo me hice una pluma para escribir sin ningún peso ni gravedad de nada que no quisiera, de tinta uso la de mis ojos, a veces un poco agria, color bastante común, pero no por eso menos profunda. Óigame, Divino, a propósito de ver y no creer, yo conozco a su primogénito, sí, vino acá a donde vivo, una vez lo vi escribiendo en la arena luego las olas se llevaron esas palabras y hasta hoy no las han devuelto

102

103

como sí hace con los cadáveres el mar. ¿No le parece extraño? Su hijo nunca conoció la nieve y me imagino que eso fue lo que escribió en esa playa, pues sí, los poetas escriben de cosas que no conocen, por eso mismo esto es un misterio y los misterios no pasan jamás. Las constituciones, sí, los libros de historia, sí, los de astronomía, arqueología, incluso los de computación, pero los libros de poesía sobreviven. La imaginación no tiene fecha de origen, ni de término. La mente es eterna, suavemente eterna, más que el espíritu, al cual le hace falta unas buenas verduras de esta era geológica. En fin. Divino, no te interrumpo más, te reitero que me gustó tu libro, lleno de vida que es la síntesis de todas las videncias, diáfano, hasta se ve el punto de fuga y las perspectivas, los juegos de luces y sonido que de tan bien logrados hasta uno puede saber a qué distancia están las estrellas con tan sólo escucharlas hablar. Yo empecé con esto para hacer mi vida más libre, mentí y odié, también quise, pero se sufría menos con escribirlo. Oye, le dimos la vuelta al mundo con esta conversación, a propósito, que pequeños se ven nuestros países allá abajo, parecen manchas, o letras, o palabras; por suerte escribí mucho y terminé mi torre de papel, aunque parezca un loco aquí arriba, parado sobre mis libros, al menos me sirvió para tener esta charla contigo y huir del infierno del mundo que es no poder morirse jamás.

RESURRECCIÓN EN VIDA Cuando dije que no volvería a escribir ni a publicar más libros lo único que quería era morirme tampoco iba a volver a caminar ni a respirar ni a ver el sol, sólo podía imaginar cómo se verían las plantas de los pies de mis amigos, el pelo que jamás podría volver a cortar o las uñas que se confundirían con las raíces de los árboles, luego regresaría de un sobresalto a una nueva vida como si hubiese estado aguantando la respiración saldría a la superficie dando un grito, me abriría paso no entre la tierra o el barro sino que nadaría en un mar primordial y al asomar mi cabeza para ver dónde estoy se oiría como un llanto de bebé. Lo que escribo ahora es lo que soñé cuando estaba muerto, esos pocos segundos que hay entre una vida y la otra, en los cuales uno puede ver todo lo que fue y luego sólo recordar la última palabra que se dijo; en mi mente aún retumban esas letras aunque sean impronunciables por eso mismo las transcribí tal como se me aparecieron:

De ahí saqué el título de mi primer libro

104

105

y con la mirada escondida en estas páginas porque todo esto se me dio sin pedirlo. Mi lugar ahora debería ser debajo de este piso pero no fue así, lamentablemente no fue así, mejor para Lihn para que siga solo el viejo de mierda en su pieza oscura. LOS ESTÚPIDOS DE SIEMPRE AHORA SON AMIGOS Leo lo que los perros de la poesía siempre entienden como bien, pero esos súper lectores no ven nada más que tinta en los libros y no saben si la O es cuadrada o un hoyo en la página para poder leer desde el precipicio que es el libro mismo, caramba!. No entienden que la catástrofe está sobre nuestras cabezas, pues para ellos esto es literatura y ven propaganda y repetición donde sólo hay señales de alarma y muerte. Ni todos los márgenes juntos me darían un lugarcito en algún centro, ni todas las confusiones genéricas juntas me harían más regia que un travesti con Síndrome de Dawn. Qué le vamos a hacer, si el capital del lenguaje yo los despilfarro porque nunca fue mío; no soy como esos que ahorran y ahorran tantas bellas y terribles palabras, porque todo lo que se acumula para uno mismo termina convirtiéndose en mierda. Estos corchetes [ ] parecen un libro abierto

Así es. Ahora dicen que este libro es el mejor, el más mío, el más personal, el más acotado pero no entienden aún que no soy una respetable puta de la belleza y que para mí la concisión del lenguaje es la avaricia de la vanidad. Equivoqué mi vida tomando todo camino incorrecto y esa culpa es la que escribo; ni miles de páginas me harán feliz, ni millones, si escribí mi pena en cada uno de mis libros deberían llegar a la luna para poder allá pasar la noche. A Zurita le debo la confianza en creer en un sueño que tuve a los diecinueve años y sobretodo la libertad para imaginar una obra sin dejar que el fascismo, que entre nosotros se llama miedo, me la arrebatara. Esta Vida Muerta es la deuda que tenía con ustedes, las ganas de decirles cuánto los odié, cuánto amé y toda la pena que todavía siento. No era mucho más que eso, reescribir, convertir los libros en poemas, dar cuenta de este largo viaje y terminar un poema como este, sin hablante ni vanguardia, así no más, con la honestidad que algunos no creyeron real

10

10

sobre el cual hay dos letras que no son el nombre oculto de ningún dios, ni de ningún padre al cual pueda violar con un beso en su lengua muerta, porque la reescritura es la violación de los violados, es la vuelta de manos y de piernas, pues uno está escrito en todos los poemas que existirán. La reescritura no es novedad porque la novedad son los mismos viejos sueños de siempre, acaso no estamos reescritos por esos poetas locos que mancharon el lenguaje con sus propias vidas, acaso no estamos reescribiendo el último capítulo de nuestro pasado inconcluso. Los perros de la poesía, como dicen por ahí, sólo quieren huesos y oler su propia ponzoña, se juntan a hablar mal de mí que es lo mismo que recordarme mis ex amigos mis ex queridos hacen todo para que alguien los vea se inventan lecturas todas las semanas porque nadie más los invitaría y se esmeran en negar toda relación conmigo en esos lugares que de tan privados están en la plaza pública del asco y su bajeza de tan grande casi ni se ve. Heu miser! quia frequenter impeditus ero deinceps!, que quiere decir: Ay de mí, que de hoy más seré frecuentemente atormentado!. Ja! Hijos de la grandísima puta que los parió. POR TI ME VOY A PEINAR A Stella Díaz Varín Querida amiga, Stella,

esta ciudad se me ha llenado de tristeza, de un malestar que nadie entiende, de una bilis negra que no había sentido nunca. No sé lo que significabas para este país, pero definitivamente algo cambió, todos somos más tristes y de cualquier lado queremos huir porque sabiendo que tú no estás no tiene sentido seguir siendo rebelde. Las nuevas violencias arrasaron con todo y nos quedamos esperando a que dijeras algo, pero hablabas desde atrás de un vidrio junto al pajarito que te deje ahí en tu tumba para que lo acompañaras a volar por donde sólo tú sabes; porque el cielo lo construiste a golpes y bellezas, el mismo que nosotros miramos para no ver nuestros propios pies que son un recuerdo lejano de cuando salíamos a saludar a los viajeros y ellos nos daban botellas de un vino azul que bebíamos en los bares más hediondos, pero nosotros veíamos peces en esos vasos, peces que volaban a la velocidad de la noche que defendíamos con dientes y garras bailando sobre las mesas para estar más cerca del cielo. Stella, querida amiga, que nunca nuestros vivos descansen en paz si eso significa que no vean la catástrofe que padecemos, la que te golpeó en los años milicos y la que terminó de matarte en la dictablanda, no era soledad sino olvido. Ellos te desconocieron, taparon sus oídos con mierda para no verte y te abandonaron como hienas, pero tú estabas con nosotros, nos escuchaste gemir en los callejones mientras llorábamos de alegría porque lo que tú eres para nosotros es la luz negra de aquel sol que no quisimos ver si los ojos cerrados había que ofrecerles.

desde tu muerte

10

109

La muerte sabe más que tú y yo juntos por eso sigamos bailando y entonemos esas canciones que tanto nos gustaban porque si escribirte este poema es decir la muerte existe lo dejo hasta aquí y me uno a esos versos que pusiste en nuestras manos observando de pie nunca de rodillas los cuerpos celestes que no regresarán. PEQUEÑO RESPONSO A UN HÉROE DE LAS REPÚBLICAS VENIDERAS Un libro quedó entre su mano y la del futuro, un libro que brillaba como una constelación. El poeta sufre, pero su lengua muerta es un nuevo idioma que tartamudeamos todos, con dolor sobre el papel; recorrimos las páginas y las estrellas resplandecen como nunca, también sus ojos y la muerte invertida en ellos. Yo vi su libro, esa noche, su libro, delante de otro, debajo de otro y todo lo que había ahí era suyo porque los muertos son dueños de la tierra, el aire y el cielo. Poesía escrita a golpes, a medio camino entre el amanecer y el vértigo, poesía escrita como una carta astral que ilumine los recovecos de nuestras fantasmas ciudades. Sé quedó este libro para siempre, con el fin de vaciar la tumba de todos nosotros que es el miedo, la conformidad en la escritura. Todos soñamos, con la pena a cuestas también escribe la muerte sobre nuestros cuellos, pero los libros refulgen, yo los vi esta noche, su libro, delante de otro, debajo de otro como testimonio de que la poesía a pesar del mercado, el fascismo y la guerra no cesará de escribirse. CORO: Dios, aparta de mí estos sueños (me dan ganas de seguir soñando hasta morir)

CUARTO Algunos poetas miserables se vanaglorian de sus becas en España, mendigan doctorados en París, en Roma, en Praga escribiendo desde allá con su pluma en la cabeza escondida y arrogante buscando premios mesiánicos, en Londres, en Nueva York, en México. Estos pordioseros del éxito se devoran entre ellos mismos, ofreciendo sus abiertos culos, a la comodidad y el bienestar mediocre para convencerse de que no tienen nada que hacer por nadie. Por acá la necesidad es una flecha, y la esperanza un arma común que los que escriben utilizan para que en el porvenir el asesinato o la tortura de un poeta sea el inicio de una revolución. Los gemidos y los aullidos de los libros vuelven a escucharse desde lo más molecular de la rebeldía y su voz es mayor porque viene desde delante de nosotros como un ángel con la espada cronológica en las manos. Muchos de los mismos escritores atacan por estar del lado de lo políticamente correcto y de la economía neoliberal de los recursos que es para ellos la literatura ¡ay! Cuántos increíbles poetas conocí con los calzoncillos rotos, delirando, desgarrándose, arrastrando la fuerza del primer grito de la humanidad al ver la primera noche estrellada. La poesía es un cuarto poder: tinta sin sangre ¡El poeta saluda al sufrimiento del oprimido! CORO: Dios, aparta de mí estos sueños (ya quiero salir a las calles)

110

111

OYE A TU RAZA Oye a tu raza, a tu deseo, escúchalos, no escribas de ellos de memoria o con manuales como los oportunistas; oye a la ciudad en la que vives oye a tu cuerpo desnudo, durmiendo junto al mío. Relájate olvidándote de la vergüenza y de todos tus libros en que la poesía parezca una carrera de caballos; rómpete, pero el culo mental; infórmate, pero en todo lo libre que puedes llegar a ser, ve zeitgeist, lee sobre bilderberg; asúmete como el aire, puro, transparente, necesario para todos. ¿La poesía? ¡Desvístete y escribe! ¿La vida? ¡Escríbela en tu cuerpo como un poema! Moreno precioso, piensa; es un mundo fascista, sácate eso de la cabeza. Luego hablamos. CORO: La Estrella en la Mano (el símbolo de tu piel en el cielo) XXVII Me encanta ese chorro, mi boca recuerda a ese muchacho, fuerte, implacable alcalino dulzor. Me encanta. Este país me ha tratado bien, muy buenos lugares para perderse con alguien. No quieres entrar. A mí me encanta esta sensación de convertir las noches en horizonte y los días en vértigo. Yo sí deseo pasar, muchacho triste y dulce, como tu piel, más oscura que mis intenciones, para cubrir el rechinar de tus cuatro huesos. Tú sabes lo que haremos allá adentro, seremos fantasmas, y mataremos el hambre de nuestros cuerpos

con la eternidad de saber que lo que nos pase el día de mañana será una página de mi libro. Y ese chorro que decía antes es la tinta de este poema, que te cae en los ojos y no te da miedo, lector. Te trae algún recuerdo, yo no digo nada. Dulce y triste es esta noche, no tengas miedo, no tengas miedo. CORO: Triste y Dulce (como esta noche y tu piel) [Las palabras al revés... ] Las palabras al revés tienen pelos hirsutos, ojos saltones y garritas engarfiadas, se juntan en las noches cuando un desprevenido lector las mira de soslayo y cree que de ellas es luz lo que sus ojos atrapan, pero no se dan cuenta que lo único que representan es la ficción de su apariencia porque las palabras por más que no quieran decir lo que dicen sudan un olor gramatical que convierte toda lectura en una fiesta de disfraces donde no se sabe qué es quien ni quién es algo. En la oscuridad de esa luz aparición y delirio. Un chico baila en la mitad de la pista y se le caen los brazos y los pies, queda desnudo y ahí mismo dos lágrimas ruedan por su espalda. Todos lo miramos y ese chico es un poema me dicen al oído. No me atrevo a bailar con él porque es hermoso y cada paso que da es una señal de muerte para irnos juntos y no regresar jamás.

112

113

Ahora me tomo una cerveza que concentra toda la luz del sol sobre los campos magnéticos - he ahí un secreto Mi chico es el último de una nueva generación de esperanzas colectivas, la noche lo hace decir cosas que nunca pensó y su dolor es tan tierno que uno quisiera también sufrir con él. Todos sus vicios son uno solo querer hacer de la poesía su propia vida en un gesto que evoque lo que alguna vez fue el primer grito de la humanidad. Su corazón es la capital de su propio reino que es un jardín de los delitos donde todas las sensaciones florecen de noche y el color y el perfume son un castillo hecho de piel y pelos: es él. Yo me veo en ese poema. Me fascino en contemplar como todo lo que le rodea no puede dejar de dar vueltas y nadie le atrapa al pronunciar. Su devoción es saberse al margen de todo lo que en otros produce silencio, por eso él escribe con las palabras al revés y su fiesta de disfraces es su circo en miniatura donde juega desde que se olvidó de la eternidad y halló algo más hermoso y perecible que verse en un espejo, o sea, ver el espejo. LA PARTE DE LOS INTELECTUALOIDES Hablar de ellos no es tan imposible porque son una auténtica peste, recorren las calles con paquetes de libros, voluminosos, de sofisticadas portadas, y se pasean por el barrio como esperando a que la gente adivine cuanto les costó suplir sus horribles vidas con lindas ediciones.

Se reúnen en los cafés y hablan de cualquier cosa gesticulando como si la cátedra fuera para los que están en la mesa de al lado, luego piden otro cortado, llaman por celular, o al menos eso parece, y se van a otra librería a repetir el rito. Al día siguiente regresan y comentan como si hubiesen devorado cada página, y a lo sumo, leyeron la reseña de la contraportada y un par de párrafos que el azar les hizo parecer fundamentales. Se visten igual, usan los mismos marcos de lentes, comparten el gusto por los perfumes caros y comen en cualquier lugar donde no haya colación ni comida típica, si es que no andan con algún extranjero sin visa. En ese caso es distinto porque los hacen recorrer, a parte de sus librerías favoritas, los bares más gringos, las avenidas más modernas y los barrios más estilizados, o sea todo lo que un extranjero no quiere ver. Son como un río lleno de metales pesados y tóxicos, tienen trabajos mediocres pero su peinado es su curriculum, de ayudantes pasan a docentes universitarios, de colaboradores en diarios faranduleros y pasquines pasan a periodistas o parte de los comités editoriales, de funcionarios públicos pasan a las cúpulas directrices de la oficialidad de turno. Invierten tanto en su vanidad como en su vanidad, y ellos creen que uno no se da cuenta de sus fascismos camuflados, de sus fobias a lo que ellos son en el fondo pero esconden, de su moralina puritana liberal, y de que en realidad son los más débiles mentales dentro de la infinita variedad

114

115

que en mi país existe. Pero ellos son felices así y hay que dejarlos, no quisiera yo vivir con uno en sus asquerosos dormitorios albinos donde se machacan los ojos con sus notas a pie de página o se revuelcan con el cine arte comprado en la calle a un filibustero con pata de palo y un loro en el hombro. Cuidado, que lo memorizan todo porque en sus corazones ya no hay espacio para nada más que ellos mismos, por eso cuando me hablan yo hago como que les escucho, huelo su rico aroma y luego les pregunto si les gusta el pico. ANTES Y DESPUÉS DE LA CATÁSTROFE, CUCARACHAS Y POESÍA A Walter y Elvira Esto de la poesía me tiene mordiéndome la lengua ante la muerte para que no me vaya con ella. Conozco cada uno de sus nervios y los músculos que la sostienen sobre el mar donde nadan las palabras que son cada día más reales pero no tienen sombra, palabras que no beben agua porque abren sus branquias para que les entre el cielo. Tanto a los poetas y a los muertos la tierra les resulta transparente como este océano, que tiene una infinita espiritualidad, es decir un alma que si existiera su piel sería el cuerpo entero. Las nubes posan su pie descomunal en esta playa de Huanchaco y aquí es donde se enterrarán estos recuerdos muertos

que de la mano voy trayendo pensando en el día en que todo se acabe y mis bolsillos terminen en la atmósfera. Al escribir voy envejeciendo mi infancia y lo veo en cada libro en que uno como gato sólo dibujará ratones para que las cucarachas se rían y digan ‘no moriré’; sí, es triste el hecho de que toda esta historia terminará en esta hoja de papel y no sería tan terrible este dolorcito en el pecho si es que mi corazón no fuera del tamaño de mí. Nunca salir del infierno esta es mi última esperanza, en la geografía hoy es domingo y todo ha sido translúcido. Donde sea que me pille la noche me iré a volar con ella, enterraré mis manos en su espalda para ver con mis propios ojos, atascados en sus cuencas, que mis huesos tienen miles de años. Qué más quisiera yo que Dios se riera y se olvidara de que todo esto se acabará, observo los meridianos y paralelos de la palma de mi mano para pensar que entre nosotros viven manadas de kilómetros y entre ellos los suspiros extraviados, no correspondidos, que una noche de estas volverán como un grito ciego para recordarme que mi cuerpo a cada momento añora su pasado de cadáver. Espero que baje la marea y pienso en la aurora boreal que fue aquella vez juntos, digo aurora boreal para no decir que fue demasiado bello para que durara más que esa noche; en cada lágrima van resumidas decenas de poemas y la sal del mar las atrae, quizá por eso esté aquí, ahora ¿manyas? En la noche el sol baja al mundo y se esconde entre los hombres

11

11

que tendidos bajo las estrellas se lo imaginan durmiendo detrás de las montañas o en el fondo del mar, pero lo que no saben es que el sol es también un cuerpo celeste solitario porque no tiene un rostro con quien hablar, las estrellas cotorrean toda la noche y la Luna les canta viejas melodías para que se duerman, yo al menos puedo escribir este poema y esconderme en esta página en blanco que sería como un sol cuadrado si tuviera unas gafas negras del tamaño del universo. Nunca había imaginado un fuego tan invisible para que se acabase todo esto, incluso la infancia que me da vueltas en la cabeza, no está perdida sino desencontrada, por eso mis hijos serán mis antepasados y mi semen el charco de tinta de mis días violentos. Creo que estos son los últimos versos de esta noche y este abrazo a la distancia será el más fuerte de todos recordando la vez que nos caímos del cielo; ojalá mi corazón tuviera párpados para que más rato pudiera también soñar. Sólo porque no te veo es que puedo escribir estas líneas y siento profundamente que en todos los puertos del mundo habrá un silencio por ti esta noche, mañana sólo quedarán cucarachas y este poema. EL SILENCIO DEL PARAÍSO INCÓGNITO A Miguel Ildefonso, su reescritura Se respira por las alas abiertas contra el océano y se puede ver todo cuando los ojos son arrojados sobre cualquier naufragio tanto de barcos como de islas, nombres propios o el mismo sol, desiertos, caballos, vergeles, estrellas. Todo lo que puede morir puede ser visto

como este río solitario con forma de calle cuyas olas voltean a los automóviles y sus peces son envases de gaseosa arrojados en todas direcciones. Caminamos por esta ciudad fantasma, incrustada en nuestros cuerpos como una espina de punta a cabo, mírala bien con todos sus rencores llena de hongos en sus deseos - salud por ella - dijimos, chocamos los huesos de nuestras manos y el suelo se llenó de ellos. Las piedras refulgían como brújulas en esta noche llena de escaleras atadas las unas con las otras para que la gente pueda ver los barcos invisibles que recorren la ciudad y las gaviotas muertas sean el coro último arrastradas río abajo, devoradas por los ratones; cuando termines de fumar salgamos a decirles a todos que nada tenemos, a lo sumo latidos, piel y sombra. Aquí nuestra soledad zumbando los oídos meciendo burlona y nacional sus dedos contra los bosques y selvas fluviales donde los hombres creen ver árboles y plantas, pero en realidad son costillas y fémures de dioses con rostros de estaciones del año. Este cementerio del futuro que es mi país, clandestino y público, cada vez es más sombrío, las bestias se pelean las migajas del poder arrojadas al suelo con soberbia ubicua y ni las orugas quieren nacer aquí por miedo a convertirse en murciélagos. Yo no sé qué pasó, desde cuando mi país se fue a la mierda, recuerdo las avenidas llenas de sueños cuando ni el tedio ni la envidia existían entre la vida y los poemas, en síntesis, los versos fueron más lejos

11

119

y están anunciando algo que se dirá en un tiempo más, en efecto, todo está ahora los estremecimientos y los suspiros bajo el peso de este lápiz junto a la rotación y la traslación de flores para vivos y muertos que ya comparten su goce, su contrición y todo aquello que pueda ser llenado con ceniza. Mi mano está cansada y tiembla de tanto escribir parece de piedra o barro, creo que está empezando a morirse y ya repite las mismas palabras una mirada, una pasión, una luz, una voz, una fruición, una senda, una vida, una lágrima, ya no me aferro a mi cuerpo el naufragio me salvará y no despertaré, el amanecer no promete nada mejor, pero incluso así abriré mis ojos una vez más, una vez más para poder mirarte y agradecer el hecho que aún no esté muerto. RÉQUIEM DE LA VIDA MUERTA (a y q) (a: Smashing Pumpkins Ese año fue cuando nacieron todos mis hermanos yo sentado en el útero de mi madre los miraba a cada uno por su ombligo, esperando a que abriera las piernas y lanzarme con el cordón umbilical al cuello. Todos los que fueron dados a luz tenían luz y forma de pájaros y se veían como un pentagrama hecho con los cables del tendido eléctrico, comencé a llamarlos enseguida y atravesaron el cielo reconstruyendo la cicatriz de donde nacimos, luego una serpiente bicéfala como la pasión se nos acercó y quiso ofrecernos la desdicha o la esperanza, con una cabeza miraba el día de ayer; con la otra, la noche de mañana.

Nosotros sabíamos que este era un sueño dentro del Libro de la Vida que es donde la literatura y los fluidos no son más que manchas y que los capítulos que faltan para que se termine ese borrador son los siglos que nuestros huesos y nuestros libros se demorarán en dejar de ser madera de los bosques y árboles que la posmodernidad olvidó en su inconsciente colectivo. Pusimos al miedo y al aburrimiento en decenas de cajas de papel que muchos escribieron y las arrojamos al río con las ganas de no verlas jamás para que su sangre se esparciera entre las ruinas que es cada uno de los nombres de mi país y las generaciones venideras no puedan encontrar; a los que eran ya viejos de espíritu nada les importaba y estaban cansados de que la poesía estuviera más viva que ellos, su impávido silencio nos hizo huir de la culpa que les era la página en blanco de sus rostros. Las luces de la ciudad se apagaron temprano cuando las constelaciones abrieron sus ojos y la mano culpable que se quiso esconder antes que escribir terminó dándonos un sueño a los poetas que tenemos que ver algo con el año 199, pues no sabíamos que estábamos rompiendo el reloj de arena por la mitad junto a los nuevos soportes y el frenesí que acompañaron nuestra desesperación y que tanto irritó a los que jamás se atrevieron a levantar la voz ni la mirada. Nacimos de un pequeño y húmedo útero nacional y nos reencontramos en una Latinoamérica en llamas a nadie más que a nosotros nos importan los poemas que hablen de este año; no sabemos qué haremos con él, pero supongo que luego será la prehistoria, no de la próxima humanidad ni de las bestias de hoy sino que de unos poemas solos y terribles que lucharán por no morirse antes que nosotros. Morrisey: q) Nunca en mi país conocí el amor, una vez con A miramos a la cara al deseo y el miedo era su sombra y brincamos en su cabeza con un revólver que era nuestra noche, pero amanecieron dos cadáveres.

120

121

Nunca en mi país conocí el amor, una vez apareció un ángel llamado N y lo besé pero el cielo de donde venía y hacia donde iba no era donde yo podría resucitar. Nunca en mi país conocí el amor, una vez con G construimos un castillo de papel para que pudiéramos escondernos de su pasado terrible, de verdad lo amé, pero ese sufrimiento fue en vano porque prefirió la muerte que significa la cobardía. Ustedes están bien, tienen todo para ser felices, unas entrepiernas húmedas y la tranquilidad de no esconderse más, pero yo estoy a medio camino con mis maletas vacías para desaparecer porque yo seré el primero en irme con mis libros a la espalda, seré el primero en ver el desierto como un espejo del otro lado, el primero en decir adiós al océano pegado como lágrimas en mi bufanda, el primero en renunciar a la mediocre conveniencia del nada tan malo, pero nada mejor. Nunca en mi país conocí el amor, una vez con el primer R decidimos que era tiempo de marcharse y tomé su mano para cruzar lagos y ríos que nos separaban, pero éramos muy jóvenes y la vejez se convirtió en hábito e inexperiencia. Nunca en mi país conocí el amor, por eso me fui llorando de aquí y encontré al segundo R que me enseñó la belleza y la ternura en una sola noche, que de tan maravillosa bastó para que fuera única, de una vez. Nunca en mi país conocí el amor, por eso me volví a ir y apareció Y en mi vida comprendí que todo lo anterior había sido para este momento. Nos abrazamos, nos besamos, nos amamos y viajando juntos por muchos lugares acariciamos las estrellas y pude dejar de cantar esta canción, salvo la última parte del coro que explica la historia y el devenir de este libro : Nunca en mi país conocí el amor y por eso lo odio tanto.

TRAGA

Así, pues, cualquier persona que bien lo considere puede ver con evidencias que son pocos los hombres que alcanzan el hábito por todos deseado y que son casi innumerables los que, privados de este alimento, viven siempre hambrientos. ¡Bienaventurados aquellos pocos que se sientan a la mesa en que el pan de los ángeles se come! ¡Y míseros aquellos que toman un pasto común con los animales! Pero como todo hombre es naturalmente amigo del hombre y todo amigo se aflige de que le falte algo a aquel a quien ama, los que son alimentados en tan alta mesa no dejan de tener misericordia de aquellos que andan comiendo un pasto de hierbas y bellotas, propio de las bestias.

122

123

MONÓLOGO DE LOS QUE NO EXISTEN I Hay tantos muertos en esta habitación que ya ni puedo acomodarme en ella para escribir. Me ha cambiado la forma de tomar el lápiz y mi espalda está cada vez más arqueada, como si estos muertos se fueran sentando en ella o jugando a la silla musical mientras intento dar con la palabra justa, la imagen más certera para expresar la sensación de que esta habitación está llena de muertos. Ciertamente toda mi vida ha sido un borrador una superficie horrenda donde he podido escribir mis cuatro nombres y cada uno de ellos tiene secretos llenos de pena y soledad, como me llaman no es mi título pero así me dicen ahora en este preciso momento he llegado a lo mínimo de mí tengo tantas ganas de acabar este poema como si recién lo hubiese empezado a escribir. Estas dos letras mudas son lo más parecido a como me siento cada día quisiera hablar más despacio para terminar con mi nombre en la frente y nadie me hable ni me escuche más; el silencio siempre fue mi sombra y mi sombra ahora es este borrador donde puedo escribir lo que mis dedos quieren bailar. Nunca tuve miedo a equivocarme ahora mucho menos no tengo a nadie que perder porque nunca tuve a nadie que me dijera como ve la luna y cuan bonita puede resultar cuando alguien te está mirando y ve todos los cuerpos celestes en tus ojos, esta noche pareciera resumir todas mis noches y el brillo de las calles húmedas me recuerda que no debo regresar a casa. Caminar es como empezar a escribir una palabra y luego borrarla porque no era una palabra lo que deseabas sino un ratito de cariño un gesto

una caricia una mirada el lenguaje es tan inocente pero macabro porque me recuerda a una lengua que una vez besé y que quisiera que cuando lea este poema supiera de lo que estoy hablando. Ningún espejo me sirve porque los espejos se muestran a sí mismos, ningún río es tan lento como para poder mirarme en la misma imagen nadie puede mirar más que sus propios ojos el retrato no existe la rostridad son dos líneas paralelas que se cruzan y rebotan como la luz. Ninguna ventana está más abierta que el paisaje que contiene en su interior, ninguna pintura está exenta de los óleos de algún muerto, no hay ojos en esta palabra ‘ojo’ aunque ponga un puntito en cada “o”, ninguna palabra te mirará por más que la haya escrito, ningún libro te dirá de mí más que las líneas de una mano que ya te cortaste, ningún sueño puede explicar lo que dejas de hacer cuando duermes porque los sueños son piedras que cayeron sobre tu cabeza y te salieron por la boca. Una lengua muerta se asomó pero a nadie le importa, ningún mar te devolverá tu infancia perdida en esas playas que ya ni recuerdas, ningún nombre será el mismo que el tuyo y si lo es deberá ser de alguien que quiere huir de sí, ningún hombre volverá a hacerte llorar ni te sacará sangre las palabras no se parecen a nada de lo que hablan tampoco las letras ni los signos ortográficos. El único retrato posible en este preciso momento para ti son dos equis unidas por una larga línea es decir que entre dos incógnitas tendí una cuerda floja por donde puedo caminar con un espejito al revés en la mano: mira ese par de letras iguales besándose. Para mí siempre el autor ha sido un personaje digo un personaje más en la obra

124

125

ya sea novela o poema en mi caso el personaje de mi autor es un niño sordomudo que de tanto observar los colores las formas y los movimientos ha perdido la perspectiva de lo real y sólo distingue manchas manchas que se mueven manchas que cambian de tonalidades manchas con texturas y vértigos que las otras manos no saben acariciar. Son esas manchas con las que he comenzado a escribir ensuciándome las manos y la cara con barro haciendo castillos y piscinas para que los insectos tengan nuevas madrigueras donde padecer mi tiranía; papeles, murallas, ropas fueron manchadas exhaustivamente sólo para contemplarlas durante horas no sé qué veía en ellas pero ese desacato e irreverencia que para mí eran esas manchas perturbaban la paz de no escuchar nada ni menos poder decirlo desde ahí que un día esas manchas en realidad fueron letras y las páginas finales de los cuadernos el lugar donde se resumieron todos esos años en que hacía lo mismo que ahora pero sin saberlo. La escritura para mí es manchar algo ensuciar en el sentido de agregarle nuevos colores y formas a algo que nadie esperaba a que sucediera y cuando fue así provocó un disgusto un enojo un reto ni siquiera puedo recordar cuantas cosas manché con mis propias manos y el placer que eso me daba no se ha acabado aún miraba el cielo y veía ahí tantas hermosas manchas que resplandecían en esas noches solitarias y tristes; sí, el cielo todo manchado de luces y cuando subía al cerro que estaba cerca de mi casa la ciudad tenía las mismas manchas y me daban ganas de llorar y mi rostro también se manchaba salían a buscarme y regresaba pensando en esas manchas que cubrían el cielo y la tierra. No poder escucharlas ni poder describirlas me angustiaba ¿cómo se oirían esas manchas? acaso eran musicales o ruidosas ¿hablaban? ¿escuchaban? ¿cómo se oye una mancha?.

Una noche de esas me desperté llorando tenía fiebre había estado con sueños horribles: unos cazadores, unos perros, unos rifles estaba la almohada empapada y tenía frío me amanecí despierto y en la mañana mi madre fue a verme y me llevó al médico de inmediato sin decirme nada no sé qué hablaron pero me quedé todo esa tarde en cama y al día siguiente ya mi estómago estaba llena de pintitas rojas luego mis piernas, mis brazos y finalmente mi rostro e incluso debajo de mi pelo. La fiebre no bajaba y bebía mucha agua miraba mi cuerpo lleno de esas manchas que siempre me habían fascinado mi cuerpo era como esa noche estrellada como esa ciudad a lo lejos que yo veía desde ese cerro la fiebre me hacía pensar en cosas extrañas y no deseaba comer; un día quise ir a mi colina favorita le indicaba a mi madre con el dedo y haciendo una curva en el aire pero no quiso por más que le insistí lloré mucho y cuando me dormí sentí que de esas manchas me salían unos pelos enormes como racimos entonces creí ser el hombre lobo me miraba en el reflejo de la ventana y veía a ese híbrido ni humano ni animal a ese que vagaba por los cerros cercanos a mi casa hambriento, cazando liebres o huyendo de los perros callejeros que ven comida en todo lo que no sea ni perro ni humano. De verdad vi mi rostro así y aún lo recuerdo perfectamente el día de hoy sentía mi quijada enorme y mi cara cubierta de un oscuro pelaje como un negro bigote que me cubría todo el rostro entonces sentí miedo y desperté a mi madre y toqué mi cara para que se diera cuenta de que era el hombre lobo extendió su mano hasta mi frente me dio agua y se acostó a mi lado acariciando mi cabeza esas manchas en mi cuerpo durante esa noche me convirtieron en un animal en un ser espantoso que me demostraba que las pesadillas sí pueden ser reales esas manchas me convirtieron en lo que ahora podría ser como si un niño sordomudo fuera también un monstruo. Ese fue mi primer poema esas manchas fueron letras y esa luna a la que aullé es este monólogo que jamás deberé terminar por que las manchas permanecerán incluso después que quien las haya contemplado deje de vivir; ese hombre lobo todavía vive en mí

12

12

sino fuera por él no hubiese aguantado tanto la noche es para mí lo que son las flores para las abejas siempre se vuelve pero pocas veces a la misma ¿En qué se parece un niño sordomudo a un hombre lobo? ¿el hombre lobo puede oír o sólo sigue su olfato y su visión? ¿sabe el niño sordomudo que la sangre no tiene sonido en sí misma? ¿sabe el niño sordomudo que la sangre también es una mancha? Mientras viví en la ciudad siempre estuve rodeado de personas de gentes en las calles de sujetos a los que hablaba cualquier cosa sólo para saber cómo se oía su voz tantos rostros guiños en las noches sonrisas al ritmo del andar movimientos de manos a lo lejos de hombres que conversan de cualquier cosa para no regresar a sus casas, muchachos que andan en grupos buscando aventuras en las cosas más triviales. Perfumes casi siempre horribles olores a axila, alientos de cerveza y cigarros todo eso en unos pocos minutos de una adolescencia tan solitaria imaginando hasta donde puede llegar la vida; cuántos de estos mismos seres ya estarán muertos cuántos de ellos no serán recordados por nadie o sólo cuando se haga un brindis al final de la noche y haya que guarecerse del frío impersonal de la ciudad misma. Recuerdo eso ahora que vivo solo en esta cabañita en medio del bosque y creo que todos esos hombres y mujeres siguen habitando a mi alrededor como si lo que uno cree fuera azar y destino no es más que un mismo sistema solar que te acompaña estés donde estés solo o en medio de alguna metrópoli. Esa taza sin oreja me resulta tan familiar como el muchacho que una vez me guiñó el ojo y puso mi mano en su bragueta, esa ventana me recuerda el rostro de mi hermana cuando se ponía lentes de sol todo lo que ahora vive conmigo siempre lo ha hecho uno no puede huir de nada porque todos hemos huido juntos la soledad no existe no es real es sólo una ficción una ficción literaria para comenzar a escribir un poema.

Escribir como si fuera lo último que se podría hacer, como un sepulcro donde quien lo contemple se pregunte cómo habrá sido la vida de esa persona. Así, el libro me lo imagino al revés, es decir cuando alguien lo lea se pregunte cómo irá a terminar quien lo escribió, si es que aún vive. Lo único que vamos ganando poema a poema, jornada a jornada, es estar un poco más cerca de nuestro último día y más lejos del primero. La vida es anti conservadora por naturaleza. Definitivamente, lo es. LA INTERPRETACIÓN DE MIS SUEÑOS Soy un profesional del escándalo chaRLy yo también DeLeuze SI ESTO NO ES UN POEMA DE AMOR NO SÉ QUÉ PUEDA LLEGAR A SER DI LO MEJOR DE MÍ TODOS ESTOS AÑOS AHORA PUEDO DAR LO PEOR Sâo Paulo, 0 de agosto, 2008 I Un libro no compila más que las noches en las que uno dejó de vivir y escribió como si se tratase de convertir todas esas horas en una pequeña caja fuerte para el futuro donde ni los sorprendentes currículos, ni todas las publicaciones o traducciones en el extranjero tengan espacio ni mayor valor que el polvo como igualmente lo son el orgullo y la propiedad. A los 2 años y estando en un país ajeno los amigos se ven como poemas,

12

129

poemas que he leído tantas veces y con los cuales he llorado he odiado he bailado he amado como también lo han hecho tantos poetas del futuro, hoy disfrazados de adolescentes, hermosamente insurrectos y mayoritariamente minoritarios. Después de tanto viajar me doy cuenta que los libros en otras ciudades dejan de parecerse a lo que fueron y en ellos se despierta la conciencia de muerte contra la cual sólo saben murmurar el nombre de su casa editora, el año de su publicación, o el pie de imprenta que es lo mismo que decir: me llamo X tengo X nací en X y represento otra incógnita de la belleza. Recuerdo perfectamente el día que comencé a escribir tenía 19 años y la vida hecha mierda ahí fue cuando imaginé hacer un libro donde pudiera caber toda la pena y la rabia que sentía hasta ese momento, ese libro era más grande que todos mis sueños y por eso era una pesadilla. Veo como nuevos muchachos y muchachas convierten sus vidas en poemas llenos de delirio y ternura, los he visto en muchísimos lugares comiendo galletas y tomando vino tanto en pueblos fantasmas como en fantasmas países sin la soberbia capital de la chilena poesía que tiene amarrada a la muerte dentro de un libro que sólo se abrirá en un par de años. Asimismo me di cuenta con decepción que los que estaban inmediatamente antes que nosotros quisieron escribir correctos poemas en insípidos compendios en el muerto tiempo de una pálida y fría democracia ¿si eso no es miedo, hijos de puta, díganme qué es? La literatura para ellos fue una nueva dictadura del bienestar, de lo conveniente que resultan treinta carillas

para leer en un viaje en metro, y no quisieron jugar con la posibilidad de perder por eso sus darditos fueron lanzados a una fosa común que era como veían el compañerismo, una de las pocas utopías posibles para hacer de este país algo menos trágico y cruel; por eso sus librillos sólo están en los anaqueles de las universidades fiscales donde estudiaron y ahora son partes de privadas bibliografías porque ellos mismos ahí son los que enseñan que si el fascismo es cultural es bueno y que si los cómplices del duelo nacional pueden reeditar obras olvidadas entonces ese tiempo perdido valió la pena para engrandecer la marca registrada y el precio. No se dieron cuenta que estaban en el rumbo correcto, que así llegarían mucho más lejos de lo que alguna vez vislumbraron y no era necesaria tanta carnicería entre ellos mismos; cada uno no veía más allá de su propia vida y su vida no era más allá que su propio miedo, una joya, sí, era una joya que brillaba como una reluciente trampa a mediano plazo para los que querían comprar todo con antojo y desidia Esto era lo que yo observaba y por eso de mi sobrecogida boca abierta unas luciérnagas me acompañaron en mis noches y supe que todo estaba hecho para no escribir, por eso mismo hoy, en esta hiperdictadura, la poesía vuelve a ser un arma, sí, un arma, desde este lado simbólico de la violencia. II Lo que los diarios dicen dejan de afirmarlo quienes ahí hablaron y lo que aparece de manera directa y sin dilaciones suele tornarse un paisaje lleno de sangre y humo que son los colores del siglo recién pasado. Lo que he llamado hiperdictadura

130

131

no es más que el tercer ojo del fascismo global el primero fue la dictadura milica y su arrebato criminal de las libertades, luego la postdictadura instaló el bienestar del individualismo y una escena crítica engolosinada con la vanguardia en el arte, pero no con una vanguardia política limpia de cohecho y transa, actualmente la represión y la vigilancia carcomen nuestro albedrío en aras de lo que ellos llaman seguridad e inventan internos enemigos en las ciudades y campos de Chile para sembrar el terror y una panóptica mano dura; pienso, siento y creo que cuando en un país la coerción tiene más importancia que los derechos de cada uno es un momento para volver a leer los desacatos, las multitudes y las conciencias. Mis amigos lo sabían de antemano pero no se habían dado cuenta hasta ahora, esta nueva sensibilidad estaba ya en sus poéticas proletarias y bailables, edípicas y callejeras, atiborradas de delirio y ternura; mis amigos lo han vivido porque yo lo he vivido con ellos y su intervención pública no es más que una tristeza común que de tan íntima ninguno podría querer representar nada ni ser la voz de un tiempo, sino que apenas de las luces que se prenden y apagan esta noche para que nos tomemos de las manos y salgamos a caminar en medio de las grandes calles, nosotros, muchos más que dos. En este momento los poemas son advertencias y lo punzante en ellos es una nueva polis profundamente personal e inquietantemente colectiva cuando todo esto que hablo no tiene que ver sólo con la crisis de una generación mediocre de poetas y sus excepciones, sino que con algo que realmente importa mucho más y es la posibilidad, aún, de una esperanza para no dejarse morir de a poquito día a día. No sé si se trate de una nueva épica social o sea más que el límite

hasta donde podemos aguantar el desencanto, pues ni los académicos de turno ni sus refugios universitarios dieron luces sobre esto, no han constatado estos seductores procesos que resplandecen entre su emerger y su urgencia, por eso la voz de los que ya no volverán es más que un eco bajo tierra y me dice donde, como y a quienes poner el pie, pisarles la cola, enterrar el taco. Somos testigos de un miedo atroz que si no es convertido en deseo ni siquiera las cucarachas quedarán el día de mañana, o tal vez algunas, pero esas desde siempre estuvieron muertas; es posible que me esté saliendo del poema no me importa ya pronto me iré de mi país donde me siento tan solo que ahora soy todo para mí, y más allá de eso siento la angustia de lo que hace años intuimos como una posible lucha hoy sea el más brutal acribillamiento desde el emporio, por eso los que vivimos todavía de lo elemental estamos llamados a no permitir que sea destruido por esos que viven en un planeta que está más allá de la mitad del mundo, pues nadie sabe muy bien lo que pasará pero de algo sí estoy seguro un ala radical ha emprendido vuelo o se mira como pasa o se va con ella.

III Hay algunos que odian el humo yo no mientras sean hojas secas y marchitas las que se quemen, es decir, escritas con soberbia y ambición; recuerdo a mi abuelo tardes enteras con un rastrillo juntando las malezas y luego esparciéndolas sólo para no dejarse caer muerto hasta que un día las quemó e hizo un gran incendio

132

133

a los pocos meses se fue pero nunca olvidó aquel fuego y yo no dejé de recordar la luz que salía de sus ojos idos de este mundo al contarme una y otra vez dicha historia, por eso creo que los que no soportan el humo temen tanto de sí mismos que aborrecen el nuevo matiz y el perfume que queda después de él, pues creen que la pureza de lo que respiran es cierta y todo el resto es mácula y equivocación; la higiene es el lema de su folletín y la deriva totalitaria les da vuelta en la cabeza como una tentación llena de moscas para negar todo lo hecho y esencializar su destino y definición de Poeta, pues a ellos les conviene su confusión y la ajena porque así su ignorancia parece una rebeldía y a los que de verdad ven más allá de sus ojos los acorralan por su libertarismo escritural acusados de desatender la perfección del poema y la elegancia del verso lo que para mí quiere decir hacer gargantillas con mierda. Las palabras no son flexibles ni acomodaticias sino que las voluntades de quienes las ven así, la metáfora del pesticida es algo parecido un poco de humor negro en el aire sólo hace daño a las cucarachas y a quienes desde oscuros rincones esparcen su veneno que incluso afecta a sus propios librillos pues nacen sin brazos, sin piernas, sin cerebros o sin corazón no como defecto o celebración de la errata sino como la más suma y ruin avaricia en el lenguaje. Lo que igual me resulta desalentador es la ligereza con la que ellos contemplan el mundo creyendo en una cruzada por la justicia poética, pero huyendo de cualquier proyección de voz o claridad que descubra su tenebroso chicharreo; en fin lo que ha sido fumigado por sucio y anémico tiene la posibilidad de esperar a mesías menos cobardes que los antologue, reseñe y les dé un polvo de existencia para que alguien sepa algún día que estuvieron aquí, pues como bien dice una de las cucarachas: habrá entonces que darse a la verdad, con paso firme, sin retroceder ninguno,

cara al sol. O ser fumigados en nuestra superficialidad El día de mañana es suyo porque no existe nosotros estamos construyendo el ahora y aboliendo el gesto oligarca que ustedes representan para mí, puesto que lamentablemente la mala voluntad y la mala poesía que se parecen mucho a la ambición y la usura son enormemente contagiosas, habría que agregar. IV Al enfrentarme a un texto leo sus guiones, sus comas, sus puntos, sus negritas, cursivas y subrayados, todo aquello que represente un silencio que me haga posible pensar en lo bullicioso que es el papel. La primera vez que vi un libro estaba en una colina y unos muchachos hermosos dormían debajo de él , imperturbables, nada los molestaba ni el sol, ni la gente que pasaba junto a ellos sólo anticipaban lo que sería esta gran noche llena de sueños, luego la juventud se me pasó y escribí cada una de las casas en el cielo que pude imaginar hasta que un accidente salvó mi vida, salvó mi vida del infierno. Todos los libros de ahí en adelante son un solo gran poema, una tragicómica epifanía, que el próximo año cumplirá un decenio y un poco más de mil páginas; en este momento creo que ninguno de ellas es biográfica, pero sí son inseparables de mi vida, de la juventud de mi vida, quiero decir en la cual nunca conocí el amor. Primera cita: hacer arte es hacer lenguaje, amados míos, lenguaje

134

135

extraño, trunco, espantoso, deforme, dinámico, flexible y claro como un río Última cita: no hay poetas jóvenes, lo que existen son escrituras nuevas o nada

que todo es percepción, tanto sus pilares, sus muros, sus miles de puertas y toda la arquitectura mental que significa la ficción de cerrar los ojos y salir a bailar. V Las cucarachas y también las ratas comparten más que su inmundicia ambas procuran atrincherarse y protegerse de la ceguera que les produce la sinceridad, gusanos y babosas entran a escena arrastrándose lastimosamente detrás de agotadas sombras de los cuales no queda ni el polvo de sus libros y ni hablar de las venenosas arañas que tejen día y noche sus trampitas de poder; es hora de ordenar la casa y fumigar a fondo con la hermosa correspondencia que tiene con la palabra funar. No es arrojar en la basura los cachureos del pasado, sino ver cuánto tiempo más podrán seguir resistiendo y dando luz; en realidad no se trata sólo de un tiempo que ya fue, pues el mañana más que nunca es un hoy pero incluso así los veo cometiendo las mismas fraudulencias, negando y ridiculizando lo subversivo que puede haber en la ternura como el centro de un sistema político en mi corazón o lo enérgico de las bellas juventudes en llamas, a éstos los hemos leído los hemos escuchado hemos estado con ellos celebrándolos como un nuevo Pueblo, ya sea en las trincheras de clases que es mi país como en nuestro mutuo frote con las utopías Ninguno y todos los destinos están escritos ya en esos poemas anónimos y locos que sumados a los nuevos compromisos y las nuevas renuncias son un ideal work in progress, una punta de lanza de un proceso mucho mayor que cucarachas, ratas y otros monos ni siquiera pueden imaginar salvo cuando contraponen su desmedida ambición y su prepotencia aleccionadora contra quienes han elegido dar un paso al lado y no atrás como ellos para luego 
. Y.M.

Toda convivencia poética sustentada en la conveniencia está condenada a un juicio público y su latente aniquilamiento, pues los buenos corazones de verdad son libres y la libertad es una inmolación por los otros, en este contexto una escritura poderosa es un arma para defenderse, pero también para vengarse primeramente de quienes las escribieron y una vez que el autor ha desaparecido del cuadro el pacto entre la sangre y la tinta se convierte en una época. El corte de un verso es la huella de una autopsia y el cuerpo aquí es la vida misma que será también el silencio de lo que no es palabra, pues un libro nunca comienza ni termina todo en él es una bitácora del porvenir; las eras pasan como buenos o malos días y al acostarse uno piensa en cuánto pudo olvidarse de que la muerte arrasó con absolutamente todo menos la ficción, los amigos ayudan en eso cuando juntamos el brillo de nuestros ojos para que la noche no se sienta tan sola. Muchos ríos han pasado sobre nuestras cabezas arrastrando con ellos a tantos que se empeñaron en continuar lo que sus creadores habían dado por concluido, resulta cómico verlos tan seguros creyendo que construyen algo y no es más que impostación y cinismo; yo de mis libros no sé más de lo que desaparece de ellos tantas voces, miradas y gestos que regresan y se van para recordarme que la poesía está más viva que yo y que la risa en ella es el último tono del dolor o el papel de una escritura dramática en el Teatro Tiempo atiborrado de público y de asientos vacíos desde donde se percibe

13

13

saltar más alto y alcanzar un escaño donde han llegado tantos con sus vergüenzas en las manos llenas de la tinta que dejaron las íntegras palabras al huir a tiempo de sus librillos. VI No sorprende ver como defienden la mediocridad y el blanqueamiento de la postdictadura, pero sí que ellos crean que la voz de uno sea oportunismo o una estrategia y no las ganas de dar cuenta que hoy la poesía está más allá de los libros y que es un sexto sentido en contra del cuarto poder; si uno quisiera posicionarse como creen dejaría de escribir y haría lo imposible por ser un siervo en las mazmorras del mercado literario acarrearía tablas y sacos de cemento creyendo que son libros para luego decir así como ustedes que la casa es suya. Quienes más le cuidan las espaldas a sus antecesores directos son igual o peor de cobardes y sin un mínimo de cojones que en este momento es decir carisma; de academicistas no los puedo halagar hasta que algún día tengan una carrerita a pie pelado por ahora leo sus notas en el diario mural enmierdadas, llenas de tallas ortográficas y una supina y tosca ignorancia, pero aun así reclaman por un proceso investigativo o una tesis que compruebe la intuición y la experiencia de tantos años en los que bastaba simplemente leer Yo defino miedo, maricones culiaos, como lo que ustedes hacen su hipocresía, su exitismo, su resentimiento y el huir del riesgo que significa hacerse cagar la vida en cada libro eso es algo que no saben, pues donde ven una profunda reflexión sobre el trabajo poético yo no veo más que desolados escombros, donde ven una investigación entre el canon y el experimento

yo no veo más que subirse y bajarse los calzoncillos, donde ven la inclusión de tradiciones extranjeras y traducciones pedantes yo no veo más que felatios necrofílicos; creen que es novedad todo eso porque no tienen la más mínima idea de todo lo que hay que dejar para ser poeta se desgastan la cabeza en pensar detenidamente que las estéticas responden a ciertas necesidades de su época como si no fuera más que obvio y peor aun argumentan que la dictadura militar instaló un nuevo lenguaje siendo que fueron unos pocos dignos en su coraje y honor quienes hicieron un contragolpe al signo lingüístico; incluso aseveran que la democracia llegó y que también abrió un nuevo lenguaje en el país ja! lo único que hizo fue llenarlo de juguetes jurídicos y tecnológicos para no despertar sospechas de su traición. Hablan de derechos humanos como si fueran figuras literarias y no se dan cuenta que los intentos por enlazar el miedo de la década pasada y la rabia que nos pertenece hoy es más que una sospechosa coincidencia se les nota el berrinche de moda, pues ustedes ven peligro cuando uno usa la crisis contra suyo por eso dan nombres y nombres para que les tiendan la mano cuando su líquido cadavérico termine por sepultarlos; en cuanto a lo político de la poesía menos saben aun cuando se habla de niños pobres no queda más que soltar el lápiz y hacer memoria, cuando se habla de milicos violadores el culo también es un corazón, cuando se habla de latinoamericanos malheridos basta mirar más allá del desierto que es su mente en blanco y de la cordillera que es su frustración, por eso la poesía será política cuando absolutamente cualquier persona lea un poema, deje su rutina y sienta al acostarse que ese día en especial valió la pena y todas las penas que le llevaron a leer ese poema y todas las penas que llevaron al autor a escribirlo.

13

139

Si la academia fuera más hermosa que una flor no dudaría en celebrarla, pero para mí fue la evidencia de que al menos uno de los sueños de mi madre se cumplió, por cierto los que no saben nada de nada sólo ven autógrafos en los epígrafes y no entienden que toda cita es un reventón a ciegas para leer juntos lo que una tercera mano aún no escribe; se los digo una vez más no quiero instalar ninguno de mis caprichos pues en mí son cándidas infracciones, pero en ustedes sería abominación y culpa, sobre eso mismo la marginalidad que tanto me sacan en cara fue la belleza amarga de ser pobre y ahora la decisión íntima de no ponerle precio a ninguno de los hoyos de mi cuerpo siendo la escritura la más horizontal de esas caídas De vergüenza ustedes no me hablen ni menos de blindarse o de autoprestigio porque estiraron el culo y escondieron la mano luego me imploraron silencio, si tanto ardor les produzco por mi inseguridad o la debilidad de mi discurso crítico, como ahora les gusta apuntar eufemísticamente, yo les digo que practiquen la decencia y la templanza para darse cuenta que cuando uno habla de poesía en un diario no es mercado sino que justamente es eso lo que se hace temblar o como cuando nos damos la mano con las juventudes idealistas llevamos a cabo una revolución tan pequeña y hermosa que ni siquiera vale la pena nombrar en este poema. Hijos culiaos de mi país culiao la baba que cae de sus hocicos se acumula y crece como un estanque donde el narcisismo se contempla en la imagen de ustedes y su profundidad es la misma que su ausencia de juicio al escribir que siempre los ha caracterizado y por el cual son lo que son hoy día, su aspiración se ve satisfecha con su trabajo y la expansión de su odio no saldrá de esta página porque aquí quedan sepultados para mí VII

Piensan algunos que a mayor cantidad de gente escribiendo es salud y argumentan que quien no piense así quiere canonizar y exigir solo una forma para la escritura yo creo que dicha fortaleza será tal cuando esas poéticas sean realmente distintas entre sí y no una mayoría impostando lo ya hecho; no se trata de cuántos escriben sino del número de ellos dando su vida a sus obras para que estas no envejezcan más rápidos que sus autores, pues así las escrituras se imponen con su voluntad de relámpago bajo el arco iris sombrío y el poder en ellas es crear un nuevo cielo y una nueva tierra para que en el reino de la literatura siga triunfando el regicidio de la ficción, la anarquía de los sentidos y el libro no abra jamás sus puertas a la moral. Ninguno de nosotros ha querido imponer una forma única de escribir tan simplemente porque intentamos en cada libro usar la mayoría de ellas, desestabilizarlas y travesear, justamente para burlar al canon que quiere igualar toda resonancia e imponer su ojo parlante desde el centro de la tierra que es donde muchos quieren estar para escribir ; nosotros naufragamos con archipiélagos que quedaron del big bang del sentido y con constelaciones nómades que cada noche son distintas y huyen de los astrolabios y los telescopios pues no hay en ellas un método pero sí una poética de la vida. Por eso digo que una prosperidad literaria será real cuando su necesidad sea su diferencia y no la copia de la copia de la copia, además la lucha a muerte entre ellas no es de uno, es la inherente deuda ética al consagrar una revuelta entre el ahora y lo que suceda después de esta noche, el silenciamiento y la homogeneización vienen de otra parte y no de esta refriega que a lo sumo hará de una poética agonizante

140

141

el humus para otras nuevas porque no es muerte sino pura conversión; al parecer todo se debe a lo intermitente que resulta existir y entre crecer y perecer sólo hay un gesto mínimo, casi imperceptible, llamado exterminio. Si una línea imaginaria e histórica fuese hecha con los nombres de tantos poetas omitidos y silenciados daríamos la vuelta al mundo para que el tiempo fuera el mundo al revés y el sol una estrella sólo para no saber la diferencia entre ambos; los cuerpos celestes pasan frente a nuestras caras pero de ellos son pocos los que se ven y los que ya no existen son los más brillantes justamente porque lo han olvidado todo aunque algunos crean lo contrario la ley de la vida es la misma que el poema matar o ser muerto. Y no se trata de una guerra fratricida ni de más o menos poderosos binarismos sino que de la gravedad de estos cuerpos cuando estos han dejado la realidad y el lenguaje que queda de ellos abre un nuevo lugar, un saludable tercero excluido, en el cual las palabras renacen como un desafío a las dialécticas y al codazo, pues tanto ese territorio como el derecho a la diferencia producen inquietud incluso hoy cuando el sí mismo dejó la esfera de lo privado y la vehemencia que lo caracteriza es una independencia del yo. El devenir de las escrituras es su libertad y su valentía para olvidar los derroteros que las llevaron al papel donde están cercadas desde sus cuatro lados por el vacío y la clausura que implica leer desde las imposiciones académicas de la lengua, oficialistas del ojo o del ir y venir de apretones de manos sintomáticas, pues la subversión de hoy será la causa para que mañana nuevas hambres tengan un origen

y esa carencia vuelva a significar una abundancia de rasgos distintivos en la voz radical que inventarán en otro tiempo nuestros futuros hipócritas antepasados. VIII He visto como estos últimos días se acaban más temprano no sé si es la latitud o las ganas de irme de una buena vez a una galaxia para nosotros dos como la NGC 224 todas las discusiones sobre lo que debiera ser en poesía me tienen sin cuidado las cuotas de cordura son conformismo y los ataques, viejas heridas hechas con el filo del papel que en este ir y venir ha resultado ser un silencioso testigo culpable de como los oportunismos son arrojados de un lado para otro como una bomba para derribar estrellas después de la cual lo que nunca existió existirá y lo que ya estaba será negado por esos que no se permitieron la protesta de sí; nuestro descontento es el mismo que el de esos que nos miran de presente pues entre ellos y nosotros no sólo hay poemas sino que un sueño del cual no despertaremos hasta convertirlo en una noche para que todos salgan a volar. Nadie más que la historia pasará a la historia, nadie descubrió nada ni nadie inventó nada los poemas cogieron lo que no les pertenecía y salieron a las calles nosotros sólo les seguimos y allí nos acusaron como autores y nos arrojaron a las hogueras para convencernos de que afuera de los libros todo lo que parecía carecer de importancia tenía una fuerza para abrirse camino por sí solo y dejar atrás lo verdaderamente prescindible de una poética o de una vida. Quizá lo que ha sido aniquilado ahora pueda leerse más allá de los átomos con que fue escrito y el tiempo que haya entre sus núcleos sea el paso entre una época y otra por eso el éxito y el fracaso de una literatura será el fracaso y el éxito del miedo.

142

143

IX Fácil para algunos es amar y odiar a la vez como si sus reflexiones fueran canciones de moda en un tiempo sin tiempo donde la histeria tiene un palco preferencial para contemplar el agujero negro que es la escritura el día de hoy y no sólo quedarse en lo paradójico que resulta la imagen del poeta en el libre mercado, pues la pelea de uno es horizontal en su primera etapa luego ya no son suficientes los pellizcos, mordidas o besos para ser absolutamente modernos. La rabia que los tontos ven como rabieta empeora cuando el tiempo se acaba y la estupidez de turno se multiplica, ningún garabato es más fuerte que la voluntad y se hacen necesarios cuando todos escuchan sólo lo que sale de sus culos, nosotros supuramos la frustración de nuestros padres, la de nuestros hermanos y seguro la de nuestros hijos; no escondimos la lengua debajo de la mesa sino que la extendimos en las calles para que sea pisoteada por todos los que hoy apuntan con el dedo y niegan lo hecho hasta ahora. Del limbo que era la década pasada no quise hacerme cómplice y hablé con la juventud en la cara y los bolsillos vacíos pero llenos de algo que aún sigue ahí y que sólo para mí es importante, pues para otros es ridículo porque se parece a una brújula para usar dentro del cuerpo o a un mapa hecho de piel y pintado con hormonas y sangre. Los gritos que dimos eran susurros para los que ya querían tenerlo todo y la distancia que acumulaban contra nosotros nos era un modo de estar más cerca; perdonen la expresión, pero yo no quiero ser como ellos que en lo que uno hace ven comodidad, entretención y nada más,

leen los poemas como los temas de la radio y creen en los rankings y las listas de ventas para todo lo que se desvanece en el aire, los gestos políticos del cuerpo los reducen a una sensación térmica de un mal día, se regocijan en creer que las poéticas pasan de moda, de minuto a minuto, que es cuanto ocupan en rastrear ávidos la novedad fuera del gesto radical para cerrar filas y que el silencio gobierne nuestro mísero nacional albergue de papel. Concuerdo en que hay mucho de que hablar también por escribir, en eso estamos, dándole con la poesía celebrando su cumpleaños más terrible cada una de las noches en que la torta y la piñata son el frote y la fatalidad pues muchos fueron los invitados, pero pocos los que se atrevieron a llegar los sobrevivientes nos vamos muriendo de pena y los otros silenciosamente esperan para esparcir la carroña a la vastedad de vientos que fueron en general todos aquellos que les dimos de comer seria y sistemáticamente mientras yo leía a mis queridos libros que en momentos de soledad como este resultan ser buenos confidentes, pues escuchan las pavadas y los delitos hasta que uno se quede dormido. Disfrutan de la babel de los discursos en el que todo todo vale vale, aplauden los poemas tras los cuales se esconden para que no le hagamos daño el tiempo que nos toque padecerles y reírnos con sorna y pena de ser el meadero de quienes ni siquiera se atrevieron a hablar. Lo prematuro de un libro es la fuerza y la necesidad imperiosa de hablar de frente y en directo a modo de desacato a una lenta agonía y lo lapidario del gesto es el inicio de la resurrección de la muerte no de nuestras poéticas colectivas

144

145

ni de las bengalas que hemos echado a volar porque mientras más en contra esté el mundo los signos se hacen más vitales y la vida misma será la que triunfe no sé si con o sin poesía, pero con al menos la esperanza de que alguien tomará un lápiz y escribirá las siguientes palabras: querido diario hoy fue un día feliz Los que quieran sacarse los ojos, morderse las trompas o darse por donde quieran pues bien, la interpretación de mis sueños es mi clínica proletaria emocional y el pacto con mis propias promesas, no fue mucho más que eso una sonrisa amarga para mí y la oportunidad de despedirme de las metáforas que son ustedes de este Chile culiao. Serán los que lean quienes terminen estas palabras y esos ojos serán los míos en medio de posmodernas balas y nuevos parentescos allí habremos de pillarnos ya que atrás quedará el barullo y el veneno; los buenos poemas tienen mala memoria esa idea se me ocurrió hace mucho, lo más probable es que haya sido el día que comencé a escribir y pude por primera vez vengarme a los 19 años; nos queda un largo viaje y mucho que hacer ahora es cuando ahora y todo. Buenos Aires, 4 de agosto, 2008 CHILE CULIAO ME MENTISTE Y TE ODIO TANTO POR ESO

RRIZOMAS

Guido, yo quisiera que tú, Lapo y yo fuéramos sorprendidos por un encantamiento y metidos en una barca que, obedeciendo a todo viento, corriese por el mar conforme a nuestra voluntad y mía, de tal suerte que ninguna tempestad o mal tiempo lograse ponernos en mal trance, antes por el contrario, viviendo todos en un mismo querer, creciese siempre más el anhelo de estar juntos.

14

14

ALTERACIÓN Y ALTERIDAD Compadre: bájese los pantalones apúnteme. aciérteme en el paisaje fallando. yo pondré luego una pastilla debajo de la lengua. me apuntó pero no me miraba. no era mi pecho frente a él. apuntaba a nuestro pasado antes de estar juntos. un hilo de sangre cae. en la comisura de los labios. la pastilla me dan ganas de ser él. y luego ella y la vida juntos compadre: bájese los pantalones (con todos sus significados). hágame sentir huérfano matando al padre y a la madre. dentro de mí. autor y autoridad: mátalos entra sale dispárame en el ojo. en la sensación de observarte. cloro y estilo dirían por ahí. blanca inhalación de mente. todo huele como una voz en dos partes. en dos días. hoy escribo por casualidad. desperté con los tornillos en la cabeza. la nominación. equivocarse en el momento más oportuno. no sé cómo se llama este arte. ni mi conciencia. hoy desperté con las sábanas quebradas el aliento a iglesia y el cabello muerto los ojos envician. él abajo. yo adentro. devenir y pulsión son una amalgama de necesidad. ya no leer. el cerebro es vicioso. una herida que llama a besarse. minerales en la garganta. desde la nariz todo es caer. desde los ojos todo es reescritura. abuso locura extensión de la piel (papel)

halo de sangre todo se mueve en silencio. EL CANTO DE LAS CALAVERAS Una lágrima de un muerto más otra de un pájaro: así nacen los ríos en el cielo. Los ríos: llenos de aire. Las lágrimas de un muerto: sin ninguna pendiente. Fría y horizontal. Muchos ríos son un país verde y blanco como flores y libros que nacen en el fondo del mar. Un poeta vende violines por vanidad pero los violines son de cactus y el desierto está lleno de ellos. Mira: esos hombres esperan que de las carreteras se vayan las moscas y las piedras para hacer un templo lleno de mendigos y sardinas en cuatro patas con zapatos feos. Entran los vasallos y las damas transformados en palomas y palindromas, sonríen ante la fotografía del canto de una calavera. Garganta seca: sin palabras pedacitos de va, astillas de ob sílabas enteras pero impares: el viento. Dijo: los muertos son de piedra como sus lágrimas en el fondo del río. Dicen: nunca se detiene el polvo, piedra y río muertos.

14

149

Parecen vacas las que beben leche de ese hígado que duele como chile con rencor. Pero uno siempre derrama, problemas de pulso. Síntesis: dos muchachos se sacan la máscara, marinero y náufrago, como una reescritura que terminará hundiéndose igual ¡cuidado! Un par de estrellas negras desaparecen en la noche y los borrachos del cabaret son su coro. MIS MUÑECAS AÚN LLORAN de gloria escuché esa canción sobre las muñecas y fue como pasar un vidrio roto sobre mi vida casi me llegan hasta la altura de la mano y nadie las ve mi herida es un retrato mi herida es un retrato de donde nací como que quise vivir todo de nuevo desde los diecinueve años en adelante cada noche al escribir me acompañan pero mis muñecas también están solas esperando que alguien nos salve nuestro destino se lee en cada una de las líneas que une a una estrella y la otra como espacios vacíos en el mar mis heridas sólo se detuvieron en el agua salada y el azul fue mi color favorito y también imaginario como el cielo hice señas con mis muñecas ensangrentadas en la blanca pared y el piso para que todos las vieran parecían palabras

eran una reescritura pero mis muñecas no saben leer los gestos antes usaban reloj después se los comían una vez me taparon los ojos y lloré como nunca hasta que se hizo de noche esperando a alguien que aparecía en varias páginas más adelante de mi libro esas páginas flotan sobre el mar no como un barco sino como la muerte esperando a venir y llevárselo todo para que yo sea más feliz que antes de empezar a escribir ENGENDRO Una reescritura es una incógnita, una X, una máquina de suspensión; no sentido sino sentido, no corrección sino imaginación: delirio palabras videncias sueños imágenes

pero todos creen que existen

Qué se puede decir si uno sólo con respirar miente como al caminar y hacer que se va mirando o al hablar de las casas, todas son polvo y humedad y desaparecen cuando se duerme. Todo el día hay palabras algunas tienen ventanas otras alfombras y luz ¿cómo se hizo la alfombra? para tapar el significado con el significante ¿entendieron? yo tampoco no hay nada nuevo en la galaxia a lo más ovnis y abducciones

150

151

que no me preocupan más que leer y escribir a la vez. El problema es todo lo que se puede decir en dos páginas a partir de un libro y sobre cualquier poeta en México. Lindos: varios pero me gusta uno solo Mafiosillos: como en todos lados Ambiciosos: a más dinero más barato lo vendes Borrachines: menos que allá o más dignos Delirantes: siempre pocos y ninguneados Si algo sobra en este mundo son poetas, suman más que los policías y los delincuentes juntos, pero nunca están de moda, a veces sí, unos cuantos locos unos cuantos suicidas, esos que escriben al azar como yo. Sabías que algunos de los poetas muertos oyen la lluvia sobre sus cabezas entre el infierno y el pavimento; esta noche creo que la reescritura es acostarse con un cadáver pícaro y engendrar un monstruo, pasar de la lengua materna a la lengua mutante ni muy vivo, ni muy muerto mejor sentado en una cama, en un coche o en una banqueta. Da un poco de escalofrío la reproducción, el hecho de que se lean con su no sé qué. AUTORIZADO A LA INVISIBILIDAD Me obligo y escribo para no perderme el momento de las heridas sobre el libro de los desórdenes, que destruye páginas en mi cráneo metiéndole aire a la acrobacia de tirarse al vacío con un lápiz entre sus dedos aunque la noche y su hondura sean una estrategia para la ruptura que significa acarrear palabras

y alejarse a terminar un patio de piedra donde uno y otro se leen en la extrañeza de lo propio y lo ajeno, como los rubíes y la sangre. Lectura de dos ojos de dos manos en dos creo más que en mí dos hemisferios norte y sur del deseo; el poema es soledad pero nunca está solo, los músculos de la necesidad se ejercitan sin que uno se dé cuenta, cualquier dolor es la excusa para un dolor mayor que se nos estaba olvidando. Cerrar el libro y declinar para que la muerte resuelva todo bajando la velocidad de los líquidos que gotean por una escalera ubicada entre mi cerebro y mi autoría. El papel es un temperamento de una velocidad desconocida, salir de aquí o quedarse con él renunciando a todo lo que tenga nombre porque las palabras son una trinchera agazapada en la incertidumbre. Permutación: país o casa ¿para qué definir? Lo que se habla tiene toxinas y moribundo es todo lo que se ha dicho, lo que hay entre tú y yo es un viaje por el lado equivocado de todo lo que significa esconderse. Se mira lo que se quiere y se observa lo que se necesita ¿me ves aquí?

152

153

EL FIN DE LOS ELEMENTOS Lo que imagino es todo lo que fue es y será. La Mente es todo lo que hay * Donde dice: “Mente” podría seguir diciendo “Mente” Pero: ¿qué es un topo? ahora que la ceguera es un ojo deshabitado el apetito y el retorno por y a la tierra es todo lo que hay e : lo que los minerales son no cabe en la vista: lo que hay de mental en ellos es otra cosa: (3) caso El hecho de la reescritura no altera el desorden de los sentidos

totalidad de nuestro cuerpo. Nacen las noches cuando se acaba la sangre y la luz vuelve a servir en la dirección que avanzan los olmos, los robles, los albaricoques, los almendros y todos estos árboles al volverse ceniza. Se presiente el fin de// Ya no hay nada, sólo la Mente. UNA SEMILLA EN EL CIELO El primero en mentir estrepitosamente y despojarse de las inmundicias. En este momento todo afecto es una máscara carcomida a la velocidad del vértigo que siente el hombre al caer desde su yo. Construyo a mi prójimo en la raíz de su desastre: es la unión entre lectura y escritura. Describo en este acto una intuición de violencia. Mi vida es una mente devastada: una nebulosa llena de nudos y fronteras que viaja por el cielo como una semilla. Hay un mundo flotando allí que nadie salvará más que la reconciliación entre la contraluz y las aguas. Todo esto ocurre debajo de la piel de Dios, y entre sus vísceras hay una puerta abierta hacia sí mismo. Insistir. Nadie crea nada, mañana todo se habrá acabado. Atrás quedará incluso la muerte y ahora sólo queda alzar la vista y el fastidio. Cada una de las heridas supura tinieblas que enceguecen a los que nos miran. Rememorar la ficción, la Fatalidad y la Fascinación. Después de estas palabras agotadas sólo quedan ecuaciones para arrojar como flechas víctimas de la gravedad. Cuando llegan son sus plumas las que visten al lenguaje que vuela sobre todas las perspectivas del conjunto vacío del arte. Los ídolos anhelan volver a ser naturales, automáticamente, porque su única actualidad es simulación. El miedo pesa toneladas y es inmediato. Sólo arriba lo oscuro se ve claro y lo opaco transparente: al escribir no hay caída sino suspensión. Hay algo de ruina en todo esto, en el lazo que une a los alvéolos con las constelaciones, el cual tiene un sonido a jauría en una casa absolutamente abandonada por la rebelión y el pulso. me marchito bajo los árboles imaginarios allá en el cielo. La reescritura es un espejo que se mira ¿un signo desconocida? ¿dos manos?

La Mente/ la escritura imposible de una lectura infinita Bajo el mar/ muros de agua atravesados también por animales fantásticos Venenos, ventosas, signos blancos que se mueven para que haya olas ausencia es azul: una constelación hecha de membranas Huellas como puntos En el agua de arriba Los tentáculos titilan su dimensión El sol escapa de su rotación. La historia es derribada por la naturaleza. Los árboles son las estrellas agitadas en el otoño del tiempo. Las porciones de lecturas son páginas en ese espacio. No conozco los puntos cardinales, nunca he visto el aire. Los libros terminan en el barro, sumergidos en las aguas cenagosas, como las de Xochimilco, alimentando a esas criaturas que murieron con las hormigas que formaban sus propios nombres. Remar es desorientar raíces como advertencia porque lo más parecido al lenguaje es el agua, casi la

154

155

FLOTO COMO HANGAR JUNTO A OTROS TRABAJOS MECÁNICOS Y concluí así: Ahora me encanta todo lo que no tiene vida Las piedras me escucharon con la boca abierta. Los barcos se quedaron así estupefactos. Los parques volvieron a sus casas y cenaron con sus padres. No detenerse no significa estar en movimiento. Como el océano y las olas que se preguntan si deben ya irse a navegar aunque sea unos quinientos metros alrededor de las marcas que dejaron nuestras miradas similares a faros o postes de luz invisibles o un cuerpo que se desea bombeando aire a través de caricias moviéndose de manera circular en una cama que se parece a una caja de fósforos para fabricar una pequeña hoguera cuyo humo sea una escala para meterse al mar que son todos esos sueños que por allá flotan. No le fuimos fiel a la luz y terminamos por quedarnos solos se nos fue la noche, yo no me diferencio del río; a veces he llegado a querer que alguien se enriquezca conmigo y se compre una casa hecha sobre el agua donde los peces coman tréboles y entren por los agujeros de la pared que hizo el tiempo al lado del reloj. En realidad no es que odie lo que tenga vida Quisiera salir a caminar con un avión que me preguntara hacia dónde está el sur y yo decirle que no somos nosotros los que huimos /a lo sumo una fotografía desde la muerte y ya/ Casi son las diez en esta ciudad y la primera lluvia del año me hizo escribir este poema, hay agua por todos lados y sombras que huyen ¿de qué? ¿de tener el mismo color que una paloma?

Los pájaros están vivos y me gustan Ninguna conclusión es más verdadera que la lengua que la dice o de la mano que escribe como acariciando a una hilera de pumas vistos de espalda. Esto de preferir a los animales más que a la gente me hace paradójicamente más humano y creo que mi ambición en todo esto es tener un árbol para mi solo, pero un árbol que vuele y yo poder llamarlo y que venga hacia mí, decirle: Regresa árbol que vuela, juntos salgamos a flotar y ponerle nuevos nombres a todo POLIZONTE DE HIERRO Un ciego no solamente puede tantear el horizonte sino caminar tras de él como si se tratase de un perro o un pájaro que con su vuelo raya el cristal del firmamento. Los laberintos les son todos del mismo color al igual que el polvo que acumulan en sus cuencas donde crecen ramas y frutos que los niños juegan a intercambiar entre sí. También ciegos son los caballos por eso no viven en casas y no tienen nombre, como los cerdos, las ratas, las ballenas y toda esa fauna que de mí sale con la figura de una sombra que no puedo ver. Aquí los alimentos llenan poco a poco el silencio que cae del cielo como agua podrida mientras viajo arrancándome el barro con un lápiz apolillado y unos papeles carcomidos por las cucarachas. Ni el cielo ni la tierra han cicatrizado en mi aún tampoco el rostro de mi abuelo sobre el mío, por eso evito las palabras al escribir o lo hago con una tinta transparente que sale de mi garganta para que esos ciegos puedan leerme una vez que estén muertos como el hijo que me abraza desde el futuro y se mete en mi cama para recordarme que esto es una reescritura.

15

15

Afuera llueve y ojalá las nubes destrocen la ciudad y luego los huesos sepultados en mi cuerpo para que sienta la necesidad de meterme en una boca y taparme la cabeza con una lengua dándole forma al aire. La forma de un perro que se alimente con estrellas y ojos. Tantas cosas son las que se podrían decir en este preciso momento. Es cierto que sin el rostro la máscara vive y habla con nuestra propia voz. Es el mismo temblor en el pecho a que sus palabras nos arranquen los dientes y se haga con ellos el pequeño esqueleto de un dragón que devore mi castillo incendiándose. Todo se perdió salvo estas cuatro paredes, mis dos manos y una corona para dársela a quien viaja en mí sin darme cuenta, a mi verdadero enemigo. RESACA SOLIDARIA Hace un mes que estoy en este bar me echaron de mi casa ese día lloré, lloré mucho porque yo vivía en el cielo, allá tenía el pelo largo sin piojos y nunca terminaba de rodillas en el piso de tanto tomar, acá todos se ríen en dosis pequeñas es como una costumbre para matar al tiempo apestoso y delirante caminan sobre una cuerda floja que hay entre mesa y mesa pero jamás se caen. Los ladrones dan un respiro al entrar e invitan cigarrillos mientras hablan como si estuvieran alrededor de una fogata y con los pies metidos en un río pero es un gato el que quiere saltar a sus piernas

y al fondo una canción invita a vomitar los ojos. Está frío y esa puerta nunca se cierra los fantasmas entran por ahí y las paredes las atraviesan las cucarachas; todo parece normal y en efecto lo es, las ratas se comieron lo último que quedaba en mi boca, hablar con alguien sería sólo para echarlo o para decirle que pase la noche conmigo pero en mapudungún. Tengo los pulmones ahogados en estiércol, quisiera botarlos a la basura a pesar que el tarro esté lleno: corazones, testículos, ojos, lenguas; los perros olfatean alrededor junto a unos hombres pálidos y lentos que confunden el hambre con un misterio revelado a tantos pero que a tan pocos importa. Bebo otro trago de veneno, es un licor de espinas que se clavan en el cerebro algo así como una hechicería para poder seguir tomando y matando hormigas con la mirada, así mismo hizo dios conmigo cuando me echó hace un mes por haber querido escribir tan solo un poema. Hoy nosotros también somos los desencontrados, entre la nuca y el cuelo tenemos enterrado el cuchillo de la necesidad. Desde arriba observan todo esperando a que uno caiga detrás del abismo, anónimo y solo como todos esos miles. Los días seguirán pasando con el viento pero acá se quedarán detenidos en esta casa solitaria atada a un poste de luz porque aquí la noche dura toda la vida.

15

159

VESTIR A LA MUERTE Escribo desde el limbo aunque esté allá abajo enterrado escupiendo mosquitos que la Muerte luego devorará con sus ojos al igual que a esas largas filas de canas y arrugas que ríen despreocupadas buscando las orillas del océano como si allí la sal no permitiese la desintegración de los átomos. Cada día la sangre se evapora de sus rostros y los huesos estallan como fuegos artificiales sobre los pesebres que significan cada final de año; los niños también temen porque una casa sola quizá sea más trágica que la vida en el más allá, es decir, acá. Lo escribiré tantas veces como jirones de mi piel queden: inútil es todo lo que no desaparezca nunca existió, el sol, el aire, todo se ha ido. Se seguirán leyendo poemas y habrá ruido también relojes, drogas, rincones y sed. No inventé nada fueron los ciegos lo que me dijeron esto mientras contemplaban los restos de mi cuerpo dormido, luego se irán a una fiesta y harán un brindis por mí. Desde el principio éramos la Muerte y yo, viendo como todo se despedazaba para calentar sus frías manos desde donde arrojaba sobre mi boca el veneno que es imaginar la infancia y todos los asesinos que la rodean. Mis huesos hablan más que yo. Mis escombros están condenados a vivir más que yo. El día del juicio se perdió y todos los misterios ahí no más quedaron, en esas calles, en esas pieles, en esos espejos, esas heridas, esas caras. De mamífero sólo me queda un poco de pelo y algunos dientes, pero también las ansias de volar enloquecido por los aires, volar buscando las cenizas de las ciudades que nunca conocí. Viajar lejos, muy lejos, donde los siglos duren un día y los colores sean en blanco y negro. Está amaneciendo y creo que es la hora de volver, la Muerte ha partido, debo regresar a la eternidad. ZONA 3 1 la noche cayó de improviso y casi nos aplastó pero nos escondimos en el Zona 3 2 3 11 13 1 19 22

y nos hicimos cómplices de todos los posibles delitos [acá debería ser textual, pero no lo soy] el negro me queda bien como a las estrellas nunca es demasiado tarde SERÁ QUE LA MUERTE ES UNA FIESTA CORTA quiero estar contigo aquí hasta la próxima reencarnación frote no vengan a chile ya todos los poetas están muertos y los buenos estamos próximos a irnos la boca se me hace cerveza y me irrita no saber de qué está hecha queremos estar acompañados pero cada uno con su soledad quien me compra un trago... todos me convidan cerveza pero ¿quién me compra un libro? quiero irme contigo aunque todo nos quede lejos aquí no tengo problemas con romperle le cabeza a alguien menos el corazón desfigurados desfigurados desfigurados

2 31 33

3 41

49 51 52

la imaginación es ilegal juguemos a la botella

10

11 

5 9  1 5   91

podría tomar hasta morir y luego tener una sobria ceremonia leer poemas me parece de mal gusto una fantasía que los hombres se amen vamos al baño haberlo dado todo no es haberlo perdido cuando los muertos empiezan a aparecer es mejor poner una canción y bailar o hacer alguna que otra maldad TAL VEZ ESCRIBA UN POEMA AQUÍ (o me olvide de uno de ellos para siempre)

No saber cuál será mi destino no es mejor que arrastrar mi sombra Como quisiera que todos los hombres fueran mis primos y vivir con ellos lo que no se hace con otras personas para que los años acompañen a la nostalgia que produce cruzar el océano o dormir solo en otra ciudad De mí casi no queda nada salvo una pena que es más grande que yo y que ha derrumbado casi todo menos a la imaginación que es la loca de la casa y la casa es la propia naturaleza Aún soy contemporáneo de las flores detrás de un escritorio venido del más profundo bosque del sur II Mi abuela mi madre y de otras mujeres de mi vida he aprendido la oscuridad y la firmeza que ofrece el peligro convertido en pasado sus manos me lo muestran estrujaron la soledad que es sentirse como se siente Todo corazón hecho a golpes tiene una voz más dulce que las frías amanecidas que lo vieron desangrarse Yo soy todas las personas que conozco de esas nadie soy yo así vivo riéndome y llorando con ellos a veces también conmigo III Un libro atraviesa el cielo lanzado por la mano de un dios de mil manos bajo el sol sobre las palabras que incluso divididas por un río andan sueltas como si quisieran acarrear a personas y lugares porque tengo la impresión de que se ama más cuando se está lejos este poema es prueba de eso Luego los libros caminaban por la calle y yo corría detrás de ellos

DESPERTAR EN EL MAR DEL SUEÑO I Hasta los diecinueve fui un demonio para mí y un dios muerto con los otros sólo porque huí de toda necesidad que es el origen del odio y del poema también del deseo y el capital todo esto se lo robé a la muerte que significaba mi vida hasta ese momento Yo perdono al mundo aunque el mundo no haga nada para que lo perdone una vez en medio de una lejana noche me dijo ándate a tu casa pendejo tu madre se convierte en fantasma y los fantasmas no valen la pena Creo que mis amigos muertos se parecen más a mí porque han dejado la casa de su espíritu y vagan por las noches sin necesidad de llaves ni drogas ya no tienen problemas con la imaginación ni con los vecinos aun así creo que entristecería más no escribir

12

13

mis amigos se decían que estaba soñando por eso me encantaba escribir todo se llenaba de vida incluso mis muertos como Juan Pablo que desbocado reaparece en cada fiesta La vida no da vida sólo se reproduce la poesía mata a la muerte con la mano armada de un látigo una boca y un ojo que no son de uno sino de un espejo estremecido de ternura que derrama el mismo veneno con que mi padre me creó Una vez le dije a un muchacho que escribiéramos algo juntos y la tinta de esas hojas se hizo tan letal que todas las palabras se murieron El placer nos puso insensibles ya a nada le concedimos demasiada importancia A veces me siento como mi peor amigo no me preocupa como me veo como y tomo lo que sea poco me importa no estorbarme y cada día me estoy haciendo la vida más imposible trastoco mi sueño me acuerdo a cada rato de cosas horribles como que los ríos se están muriendo con los balazos que son los rayos del sol que por lo demás también quemas mis ojos a través de lo que han fermentado No me acuerdo del color exacto del día que empecé a escribir seguramente era como el de las glándulas o los árboles en los cuales los enamorados se ahorcan para que de su boca crezca otro árbol que de tan enorme enrede a las nubes y la gente en las carreteras pueda decir que los libros atraviesan el cielo y los niños vean globos de papel Para algunos de ellos la poesía es despreciable y peligrosa yo les digo que no hay nada menos despreciable que el peligro ni nada más peligroso que el desprecio

La delicadeza de un poema no se da por lo que llega a decir sino en cuanto desprecio puede provocarle a la vanalidad y cuanto peligro a lo fútil Quiero a los malos poemas como a buenos hijos hay que mirarles el horizonte como si fueran el mar Nada está dicho aún después de una semana de parranda todo vuelve a mirarse de manera absolutamente distinta IV Ni mujer ni hombre me siento doblegado a la ternura de ella y a la virilidad de él en medio de ambos escribo enamorado de la complicidad y el camarada con el cual bajo la noche tintineamos los huesos junto a los pájaros que ponen trampas al deseo y la hendidura En este sentido el Amor va más allá de lo físico pero más acá del placer y quizá sea una sola cosa con la amistad y el arte es decir el amor a veces calienta en especial cuando comienza o se sabe que va a terminar ya no sé cuánto confío en él porque exige propiedad capitalista y el mercado lo ha convertido en un corazón pintado de rosa la Amistad es mejor nadie se da cuenta como llega a excitarse con ciertos gestos o palabras en una playa una fiesta o una fría sala además todo queda como un pacto de amigo y nadie se hace mayor problema por último en el Arte uno puede ser un monstruo y siempre habrá alguien que le gustó lo que escribes y quiere quedarse contigo nunca faltan los flaquitos tiernos o lo que para Alan son las gorditas agradecidas La poesía tiene su público

14

15

y los que se lamentan son cobardes o están deslumbrados con el éxito todos escribimos desde la necesidad y el hecho de estar solos y cuando alguien se calienta con eso se rompe el círculo vicioso y al frote Nada más exquisito hay que después de una lectura se acerque un chico a hablar cualquier cosa de la poesía y terminar con él en el horizonte de la habitación donde fueron escritos esos poemas que tanto le gustaron al amanecer se irá y el uno podrá dormir un rato pero al despertar los ojos llenos de lágrimas pues en ellas están todas las ganas de irse con ese muchacho pero nunca es así Un poema dura una sola noche nada más un libro puede ayudar para que él no olvide tu nombre porque casi siempre regresan donde sus hermanas carnívoras a desentenderse del oficio de la literatura y todo lo que ha significado el culo blanco que es el libro mismo el beso de los testículos y la Vía Láctea Las palabras suelen quitarle muerte a las cosas a la vida misma y nada tiene que ver con la propiedad pues no son de nadie pero tampoco son mías así como el río o las nubes entran en el mar o a la noche uno quisiera morirse dentro de alguien siguiendo las señales del camino que apuran o reducen la velocidad para perderse en lo profundo de una piel más suave que una pluma que lleva donde uno no sabe que también puede irse Escribir entonces es más que unas íntimas preguntas o un montón de pajas mentales tiene que ver con convertirlo a uno en primo de sus lectores y hermano con el que de ellos te acuestas la poesía invierte los papeles

y perder significa perderse con alguien emocionado y dispuesto a amarlo solo una noche pero necesitarlo al día siguiente porque los cuerpos se quedan en uno y al escribir todo se aleja con las ganas no cumplidas de que los poemas entren en la boca y no vuelvan a salir V Escribo cada palabra como si fuera un oráculo una predicción para el Libro de los Muertos o para un capítulo de la Biblia que no hable de asesinatos e idolatría de algún modo el Laberinto es también un libro cuya entrada es la misma salida y descifrar su secreto es quedarse a vivir allí como si se tratase del cuerpo del amado antes de matarlo con el filo de una mirada y no arrepentirse Leer ahora a Homero por ejemplo es ver una película que nunca se acabe ciudades vueltas polvo y ceniza amores y sus criminales coitos miedo y dolor pues todo mito es un lugar común el día de hoy y los lugares comunes son una forma de hablar de la muerte pero sin nombrarla por eso todo cementerio es un libro y un laberinto tal como lo es el océano el cielo y el cuerpo hermoso del amigo antes de la traición que significa enamorarse pues allí ya no hay nada más que las ganas de morirse juntos como si acaso ese efímero adversario no fuera más que uno mismo Beberé todo el día y al anochecer saldré a cambiar los poemas escritos por botellas de cerveza que también quedarán inéditas porque ya no las recordaré se esfumarán como un espejismo en un baño húmedo y sucio donde un muchacho te guiñará un ojo y no querrá saber nunca cuál es tu nombre más tarde las estrellas veremos por última vez y habrá que seguir olvidando

1

1

Los poemas desean al cuerpo de su arte necesitan esta vida que se escapa sorbo a sorbo noche a noche incontables y más allá de estos instantes que no volverán se presiente el fin como un recuerdo para después de mi tiempo este poema VI En esta habitación alegre porque estoy solo pero apesadumbrado también por eso todo lo que hay me pertenece papeles y libros no me quejo es lo que quise de hecho éstos durarán más que yo que me encargué de hacerme la vida imposible y padecer el deseo sin ningún provecho personal fue mi biografía del daño como estas palabras simples y nostálgicas mientras el reflejo de las luces de los autos atraviesa este pequeño cuarto en la ciudad como una trayectoria del sol en cuatro segundos o la aparición de la Virgen de las Mariposas al darse cuenta de que mi ventana es el espíritu de esta casa Ya no tengo miedo a estar solo el amor es una trampa para volver al Padre creeré en él cuando esté muerto porque cuando esté muerto de verdad ya no estaré solo VII Si no es delito el deseo es fascismo dice porque no puede dormir y el Diablo ha venido a meterle cosas en la cabeza como que su madre le pide al cielo que mejor se lo lleve de una buena vez

antes de que terminen de romperse los últimos pedacitos de corazón que le quedan oye también la voz de los centinelas que le dicen: “En cinco años escribiremos mejor que tú” Entonces toma el lápiz y escribe lo primero que se le viene a la cabeza si no es delito el deseo es fascismo y los centinelas responden: “Maricón culiao cómo te gusta el poder” él deja de escribir y prende la radio pero es de madrugada y sólo se oye clásica música termina de desnudarse y se masturba al compás del nocturno su semen es de color azul y los centinelas mentales se ríen de que parezca una serpiente “Estás envenenado” musitan “ya no volverás a escribir nunca más” se queda en silencio y toma el lápiz nuevamente comienza un poema si no es delito el deseo es fascismo No puede conciliar el sueño tiene mucha sed y pánico a moverse más allá de su cama porque el Diablo lo quiere clavar a una cruz de espinas y luego prenderle fuego con todo el alcohol que hay en su cuerpo y hacer incienso de las drogas metidas ahí los centinelas lo insultarán: “Así quemaremos tus libros y nadie te recordará” El terror a que el fascismo siga triunfando lo tiene desesperado porque es más inteligente que él y lo acorrala a su propia sombra “Nunca saldrás de esta habitación” le dicen al oído los centinelas mentales Aún no estoy muerto pensó pero desistió en la idea recordó que hoy es el día del padre

1

19

“No tienes padre y es de noche tampoco tienes ni un peso ni nadie que te quiera ver llorar” Todos duermen su hermana su mexicano la noche empieza a guardar sus secretos para marcharse lentamente toma su libro y ojea sus poemas se pregunta de qué le sirven ahora Su mano derecha es su almohada y su columna su colchón escribió como si fuera delito y lo celebraron lo aplaudieron muchachos hermosos y fantasmas ambos comparten la idea de que el cuerpo con los cinco sentidos alertas es más burlón y despectivo En unas horas empezará a sonar el teléfono y recién podrá dormirse luego le darán noticias sobre unos premios literarios aparecerá su libro reseñado en el diario y alguien borracho querrá acostarse con él pero nunca terminará ese poema que comenzaba si no es delito el deseo es fascismo EL CIELO PARA TI la cita de Trakl también era un sueño I Las palabras al revés tienen pelos hirsutos, ojos saltones y garritas engarfiadas, se juntan en las noches cuando un desprevenido lector las mira de soslayo y cree que de ellas es luz lo que sus ojos atrapan, pero no se dan cuenta que lo único que representan es la ficción de su apariencia porque las palabras por más que no quieran decir lo que dicen sudan un olor gramatical que convierte toda lectura en una fiesta de disfraces donde no se sabe qué es quien ni quién es algo.

En la oscuridad de esa luz aparición y delirio. Un chico baila en la mitad de la pista y se le caen los brazos y los pies, queda desnudo y ahí mismo dos lágrimas ruedan por su espalda. Todos lo miramos y ese chico es un poema me dicen al oído. No me atrevo a bailar con él porque es hermoso y cada paso que da es una señal de muerte para irnos juntos y no regresar jamás. Ahora me tomo una cerveza que concentra toda la luz del sol sobre los campos magnéticos - he ahí un secreto Mi chico es el último de una nueva generación de esperanzas colectivas, la noche lo hace decir cosas que nunca pensó y su dolor es tan tierno que uno quisiera también sufrir con él. Todos sus vicios son uno solo querer hacer de la poesía su propia vida en un gesto que evoque lo que alguna vez fue el primer grito de la humanidad. Su corazón es la capital de su propio reino que es un jardín de los delitos donde todas las sensaciones florecen de noche y el color y el perfume son un castillo hecho de piel y pelos: es él. Yo me veo en ese poema. Me fascino en contemplar como todo lo que le rodea no puede dejar de dar vueltas y nadie le atrapa al pronunciar. Su devoción es saberse al margen de todo lo que en otros

10

11

produce silencio, por eso él escribe con las palabras al revés y su fiesta de disfraces es su circo en miniatura donde juega desde que se olvidó de la eternidad y halló algo más hermoso y perecible que verse en un espejo, o sea, ver el espejo. II La insistencia de los cuerpos en proyectar a contraluz su pasado aun cuando sea de noche y las estrellas sean la única intuición. El fuego de unos ojos o de un volcán que es también un ojo para ver que el firmamento estuvo acá abajo de estos pies que regresan al polvo que llevan consigo. Esa tierra era un amanecer y un desnudo. Debo de saborear la astucia de esto que comienza aquí y entender que unos labios que se unen como un relámpago frente a sus ojos pueden horadar el subsuelo celestial y con miradas escribir en el aire todo lo que no podemos aún decirnos. III Tararear alguna de esas canciones fascinado por su baile y la grandeza inocente de su odio en una pista llena de desvíos y hoyos negros - como una lenguaes lo que hace que todo esto sea literatura. Pienso en tantos cuerpos enceguecidos que le besarán con la enfermedad de querer amanecer con él. O que soñarán con la siguiente imagen: La de un muchacho que agarró cada uno de sus años y los arrojó a la luna –antes que fuera destruida-

para que cada noche fuera su última noche y las estrellas fueran esos cuerpos celestes llenos de vía láctea. Sus ojos cambian de color como las luces de la fiesta por la angustia de estar tan vivo sobre su propio eje - la bola de espejos resume cada uno de los rostros que lo miran atravesándolo como un fantasma, viendo como los semáforos cambian para que los últimos autos que son los primeros engendren de nuevo a la ciudad. Sin embargo, él no piensa en eso porque de los poemas es el porvenir o el exterminio. Canto esta canción y la celebro con tres sorbos de cerveza para que el alcohol desinfecte como antes, aunque me haga más consciente, de esa herida abierta en el pecho que algunos llaman corazón. IV Mi chico es aquel poema que baila ahí y al cual se le acercan los que no leen libros porque de tan poema pareciera estar solo en el mundo. Cuando alguien cree que se irá con él a las habitaciones arrebatadas, me digo, tranquilo, verás que hablarán un rato y a lo más se encerrarán en el baño a besarse. Pero, sé paciente, porque regresará como de un naufragio, indiferente a su fatalidad, dejando atrás a quien quiso perderse con él. V Hay veces que quisiera yo abalanzarme sobre ese muchacho, las cervezas hacen efecto y causa común.

12

13

No sabría decirle algo más allá que me dejara pasar al otro lado de la pista. Me ingenio mientras bailo escondido en las luces de colores - divina oscuridad del frenesí como acercarme y celebrar que los dos hemos fracasado sin darnos cuenta y roto una cuenta regresiva que no sabíamos que existía. VI Qué me responderías, querido, si te digo que antes de nacer tú tenías otro nombre escrito en tu mano como una estrella en forma de palimpsesto y que las noches que se vayan acumulando en tu tristeza serán los sueños que tendrás después de morir como un monólogo de todo lo que no existe. En el más allá abrirás un libro: las resplandecientes letras borrarán todas esas lágrimas escondidas. Y yo seré el único testigo que pueda escribir eso con la intensidad como ahora lo hago porque la muerte es una fiesta corta. Soy el huérfano y el deseo que vio en ti a un padre muerto, y en tu vida una última metáfora. El poema seguirá bailando y su luz se mantendrá tan hermosa, su rostro será siempre el de un chico que vive lejos y ese es su triunfo, ser el más distante de todos pero el menos invisible en su pequeña muerte personal. VII Lento, lentamente me miras de reojo. Caminas, como tachando un borrador. Yo tomo más cerveza. Recuerdo que soy un mamífero de sangre fría. En la colorida oscuridad de esta discoteca bajo las luces de todos los eclipses que podemos llegar a ser me sacas a bailar. No sé si estoy en un sueño o en un poema

Me fascina la ficción, la fatalidad y el frote. VIII Una, dos, cinco canciones con la seguridad de que en una noche cabe al máximo todo lo que irresistiblemente brille como nuestras miradas sonrientes a lo que sería morir juntos ahora. Observo a mi alrededor y ya nadie más existe, me produce un exquisito vértigo y no quiero que ninguna partícula de esta noche se desprenda de mi mente. Vamos –me diceVamos a perdernos por la realidad. IX Haber soñado con escribir este poema sin saber que ahora, en la humedad de esta calle será él quien me apriete contra sí como una rosa. Siento cada una de sus espinas, acaricio su vergüenza y descubro que allí también hay una flor que será la coronación de esta noche o de este capricho, que es el oficio literario. X No amanecí junto a su cuerpo desnudo, no era el poema para mí ese que yo deseaba era tan sólo porque en él veía la muerte de mí mismo que iba escribiendo en su propia vida y sigue escribiendo en la soledad de haber desaparecido. O sea nos besamos y algo más: He allí que nunca olvide el amor al hacer este poema.

14

15

XI ¿De qué le sirve ese amor a la poesía? le pregunté a mis libros cuando volví a casa. A lo más rompieron mi soledad, pero no mi corazón como este chico, desaforado, hermoso, imposible de revelar su más profundo misterio. XII Oye, muchacho, entre tu vida y la mía para siempre este poema.

III

XXXXXXXXXXXXX

1

1

CANON

XXXXXXX

1

19

ÍNDICE

XXXXXXX

I LA DIVINA REVELACIÓN [guión] [coma] [y punto]

II DEBAJO DE LA LENGUA La Vida Muerta Traga Rrizomas

III XXXXXXXXXXXXXX Canon xxxxxxx xxxxxxx

10

Esta obra se terminó de imprimir en el año 2009, en México. Se utilizó tipografía Georgia 8, 9, 8, 26

HÉCTOR . HERNÁNDEZ . MONTECINOS (Santiago, Chile, 199) Licenciado en Literatura. Doctor © en Filosofía mención Teoría del Arte. Sus libros de poesía editados entre el 2001 y el 2003 aparecen reunidos en [guión] (LOM: Stgo, 200; Marick Press, Detroit, 2009, en inglés) y [coma] (2ª ed. LOM: Stgo, 2009) comprende su trabajo poético del 2004 al 200. Además han aparecido los siguientes libros antológicos de su extensa obra: Putamadre (Zignos: Lima, 2005), Ay de mí (Ripio: Stgo, 200), La poesía chilena soy yo (Mandrágora cartonera: Cochabamba, 200), Segunda mano (Zignos: Lima, 200), A 000 (Lustra editores: Lima, 200), Livro Universal (Demonio negro, Sâo Paulo, 200, en portugués), Poemas para muchachos en llamas (RdlPS: Ciudad de México, 200), La Escalera (Yerba Mala cartonera: La Paz, 200), El secreto de esta estrella (Felicita cartonera: Asunción, 200) y La interpretación de mis sueños (Moda y Pueblo: Stgo, 200). Desde el 200 reside en México donde da talleres, conferencias y es editor del sello “Santa Muerte cartonera”.

CIUDAD DE MÉXICO http://reddelospoetassalvajes.blogspot.com

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful