D I A R I O P A U L

Í N T I M O

G A U G U I N

Ediciones elaleph.com

Editado por elaleph.com

© 2000 – Copyright www.elaleph.com Todos los Derechos Reservados

DIARIO

INTIMO

PREFACIO Ha surgido una fantástica leyenda Gauguin, tergiversada en muchas repeticiones. Una leyenda mucho mejor conocida que sus notables cuadros, y por lo menos, en este país, discutida por millares de personas que olvidan la reconocida categoría de mi padre como uno de los más grandes maestros de la pintura. Esta conseja ha captado la fantasía popular en todas partes. Erase que se era un corredor de Bolsa de edad madura, algo común y moderadamente próspero. Tenía esposa y tres hijos por quienes sentía gran afecto. Ni los suyos ni sus amigos tenían motivo para sospechar que abrigaba otra ambición que la de terminar sus días como un próspero hombre de negocios y un buen padre de familia. Por aquel entonces, cierta noche, dejó de lado sus virtudes domésticas mientras dormía. Despertó hecho un monstruo inhumano. Su amor por la familia, sus ambiciones burguesas y su respetabilidad habían desaparecido. Lo poseía una fiebre ardiente de pintar. Huyó a París, sin tener nunca un recuerdo o una preocupa3

PAUL

GAUGUIN

ción por su necesitada familia, dedicado a su recién adoptado arte, en sublime desafío a la tradición académica. Finalmente, hallando a la civilización demasiado tediosa para ser soportada, se retiró a Tahití, donde vivió y amó y pintó y murió como un salvaje. Es un lindo cuento. Es una pena contradecirlo, ya que ha entretenido a tantas almas crédulas. Pero, iay!, no es verdad. La decisión de mi padre de convertirse en pintor no fue una transformación tipo Jekyl y Hyde. Tengo un dibujo que hizo de mi madre allá por 1873, el año de su casamiento. En verdad, se había interesado por la pintura durante toda su vida, para mayor fastidio de mi madre, cuando él acostumbraba utilizar sus mejores manteles de hilo como lienzo o sus más finas enaguas como trapos para los colores. En 1882 renunció definitivamente al comercio, por el arte. Su determinación fue tomada luego de la debida consulta con mi madre. Ella convino en dejarlo ir, no porque tuviera fe en su genio, sino porque respetaba su pasión por el arte. Fue valiente. Significaba esto que ella debía asumir la carga del mantenimiento y la educación de sus hijos. Mi padre la llamó sale bourgeoíse, pero la respetó profundamente toda su vida. Durante sus viajes nunca perdió completamente contacto con nosotros. A intervalos irregulares acostumbraba escribirnos, pidiendo noticias y enviándonos afectuosos saludos. Una vez., incluso, nos envió desde Tahití un paquete de sus notables pinturas, que fueron examinadas con indiferencia, si no con desdén, y arrojadas a un desván. El se sintió más bien molesto cuando mi madre, considerando estas telas como una contribución para el mantenimiento de sus hijos,
4

de guardarlo como prueba de la estimación de Paul Gauguin. Sales bourgeois. Comparad su estilo con el de estos Escritos. Mi último recuerdo de él es singularmente vívido. estos Escritos constituyen el autorretrato esclarecedor de una personalidad única.de venderlas. recuerdos demasiado 5 . En lo que a mí respecta. Un parecido excelente. Se vendieron unos pocos años más tarde. y la diferencia resulta evidente.. Transfiguran y hacen vívidos los recuerdos de mi padre. si ello no fuera posible. pasó a poder de mi madre y de mi hermano menor. a precios ridículamente bajos. Por lo que he sido capaz de averiguar. según creo. Indudablemente era muy feliz ante la perspectiva de retornar a su paraíso tropical. quizás. Luego de la muerte de mi madre lo ofrezco a mi vez al público lector de habla inglesa.DIARIO INTIMO trató . mucho me temo. "Noa-Noa" fue revisado por el señor Charles Morice a base de los manuscritos de mi padre y.¡ay! en vano. Estaba en las Marquesas cuando fue completado este "Diario". al menos. apenas conserva el espíritu de trabajo de su autor. o con los ensayos ocasionales sobre temas de arte con que mi padre colaboró en revistas francesas. este "Diario" es el ensayo suelto más largo de mi padre en el arte literario. Como regalo de despedida me dio un retrato que le había hecho ese año Eug1nc Carriére. Nunca pareció más tranquilo y tierno.. Había ido a Copenhague a decirnos adiós antes de su último viaje a Tahití. Lo envió al señor André Fontainas con el pedido de publicarlo después de su muerte o. todavía lo tengo. El señor Fontainas no encontró editor y el "Diario" perlas e ne fas.

Durante toda su vida mi padre ofendió a la respetable gente presumida. su odio inmoderado por la hipocresía y la impostura.PAUL GAUGUIN confusos y escasos. la ofendió deliberadamente y por la misma endiablada razón que lo impulsaba a colgar en la pared esas fotografías obscenas de que nos habla en este "Diario". 6 Ignoro lo que otros deducirán de ellos. su bondad. para mí ajustadamente. intrépido y sensible que habla en las telas de Paul Gauguin. su clara visión. ¿Qué más apropiado que continúe ofendiéndola luego de su muerte? La otra clase de gente no se equivocará. EMILE GAUGUIN Filadelfia Mayo de 1921 6 . y no me importa mayormente. su espíritu rebelde. No dejará de percibir que estos Escritos son la expresión espontánea del mismo espíritu libre. su humor. Enfocan.

. "¡Fiel a la vida!" ¿No basta la realidad para dispensarnos de escribir acerca de ella? Además. es un asunto serio. que a veces reflexiona. Una frase que pudiera ser excelente en el cuarto capítulo sería inconveniente en el segundo.. el asunto queda resuelto hasta tanto un nuevo Mauclair venga y nos anuncie una nueva forma. Una novela. ¿dónde comienza y dónde termina? El inteligente Camille Mauclair nos da esto como su forma definitiva. uno cambia.TODO AQUELLO Movido por un sentimiento inconsciente nacido de la soledad y del salvajismo Cuentos inútiles de una criatura perversa. y no todos conocen la treta.DIARIO INTIMO AL SEÑOR FONTAINAS TODO ESTO . La belleza que es personal La única belleza que es humana. siempre amante de lo hermoso. inclusive un mal libro. Hubo un 7 . Un libro. PAUL GAUGUIN Esto no es un libro.

desciendo de un Borgia de Aragón. Zola continúa en el mismo tono y en el mismo francés. salvo de entusiasmo. diréis que no es verdad. lo sé todo sobre el particular. diréis que eso es absolutamente infantil.. siguiendo a mi fantasía. me despreciaréis. Lo mejor sería callarme. Todo en ellas es interesante.. del lado materno. Si os cuento que. La vida es apenas algo más que la fracción de un segundo. ¡Memorias! Esto significa historia. otras ninguno. excepto el autor. Ahora Georges Ohnet me la hace aparecer casi soportable. ¡Tan poco tiempo para preparares para la eternidad! 8 . que me estoy dando ínfulas. es decir. con la idea de convenceros de que no soy un bastardo. Confesarse a sí mismo a la manera de Juan Jacobo Rousseau es un asunto serio. fechas. Cuando terminan de hablar. Hay personas que tienen un fin en la vida. Si os digo que del lado paterno todos se llaman Gauguin.PAUL GAUGUIN tiempo en que odiaba a George Sand. sin darse cuenta. No tengo ganas de hablar mal de él. pero no me gusta. siguiendo a la luna y encontrando el título mucho después. Las lavanderas y los porteros de los libros de Emilio Zola hablan un francés que me llena de cualquier cosa. Y hay que decir quién es uno y de dónde viene. sonreiréis escépticamente. Me gustaría escribir como pinto mis cuadros. si me explayo sobre el particular. virrey del Perú. No soy escritor. Durante mucho tiempo la virtud estuvo adormecida en mí. Pero si os digo que esta familia es una familia de basureros. pero callarse exige un esfuerzo cuando a uno lo domina el deseo de hablar.

Digo esto para mostraros que soy cualquier cosa menos un poeta. incapaz de vender 9 . hoy están rellenos. Gracias a ello. ofreciéndome al público como un animal. y hay que contentarse con soñar. y por breve que haya sido este goce. los grandes. Aquí me tenéis. el espíritu es el espíritu". Sin embargo. y por esa razón las ahuyento. salvo cuando me aburren o cuando son pedantes. Decir "te amo". despojado de todo sentimiento. una pequeña cantidad de dinero satisface mi carne. Para mi mayor escarnio. No tengo quejas. se sueña con la venganza. También me gustan las mujeres. pero también se disfruta. Como notaréis. Como Jesús. que son astutas. Ayer pertenecía yo al siglo decimonoveno.. He deseado siempre tener una amante gorda y nunca la he encontrado. rugían. ¡Un poeta sin amor! Las mujeres.DIARIO INTIMO Me gustaría ser un cerdo: sólo el hombre puede ser ridículo. adivinan esto. hoy pertenezco al vigésimo. En otros tiempos los animales salvajes. y mi espíritu queda en paz. cuando son gordas y viciosas. No significa esto que no sea yo sensible ala belleza. su inteligencia me molesta. y estoy seguro de que vosotros y yo no vamos a ver el vigesimoprimero. no soy de los que hablan mal de la vida. Siendo la vida lo que es. es algo que me rompería los dientes. no conozco el amor. digo: "La carne es la carne. es lo que se recuerda. pues. Se sufre. están siempre encintas. Me gustan los filósofos. es demasiado espiritual para mí. sino simplemente que mis sentidos no quieren saber nada de ello..

El matrimonio. la familia y muchísimas cosas buenas con que aturden mis oídos.. El pecado cometido. como las ciencias y todo el resto. la más insoportable que Dios ha creado. en realidad. sólo ellos pensaban acerca del asunto durante todo el año. Hombres. y no seré un Fausto. ¿Quién sabe? El sifilítico y el alcohólico serán quizás los hombres del futuro. Pensad en esto y clavad alguna indecencia bien a la vista sobre vuestra puerta. estuviera en camino hacia otra moral enteramente nueva..PAUL GAUGUIN mi alma por cualquier Gretchen. Sólo la gente que se llama a sí misma respetable dejó de venir a mi casa. en una glorieta. de los dos. 10 . Las coloqué bien a la vista en mi domicilio. a quien una pieza de teatro en el Palais Royal llama "el más afortunado de los tres". mujeres y niños se reían de ellas. ¿Esperáis que concuerde con vosotros? El con quién se acuesta uno no es asunto sin importancia. En Poirt Said compré algunas fotografías. En el matrimonio. parecen alejarse en automóvil a toda velocidad. ab ores. No he sido un Werther. era cosa de un momento y nadie pensaba más en ello. Casi todos. que será quizás la opuesta ala de hoy día. Durante la confesión el obispo hizo toda clase de averiguaciones. desde ese momento en adelante estaréis libres de toda gente respetable. el cornudo más grande es el amante. y algunas de las monjas incluso empalidecieron más y más y se tornaron ojerosas. Me parece como si la moral.

Estoy de acuerdo y. desde la simple intuición. Hay un largo camino desde una convención. 11 . como si fuera una certeza que no podría ser de otra manera ¿por qué mantenéis también que Dios es el creador de todo? Aunque sólo fuera por un instante ¿no podría Dios haber dispuesto las cosas de manera diferente? ¡Extraña clase de Todopoderoso! Todo esto a propósito de pedantes. No todos son químicos.. Por supuesto.. Alguien debe ser Papa y un Papa debe bendecir y satisfacer a todos sus fieles. pero. todos seguirán sabiendo.DIARIO INTIMO * Sé. Esto no es un libro. Vamos. y quizás si alguna vez tengo hemorroides comenzaré a pensar cómo obtener un trozo de este Santo Sudario para introducirlo en mi cuerpo. Sabemos y no sabemos. vosotros que insistís en que dos más dos son cuatro. Así. digo: "dos más dos son cuatro". todos saben. El Santo Sudario de Jesús subleva al señor Berthelot. hasta el verdadero entendimiento. como todo el mundo. el docto químico Berthelot puede estar en lo cierto.. que dos más dos son cuatro. por supuesto el Papa. trastorna completamente mi manera de pensar.. Pero esto me irrita. un hombre a quien besan los pies? Millares de imbéciles piden la bendición de todos estos Lourdes. mi encantador Berthelot ¿qué haría usted si fuera Papa. Personalmente no sé nada acerca de tales asuntos. por ejemplo. convencido de que me curará.

. que es un fauno en secreto. buenos señores de la metrópoli. que pequeñas manchas de rojo (el color complementario) están dispersas entre el verde. te está observando. son todos verdes. Cuidado. escribo en lugar de hablar.y ello desagrada a Signac. ¡Mirad! Allí está la pequeña Vaitauni camino del río. para complacer a Signac. Deseo deciros. Tengo aquí. no es el cielo azul sino solamente la montaña a la distancia. el autor de un libro debe ser serio. Pero habiendo visto a la pequeña Vaitauni siento que mis sentidos comienzan a hervir. casi desnudo. el peludo gendarme. Tiene los pechos más redondos y encantadores que podrías imaginar. A pesar de esto . en venganza por haber alterado sus sentidos y ultrajado así la moralidad pública. camino del agua fresca.me atrevo a jurar que en todo este verde se pueden observar manchones de azul. ¡Moralidad pública! ¡Qué palabras! ¡Oh. Me dirijo hacia el río en 12 . veréis indecencias tales como no podríais haber imaginado. así. guardián de la moralidad pública. aun cuando no tenga lectores serios. Veo ese cuerpo dorado. ¿Qué puedo decir a todos estos cocoteros? Y sin embargo debo charlar. algunos cocoteros y bananos. No confundáis. no tenéis idea de lo que es un gendarme en las colonias! Venid aquí y mirad vosotros mismos. te acusará de una transgresión.. querida criatura.PAUL GAUGUIN * Además. enfrente. Cuando no desee mirar más. pues.

exclamé: "¿Me toma usted por casualidad por el general Boulanger?” El: "Hemos visto cosas más extrañas que ésa". Más que estupefacto. Esto no es un libro.estaba yo trabajando en Pouldu. No necesito que se me diga que 13 . Ambos nos hemos reído. dijo el sargento. sin preocuparnos acerca de las hojas de parra y. Justamente por aquella época -era invierno. Yo: "¿Tiene usted su descripción?” El: "¿Su descripción? Se me ocurre que es usted un poco impúdico. inmediatamente.. no tenía derecho a hacerme pasar por el general y burlarme de un gendarme que cumplía con su deber. sobre la costa desierta. Permitidme que os cuente algo que ocurrió hace años. "¡Qué! ¿Hacerme pasar por el general?” "Tendrá que admitir que lo hizo". Fui obligado a ir a Quimperlé para explicarme. muy lejos de las granjas. Fui astutamente interrogado y se me sonsacó tanto que.DIARIO INTIMO busca de diversión. al extremo de Finisterre. Apareció un gendarme con órdenes de observar la costa para impedir el supuesto desembarco del general Boulanger disfrazado de pescador. El sargento de policía me probó. que desde el momento que yo no era el general Boulanger. Se diría que uno es engañado más fácilmente por los imbéciles. estaba yo lleno de admiración por tan magnífica inteligencia. Será mejor que lo lleve conmigo". completamente intimidado. Recordaréis que el general Boulanger estuvo escondido en Jersey. "ya que el gendarme lo tomó a usted por Boulanger"..

Lo que digo tiene un sentido completamente diferente. se debe estar especialmente atento contra la gente menuda. Recomendado por cierta persona importante. Lo cual prueba que. Habiendo hecho mi servicio militar.PAUL GAUGUIN estoy repitiendo la fábula del oso. pensando. El Censor: ¡pornografía! El Autor: ¡hipocritografia! * Pregunta: ¿Sabe usted griego? Respuesta: ¿Para qué? Sólo tengo que leer a Pierre Louys. que es un idioma creado para burlarse de la gente y humillarnos. de La Fontaine. Se tiene muchas veces necesidad de alguien más humilde que uno. * 14 . Pero si Pierre Louys escribe con excelente francés es justamente porque sabe también el griego. En la antesala. ¡pero su zapatero era el zapatero del ministro! ¡No se le rehusó nada! Con una mujer que siente placer siento el doble de placer. ¡No. sin duda. y fue prontamente despedido. eso no! Debo decir que a menudo se tienen razones para temer a alguien más humilde que uno mismo. he observado que los suboficiales. un joven pidió un empleo a un ministro. llegan a enojarse cuando se les habla en francés. el adulón enfrenta al ministro. a fin de vivir en este mundo. y aun algunos oficiales.

digirus diaboli. una vez que han dado el "si” ya están casadas. donde las campanas llenan el aire de alegría. el novio dice a la doncella de honor: "¡Qué hermosa es usted!". El gendarme ejerce las funciones de alcalde.DIARIO INTIMO En cuanto a la moral. ¿Qué demonios somos: gallos o capones? ¿Debemos llegar hasta la postura artificial de huevos? Spiritus Sanctus! * El matrimonio está comenzando a hacer su aparición en este país. Dos parejas. Otro caso: al salir de la iglesia. uno de los dos varones dice al otro: "¿Qué te parece si cambiamos?" Y muy alegremente cada uno va con su nueva esposa a la iglesia. y luego bendice a la nueva unión que en este santo lugar es ya el comienzo de un adulterio. Al salir. en lo espeso de la maleza. cobijados por los bananos y ante 15 . convertidas a la idea del matrimonio. Los cristianos importados se dedican en cuerpo y alma a este singular negocio. escuchan la lectura de las leyes matrimoniales. donde. y vestidas con ropas flamantes. Y la novia dice al padrino de la boda: "¡Qué buen mozo es usted!" Muy pronto una pareja va por la derecha y otra por la izquierda. una tentativa para regularizar el estado de cosas. bien merecen ellos lo escrito por los jesuitas: Digitus tertius. El obispo. con la elocuencia que caracteriza a los misioneros. truena contra los adúlteros.

y un hermoso día nuestro obispo.. "¡Hola!".. por mi parte. el diablo se mete a veces en lo que no le importa. Monseñor está satisfecho y dice: "Estamos comenzando a civilizarlos. dos matrimonios se celebran en lugar de uno. "pero si está justo a punto.. paternalmente. con pureza. dijo. Por desgracia.. estaba profundamente convencido de la verdad de cuanto decían cuando una piadosa católica me hizo notar un día: "Ves" . A pesar de la austeridad de su corazón y de sus sentidos. caminando por el bosque. lavando su camisa: A orillas del río. la joven Teresa Lava su camisa en la corriente. ¡Cuán cruel es el mundo! Las malas lenguas comenzaron a menearse y yo. Durante el oficio divino el marido tenía la vela. ama a una colegiala. La adorable criatura estaba casada con el pertiguero que vivía en el vallado. observa a su adorada criatura en el río. barría el dormitorio del obispo y cuidaba del incienso. Se resistió al decimosexto.” En una islita cuyo nombre y latitud he olvidado.PAUL GAUGUIN el Todopoderoso. un obispo ejerce su profesión de moralización cristiana. Prolija y activa. Dicen que es realmente lujurioso.” ¡Ya lo creo que estaba a punto! Preguntad si no a los quince jóvenes vigorosos que esa misma tarde disfrutaron de sus abrazos. Está manchada por el accidente Que doce veces al año le ocurre. completamente desnuda. sin 16 .y al mismo tiempo.

siendo monseñor el rey. Para vosotros son chismes. y el pertiguero. Oslo explicaré. y su haba. una cuya camisa. además. Y. simplemente la confiesa para tratar de aplacar su pasión". comprendéis. Para Epifanía monseñor dispuso que el chino hiciera una soberbia torta. Tú.. vaciaba un vaso de ron-.. de manera que se la nombró reina. Cuatro veces bajó del caballo.. Cualquiera la hubiera comido. pintor en busca de un tema gracioso. cuyas curvas tanto delanteras como traseras bastarían para devolver la vida a un niño del coro del Papa. toma tus pinceles e inmortaliza este cuadro: nuestro lujurioso. encontró una nueva haba a pocos kilómetros de distancia. pero. el marido de la reina. es un disparate eso de que el obispo se acuesta con Teresa. bien plantado en su montura. No tratéis de comprender.... chico. con sus galas episcopales. Desde ese día Teresa continuó siendo la reina. Pero ¡ay!. tan rolliza como sea posible.. y la alcancía de Picpus se aligeró en diez piastras. La tajada de Teresa contenía una haba. la famosa haba envejeció.. Esto no es un libro. "ves.DIARIO INTIMO pestañar. Teresa era la haba reina. Imaginad una haba china. * 17 . y nuestro lujurioso que era astuto. es innecesario repetir.

o más bien acerca de nosotros. y por eso no lo seguí. Algunos hombres tienen. Esto fue cierto con los dos hermanos Van Gogh. Es decir. indudablemente. la insistencia con que trató de hacerme ir a Arlés para fundar un estudio del cual sería yo director. y lo haré sin duda el día menos pensado. me resistí largo tiempo. digamos. Los lectores del Mercure habrán observado en una carta de Vincent. ¿No estamos todos locos?" El consejo era bueno. según su idea. publicada hace unos pocos años. y sea porque los estudios que había comenzado me retenían en ese lugar. pocas y oportunas. donde uno halla los mejores doctores. acerca de él. cuando esté en vena. por espíritu de contradicción. Vincent me escribió desde el asilo particular en que estaba en tratamiento. mayor o menor influencia sobre sus amigos.PAUL GAUGUIN Durante largo tiempo he querido escribir acerca de Van Gogh. Ocurre que han enloquecido varios hombres que estuvieron mucho en mi compañía y que acostumbraban discutir conmigo. y algunas personas malignas. y tú ciertamente debes consultar a un especialista para curar tu locura. Trabajaba yo en aquella época en Pont-Aven. me han atribuido infantilmente sus demencias. Voy a deciros ahora algunas cosas. o porque un vago instinto me advertía de algo anormal. a fin de corregir un error que ha corrido en ciertos círculos. en Bretaña. hasta que vino el día en que emprendí el 18 . entre otras. Mucho tiempo después de la catástrofe. Decía: "Qué afortunado eres de estar en París. pero hay una gran diferencia entre eso y provocar la locura.

Llegué a Arlés a altas horas de la noche. El día fue dedicado a establecerme. pues. él. Es tan seguro. Cuando está seco. varias semanas antes de que yo estuviera en condiciones de captar indistintamente el agudo sabor de Arlés y de sus alrededores. Estos individuos descienden del tren. continuando lo que ya había comenzado. sin dificultad alguna. a mucha conversación y a pasear de manera que pudiera admirar la belleza de Arlés y las mujeres arlesianas. tan intranquilo. El dueño me miró y exclamó: "¡Usted es el compañero. dicho sea de paso. explica la exclamación del propietario. pero admiro al hombre. no cobré gran entusiasmo. A donde quiera que voy necesito un cierto período de incubación. Al día siguiente pusimos manos ala obra. recogen su paleta y os despachan en seguida un efecto de luz. Pero ello no impidió que trabajá19 . tan inseguro. en la punta de sus pinceles. tan tranquilo. Yo.DIARIO INTIMO viaje. lo reconozco!” Un autorretrato. y yo. No admiro la pintura. Fui a despertar a Vincent. de toda la naturaleza. ni demasiado temprano ni demasiado tarde. que nunca desea ser comprendida o entregarse a sí misma. Debo confesaros que nunca he tenido la facilidad mental que otros encuentran. acerca de las cuales. va al Luxemburgo y es firmado Carolus-Duran. Al mostrarle mi retrato Vincent le había dicho que era un compañero suyo que vendría pronto. que había enviado yo a Vincent. a fin de poder aprender cada vez la esencia de las plantas y de los árboles. arrastrado finalmente por el sincero y amistoso entusiasmo de Vincent. Pasaron. y esperé el alba en un pequeño café que permanecía abierto. comenzando algo nuevo.

la Biblia inflamaban su cerebro holandés. A pesar de ese desorden. Ya desde el primer mes vi que nuestras finanzas comunes iban tomando la misma apariencia de desorden. Los muelles. Daudet. y. Dégas era su desesperación y Cézanne un falsario. o más bien el altruismo del Evangelio. según puede verse en las cartas a su hermano. no podía explicarme la absoluta contradicción entre sus cuadros y sus opiniones. Entre dos seres tales como él y yo. signo de imbecilidad. ocuparon e[ lugar de Holanda para él. especialmente Vincent. el otro hirviendo también. En primer lugar. empleado en lo de Goupil. por todas partes y en todo encontré un desorden que me chocaba. Lloraba al pensar en Monticelli. Poseía junto con todo esto la más grande de las ternuras.PAUL GAUGUIN ramos duro. los barcos de Arlés. amontonados y nunca cerrados. aunque mi frente era demasiado pequeña. Una cosa que le irritaba era deber admitir que yo tenía mucha inteligencia. interiormente. A pesar de todos mis esfuerzos para desenmarañar de ese desordenado cerebro una lógica razonada en sus pensamientos críticos. admirable francés. nunca escribió sino en francés. Incluso olvidó cómo escribir el holandés. Goncourt. con un sinfín de "puesto que" y "por cuanto". La caja era apenas modestamente llenada (por su hermano. de ese revoltijo. tenía una admiración sin límites por Meissonier y un odio profundo por Ingres. 20 . por ejemplo. los puentes. se estaba preparando una especie de lucha. ¿Qué hacer? La situación era delicada. Así. algo brillaba en sus telas y también en su conversación. Su caja de colores apenas contenía todos esos tubos. uno un perfecto volcán. todo el Midi.

lo he olvidado completamente. escribió con tiza: Je suis Saint Esprit Je suis sain d 'esprit ¿Cuánto tiempo estuvimos juntos? No podría decirlo. tanto para tabaco. Encaré el asunto con muchas precauciones. De cualquier manera. quiso Vincent hacer una sopa. a riesgo de herir su gran susceptibilidad. tanto para gastos incidentales. y con un muy amable engatusamiento. 21 . Había una tira de papel encima y un lápiz. Abandonamos nuestro pequeño restaurante. sin ir muy lejos de casa. y yo hice la comida en una cocina de gas. no pudimos comerla. Una vez. no lo sé. para que escribiéramos virtuosamente lo que cada uno tomaba de ese cajón.DIARIO INTIMO y por mí. sin embargo. incluso alquiler. mientras Vincent compraba las provisiones. Debo confesar que tuve éxito mucho más fácilmente de lo que hubiera supuesto. Y mi Vincent soltó la carcajada y exclamó: "Tarascon! La casquette au pére Daudet!" Sobre la pared. Mantuvimos una caja: tanto para excursiones higiénicas por la noche. Cómo la preparó. casi diría que como sus colores en sus cuadros. de una clase muy ajena a mi naturaleza. A pesar de la rapidez con que se aproximaba la catástrofe. a pesar de la fiebre de trabajo que me poseía. En otra caja estaba el resto del dinero. Me vi obligado a hablar. el tiempo me pareció un siglo. dividido en cuatro partes. para pagar cada semana por nuestra comida. mediante la venta de cuadros.

y el resultado fue aquella serie de efectos de sol y más efectos de sol a plena luz. sino a que la misma no correspondía a su naturaleza. era mala. Las ropas son amarillo cromo 2. y encontraba muchas dificultades. Faltaba en ellas el sonido de la trompeta. Con todos esos amarillos sobre violados. lo que no se debía a que esta escuela. Como todas las naturalezas originales que están marcadas con la estampa de la personalidad. 22 . Vincent. todo este trabajo en colores complementarios. y que era tan independiente. sufriendo como consecuencia de ello. Emprendí la tarea de ilustrarlo: fue una tarea fácil. estaba en plena corriente de la escuela neoimpresionista.PAUL GAUGUIN Aunque el público no tenía sospechas de ello. que distaba mucho de ser sufrida. por cuanto encontré un suelo rico y fértil. y no era testarudo. parecía adivinar todo lo que tenía en sí. dos hombres estaban realizando allí una tarea colosal que era útil a ambos. Vincent no tenía miedo a los demás. como todas las escuelas. un trabajo suyo desordenado. no realizaba nada sino las más suaves de las armonías. Desde ese día mi Van Gogh hizo progresos asombrosos. ¿Habéis visto el retrato del poeta? La cara y el cabello son amarillo cromo 1. en la época en que Negué a Arlés. ¿Quizás a otros? Hay algunas cosas que producen frutos. incompletas y monótonas.

Y también. para que volviera a su cama sin decir palabra y se durmiera profundamente. Esto es sólo para haceros saber que Van Gogh. ¿A qué debo atribuir mi despertar justo en ese momento? De todas maneras. marde! Todo es amarillo. bastaba que le dijera muy severamente: " ¡. Vincent?". sin perder una pizca de su originalidad. y es la conciencia de haberle sido útil. y luego guardaba silencio. ¡Ya no sé más qué es la pintura!” Sería ocioso entrar aquí en problemas de técnica. la confirmación de mis propias ideas originales acerca de la pintura. Cuando llegué a Arlés. Se me ocurrió la idea de hacer su retrato mientras él estaba pintando la naturaleza muerta que tanto amaba: algunos 23 . En los últimos días de mi estada. Es eso lo que quiere decir cuando escribe al señor Aurier expresándole que debe mucho a Paul Gauguin. Pero debo algo a Vincent. Vincent estaba tratando de encontrarse a sí mismo.Qué te pasa. Y cada día me lo agradecía. Durante varias noches lo sorprendí en el acto de levantarse y venir hacia mi cama. Sonrío cuando leo la observación de que "el dibujo de Gauguin recuerda en algo al de Van Gogh". Esto me lo decía un pintor italiano. aprendió de mí una provechosa lección. en momentos difíciles. sobre un fondo amarillo cromo 4. que era mucho más viejo. Vincent se volvía excesivamente brusco y ruidoso. y agregaba: "Marde .DIARIO INTIMO La corbata es amarillo cromo 3 con un alfiler de corbata esmeralda. el recuerdo que se guarda de otros más desgraciados que uno mismo. mientras que yo. era un hombre maduro.

Tomó un ajenjo liviano. me dijo: "Soy ciertamente yo. Había atravesado casi la plaza Víctor Hugo cuando oí detrás de mí unos pasos bien conocidos. Permíteme que escriba a tu hermano y le diga que regreso".PAUL GAUGUIN arados. irregulares. y si fuera golpeado perdería el dominio de mí mismo y te estrangularía. comenzó a correr hacia casa. con una navaja abierta en la mano. Contestación: "Te perdono de buena gana y de todo corazón. pero no he encontrado nunca nada qué reprocharme. tengo un vago recuerdo de que ayer a la tarde te ofendí”. 24 . atravesando la plaza Víctor Hugo. pues se detuvo y. No muchos minutos más tarde Vincent se encontraba en su cama. sentí que debía salir solo y tomar aire a lo largo de algunos senderos bordeados de laureles en flor. cortos. Mi mirada en ese momento debió tener gran poder. pero yo que me he vuelto loco". De repente me arrojó el vaso y su contenido. pero la escena de ayer puede repetirse. lo tomé en peso en mis brazos y salimos del café. me dijo muy tranquilamente: "Mi querido Gauguin. rápidos. para no despertar hasta el día siguiente. que me arroje la primera piedra. donde a los pocos segundos dormía. Cuando despertó. agachando la cabeza. Me di vuelta en el momento en que Vincent se abalanzaba sobre mí. ¿Fui negligente en esta oportunidad? ¿Deví desarmarlo y tratar de calmarlo? He interrogado a menudo a mi conciencia acerca de esto. El que quiera. Cuando el retrato estuvo terminado. qué día! Cuando llegó la tarde y hube engullido mi almuerzo. Esa misma tarde fuimos al café. ¡Dios mío. Evité el golpe.

Estaba tan agitado que no pude dormirme hasta alrededor de las tres de la mañana. le dijo. más o menos a las siete y media. Esto era lo ocurrido: Van Gogh. Se tomó sin embargo el trabajo de cerrar los postigos. una lámpara encendida. Cerca de nuestra casa veíanse algunos gendarmes. y puso sobre una mesa. La sangre había manchado las dos habitaciones y la pequeña escalera que conducía a nuestro dormitorio. pues al día siguiente una cantidad de toallas mojadas se encontraban desparramadas en las baldosas de las dos habitaciones de la planta baja. con la cabeza envuelta en una boina que se encasquetó lo más posible. y entregó su oreja al encargado. cuidadosamente lavada y colocada en un sobre. vi una multitud reunida. junto a la cabeza Debió de llevarle algún tiempo parar el flujo de la sangre. "Aquí tiene un recuerdo mío". de regreso a casa. 25 . se había cortado inmediatamente una oreja. cerca de la ventana.DIARIO INTIMO De un salto estuve en un buen hotel arlesiano. donde se metió en cama para dormir. Diez minutos más tarde toda la calle asignada a las mozas de fortuna estaba en conmoción. A llegar a la plazoleta. y éstas charlaban acerca de lo ocurrido. fue directamente a cierta casa donde a falta de una camarada uno puede escoger una amistad. donde. luego de preguntar la hora. tomé una habitación y me fui a acostar. Cuando estuvo en condiciones de salir. y un pequeño caballero con sombrero hongo que era el inspector de policía. Luego corrió hacia casa. y me desperté más bien tarde.

y si pregunta por mí dígale que me ido de Arlés. Suavemente. Fue para mí como recobrar repentinamente todas mis energías. toqué el cuerpo. Debo reconocer que a partir de ese momento el inspector de policía fue tan razonable como era posible.. sí. 26 . incluso pensó en preguntar por la caja que estaba abajo y contenía nuestro dinero: ¡una sospecha. muy suavemente. parecía sin vida. subamos. e inteligentemente mandó llamar un médico y un coche de alquiler. usted lo sabe muy bien. mi vista podría resultarle fatal".. Contesté tartamudeando: “Muy bien.. arrollado en las sábanas. todo mi ánimo. señor?” "No sé.. Una vez despierto..PAUL GAUGUIN No tenía la más mínima sospecha de todo esto cuando me presenté a la puerta de nuestra casa y el caballero del sombrero hongo me dijo abruptamente y en un tono más que severo: "¿Qué ha hecho usted a su camarada. Vincent yacía en la cama. la indignación y la pena. está muerto".” "Oh. encorvado como el percutor de un arma. su pipa y su tabaco. señor. señor. de despertar a este hombre con gran cuidado. así como la vergüenza por todas esas miradas que despedazaban mi persona. Nunca podría desear a nadie un tal momento.. Vincent preguntó por su camarada. Podemos explicarnos mejor allí”. Dije entonces en voz baja al inspector de policía: "Tenga la amabilidad. cuyo calor mostraba que todavía estaba vivo. Me sofocaban el enojo. me tomó un largo rato recobrar mi presencia de ánimo y refrenar los latidos de mi corazón.

recobraba lo suficiente su razón a intervalos mensuales para comprender su condición y pintar furiosamente los cuadros admirables que conocemos... es mejor morir en un buen estado mental que en uno degradado". sin ilación. recostado en su cama y fumando su pipa. El resto lo saben todos aquellos que tienen algún interés en saberlo. 27 . Se pegó un tiro de revólver en el estómago. en completa posesión de sus facultades mentales.DIARIO INTIMO diría yo! Pero yo había pasado ya por demasiados sufrimientos para molestarme por esto. su cerebro comenzó a desvariar nuevamente. Notas desparramadas. "después de haberte conocido y causado sufrimiento. y porque otros la han compartido. Jean Dolent escribe: "Cuando Gauguin dice ‘Vincent’. su voz es dulce". La última carta suya que recibí estaba fechada en Auvers. y murió unas horas más tarde. Me decía que había esperado recuperarse lo suficiente para reunírseme en Bretaña. como sueños. y sería inútil hablar al respecto si no fuera por el gran sufrimiento de un hombre que. como una vida compuesta de fragmentos. Sabéis por qué. lleno de amor por su arte y sin odio para los demás. En Les Monstres. Vincent fue llevado a un hospital. cerca de Pontoisc. pero que ahora se veía obligado a reconocer la imposibilidad de su cura: "Querido maestro" (única vez que haya usado esta palabra). Jean Dolent está en lo cierto. Sin saberlo. pero habiéndolo sospechado. el amor de cosas bellas vistas en casa de otros. confinado en un manicomio. ni bien llegó. donde.

. algunos míos propios. a menudo estériles. otros ajenos. o a fragmentos de lectura. * Tengo un gallo de alas purpúreas. pescuezo dorado y cola negra. fruto algunas de nuestra holganza. otras la clasificación de ideas queridas. perpetuar su memoria. está misteriosamente ligado con un millar de otros pensamientos. o visión. todas estas notas serían inútiles. Si en otras horas de brillante luz solar y con una mente clara me dedico a tal y tal hecho. hasta el Dadá de mi niñez. he danzado en el sagrado bosque de Ville-d' Avray. Esto no es un libro. Me he arrastrado entre las ninfas de Corot. más a menudo perturbadores: una nube negra acaba de oscurecer el horizonte. mucho más lejos que los caballos del Partenón. qué hermoso es! Y me divierte. una parte de mi trabajo. aunque quizás tontas (desafío a una mala memoria).PAUL GAUGUIN Cosas que son a veces infantiles cuando se escriben.. A veces he ido muy lejos. Creo que el pensamiento que ha guiado mi trabajo. el buen caballito mecedor. ¡Dios mío. rayos que penetran el centro vital de mi arte. siento que debo hacer alguna breve crónica de ello. mi alma es dominada por la confusión. y algunas. Hay días de imaginación ociosa de los cuales recuerdo largos estudios. y soy incapaz de hacer algo. 28 . Si un trabajo de arte fuera un trabajo de azar.

ma fille. Lentamente. qué idiotez! Soy tan pobre que no tengo nada qué poner en la olla. Desciendes pensando que subes. * ¡El diluvio! Una vez el mar enojado se elevó hasta los más altos picos. vigorosamente también. ayer trepabas. pescuezo dorado y cola negra trepando encima de mi gallina. No establece distingos. Los niños se ríen. ¿Cuánto? ¿Cuánto me debe la sociedad? Mucho.Fue la suerte favorable? No lo sé. araña. Todavía estoy hambriento. demasiado. ¡Dios mío. él trepa encima de ella. En otras palabras. los niños no se reirían más. entonces? Pero en ese caso no podría divertirme más observando a mi gallo de alas purpúreas. El gallo le hace un signo con sus alas y sus pies y ella le ofrece inmediatamente su rabadilla. vois-tu. aplacado. destruye mis llores.DIARIO INTIMO Tengo una gallina gris plateada. * Tengo una deuda con la sociedad. Estará demasiado duro. yo me río. Es divertida. Y ahora el mar. hoy desciendes. ¿Y si comiera al gallo? Estoy hambriento. lame las rocas. sin ser remilgada. ¡Oh! ¡Pasa rápidamente! ¡. 29 . picotea. con plumaje desordenado. ¿La gallina.

sin entenderlo. todo en paz. al final. el sol se te acerca. * Cenamos.PAUL GAUGUIN ¿Pagará algún día? ¡Nunca! (¡Libertad. muy larga. Moorea. también. el simbolista. Y tengo la dulce sensación del triste desfile de mis esperanzas. Mis ojos cerrados. 30 . lejos. Pero esto es un banquete. Todo está tranquilo. enfrente está Jean Moreas. Igualdad. Stéphane Mallarmé preside. Los invitados son simbolistas. Una larga mesa. El presidente comienza. Colocados en este sentido esos platos. rubicundo. Barrés (París). Por allá. sin observarlo. está Clovis Lugnes (Marsella). de lo que soy el comienzo. Estamos cenando. cabellos largos. * Una tranquila siesta en la veranda. y tengo la sensación de algo infinito. en el otro extremo. Clovis Lugnes. Moreas responde. el sueño de un espacia infinito que huye ante mí. para ver. sin captarlo. Fraternidad!). tengo la sensación de un movimiento que ha de seguir eternamente: una vida universal que no será nunca extinguida. Mis ojos ven el espacio. hay brindis. Sigue su marcha luctuosa. A ambos lados. Quizás son lacayos también. En el horizonte. Lejos. Y he aquí la noche. hileras de platos y copas. esas copas en perspectiva hacen parecer larga la mesa.

y le respondo en seguida con un "no puedo". El mármol es frío. adonde va usted en busca de espacio y escenario en armonía con su poderosa estatura. Barrés. 31 . con un "no lo deseo". Mi vecino. cita a Baudelaire de una manera seca. que es muy joven pero robusto (soberbios botones de diamantes resplandecen en su camisa de muchos pliegues) me pregunta en voz baja: "¿Se encuentra el señor Baudelaire entre nosotros esta noche?” Me rasco la rodilla y contesto: "Sí. naturalmente. pronuncia un largo discurso. o. me siento en una posición equívoca. está aquí. en verso. Barres está hablando con él". De buen grado le habría dado este recuerdo para que lo llevara consigo a esa isla de Oceanía. alto y delgado. y bastante cerca del cementerio de Montparnasse. Escuchamos. allí. afeitado. EL: "¡Oh! ¡Me gustaría tanto selle presentado!” * En cierto lugar algún santo dice a uno de sus penitentes: "¡Guárdate del orgullo de la humildad!” Carta de Strindberg: Usted se ha propuesto que yo escriba el prefacio a su catálogo. no lejos del Panteón. desde el comienzo. pero. en que vivimos detrás del instituto. en memoria del invierno de 1894-95. entre los poetas. más brutalmente todavía. en prosa.DIARIO INTIMO exuberante.

Recuerdo mi primera estada en París. ansiosa como está de conservar su propia integridad. la generación más joven estaría usando como un rótulo para designar un arte pasado de moda. algo fermentaba. de manera que pudiera yo entender la historia de su desarrollo. en 1876.PAUL GAUGUIN Al mismo tiempo le debo a usted una explicación por mi negativa. aunque me hubiera sido fácil cargar la culpa al mal que afecta a mis manos que. pues la nación lamentaba los acontecimientos que habían ocurrido y se mostraba ansiosa acerca del futuro. Ahí va: no puedo entender su arte y no puedo quererlo. poniéndolo en su lugar y dando a su arte un nombre que. pero en vano. que no proviene de falta de sentimiento amistoso. No comprendo su arte. En el círculo de artistas suecos no habíamos oído todavía el nombre de Zola. o de una pluma perezosa. He hecho ya muchos intentas serios para clasificarlo a usted. pues El Matadero no había sido pu32 . y tuviera partidarios. un arte que harían cualquier cosa por tornar todavía más anacrónico. pues en cuanto usted fuera aprobado y admirado. como un eslabón en la cadena. pues usted siempre me pareció fortificado especialmente por el odio de los demás: su personalidad se deleita en la antipatía que despierta. no ha dado tiempo a la piel para crecer en las palmas. cinco años más tarde. La ciudad estaba triste. Pero sé que esta confesión no lo asombrará ni le herirá. dicho sea de paso. lo clasificarían ellos a usted. para introducirlo. Y quizás esto es una buena cosa. que es ahora exclusivamente tahitiano.

Presencié una representación de Roma Vencida en el théátre Francais. Pero volví al día siguiente. el movimiento de ruedas en la calle. pero no vi a la multitud misma. Durante mi tercera estada en París. vi la exhibición de Manet. Manet había muerto. no sé exactamente por qué. Pero como yo tenía otras casas que hacer en París que mirar cuadros (como secretario de la Biblioteca de Estocolmo era mi tarea buscar un viejo misal sueco en la biblioteca de Santa Genoveva).DIARIO INTIMO blicado aún. en 188. en 1883. Un joven pintor. la nueva estrella. Muy impresionado por estas telas. miré esta nueva pintura con tranquila indiferencia. En la exposición Trienal. había producido su efecto y estaba ya clasificado. hubo una anarquía 33 . fue coronada como una segunda Rachel. y mis jóvenes artistas me arrastraron a lo de Durand-Ruel a ver algo completamente nuevo en pintura. envié a un diario de mi país una carta en la que trataba de explicar la sensación que yo pensaba habían tratado de provocar los impresionistas. y descubrí que había "algo" en estas raras manifestaciones. Vi el bullir de una multitud sobre un muelle. Este movimiento se había colocado ahora en primera fila. Mi artículo tuvo cierto éxito como ejemplo de incomprensibilidad. terribles retratos de personas excesivamente feas que no habían sabido posar tranquilamente. pero su espíritu vivía en una escuela que con Bastien-Lepage luchaba por la hegemonía.5. vi el rápido paso de un tren a través de un paisaje de Normandía. que se celebró ese mismo año. fue mi guía. entonces desconocido. la mayoría firmadas por Monet y Manet. Cuando volví por segunda ver a París. y vimos algunas telas maravillosas. en el cual Sarah Bernhardt.

(No poseemos todavía el término simbolismo. pintando con un alma crédula. tengo el ideal de una o dos mujeres!" Esta mañana fui al Luxemburgo a echar un vistazo a 34 . ¡pues yo. Vi árboles tales como ningún botánico pudo haber descubierto jamás. que gozo del juego de luz y sombra. animales cuya existencia nunca sospechó Cuvier. históricos. todos los temas. y hombres a quien sólo usted pudo haber creado. un nombre muy infortunado para una cosa tan vieja como es la alegoría). Se erguía completamente solo. Mis pensamientos se dirigieron hacia Puvis de Chavannes ayer a la tarde. un nombre era pronunciado por todos con admiración: el de Puvis de Chavannes. "usted ha creado un nuevo paraíso y una nueva tierra. un mar que quizás haya manado de un volcán. Está demasiado empapado de sol para mí. Taine había dicho que lo bello era lo lindo.PAUL GAUGUIN total: todos los estilos. en medio de los últimos espasmos del naturalismo. En su paraíso habita una Eva que no es mi ideal. aun cuando tomaba cota al pasar del gusto de sus contemporáneos por la alusión. pero no gozo de m( mismo en medio de su creación. La gente ya no deseaba oír nada acerca de escuelas o tendencias. todos los colores. que me persiguió anoche en mis sueños. La libertad era ahora el grito de guerra. y . vi en las paredes de su estudio ese confuso montón de cuadros. yo mismo. "Señor". Sin embargo. como una contradicción.ola que el arte era un fragmento de la naturaleza visto a través de un temperamento. inundados de luz. cuando. mitológicos y naturalistas. al son tropical de la mandolina y de la guitarra. un cielo que ningún Dios podría habitar. dije en mi sueño.

35 . Contemplé con profunda compasión al pobre pescador. señor. y eso es lo que odio. pues? Es Gauguin. pero regrese a nosotros y venga y véame. ¡Simplemente! Buen viaje. el salvaje. hace en sus horas de ocio su propia pequeña creación. Mi Dios es más bien aquel Vistsliputski que en el sol devora el corazón de los hombres. Gauguin no ha sido creado de una costilla de Chavannes. ¡No. prefiriendo ver los cielos rojos antes que verlas azules con la multitud. una especie de Titán que. i Esto es hermoso! ¡Pero ahora estoy dando coces contra la corona de espinas. hablé aprendido a comprender mejor su arte. ni mucho menos de una de Manes o de BastienLepage! ¿Qué es él. Realmente me parece que desde que me he acalorado a medida que escribo. que abjura y desafía<á. Entonces. que seguía presente en mi mente. quizás. celoso del Creador. la criatura que despedaza sus juguetes para hacer otras con ellos. y a su ocioso hijo. de crear simplemente sus personajes él mismo. que está recogiendo flores. tan atentamente ocupado en la obtención de la pesca que le traerá el fiel amor de su esposa. Se ha reprochado a un autor moderno de no pintar seres reales.DIARIO INTIMO Chavannes. maestro. como usted sabe! No quiero saber nada con ese lastimoso Dios que acepta golpes. estoy comenzando atener una cierta comprensión del arte de Gauguin. que odia a una civilización sollozante. lo que me permitirá escribir un verdadero prefacio para un nuevo catálogo en el hotel Drouot.

36 .PAUL GAUGUIN Porque yo también estoy comenzando a sentir una inmensa necesidad de tornarme salvaje y de crear un mundo nuevo. AUGUST STRINDBERG.

esta visión de color y dibujo que ha surgido tan idealmente. No es. pero también con tantos signos significativos. Pero aparte del hecho de que un artista es a menudo menos imparcialmente valorado por sus pares que por un intruso. me parece que hay un cierto interés en que los trabajadores de las artes vecinas lleguen a un entendimiento sobre las líneas principales de la estética general. por supuesto. soñadores y artistas por igual. de un método que es de interés para todos nosotros. DESDE UN PUNTO DE VISTA ESTETICO No sería apropiado que yo estudiara la pintura de Paul Gauguin en su aspecto técnico. por ningún espíritu de diletantismo que exaltaré en esta simple charla. Es cosa de los pintores. Hoy en día ya no hay duda de que artes diferentes (pintura. pues. música). han sido presas de un repen37 . poesía.DIARIO INTIMO De Achille Delaroche: ACERCA DEL PINTOR PAUL GAUGUIN. sobre fundamentos de fantasía. sus rivales. luego de haber seguido separadamente sus largos y gloriosos caminos.

se está levantando un mundo enteramente estético. les han llegado desaires irrefutables de todos lados: del lirismo musical de Wágner y su escuela. e imaginan que tienen demostrado por A mas B que esta evolución es ilegítima y que terminará en un aborto. ¡como si lo ridículo ocupara algún lugar en el arte! Otros.PAUL GAUGUIN tino malestar que les ha hecho quebrantar sus monótonas tradiciones de antigua reputación. lo que no viene al caso. revelando escasa aptitud para la espiritualidad. intenso y poderoso debido a que es ilimitado y capaz de conmover a los seres humanos hasta en las más íntimas y secretas fibras de su espíritu. Los estrictos guardianes del templo están muy afligidos. de las composiciones poéticas de las escritores simbolistas.. pero más rico. y se están extendiendo como para confundir sus ondas en una sola gran corriente e inundar los territorios adyacentes. invocan al Espíritu Galo. a la Raza Latina. paradojal. tristemente. sin reglas definidas. sin clasificaciones. abrumados por este cataclismo e impotentes para hacer uso de los pequeños rótulos que gustaban pegar detrás de cada manifestación intelectual. con límites fluctuantes c inexactos. etc. a la Educación Griega. de las telas cubiertas de maravillas por pintores recientes. 38 . Sobre las ruinas de edificios venerables y de sus síntesis. ¿pero qué se puede hacer? ¿Mide uno la ola y delimita la tempestad? Hay quienes. creen que pueden contenerla haciendo oír sus pobres e infantiles tonaditas. un mundo extraño. Sin embargo. demasiado estrechas en la actualidad.

cuando salimos. Son expresadas aquí con una encantadora magia de color. Gauguin hace uso de este ambiente extraordinario a fin de dar a su sueño una morada local. sino también por la novedad de su arte. ¡Y qué escenario más favorable que éste podía ser. sin adornos inútiles. Gauguin es el pintor de naturalezas primitivas. Me es igual si estos cuadros son o no reproducciones exactas de la realidad exótica. por lo tanto. abiertas a la frescura de las cosas. En ocasión de la reciente exhibición a que nos imitó. su ingenuidad algo desmañada y angular. que haya exaltado . caminamos a través de los encantos de un país de hadas de luz. no sólo por su prioridad. imponente. las telas de nuestros ordinarios hacedores de imágenes. considerar de otra manera que como efectos de crepúsculo.DIARIO INTIMO Entre estos últimos deje darse un lugar alto y único a Paul Gauguin. i Y cómo abruma la vanidad de nuestras insípidas elegancias y de nuestras infantiles agitaciones la serenidad de estos nativos! Todo el misterio del infinito se mueve detrás de la ingenua perversidad de estos ojos suyos. Es sobrio. Era lógico. Sus personajes comparten la espontaneidad no estudiada de la flora virgen. una luz tan deslumbradoramente intensa que parecía imposible. impoluto como todavía está por las mentiras de nuestra civilización! 39 . grandioso. las ama y posee su simplicidad y sugestión de lo hierático. ni redundancia. ni italianismo. en contraste.para nuestra delicia visuallas riquezas de su vegetación tropical. donde una vida libre de Edén crece lozanamente bajo las estrellas felices.

a través de un conjunto de líneas preconcebidas que expresaban esta categoría del ideal. con sus líneas correctas. ¿Es posible deformar de esa manera la naturaleza? Y la gente invocaba arbitrariamente la euritmia de la escultura griega y de la pintura italiana. si se desea tener una justa apreciación de este arte extraño. justamente entonces. que poco toman en cuenta las llamadas leyes irrevocables. De manera que será bueno ignorar los prejuicios de nuestras academias. esto ocurría. lo fantástico y lo maravilloso surge tan bien o mejor de lo que lo hacen de las quimeras y de los mitológicos atributos de otros. a los Apolos con sus armoniosos gestos.PAUL GAUGUIN De estas figuras humanas. la escuela holandesa.. a las Madonnas de Rafael. en la época en que el clasicismo estaba en pleno florecimiento. se adhirió alguna vez al estricto dominio de definición formal y objetiva: la conmemoración de las características del héroe o del burgués. romper a reír en presencia del escándalo de esos cuerpos realmente demasiado simiescos y poco animados. Así. demostraba ciertamente que lo feo puede ser también lo estético. etc. el transformar en perceptibles y distintas las fuerzas naturales. sus ambientes estereotipadas. de esta flora en llamas. japonés y gótico. teníamos al Discóbolo. concordando en esto con el arte literario y con la metafísica. Aunque el arte plástico. y no podía haber sido de otra manera. a la Venus Genitrix. la ilustración de cierto paisaje. y de esos paisajes verticales que carecen de la espaciosidad de una perspectiva suficiente. Pero aparte del hecho de que sería fácil recordar el arte egipcio. Estaba de moda. que pueblan nuestros museos y avergüenzan las incoherentes disertaciones de los 40 . su retórica del torso.

un paisaje pintoresco nos parecen florecimientos magníficos y multiformes de una simple fuerza. Si de labios sedientos por lo desconocido fluyen aguas misteriosas. en que una vida de pensamiento más sutil ha penetrado las diferentes manifestaciones del espíritu creativo. desconocida e indefinible en sí misma. Si él nos representa los celos es mediante una llamarada de colores de rosa y violado en que toda la naturaleza parece participar como consciente y tácitamente. será en una liza de extraños colores. aunque no hay en ellos suficiente observación de la realidad formal como para que la verosimilitud nos cause impresión. Pero hoy en día. sobre algún brebaje diabólico y 41 . abriendo una nueva puerta sobre el infinito y el misterio de las cosas. Gauguin mejor que nadie nos parece haber comprendido este papel de decoración sugestiva. por la síntesis de impresiones. por lo tanto. en las ondas.DIARIO INTIMO profesores de estética. El artista nos interesará menas. por armoniosa que sea. pero cuyo sentimiento se afirma irresistible en nuestra conciencia. que por una fuerza de sugestión que es capaz de ayudar el vuelo de la imaginación o de servir como decoración a nuestros propios sueños. Su método se caracteriza principalmente por un cercenamiento de características particulares. tan luminosamente formulada por Baudelaire. por una visión tiránicamente impuesta y circunscripta. Un torso gracioso. En ninguna obra de arte se encuentra una mejor exteriorización de la constante concordancia entre el estado de ánimo y el paisaje. el punto de vista anecdótico y especial cede lugar a lo significativo y general. Cada uno de sus cuadros es una idea general. Hasta ahora. un rostro puro.

Aquí un huerto fantástico ofrece sus insidiosos capullos a los deseos de Eva. yacen los heráldicas perros rojos. mientras las trémulas alas rojas de la quimera revolotean alrededor de su frente. con su divino niño en hombros. niños idílicos cantan con sus flautas pastoriles la infinita felicidad del Edén. en un paisaje legendario. como genios del mal que vigilan. y aun otras que ofrecen sugestiones similares. mientras a sus pies. fiares humanas y flores de plantas. y detrás de él se eleva un débil filamento de humo. cuyos brazos se extienden tímidamente para arrancar la flor del mal. Más lejos. con los gestos de un serafín. Todas estas telas.PAUL GAUGUIN divino. una advertencia del destino transitorio de esta fiesta. hierático. la aureolada aparición de una mujer ante quien otras dos estrechan sus manos en medio de los capullos. encantados. lejos. pavas reales fabulosos despliegan sus relucientes alas de zafiro y esmeralda. pero aparece el hacha fatal del leñador. en una calma afortunada que no sabe de preocupaciones. llena de flores abigarradas. se levanta el (dolo formidable. no se sabe cuál. Vegetación sobrenatural que reza. aparecen figuras errantes. muestran suficientemente la íntima correlación de tema y de forma en Gauguin. una ventana de vidrios de colores. Está aquí el30 exuberante bosque de la vida y de la primavera. carne que florece sobre el umbral indeterminado de b consciente y de lo inconsciente. tranquilos. y com42 . Pero en citas la armonización magistral de colores es especialmente significativa. Nuevamente aquí. y el tributo de hojas se derrama en olas de color sobre su frente. golpeando las ramas. exhalando místicas palabras surgidas como un cáliz milagroso.

de las cuales la poesía. Aparece aquí definitivamente la meta hacia la cual están tendiendo las diferentes artes. los experimentos dispersos que se han intentado hasta ahora no tienen significado sino como los primeros bocetos. a ser edificada por ellas. luego de asegurar los instintos de la nutrición. En efecto. En su niñez. alcanza a lo que es más general y por lo tanto más vago en su naturaleza: su fuerza íntima. que en el actual estado de los sentimientos estéticos tomara poco a poco el lugar del dibujo.DIARIO INTIMO pleta el símbolo. como si fuera la adivinación de esta era de construcción ideal. y desempeñan un papel que es realmente de orquesta. la música la atmósfera y la pintura la decoración maravillosa. en el que se for43 . que. como estado del alma. Era completamente lógico. en su valor sugestivo. maravillándose del nuevo espejismo de las cosas. el lugar en que quizás se encontrarán: la ciudad futura de la vida espiritual. finalmente. el color. y la quiebra total de las viejas formas sociales es el indicio significativo de esta impaciencia por establecer. en múltiples y variados coros. colocaba los encantados palacios donde habitan las hadas entre las intrincadas enredaderas de este mundo exterior. Considerado de esta manera. por k) tanto. que al igual que la música es vibración. Luego vino el período de abstracción. La humanidad siente más o menos obscuramente que su estado actual de indigente realidad cotidiana es sólo transitoria. Los tonos contrastan o se confunden uno con otro en gradaciones que cantan una como sinfonía. pasa a segundo lugar. sería el gesto de mando. el juego desinteresado de una vida cerebralmente sensitiva.

y esta creación es equivalente a una idea. y es una intoxicación algo peligrosa. Pero la ilusión duró poco. ricos en clasificaciones. El arte que cuenta hoy en día. analizado. ampliando el supremo Olimpo de nuestros sueños. la pasividad contemplativa deja sin un objetivo a toda la parte activa de nuestras naturalezas. Incluye pues en sí el eslabón de conexión entre lo consciente y lo inconsciente. como lo hizo Kant. el arte órfico. definido. el espíritu humano llegó a considerarla sofisticadamente por sí misma y a creerla. estudiado. parece pues a punto de ocupar el lugar de las modalidades discursivas del pensamiento desacreditado y conducirnos a la hermosa conquista. Dioses o Héroes. al no encontrar satisfacción de sentimiento en estos secos silogismos. cuya esterilidad es comparable a la de una máquina que funciona. Los místicos. Cada objeto fue desarmado. por su parte. Orgulloso de su dialéctica. se hablan retirado en el éxtasis como el camino más seguro y directo hacia la comprensión. la única realidad. Eminentes pensadores arrojaron lejos de sí este vano instrumento. divisiones y categorías de toda clase. pesado. arte que amansa las bestias salvajes y mueve en cadencia armoniosa las criaturas informes del mar. Nos está permitido así esperar que por un proceso análogo al de la intuición de Schelling. Pero fuera de que ese estado es difícilmente accesible al común de las gentes. a pesar de estar vacía. que era un resplandor fugaz de la verdad. I?I arte. 44 . en efecto. ya que crear es comprender. se formulará una especie de agnosticismo estético. simboliza desde su creación a la naturaleza.PAUL GAUGUIN mularon los métodos científicos.

con una fantasía libre. resolviendo la antinomia entre los mundos sensible c intelectual. los coleccionistas de chucherías tontas. sino a los espíritus bellamente intelectuales que. preparará el camino. no a los idiotas maniáticos que conocemos hoy en día. entre todas. se comienza a concebir a aquellos verdaderamente iluminados. DELAROCHE. tejerán el tapiz de sus sueños. en el cual las sinfonías de un Beethoven o de un Schumann cantarán sus misterios. 45 . Allí los luminosos frescos de un Gauguin representarán el paisaje mural. A. Y en presencia de un trabajo tal como el de Gauguin.DIARIO INTIMO La pintura es el arte que. mientras las sagradas palabras de los poetas cantarán solemnemente la leyenda espiritual de la Odisea humana. proveedores de histeria y de fuegos artificiales.

Está envuelto en un sobretodo de piel de oveja con una gorra que es sin duda de piel de conejo. 46 . en la calle Lépic de nuestra buena ciudad de París. pues no tienen deseos de callejear. tiritando. los transeúntes se dan más prisa que de costumbre. Los pobres están sufriendo. Entre ellos se encuentra un hombre fantásticamente vestido que. En este día de diciembre. es invierno. Es algún pobre mendigo. por más frío que haga. se apresura para llegar a los bulevares exteriores. La nieve comienza a caer. No lo miréis por encima. Su nombre es Vincent Van Gogh. no sigáis vuestro camino sin observar cuidadosamente la mano blanca y graciosa y esos ojos azules que son tan claros e infantiles. seguramente. A menudo no comprenden esto los caseros. y tiene una hirsuta barba pelirroja. Parece un arriero.PAUL GAUGUIN LOS CAMARONES ROSADOS Invierno de 1886. Quiero ahorraros la descripción: es simplemente la nieve.

Cuando ha llegado casi a su alojamiento. camarones rosados sobre un pedazo de papel rosado. mis negocios van mal también! ¡Me piden Millet baratos! Además -agrega el comerciante-. da las gracias al comerciante y sale. una pobre mujer. dicen que usted tiene talento y me gustaría ayudarlo. sonríe al pintor. Ahora está de moda el Renacimiento. Van Gogh es un lector.DIARIO INTIMO Entra apresuradamente en una casa de comercio donde venden herrajes viejos. Vendrá el día. Venga. no son muy alegres. huye con su estómago vacío. aquí tiene cinco francos". y su moneda de cinco francos pasa a ser propiedad de la desgraciada mujer. La hermosa mano blanca sale del sobretodo. "Cuatrocientos francos por `Los Camarones Rosados': ¡Cuatrocientos cincuenta! ¡Quinientos! Vamos. amigo. esperanzada en su amparo. "¿Puede usted darme algo por este cuadro para ayudarme a pagar el alquiler?” "¡Dios mío. vale mucho 47 . Van Gogh la toma sin murmurar. Entro en la sala número 9 de la galería de subastas. Y la moneda redonda rueda sobre el mostrador. señores. ¡Pobre artista! ¡Pusiste un trozo de tu alma en ese cuadro que has venido a vender! Es una pequeña naturaleza muerta. que acaba de salir de Saint Lazare. flechas de salvajes y cuadros al óleo baratos. como si se avergonzara de su caridad. Recorre penosamente el camino de regreso a la calle Lépic. lo veo como si ya hubiera llegado. sus cuadros. Al llegar yo el martillero está vendiendo una colección de cuadros. está pensando en la niña Elisa. Bueno. sabe usted. Rápidamente.

no hay nada que hacer en este país sino recoger pepitas". gordo. por Vincent Van Gogh". 48 . "Oh.PAUL GAUGUIN más que eso". rodeado por el lindo campo. Rembrandt. y debe seguir viaje para merendar lindamente en el césped. "¡Vendido! `Los Camarones Rosados'. * Al igual que en otras partes. Puvis de Chavannes. no?” "No. según dicen. Me agrada. Es lindo". Me visita un ahogado gordo. Y dice el gobernador: "Veis. bueno. Toda la crema de la sociedad. el fiscal. mira a su alrededor y delante de un retrato de la esposa de Holbein. ¡Holbein!. me dice: "¿Es de una escultura. jueces. un aficionado que. luego de haber interrogado a dos jóvenes ladrones. de la Galería de Dresden. gendarmes y un gobernador. consejeros. mis amigos. ¡lindo! Su carruaje está esperándole. a la vista del Orofena. También el cura (un miembro de la clase educada) me sorprende mientras estoy pintando un paisaje. En mi choza hay toda clase de objetos que parecen extraordinarios porque son poco habituales aquí: impresos japoneses. hace muy lindos bocetos a lápiz. El fiscal. fotografías de cuadros: Manet. Miguel Angel. escuela alemana". a 17 grados de latitud Sud hay generales. funcionarios. Dégas. Nadie dice nada. Rafael. es un cuadro de Ho1bein. es lo mismo.

Los Estados Unidos se alegran. mais je sais aussi que je ne suis pas un Offenbach”. tic. parejo. Acepto. Dicen que soy feliz. tic. tos. trescientas. Los norteamericanos están furiosos y proponen que juegue una partida en los Estados Unidos. y soy francés. parejo. Doscientas. siempre lentamente. tic. Los Estados Unidos son derrotados. señor. La partida se juega en una sala grande. Luego de una cena perfecta bostezo y me voy a dormir. Quizás. tos. Tomo el vapor para Nueva York. despreocupadamente exige una caricia y demuestra su agrado 49 . De repente nos ensordece una rápida sucesión de disparos de fusil. las bolas zigzaguean: tos. Mi adversario juega primero. Mi corazón no se sobresalta. todos los pasajeros están aterrorizados. usted está obteniendo una hermosa perspectiva ahí!” Rossini acostumbraba decir: Je sais bien que je ne suis pas un Bach. lentamente. despacio.DIARIO INTIMO “¡Ah. parejo. Los Estados Unidos desesperan. las bolas zigzaguean: tos. Juego yo: tos. * El gran tigre real está solo conmigo en su jaula. Dicen que soy campeón de billar. hay una tormenta espantosa. lujosa (lujo norteamericano). Se anota ciento cincuenta. Se apuestan sumas enormes. Todavía bostezo. tos. precisamente así.

de colores alegres. Los monos adiestrados no se molestarían en imitarlos. a punto de comenzar. de alegría y de pena. Sabe que le temo y se aprovecha de mi miedo. llevamos una vida llena de miedo y de baladronadas. vacías de pensamiento. A mi izquierda. a la luz de las lámparas de aceite. Me quiere. sedientas de ambición. Esto parece Pissarro. La orquesta. del látigo. los reyes de la creación. estoy atemorizado y él se aprovecha de mi miedo.PAUL GAUGUIN mediante movimientos de su barba y de sus garras. que siente curiosidad por el vergonzoso espectáculo de cadenas y de esclavitud. figuras rústicas. medio sofocados por el hedor animal. y del pinche. Dos pobres hombres. observamos a la estúpida. el alojamiento de los animales adiestrados. de fuerza y de debilidad. tengo que soportar su desprecio. Por la noche. Por la noche mi esposa busca mis caricias. Ambos. siempre hambrienta de muerte y de carnicería. ¡Una imagen de la vida y de la sociedad! * A lo largo de senderos convergentes. deja oír repentinamente sonidos ásperos y discordantes. criaturas salvajes nosotros mismos. No me atrevo a golpearlo. buscan indudablemente en ese pozo 50 . a la cobarde multitud. Un pozo junto a la costa del mar: algunas personalidades parisienses con vestidos a rayas. nunca saciada por los alaridos de las criaturas que los soportan. se dan de puntapiés y puñetazos. A pesar mío. buscan no sé qué.

podéis imaginaros si te gustó a Bonnat. Todo es confeti. con manos que ciñen y acarician. Un joven húngaro me dijo que era alumno de Bonnat. "Su maestro acaba de ganar el premio en el concurso de sellos postales con su cuadro del Salón". AL día siguiente el joven húngaro estaba decidido a pelarme. El cumplido llegó a destino.DIARIO INTIMO seco el agua que saciará su sed. " Hola. este Cézanne! Cierta vez. mientras cruzaba el puente de las Artes encontró a un camarada que se había hecho famoso. le respondí. Niñas concebidas en clamor. voy a Montmartre. i Un demonio de pintor. Cézanne. y tú al Instituto". Por Carriére. 51 . digo sin vacilar. que no sospechamos y que pueden adivinarse detrás del velo que ha tendido la modestia. Uvas maduras desbordan un plato poco profundo: sobre el mantel están mezcladas manzanas de color verde subido y de un rojizo violáceo. invocando tiernos pensamientos. Existen colores encantadores. ¿adónde vas?” " Como ves. "Felicitaciones". Las blancas son azules y las azules son blancas. Todo parece de Signac.

tan incapaces ambas de comprender el distinguido corazón de un joven gastado y hastiado. lejos. pero no esta todavía desilusionado. los campesinos están todos en su casa. animadas por la misma vida. no tiene a su lado a su hermano Yves a quien abrir su corazón. gran académico. especialmente la misma alegría. Además. Para evitaros entrar por la chimenea -pues las puertas están todas cerradas.os introduciré por el recurso único de un cuento. 52 . El interior es a la vez un pequeño taller. Tampoco encontraréis a la pequeña Crisantemo. nuestro gran. etc.. un dormitorio. pero apenas si recuerda a la cajita que tan bien describe Pierre Loti. Lo que habéis visto en una casa os dirá acerca de todas. El joven japonés está gastado también. la hermana de Rarahu (la doncella tahitiana). en medio de una familia nipona cuyos miembros son labriegos durante nueve meses al año y artistas los tres meses de invierno. pues son todas iguales.PAUL GAUGUIN LOS JARRONES ESMALTADOS Allá. la campiña nipona está cubierta de nieve. un refectorio. las mismas tareas.

Todos los labriegos japoneses manufacturan sus propios jarrones para colocar en ellos sus flores cuando llega la primavera. Además. cuándo está enrollado. Producen frutos y viven de ellos. ¡Demonios! ¡No se duerme con las charreteras puestas! ¡Ah! ¡Qué refinada fragancia tiene el té cuando se le bebe en una taza confeccionada por uno mismo y libremente decorada! Y esas adorables cestillas que todos hacen para recoger cerezas cuando vuelve el buen tiempo. ¿Queréis tomar parte en la operación? Para ellos será cosa de dos o tres meses. Usted sabe todo esto muy bien. los arabescos japoneses les dan una estampa propia. Tejidas por hábiles dedos. olvidar que se es un oficial. Loti. pero se debe saber gustarlo. ¡Labriego! Excepto la clase instruida. Y esos maravillosos jarrones esmaltados que exigen una dedicación y un gusto tan pacientes. y la naturaleza es rica en frutos. tiene la misma superficie que el jarrón. el labriego nipón hace cuidadosamente su dibujo y su composición en un trozo de papel que. No pondré a prueba vuestra paciencia con un largo relato (el cuento llenaría páginas). En primer lugar. no es nada. campesinos y gente de la ciudad son la misma cosa. Eso no le gusta a los editores cuando el libro no ha de producir billetes de mil francos.DIARIO INTIMO En un hogar japonés todo es simple y sosegado. esto no es un libró. sino una charla inútil. 53 . para vosotros y para mí sólo unos pocos minutos. tanto la naturaleza como la imaginación.

Una vez completada esta operación. suelda con bórax los contornos en cobre. En la escuela se enseña a todos los niños un esquema general establecido según los modelos de los maestros. con su dibujo a la vista. árboles. tiene una forma invariable que el niño aprende perfectamente. de manera que correspondan con el dibujo en el papel. toda la naturaleza. Pájaros volando o en reposo. Puede comprar su horno de tierra incombustible a cualquier comerciante. del natural. casas. no sin extremo cuidado y con la mayor habilidad. pero no exactamente como lo hacemos nosotros. todas las formas del dibujo que está delante de él. colocado sobre la superficie del jarrón. colocándolos. alambre achatado de cobre. Tenemos aquí. rodean el horno y su con54 . a nuestro dueño de casa japonés instalado frente a un jarrón de cobre. por supuesto. requiere reflexión.PAUL GAUGUIN Sabe dibujar. tijeras. pues. luego. Terminada su obra de arte. en fin. no prestándose atención a los colores complementarios. Sin embargo. Con gran habilidad y exactitud da a su alambre de cobre. a su lado. el artista se convierte en hábil alfarero. Toda su existencia de herramientas: pinzas. Sólo no se le enseña composición y se le da toda clase de estímulo a la imaginación. Sólo le resta cocer su jarrón. los labriegos siempre los tienen de diferentes tamaños. Ahora entran en escena las mujeres y los niños. y un sentido muy especial de las infinitas variedades de la armonía. resulta juego de niños llenar con pastas de cerámica de diferentes colores todos estos espacios vacíos. Hay una puertita para poner y sacar el medidor de calor.

Todos soplan alternativamente el fuego con un abanico. se dan a sí mismos. Por la mañana todo está en calma. ¡Ni siquiera una hoja de parra! No teniendo nada qué dar. lleno de admiración. Pronto no resta nada por perder. dice: "¡Papá. el más pequeño de todos. y en uno de esos cofres japoneses. muy lentamente: la gente joven y el terrible horno. Las prendas son dijes y peines.DIARIO INTIMO tenido con carbón de leña que arde lentamente. el trabajo infernal está casi completo en la retorta. que son sin palabras y consisten exclusivamente en gestos. y los contendientes terminan por quedar tan hermosamente desnudos como cuando nacieron. los niños consideran que el jarrón es muy feo. el sacerdote. si está de buen humor y les da golosinas. pero ya quieren echarle una mirada. Si regaña. El descanso sucede al trabajo bien hecho. y os aseguro que ni el escribano ni su señoría el alcalde regularizan estos amores del momento que no podrían ser eternos. y hay algunas diversiones inocentes. muy lentamente. 55 . No está terminado todavía. El de más edad. Retrocediendo unos pasos. el abanico se torna más y más activo. el jarrón hace su primera aparición. con incrustaciones de nácar. Se acaloran. el artista examina su trabajo. el bebé. lo dice en japonés. lentamente. qué hermoso es!" Por supuesto. un pasatiempo en el que todos sobresalen. A su reverencia. Esta parranda disimulada se acompaña con canciones y risas. y permanece silencioso. dice: “Si”. Es tarde y todo se está enfriando. acercándose. no le gustan estos Nohs. rápidamente ofrecidos y rápidamente perdidos.

alegres y felices. donde. * A este respecto Remy de Gourmont dice (en el Mercure): "Es verdaderamente un espectáculo único en la historia esta furiosa preocupación por la moralidad sexual que. mirando desdeñosamente al caballo de madera. ¡Hacen ramilletes que combinarán tan bien con sus jarrones esmaltados! P. El niño judío va a las Tullerías a jugar. El niño judío está muy cansado de jugar con su globo rojo. Luego juega con su globo con chillidos de alegría. -Conté esto una vez a alguien a quien consideraba inteligente. los sentidos recobran su vigor. ante nuestros ojos indiferentes. pero en el puerco todo es bueno. 56 . Se acerca y. El niño judío observa a un pequeño cristiano que está también muy casando de jugar con su soberbio caballo de madera. dice: "Tu caballito es muy feo". Lo lleva su nodriza. puliéndolo cuidadosamente.PAUL GAUGUIN Trabaja día tras día para terminar el jarrón. Cuando hube terminado me dijo: "¡Pero tus japoneses son vulgares puercos!” Sí. vagando por los bosques en flor. en medio de perfumes afrodisíacos. Durante la primavera salen en parejas. destruye la sensibilidad de tantos hombres bondadosos y de tantas mujeres amables".D.

¿Qué importa cuándo? La precisión a menudo destruye un sueño. con paciencia conoceréis entonces cómo 57 . en dirección al sol naciente. se torna amarillo cuando se lo trata con extracto de nitro. indicando así su futura profesión. creo que en el año X. dice: "¿Quieres cambiar?” El niño judío regresa triunfalmente a su casa con el caballo de madera. El índigo hace siempre la mejor base. ignoro si respetuosamente o no. antes o después de Cristo. especialmente si no se lo haces. * Ocurrió en los días de Tamerlán. quita toda vida a una fábula. se encontraban reunidos en una fragante arboleda algunos jóvenes de piel cetrina. cuyo cabello era largo.DIARIO INTIMO El niño cristiano llora. el pintor y dador de preceptos. Si tenéis curiosidad por saber qué pudo haber dicho este artista en esos bárbaros tiempos. y rojo con vinagre. escuchad. Por allá. Los farmacéuticos siempre lo tienen. al contrario de la costumbre de la soldadesca. y su padre exclama: "¡Esta criatura es un amor! ¡Exactamente como yo! ¡Irá lejos!” No aconsejes ni reprendas a nadie que haya venido a pedirte un favor. Cuidado con pisar un pie a un idiota erudito. luego. por cuyo motivo el país es llamado el Levante. suspirando tímidamente. Dijo: "Usad siempre colores del mismo origen. Su mordedura es incurable. a Vehbi Zunbul Zadi. Estaban escuchando. Manteneos estrictamente fieles a estos tres colores.

pero nunca lo dejéis completamente liso. ¡. Lo que parece gris es una composición de tintes pálidos que un ojo experimentado percibe. Nada es negro y nada es gris.Quién os dice que la carne es color bermellón claro y que los lienzos tienen sombras grises? Poned una tela blanca junto a un repollo o a un ramo de flores y ved si se tiñe de gris. como ya os he dicho. Está bien que el joven tenga un modelo. hoja por hoja? "Buscad la armonía y no el contraste. tened cuidado con este obstáculo. "Descartad el negro y esa mixtura de blanco y negro que llaman gris. la de edificar una casa. Cuando queréis contar los pelos de un asno. cerca de 58 . "¿Quién os ha dicho que debéis buscar contrastes en los colores? "¿Qué más dulce para un artista que hacer perceptible en un ramo de flores el matiz de cada una? Aunque dos flores se parezcan ¿pueden ser idénticas. Lienzos y carne pueden ser pintados sólo por quien conoce el secreto del arte. según el plano provisto por el arquitecto. Practicad pintando un objeto en conjunción con. o matizado por -es decir.PAUL GAUGUIN componer todos los matices. porque vuestra inteligencia y vuestra alma triunfarán sobre el ojo del aficionado. con el compás y la regla en la mano. pero dejadle bajar el telón sobre él cuando está pintado. Es mejor pintar de memoria. Es el ojo de la ignorancia el que asigna un color fijo e invariable a cada objeto. vais al establo. Que el fondo del papel aclare vuestros colores y provea el blanco. El pintor no tiene la misma tarea que el albañil. descubrir cuántos tiene en cada oreja y determinar el lugar de cada uno. lo que concuerda y no lo que choca.

Si reproducís lo que otros han hecho no sois sino hacedores de remiendos. no elevó el sable del verdugo. el verdugo. embotáis vuestra sensibilidad e inmovilizáis vuestro colorido. El sultán. "Estudiad la silueta de cada objeto. arruga su frente con ceño irritado. la claridad de los contornos es el atributo de la mano que no está debilitada por ninguna vacilación de la voluntad. el movimiento en una pose. no excrementos. pasad de lo oscuro a lo claro. sentado en su trono. Cuando Umra representó la muerte de Ocrai.DIARIO INTIMO o medio atrás de. El ojo busca renovarse mediante vuestro trabajo. flor. la madre. todo se borra en la misma nota de lin59 . ni asignó al Khakhan un gesto amenazador. luego de pasado el primer momento. De esta manera gustaréis por vuestra propia variedad y veracidad. Sólo el pintor de letreros copia el trabajo de otros. pues. de pie. "¿Por qué embellecer las cosas arbitraria y deliberadamente? Desaparece así el verdadero sabor de cada persona. de lo claro a lo oscuro. dadle alimento para su goce. Evitad. ni doblegó a la madre del reo en convulsiones. reclinada contra el pilar. actitudes imposibles de mantener nos hubieran hecho sonreír con una burla divertida. Se puede por lo tanto. revela su pena sin esperanzas en ese abandono de su fuera y de su cuerpo. Dejad que todo en torno a vosotros respire la calma y la paz del alma. pasar una hora ante esta escena. hombre o árbol. mira a Ocrai como a una víctima que le inspira piedad. sin cansancio.otros objetos de colores similares o diferentes. Cada una de vuestras figuras debe estar en una posición estática. tanto más trágica en su alma que si.

si el viento no se los hubiera llevado. podrían haberse escuchado palabras tal malsonantes como Naturalista. No significa esto que debáis desterrar el tema gracioso. Zadi se retiró gravemente. qué papel debéis usar. Académico y otras por el estilo. Esta es la clase de preguntas que hacen niñitas de cabellos largos e inteligencia corta. luego continuó: "No retoquéis demasiado vuestro trabajo. arrojadlo lejos de vosotros. Una impresión no es lo suficientemente durable para que su primera frescura sobreviva a una prolongada búsqueda de infinitos detalles. de esta manera dejáis enfriar la lava y transformáis sangre hirviente en piedra. los jóvenes se alejaron. "No os diré qué pincel debéis preferir. * Juicios contemporáneos: 60 . Pero el viento se las llevó mientras Zadi arqueaba las cejas y calificaba a sus alumnos de anarquistas. Aunque fuera un rubí. Todo esto ocurrió en el año X. sino que es preferible reproducirlo tal como lo veis antes que verter vuestro color y vuestro dibujo en el molde de una teoría preparada de antemano en vuestro cerebro". Alegre e impetuosamente. Se oyeron algunos murmullos en la arboleda.PAUL GAUGUIN deza que produce náuseas al conocedor. que colocan nuestro arte al mismo nivel que el de bordar chinelas y hacer sabrosas tortas". o en qué posición debéis colocaros.

mi niña. cavé y no encontré nada. con la cabeza llena de ideas. recogió todos los tesoros". En lo referente a este buscador. Quizás Fulana lo pula". un amante del arte ha dicho: "Bosqueja un dibujo. escribió en una carta que le estaba dirigida: "Señor Z. un José no me había atrevido a comprender. 1 Una mujer que me había asustado y a quien yo. demasiado experimentada) decía a mi prometida: "¡Por supuesto. y así sigue hasta el momento en que. que era más hábil que yo.DIARIO INTIMO Una dama petulante1 (experimentada. 61 . este joven encantador. ¡He aquí algo para salvarlo a uno del pecado de orgullo! Poco tiempo después escribió otro joven precoz: "Pionero ardiente. arrendador de propiedad". es!” Poco tiempo después decía un joven pintor recién desembarcado: "¿Sabes?. Gauguin. pero cuán estúpido es. luego bosqueja su bosquejo. Es muy hábil para construir barquitos con su equipo de velas bien arregladas. justamente convencido de que era una calumnia. en vista de lo cual. respondió: "¡Adivine de nuevo!” Y nuestro joven encantador. te casas con un individuo honesto. decide que no se parece más al original. Gauguin es un rudo marino. como el avestruz. A lo que el amigo. para vengarse de este incrédulo amigo. que era mantenido por un crédulo Mecenas. cuán estúpido. con su cabeza en la arena. ¡Entonces firma!” Para vengarse de Gauguin. que era también pintor. escribió a un amigo de Gauguin: "Mi estimado y afectuoso amigo: Gauguin os ha dicho cornudo".

arrendatario". si hay mucho de bueno en ella tanto mejor. la gente que realmente cuenta la evita. a El Cairo: "Señor Zero. La soledad es tan buena. Además. La gloria es poca cosa si está tan pobremente construida que se desmorona al primer suspiro. Esto es bastante para humillarnos. Esto os enseñará a no tener relaciones con gente impúdica. Su orgullo se desploma rápidamente cuando trata de conseguir algo en la cigarrería con la monedita que ha ganado con tanta dificultad. 62 . Me decía un vecino: "Por supuesto. pero en lo qué a mí respecta. El recuerdo del mal se desvanece en humo. deseamos la liberación. el más fuerte o el más hábil recoge una insignificante porción. El problema que se trata de resolver -fácil al comienzoes una esfinge en la muerte. uno envejece. el olvido restaura tanto nuestra seriedad cuando. El terciopelo tendido sobre nuestra conciencia oculta las espinas y suaviza su pinchazo. eres mortal".PAUL GAUGUIN En vista de lo cual. vanagloriándose de su victoria. Pero no almaceno estas cosas. aun mientras tememos al desconocido Más allá. conscientes del pecado. hay algo en la filosofía de ese caballero. el amigo escribió de vuelta. "Gigante. luego de una lucha. digo que eso se reduce a muy poco". que soy sólo un tonto. El camino se torna más y más duro. Un puñado de moneditas arrojadas a todos los vientos por un Creso. de las cuales.

el vino del gobierno afloja los miembros y espesa la lengua. en eso se equivoca usted!” Y la alegre carita también responde. * En un camino de herradura. un suntuoso vapor. Y estas damas conocen el asunto. sin desconcertarse en lo más mínimo: "El primero paga dos piastras. un barco. "¡Pero cuán estúpido es!” Esto no es un libro. Sería exactamente como en la canción si no estuviéramos en las Marquesas. pues la línea curva es ciertamente la más corta. el segundo sólo una". sin duda". Pero un gendarme no podría ir delante de su sargento: el estar en las Marquesas no cambia las cosas. responde: "Sargento. El dinero es la excusa. Leyendo el Journal des Voyages un hombre sueña con abandonar París y una civilización que le atormenta. señor gendarme. 63 . Los misioneros les dicen: "El pecado debe tener su excusa". en Marsella. no. toma un tren y. usted dispara primero: exactamente como el inglés". en vista de que la pequeña es tan realista como si estuviera en París. dos buenos señores caminan tambaleándose. ¡usted tiene razón!” "No. Esta vez el gendarme. ambos de azul con franjas plateadas. A la vista de una linda carita dorada el sargento de policía exclama: "¡Es mía!" A lo que responde en seguida el gendarme: "¡Sargento. dijo ella.DIARIO INTIMO "Es un individuo enteramente honesto.

"¡Oh. y algunos rábanos. un barco acaba de tocar tierra. pensáis que sería agradable encontrar un rincón tranquilo al abrigo de gente malvada. ni siquiera el planeta Marte ofrece esto. y quiero algo por mi dinero". bajo una férula. Hay tres habitantes.PAUL GAUGUIN Una vez a abordo y a los pocos días. A bordo es diferente. ¡Ya! ¡Ah!. un islote que no figura en el mapa. un funcionario preside cada mesa. Brillantes banquetes todos los días. * Al otro lado del océano. se está de licencia y cuando el gobierno paga la cuenta nos gusta engullir y rezongar al mismo tiempo. como lo acabamos de descubrir desde que los marcianos. Ni siquiera la isla del Doctor Moreau. En casa el empleado cena con higos que valen unos céntimos. con pan empapado en vinagre y sazonado con ajo. comienza a conocer este mundo colonial del que no ha tenido sospechas. con la seguridad del rancho y la posible aureola de una palma" (Remy de Gourmont). lectores. sin embargo. Los domingos. 64 . un gobernador. un empleado del comisario de policía y un tratante en tabacos y sellos de correo. las delicias de vivir en un regimiento. ensalada. para vengar a los boers. "¡Camarero! ¿Qué es esto? ¿Piensa usted que estoy acostumbrado a comer esta clase de alimento? El gobierno paga aquí. descendieron sobre Londres y provocaron el pánico entre esos valientes ingleses. largas mesas con platos suculentos.

Gira. ¡Ah!. Los helados atraen a la multitud. Todo es hermoso. Dibujo promiscuamente. ya lo tengo: ¡soy yo mismo! Me resigno. sobre el bulevar. os deleita una deliciosa música moderna. ¡Hola. número 9. también. En el centro de la plazoleta hay una pequeña glorieta. ¡Un error! ¡Es Tahití! Voy al café. Una vez encendidas las lámparas. Cuchicheos. y al fin vais a gustar del olvido de la civilización. preguntan: "¿Tiene usted dinero?” Pero no perdáis las esperanzas aún. AL ver a un empleado con gorra que distribuye billetes para la calesita os olvidáis de vosotros mismos y pedís un boleto para el ómnibus Madeleine-Bastille. miro a mi alrededor. número 9. sin encontrar nada que me atraiga. llega la tarde.. la hermosa raza aria viene y va. una promiscua multitud. Finalmente. Las mesas del café. en el bulevar. Todavía distraídos. Los que llegan por primera vez deben ser inspeccionados. En el café.DIARIO INTIMO Al arribar a Tahití. escucho. tomáis asiento en un pequeño vehículo tirado por caballos de madera. cubiertas de mármol. Esto no es la Bastilla. pero muy graciosamente. apenas lo suficientemente grande como para contener a todos los miembros de la sociedad filarmónica. todo es feo. sin lamentarlo demasiado.. Creía ser más buen mozo. allí está el gobernador (el sombrero de copa es indescriptible) y toda la gentuza. Todos van. invitan a nuestro lápiz. sigue girando. todos están allí. ¡La verdad! En el número 9 la señora dice: "¿qué se servirá usted? ¿Su- 65 . una cabeza que conozco ¿Dónde demonios la he visto antes? El perfil es anguloso y trato de recordar quién puede ser. dibujo. los viajeros que regresan abandonan el barco.

Los espejos me devuelven allá también rostros de hombres y mujeres. mulato. cuarterón. elegantemente vestida y con un pesado olor a verbena. muy a menudo. entabló una disputa con un bordelés. enfants de la Pal'ie. no son bellos. mulato. sentado al lado de la hetera. Excusándose por el accidente.. Y yo.PAUL GAUGUIN pongo que champaña? "Contesto modestamente: "Deme una menta". Ya en el campo nuestro bordelés sufrió un cólico. aun inteligente. y se insultaron. permanece siempre negro. mi lápiz se rehusa despiadadamente.!” * Durante mi permanencia en la Martinica. El gallo galo. se torna esclavo y ya no canta. cte. me observo: "Dicen que el amor hermosea". El bordelés exigió un duelo. un negro.. como lo hacía en tiempos pasados. cucu-ru-cuu. bebe un pequeño vaso de cerveza. el cuervo etíope se transforma en amo y grazna: ”Allons. le jou' de gloi e é pa' mi nous. el antiguo amo. En su lugar. mulato. el mulato. y se convino en reunirse en una plantación de caña de azúcar. ¡La verdad! * A menudo. A menudo educado. que fue aceptado por nuestro negro. el cuarterón. se introdujo entre las cañas de azúcar. para bajarse los pantalones. el negro. debemos 66 . La operación.. cuarterón. Ella. gobierna una colonia en la que no nació. Trato de convencerme.

caza y. mulatos. no se ha ido todavía? Decidle inmediatamente. En seguida. de mi parte. La Tierra Prometida donde hay tantas hectáreas de terreno que uno no sabe qué hacer con ellas. Sabréis por qué. tomé un barco y llegué pacíficamente a Atuana. Nunca. "¡Qué!". Estaba pensando en embalar mis baúles e irme a las Marquesas. un gendarme tan bondadoso como una oveja merino. Los bordeleses no quieren a los negros. y con tan buena razón. Las elecciones en Tahití son como Picpus y el oso en Berna. mulato. De un lado un sacerdote sucio. le tomó largo tiempo. alimentos.. la principal ciudad de Nívahoa. que así espere cincuenta años allí. "¿el negro. jamás en mi vida. * Un diario de Tahití que no fuera político no sería respetable. a fin de no estar obligado a hacerme suizo. Y así (¡quién lo habría pensado!) me veis hecho un Picpus. pues los impacientes testigos vinieron en su auxilio.DIARIO INTIMO suponerlo. del otro un miserable protestante llamado Parpaillot. durante cincuenta años estaré ocupado aquí'. para guiaros. ni siquiera cuando recibí mi primera comunión. sin preocupación alguna. cuarterones. Había llegado yo al punto en que me dije que era tiempo de buscar un país más primitivo en el que hubiera menos funcionarios.. fui tan ardiente católico. 67 . dijo nuestro bordelés.

mientras que yo soy un duro gallo viejo bastante bien sazonado. y sin ninguna invitación. ¡Que68 . Mi reputación estaba hecha. y comenzó la guerra. Cuando hube terminado mi choza no pensé más en hacer la guerra al pastor protestante. y su reverencia. sin sospechar mi hipocresía. como el obispo estaba ausente. estuve pronto establecido. como podéis imaginaros. Vino una polla. excepto en la misión. Mis baúles y un cargamento de madera para construcción esperaban en la playa.PAUL GAUGUIN Fue completamente necesario que bajara un escalón o dos dentro de la jerarquía social. de una mentalidad liberal. gracias de nuevo a algunos hombres recomendados por el obispo. tuvo la mejor buena voluntad (ya que se trataba de mí) de venderme un pequeño lote de terreno lleno de guijarros y malezas al precio de 650 francos. Durante ese mes. pues todas las pollas llegaron. Su reverencia es normalmente lujurioso. Estaría diciendo la verdad si dijera que el lujurioso comenzó. que era un joven bien educado y. Comencé a trabajar valientemente y. Aun así. La hipocresía tiene sus ventajas. La hormiga no es prestamista. además. fui a misa cada domingo. Cuando digo una polla soy modesto. debía esperar un mes. La primera noticia que tuve a mi llegada fue que no había tierra para comprar o vender. y yo tenía el aire de una cigarra que ha cantado todo el verano. ese es el menor de sus pecados. ni pensé más en ir a la iglesia. forzado como estaba a representar el papel de buen católico y de murmurador contra los protestantes.

la criatura está en todo. como el pan nuestro de cada día. sin arruinaros. no vale ciertamente la pena privarse de ello. dejar jugar a nuestra mente. vieran en ello una alusión a la celebrada historia de amor. nada de eso. para hablar correctamente. Fue suficiente llamarla Teresa para que todos sin excepción. Una naranja y una mirada de reojo. aun los escolares. siempre lo mismo.. No es siempre estrictamente espiritual. luego de los trabajos de arte. os preserva de la aburridora austeridad y de la vil hipocresía que hace a la gente tan malvada.. 69 . Desde su cuna. (Las mujeres son mercenarias sin lugar a duda alguna). pero es un descanso. y a nuestro cuerpo también. esto es chisme para vosotros! Si alguna vez regreso a París puedo ofrecerme en seguida como portero y leer todas las mañanas el folletín en el Petit Journal. Lisette. Cortar dos soberbios pedazos de palo de rosa y tallarlos según la moda de las Marquesas era juego de niños para mí. La naranja de que hablo varía de uno a dos francos.DIARIO INTIMO rer condenarme a un voto de castidad! Esto es más que demasiado. Sin duda. pues no hay libro sin un idilio. Aun si todo es un mito. el lector está buscando el idilio en todo esto. Pero ninguna conversación es posible aquí sino chisme e inmundicia. no se necesita más. Además. Podéis ser fácilmente vuestro propio pequeño Sardanápalo. Pero. el otro una mujer encantadora con flores en la cabeza. no fui yo quien lo inventó. Uno de ellos representaba un demonio cornudo (el padre Paillard). ¡Dios mío.

Petit.PAUL GAUGUIN Esto no es un libro. miradle dos veces. como ciervos atónitos. aunque nos jactemos de lo contrario. Debéis saber que hace años. Aparte de ello levantan sus narices hacia nosotros como Colin lo hace con Tampon. Orgulloso de uno de 70 . Pero no creáis ni una palabra de ello. riendo: "¿Me toma usted por un imbécil?” El sacerdote dice que todo esto es pecado. * Si en lo de Helder. parecen decir con sus miradas de terciopelo: "Eso no es verdad". apenas si somos brutos pretenciosos. os encontráis con un gobernador llamado E. Ven bastante claramente. sin parecerlo. Sé muy bien que en París y en provincias también. Las mujeres.y no cumplen sus promesas". aquí los monstruos son perfectamente naturales. o en alguna otra reunión. que nuestras ropas son ridículas y que. cuando era sobrecargo a bordo del Hukon. ¿cómo decís `un idilio' en el idioma de las Marquesas?" Y contestó: "¡Qué persona divertida es usted!" Adelantando todavía más mis investigaciones le pregunto: "¿Cuál es la traducción de virtud?" Y el buen hombre responde. Digo al intérprete nativo: "Muchacho. ya que es un maldito asno. vino a las Marquesas y celebró una cantidad de matrimonios como los de Loti. los funcionarios que están de licencia en sus hogares narran siempre cuentos fantásticos. "Prometen -dicen las mujeres.

replicó nuestro ingenioso sobrecargo. Este gobernador extraordinario al que llaman E. ¿No sería una buena idea enviarnos el excedente de la Martinica?” Esto fue escrito después de la catástrofe de la erupción. y durante la noche se lleva la codiciada cabeza. y la famosa cabeza fue devuelta a su eterno domicilio. y cuando el sobrecargo estaba por llevarse la famosa cabeza. Me hace recordar a aquel edecán que fue al encuentro del emperador Napoleón I: "Sire. Nada hay más obstinado que un suegro que desea piastras. Inadvertidamente nuestro sobrecargo esparce pequeñas piedras a lo largo del sendero.DIARIO INTIMO ellos. el suegro gritó: "¿Cuántas piastras?” "No tiene precio". Durante su examen en la Escuela Colonial le hicieron esta pregunta: "¿Cuál es la manera correcta de equilibrar un presupuesto?” "Completamente simple. completamente irritado. cien mil hombres os esperan abajo. destruidlo". Petit escribió al ministro: "En las Marquesas la raza está desapareciendo día a día. que vivía a unos pocos centímetros bajo tierra en esa encantadora isla que llaman Taoata. deseaba darse el gusto de tener la cabeza de su suegra. Cavaron y la extrajeron. ¿No sería una buena idea hacerlos subir por la escalerita privada?” 71 . informa a nuestro sobrecargo que una suegra es inviolable. El misionero (un hombre vigilante que no deja escapar nada) protesta por escrito. y el capitán del Hugon.

Solo en mi choza. * Dios. con todos mis dibujos y los materiales que había coleccionado durante veinte años. A las ocho de la noche era una tempestad. mi buen hombre". que se había estado preparando durante varios días. esperaba a cada momento verla derrumbarse. A la pálida luz de la luna.PAUL GAUGUIN Y Napoleón contestó: "Decidles que vengan. y ésta en un suelo que no ofrece resistencia cuando está húmedo. asumió proporciones amenazantes. como el del desmoronamiento de un edificio de piedra. especialmente los "minores" (los árboles del pan) cuya madera es muy quebradiza. hubiera sido mi ruina. Petit. a quien he ofendido tan a menudo. barriendo consigo los gui72 . os encontráis con E. Anteayer por la tarde el mal tiempo. En seguida mis pies estuvieron en el agua. No pude soportarlo más y salí de mi choza. Si en lo de Helder. Hacia las diez me llamó la atención un ruido continuo. que acababa de levantarse. La destrucción de mi casa. en el momento en que estoy escribiendo estas líneas una tormenta realmente excepcional ocasiona los más terribles destrozos. Los enormes árboles. que en los trópicos tienen poca raíz. decidle que no hay nadie como él. o aun en Folies-Bergére. me ha perdonado esta vez. pude ver que estaba nada más ni nada menos que en medio de un torrente que. o en cualquier otra reunión. crujían por textos lados y caían produciendo un fuerte ruido.

En lo 73 . ha hecho precisamente lo opuesto de lo que debió hacer. Las casas de estos países cálidos. y una nada las derriba. La Administración. En lugar de facilitar el flujo de las aguas de las crecidas les ha cerrado el paso por todas partes con pilas de piedras. donde nadie tiene dinero. sino que a lo largo de las orillas. ¡Qué espectáculo extraño. barriéndolo todo a su paso. Debo deciros que lo que llaman el valle de Atuana es una garganta. de manera que se tornan agentes de destrucción. esa sabana de agua. La noche fue larga. esos enormes árboles venidos del cielo sabe dónde! El camino que pasa frente a mi terreno ha sido cortado en dos secciones. naturalmente. donde la montaña forma una pared.DIARIO INTIMO jarros. carente de inteligencia. como de costumbre. esa rocas de granito. Gracias a esto me encuentro encerrado en una isla. asomé mi nariz afuera. ¿El sentido común es realmente tan sin importancia que la gente puede pisotearlo así? Aun ahora su único pensamiento es la apresurada reparación de los agujeros hechos por el torrente. ha permitido que crezcan árboles que. En estos puntos toda el agua de las mesetas superiores desciende en un torrente casi perpendicular. No sólo eso. El demonio habría estado mejor en una fuente de agua bendita. aun en medio de la corriente. chocaba contra los pilares de madera de mi casa. No me quedaba nada por hacer sino esperar la decisión de la Providencia y resignarme. son de construcción liviana. son derribados por el torrente y forman otros tantos instrumentos de destrucción. En el momento en que rompió el alba. muy estrecha en ciertos lugares.

manejar nuestros propios asuntos y emplear en trabajos útiles el dinero que tenemos. y lentamente trataremos de reparar el daño sufrido. en lugar de mantener a todos estos funcionarios indolentes y mediocres! Entonces verían lo que puede llegar a ser una pequeña colonia. Mi choza ha resistido. de mi propia invención. No hay nada pintoresco en qué husmear. simples colonos. Quiero hablaros de los habitantes de las Marquesas.PAUL GAUGUIN que respecta a los puentes: ¿dónde está el dinero? La eterna pregunta: "¿Dónde está el dinero?” ¡Si nos dejan a nosotros. lo cual será bastante difícil hoy en día. ¿Pero cuando llegue la próxima crecida? * El Journal des Voyages y la geografía del Eliseo Reclus nos han dado una autorizada descripción de las Marquesas. quiero decir una pequeña colonia como ésta de las Marquesas. Aun el idioma está ahora arruinado por palabras francesas mal pronunciadas: un cheval (Chevalé). 74 . con sus costas inaccesibles y sus montañas de granito de empinadas laderas. no sería científico. un verre (vena). No hay nada que yo quiera agregar. En Europa no parecemos sospechar que existe un arte decorativo muy avanzado tanto entre los maoríes de Nueva Zelandia como entre los de las Marquesas. Nuestros refinados críticos se equivocan cuando toman todo esto por arte papú. etc.

y sin embargo no es nunca la misma cosa. sin embargo. La policía los ha robado todos y los ha vendido a coleccionistas aficionados. Hoy en día. Siempre la misma cosa. codos que os amenazan o que parecen salchichas. En esos pueblos que se consideran a sí mismos ilustrados. como pudo haberlo hecho tan fácilmente. la Administración no ha soñado nunca. No hay esposa de ninguno de los oficiales de más inferior categoría que no exclame a su vista: "Es horrible. corsés destartalados. Pero son blancas. Maritornes de pies a cabeza. i y sus estómagos sobresalen! La población que no es blanca es realmente elegante. para todo este arte de Oceanía. ni por un instante. Dadle a un nativo un tema. especialmente la cara. con su elegancia en retiro forzoso. sin dejar desagradables o incongruentes espacios en blanco. incluso de la forma geométrica más torpe.DIARIO INTIMO En las Marquesas especialmente hay un sentido sin paralelo de la decoración. en fundar un museo en Tahití. Es salvajismo". ya no podríais encontrar ninguno de esos hermosos objetos de hueso. ¡Salvajismo! Sus bocas están llenas de él. aun a precio de oro. de roca o de palo hacha que acostumbraban hacer. y logrará mantener el conjunto armonioso. nadie ha sospechado ni por un momento el valor de los artistas de las Marquesas. La base es el cuerpo humano o la cara. caderas vulgares. bastan para arruinar cualquier fiesta en este país. Nuestro refinado crítico se equivoca de medio a medio 75 . Uno se admira de encontrar una cara donde se pensaba que no había nada sino una extraña figura geométrica.

cuando sonríe. la mujer maorí.PAUL GAUGUIN cuando dice. por de pronto. desdeñosamente: "¡Negras!" A menos que sea yo quien se equivoca en la forma en que las describo. la describa y pinte con un arte más civilizado y literal. dejando que algún otro. Otra cosa de las Marquesas que choca a los mojigatos es que estas niñas fumen en pipa. las encuentra encantadoras! Establezcamos. y sus pies descalzos. Digo con premeditación "realmente elegante". más tarde. ¡Loti. a pesar de todo y no obstante todo. gracias a Dios. hermosos y sin impedimentos. revela dientes 76 . aun si quisiera serlo. Todas las mujeres hacen sus propios vestidos y son rivales para cualquier sombrerera de París en lo de tejer y adornar sus sombreros. nos chocan durante un tiempo. Es suficiente para hacerme dudar seriamente des¡ soy realmente un artista. Pero ¿es eso todo? ¿No hay nada en una hermosa boca que. cuál debe ser en mi opinión la designación de esta rara. que es sin duda la pipa de los indios para los que ven salvajismo en todo. alguien más o menos fotográfico. otra que son negras. De cualquier manera que sea. no podría ser maritornes o ridícula. Sus cuerpos. De sus mangas salen manos que son esencialmente aristocráticas. ondulan graciosamente bajo la camisa de encaje y muselina. Una persona dice que son papús. pues tiene en sí el sentido de la belleza decorativa que luego de estudiarlo he llegado a admirar en el arte de las Marquesas. y llamémosla raza maorí. y que las dibujo también. preparan ramos de flores con todo el gusto del bulevar de la Madeleire. anchos y pesados. luego son los zapatos los que nos chocan.

la huesosa estructura es moderada. ¡. lo que la hace redonda y evita ese ensanche que da a tantas mujeres de nuestro país la apariencia de un par de tenazas. especialmente cuando están desnudas y cuando se las tiene por casi nada? Una cosa. la pierna. ofrece53 una hermosa línea recta. en una palabra-. sus codos puntiagudos.DIARIO INTIMO que son igualmente hermosos? ¡. es de un amarillo dorado. por supuesto. desde la cadera hasta el pie. y es su gusto exagerado por los perfumes. es de líneas flexibles y hermosas.Habéis observado alguna vez en un baile a las niñas de Occidente. aunque más ancho. En la mujer oriental. Su piel. pero no ancha. sin embargo. Una Diana cazadora. el antebrazo más largo que el brazo? He mencionado a propósito a la mujer occidental. 77 . con sus delgados brazos. ¿Habéis notado también en el teatro las piernas de las bailarinas. excesivamente puntiagudos -feos.Negras éstas? ¡Vamos! iY ese hermoso pecho con sus rosados pimpollos tan rebeldes contra el corsé! Lo que distingue a la mujer maorí de todas las otras mujeres. con rodillas enormes y hacia adentro? Proviene esto probablemente de un exagerado desarrollo de los cóndilos del fémur. y especialmente en la maorí. La cadera es muy pesada. ¿pero es tan feo en el resto. porque el brazo de la mujer maorí es similar al de todas las mujeres orientales. esos enormes muslos (precisamente los muslos). con anchos hombros y caderas estrechas. Por más delgados que sean los brazos de estas mujeres. enguantadas hasta el codo. es la proporción del cuerpo. me molesta en las mujeres de las Marquesas. que es feo en algunas de ellas. y hace que a menudo se la confunda con un hombre.

con el cuerpo siempre cubierto de vestidos (por razones de decencia) se torna delicada e incapaz de soportar una noche en las montañas. Gracias a los misioneros.. no pueden correr sobre los duros senderos y pasar. sobre las piedras.. Desde su misma cuna la nueva generación canta los cánticos en un francés incomprensible. Están comenzando a usar zapatos y sus pies. y el desgraciado pueblo se ha sometido. nada. Volvamos al arte de las Marquesas. y luego.la beben ni bien pueden ponerle las manos encima.PAUL GAUGUIN Los comerciantes les venden un terrible perfume hecho de almizcle y pachuli.. incapaz de trepar a las montañas en busca de bananas silvestres tan nutritivas para él.. como comprenderéis. Esta es la historia. hace artísticamente una corona y se la pone en la cabeza ¡su reverencia monta en cólera! El nativo de las Marquesas será incapaz dentro de poco de subir a un cocotero. este arte ha desaparecido.a quienes nos está prohibido venderles una gota de alcohol . En lo que respecta al agua de Lavanda. recita el catecismo. Pero de nuevo aquí la culpa es de los europeos. Si una niña recoge algunas flores. La criatura a la que se tiene siempre en la escuela. los to78 . que son tan tiernos ahora. privada de ejercicios físicos. todos esos perfumes se vuelven insoportables. Cuando están reunidas en la iglesia. nunca la oleréis. pues los nativos . Los misioneros han considerado que la escultura y las decoraciones eran fetichismo y ofensivas al Dios de los cristianos.

en el tiempo en que todo estaba absorto. la nada prístina. luego. postrado en el sueño del principio elemental. entera. Me aproximo sin miedo. La vista de esto me conduce a pensar. sin expresión. Es la cosa más inteligente que pienso puedo hacer en ese momento. por ella producida. debe de haber sido un vacío sin nombre: era el caos. resuelve muchos problemas que mi entendimiento no se atreve a encarar. sin forma alguna. se la lleva a la boca. una gran parte de la cual es tuberculosa. indeterminados. con la intrepidez de lo inconsciente. aunque apenas si se parecen a nosotros.DIARIO INTIMO rrentes. 79 . que luego sería llamada imperio de la muerte. indistinguibles en esa época. la de la naturaleza misma. sin sorpresa. reducida a la vacuidad. con entrañas estériles y ovarios destruidos por el mercurio. sumida en la inmensidad del espacio. Y mi sueño. me miran vagamente. Este. Así estamos presenciando el espectáculo de la extinción de la raza. o más bien a soñar. sin enojo. De repente estoy sobre la tierra. Junto a ellos un mono parecería. cuando la vida. no del Ser. poseyendo sólo una característica evidente. sino de la vida. con mucho. todos en la primera inercia de su virtualidad. a ella vuelve. como si estuviera vacío y penetrado hasta lo más recóndito por la noche y el silencio. sin vida. sin realidad o cohesión activa o pasiva. ¿Ha pensado? No me atrevo a esperarlo. en germen. Principios invisibles. Extraigo una moneda de mi bolsillo y se la doy a uno de ellos. entumecido. y en medio de extraños animales veo seres que pudieran muy bien ser hombres. en solución. sin un acto perceptible o de percepción. La agarra. superior. la tira lejos.

80 . como de una caverna. Pide a este anciano que te conduzca más tarde al Infinito. De los que no han oído este cliché. ¿Cuál sería la obra del Creador si fuera hecha toda en un día? Dios nunca descansa". y verás lo que Dios quiere hacer contigo y aprenderás que hoy estás lejos de tu consumación. "comprendo tu pensamiento. antes de que Dios comenzara a crearte. Permitidme que os hable de un cliché que existe aquí y que me irrita profundamente: "Los maoríes vienen de Malasia". un anciano que tiene en su mano un reloj de arena. sonriendo. * El anciano se desvanece y yo. detrás. No tratéis de resistirle. exclamáis. algunos dicen: "Son papús". Y en mi sueño un ángel de alas blancas viene hacia mí. No hay razón. os anonadarán. y otros: "Son negros". sonidos roncos. es el cliché.PAUL GAUGUIN De vez en cuando salen de su garganta. Debes saber que estos seres son hombres tales como tú lo fuiste en otro tiempo. dice. aunque seáis un pintor observador. "Pero qué os hace pensar así?". Sus largos y rubios cabellos dejan en el firmamento una como estela de luz. elevo mis ojos hacia el cielo y veo el ángel de alas blancas subiendo hacia las estrellas. "Es innecesario hacerme preguntas". despertando. ¿En qué época ocurrió el Diluvio? Sólo la Biblia se ha atrevido a hacer una declaración categórica.

Las aguas del otro hemisferio sumergían a Oceanía. lo que el hombre veía.DIARIO INTIMO Las aguas se retiraron de las más altas montañas.. cuyos primeros componentes fueron los primeros sonidos que salieron de una garganta? Cuando se piensa en ello ¿no hay razones para suponer que las primeras formas del pensamiento eran idénticas. y la misma manera de pensar. las pocas palabras genéricas que era capaz de articular la garganta de los seres primitivos. nuestra bella Francia surgió del mar. No hay nada extraordinario en el hecho de que más tarde. entonces. dando en consecuencia comienzo al lenguaje. en Malasia y en cualquier parte. etc. si os digo que sólo Malasia. más o menos transformada en su pronunciación. algunos de sus elementos rudimentarios. ¿A quién le importa? Sólo Malasia ha producido hombres. tocaba y olía formaban sus pensamientos. Luego vino el deseo de tomar la mano como designación del yo.. Al principio. se encuentren en Malasia. liberado de su animalidad. en el hecho de que todos los asnos del mundo dejen oír la misma tonada. y del medio de agarrar. ¿En qué época adquirió el pensamiento. que significa mano y que se encuentra en todas las lenguas.. en todos los pueblos. De ahí esa palabra rima o lima. así como en Oceanía. ¿No se le parece la palabra latina rama? Lo 81 . mucho más tarde. o casi idénticas. a las primeras formas de lenguaje? No hay nada extraordinario. ¿Producir hombres la vieja tierra de Oceanía? ¡Qué idea! ¿En qué época comenzaron a existir los hombres en nuestro planeta? Qué importa. en Africa.

y. se las ingenian para volver al lugar de su nacimiento. Y sostendré que para mí los maoríes no son malayos. pero no podemos ver tan bajo y. * Cuando llegáis a las Marquesas os decís. por ejemplo. y también el pie. Este problema del lenguaje ha sido una de las principales causas de la adopción del cliché malayo-maorí. a pesar de todas nuestras búsquedas. Con sonidos o con sus colas los perros expresan sus sentimientos. además. Es mejor no saber que saber equivocadamente. la mente del hombre asciende al cielo y desciende de nuevo a los abismos. que representa dos manos. viendo esos tatuajes con que se cubren la cara y todo el cuerpo: "Estos individuos son terribles. como las golondrinas. Como en La Caria Robada. Como dice la Biblia. y para el 10. Estáis completamente equivocados. han sido caníbales". somos incapaces de percibir el modo de pensar de los animales. perdida como está en los detalles del análisis. En todos los tiempos conocidos. nuestra inteligencia moderna. que representa una mano. Salimos de la dificultad mediante el cliché: instinto. de Edgar Allan Poe. no puede percibir lo que es demasiado simple y demasiado visible.PAUL GAUGUIN mismo es cierto para el número S. los salvajes han usado los brazos extendidos para medir. por el contrario. El nativo de las Marquesas no es de manera alguna un individuo terrible. papús ni negros. es un hombre inteligente 82 .

como al cosaco le gusta una vela de sebo. completamente despierto -una vez siquieracon los ojos relucientes. cuando era joven. hicieron una respetuosa reverencia. inspiran un gran terror a todos los otros. lo que es un error. El misionero sacó de su bolsillo un ancho lente y encendió con él el borde de su sotana. se dio vuelta de repente y con la mayor compostura les preguntó qué querían. pero sin ferocidad.DIARIO INTIMO y completamente incapaz de tramar algo malo. Preguntad a un anciano adormecido si le interesa la carne humana. le gusta la carne humana como al ruso le gusta el caviar. quienes habían decidido que el misionero estaba justo a punto para ser consumido. Lo es todavía. 83 . a fin de poder encender su pipa. cuando se dio cuenta de que era rastreado por una cantidad de individuos de mal57 aspecto (las excepciones de que acabo de hablar). qué rica es!” Naturalmente son unas pocas excepciones. Estaban preparándose para ejecutar su plan cuando el padre Orans. que tenía un oído muy agudo. Atónitos ante el poder del hombre blanco. puedo contaros un cuento que quizás os interese. seguía cierta vez alegremente una senda que conducía a un distrito donde tenía algún negocio. excepcionales como son. pero el lente pasó a ser propiedad del nativo. De tan amable que es resulta casi tonto. os responderá con infinita amabilidad: "¡Oh. le preguntó si tenía algún fósforo. y es temeroso de todos los que tienen autoridad. el misionero. El padre Orans. que murió hace poco tiempo. La gente dice que ha sido antropófago. A propósito del viejo padre Orans. figurándose que esto ha terminado. muy atemorizado. Uno de ellos.

Los magistrados policiales llegan mucho después. la Corte regresó a Sapeete con el chino y varios testigos. abandonó su barco y se quedó en las Marquesas. es decir. Esta palabra "naturalmente" exige una explicación. Los nativos están acostumbrados a basar su conducta en el terror que les inspiran los malvados. El gendarme hace su averiguación. 84 . con su cabeza en la arena y siempre en la pista equivocada. En seguida recayeron las sospechas sobre un chino. pero ante el tribunal nadie sabe nada. el chino fue absuelto de inmediato.dijo que era éste. a pesar de la información que le dan los hombres inteligentes de la vecindad. luego que hubieron llegado tres correos. como todos ellos.PAUL GAUGUIN Otro cuento. y su opinión en seguida coincide con la del gendarme. En las Marquesas es la regla. Se estableció en el distrito de Nívahoa y. Naturalmente. Cualquier persona que no se atenga a esta regla sería condenada a muerte de inmediato. Tres meses más tarde. Cuando se comete un crimen todos saben acerca de él. éste mucho más reciente: Un joven norteamericano. cuando se comete un crimen. Demasiada minuciosidad es indeseable en las Marquesas. trató de dedicarse al comercio en pequeña escala. el gendarme -mala persona. Un día tuvo la infortunada idea de regresar de Atuana con su bolsa de piastras sujeta. y eso bastó. Caía la noche: desapareció. bien a la vista en la perilla de su montura. forzado por la necesidad. fascinado sin duda por las mujeres.

les da toda clase de facilidades para hacerlo. Un chino es demasiado inteligente para eso. se acusan recíprocamente. dígale a este hombre que contesta muy inteligentemente a todas mis preguntas. pues sabe (quizás los dioses maoríes ven todo lo que ocurre) que nada puede hacerse sin que lo sepan los nativos y que. Recuerdo esta muestra de ingenuidad de parte de un juez que presidía en el tribunal de Papeete: "Intérprete. y cada uno invariablemente contesta: "Acuso al otro hombre porque de lo contrario el juez dirá que soy yo". ¿Es porque ha pensado todas mis preguntas antes de oírlas?” Respuesta: "Este hombre dice que él no sabe por qué se le pregunta eso y que él responde lo mejor que puede". Era claro para todos lo que conocían las costumbres de los nativos y reflexionaban. a pesar de la proximidad del mar. Volvamos a nuestro chino. Son capaces de atenuar todas las contradicciones con notable inteligencia c imperturbable compostura. él -un extranjero. y cuando estoy atemorizado no sé lo que digo". Si son dos.sería inmediatamente denunciado. Su lenguaje -siempre mal interpretado.DIARIO INTIMO Los testigos embrollan sus respuestas con oscuridades. especialmente. hacer desaparecer el cuerpo. 85 . "Pero ¿por qué dijo usted una cosa hace un momento y todo lo contrario ahora?” "Es porque el tribunal me atemoriza. que el chino no podía haber cometido solo este crimen y. en consecuencia.

inventada para divertir a los crédulos europeos.PAUL GAUGUIN Era claro. excepto en un punto: la hora y el lugar en que se cometió el crimen. Nuestro joven norteamericano fue muerto de un vigoroso garrotazo en el cuello. Luego el yerno y otros dos nativos se abandonaron a su glotonería. Hay diferentes versiones de esto. como a todos. Esto fue lo que ocurrió. especialmente porque el amante de una de sus hijas era conocido como una de las malas y criminales excepciones. que el chino tenía cómplices. Paso por alto muchos detalles que no tienen importancia en esta narración. Tan pronto como la víctima llegó al distrito cercano a su choza se observó la famosa bolsa de piastras. Pero el sargento de policía no quería saber nada. 86 . ¿Por qué. no se tomó la molestia de ocultarla. y nuestro joven norteamericano.se tornaría en una fábula. pero sospecho que son contradicciones deliberadas. Hubo dos en el asunto: el chino y su yerno. El norteamericano fue comido. confiado como lo son generalmente los jóvenes. vigoroso y resuelto. según la información que se me dio. Concuerdan. no se hacen cargos de nuevo contra los cómplices? Porque habría un silencio inmediato. y todo esto -bien atestiguado por el chisme . ahora que se conocen todos estos hechos. por lo tanto. justamente como lo habría hecho la guillotina. Comenzaron a reñir por el reparto de las piastras. Aquí el lector me hará una pregunta que responderé en seguida.

Los europeos no pueden deducir nada de ello.DIARIO INTIMO Como sabemos. siguen hablando sin dar señas de turbación. ¿Le falta confianza a ella? Entonces es vuestro turno para desconfiar. * En Oceanía una mujer dice: "No sé si lo quiero. después que me acosté con él. minutos antes de su casamiento una mujer no está aún dispuesta a entregarse. La posesión da el título. Una mujer rica engendra un niño con su sirviente. En Europa una mujer dice: "Lo amaba. podéis estar seguros de que se está vendiendo. O: "Sólo lo amo cuando está conmigo". Así. Si diez. ¡un hombre más que abandona su criatura! ¡Pobre mujer! ¿Tan mal andan las cosas? ¡Pero el sirviente dice que es él quién ha sido abandonado! 87 . Esto significa: "Debemos estar en guardia y mantener las cosas a oscuras. pues no he dormido con él todavía". Uno de ellos dice: "Pienso que la luna estará muy brillante. y aunque pudieran no estarían seguros. la lengua nativa de las Marquesas dista mucho de ser rica. no lo quiero más". evidentemente en busca de información. cuando el gendarme aparece. por ejemplo. debemos tener cuidado del brillo de la luna". El resultado es que el nativo se entrena en el hábil uso de la paráfrasis. de manera que no vamos a atrapar ningún pez".

Usted vio a alguien que se ahogaba y no lo ayudó?” Respuesta: "¡pero si no me lo pidió!” * ¡Máximas! No son practicables. Pregunta: "¡Cómo! ¡. Es fácil decir: "Esto es mío". la vanidad del dinero!. es culpa de mi padre. * Dicen: "Tal el padre.. es porque mi madre así lo quiso". 88 . No tengo un céntimo.PAUL GAUGUIN Una mujer tonta dice que no quiere casarse porque desea tener a su criatura para ella sola. Pero cuánto más cuesta decir: "Esto es nuestro". Tener voluntad es querer tenerla. Los hijos no son responsables por las faltas de sus padres. Saber recibir: es todavía mejor. he aquí a un filósofo!” * Saber dar: eso es bueno. ¡Ah. La canción dice: "Si mi padre es un cornudo.. tal el hijo". están destinadas a la conversación y para dar a alguien la oportunidad de decir: "¡Hola. El egoísmo del amor maternal.

Y su pequeño ojo de cerdo humano. ¡. nada ocurre por casualidad. Entre ellos está cierto nombre que trae a mi memoria a un melancólico individuo a quien conocimos en Pont-Aven. ella era carne. de apariencia muy distinguida. Un diario que estoy hojeando me habla de ciertos hombres que con Dérouléde acaban de descubrir el verdadero y patriótico republicanismo. Llegó el famoso paquete. sólo mía". A partir de la mañana siguiente vimos a nuestro Maree¡ H. el molinero. Este caballero. De Oceanía a Bretaña no hay mucha distancia cuando se está en calma y se tiene la pluma en la mano. Durante la primera semana fue regularmente a recibir el coche que traía el correo y preguntaba: "¿Hay un paquete para mí?” Todos teníamos mucha curiosidad y deseábamos saber qué podía ser ese paquete. Permitidme que os hable por un momento de Bretaña. nada más que carne. Es por cierto el mismo Marcel H. nuestra fantasía vaga. acostumbraba palmear a su esposa en el hombro como para decirnos: "¡He aquí un lindo trozo de carne para vosotros!" En efecto. instalado junto al río que serpentea a través de la propiedad de David.DIARIO INTIMO * Algunos de estos proverbios morales se dan maña para evitar tener un contenido moral. agregaba: "Esta carne es mía. con una gran tela ante sí en el 89 .Por qué no? Además.

dijo: "Estoy obligado a regresar a París. litografías de Daumier. y cuando encuentra uno que le parece bien lo envía al Salón. pues ésta es la época en que llega mi negociante. el hermoso pedazo de carne zurcía un par de medias. * Bocetos japoneses. y mas lejos. un enorme cisne disecado. dice.PAUL GAUGUIN caballete. reunidos en el álbum. pero vestida y con su cabeza puesta. Sólo restaba pintar el cisne. AL llegar el mes de setiembre. crueles observaciones de Forain. Y entonces es trabajo de pura imaginación". 90 . Nuestro caballero estaba haciendo su cuadro para el próximo Salón (una Leda). el famoso paquete. dirigiéndose al hombre que estaba sentado a su lado. impresos de Hokusai.en París. Entre ellos estoy disfrutando de la fotografía de un cuadro de Giotto. dijo: "Sabe usted. Sentada junto a él. de la fonda. para el lindo pedazo de carne utilizo laca de betún”. “utilizo sólo blanco de zinc. por mi propia voluntad. "Para el blanco del cisne". ya había sido pintado -sin cabeza. no por casualidad sino con premeditación. El hermoso pedazo de carne. sobre un soberbio canto rodado. a quien conocemos ". un pintor impresionista. Manet hace un bosquejo por día. Porque parecen tan diferentes quiero demostrar sus vínculos de relación. En la mesa común. exporta cuadros a las islas Guaneras.

Miguel Angel (¡el gran caricaturista!) estrecha la mano de Rembrandt. las leyes de la belleza no residen en las verdades de la naturaleza. En otro dibujo suyo. no sé por qué maravillosa ley de equilibrio. No puede establecerse relación posible entre estas personas y la diminuta torre en la que están haciendo su entrada hombres también diminutos. En esta pequeña exhibición Giotto representa el papel principal. Hokusai dibuja libremente. el San Miguel de Rafael se ha vuelto japonés. sonriendo con esa sonrisa de hombre satisfecho y diciéndome: "¿Entiendes eso?” Ciertamente. en este cuadro. Dibujar libremente no es mentirse a sí mismo. ¿Qué importa si la concepción es natural o no? En ella veo una ternura y un amor que juntos 91 . siempre el mismo El. Los preceden ángeles con las alas extendidas. que razona sus emociones como razona las leyes de la naturaleza. Mirad a otra parte. mucho más pequeña. una figura vestida. se mantiene de la manera más improbable sobre una roca. En esta maravillosa tela no se puede negar una inmensa fecundidad de concepción. que parecen como cortados en madera. si el corte de una calabaza puede representar una barca. En estas telas lo he visto a El. Estos personajes en la barca.DIARIO INTIMO En este guerrero de Hokusai. Entretanto. en primer plano. el hombre moderno. La Magdalena y su acompañamiento llegan a Marsella en una barca. a pesar de ser inmensos deben de ser muy livianos ya que la barca no se hunde. se encuentran él y Miguel Angel.

92 . me sonrojo ante ellos. ¿Comprendió Giotto las leyes de la perspectiva? No tengo deseos de saberlo. contestó: "Mis hijos son trabajo nocturno. Me gustaría pasar la vida en tan honesta compañía. considerémonos felices si podemos disfrutar de su trabajo. Tres caricaturistas: Gavarni bromea elegantemente. Forain destila venganza. mis cuadros son trabajo diurno". * Tres clases de amor: amor moral.PAUL GAUGUIN son divinos. El procedimiento que engendró su obra es suyo y no mío. Prudencia! * Al hombre que no ha triunfado le decimos: "Cometió usted un error". Como alguien le preguntara por qué en sus cuadros hacía tan adorables rostros c hijos tan feos en su vida. amor físico. Cuando estoy tentado de pecar.. Libertinaje. amor manual. Giotto tenía algunos hijos muy feos. Daumier esculpe ironía. Al que ha perdido a la lotería: "Tuvo usted mala suerte". su ejemplo me fortifica.. Converso con los maestros. ¡Moral.

excepto miradas. Quieren su ración. elegir una esposa. Sin ser un Buffon se debe estar capacitado para hacer unas pocas observaciones. Todos le tienen miedo. ¡.DIARIO INTIMO * Cuando se tienen veinte años hay dos cosas difíciles de hacer: elegir una carrera. el que menos sabe lo que quiere hacer y el que comete las mayores locuras. celosa. el hombre es ciertamente el menos lógico. 93 . egoísta. Es la única que gruñe mientras come. El macho se somete a los golpes. aun los machos a menos que ocurra que se aficione a uno de ellos. a la hora de la comida. Todas las carreras son buenas. sino porque sabe cómo razonar mejor? Esto debiera darnos materia para pensar en la importancia del razonamiento y de la educación. Todos los días. la única que es lo bastante civilizada como para que yo no pueda salir al camino sin que ella me siga de cerca. Una gata. Son todos casi salvajes. es feroz en todo sentido. Pero aun entonces muerde y araña. sin caricia alguna. pero uno no puede decir: "Todas las mujeres son buenas".Por qué es así. * Anomalías. no pocos gatos se invitan a mi casa y los honro regularmente con abundancia de arroz y salsa. inclinándose ante esta hembra que representa tan bien el papel de amo. De todos los animales.

otros en la popa. Es por94 . todos estaban dormidos en cubierta. no vigiléis al marido sino a vuestra bolsa. pero no sospechan que huelen mal. más bien por malicia premeditada que por instinto. que terminan por tener malas digestiones. * Con intención. "¡Hombre al agua!" Todos despertaron y observaron estúpidamente al niño que era arrastrado por la corriente hacia la popa del buque. El pequeño camarero de los oficiales soñaba demasiado violentamente. algunos en la proa. escribo a veces un poco obscenamente. apenas si saben cómo encontrar su propio alimento. y si hacéis de alguien un cornudo. El calor era extremo. se va a ahogar!" Luego. y.PAUL GAUGUIN Todos los animales domesticados se tornan estúpidos. Los perros. se arrojó al mar y llevó al pequeño camarero a la escalera de popa. * Estuve cierta vez en la rada de Río de Janeiro. cayó al agua. también demasiado violentamente. son incapaces de buscar las sustancias que los curan. sin pensarlo. * Tened cuidado de esas almas puras. son culpables de indecencias que conocen. como aprendiz de piloto. Un marinero negro gritó: "¡Jesús.

extranjeras en 95 . nuestra honesta señora. cuando está de moda enviar a los estudios a niñas puras a estudiar pintura con los hombres. es digno de hacer notar que hoy. y habla del señor Pene sonrojándose. Cuando termina la reunión y todos van a sus casas. amigo mío. He comido demasiado esta noche". estas jóvenes vírgenes. cesa de bostezar y dice a su marido: "Hablemos de porquerías antes de hacer aquello". * Una joven virgen.DIARIO INTIMO que quiero impedir que esta miscelánea sea leída por mojigatos. Cuando la señora está presente (ella es una mujer honesta porque está casada). hablemos. * "Usted comprende. al señor Pene con mayor precisión que el rostro. Cuando abandonan el estudio. todos se comportan de la mejor manera. que ha terminado brillantemente su doctorado en medicina. esos insoportables mojigatos que no saben cómo vestirse si no es con una librea. que no puedo llevar a mi legítima esposa a esas recepciones suyas en las que aparece su amante". todas estas vírgenes dibujan el modelo masculino desnudo con el mayor cuidado. que ha bostezado durante la noche entera. Y el65 marido dice: "No hagamos nada. no se atreve a especializarse en enfermedades secretas. A propósito del señor Pene.

y téngame un poco en cuenta. Acepto que la cosa en sí sea indiferente para usted. Yo amo a las mujeres. Mi único miedo.PAUL GAUGUIN su mayoría y siempre respetables. también. echando un vistazo a través de sus pestañas. van a Lesbos para consolarse. 96 . y tiemblan ante ellas. no la beneficia ni la perjudica. temblaba ante ella. señora. una chica escocesa muy bonita que acostumbraba tomar sus comidas en una pequeña lechería frecuentada por artistas. con sus modestos ojos ligeramente bajos. cuando son gordas y viciosas. ¡. soy yo. Y. en lo que le dije ayer. Un buen día apareció una insípida chica belga. no le ocasiona placer ni pena. Hay misóginos que son misóginos porque aman demasiado a las mujeres. agregó: "Ven a verme". como sabéis.. es no tener un céntimo en el bolsillo. Recuerdo a una de ellas. el famoso misógino. quien dice: "No hay nada que hacer". La belga del peto contestó secamente: "Gracias". Nuestra chica escocesa fue a sentarse a su lado y con una cantidad de sonrisas tontas la interrogó acerca de su llegada a París. ¡Cómo se rió de esto la famosa Minna! El gran erudito. sé que eso no le da a usted ni frío ni calor. con los ojos muy agitados y las mejillas sonrojadas. Una curiosa anomalía. En tanto el cerebro es fuerte.qué importa el señor Pene? Carta de Paul Louis Courier: "Piense. ¿Por qué iba yo a preocuparme por ésta antes que por otra? Infortunadamente.. pero no soy un misógino y no tiemblo ante ellas. qué planeaba hacer y si iban a tener el placer de verla en el estudio. entre nosotros. ¿pero el placer de dar placer. cuyo chato corsé parecía un peto. y no las mujeres. es cosa de nada? ¡Vamos. en tales casos.

usted no siente repugnancia?” Otra carta (un pasaje solamente). no me tomo el trabajo de imitarte. le hablo como antes. pues está a mi merced. Una viva disputa. los mismos modales". Sin ninguna delicadeza. Catalina la Grande. Pero como sabes. le dije el precio que ponía a mi retirada: "Dunque. estaba viniendo a decir verdad. su gran favorito. su amante. Un pelafustán como tú. señor Courier!. no tenía sino un deseo sin satisfacer. un paso y un salto y allí estoy yo adentro de ella. o me pide 5 francos más. me gusta más la otra carta. En cuanto a mí. fuerte y buen mozo. fa presto". ¡Qué vergüenza. una escena teatral. "Abre la puerta sin verme. La veo. si una mujer me dice: "Apresúrate". Catalina de Rusia. ¿no se avergüenza usted de hacer que alguien le pida dos veces cosas que cuestan tan poco. y por las cuales. habría terminado conmigo. Le hice y me fui. ma in vano ogni parola sparse” "Salvar podía venir. sin lenguaje florido. después de todo. me río: "Piange. Desde entonces puedo hacer lo que quiero con ella. era la hora. En vista de ello. como dice Gaussin. me quedo. el peligro aumentaba a cada instante. seguramente lo haría. prega. dijo ella. deseaba que hubiera un simple soldado. Presto. buscó y encontró al buen mozo en el ejército y le dijo: "He aquí una 97 . apasionado y lo bastante intrépido como para penetrar en sus aposentos y violarla. podría incluso traicionarla. Desea echarme. el mismo tono.DIARIO INTIMO pero esa es una linda razón para decir que no cuando se le ruega! ¡Uf!. Está desesperada.

también. Son asaltados por un batallón francés que no ha esperado encontrar tanta resistencia y es obligado a retirarse. medio muerto de miedo. Fue asesinado (por orden de Catalina). ¿Hay algo de extraño en esto? ¿No fue bárbaramente estúpido el favorito? El autor agrega esta reflexión a su relato: "¿Es realmente posible llamar grande a tal mujer?” ¡Autor estúpido! Yo diría que fue grande. serás premiado. casi presa del pánico. en vista de lo cual nuestro sargento abanderado. si no. se esconde entre los bambúes. El sargento abanderado queda solo. el favorito le confesó su duplicidad. llega al reducto. Un buen día.PAUL GAUGUIN llavecita que abrirá la puerta de los aposentos de Catalina. la famosa cruz. Si lo haces. siempre a su cabeza. Catalina disfrutó del mayor de los placeres. el gobierno le otorga la cruz. ese tipo!” * 98 . El batallón vuelve a la ofensiva. todos dicen: "¡Era un valiente. * Los chinos están en un reducto. recibirás cien azotes con el knut. Y precisamente por esto. En vista de lo cual. En vista de lo cual. protegidos por bambúes grandes y puntiagudos. Entra y viólala tan ruda y violentamente como puedas. también. clava su bandera en tierra y.

encantado. "No quedan soldados". llegó a ser un Gambetta. con una lágrima en sus ojos. * 99 .. dice orgullosamente: "Fuimos nosotros quienes hicimos casar al viejo Lucas". era un granadero que había sobrevivido después de Waterloo.. sé amable con el gobernador cuando venga. Este juicio fue emitido por Manet cuando alguien le reprochó haber hecho un retrato de la Pertinset. Y el misionero. No había tratante de blancas que quisiera tenerla. En nuestros estudios él era la criatura y nosotros éramos los hombres.DIARIO INTIMO Uno de los maestros suplentes de mi escuela. nuestras vacaciones dependen de eso". ¡. En todas las esferas existen los que sobreviven y los que fracasan.Sabe alguien realmente lo que llegará a ser? * En Taravao el viejo Lucas le dice a su esposa: "Lillia. El gran Napoleón sabía cómo hacerlos morir. comenzaba a pensar en el gran Napoleón. Yo dije: "¡Seré un Marat!". sabía también cómo hacerlos vivir. solía decir el abuelo Baudoin. el abuelo Baudoin. Tenía mucha habilidad para colorear pipas. Uno de los niños dijo: "Seré un Mirabeau". En el dormitorio solíamos levantar nuestras camisas y decir irrespetuosamente: "¡Atención! ¡Presentes armas!" Y el viejo.

"Veamos qué pasa". ¡Qué idea! ¡Desembarcar mercaderías que no han pagado derechos! Los nativos. Y ambos comienzan a contar cuentos. es costumbre de los balleneros no traer nunca dinero consigo.PAUL GAUGUIN Tres barcos balleneros han estado durante algún tiempo en nuestras aguas y los gendarmes se encuentran todos en la costa.. dice uno de ellos. Calculan obtener su provisión de agua y cambiar sus mercaderías baratas y franelas livianas por bananas. Yo también os contaré un cuento.. no pueden decidirse acerca de si nosotros realmente queremos beneficiarlos o dañarlos.. dice otro. pues saben perfectamente que el dinero no puede comerse en el mar y que en tierra hay filósofos que desprecian el vil metal. imbuidos de esas falsas ideas. Es así que vienen a las Marquesas. encantados de cambiar productos de tierra que no necesitan por cosas que les gustan. por qué ese hosco enojo? "¡Balleneros!. o alguna plaga de ballenas que pueda tornarse plaga humana? Todo lo que sé es que los gendarmes me dicen: "¡Señor. que gritan que esto es "competencia antipatriótica". Pero hay tres o cuatro comerciantes en bacalao. los balleneros son una peste!” "Vamos a echar una mirada".” ¿Qué demonios significa todo esto? ¿Traen mala suerte los balleneros? ¿Traen el cólera consigo. pero os contaré el verdadero.. Pues bien. ¿Por qué tanta excitación. carne y otras provisiones. especialmente a Taoata. ¡Balleneros!. 100 . la canalla y la chusma.

Los sueños estando despierto son casi lo mismo que los sueños estando dormido. Sin ir más lejos ayer por la noche soñé que estaba muerto. nadie sabe de dónde vienen convergiendo y separándose. parte de nuevo. memoria. A veces serio. Y la isla de Taoata es más rica en unos pocos productos europeos. quizás. El hombre. y a veces un poco más lógicos. Bien abastecido de provisiones. Cosa curiosa. y por qué todos esos clamores? ¿Cuándo se comprenderá qué significa Humanidad? * Varios episodios. dicen. del después? No lo sé precisamente. a menudo chistoso. ¿Dónde está el daño. Los sueños estando dormido son a menudo más atrevidos. el barco es aligerado de sus mercaderías. esto ocurrió en una época en que en verdad me siento muy feliz. ¿se recuerda el futuro? ¿Memoria de lo anterior. juegos de niños. También recuerdo no haber vivido. la experiencia que nos hace pensar como lo hacemos? Recuerdo haber vivido. tan frívolo como la naturaleza quiere. arrastra tras sí a su doble. Pero. Recordamos nuestra infancia. cuando decimos: "Habrá buen tiempo mañana". mientras cada noche. 101 . unas pocas fantasías han encontrado su camino en estas misceláneas. ¿no estamos recordando el pasado.DIARIO INTIMO El resultado es que los gendarmes andan sofocados. en todas direcciones. figuras de un calidoscopio. muchas reflexiones.

PAUL

GAUGUIN

Permitidme volver a lo que ya os he dicho: esto no es un libro. Además, creo que, como yo, vosotros todos sois mucho menos serios de lo que queréis admitir, y precisamente tan perversos, algunos más inteligentes, otros menos. "Lo sabemos bastante bien", diréis. Pero es bueno decirlo de nuevo, decirlo sin cesar, todo el tiempo. Como las inundaciones, la moral nos abruma, ahoga la libertad por odio a la fraternidad. Moralidad religiosa, moralidad patriótica, moralidad del soldado, del gendarme... El deber de ejercer su cargo, el código militar, partidarios y enemigos de Dreyfus. La moralidad de Drumont, de Dérouléde. La moralidad de la educación pública, de la censura. La moralidad estética; la moralidad de la crítica, por cierto. La moralidad del tribunal, etcétera. Mi miscelánea no cambiará nada de esto, pero... es un alivio.

102

DIARIO

INTIMO

DEGAS 20 de enero de 1903. ¿Quién conoce a Degas? Decir que nadie, sería una exageración; sólo unos pocos. Quiero decir, conocerlo bien. Es un desconocido, incluso de nombre, para los millones de lectores de los diarios. Sólo los pintores admiran a Degas, muchos porque le temen, el resto porque les inspira respeto. ¿Lo comprenden realmente? Dogas nació... no sé cuando, pero fue hace tanto tiempo que él es tan viejo como Matusalén. Digo Matusalén porque supongo que Matusalén a los cien años debe de haber sido como un hombre de treinta años en la actualidad. En realidad Degas es siempre joven. Respeta a Ingres, lo que significa que se respeta a sí mismo. Su apariencia, con su sombrero de copa en la cabeza, sus anteojos azules sobre la nariz -no olvidéis el paraguas- es la de un escribano, un burgués del tiempo de Luis Felipe. Si hay un hombre al que importa poco parecer un artista, es ciertamente él. Detesta todas las libreas, aun ésta. Es
103

PAUL

GAUGUIN

tan bueno como el oro; sin embargo, refinado como es, la gente lo cree áspero. Un joven crítico, que tiene la manía de emitir juicios, dijo cierta vez, como un augurio pronunciando una sentencia: "Debas es un oso viejo bonachón". ¡Dégas un oso! El, que en la calle se comporta como un embajador en palacio. ¡Bonachón! Eso es una cosa trivial: es algo más que eso. Dégas tuvo como sirvienta una vieja holandesa, una reliquia de familia que, a pesar de ello, o quizás debido a ello, era insoportable. Servía la mesa y el señor nunca hablaba. Un día, cuando las campanas de Nuestra Señora de Loreto doblaban ensordecedoramente, ella gritó: "¡Nunca doblarán así por ese Gambetta suyo!” ¡Ah! Sé qué quieren decir con "oso"; Dogas rechaza a los que lo entrevistan. Los pintores buscan su aprobación, piden su opinión y él, el oso, el rudo, a fin de evitar decir lo que piensa, os dice muy amablemente: "Discúlpeme, pero no puedo ver claramente, mis ojos...” Por otra parte, no espera a que seáis conocidos. Tiene un poder de adivinación con los jóvenes y él, que todo lo sabe, nunca habla de una falta de conocimiento. Se dice a sí mismo: "Aprenderá más tarde", y a vosotros os dice, como un buen papá, como lo hizo conmigo en mis comienzos: "Tiene usted su pie en el estribo". Nadie que tenga poder lo molesta. Recuerdo también a Manet, otro a quien nadie molestaba. Cierta vez, viendo un cuadro mío (al comienzo) me dijo que era muy bueno. Le contesté, por respeto al maestro: "¡Oh, soy sólo un aficionado!" En aquella época me dedicaba
104

DIARIO

INTIMO

a los negocios como corredor de Bolsa, y estudiaba arte sólo de noche y en los días libres. "Oh, no", dijo Manet, "no son aficionados sino los que hacen cuadros malos". Eso fue dulce para mí. ¿Por qué hoy, cuando miro hacia atrás, en el pasado, hasta este mismo momento, estoy obligado a ver (es bastante obvio) que de todos aquellos a quienes he aconsejado y ayudado, hay escasamente alguno que me conozca todavía? No quiero comprenderlo. Sin embargo, no puedo decir, con falsa modestia: Qu'as ni fait, O toi que voila, Pleurant sans cesse Dis, qu'as tu fait, roi que voila De ta jeunesse? (Verlaine). Pues he trabajado y he pasado bien mi vida, inteligentemente, incluso valientemente, sin llorar, sin destrozar las cosas, y tengo muy buenos dientes. Degas siente desprecio por las teorías de arte, no se interesa por la técnica. En mi última exhibición en lo de Durand-Ruel (Trabajos en Tahití, 1891-92) dos jóvenes bien intencionados no podían entender mi pintura. Como eran amigos respetuosos de Degas, y deseaban ser ilustrados, le pidieron su opinión al respecto. Con esa sonrisa suya, paternal a pesar de ser tan joven, les recitó la fábula del perro y el lobo: " ¿Comprendéis? Gauguin es el lobo".
105

a la ópera! Allí. elegantemente encaramados en los moños. Nada es real. con una serie de "entrechats". los encantadores encajes. mirarlo cuidadosamente.. ni siquiera los hombres que lo están manipulando. como un descanso tras un día de trabajo. Sí. interviene el varón. o más bien a través de todo ello ¡la punta de la más insolente de las narices! ¡Ir luego. ¿Qué es el pintor? Uno de los primeros cuadros conocidos de Degas representa un depósito de algodón. Él algodón no es el punto. qué flexibilidad y qué gracia! En cierto momento. sus sonrisas. y.. ¡Qué fuerza. esos famosos toques mediante los cuales nuestras mujeres parisienses os inducen a comprar un sombrero extravagante. todo es falso. por la noche. a pesar de ser joven. Si aspiráis a 106 . la estructura humana. se desvanece. sus corsés. se decía Dégas. Y luego verlos de nuevo en el hipódromo. y sobre todo no venir a decirnos: "Nadie podría pintar mejor el algodón". ¿Para qué describirlo? Sería mejor para vosotros ir a verlo. arabescos de todas clases. el esqueleto. Educado en un ambiente elegante. el escenario. era un maestro. debajo. Pero ya sus defectos (desde un punto de vista académico) se habían hecho sellar. dejando su marca. las pelucas de las bailarinas. Tan bien sabe esto él mismo que pasó. el movimiento. salvo los efectos que crean. la luz. a otros trabajos. pero se desvanece sólo en ese momento. se atrevía sin embargo a extasiarse frente a los talleres de las modistas en la Rue de la Paix.PAUL GAUGUIN Eso en cuanto al hombre. ¡Un oso ya! No se ve con facilidad la ternura de los corazones inteligentes. y se podía ver que. para sostener a la bailarina que se desvanece.

según el caballero que. por regla general. son máquinas moviéndose en líneas graciosas y con maravilloso equilibrio. ven a la mujer. que se desvanezca en vuestros brazos. De Nittis hizo algo diferente. es decoración. Los brazos son demasiado largos. nada hay que empañe su blancura. sólo la vida de las líneas. En estos últimos días ha hecho una cantidad de desnudos.DIARIO INTIMO dormir con una bailarina. Los críticos. y mucho mejor. Las bailarinas de Degas no son mujeres. También yo lo sé. En las escenas de Degas los caballos de carrera y los jockeys son a menudo lamentables jamelgos cabalgados por monos. en tanto se refiere al natural. no os permitáis esperar. adornadas con todos los bellos artificios de la Rue de la Paix.. ¿Por qué firma sus trabajos? Nadie tiene menos necesidad de hacerlo que él. líneas. ni por un solo momento. también. Su estilo es él mismo. Una decoración no es un paisaje. pero no está más interesado en las mujeres de lo que lo estaba en las bailarinas: cuando mucho en ciertas fases de la vida aprendidas mediante indiscreciones. No hay modelo en ninguna de estas cosas. 107 . la bailarina sólo se desvanece sobre el escenario. Eso nunca ocurre. Degas veía a la mujer.. es tan sagaz para calcular proporciones. líneas de nuevo. con el metro en la mano. Las gasas sutiles flotan hacia arriba y nunca se os ocurre que estáis viendo el lado inferior de ellas.

y mirando a esos desnudos.. que este 108 . Conozco a otro enemigo del pueblo cuya esposa no sólo no siguió a su marido. ahora!” Hombre y pintor. Uno de los muchos pintores que exhiben con los Independientes a fin de ser llamado independiente dijo a Degas: "¿Tendremos algún día el placer de verlo a usted entre nosotros en los Independientes?” Degas sonrió con su habitual amabilidad. aunque lo dudo. ¡Y decís que es un oso! * En el drama de Ubsen Un Enemigo del Pueblo. exclamó: "¡Está de pie. tan bien. tiene un impulso que funde en ella todo el hielo septentrional. Tan vulgar y egoísta como la multitud. durante toda su vida. Degas es uno de esos raros maestros que teniendo sólo que inclinarse para tomarlos ha desdeñado la fortuna.PAUL GAUGUIN ¿Qué le interesa a él? El dibujo estaba en su punto más bajo. Y ella va a la tierra donde viven los lobos. de lo contrario diría: "Las campanas nunca doblarán así por usted". él es un ejemplo. por estar yo mismo humanamente interesado en cierta forma. sin celos. las palmas. tenía que ser restaurado. si no más. Pasa tan simplemente a través de la multitud. Su vieja sirvienta holandesa ha muerto. los honores. Esto puede haber sido estudiado cuidadosamente del natural. sino que incluso educó a sus hijos tan bien que no conocen a su padre.. la esposa (al final solamente) alcanza la estatura de su marido. sin amargura.

Todos esos pastores. pero un escultor griego habría deseado refinarlos. si hay algo que heredar. A su muerte. por miedo a la invasión protestante. sujeto como está a las necesidades de la convención y de la observación. no es obra de la casualidad. Es bueno que las estudiemos nosotros también. esos profesores. su margen de sentimiento debe ser medido cuidadosamente a la luz de la verosimilitud.DIARIO INTIMO padre. nunca olvidan sus buenas y sanas comidas. que está todavía en el país de los lobos. nunca ha oído murmurar a su oído: "Querido padre". Un trabajo literario. En esta mitología del Norte los vientos me parecen muy fuertes y me envían en busca de un rayo de sol. pero sin discutir de ninguna manera el genio de Ibsen. somos tan serios -quizássin ser tan pesados. los franceses. Estoy muy lejos de ser competente en la materia. una invasión de esos casamientos práctico espirituales en los que se juega 109 . un drama para el teatro. es cierto. parecen pesadas estatuas en nuestra escena francesa. ¡Basta! Como quiera que sea acerca de esta conclusión. sin mencionar la carne de caza. de Zola. En Pot-Bouille. Ibsen las estudia con su ojo. esas jovencitas que. pescado ahumado y jamón. aparecerán. la señora de Josserand permanece desde el principio hasta el fin la misma señora de Josserand. el drama se desarma repentinamente. Comenzarían a gustarme en manos de un Rodin. por sentimentales que sean. me gustaría decir que nosotros. Están sólidamente construidos.

y esa turbia filosofía que trata despóticamente a los cánones. Antes del casamiento. hay todavía lectores. todo cambia. y lo mejor que encontré allí no fue ciertamente mi suegra. En la balanza del Norte el más generoso de los ánimos no resiste una moneda de cinco francos. me parece que tenemos un futuro cadáver. sino la carne de caza que ella cocinaba tan admirablemente. y hablando de teatro. que está marcado con su monograma.PAUL GAUGUIN con todo. alejado del teatro. 110 . pero luego. a la distancia. excepto con "aquello". En el teatro mismo hay exigencias escénicas que entumecen al autor. cuidado. y desde el comienzo mismo la producción constriñe a los adores y al público. todo es cálido y amistoso. También el pescado es excelente. esto lo concedo de buena gana. pero que nos gustaría disecar a fin de mostrarlo a la multitud. También yo he observado el Norte. Gracias a Dios. y lo deja olvidado en una casa de comercio. En su bolso hay un preservativo. algo que no podemos salvar. En Copenhague una gran dama olvida su bolso. ganaría con tener sólo lectores. * A propósito de Ibsen. La llevaron en seguida a la cárcel. Pero creo que el arte del teatro. Pero en un altillo de mi casa vivía una pareja sin estar casada. Ciertamente el arte literario del teatro exige el derecho a vivir. para hacerle creer que todavía existe.

Decid un público lector ilustrado y estaréis en lo cierto. ni siquiera el grito: "¡Bendito sea el cielo! ¡Mi hija!". cuando leéis el drama del burgués es una buena persona. Mediante toda clase de tretas y evasivas intentan probar lo contrario.DIARIO INTIMO En la escena existen sólo tres cosas: los adores. "La educación del público. No censuréis a Sardou. por ilustrado que seamos. para qué llamar a otros? En tal caso. nuestra emoción no surge enteramente de los actores y del escenario? El hecho desnudo. un hombre al que s respetáis. él es lo suficientemente hábil como para tener el don del teatro. Bien.quién va a decirnos que. pues.. etcétera. sino la aparición efectiva de la querida criatura diciendo "¡Mamá!” Todo lo que necesitáis en el teatro es un Sardou y algunos buenos actores. el burgués de las piezas de Labiche es un payaso atroz. es el único que ha tenido la idea acertada. Todo se reduce a efectos teatrales y disimulo. diréis. En escena. "Pero. el problema o entretenimiento y el escenario. no son las palabras que preceden las que traen las lágrimas a los ojos. proseguid entonces. confesado. ¡. un público ilustrado". en escena el actor refuerza la emoción y clarifica la situación".. ¿Necesita eso un público ilustrado? ¿Y si el autor es realmente grande. 111 . Recibís de él una cierta clase de filosofía doméstica enteramente buena y deseable. como lo hace Sardou. Cuando una madre ha perdido su criatura y la encuentra de nuevo. es que el teatro produce dinero.

el padre. 2 No recuerdo el título. viviendo en un medio primitivo. quiero. 112 . ni siquiera el juicio de los demás. sin ningún constreñimiento. Pero es algo muy diferente cuando se lo lee. Podría coleccionar gran cantidad de ejemplos sin convencer a un alma.PAUL GAUGUIN ¿Pertenece realmente a la literatura la palabra hablada? Si es así. la obra fue publicada en el Mercure. Paul Fort. no es un lamentable gaznápiro. en ella lo encuentro todo. lágrimas y risas. Representad ese drama de Remy de Gourmont2 y decidme si el viejo rey. y sólo yo. El director del Teatre de 1'Oeuvre nos dice. Miro el escenario cuando yo. y cómo se ensancha el teatro. a mi manera. cuando estoy conmovido. el hombre noble y el trivial. Nada molesta mi juicio. lo sé. Es de no creer cómo. A menudo. Mi propio teatro es la vida. digo aquí lo que pienso. sin siquiera un par de guantes. actores y escenario. Pero como amante. y ha abandonado su proyecto a fin de escribir obras teatrales admirables que no pueden representarse. de la literatura. pero piezas que puedan representarse". las hijas unos vampiros atroces y caballeros de Martes de Carnaval los guerreros. era demasiado buen artista para no prever la cercana muerte del teatro literario. ceso de ser el auditor y me vuelvo actor. que fundó ese teatro. cambian nuestras opiniones. muy razonablemente: "Dadme buenas piezas. cuán cansadora es en su falta de realidad y en su pedantería.

un gato negro dio un salto. después de vacilar un poco. sin haberlo siquiera mostrado (como dice Verlaine) lo lamentaréis. Bonheur dans le Crime. luego de haber leído los carteles. y yo. Aquí os estoy mintiendo atrozmente. lo mismo hizo mi esposa. Lo más que podría hacer. asustado. En el restaurante. Leía mis cartas en la oficina de correos. Había tomado dos paladas cuan113 . Pero ¡hombre prevenido vale por dos! No tratéis de leer a Edgar Allan Poe salvo en un lugar muy tranquilizador. Pero. no tratéis luego de ir a dormir a la vista de un Odilon Redon. pues no me gusta la mostaza. Mi esposa y yo leíamos junto al fuego. Mi esposa leía El Gato Negro. En casa leía el diccionario.DIARIO INTIMO * He escrito en alguna parte. Afuera hacía frío. no podía leer nada. Mi esposa bajó al sótano de la casita que habíamos alquilado al pintor Jobbé-Duvol. El fuego se estaba apagando y afuera hacía frío. En lo que a mí respecta los anuncios están desechados. Por más valientes que seáis. Sobre los escalones. continuó su camino. de Edgar Allan Poe. de Barbey d'Aurevilly. mientras comía. En París se vive de prisa. Permitidme contaros un cuento verídico. Por otra parte. En el tren leía invariablemente Los Tres Mosqueteros. Y. aunque las releía más tarde. sino el diario. Alguien tenía que ir a buscar carbón. especialmente. que leer en París no es lo mismo que leer en un bosque. sería probar la mostaza Bornibus. y mi opinión no ha cambiado. nunca leía libros de los cuales conocía ya la crítica.

Bonheur dans le Crime. no puedo menos que pensar en la pantera que sirve de preludio al extraordinario cuento de Barbey d'Aurevilly. todo era extremadamente simple. Como veis. y sin embargo la coincidencia era extraña. ¡Cuidado con Edgar Allan Poe! Volviendo a mi lectura. quien lo había arrojado al sótano cuando se hubo roto. ¿no estaba usted en Lorial? Mi nombre es Paul Gauguin". Los martes solía ir a casa de ese hombre y poeta admirable llamado Stéphane Mallarmé. tirando de su bigote: "¿Le debo algo"?” "Perdóneme. y se abalanzó escaleras arriba. En uno de esos martes se habló de la Comuna. y yo también hablé acerca de ella. 114 . Sentado a una mesa vi a un caballero de aire militar. tiró todo en el sótano. Volviendo de la Bolsa. muy parecido a un antiguo condiscípulo. me dijo altanero. Descendí a mi vez y al sacar el carbón destapé un esqueleto entero. algún tiempo después de los acontecimientos de la Comuna. contesté. como lo mirara demasiado atentamente. y recordando al gato negro. También al leer se tropieza a menudo con un incidente relatado por el autor exactamente como le ha ocurrido a uno. Era un viejo esqueleto articulado que había sido usado por el pintor Jobbé-Duval. cayó luego desvanecida en la sala. "Mi nombre es Dennebonde". había entrado yo en el café Mazarin.PAUL GAUGUIN do una calavera salió rodando de entre el carbón. Dominada por el pánico. dijo él.

y comandado un batallón al entrar en París las tropas de Versalles.DIARIO INTIMO Al instante recordamos el uno al otro. y continuó: "Fuimos calle arriba hasta la puerta de Clichy. Entre éstos se encontraba un valiente niño de París. había sido tomado prisionero por los prusianos. pues!” Quería estrujar la mano de este bueno de Dennebonde. antes de morir me gustaría decir adiós a mi pobre abuela que vive en la guardilla que usted ve allí. mi deber como soldado. curioso. pero antes de llegar allí nos alcanzó el niño.. de alrededor de 13 años. pregunté: "¡. Llegó con su batallón por los Campos Elíseos a la Plaza de la Concordia. exclamando: "¡Aquí estoy. dijo el jovenzuelo. al instante. sin embargo. donde encontró una barricada hecha por los prisioneros. Era oficial graduado en Saint-Cyr. me contuve. pagué la consumición sin decir una palabra y me fui rápidamente. trastornado por completo. jadeante. el camarada de mi niñez. lo fusilé. Comprendes. capitán. Pasaba el camarero.. no tardaré mucho". capitán!” Y yo. 115 . pero no se inquiete. y comenzamos a contarnos lo que había sido de nosotros.Qué hiciste tú?” "Bien. Gauguin. "Disculpe usted.” Desde ese momento he creído entender lo que es la famosa "conciencia del soldado". que había sido tomado con las armas en la mano. dijo. y luego siguió hasta la estación de Saint-Lazare. "¡Márchate.

sosteniendo con la otra una máscara. ¡Libros! ¡Qué recuerdos! El marqués de Sade. demasiado respetuoso de la humanidad. ¿no es verdad? La tapa de un libro con el nombre de Lamartine trae a mi memoria a mi adorable madre. un retrato de Holbein. en la esquina de la izquierda. en un avance ordenado.PAUL GAUGUIN Stéphane Mallarmé fue a buscar un soberbio volumen de Víctor Hugo. Me sentí embarazado. con una mano en la cadera. una hilera de bailarinas las cruza en un progreso rítmico. sin huesos 116 . la buena gente se entiende entre sí. pero el cielo es testigo de que ello no se debe a la virtud. temeroso de que pudieran pensar que yo había querido embaucarlos. demasiado pequeñas. no hizo fusilar al joven héroe. Es la coreografía. y con su voz de mago -que manejaba tan bien. Felizmente.comenzó a leer en voz alta el breve cuento que acabo de narraros. * Tengo ante mí una fotografía de un cuadro de Degas. os lo aseguro. Las líneas del piso corren hacia un punto muy alto y alejado en el horizonte. Su mirada. Arlequín. se dirige hacia el varón en el fondo. Manos muy pequeñas. También él está observando. de la Galería de Dresden. ¿Cuál es el símbolo? ¿Es el amor eterno. estudiada. la tradicional antigualla que se llama coquetería? De ninguna manera. Debajo. no tiene interés para mí. que nunca perdía una oportunidad de leer su Jocelyn. sólo que al final Hugo.

lo que me hace hablar de algo que me molesta: la estimación de cuadros por hombres que ciertamente no pueden ser expertos. hablan de cosas de las que no saben nada. Si alguna vez erigen en Londres una estatua a H.. Esas manos me molestan.G. tan obvio es. no son de Holbein". expertos y corredores. Una cosa conduce a otra.DIARIO INTIMO ni músculos. pediré que tenga su rayo de calor. Pero si le 117 . no sabe nada.¿qué diremos del título de "experto"? ¡Expertos que se os imponen ellos mismos. él ve sólo el momento presente. "Esas manos. y a quienes tenéis que desollar! * Se discute mucho respecto a la alegoría. El escritor no puede ser representado nunca sin su viejo libro y su pluma de ganso. digo. ocurre con los corredores de cuadros como con los críticos (especialmente con los corredores). Aunque el corredor tiene a veces una intuición del alza y de la baja de los precios. Una vez que se ha reconocido éste -y debe ser reconocido. el símbolo y los emblemas en los monumentos públicos de nuestra buena ciudad de París. El inventor de una enema debe tener su jeringa. Wells. Todas las ventas de cuadros las realizan hombres que son al mismo tiempo subastadores. ¿Sabe si el cuadro es bueno o malo? ¡Nunca! Es una gran desgracia para el pintor no tener un corredor capacitado para reconocer su talento. Cuando el problema es el de la autenticidad o falsedad de un cuadro. Ahora bien..

Era una joven que colgaba de una barandilla. la piscicultura. en forma de llama. Admitido ello. Pero ¡ahí está el busilis! Entre esos artistas hay algunos cuya reputación caería todavía más bajo. pero que no son sino españoles postizos. el artista debe ser recompensado. Desde sus nichos. en el caso de Pasteur. Hay señores que se llaman españoles. bajemos todo eso. Al oír graznar unos cuervos. LY dónde está la firma? Si la intención es patrocinar las artes. 118 . La bandera zigzagueaba de una manera extraña. levantó la cabeza y vio una curiosa bandera negra. A veces. caminaba cierto día cerca de Nuestra Señora. etc. y los encontramos aún más pequeños. Lo mismo ocurre en el Hótel de Ville. se ven cosas extrañas en el aire. y adornemos las galerías bajas. que se destacaba contra una de las torres. sin que nos sea posible distinguir si las decoraciones son obras maestras o mamarrachos. al mirar hacia arriba. Una niña danesa. En el Trocadero todo el techo está decorado de esa manera. donde un soporte le había perforado el pecho (Souvenir de la Morgue).irías que estén a quince metros del suelo.PAUL GAUGUIN dedican algún día una estatua a Santos Dumont ¿tendrán que esculpir un globo? ¿Y cómo. que bailaba en nuestra capital.. indicarán el cultivo de microbios? Otra cosa que parece sin importancia y que sin embargo es importante es la glorificación de la agricultura. para ver si tenemos buen tiempo. Nosotros miramos también hacia ellos. los prebostes de París nos miran de arriba a abajo y nos encuentran muy pequeños. en alego.

Un conocido escultor.DIARIO INTIMO Se ha abierto un concurso para un monumento público: para el pedestal. quien me dijo: "Señor. en los flancos de los caballos había una flexibilidad que nos encantaba. como dicen. esos concursos! Afortunadamente San Pedro. excepto en el nombre de amigo. no pude ver nada sino los vientres de los caballos. En este monumento ¿cuál es el asado y cuál es la salsa? ¡Oh. en Roma. una acertada. la escultura será republicana o dejará de existir". 119 . a quien hice esta observación. ¡Dérouléde. Una vez que el monumento estuvo en su lugar. y tened cuidado de no desperdiciar vuestros insultos. se presentan un arquitecto y un escultor. No seáis mezquinos en nada. La Escuela es aquí la lata. iHum! iHum! Cenaba cierto día con Dalou en casa de este conocido escultor. El escultor considera que un pedestal ancho arruinará su estatua. el arquitecto estima que su pedestal debe ser lo importante. eclipsado! Los jóvenes que buscan el arte no encontrarán en una lata esa nutritiva leche que necesitan. Era. una figura colocada arriba debe aparecer como el sujeto vivo lo haría si estuviera en la misma posición". En el concurso para el famoso carro que debía adornar el Arco de Triunfo vi el modelo de Falguiére. contestó: "Después de todo. no se decoró mediante el método de concurso.

Su nombre era Flora Tristán. Proudhon dice que tenía genio. a fin de hacer lugar a otros que tienen derecho a ello. pero que es siempre segura en el tiempo fijado". * Escribe Albert Wolff en el Fígaro: "La posteridad coloca siempre a los hombres en su verdadero sitio. la religión de Mapa.PAUL GAUGUIN La gente está siempre copiando a Dégas. Como no sé nada al respecto. en sociedad con el tío Enfantin. 120 . que es a menudo tardía. pero él no se queja. Es probable que no supiera cocinar. ¡Una literata socialistaanarquista! A ella. Estaba vinculada con toda suerte de asuntos socialistas. * Mi abuela era una anciana dama divertida. Por esta razón los grandes que son desconocidos pueden continuar su camino con la certidumbre de la justicia eterna. en la que Enfantin era el dios Ma y ella la diosa Pa. Su bolsa de malicia está tan llena que ágata más o menos no lo empobrecerá. Los agradecidos obreros le erigieron un monumento en el cementerio de Burdeos. derribando de sus pedestales a los que han sido elevados mediante engaños. se les atribuyó la fundación de cierta religión. le tomo la palabra a Proudhon. entre ellos los sindicatos obreros. ¿Albert Wolff? Un cocodrilo.

DIARIO INTIMO Nunca he sido capaz de distinguir entre la verdad y la fábula. la Pensión Bascans. Esto no es un libro. Mi padre era en esa época corresponsal político del National. En el intervalo fue a Perú a ver a su tío. en el Estrecho de Magallanes. el ciudadano don Pío de Tristán de Moscoso (de una familia aragonesa. ni son mis memorias. que le infirió un insulto atroz cuando ya padecía de una enfermedad del corazón. Murió en 1844. con la intención de fundar allí un diario. ¿Previo mi padre.la mala fortuna de dar con acierto capitán. muchas delegaciones siguieron su féretro. se le ocurrió trasladarse a Lima. 121 . viajando incesantemente. que fue mi madre. Era íntima amiga de la señora Desbordes-Valmore. Lo que puedo deciros con seguridad. y os ofrezco esto por lo que vale. Cuando iba a desembarcar en Puerto Hambre. sufrió un colapso y murió de la ruptura de un vaso sanguíneo. Sea ello como fuere. Clovis Gauguin. recibió educación en una escuela. después de los acontecimientos del 48 (yo nací el 7 de junio de 1848) el golpe de Estado de 1852? No lo sé.) Su hija. el diario de Thiers y de Armand Marast. Tuvo él . es que Flora Tristán era una dama muy bella y noble. También sé que gastó su fortuna entera por la causa de los trabajadores. un establecimiento esencialmente republicano. sin embargo. La joven familia poseía algún capital. y si os hablo de mi vida es porque en este momento está mi mente llena de recuerdos de mi infancia. Fue allí que la conoció mi padre. una persona terrible.

PAUL

GAUGUIN

Mi viejo, viejísimo tío Don Pío se enamoró completamente de su sobrina, tan hermosa y tan parecida a su queridísimo hermano don Mariano. Don Pío se había vuelto a casar a los ochenta años y tenía varios hijos de este nuevo casamiento, entre otros Etchenique, presidente del Perú durante varios años. Constituían todos una numerosa familia, y entre ellos mi madre era una verdadera niña mimada. Tengo una notable memoria visual, y recuerdo esta época de mi vida, nuestra casa, y tantas otras cosas que ocurrieron; el monumento en la Presidencia, la iglesia, cuyo domo era de madera tallada, colocado más tarde. Veo todavía a la negrita que, como era costumbre, llevaba a la iglesia la pequeña alfombra sobre la que nos arrodillábamos para rezar. Veo también a nuestro sirviente chino, tan hábil para planchar. El me encontró en un almacén de comestibles, sentado entre dos barricas de melaza, chupando activamente caña de azúcar, mientras mi llorosa madre me hacía buscar por todas partes. Siempre he tenido el antojo de escaparme de esta manera; en Orléans, a los nueve años de edad, se me ocurrió escaparme al bosque de Bondy con un pañuelo lleno de arena en el extremo de un palo, que llevaba sobre el hombro. Un cuadro me sedujo, un cuadro que representaba un viajero con su palo y su atado sobre el hombro. ¡Cuidado con los cuadros! Afortunadamente, el carnicero me tomó de la mano en el camino, me trató de pícaro, y me condujo de regreso a casa de mi madre. Como era natural en una muy noble dama española, mi madre era irascible, y recibí algunas bofetadas de su pequeña
122

DIARIO

INTIMO

mano, tan flexible como la goma. Es cierto que minutos más tarde mi madre me besaba y me acariciaba, llorando. Pero no nos adelantemos, volvamos a nuestra ciudad de Lima. Allí, en Lima, ese delicioso país donde nunca llueve, los techos eran terrazas en aquellos días. Si había un loco en la familia, tenía que ser mantenido en casa; esos locos vivían en la terraza, sujetos por una cadena a un anillo, y el propietario de la casa, o el inquilino, estaba obligado a proveerlo de una cierta cantidad de alimento muy simple. Recuerdo que una vez mi hermana, la negrita y yo, que dormíamos en una habitación cuya puerta abierta daba al patio interior, fuimos despertados y vimos a un demente que descendía la escalera del lado opuesto al nuestro. La luna alumbraba el patio. Ninguno de nosotros se animó a articular una palabra. Vi, y todavía puedo verlo, entrar al demente en nuestra habitación, lanzarnos una mirada y luego, tranquilamente, trepar de nuevo a su terraza. En otra oportunidad fui despertado de noche y vi el magnífico retrato de mi tío que colgaba en la habitación, con los ojos fijos en nosotros, moviéndose. Era un terremoto. Por valientes que seáis, por más sabios que podáis ser, tembláis cuando la tierra tiembla. Es una sensación común a todos, y que nadie puede negar. Me di cuenta de esto más tarde, en el tiempo en que estuve en la rada de Iquique y vi derrumbarse parte de la ciudad; las olas jugaban con los barcos como si fueran pelotas lanzadas por una raqueta. Nunca he deseado ser masón, poco inclinado como soy, por instinto de libertad o por falta
123

PAUL

GAUGUIN

de sociabilidad, a pertenecer a sociedad alguna. Pero reconozco el valor de esta institución entre los marinos. En la misma rada de Iquique vi un bergantín mercante arrastrado por una poderosa marejada hacia su destrucción en los arrecifes. Izó al tope del mástil su gallardete masón, y en seguida la mayoría de los barcos del puerto enviaron sus pequeños botes para remolcarlo con bolinas. Fue pues, salvado. A mi madre le gustaba contar sus jugarretas en la Presidencia. Entre ellas se encontraba la siguiente: Un oficial del ejército, de alta graduación, que tenía sangre india en sus venas, se había jactado de ser muy aficionado a los ajíes. Mi madre ordenó al cocinero que preparara dos platos de ajíes dulces para la cena a que había invitado a este oficial. Uno se preparó como de costumbre, el otro fue sazonado abundantemente con los ajíes más picantes. Mi madre se hizo colocar durante la cena junto a él, y mientras todos fueron servidos con el plato ordinario, nuestro hombre lo fue con el especial. El oficial no vio sino fuego cuando, luego de servirse una porción enorme, sintió que la sangre le subía al rostro. Con voz muy medida, mi madre le preguntó: "¿Está mal sazonado el plato? ¿No lo encuentra bastante fuerte?” "Por el contrario, señora, el plato es delicioso". Y el infeliz tuvo el coraje de vaciar su porción hasta el último bocado. Qué graciosa y bonita era mi madre cuando se ponía su vestido limeño, con la mantilla de seda que le cubría el rostro dejándole espacio para echar un vistazo con sólo un ojo, un ojo tan suave e imperioso, tan puro y acariciador.
124

DIARIO

INTIMO

Todavía veo nuestra calle, con los pollos picoteando entre la basura. Lima no era en aquellos días la grande y suntuosa ciudad de hoy. Pasaron así cuatro años, hasta que un buen día llegaron cartas urgentes de Francia. Teníamos que regresar para arreglar una herencia de mi abuelo paterno. Mi madre, que siempre fue poco práctica en cuestiones de negocios, volvió a Francia, a Orléans. Fue un error, pues al año siguiente, en 1856, el viejo tío, cansado de embromar exitosamente a la señora Muerte durante tanto tiempo, se dejó ganar. Don Pío de Tristán de Moscoso ya no existía. Tenía 113 años de edad. En memoria de su queridísimo hermano, había dejado a mi madre una renta anual de 5.000 pesos, que llegaban a un poco más de 25.000 francos. Pero la familia, en su lecho de muerte, anuló los deseos del viejo y tomó posesión del total de su inmensa fortuna, que fue malgastada en París en tontas extravagancias. Quedó en Lima un primo soltero, y allí vive todavía, muy rico, una perfecta momia. Las momias del Perú son famosas. Al año siguiente vino Etchenique para sugerir un arreglo con mi madre, quien, como siempre orgullosa, respondió que no era "nada". Aunque nunca fuimos realmente pobres, a partir de esa época nuestra vida fue extremadamente simple. Mucho más tarde, creo que en 1880, Etchenique vino nuevamente a París, como embajador, en misión para arre-

125

PAUL

GAUGUIN

glar con el Comptoir d’escompte la garantía del empréstito peruano (sobre una base de guano). Se alojó en casa de su hermana, que tenía una casa espléndida en la calle de Chaillot y, como embajador discreto, le dio a entender que todo iba bien. Mi prima, satisfecha por esto, como lo estaban todos los peruanos, se apresuró a especular en la casa Dreyfus con el alza del empréstito peruano. Pero lo cierto era lo contrario, y pocos días más tarde las acciones peruanas eran invendibles. ¡Ella se bebió varios millones en esta sopa! "Caro mio, me decía, estoy arruinada. No me queda nada, salvo ocho caballos en el establo. ¡,Qué será de mí?” Tenía dos hijas bellísimas. Recuerdo a una de ellas, una criatura de más o menos mi misma edad, a la que parece traté de violar; en esa época tenía yo seis años. La violación no pudo haber hecho mucho daño, y probablemente ambos pensamos que no era sino un juego inocente. Como veis, mi vida ha estado llena de altibajos y agitaciones. En mí hay muchas mezclas extrañas. Un rudo marino; ¡así sea! Pero también hay raza allí, o más bien dos razas. Podría vivir sin escribir esto, pero ¿por qué no escribirlo, ya que no tengo otro propósito que divertirme? * Debo necesariamente divertirme a mí mismo estos días, encerrado como estoy en mi islita por la inundación, como os he dicho más arriba.
126

Pero ¿es cosa nuestra hacer el trabajo de la policía? 127 . una carta que os ilustrará acerca de la manera en que administran las colonias francesas. quizás sea condenado injustamente por asesinato. AL MAGISTRADO DE POLICIA. Atuana. sabemos todo lo que no se ha hecho. Nosotros. el público. porque nos hemos tomado la molestia de hacer el trabajo nosotros mismos. y dándonos cuenta de que hay poca probabilidad de que llegue. que no viene. El correo también debe traernos un juez para emprender la investigación de un crimen. Estamos esperando el correo. He aquí una carta que he preparado para el juez. estamos informados imperfectamente acerca de lo que el sargento de policía ha dicho en su declaración. de manera de poder transitar de vecino a vecino. todos tratan de salir de dificultades lo mejor que pueden. Atañen a un hombre que. enero de 1903 Permítame que le informe sobre ciertos hechos en conexión con el asesinato que usted va a investigar. por otra parte.DIARIO INTIMO La inundación y la tormenta acaban de pasar. cortando los árboles desarraigados y tendiendo pequeños puentes para peatones. esperamos que dentro de un año la administración repare nuestros desastres y nos envíe un poco de dinero. por falta de pruebas a su favor.

¿Es el negro su autor? ¿Qué se ha hecho para averiguarlo? ¿Sobre quién recae la responsabilidad por esta negligencia? Seguramente que sobre usted no. y sólo quince días después el farmacéutico vino a pedirme consejo. señor. un difundido rumor me hizo saber que esta mujer tenía una horrible herida en la vagina. aunque ha tenido un breve aprendizaje en el hospital de Papeete. desde el comienzo. La policía. se ha contentado con interrogar más o menos al azar. muy brevemente. no presté atención al asunto. 128 . incapaz de soportar su sufrimiento. al negro. Sin imaginar ni por un momento que esta herida pudiera haber pasado sin observar. en avanzado estado de descomposición. Puede asegurarse en base de ello que esta última herida fue la única causa de la muerte de la mujer. se entregó la víctima para su examen y cuidado a un practicante del hospital que. Eso fue todo. a la víctima y a su amiga. pues habiendo llegado aquí mucho tiempo después no se encuentra en condiciones de estar informado. la mujer había admitido que tenía una herida grave en la vagina. a la víctima y a su amiga. y eso era prácticamente nada. y se produjo la muerte. es todavía un joven cabeza hueca e inexperto. Dos días más tarde. Cuando se hubo hecho esto. luego. Se había declarado ya la gangrena.PAUL GAUGUIN El sargento debe de haber interrogado al negro. declarando que.

sin embargo. que ocasionó la muerte. ¿Por qué no nos consultó en esa oportunidad? Por vanidad. ¿no hay motivos para suponer una mentira interesada. que las otras dos heridas fueron examinadas y sondeadas. examen que probó que ambas habían sido ocasionadas por un cuchillo de tamaño mediano y no por una hoz. incluso al negro. no supieran o no quisieran saber nada acerca de esta última herida o acerca del amante. Resulta casi obvio que hay una conspiración para salvar a este amante. El sargento de policía sabía demasiado bien. que el pastor Vernier y yo (especialmente el señor Vernier) tenemos un conocimiento muy amplio de medicina. acerca de esta tercera herida. esta tercera herida no pasaba inadvertida y que me habría sido fácil decir si fue producida con un cuchillo. en compañía de la víctima y de su amiga.DIARIO INTIMO Desde entonces no ha habido interrogatorio como si. Sé. como lo saben todos aquí. dicho para despistar a la policía? Pero lo que está fuera de duda es el completo silencio. si hay contradicción entre las declaraciones de las dos mujeres y el hecho observado. 129 . sin duda. Este cuchillo debió ser encontrado en la maleza. la estúpida y autocrática vanidad de un gendarme. estaba en el lugar alas tres de la tarde. a pesar de todo. Además. aunque el amante vivía a gran distancia del domicilio del negro. Puedo declarar sin vacilación que si hubiera sido llamado. antes y después. y la renuencia a acusara nadie. mientras la población se ha alarmado tanto que un colono informó al sargento de policía que.

88 absolutamente nada. que la pobre víctima mantuvo hasta sus últimos momentos. no quiere saber nada. fue producida con un pedazo de madera. hecha tan brutalmente en la vagina. que la destrozó en todas partes. Lo que da aún mayor fuerza a esta suposición es que la horrible herida. Ese es el trabajo de un nativo. El salvaje reaparece cuando se ha inflamado la pasión y está poseído por el demonio de los celos. y de la que varias astillas (según confesión de la víctima) fueron extraídas por ella misma. indican que era allí donde debieron buscar para aclarar el misterio. Y fue eso exactamente lo que no se ha hecho. Digo la policía intencionalmente. . pues el nuevo sargento. Se arroja sobre esa parte del cuerpo imaginando un cruel y sanguinario coito. El amante no ha sido interrogado o molestado nunca por la policía y nadie ha sido preguntado acerca de él. El rumor público. este nativo podría encontrar tantas testigos falsos como quisiera para probar una coartada. siguiendo los errores de sus predecesores.PAUL GAUGUIN El amante estuvo permanentemente junto a su lecho. cuando es demasiado tarde. 130 . Una cantidad de casos anteriores nos han ilustrado acerca de los usos y costumbres en las Marquesas. Hoy. Esa es la costumbre en las Marquesas. así como la lógica. Inevitablemente es forzoso reconocer que hay en todo esto un gran interés pasional (un interés de amor) por salvar a un asesino el amante. urgiéndola con protestas de amor mezcladas con amenazas a guardar silencio.

salvo entre amigos. Cuando se comete un crimen. Turlutu mon chapeau pointu! 131 . siempre protegida por sus jefes. tan simpáticos como sea posible. Cada uno de ellos nos cuesta. vejando al colono y al nativo sin protegerlos? Digo premeditadamente esta siniestra tradición. Son los inspectores coloniales. haciendo causa común de esta manera con los gendarmes.. y eso basta. Todos callan. mientras tanto el público. al menos oficialmente. que son voluntariamente tan cortos de vista.000 francos por año. Llegan a la colonia. que es siempre informado indirectamente. Cuando se van todos exclaman: "¡Por fin!. Ahora las cosas van a cambiar. sabe la verdad en seguida. PAUL GAUGUIN. y distribuyendo falsas promesas por todas partes. El ministro sabrá lo que ocurre".. término medio.DIARIO INTIMO ¿Dónde está nuestra seguridad en el futuro si la policía. * Permitidme presentaros a una clase de individuos de cuya existencia no tenéis sospecha. con órdenes de escuchar a los que tengan algo qué decir. continúa esta siniestra tradición. el culpable amenaza de muerte a cualquier persona indiscreta. pues con esta manera de proceder todo crimen cometido en las Marquesas ha sido considerado oscuro por la Corte y en consecuencia ha quedado siempre sin castigar. 80.

cuando más se agitan. administrativa y agrícola. inteligentes. Les escribo: A LOS INSPECTORES COLONIALES DE PASO POR LAS MARQUESAS Señores: Nos han pedido. y el colono dice: "No me engañan más". Acaban de llegarnos a las Marquesas dos inspectores. Lo que no impide que. cuando más quejas hace uno. no tengo deseos de exponer a ustedes el eterno sumario de la situación financiera. y ello con cualquier comentario que se nos ocurra.PAUL GAUGUIN Hay a veces. más tiende todo a una agravación de los males que se han señalado y ala ruina final de la colonia. incluso. En lo que personalmente me concierne. unos pocos cambios. anunciados como liberales. en una palabra. pero es siempre para peor. a pesar de todo. mirlos blancos. Estos son asuntos graves que ya han sido debatidos durante mucho tiempo y que tienen la peculiaridad de que. cuando más violentas polémicas uno se permite. nos han intimado ustedes a que les informemos por escrito acerca de todo lo que sabemos concerniente a la colonia y a las reformas que pudiéramos desear. y más rápidamente el colono maltratado 132 . Yo también estoy pidiendo que me engañen de nuevo. es cierto. encantadores. sea engañado de nuevo.

Llega luego el juez. ¿qué importa eso? La tradición está ahí. sin saber nada. de prisa. pues hay aun otras infracciones. Los treinta son sentenciados a una multa de 100 francos (aquí 100 francos equivalen a 500 en cualquier otro país). ese es siempre el caso). y el comportamiento de los gendarmes hacia ellos.lo que hace 3000 francos. Esta es la razón: Es porque. más las costas. así se lo dice. excede a todo lo que el valle puede rendir en un año (fas todavía peor. su tercio de la multa. de cómo son los nativos. en nuestra colonia de las Marquesas. y más favorable a la vida. y el bajo deseo de venganza también: aunque sea solamente para probar que cumplen su deber a pesar de esta supresión.000 francos para el gendarme. Se ha suprimido recientemente este tercio de la multa. menos despótico. se dice: "Es un bandido caníbal". para pronunciar sentencia. El gendarme inicia un procedimiento contra treinta personas que han estado divirtiéndose bailando y unos pocos que han estado bebiendo jugo de naranja.000 francos con las costas. que tiene interés en el asunto. lo que produce 1. Veamos por qué dice eso. aquí. se envía aquí a un juez sólo cada dieciocho meses. pero.DIARIO INTIMO se ve en la obligación de emprender la búsqueda de un país mejor. 133 . Viendo ante si una cara tatuada. por razones de economía. Deseo también señalar que esta suma de sólo 3. Quiero simplemente rogarles que investiguen ustedes mismos el carácter de los nativos. especialmente cuando el gendarme.

aquel otro... un lenguaje muy difícil de interpretar en esta lengua primitiva. excepto mediante el uso de mucha paráfrasis. especialmente. muy tímido por naturaleza en presencia del europeo. ¿Es esto humano. que le parece muy instruido y su superior. Ignoro si hay connivencia entre ellos. Así. aun cuando sea inocente. no conoce el lenguaje jurídico.." Y el juez es convencido. es esto ético? Llega el juez. seríamos asesinados todos. Usted ve. "Este.PAUL GAUGUIN Deseo señalar además que esta sentencia viene después del desastre del ciclón que ha destruido todos los vástagos del maiore (el árbol del pan) lo que significa que durante seis meses estarán privados de su único alimento. El juez exclama: "¡Pero si ya ha sido condenado por ebriedad!” El nativo. quien le da los registros junto con sus opiniones. hace sus comidas allí y no ve a nadie sino al sargento de policía. recordando también las armas de fuego de los viejos tiempos.. excelencia. sabiendo que una negación implicará un castigo todavía más severo. y por su propia voluntad se establece en la gendarmería. el juez que preside.. por ejemplo. ¡El reino del terror! 134 . preguntan a un nativo acusado si ha estado bebiendo. todos bandidos. si no fuéramos severos con esta gente.. aparea ante el tribunal aterrorizado por los gendarmes.. y el intérprete traduce: "Dice que nunca ha bebido". En la audiencia se interroga al acusado con intervención de un intérprete que no conoce ninguno de los finos matices del idioma y que. etc. El contesta: "No". y prefiere confesar.

se puede estar seguro de que tiene un recibo en su bolsillo. inmediatamente todos se apartan de este colono. venal y feroz en la ejecución de sus deberes. huevos. es aquí escribano.(a puertas cerradas) y un cambio de puesto. que tienen absoluto poder. ¡una escuela parroquial inscripta en el anuario como escuela libre! ¡Puedo también decir que el juez los ha condenado! ¿Es esto legal? En ciertos puestos hay gendarmes cuya palabra es ley en la Corte. además de cubrir su puesto como gendarme.DIARIO INTIMO Puedo decir que hay un gendarme que ha iniciado proceso contra varios nativos que no deseaban enviar sus hijos a la escuela del obispo. oficial del jefe de policía. capitán del puerto todo. ¡cuidado con las infracciones! Cuando. pero muy hábil para ocultar su pista. El gendarme es aquí rudo. El gendarme frunce el ceño y el nativo entrega pollos. viviendo a costa de los nativos. por alguna casualidad -no es común. aunque pobres. 135 . salvo un hombre de probada honestidad e inteligencia. De lo contrario. si recibe un porrón de vino. ele. ignorante. que son generosos. que no tienen fiscalización inmediata y cuya única preocupación es llenar sus propios bolsillos. Pero ¡. Y lo peor que puede ocurrirle a este gendarme es una de las llamadas pequeñas admoniciones de su teniente. Así. subagente especial. en suma. cobrador de impuestos.cómo puede probarse oficialmente lo que todos conocen fuera del tribunal? No tomo en cuenta que.un colono con un poco de coraje sorprende a un gendarme delinquiendo. cerdos.

ni siquiera a los colonos. que es siempre casado. sin tener en cuenta las numerosas amantes que se rinden por miedo a los procesos legales contra ellas por haber sido vistas en el río sin la reglamentaria hoja de parra. que son afortunadamente muy raros. en beber. flores de coco. y especialmente el último. el nativo piensa en una cosa solamente. ella nunca carece de un sirviente. y no interroga a nadie. y todo esto a expensas de los contribuyentes. todo cambia. recurren siempre. Como las nativos no tienen nada. y para esto toma a cualquiera sobre quien pueda echar mano.. pues la población es en general muy mansa. Además. Desde la reciente prohibición. a la bebida que la naturaleza les ha provisto gratis. con qué divertirse. incluso a un preso o al guardia de la prisión. temeroso de su propia seguridad. diciendo que cuando venga el magistrado él decidirá acerca de todo esto (Consúltese el registro de crímenes. en toda ocasión. El gendarme. por humilde que sea la condición de su esposa. va hacia la izquierda cuando debiera ir hacia la derecha. bananas.PAUL GAUGUIN Es de hacer notar sin embargo.. absolutamente nada. y por eso abandona la 136 . no quedan sino transgresiones como la ebriedad. fermentadas durante unos días y menos perjudiciales que nuestras bebidas alcohólicas europeas. un asesinato. un caso juzgado en Atuana en febrero de 1903). Aparte de los crímenes. hecha de jugo de naranjas.. se apresura a alentar el silencio. etc. que ha suprimido un comercio que es remunerador para los colonos. Peros¡ hay un crimen.

lo que voy a solicitarles: 1°. pido que las jueces eviten rigurosamente toda relación que no sea profesional con la gendarmería. Ya este efecto pido que las reglas que gobiernan la gendarmería sean colocadas en la oficina de la misma a fin de que cualquier infracción cometida por un gendarme.Pido que las multas por ebriedad sean proporcionales a nuestra riqueza.A fin de que ¡os tribunales en las Marquesas puedan ser respetables y respetados. a esos hombres que se preocupan de lo relativo ala justicia y a la humanidad.000 francos se 137 . Ruego por lo tanto a los inspectores que investiguen el asunto seriamente. 3° . y sobre todo. pase en seguida a una Corte de Apelaciones y sea severamente castigado. Podríamos decirles además que tornen al estado salvaje. que no invoque la ley excepto cuando el gendarme ha actuado según el reglamento. A ello se debe la impasibilidad de encontrar trabajadores. Se les paga para eso. que es la caza del hombre. salvo luego de haberlos verificado cuidadosamente y de haber buscado información oficial incluso entre los colonos.DIARIO INTIMO aldea a fin de esconderse en cualquier lugar. procedimiento que encontrará muy útil. alojándose y haciendo sus comidas en otro lugar. Lo que es peor. como se ve. 92 2°.Que el juez no acepte los informes de los gendarmes. la mortalidad aumenta. El gendarme atiende su negocio. a fin de pedir a las autoridades en Francia. pues es inmoral e inhumano que en un país que tiene una producción de sólo 50. Una excelsa moralidad.

los pagos en especie y los derechos. dependiente por entero como es de la buena voluntad de la policía (en ello le va el empleo) y que. sus declaraciones. y también sin pasar por las manos de un intérprete. mientras. cuando se piensa en este repugnante espectáculo de hombres que ya no son nada sino carne. además.000 francos. que los informes de los gendarmes no sean aceptados sin discusión por el tribunal hasta tanto llegue el momento en que puedan ser verificados cuidadosamente. que está inclinado a ser demasiado prudente. Y con todo esto están obligados a gritar: "¡Viva el gobernador! ¡Viva la República!” 138 . van a otros cofres que a los de la colonia. verifiquen las cifras mientras estén aquí. dicho sea de paso. Pido. Los impuestos. también. como puede probarse fácilmente. sus afirmaciones ante el tribunal no cuentan para nada. hasta que la` población nativa sea capaz (por conocer el idioma francés) de presentar testimonio contra el gendarme sin ser aterrorizada. señores. están a la absoluta discreción del gobernador. por otra parte. ta Igualdad y la Fraternidad bajo bandera francesa. Hay una ironía singular en esta hipócrita estima por la Libertad. aunque se les permita hacerlo a los europeos y a los negros. que. es absurdo decirles que son electores franceses e imponerles escuelas y otras tonterías religiosas. promulgan leyes especiales para impedirles beber. por una parte. sabe el francés muy imperfectamente. como lo son en nuestro país. Esta es la situación. Si. sometidos a impuestos de toda clase y a la merced del gendarme.PAUL GAUGUIN impongan multas por más de 75.

y que. abiertamente. creemos. han pagado más de 30. Una persona responsable que se atreva a hablarle y pedirle la rectificación de una injusticia no obtiene nada sino malos tratos y castigo por su molestia.000 en multas. los colones.. caballeros. por casualidad. además de los impuestos directos e indirectos. mientras que. He aquí. Nosotros. que estudien el asunto en el lugar y luego actúen enérgicamente. todo lo que tengo que decirles. y no palabras huecas. encuentran en su caja sólo 400 francos para sus propios gastos. a menos que consideren como Pangloss que "Todo está perfectamente en el mejor de los mundos posibles". es sólo para tomar fotografías. para llevar eso a cabo nos envíen hombres competentes. Puede ser de interés para ustedes. y no deben sorprenderse si algunos extranjeros aquí residentes les dicen: "Estoy muy contento de no ser francés". Resumiendo: ¿qué pedimos? Que la justicia sea justicia. * No sabemos nunca lo que en realidad es la estupidez hasta que la hemos experimentado en nosotros mismos. que esto es un deshonor para la República Francesa. ¡qué idiota fui!" Es precisa139 .DIARIO INTIMO Cuando llega el 14 de julio. A veces os decís: "Cielo santo. Cuando.. mientras el francés dice: "Desearla que las Marquesas pertenecieran a los Estados Unidos". hombres de sentimientos bondadosos. pues. el gobernador pasa por aquí.

dice: "Es usted muy sabio". teniente. vivamos fuera de las escuelas y en consecuencia sin constreñimientos. y el teniente. pues se la comerá. Precisamente ahora el sargento de policía está muy ocupado diciendo a los nativos que él es el amo y no el señor Gauguin. Por desgracia. ya que somos incapaces de hacerlo de otro modo. ¿Qué están haciendo ellos allí? El y Pandora son una pareja. tenía que traer a un hombre que se había ahogado accidentalmente. póngalo sin la pierna". y no el señor Gauguin!” ¿Qué pensáis de la pequeña Taia? Os la presento como a una verdadera nativa de las Marquesas. un tiburón le había comido una pierna. pero hay muchos gusanos". "¡Yo soy el amo aquí. le dijo: " ¡. Cuando quiere sonsacarle un franco. Vacilaba en ponerlo en el féretro. pero falta una pierna". Dejemos por lo tanto las cosas como están. y él se lo da.PAUL GAUGUIN mente debido a eso que percibís que podríais haber actuado de otra manera. impaciente. teniente. una boca de pescado con una hilera de dientes capaces de abrir una lata de94 sardinas para vosotros. no es tonta. "Bien. ya conoce ella de memoria a su sargento. La pequeña Taia. que le lava su ropa. No se la dejéis mucho tiempo. "Discúlpeme. Grandes ojos redondos.Qué espera usted?” "Discúlpeme. en las islas meridionales. sois viejos antes de que observéis que ha llegado el tiempo de la reflexión. Este sargento es el mismo que una vez. 140 . De cualquier manera.

y no el señor Gauguin. le hemos dado su certificado de identidad. subsecuentemente. caballo viejo! ¡Mirad. tenga zapatos o no! * Recordando ciertos estudios teológicos de mi juventud. póngalo. Sobre su pecho. Siempre muy indirectamente. muy indirectamente. con gusanos y todo". El es el amo. pues es el amo. 141 . En testimonio de lo cual. De frente ¡mar! ¡Conversión derecha! ¡Gire a la derecha. se me ocurrió establecer una especie de paralelo entre el Evangelio y el espíritu científico moderno. logré devolverle con el libro mi evaluación.DIARIO INTIMO "Bien. consecuentemente. Sobre su rostro rubicundo el alcohol resplandece sin brillo. si lo preferís. Había un centenar de páginas tituladas "El Espíritu Moderno y el Catolicismo". seguido de su descripción. y también algunas discusiones. una interpretación que la ha hecho víctima del odio y del escepticismo. y ciertas reflexiones posteriores sobre estos temas. me envió como respuesta indirectamente también.un enorme libro lleno de ilustraciones con fotografías y documentos de la historia de la Iglesia desde su comienzo. y a base de ello la confusión entre el Evangelio y la dogmática y absurda interpretación del mismo en la Iglesia Católica. Saludadlo. hice llegar esas hojas manuscritas a poder del obispo. Para aplastarme. mis críticas. patea. las medallas resplandecen con todo su brillo. Indirectamente. sin duda.

"Las Misiones Católicas Francesas en el Siglo Decimonoveno". deseamos expresar aquí nuestra profunda extrañeza. también. por el notable (e incontestable) trabajo que se observa en la segunda parte del libro.. a nuestro cargo. la colaboración de doce dignatarios. El lector ilustrado puede estudiar el Oriente sin la ayuda de la Geografía de Eliseo Reclus. Francia protege y Roma manda. Sean lo que fueren.PAUL GAUGUIN Fue el final de la discusión. para ser leído por un profano. fotografías en confirmación del texto. iHum! Roma hubiera sido más exacto. Esperemos que un nuevo Sardanápalo no convierta estos palacios en casas de placer y transforme a todas estas encantadoras monjas en esclavas de la carne. Antes de hablar de las 96 páginas de la Introducción. Un concordato encantador. la única parte discutible del libro. ¿Son francesas? Es dudoso. El Colegio de la Sagrada Familia de El Cairo. nuestro disgusto. . San Francisco Javier de Alejandría. Nuestra Señora de Sión en Ramleh y especialmente las Hermanas de Nazareth en Beirut eclipsan cualquier palacio. 142 . He aquí mi respuesta a ese libro: Ante nos. Francia sobre la cubierta.. Se trata de dos edificios que bastan por sí solos para probar que no es la Iglesia sino la República Francesa la que ha hecho voto de pobreza. Cuatrocientas treinta páginas publicadas con gran esplendor. un libro sacro.

¡En nombre de la Caridad! ¿No es esto significativo? Hoy ya no dicen: "Somos grandes". por la fuerza o mediante consentimiento. Dicen: "Somos ricos". desviados de su verdadero significado por ese sofístico espíritu de retórica. revestido por sí mismo con el manto de la infalibilidad? Dos mil años de Era cristiana para llegar a tal resultado. tienen un aire de verdad enteramente engañoso. pero era bueno que la Iglesia lo declarara precisa y positivamente para nosotros. muy cuidadosamente documentada y admirablemente descrita en este libro. un sistema de engranajes bien organizado y apenas perceptible.DIARIO INTIMO ¿Qué mejor argumento puede haber contra esta Iglesia que el despliegue de toda esta riqueza y este poder casi inigualable en manos de un simple hombre. el ejército regular. Esta historia política forma la mayor parte de la Introducción y sólo nos interesa moderadamente. y en especial el trabajo de las Congregaciones. pero que. Ya lo sabíamos. Examinémoslos un momento. 143 . con la ayuda de todos los soberanos y de torrentes de sangre y de lágrimas vertidos por la codicia de unos pocos que han tomado. el oro de los fieles. deja lugar a sólo unas pocas líneas de teología. si se puede llamar teología a una serie de argumentos para explicar la razón de ser de esta Iglesia. Una serie de argumentos enteramente extraordinarios y contradictorios para un lector atento que esté acostumbrado a tales ejercicios. tan peculiar de los discípulos de Loyola. La historia política de la Iglesia Católica. nos pone casi brutalmente frente a una máquina infernal.

Platón dice: "Conocer al Creador y al padre de todas las cosas es una empresa difícil. destruye otro elemento esencial de civilización.PAUL GAUGUIN Página 4. Una conclusión artera y contradictoria. Página 10. En otro punto. la paz. el de la sociedad dirigida por una aristocracia intelectual (animada por el sentimiento de justicia y basada en la Razón y la Ciencia) que instruye a los de144 . "La Filosofía tiene la razón por guía". Página 12: "En lugar de pertenecer a una casta de nobles. Pero continuemos. La civilización no puede tener una mentira como fundamento". del mismo modo que los letrados de Europa no forman hoy en día una casta. En China todos los derechos pertenecen por cierto a las clases ilustradas. Es de hacer notar que Platón. y cuando se le ha conocido es imposible explicárselo a todos". Confucio y el Evangelio concuerdan en este punto. Pero estos letrados no pueden formar una casta. y todos los empleos se dan como resultado de concurso entre estos letrados. Aquí debemos completar la información suministrada. "Pero las idolatrías. China pertenece a una casta de letrados y todos los derechos corresponden a la clase ilustrada". Todos tienen el derecho a entrar en ella. impotentes para sujetar a las sociedades y a los individuos dentro del orden mediante leyes morales. la creencia en las deidades públicas y nacionales. Página 8. "La tercera forma de idolatría. han tenido que asegurar este orden por el Artificio de una fuerte jerarquía que mantiene a los pueblos inmutables".

tal como las leyes de Moisés. y parece confirmar la conclusión de todos los filósofos. con una negación completa de estos preceptos. y la Razón surge de la certidumbre de la Fe: "Ama a tu prójimo como a ti mismo"..DIARIO INTIMO más. de invocarlos. se les hablará sólo mediante parábolas. que los doctores de la ley deben defender públicamente. si reflexionamos sobre lo que precede.. por un lado. Sólo a vosotros pertenece el reino de los Cielos. a fin de que. Parece prever el futuro con extrema lucidez. incluso la pobreza. "Haz con los otros como quisieras que se hiciese contigo". a los incapaces. sólo en los simples preceptos de honestidad. El Evangelio es más explícito en este punto. En contraste con esto. A través de El la Fe aparece fundada en la Razón. podemos sólo deducir que esta Iglesia trata. Y agrega: Cristo apareció cuando todas las filosofías y todas las religiones se habían mostrado impotentes para explicar la vida y mantener los hombres fieles a su deber. y por otro de reconocer la necesidad del Artificio de una fuerte jerarquía a fin de mantener al pueblo inmutable. y nunca deja de ponernos en guardia contra una Iglesia que no quiere ser basada en la Razón y la Ciencia. en cuanto a los otros. el desprecio de las riquezas. 145 . " Recomienda con ahínco la simplicidad. "Mantened secreto lo que os digo. sea mediante la claridad de sus enseñanzas orales o mediante la simplicidad de un modelo de escritura fácilmente comprendido.

146 .. a pesar de los esfuerzos de unos pocos hombres. Y en esto ha tenido éxito. por lo tanto. " L a lucha que desde entonces se ha librado para reemplazar con esta moral civilizadora los errores de los crédulos. humana. Cuando el autor dice: "Cristo apareció entonces". sólo la continuación del antiguo Tatu Messiah. la base de esa superstición que es opuesta a la civilización. ¡Superstición que es el Artificio!. comete un serio error. la Iglesia Católica. se tornó terrestre por lo menos 3. no comprendiendo su alcance. ya que la ciencia ha matado a todo el supernaturalismo. no queriendo comprenderlo.PAUL GAUGUIN ¡Disculpadme! Esto no es del Evangelio sino de Confucio (el libro Chung-Yungow). lo que es por cierto la única base comprensible.000 años antes de la Era cristiana. El Cristo de los Evangelios es. ha sido continuado incesantemente a través de los siglos por el Apostolado". Eso es lo que se propone. con esta diferencia (una diferencia que la Iglesia se apresura a negar) que él se tornó esencialmente el hijo del hombre. Desde la época de Cristo hasta el día de hoy. Durante los primeros cinco siglos de la Era cristiana. pues el culto de Cristo.. de reemplazar con este Artificio toda la grandeza de la nueva filosofía. trató. después de haber sido durante largo tiempo puramente astronómico. razonable. Página 18. la enemistad de las razas y el egoísmo de las pasiones ha llegado a constituir el hecho más importante de la historia.

pero sus inferencias son tan vastas como el mundo. "Cristo fue objeto del estudio de todas esas escuelas. habiendo comprendido el progreso que puede realizar el hombre.DIARIO INTIMO Página 21. y la Razón surge de la certidumbre de la Fe". la efusión de sangre y la ayuda de todos los reyes. apoyado por la ciencia. se torna razonable solamente cuando acepta como certidumbre la superstición. que es la Razón misma y no la superstición. Esta piedra. En francés esto no significa absolutamente nada. el hijo del hombre. rechazar la razón en cada uno. tan apto para engañar a cualquiera: "A través de Cristo aparece la Fe. es decir. sutil argumento. toma como fundamento para esta Iglesia: "Sobre esta piedra edificaré mi Iglesia". también. la superstición artificial.” Aquí se indica claramente la situación que la Iglesia Católica ha deseado establecer. en completa contradicción. ¡La única cosa que puede guiar a los pueblos! Estos colaboradores tienen razón en sumergir estas pocas páginas engañosas bajo la historia política documentada de la Iglesia. 147 . que se ha vuelto lo suficientemente fuerte como para conquistar al mundo por el terror. ese extraño. según se deduce. junto con el ejemplo de Jesús. mientras. Esta Razón que. eso era ver en la Iglesia sólo su carácter humano". Su disculpa es la necesidad del Artificio a fin de conducir como guste a los pueblos sumisos. continuar la antigua idolatría. Y por qué. fundada en la Razón. aplastar bajo su pie la nueva filosofía humana que está tan bien preparada para proporcionar la felicidad a todos en el futuro. y la mayoría de ellas vio en él únicamente al hombre.

so pretexto de posibles peligros. condenando las 148 . prácticas que podían ser inocentes y a las que cuatrocientos millones de hombres no renunciarían. y son ellos mismos quienes lo confiesan. China les había abierto sus puertas hasta el día en que los misioneros. En China no le quedaba nada por hacer sino sufrir". descrita en este libro. "Finalmente. el 11 de julio de 1742. Las doctrinas de Confucio habían sido preservadas con mayor pureza entre esa gente selecta. este libro nos expone (además de su infame comportamiento) un suntuoso edificio de mármol y oro. un pasaje es especialmente digno de mención debido a lo inoportuno de su significado hoy en día. anuló todas esas dispensas y de una vez por todas condenó las ceremonias chinas. La mayoría de los jesuítas pensó que era exagerado prohibir. Así. dónde incluso la Fe. Desde ese momento se detuvo la propagación de la fe. y con bastante poca gratitud por la espléndida hospitalidad que habían recibido. Benedicto XIV con la bula Exquo singulari. En la historia política de estas misiones.PAUL GAUGUIN ¿Dónde está la Razón en todo esto. fuera de toda esta acumulación de todo el poder y de toda la riqueza? En resumen. hicieron las más útiles conquistas entre los mandarines. por orden del Papa. que no es el edificio de San Pedro o el del Evangelio. comenzaron a ejercer su poder arbitrario y autocrático. Hablando de Confucio dice el autor: "Como encontraron en él una porción de las verdades cristianas consideraron que su autoridad sería una garantía para ellos. "Los jesuitas vivían en la Corte o en las provincias.

¡Es Dios quien lo quiere! "Apodérate de esa región" y él se apodera de ella. a fin de reemplazarlas por nuevas ceremonias. Sin una sala lágrima. Confucio. una conciencia. Moisés. todo existe. seguros del futuro.DIARIO INTIMO ceremonias que habían sido adoptadas por más de cuatrocientos millones de hombres. sin amor. la Iglesia Católica es una Iglesia rica que se ha apoderado de todos los textos filosóficos a fin de falsearlos. Entonces explicamos nuestro odio y la razón de ese odio. Es un cadáver en manos de una cofradía. y el Infierno prevalece. la Ciencia y la Razón han preservado. Israel. solas la tradición: fuera de la Iglesia. 149 . Orgullosos de nuestras conquistas. El misionero no es más un hombre. decimos "¡alto!" a esa Iglesia cruel y artificial. la filosofía griega. ya no existe la Iglesia Católica. Brahma. Buda. sin familia. Es ahora demasiado tarde para salvarla. Le dicen: "¡Mata!" y él mata. sin ninguna asociación monopolística. Nada de esa Palabra ha muerto. el Evangelio. En el siglo vigésimo. La Palabra queda. sin ninguno de los sentimientos que nos son caros. Desde el punto de vista religioso. y para poner fin a esta limpieza de chimenea. Los Vedas. ¡Es para esa faena que vamos a enviar a nuestros hijos a China a pelear contra los que deseen convertirse una vez más en dueños de su país y de sus propias creencias! ¡A eso se reduce la famosa conciencia del ejército cristiano! Resumiendo.

Al hombre moderno no le gusta la suciedad. desafiando a los tiburones. una lucha que.. enfermizas. ¡Nunca! 150 . nos ofrece el penoso espectáculo de un hombre deformado e impotente o empeñado en una estúpida e inútil lucha con las sagradas necesidades de la carne. ala horca o ala prisión. El hombre ama a la mujer.Vuestra riqueza? No hay un centímetro cuadrado de tierra que no hayáis quitado a los fieles extorsionándolos con la promesa del Cielo..PAUL GAUGUIN "Apodérate de esa herencia" y él se apodera de ella. ¡. ¿Eso una madre?.. Castrado en cierto modo por su voto de castidad. aun los frutos de la prostitución. si ha comprendido qué es amar a una criatura. conducidas por la fuerza. buscan perlas en las profundidades del mar. obligándolos a daros los frutos de todo lo que se vende. Pobres buzos que. Comprendemos vuestros artificios. a entrar al servicio de un poder invasor.Eso una hija?. El hombre ama a la mujer. siete veces de cada diez. Una señal de la cruz es todo lo que obtienen por ello. ¡.. sea por la pobreza o por la superstición de la sociedad. si es que ha comprendido qué es una madre. procesión de vírgenes sucias. y el misionero que ha santificado la piojería se encuentra generalmente con que lo llaman el Barbudo Piojoso. caballeros. ¡Ama a tu prójimo! Con tristeza y disgusto a la vez veo pasar a las buenas Hermanas. lo conducen a la sodomía.

la historia de la monja de Diderot en la época de la Revolución.queda sin embargo el estado de cosas que es antinatural. y los que las dirigen. el descubrimiento de todos esos cadáveres de niños. ese falso respeto por la vestidura! Mirad de cerca las Hermanas en los hospitales coloniales. son chicas campesinas de buen corazón. cuando se cavó la tierra en los jardines de ciertos antiguos conventos de mujeres -admitiendo que todo eso son calumnias puras y simples. un amante de la belleza y de las bellas armonías.DIARIO INTIMO Y como un artista. coleccionados en todos los países (¡misiones francesas!) están afuera en busca de niñitos chinos. sin objetivo fijo. exclamo: "¿Eso una mujer? ¡Oh. los varones. Junto a la cama de un paciente parecen simples entrometidas. ¡Fuera con todo ese sentimentalismo que es la máscara del sentimiento. En cuanto a los varones. no!” Cerebros inapropiados para investigaciones intelectuales. la prostituta de los monjes que llegó a ser la Papisa Juana. cruel y. recolectando dinero 151 . Admitiendo que la policía es calumniadora. matados al nacer. y todas esas historias también. aunque algunas de ellas. cubiertos con un manto de hipocresía que es usado con desprecio por otras vírgenes varones. en consecuencia. salvo para comer y beber. que no tienen conciencia de la vida. inhumano. salvo obedecer a una regla. a pesar de estar ricamente documentadas: la condición de los conventos en los días de Juana. capaces (en el mejor de los casos) de excitar compasión. que de vez en cuando dan tortas a los soldados para que vayan a misa. por supuesto. Requieren habitualmente más personas para servirles que la gente enferma.

como veis.PAUL GAUGUIN para reparar y mantener las iglesias. Veis el encadenamiento.. y se firma. un bosquejo de un bosquejo. Luego de la mula no viene nada. Pablo estudia a Rembrandt. Su hermano Enrique no economiza. Veis el encadenamiento.. * Escuelas y letrados. enfriada su pasión. El primero copia del natural. pero muere de indigestión. el tercero está copiando al segundo. pero muere de hambre. Bonnat estudia a Enrique. "X.. el segundo está copiando al primero. 50 francos. Enrique estudia a Pablo. Juan que llora o Juan que ríe? * El y ella se amaban con un amor tierno. ¿Quién es más cuerdo. La naturaleza es menos indulgente. algunos pintores están alineados. y esto nos da una idea de la grandeza de la Iglesia. y esto siguió tanto tiempo como fue posible. ¡por un trabajo hecho con éxito!” Edificante.. Llegó luego el día en que el amante.. En esa publicación podéis leer.. y obteniendo suscripciones para su publicación La Propagation de la Foi. Un bosquejo. Una caricatura por Daumier: al sol. advirtió que su amada era en realidad un vampiro odioso. Pablo economiza. cansado de ello. 152 . el menos ingenuo de los dos.

. a informar a su antigua novia de algunos de los detalles de esa voluntad. y estuvo a punto de ocurrir.. No sabíais que en el ejército hay varias clases de conciencia.DIARIO INTIMO Los vampiros no quieren que la gente los abandone. estaba decidido un buen día. Una conciencia que. incluso que ordena. a las mujeres indefensas. cuando son comunistas. La conciencia cristiana. ¡Ay! ¡tres veces ay! Non dis in ideen. inclinándose ante la voluntad del pueblo. Otra conciencia que prohibe arrestar a los matones que vacían bacinillas en la cabeza de los gendarmes. matar sin piedad a los hombres. Queríais desahogar vuestro despecho en vuestra antigua novia.. el vampiro que amasteis. incluso a las criaturas. sino al cañón. se prepararon para defender su olla de sopa (la gratitud del vientre. elegidos para guardar a la bella.. El ejército. Era desolador.permite. Varios matones. Pero no seáis demasiado confiados. por cierto). Bretaña y Vandea estaban a punto de sublevarse. Ahuyentad a la inmundicia y vuelve al galope. el abate Combes. juraban.. * 153 . obstinados como lo son siempre los bretones. por toda la campaña lloraban. no se iba a recurrir a la bacinilla esta vez. Recogieron todo el contenido de las letrinas y los excrementos de las Hermanas y anegaron a los mensajeros del abate con esos perfumes suyos.. El.

sin duda. Debemos preservar nuestra riqueza". y luego a indicar de nuevo una guerra para vender el Viejo y el Nuevo Testamentos. el pequeño León. está siempre lista para iniciar una guerra a fin de ayudar a los ingleses a vender su opinión.Qué puedo decirles? Debería iniciar el estudio de la química clerical. ¡Las piastras van a zumbar! Los nativos.PAUL GAUGUIN Están todos listos. nuestro Santo Padre. En principio no reconocemos el divorcio". produce centenares de impresos. Y a fin de ganar tiempo hace unos pocos dogmas. vienen a mí cada día para pedirme informaciones. ¡. La fotografía del Santo Sudario. me toman por un letrado. En las Marquesas esperan iniciar muy pronto una gran suscripción para comprar uno de esos extraordinarios ejemplares. pero nuestros principios no lo autorizan. A los que le piden que haga concesiones. a quien no le queda nada sino esta estúpida Francia para apoyar sus misiones. partirán rumbo a China para hacer una carnicería de chinos que no desean permitir que los gobiernen los cristianos. a fin de mantenerse a la altura de los tiempos. él es el amo". Dice: "Podéis pedir el divorcio. cuando se la sumerge en agua de Lourdes. 154 . Es astuto. como el cuerpo de Nuestro Señor Jesucristo. no hay nadie más astuto. Les digo: "Preguntad al sargento. responde invariablemente: "¡Concesiones! ¡Sería nuestra muerte! Necesitamos tiempo. Esta buena Francia. El Papa. no quiere estar enojado. y a mi edad carezco de energía para eso. tan generosa y tan caballeresca. por medio de la irradiación.

mis lectores parisienses. Estas pequeñas vírgenes. el practicante mayor dice: "¿Qué es esto? Dadle un poco de protoioduro de mercurio". etc. Un comerciante francés. Pero no he terminado con este tema. como goma de borrar.DIARIO INTIMO ¡Otro individuo que tiene una conciencia!. Puede interesaron.... que os estoy tomando el pelo en lo referente a los gendarmes. gran capitán. olvidé deciros algo que ilustra el orgullo de los españoles. acabo de acostarme con una virgen". lo mejor será decirle algunas palabras al ministro. * Hace un momento. de la clase de las que pinta Pissarro. Es verdad que al mes siguiente.. en el hospital. Y cuán importante cuando dice: "Mi querido camarada. especialmente a las Marquesas. Para la empresa se había armado de varias fotografías de sepulturas esculpidas en Italia. y veréis si os estoy tomando el pelo. Este fue general. Os hablaré nuevamente al respecto. tuvo la idea de visitar las familias ricas y sugerirles que debían tener sepulturas de mármol esculpido.. el señor Maury. Tuvo un éxito maravilloso. son distribuidoras de veneno. aquél. Venid alas colonias. inscripciones de todas clases. En los viejos tiempos había un cementerio de estilo indio en Lima: filas de casilleros. Vais a decir. 155 .. todos héroes. cuando os estaba hablando de mi niñez en Lima. con ataúdes en su interior. Si tenéis alguna influencia. Debierais ver cuán fino parece cuando dice: "Mi deber".

y descubriréis cuánto heroísmo hay en ese país. Si vais ahora a Lima veréis un cementerio que es diferente de cualquier otro. Durante varios años llegaron barcos llenos de mármoles esculpidos en Italia a muy bajo precio y que producían muy buen efecto. Su historia. que tenía simplemente que ser colocada sobre la antigua. En la casa había un joven empleado: el joven Maury.dibujo a pluma de esta iglesia. que había aprendido a dibujar en la escuela.PAUL GAUGUIN Fue un éxito deslumbrante. y convinieron en pagarle un determinado porcentaje ole lo que obtuviera. de la cúpula de madera entallada para la iglesia. Mi madre. tan simple como es. luego dos. con entera autoridad para exigir el pago de sus créditos. Una gran casa de comercio de Burdeos tenía una vez en su poder una transacción muy grande que consideraba poco menos que perdida. hizo un admirable -es decir. pues el joven Maury se desempeñó tan bien que salvé) casi todo el importe. y decidió quedarse. merece ser contada. un atroz. en secciones. 156 . Como consecuencia se encontró en posesión de un hermoso capital y en contacto con los negocios en Lima. con su jardín rodeado de barandillas de hierro. luego varios más. Estaban equivocados. Comenzó por edificar un confortable hotel. fue él quien ordenó la construcción. Enviaron a este joven a Lima. al que se había distinguido como a un chico de inteligencia excepcional. suponiendo que no sería mucho. Con esto hizo el viejo Maury una inmensa fortuna.

Poseía sólo el de mi madre. pensé que este dibujo resultaba muy lindo. con dos sobrinas a su lado. mi madre lo había hecho. Desaparecieron en el incendio de Saint-Cloud por los prusianos. pues decía: "Señora de Gauguin. ¿Qué ha sido de todas esas cosas? También mi madre había conservado unos pocos jarrones peruanos. sus únicas herederas. "¿Pero el hecho de que mi madre era la viuda de Gauguin no prueba que mi padre murió?” Nada más obstinado que un empleado de una oficina municipal. Yo era un chistoso que me burlaba de 157 . exactamente como sale de las minas. escribió: "Emile Sauzé". Al nacer mi hijo fui de nuevo a la municipalidad a declarar este nacimiento. muy viejo esta vez. Cuando dicté al empleado: "Un niño llamado Emile Sause". especialmente una cantidad de figurinas en plata maciza. viuda". Poseía una colección muy hermosa de jarrones (alfarería de los Incas) y joyas engarzadas por los indios en oro puro. Llevó un indescriptible cuarto de hora escribir correctamente el nombre. lo que significaba bastante. Por fortuna el alcalde era un hombre inteligente y todo se arregló.DIARIO INTIMO Como era una criatura. Vi en París nuevamente al viejo Maury. Pero el empleado sostenía que yo no podía casarme sin el certificado de defunción de mi padre. seguramente me comprenderéis. Hablando de documentos de familia: cuando me casé me pidieron en la oficina municipal los certificados de defunción de mis padres. junto con una biblioteca considerable y casi todos los documentos de nuestra familia.

Es muy delgada. Además. Su piel está arrugada. y sabéis que me gustan las mujeres gordas. Como veis.. largo rato. Cuenta con sus dedos. todos los días se le ofrece un verdadero marido. Entonces me atrevo a mirarla. Pero lo dice con intención. Pero no me gustan las mujeres flacas. 158 . nunca he sido serio. Posee un pequeño terreno y. y no debéis ofenderos de mi estilo burlón. nada menos. * Sin preaviso alguno la vieja Moo vino y se instaló en mi casa. Pero cuando llega al número 100 le falla la memoria. ¿Qué importa? Se acuesta y ofrece lo que tiene. no hay duda de que debiera tener una capa de crema para blanquear. Un poco más y habría llegado a cometer una transgresión. Nada más. pensadlo bien: ha sido madre once veces.PAUL GAUGUIN los empleados. Ha tenido realmente once hijos. etc. Se va a convertir en sarampión. y de nuevo con los dedos. como si fuera la mujer más hermosa del mundo. Por el momento tengo dolor de cabeza. tendría mejor aspecto si recibiera una capa de crema para blanquear el cutis. La conversación cesa y ella se va a dormir. Como hacía calor. pero si106 le preguntáis de cuántos padres se queda asombrada.. se sacó la camisa. si se le ha de creer.

no viene más. cuyo final nunca oí. * En una época los únicos cuadros míos que podían venderse eran los que había regalado. El administrador 159 . En este café acostumbraban reunirse toda clase de personajes de aspecto sospechoso. ¡Excelente joven! Nunca regaléis vuestros cuadros. cada noche!” Así es cómo se hacen las malas reputaciones. no os equivoquéis al respecto. Como él estaba muy enamorado de La Siccatore. Cuando le preguntan por qué. Van Gogh tenía también esta manía. Un individuo pequeñito a quien yo había regalado treinta cuadros. así. luego de haberlos copiado y estudiado. Y. La Siccatore tenía un hombre con ella. además. Finalmente. que era todavía hermosa a pesar de su edad. Durante mi estada en Arlés me contó una historia más bien curiosa acerca del mismo. no tengo fuego.DIARIO INTIMO Vuelve durante varias noches. ¿Quién no recuerda el café de La Siccatore. esa italiana que había sido modelo? Vincent decoró gratis todo este café de Tambourin). mi castidad depende de ello. tengo siempre sarampión. excepto a vuestro cocinero. para ayudarla a atender el café. Cuando viene. es tan cansador. recibió muchas confidencias de ella acerca de Pansini. se apresuró a venderlos en lo de Vollard. Mostrando todos sus dedos dice: "Sí. dice que no puede soportar eso.

encontró al llamado asesino. ¿Qué importaba? La policía estaba obligada a tener la última palabra y este hombre fue condenado a muerte. Vincent. Este hombre. El caso recordaba en este aspecto a Ténébreuse Afaire. cansada por el ruido que hacían los diarios. sin ton ni son. Es digno de hacer notar que casi todos estos establecimientos están en los mejores términos con la policía. Nadie comprendió nada al respecto: la prensa. 160 . a quien había violado. así como muchos otros. y un buen día. luego a su sirvienta y finalmente a su niñita. Un gendarme. aunque ella no fue considerada cómplice. el tribunal o el criminal. Resultó casi imposible descubrir el verdadero nombre de este hombre extraordinario. el caso Prado. que pasaba en ese momento. le arrojó a Vincent a la cara un vaso de cerveza que le produjo un corte en la mejilla. pero ni) soy culpable de este crimen". quien había buscado refugio en La Habana. con la connivencia de La Siccatore y del amante. De este caso Pansini surgió otro. de Balzac. según Vincent. cubierto de sangre. Mucho tiempo después la policía. la asesinó.PAUL GAUGUIN quería tener todas las confidencias de la mujer. incubado en este famoso café. fue expulsado del café. también. el dijo severamente: "¡Circule!” Según Van Gogh todo el asunto Pansini. quien exclamó: "Es cierto que soy un ladrón y que he asesinado antes de esto. fueron incubados en ese lugar. a fin de robar a cierta prostituta. Se encontró una mujer que lo acusó de todo lo que la policía quiso que lo acusara.

Junto a ellos. No hubo ni por un momento esperanzas de entrar al pequeño espacio reservado junto a la máquina.. Los portones de la prisión se abrieron y la guardia comenzó a salir. al otro. Y de repente. 161 . Los gendarmes habían desenvainado sus sables y se produjo de repente un extraordinario silencio. muchos se sacaron el sombrero. de negro. A un lado estaba el carro de la guillotina y el coche fúnebre. esperando la mañana. Por fin se acercó la hora. Delante de la guillotina. dando patadas en el sucio. la policía comenzó a empujarnos brutalmente hacia el borde exterior del círculo a todos los que estábamos a pie. A las dos de la madrugada estábamos en la Place de la Roquéte.. la policía. Imposible ver. Había un gran semicírculo alrededor de la guillotina: soldados. esperando la ejecución.DIARIO INTIMO Yo y un amigo fuimos informados por un telegrama enviado al café "Nouvelle Athénes" por un capitán de la guardia municipal. pues el frío era extremo en esa noche muy oscura. el espacio reservado. estaba la policía especial y el verdugo. como obedeciendo a una voz de mando. Los ayudantes del verdugo llevaban blusas azules. o por lo menos (lo que ayudaría a pasar el rato) la llegada e instalación de la máquina. o casi. en el centro. pues estaba ya lleno de gente inmóvil. Un débil destello que anunciaba la salida del sol me permitió dar un vistazo a la plaza. apretada. cinco gendarmes montados.

Se alejaron unos pocos metros para traer agua en un balde y verterla sobre la cabeza. empujándolo brutalmente por los hombros. como loca de terror. era el capellán. y cuando quiero algo soy muy obstinado. tres veces fui empujado hacia atrás. Me esforcé por ver la cabeza cuando era levantada de la caja. ¡Qué extraordinaria actriz es la angustia para ser capaz de falsificar un asesino! El asesino. con una vuelta de tornillo. Pasó un largo minuto. aniquilada. Nadie se atrevió a moverse. El tablón osciló. pusieron su cuello en el lugar apropiado. Y me extrañaba que no hubieran medido al prisionero de manera que. inclinada. Luego vi a la guardia avanzando lentamente y. y luego la cuchilla hizo su trabajo. orgullosa. tenía una cabeza agraciada. pero al parecer robusto. una cabeza odiosa. escabulléndome entre las dos botas de un gendarme.PAUL GAUGUIN Yo quería ver todavía. Estaba equivocado. a pesar de la mala apariencia de su cabello cuidadosamente afeitado y de su camisa de tela ordinaria. llegué al centro. El hombre luchaba con el dolor y los dos blusas azules. Es de preguntarse por qué no se había preparado para esta tarea una toma de agua justo debajo de la caja. 162 . entre los dos postes de la guillotina. de manera que en lugar del cuello fue golpeada la nariz. realmente pequeño. de manera que me lancé a través de la plaza (rompiendo el respetuoso silencio) y. la tabla estuviera a la distancia exacta deseada de la abertura que recibe el cuello del condenado. era de buen aspecto.

que sospecha soy un espía. no os ven. que vengo de Orléans: "¿Es usted francés?” "Pues ciertamente” "Es curioso. No sé por qué algo pasó en mi interior. Rafael no buscaba valores. Un gendarme del Sur. En el catálogo leo: "Wagner. con ojos que no os miran. * En una exposición en el bulevar de los Italianos vi una extraña cabeza.. 163 . Preguntaos a vosotros mismos si entendía de valores. Afuera se oyeron gritos de "¡Viva Prado!” * Estoy dibujando en la playa. por Renoir. me dice a mí. no veo nada sino el color". por qué habré oído extrañas melodías frente a un cuadro. muy pálido.DIARIO INTIMO Ahí tenéis el famoso espectáculo que ofrece tanta satisfacción a la sociedad. pero escuchan. Vous n'avez pas l'accent (lakesent) frangais': * Rafael era alumno de Perugino. Y Bouguereau escribe arrobado: "Cara a cara frente a la naturaleza. Bouguereau también. La cabeza de un doctor. en la frontera. en sus cuadros no hay distancia.

mientras escribo. El hombre público-el hombre privado. Luego agrega: "¿Ha visto usted en el salón mi retrato. Es al hombre 164 . Qué importa que me veáis a menudo desvestido. por Gervex?” Una figura vestida. ¡Pero ella se está bañando en una bañera! Es precisamente por eso que está limpia. estoy revelando únicamente lo que quiero revelar.PAUL GAUGUIN * Hay gente que dice: "Rembrandt y Miguel Angel son ordinarios. pero eso es otro asunto. ¡. es casto. Muy perturbado. un desnudo. la palangana! Todo está precisamente de la manera que eso está en casa. eso no es argumento.Mis dibujos? ¡Nunca! Son mis cartas. es indecente. Deseáis saber quién soy yo. por Carolus-Duran. Aun en este momento. me pregunta por mis dibujos. me gusta más Chaplin. * Una mujer muy fea me dice: "No me gusta Degas porque pinta tantas mujeres feas". * Un crítico ve mis cuadros en mi casa. mis trabajos no os bastan. la jeringa. por Degas. ¡Pero podéis ver la bañera. La crítica destroza las cosas. mis secretos.

consistente exclusivamente en estudios con lápiz negro sobre fondo rojo. "Puvis sabe dibujar. El crítico probablemente diría que es una cantidad de cosas hechas sobre el papel con un lápiz. de Rembrandt (Galería Lacazes) la cabeza parece cuadrada. ¿Sospecha él. pensando. Tomad el contorno del mismo y veréis que la cabeza es dos veces más alta que ancha. el crítico. como todo el mundo.. que allí se puede descubrir si un hombre sabe dibujar. Además.DIARIO INTIMO interior al que queréis ver. no siempre me veo muy bien a mí mismo. y este individuo dijo: "¿No podéis ver que 165 . ¿Pero entonces por qué no sabe dibujar en sus cuadros?" En una multitud hay siempre alguien que es más sagaz que otros. reunido para juzgar el dibujo de los cartones de Puvis de Chavannes. Saber dibujar no es la misma cosa que dibujar bien. Sabe anatomía. proporciones y el resto. aunque concediendo que Puvis tenía grandes dotes de composición. bien".. dijo este público encantador. "Bien. este juez. sin duda. afirmó. que trazar el contorno de una figura pintada resulta en un dibujo totalmente diferente? En el "Retrato de un Viajero". Recuerdo la época en que el público. que no sabía dibujar. * Dibujo: ¿Qué es eso? No esperéis una conferencia mía sobre este tema. Provocó sensación cuando un buen día hizo él una exposición en lo de Durand-Ruel.

. Los verdaderos embajadores son aquellos que no tienen demasiada confianza en su propia inteligencia. y no como los otros". la figura de una mujer tahitiana. que responden en forma evasiva. una gorra tampoco. si sabe dibujar". dice. Es más bien traicionero de mi parte ilusionaron con la esperanza de que vais a obtener algo completamente diferente de lo que obtenéis en 166 . Nunca he sabido hacer lo que llaman un dibujo correcto. En esos terribles días en que uno no se cree capaz para nada y tira los pinceles. Un negro. El se dijo: "Veremos. o amasar pan. Ante mí. "Mirad a Velázquez. un blanco". que saben cómo vestirse y recibir. Me parece que siempre falta algo: color. se la recuerda. y la esperanza renace. ¿no podríamos encontrar guardianes mejores? Os estoy hablando de muchas cosas. de su paleta especialmente: "Es tan simple".PAUL GAUGUIN Puvis se ríe de vosotros? Es uno más que quiere ser original. Y sin embargo. ¡. El papel blanco me turba. No necesitaba preocuparse acerca de eso. qué será de nosotros! Es probablemente lo que este crítico deseaba cuando preguntó por mis dibujos. a pesar de mi promesa de hablaros de las Marquesas. Lo mismo me parece cierto de los guardianes del Louvre. ahora. Carolus-Duran se queja de los impresionistas. yo lo ilustraré.. ¡Dios mío.Son tan simples los negros y los blancos de Velázquez? Me gusta escuchar a esa gente.

pequeña. y el contrario no existe. todo se ha evaporado. así como innumerables adjetivos que no conozco. Muchas cosas que son extrañas y pintorescas existieron aquí antaño. pero debería poseer el talento necesario para la descripción. Nosotros la llamamos así. Día a día la raza desaparece. traguemos la píldora. "Comprendes. los impuestos que aplastan a la colonia. los comerciantes se están yendo.. sin pagarle. que aquí ataca a la gente mayor. completamente madura. Mi pincel debe compensarlo.. exclamó el juez. No hay nada qué decir. Aquí estoy.DIARIO INTIMO París. yo mismo estoy engañado. Pero debéis perdonarme. casi madura. Las chicanerías de la administración. Hay por cierto algunas montañas soberbias que puedo describiros. "¡Es terrible!". Como resultado. hacen imposible todo comercio. incluso el sarampión. pero que son tan familiares a Pierre Loti. Sólo se conoce una cosa por su contrario. diezmada por enfermedades europeas. más o menos infielmente. Una jovencita vino a quejarse de que doce hombres acababan de violarla. las irregularidades de los correos. Un pícaro de juez en las Marquesas. pero ellos no la consideran como tal. Pero él pagó. Sin madurar. y en seguida se convirtió en el decimotercero. 167 . pero hoy en día no quedan rastros. que ahora no puedo juzgar este caso". salvo hablar de mujeres y acostarse con ellas. Hay tanta prostitución que no existe.

se separan en el templo.. Los turistas de hoy en día ven poca cosa. ¡Qué vergüenza! ¡Regalos con facturas! "¿Qué puede usted esperar?". Y la desfloró. Los balleneros. Muchos de tales detalles. recibió a una jovencita..” "Está muy bien". a menudo obscenos. que había venido a obtener su certificado. cuando el gendarme estaba ausente. Luego del café de la mañana. previeron el desastre y emprendieron viaje.. los sexos. que han estado juntos durante la noche. que son hombres de mar muy hábiles. Esto no requiere comentario. declarando que era "apta para. La isla de Taoata acaba de ser desolada por una terrible marejada que ha arrancado enormes bloques de coral y muchas conchillas para los coleccionistas. os darán una mayor comprensión de las Marquesas que la que obtienen los turistas. no sin dejar algunos hermosos regalos para la policía. viendo que sus barómetros se comportaban de una manera extraordinaria. al dejar la escuela. Del coral harán cal.. una criatura realmente. "ahora dame la primera prueba".PAUL GAUGUIN Este mismo juez. le dijo nuestro juez. una forma- 168 . * El peor sufrimiento es siempre el último. "Los contrabandistas tienen que mantenerse del lado de los gendarmes". Entonces firmó la tarjeta. Algunas damajuanas de vino. dicen los capitanes.

169 .. cuando el dibujo y el color les molestan. a menos que estéis tratando de evitar el dibujo y el color. Negocios son negocios. me pregunta cómo se llama eso. * Efectos: existen. y tienen sus cosas buenas. En una galería de tiro la perspectiva es la misma decoración.DIARIO INTIMO lidad necesaria para permitir al alma zafarse del tema que la subyuga. se limpian el cuerpo y el113 alma. La plegaria sigue: "Señor.. Se debe sentir siempre la pared. sin embargo. le respondo. En el arte japonés no hay valores.. Mi escritura se torna ilegible cuando estoy en duda acerca de la ortografía. Se puede prescindir de las colgaduras o de las pinturas murales. "¿Qué dices?. Bien. y el joven le pide un "¿Qué dices?” Nunca imaginé que yo tenía tanto ingenio.. Pasa el camarero. ¡tanto mejor! Todo depende del punto de vista desde el que uno juzga. Mi vecino. Cuánta gente utiliza esta estratagema en pintura. ¡Son buenos efectos! No debéis abusar de ellos. un inglés. el pan nuestro de cada día dánosle hoy. Luego del baño. * Estoy comiendo un pastel de carne con repollo. la pila de agua bendita.

y os anotaréis golpes siempre". en cierta forma. os tiene haciendo uno. no más literatura. Gran parte de su enseñanza es para ser tomada o dejada.. Los maestros de esgrima producidos en Joinville-lePont son generalmente individuos muy expertos. que sobresale en cansaros. Si tenéis buena mano y buenas piernas.PAUL GAUGUIN No más pintura. Ocurre que tenemos aquí a un verdadero gendarme. En la defensa se llaman oposición y contra. Joinville representa. Agregad una buena cabeza.. y un giro... estos movimientos se prestan a una cantidad enorme de combinaciones. expertos en el arte del garrotazo. dos. El maestro de esgrima del regimiento. Son en verdad muy capaces. Hay un dicho: "Si tenéis una buena mano. La esgrima con florete consiste en hacer uso de dos movimientos. Lo que no os dan en Joinville es una buena cabeza. os anotaréis golpes a menudo. el premio de Roma de los ejercicios físicos. o son suplementarios. Comprendéis. pero son acróbatas y habitualmente no pueden sacar gran cosa de sus alumnos. En el ataque se llaman: Uno. Conocerlos bien es ya ser experto. los otros se desarrollan a partir de ellos. yo la dejaría... ¡Viene de Joinville-lePont! Es un terrible fanfarrón. Allí enseñan sin discernimiento. dos. Un movimiento hacia atrás y hacia adelante. Por mi parte. podréis a veces anotaros un golpe. A pesar de su simplicidad. ha llegado el momento de hablar de armas. tres y doble durante un 170 . tres y doble.

Esto hace que sea imposible que el adversario calcule mal la distancia. Así. Deseamos ser corregidos. y frustrando con su quite el movimiento ordenado. ¡Naturalmente!. "¿Qué haré?". si él está atento al movimiento de la rodilla. con toda la fuerza concentrada en la parte más delgada del brazo. pero en lugar de una oposición tenemos una contra. uno. Así." Ataca. Se extiende el brazo gradualmente y la finta. Los buenos maestros de esgrima civiles actúan de manera muy diferente. piensa. por ejemplo. pierde la cabeza. ordena uno.. fue imposible para mí. Vuestro movimiento debiera corresponder con el quite. cuando el alumno desea hacer al menos un pequeño ataque. está constantemente prevenido. se zafa. que es a menudo inútil.. de manera que el alumno sigue atentamente la parada y actúa en consecuencia. Eso no marcha. dos. Ahora bien. pero mantenemos claramente que debemos utilizar los brazos según la forma en que estamos hechos. Como tengo un tórax muy ancho y no inicié la práctica de las armas hasta muy tarde.. es sólo incidental. su adversario logra una contra. dos. si tengo una muñeca débil y una mano delicada me acostumbro a utilizar los músculos del brazo. "vamos. dándole su lección con lentitud. con respecto a la ejecución tienen un principio en Joinvillele-Pont que no quieren abandonar: Adelantad el brazo e id a fondo. tomar posición de acuerdo 171 .. al final.DIARIO INTIMO año entero. si así debe ser. Es por lo tanto esencial que el instructor haga comprender realmente al alumno. por ejemplo. excepto con la más grande incomodidad.

maestro de esgrima con diploma de la famosa escuela de Joinville-le-Pont. Este instructor era de piernas y brazos muy pequeños. Durante mi permanencia en Pont-Aven. casi cubierto en las dos líneas. así como tampoco estocadas secretas. gastad entonces vuestro adversario con ataques. Era un viejo magnífico y un esgrimista bastante bueno. pero no inteligente. le producía un modesto ingreso que le daba gran satisfacción. La cabeza. un marino retirado.. a pesar de los bajos aranceles. de París.Tenéis una muñeca fuerte?. dejadla parar hábilmente todos los ataques. ya hacia atrás. Todo lo que sabía lo había adquirido con obstinación y práctica interminable.. que acostumbraba usar como si tuviera rueditas debajo de las yemas de los dedos de los pies. era capitán del puerto e inspector de pesquerías un bretón del lugar. En esgrima no hay dogmas. especialmente las primeras. ni como esgrimista ni como instructor.. sin ninguna incomodidad.PAUL GAUGUIN con las reglamentaciones. Así. Recuerdo a cierto maestro de esgrima de primera clase de la Salle Hyacin-the. abriendo siempre el encuentro en tercera (hoy en día se dice en sexta). pero mediante una serie de pasitos. sin cubrir el pecho. estaba en seguida fuera de vuestro alcance o directamente sobre vosotros. acostumbraba ofrecer sólo una línea simple a mi adversario. Pero si vuestra mano es débil. ¡siempre la cabeza! ¡. Abrimos con su ayuda una pequeña escuela de esgrima que. 172 . No entendía realmente la ciencia de las armas. ya hacia adelante.. sin que ella ataque. Nunca iba a fondo. pues. hostigadlo duramente con energía sostenida.

me divertía de cuando en cuando haciéndole equivocarse en las distancias. De la misma manera. casi al principio.DIARIO INTIMO Vi desde el primer día que el pobre hombre tenía piernas muy cortas. luego tenéis la ventaja de todo el largo de vuestro brazo y de una cierta distancia que ganáis al reasumir la posición vertical. tuvimos un excelente maestro y los alumnos hicieron rápidos progresos. a pesar de su habilidad con la mano. permitiendo ciertas posiciones. alto y de piernas largas. durante la lección. es decir. con el resultado de que.. De esta manera. estaba siempre a centímetros de distancia de su blanco. El maestro de esgrima militar enseña a no atacar hasta muy tarde. pero era como hablarle en hebreo. Es evidente que si vaina tocar debéis acercaros a vuestro adversario tanto como sea posible. enfrentando al alumno. toca su blanco sin ayuda de las piernas. Un maestro de esgrima civil. Afortunadamente el viejo no era orgulloso. en proporción a sus movimientos. Antes de mucho tiempo. en el caso opuesto. Le dí lecciones sobre la modalidad que he descrito arriba. extendiendo el brazo y mediante una cierta treta al dar vuestros pasos. Equivocarse en las distancias. es decir. sin dejarlo percibir a nadie. con vuestros codos junto al cuerpo. cuando el alumno está desanimado. es decir. de manera que yo. vuestro brazo debe estar extendido. extendiendo el brazo furtivamente. debéis inclinaros ligeramente hacia adelante. Le hablé al respecto.. 173 . termina su lección con una lección de ataque. con paradas diferentes de las que han sido anunciadas. y durante un tiempo fui su instructor en muchos aspectos.

sin cansarse. En un duelo el problema no es tocar correctamente ciertos lugares determinados. es siempre la cabeza.PAUL GAUGUIN cometiendo ciertos errores. Los encuentros de esgrima que se realizan en París todos los años son una prueba de lo que acabo de decir. aquí todo vale. En verdad. todo esto muy lentamente. se debe comenzar siempre el estudio de las armas con el florete. Se debe considerar que en el campo los golpes peligrosos lo son también para uno mismo.. regalo de un alumno norteamericano que tenía bolsillos muy bien forrados. de manera que en ningún caso adquiera el hábito de actuar torpemente. La cabeza. como si fuera un acróbata. Un hombre que para bien y devuelve hábilmente es una buena espada. En un encuentro con el profesor. pues se ve a maestros de esgrima derrotados por civiles que han tenido diez veces menos práctica que ellos. 174 .. es la mejor base. y hace muy rápidos progresos. aprende la ciencia de las armas y se acostumbra desde el principio a aplicar la lección en un ataque. Nuestro excelente maestro de Pont-Aven se asombró cuando un hermoso día de otoño llegaron a la escuela de esgrima un par de espadas. ¿Qué? ¿He hecho un ataque y usted no se ha zafado? ¿Qué? ¿He parado con una oposición y usted ha tratado de repetir? Y así sucesivamente. interesado desde el comienzo. pero los conocimientos deben aplicarse de una manera completamente diferente en un duelo. De esta manera el alumno. le demostré que esto era algo muy diferente.

En cierta manera. pues un golpe fuerte seguramente os desarmaría. Debéis extender lentamente el brazo. mas espero que el lector haya comprendido lo suficiente. si tenéis que enfrentar a un adversario que claramente os supera. tirando tajos y reveses. un golpe en la cabeza o en la cara que lo dejará a vuestra merced. 175 . presentad vuestro brazo a la punta de su arma. y en tercera. es una partida de ajedrez. especialmente en viajes a las colonias. En este caso. tened cuidado. todo es anormal. Cuidado con bajar el arma. cubríos bien y. al menor movimiento suyo hacia adelante. Por otra parte. Utilizad la espada simplemente como un palo. Finalmente. es peligroso. averiguad cuáles son sus paradas favoritas. Podría escribir largamente sobre este tema. si no es de temer que vuestra espada sea neutralizada. No vaciléis en replicar. si os encontráis frente a alguien que nunca ha cruzado armas. Lo contrario es lo cierto si vuestro adversario es zurdo. Todo es imprevisible. es el adversario el que nos indica la posición que debemos asumir. Estudiad cuidadosamente a vuestro adversario. He tropezado en mi vida con muchos fanfarrones. El honor está a salvo y salís del asunto con una herida insignificante.DIARIO INTIMO No hay posición normal. La victoria corresponde al que engaña al otro y es el último en cansarse. a menos que sea demasiado hábil y juegue al juego que acostumbran en la escuela: pares o nones. debéis tener movimientos muy irregulares e inesperados a fin de hacer creer a vuestro adversario que estáis por hacer algo completamente diferente de lo que pensáis.

los oficiales no van a la escuela de esgrima. En el entrenamiento militar utilizan el cuerpo. y le doy ocho de ventaja sobre diez". Recuerdo aquellos días. En cuanto a los soldados. y el maestro trata de ganar su dinero tan pacíficamente como puede.PAUL GAUGUIN Luego de hablar con individuos así unos pocos minutos ya sabéis cómo tratarlos. Debéis tener algún conocimiento de esgrima para entrar en Saint-Cyr. pero vive todavía. ¡él. un pequeño fiscal a quien ya os he presentado me dijo un día que era un individuo terrible. no aceptó. En la escuela ocurre casi lo mismo. se les hace maestros auxiliares. pero le apuesto a usted cien francos. pues tiene una 176 . Le dije: "Yo no he pasado quince años en una escuela de esgrima. Teníamos como maestro al famoso Grisier. En el regimiento. (No recuerdo su nombre. Naturalmente. tanto para ellos como para el maestro. He tenido a menudo oportunidad de cruzar espadas con estos maestros auxiliares. un hombrecito cuyo sexo y especie sería difícil determinar! Cierta vez que se me había invitado a almorzar en un barco de guerra aproveché la oportunidad para llevar la conversación a este tema. pues había pasado quince años en una escuela de esgrima. es un aburrimiento en todo sentido. son todos unos mercenarios sin inteligencia. Algunos demuestran condiciones. pero nunca la cabeza. prefieren ir al club a jugar a las cartas. Así. quien acostumbraba enviarnos a su ayudante.

¡Otra oportunidad para jactarme un poco! No recibí mis primeras lecciones de boxeo en mi tierna juventud. La escuela inglesa. y me ha sido de utilidad en varias ocasiones. llamándolo la estocada Grisier. Charlemont el joven. muy hábil y extremadamente joven. Había sido maestro de esgrima del zar de Rusia. Se debe a este famoso gendarme que viene de Joinvillele-Pont. Os aburriré ahora con una corta lección de boxeo. ha creado un verdadero arte del boxeo que no es exclusivamente savate. El viejo Grisier acostumbraba venir a veces. Os he hablado bastante de esgrima. De lo contrario es un verda177 . imperfecta como es. y debéis disculparme. o savate.DIARIO INTIMO escuela de esgrima en París). Este ayudante era famoso por sus estocadas. Cuando fui marino. entraba con el florete en su mano derecha y con la izquierda se las ingeniaba para darnos un golpecito en la mejilla. el actual campeón francés. un acróbata. excepto para unos pocos hombres ágiles. Realmente nos honraba con ello. Muy. Me he mantenido en buen estado desde entonces. pero muy diferente de esto es la escuela de Joinville-le-Pont. Pero estoy hablando de boxeo inglés. en Joinville-le-Pont practican lo que llaman boxeo francés. 119 El boxeo de Joinville-le-Pont no tiene valor. aun cuando sólo haya sido para inspirarme seguridad. Fue mi maestro en Pont-Aven un aficionado. un pintor llamado Bouffard. es la mejor. Yo los recibí. era bastante hábil. Aunque sólo aficionado. Pero no os dejaré libres de ninguna manera. practique savate por pura diversión.

No es completamente exacto. consiste en poneros en guardia contra la escuela de Joinville. que grita: "¡Socorro. adoran mandar. durante la noche. ¡no! Y. más bien parecido a la Cour des Miracles.PAUL GAUGUIN dero peligro que os pone en seguida a merced de un boxeador inglés de poca categoría. que saben obedecer. "¡Soy el amo!” * En casa. debéis tener piernas ágiles. Si se os ocurre la idea de adoptarla. la esposa del carrero. Dicen que para saber mandar es necesario saber obedecer. con traje de etiqueta. la Impasse Frenier. Para saber dar es necesario saber recibir. Tan faltos de espíritu como los valets. con una blusa. en mi estudio. sin embargo. De ello son testigos los reyes. mi esposo se ha ahorcado!” 178 . ¿saben mandar? Gran Dios. Un callejón sin salida. No estoy dormido y oigo a la Tía Fourel. abandonar la lectura y convertiros en un bruto. se abre sobre la Rue des Fourneaux. llaman a eso recompensarse a sí mismos o vengarse de sí mismos. me visto con una camisa. en compañía de terceros. Y la policía también. practicar todos los días. Esta es toda mi lección de boxeo. Son las cinco de la mañana. * Dar no es lo mismo que saber dar.

existe el antídoto. ¡Alto! Debemos esperar a la policía. había un hombre colgado de ellas que no lo permitía. relato la historia. y para mi desayuno como mi melón. maduro. grité. Además del veneno. hay cosas buenas en la vida. No quería cerrarse. sino que seguí mi camino (Había bebido un poco de más). bajo con un cuchillo y corto la soga. todos me piden trozos de la cuerda con que se ahorcó. todavía ardiendo. Casi me rompí la nariz contra una persiana que sobresalía hacia la calle. En esa época era yo tripulante de un barco mercante. sin pensar en el hombre que se ha ahorcado. todavía caliente. Esta vez no corté la cuerda. por una calle de El Havre. pero me pongo los pantalones (¡la corrección!). Y esa noche. uno bueno. Recuerdo una noche en que estuve bebiendo un poco y volvía a casa.120 de frac. y le dí un golpe a la persiana. cerca de medianoche. "¿Tiene usted un melón?". £I hombre está muerto. Junto a mi casa sobresalen quince metros de tablas de una huerta. completamente despreocupados. 179 . Un cuento trae otro. Quiero llevarlo a la cama. "¡Cerdo!". Ciertamente. Y con razón. diciéndome una y otra vez en voz alta: "¡El cerdo! ¡Maldito lo que se preocupa por los transeúntes! ¡Era bastante para romperle la cara a uno!" Felices son aquellos que son siempre como se debe ser. esperando conmover a los presentes. le pregunto al hortelano. Sonrientes. Como veis.DIARIO INTIMO Salto fuera de la cama.

. obligado a perder su virginidad en el lugar. pues ocurrióle a otro. "Aquí estoy ahora. Esto duró dos años. era mi deber hacer guardia de noche con el teniente. He aquí una que no me pertenece. nuestro grumete salió a dar un paseo y se entretuvo demasiado tiempo. mimado y halagado de todas formas. obligado a luchar contra viento y marca. pasó otro barco y nuestro joven quiso regresar a Francia. pero hay también una cosa llamada nostalgia del hogar. Un buen día. Era muy feliz. Luego. y gracias a esa escoba el muchacho se mantuvo cuarenta y ocho horas en el océano. alimentado. alojado. con destino a Río de Janeiro. En mi primer viaje como aprendiz de piloto en el Lusitano. como este barco hiciera escala en una islita hospitalaria. Nuestro pequeño grumete encantó a todo el mundo. me dijo. mientras estaba lavando la cubierta. qué tonto fui". ¡Y yo era tan feliz!” Está muy bien vivir entre los salvajes. "Dios mío. El me contó lo que sigue: Había sido grumete en un pequeño barco que hacía largos viajes en Oceanía con toda suerte de cargamentos de mercancías baratas. Tuvo la suerte extraordinaria de que pasara un barco y lo salvara. pero puedo garantizar su veracidad. algún tiempo después. de manera que se estableció allí. 180 . cayó al mar sin que nadie lo notara. Finalmente se quedó allí. sin tener nada qué hacer. entonces una hermosa mañana..PAUL GAUGUIN * Las historias que uno oye en Oceanía son muchas e interesantes. No soltó la escoba.

Y esto está dicho y escrito para gente inmoral.DIARIO INTIMO Si con la edad se pudiera. Una viuda pasea a sus tres hijas.. Hay necesidades que uno tiene que tragar. inconfundiblemente vi que era una trampa matrimonial. * Una mujer nunca llega a ser realmente buena hasta que llega a ser abuela.. Mirad a la madre. veréis en qué se convertirán las hijas. mon chapeau pointu! 181 . Nunca he hecho tanto bien como cuando he querido hacer el mal. No digo esto por vosotras. entonces no puede usted tener a mi hija. Si la juventud supiera.” “Muy bien. Cierto día fui llevado traidoramente a visitar a una respetable familia (mi hermana estaba conmigo) en cuya casa no se habló sino de deberes de familia y virtudes del hogar.. por cortesía.. Fue como el fogonazo de un relámpago para mí. pues eso significa que usted está sujeto a contraer la enfermedad y podría contagiarla a ella”. ¡Turlututu. Nada hay tan terrible como la virtud.. pero no importa. No es estimulante. digamos. En la actualidad un padre debe decir a su futuro yerno: “¿Ha tenido usted la sífilis?” “No.. Si no por convicción. Eso es lo que importa. Tragar es una palabra fuerte. a las que uno tiene que resignarse. En Oceanía. damas de la metrópoli.

a veces hay paisajes sonrientes y árboles con sus plantas parásitas. en Africa hay muchos manuscritos árabes muy instructivos. Bien. Acostumbraban vender esclavos. yo estoy eximido. y que es tan favorable para los héroes de aventuras que vienen a comerciar. si queréis saber lo que dicen. Así se me dijo. sino en Africa. se encontraron un león y un asno. sólo que ellos quieren divertirse con un poco de sentimentalismo. vengo de las colonias". ahora está prohibido. ¡Patriotismo! Y bien. esa tierra donde cortan el cuello a la gente so pretexto de propagar la civilización. y nuestro orgulloso rey del desierto contestó: "Las acepto con placer". mi espíritu ha partido de viaje. 182 . El cielo sabe que los ingleses no lo hacen peor. o más bien disputar. que el manuscrito árabe no nos especifica. No estamos más en Oceanía. y lo creo. Cuando se cansan de hacer fuego contra los conejos lo hacen contra los negros. No sólo hay arena en el desierto. Los boers disparan contra los negros diciendo: "Idos de aquí y haced lugar para nosotros". Cierto día. Haced como hice yo. exclamó en seguida el señor asno.PAUL GAUGUIN * El me dice: "Todos los hombres deben servir a su país". ese buen continente que todos quieren compartir. eso es otra historia. Yo: “¿Por qué no lo ha servido usted?” "Oh. He escuchado con la mayor atención. "¡Mis felicitaciones!".

el león.. nada. Comenzó a rebuznar con fuerza: "¡Dios mío! ¡. un apéndice natural.. nada. Esta vez hubo un rugido: "¡Dios mío! ¿Qué es eso?” Y nuestro asno.Qué es eso?” "Oh. El filósofo árabe quería significar algo completamente diferente. y la más terrible no es la que vosotros pensáis. que le perforaba cruelmente las entrañas. son mis garras".. de repente sintió un extraordinario instrumento. Mordioux! Cap des Dioux! Una mano tira de los bigotes.. el manuscrito árabe sólo nos dice que el león cumplió fácilmente su tarea. y nuestro asno se volvió hacia el rey del desierto: "¿Serías capaz de subir a esa pequeña colina conmigo a tus espaldas?” Ahorrando palabras.DIARIO INTIMO Al acercarse a un río. contestó el león. le dijo al asno: "¿Eres lo bastante fuerte como para llevarme a través del río en tu espalda? Eso me salvaría con seguridad de un ataque de bronquitis". se alegró de colocarse a su disposición. y uno escupe en su propia mano. No debe confundirse con la coz del asno. contento de complacer a tan peligroso compañero. de repente sintió que sus ancas eran desgarradas perversamente. Nuestro asno. ¡Y dicen que estamos evolucionando! 183 . Llegaron más adelante a una pequeña colina. cuando. es mi garra! Hay dos clases de garras. que no tenía mucho amor por el agua. una estaca. la otra de la empuñadura de la espada. sin duda. dijo: "¡Oh. con ese aire jovial peculiar de los de su especie. cuando. Hoy: "¡Quée!.

sin duda. fue tallado por un salvaje. contestó: "Oh. pero tiene más de mascarada. cuidadosamente copiadas. Todas las caras. Y nuestro funcionario. pero cambiándolo. China. poniendo a la gente con traje de etiqueta y sombrero de copa. Tengo aquí un viejo bambú. pero el artista ha muerto. Tahití. parecen Minerva o Palas. etcétera. el cuadrado de la hipotenusa. Tengo también un Ebro de viajes. acaba de ser condecorado". Me habría gustado saber qué pasaba por el cerebro de este artista nativo. dadles una buena tunda. por Goya. Un funcionario me dice: "¡. Lo copié. con la idea de que son retratos. Y agrega: "¡El Conservatorio!” Si tenéis hijos que no sirven para nada.Conoce usted a Huysmans? Parece ser que es un gran escritor. así se explica". pero Huysmans ha sido condecorado como empleado del ministerio". 184 . "Sí. lleno de ilustraciones: la India. Una geometría en estado de ruina. encantado. No resultó tan bueno. ¡Cuán bella es la escuela! En su libro Les Monstres. y eso me interesa. Ese es todavía el mejor método para hacerles llegar a algo. Jean Doleat hace decir a su cocinero: "No se sirven nabos con pierna de oveja". las Filipinas. Es una figura geométrica.PAUL GAUGUIN * Tenía yo un "Martes de Carnaval en España".

las rocas aparecen precisamente como son!" Las rocas eran vacas. mientras que toda ella es una cuestión discutible. me parece que si consultara a la historia haría una es- 185 . en Ville-d'Avray: "Bien. por cierto. In populo ve rifas. Espero sinceramente que si el día de mañana tenemos una guerra con Inglaterra no permitiremos que nos dirija una verdadera Doncella de Orléans. ¿le gusta este cuadro?” "¡Oh. El viejo Corot. * Lo notable de la gran Revolución es que los dirigentes eran los dirigidos. sólo que para terminar de mala manera. nunca he visto dos conclusiones acerca de ella que concuerden. Naturalmente. o al menos yo no puedo comprenderlo. Un rebaño de ovejas dirigiendo a otro rebaño. Por mi parte.DIARIO INTIMO La verdadera gloria es ser conocido por los conductores de ómnibus. Considero que los historiadores son individuos muy honestos. Marat me parece el hombre que sabía lo que quería. pero entonces el mundo no tiene significado. Fue producido por gente que veía la historia como una enseñanza. tío Mathieu. ¡el grano de arena que detiene la máquina! ¿Puede la fatalidad ser de alguna manera consciente? Oh. pero qué desconcertados deben de estar cuando tienen que seleccionar y escoger de ese montón. sí. tenía que ser matado por una mujer. Todo comienza bien.

tener también sus odios. es indudable que hay cosas buenas en Dinamarca. un individuo joven que irá lejos". hablad de política. Ese "uno" soy yo. mientras Noruega 186 . Así. Sin ser un gran hombre como él. Es realmente cierto que en política soy como casi todos los artistas: no entiendo nada de ella. me digo: "Hay algo que apesta aquí '..PAUL GAUGUIN tupidez tras otra. a sus habitantes. símbolo del poder. los reyes. un oyente asombrado pregunta a su vecino: "¿Quién es ese caballero?” "Es un agregado. los emperadores. * Zola tenía sus odios. me parece. extiende el puño cerrado. Durante cierto tiempo me pareció como si todas las naciones estuvieran tratando de ver cuál podía aprovecharse más de las otras. Como un simple. los presidentes. * En una sala. Oh. En un rincón. Cuando pronuncia las palabras "Triple Alianza". un caballerito papanatas que lee todos los diarios políticos expone gravemente sus ideas. ¡Bebo a la salud de todos ellos!. Si queréis que os tomen en serio.. durante los últimos veinticinco años. uno puede. Odio profundamente a Dinamarca. que es tan sólida que durante treinta años la han estado remendando continuamente. a su clima. hablad de la Triple Alianza.

muy particularmente. en todos lados encontré bocas cerradas. fui encarecidamente invitado (y rogado) por cierto caballero. Es bueno estudiar el arte francés. a las ciencias y. Fue inútil buscar información alguna. también. pero sólo para ser más capaces de estudiarse a sí mismos. Me dejé persuadir. Como veis. a exhibir mis obras en un salón ad hoc. que es digno de seria atención y que me alegro de alabar aquí. que no pedí nada. El hospital de Copenhague puede ser considerado como uno de los mejores establecimientos 187 . El día de la inauguración me dirigí -pero sólo por la tarde. avergonzada del golpe que recibió en la Exposición Universal de 1878.DIARIO INTIMO y Suecia han invadido en Francia las exposiciones de pinturas a fin de copiar todo lo que se hace que parezca bueno. había partido para el campo y no estaría de regreso por algún tiempo. Dinamarca es un país encantador. Este caballero.a echar un vistazo a eso. De un salto estuve en la casa del importante caballero que me había invitado. según me dijo el sirviente. Dinamarca. De ello ha resultado un arte danés muy personal. Una vez me hicieron una mala jugada en Copenhague. y el de todos los otros países también. que en Dinamarca sacrifican muchas cosas a la educación. a la medicina. Yo. comenzó a reflexionar y aun a concentrarse en sí misma. Cuál fue mi asombro al llegar cuando se me dijo que la exhibición había sido oficialmente clausurada a mediodía. en nombre de un club de arte. Debo admitir. sin que les importe b malo que pueda ser.

por su gran escultor Thorwaldsen. de nuestro Museo. caballeros. sus casas están admirablemente construidas y dispuestas de manera que son calurosas en invierno y bien aireadas en verano y la ciudad es atractiva. Francamente. Debe decirse también que las recepciones en Dinamarca se celebran habitualmente en el comedor. usted debe encontrarnos muy pesados. por cortesía. somos tan pequeños. bailando la jiga. que es de categoría superior. especialmente en vista de que. especialmente. Concedámosle este elogio. algunos Meissoniers y unos pocos paisajes y marinas. no puedo ver nada acerca de ellos que no sea positivamente triste. por su dirección. Lo he mirado y estudiado hasta que me zumbaba la cabeza. La mitología griega transformada en escandinava y luego. para hablar de algo. ¿Qué piensa usted de Copenhague. etcétera? ¿No es gran cosa?" Todo eso126 dicho para que digáis exactamente lo contrario. Ninfas que bailan la jiga. excepto algunos pocos ejemplares de la vieja escuela danesa. protestante.PAUL GAUGUIN de su clase por su importancia y. un danés que vivió y murió en Italia. Oh. donde disponen de excelentes alimentos. cosa que seguramente haréis. aparte de esto. perdón. Esperemos que eso haya cambiado. no tiene colección de cuadros. Venus que bajan sus ojos y se cubren modestamente con telas húmedas. mirad sus pies. Es siempre excelente y eso ayuda a pasar el tiempo. 188 . Ocupa un edificio hecho expresamente para él. No debéis dejaros aburrir por esta perpetua clase de conversación: "Usted viene de un país tan grande. Sí. estoy olvidando otra cosa. con otra dilución. ¡Buenos modales! El Museo.

Sois presentados y os reciben. Os sentáis sobre un almohadón de terciopelo con forma de concha de caracol. que uno debe guardar para sí. La colección de cuadros. Todo es una maravilla de arte. Permitidme que os introduzca en una sala tal como raramente se ven hoy en día. dos vistas de Venecia. más maravillosos que cualquier cosa que podáis imaginaros. Cuando digo esto. Muchas otras cosas me hacen odiar a Dinamarca. El mobiliario de madera labrada con el escudo de armas de la familia. ¡El único trabajo que ven los viajeros es su famoso león en Suiza! Un perro danés relleno. sé que en Dinamarca quemarán incienso en cada esquina para darme una lección por insultar al más grande de los escultores daneses. ¡Vándalos! Contiguo a la sala hay un salón de música muy hermoso. el retrato de un antepasado. Sobre la puerta. etcétera. Dos enormes paneles de tapicería alemana. la sala de un conde de la más alta nobleza danesa. nadie entra nunca aquí. colgaduras a la usanza antigua. por Rembrandt. 189 . por Turner. Esto huele a moho. Sobre la mesa maravillosa hay un tapete que ha de haber costado unos pocos céntimos en el baratillo. mesas taraceadas. especialmente ejecutados para la familia. pero son razones completamente especiales. El vasto aposento es cuadrado. pero no lo han visto.DIARIO INTIMO En Europa hablan del "gran Thorwaldsen". Un álbum fotográfico y algunos floreros del mismo estilo.

El hombre amenaza con romper su silencio y la mujer se somete. el manto de los esponsales está ahí para cubrirlo todo. donde lee la Biblia. y recordad. que crecen de nuevo sin que nadie se dé cuenta de ello. Es un pequeño país. y tiene que ser prudente. Cambiáis de novia como de camisa. o puedes irte. He conocido todo eso.. los daneses. haber visto un drama de Brandes.. Jugáis con todo -menos.. Estáis comprometidos. debemos tener algún dinero. Como veis.. aprendéis a no olvidaros de vosotros mismos y a no cometer imprudencias... lo que tiene sus ventajas para ambas partes. donde os petrifica. Muy prácticos. Luego. el pájaro pierde una cantidad de plumitas. Recuerdo. pero no os enredéis con ellos Podríais arrepentirás. En cada uno de los esponsales. Era acerca de un hombre que. podéis ir a un paseo o incluso de viaje. conmovedor y siempre nuevo. la mujer danesa es en primer lugar muy práctica. tiene todas las apariencias de la libertad y de la respetabilidad. No estoy familiarizado con ella. Aun a los niños se les enseña a decir: "Papá. Reconozco que el sistema danés de esponsales tiene algo que aducir en su favor: no os compromete a nada.aquello. viejo". sí.PAUL GAUGUIN La familia prefiere la capilla.. Odio a los daneses. Probadlos. no.. sin embargo. La encuentra de nuevo más tarde. como se sabe. viviendo tranquilamente con su marido. hable aprovechado de uno de esos momentos que son tan peligrosos para una mujer. 190 . parando en un hotel mientras viajaba. no estoy seguro. Dicen que su literatura es buena.

Las mujeres se bañan en lugar separado. Confieso. Los Josscrands eran perfectos. las fincas lindan unas con otras. Lavado de platos. las otras partes eran en danés. Allí los actores estaban en su elemento. Yago. siendo muy curioso por naturaleza. Debo confesar que. viéndome. gritó: "¡Mamá!” 191 . a pesar de todos sus esfuerzos por simular una española de sangre caliente.DIARIO INTIMO Vi también una representación de Otelo. grosería burguesa. Así. el villano. El gran actor trágico Rossi. apenas si alcanzaba el punto cero (hielo en fusión). que estaba de gira. Aparte de todo esto los daneses bailan muy bien. Se bañan desnudos. que la seguía. me produjo un muy buen efecto. a sus horas. de Zola. y es la regla que los que pasan por el camino no deben ver nada. Se las divisa desde el camino. un poco menos los Trublot. que ese cuerpo perfectamente blanco. Esta gente tiene una manera muy curiosa de ser casta. violé la regla un día en que la esposa de uno de los ministros caminaba hacia el mar bajando por un ligero declive de la playa. debe suponerse que todo su talento va a parar ahí. desnudo hasta el medio de las pantorrillas. No ha de juzgarse a los daneses en París. era tan flexible como la barra de un tribunal y Desdémona. en casa son puro vinagre. en el Sund. se dio vuelta y. y los hombres también. Luego les he visto representar Poi-Bouille. representaba a Otelo en italiano. sino en su casa. Su hijita. también. Con nosotros son dulces corno el azúcar. y cada una tiene su casilla de baño para vestirse y desvestirse.

Qué! ¡Haber mirado! En una playa francesa una niña danesa. nunca se equivocaba ni por un milímetro. El escándalo fue grande. me produjo muy buena impresión. mostrándome así todo el frente después de haberme mostrado la espalda. Confieso que el frente también. Una porción. dudaba. modesta danesa como era. El modelo. economía y elegancia. sobre todo. le respondió: "¿La señora no ve el océano?" Se oyó exclamar al bañero: "He allí a otra mostrándome su trasero cuando vestida no me daría la mano” Otra divertida mojigata era aquella joven danesa a la que vi en un estudio libre de escultura. Como veis. que era muy frío. La mujer a cargo de las casillas de baño. midiendo cuidadosamente con un enorme compás la distancia desde el cómo-se-llama eso del modelo hasta el tobillo. en la distancia desde el cómose-llama-eso hasta el tobillo. Coronó sus estudios ganando una medalla en el Salón. la sabiduría misma. luego de haberse colocado el traje de baño según nuestra costumbre y de salir de su casilla. sin siquiera sacarse los guantes. y. a quien habló. se contuvo. era la probidad misma en materia de arte. a la distancia. asustada. y emprendió el viaje de regreso a la casilla. Quería sacarlo bien. cuarenta céntimos. dos "sous" de pan. ¡. de si iría a bañarse con todos esos hombres y mujeres.PAUL GAUGUIN La madre se dio vuelta. * 192 . Esta joven danesa hacía sus comidas en la lechería de enfrente.

200 toneladas. aparentaba quince. antes de partir. con excelentes comodidades para pasajeros y que con viento favorable hacía sus doce nudos por hora. sin una tormenta. querido mío. mi primer pensamiento fue llevar mi paquetito y la carta a la dirección indicada. Esa encantadora Aimée. Puedo decir. era extremadamente hermosa. "Qué simpático de su parte haber pensado en mí.. lector. A pesar de ello. Para mí fue un mes enteramente delicioso. aunque tenía diecisiete años y medio. Fue una hermosa travesía. ¡Qué buen mozo eres!" En esa época era yo muy pequeño. era la primera actriz en las óperas 193 . Como puedes imaginar. te aburriría. a pesar de sus treinta años.. y mi corazón latía locamente. me dijo. Eso fue una alegría. sin embargo. Ella es de Burdeos. que el capitán Tombarel era un cuarterón y un viejo encantador. Te ahorraré el viaje. "Verá usted. ¡.Sería usted tan amable de hacerlos llegar a esta dirección?” Leí: "Madame Aimée.DIARIO INTIMO Mi primer viaje como aprendiz de piloto fue a bordo del Lusitano (El Havre a Río de Janeiro). había ya cometido mi primer pecado en El Havre. como yo". y permíteme que te mire bien. que el Lusitano era un hermoso barco de 1. rua do Ouvidor". Pocos días antes de nuestra partida vino un joven y me dijo: "¿Es usted el que va a tomar mi puesto como aprendiz? Aquí tiene un paquetito y una carta. a una mujer encantadora a quien es recomendado de una manera muy especial.

en modo alguno confundida. Venus. Nuestro cónsul citó a su oficina a Aimée y torpemente le hizo sus cargos. ¿qué placer encuentras en vencer así mi virtud?" Aimée venció mi virtud. sentada en su carruaje tirado por una briosa mula. se echó a reír y dijo: "Mi querido cónsul.PAUL GAUGUIN de Offenbach. entre otros una linda prusiana gorda. con sus vestidos espléndidos. 194 . Se diría que el terreno era propicio pues me volví un gran sinvergüenza. de que cuando se trata de asuntos de pantalones usted no sabe absolutamente nada". Fue el turno del capitán de enamorarse.. Gastaba él tanto dinero que el comandante del barco trató lo más hábilmente que pudo de provocar la intervención del cónsul francés. cuya puerta se abría hacia la cabina cercana a la escalera. rue Joubert". Y se retiró cantando: "Dime. Puedo verla todavía. que estaba profundamente enamorada. ardió en vano. guardiamarina de un buque escuela. estoy segura. pero. pero en ese momento su amante reconocido era un hijo del zar de Rusia. Esta dama prusiana y yo teníamos un nido encantador en el cuarto donde se almacenaban las velas.. también. Extraordinariamente mentiroso. En el viaje de regreso tuvimos varios pasajeros. le dije toda clase de casas absurdas y la dama prusiana. pero por más que ardió ferozmente. Aimée. quería verme de nuevo en París. me encanta oírlo hablar y estoy segura de que debe de ser usted un hábil diplomático. Todo el mundo le hacía la corte. Le dí como mi dirección "La Farcy.

¡Palabras. ante el augusto Roujon. escríbanos y le pagaremos los gastos de viaje". palabras! Aquí estoy. director de bellas artes. el ministro de Instrucción Pública me dio una misión. y como lo hemos hecho antes en el caso de la misión del pintor Dumoulin a Japón. lo indemnizaremos a su regreso con algunas compras. antes de que yo fuera a estudiar a Tahití. pero no podía enviarla a casa de mi madre. Me dice. Su arte es demasiado revolucionario para no causar un escándalo en nuestras bellas artes. Se me concede audiencia y se me introdujo. ayudado por los inspectores". pues. dependencia de la que soy director. señor Gauguin: cuando regrese. Fue en esta oficina del director que me dijeron: "No se le asigna salario para esta misión. Es la misma oficina del director en la que se me ha hecho entrar dos años antes. en forma bastante deliciosa: "No me siento capaz de estimular su arte. Puede usted contar con nosotros. 195 . * Roujon. como es nuestra costumbre. escritor. director de bellas artes. con Ary Renan. A los dieciocho años se tienen toda clase de tendencias. pero. me repugna y no lo entiendo. para facilitar mis estudios.DIARIO INTIMO Esto estaba mal de mi parte. No quiero pasar como mejor o peor de lo que soy. y sentí remordimientos durante algún tiempo.

pero tengo una imaginación errabunda. y para mí él estaba.. todavía creía en las buenas acciones. aun ante testigos. y que. aunque admiradora mía. sin duda. con respecto a las promesas de su predecesor: "¿Tiene usted un convenio escrito?” ¿Son los directores de bellas artes más bajos que los más humildes mortales de los barrios bajos de París que su palabra. El no estaba ciertamente allí.. me envió oficialmente la suma de doscientos francos "a título de estímulo” 196 .. Un año después de mi partida para Tahití (mi segundo viaje) este muy amable y delicado director.PAUL GAUGUIN La cortina se agitó y creí ver a Bouguereau. al saber -por intermedio de cierta alma simple. yo un revolucionario! ¡Yo que adoro y respeto a Rafael! ¿Qué es un arte revolucionario? ¿En qué época cesa la revolución? Si. así que entonces y allí confesé ser el Blanqui de la pintura. ¡Qué.que yo estaba en Tahití. no queda nada por hacer en tales casos sino retirarse. Y ese excelente director de bellas artes (centro derecha) también me dice. no tiene valor sin su firma? Por más escaso sentido de dignidad humana que uno tenga. no someterse a Bouguereau o a Roujon constituye una revolución.. no más rico de lo que era antes. en cama. que es lo que hice inmediatamente. el otro director. (¿Quién sabe? Quizás lo vi). enfermo y reducido a la más extrema pobreza.

He aquí porqué. lo odié después de su muerte y lo odiaré hasta mi muerte. había comprometido el arte de Bouguereau. he aquí una pequeña cantidad que le regalo n usted a título de estímulo". visité el famoso museo de Montpellier que el señor Brias había crea197 . en un viaje al Sur de Francia. Ocurrió cuando fui al establecimiento del viejo Louis. Lo odié durante toda su vida. y me mostró orgullosamente su salón especial. * ¡Cabanel! Ese es otro asunto. los doscientos francos fueron devueltos al director. y el lugar al que justamente pertenecía. Como magnífico encargado de prostibulo que era.DIARIO INTIMO Como podéis imaginaros. una Madonna por Bouguereau y su hermana melliza. en Arlés. tan alejado de la revolución. En esta instancia el viejo Louis se había mostrado a sí mismo como un hombre de genio. En ese salón había dos ce los más hermosos premios de Coupil. Como artista debía yo ser un buen juez. Tenéis una deuda con alguien y le decís: "Vamos.. Cuando joven. dijo. una Venus por el mismo pintor. * Tuve intención de odiar siempre a Bouguereau. pero mi odio se ha convertido en indiferencia Ludo me encontré cierta vez sonriéndole.

PAUL

GAUGUIN

do, donando al mismo toda su colección. Es innecesario decir quién era este famoso Brias, pintor y amigo de pintores, la desesperación de Raoul de Saint-Victor. La parte principal del musco contenía una muy hermosa colección de maestros italianos: Giotto, Rafael, etcétera... En el centro de la habitación había algunos Milla y bronces por Barye. De allí se pasaba a una habitación muy ancha, un tercio de la cual era varios escalones más alta que el resto. Allí estaba la colección personal de Brias, es decir, su selección de lo que eran entonces los pintores revolucionarios. ¡Oh, Roujon! Había retratos de Brias por él mismo, por Courbet, por Delacroix y otros... Una cantidad de telas de Courbet, entre ellas su gran cuadro de los bañistas... Una cantidad de estudios y bosquejos por Delacroix para sus grandes decoraciones, entre otras: "Daniel en el antro de los leones"... Una cantidad de Corots, Tassaerts, etcétera. Una tela magistral por Chardin, un gran retrato de una noble dama sentada delante de una mesa, bordando un tapiz. La colección entera, revolucionaria como era, fue para mí una fuente de alegría, hasta que mis ojos se clavaron en un lugar totalmente fuera de armonía, una pequeña tela que mostraba la cabeza de un hombre joven, un hermoso niño, tan hermoso como un peluquero. ¡Estupidez y fatuidad! Autorretrato de Cabanel. . He olvidado muchos de esos nombres. Había varias cosas por Ingres, entre otras un cuadro famoso cuyo nombre... mi memoria me traiciona... he olvidado. Es un joven rey, que yace en cama a punto de morir con su secreto. En la alcoba está el médico, con su mano alocada sobre la cabeza del jo198

DIARIO

INTIMO

ven. Algunas jóvenes sirvientas pasan en fila; y ala vista de una de ellas su corazón se; sobresalta. Es Ingres, con su acostumbrada habilidad. Volví muchos años más tarde, en compañía de Vincent y visité nuevamente este museo. ¡Qué cambio! Había desaparecido la mayoría de los antiguos cuadros, y en todas partes su lugar estaba ocupado por: "Adquirido por el Estado, tercera medalla". Cabanel había invadido el museo, con toda su escuela. Debéis saber que Cabanel es nativo de Montpellier. * Odio la nulidad y el término medio. En brazos de la amada que me dice: "¡Ah, mi apuesto Rolla, me estás matando!", no quiero verme obligado a decir: "No, no estoy en forma esta noche". Debo tenerlo todo. No puedo conquistarlo todo, pero quiero hacerlo. Permitidme recobrar aliento y gritar una vez más: "¡Gástate, gástate nuevamente! ¡Corre hasta quedar sin aliento y morir locamente! Prudencia... ¡cómo me aburres con tus interminables bostezos! La filosofía es insípida si no toca mi instinto. Es dulce soñar con ella, con la visión que la adorna; pero no es ciencia... o cuando mucho es ciencia en germen. Múltiple, como todo en la naturaleza, evolucionando incesantemente, no es una deducción de las cosas, como ciertos solemnes personajes querrían hacérnoslo creer, sino más bien un arma que, como los salvajes, fabricamos nosotros mismos. No se atre199

PAUL

GAUGUIN

ve a manifestarse como una realidad, sino como una imagen, incluso como un cuadro... admirable si el cuadro es una obra maestra. El arte requiere filosofía, precisamente como la filosofía requiere arte. De lo contrario, ¡.qué sería de la belleza? El Coloso remonta hasta el polo, el pivote del mundo; su gran manto cobija y calienta los dos gérmenes, Serafito y Serafita, almas fértiles, uniéndose incesantemente, que salen de sus nieblas boreales para atravesar todo el universo, enseñando, amando, creando. ¿Deseáis enseñarme qué hay de mí? Aprended antes qué hay en vosotros. Habéis resuelto el problema, yo no podría resolverlo por vosotros. Resolverlo es la tarea de todos nosotros. Afanaos incesantemente. De lo contrario, ¿de qué será digna la vida? Somos lo que hemos sido desde el comienzo, y somos lo que seremos siempre, barcos movidos por todos los vientos. Los marinos astutos y perspicaces evitan peligros frente a los cuales otros sucumben; en parte, sin embargo, gracias a algo indefinible que le permite a uno vivir en las mismas condiciones en que otro, actuando de la misma manera, moriría. Unos pocos utilizan su voluntad, el resto se rinde sin lucha. *

200

DIARIO

INTIMO

Creo que la vida no tiene significado, salvo que se la viva con una voluntad, por lo menos hasta el límite de su voluntad. La virtud, el bien, el mal no son sino palabras, excepto si se les toma separadamente a fin de construir algo con ellos; no adquieren su verdadero significado hasta que se sabe cómo aplicarlos. Entregarse en manos de su creador es anularse y morir. San Agustín y Fortunato el Maniqueo, frente a frente, están ambos en lo cierto y en el error, pues nada puede probarse aquí. Rendirse al poder del bien o al del mal es un asunto peligroso, que dista de ser loable. Es la excusa... Nadie es bueno; nadie es malo; todos son ambas cosas, de la misma manera y de diferentes maneras. Sería inútil señalar esto si los inescrupulosos no estuvieran siempre diciendo lo contrario. La vida de un hombre es cosa tan pequeña, y sin embargo hay tiempo para hacer grandes cosas, fragmentos de la tarea común. Quiero amar, y no puedo. Quiero no amar, y no puedo. Arrastráis a vuestro doble con vosotros y, sin embargo, ambos se las ingenian para llevarse bien. He sido bueno a veces; no me congratulo de ello. He sido malo a veces; no me arrepiento de ello. Miro a todos esos santos como un escéptico, pero para mí no están vivos. En los nichos de una catedral tienen un significado: sólo allí. También las gárgolas, monstruos inol-

201

Ese adorable Mallarmé las inmortalizó. El campanario. Como veis. con sus pieles doradas. el gran crucero. lo que siempre serán. junto a la hiedra de Ville-d'Avray que entrelaza los robles de Corot. alegre. ¿Qué se ha de hacer al respecto? Nada. La graciosa ojiva aligera la pesadez de la estructura. el trabajo fracasa. en sus asientos esas damas hablan acerca de la moda. Todo eso debe ser. La Tierra gira todavía. y. * Quiero perpetuar a estas ninfas. Esto me gusta más. la catedral. la cruz en el interior. el prostíbulo. su penetrante olor animal. lo que siempre han sido. Son aquí lo que en teclas partes. no tiene importancia. todo el mundo defeca. sus sabores tropicales. En su púlpito el sacerdote charla acerca del Infierno. la cruz encima. Cuando mira al público. El castillo feudal. 202 . los anchos escalones invitan al curioso transeúnte a investigar el interior. con su vigilante amor por la vida y la carne. Mi ojo no se aterroriza por esos infantiles objetos grotescos.PAUL GAUGUIN vidables. todo es serio y también ridículo. otros ríen. Algunos lloran. la choza de techo de paja. sólo Zola se preocupa por ello. al fin y al cabo. La mente debe tener ojos sólo para el trabajo. * Los cuadros y los escritos son retratos de sus autores.

Les todo esto muy tenebroso? Sí. os vengáis. Pero. cuando ellos son puercos? ¿lnmolaros por ésos? No os inmoléis. a menos que sufráis. temblorosos. La lucha es cruel. ante Dios. luego. pero no es en vano. Una corona señorial. 203 . sonriendo nuevamente. sabiendo que estoy vencido. si él lo desea. al llegar a la cima hacéis rechinar vuestros dientes. invitáis a la derrota. Contentaos. y como divisa: "Nada me pincha". Decís: "¡Gastaos. Con mi propio entendimiento he tratado de construir un entendimiento superior que será el de mi vecino. ¿Qué tenemos nosotros en común? ¡Los hijos! Son mis discípulos. ¡Gastaos nuevamente! Mujer. ¿Expiar por los pecados de los otros. en campo de azur. pero en ello hay orgullo. gastaos nuevamente! "No tiene valor. ya que no podéis decir con certeza: "Nunca lo haré". Surge del orgullo y no de la vanidad. Trepáis a vuestro Calvario riendo. ¡Civilizados! ¿Estáis orgullosos de no comer carne humana? Sobre una balsa la comeríais.DIARIO INTIMO Me rebelo cuando un hombre me dice: "Usted debe". coméis el corazón de vuestro vecino todos los días. me someto. los del segundo Renacimiento. Es una pequeñez... invocándolo. vuestras piernas vacilan bajo el peso de la cruz. una corona de ortigas. Para compensar. pues. si no sabéis cómo reíros de ello. con decir: "No lo he hecho". Cuando la naturaleza (mi naturaleza) me dice lo mismo.

completamente tranquilo. iluminado por fin. Es menos una necesidad que una idea. ¿quién fabrica las lágrimas a fin de verterlas? Se razona. no me atrevo a pensar en ello. tiene que haber gente así. He visto a un jefe nativo. Es algo completamente diferente lo que Voltaire dice ala nobleza: "Sois ridículos. Queda como la más difícil empresa que un hombre haya intentado nunca. Permanezcamos lo que somos". lo miro. El hombre del pueblo es sucio pero rápido para limpiarse.. ¡La educación de Emilio! Repugna a muchísima gente honrada. Y.. Aquí.PAUL GAUGUIN El orgullo de ser capaz de sonreír frente al dolor compensa ampliamente por el sufrimiento a un indio que está sufriendo torturas. casado con una mujer blanca. Cándido es una criatura ingenua. Por el derecho de adoptarlo estaba dispuesto a dar al 204 . Yo mismo. en mi propio país. somos ridículos. pero se es libre de hacerlo. permanezcamos ridículos.. Juan Jacobo Rousseau: eso es otra cosa. La gente no quiere creerlo. * Juan Jacobo Rousseau se confiesa. Quizás allí reside la fuerza del común de las gentes.. pero fue forzada a creerlo. Santiago el fatalista está destinado a continuar siendo el sirviente. También en la criatura el instinto dirige a la razón. pedir uno de sus hijos a un colono blanco. que habría sido rey de no existir la dominación francesa.

para todos.. * Los subterfugios del idioma.. los artificios del estilo. Tal es el salvajismo de los maories que he elegido. como en el pasado. tan amante. Los hijos son aquí. monstruos que sólo existen en la fantasía de nuestra civilización. Aprendamos a emplearla y a alegrarnos atrevidamente con ella. Aquí la educación de Emilio se lleva a cabo bajo la amplia luz instructora del sol. El bastardo. Todas mis dudas han desaparecido. el hijo del adulterio son. es un lujo que armoniza con la civilización y que por sus bellezas no desdeño. no son apropiados para mi bárbaro corazón. Se les comprende y se trata de utilizarlos. que es tan duro. Felizmente. 205 . casi todas sus tierras y quinientas piastras que había ahorrado. unido con las leyes civilizadoras de la sucesión el matrimonio es sólo una ceremonia simulada. a pesar de todas sus esfuerzos. adoptada deliberadamente por algunos y aceptada por el conjunto de la sociedad. hasta el momento en que mi corazón pida silencio nuevamente.. Soy y seguiré siendo esta clase de salvaje. pueden dar a luz tantos Emilios como deseen.. la más grande dádiva de la naturaleza y todos quieren adoptarlos. Ices giros brillantes que a veces me complacen como artista. Aquí no se comprende al cristianismo. con la dulce música que a veces amo oír.DIARIO INTIMO padre. sonrientes y libres. Las niñas. en pago.

mediano. Arte por amor al arte. a los veinte. Otro le dice: "El norte es el sur". " " ¿Qué importa. Soplan sobre el artista como si él fuera una veleta. Allí queda. los herederos caen sobre su trabajo. todo se reparte: derechos de autor. y el resto. * 206 . subastas. * Temo que la nueva generación. nunca es impecable. Es un consuelo. pequeño. sus momentos? Siendo un hombre.PAUL GAUGUIN Hay salvajes que de vez en cuando se visten. Pensando en esto. " " Arte por amor al placer. ¿No tiene sus horas. me despojo a mí mismo de antemano. a los cien años de edad es siempre el artista. en mi opinión. completamente despojado. proveniente toda del mismo molde -molde demasiado lindo. Un crítico le dice: "Allí está el norte". y viviendo.no será nunca capaz de borrar su marca. en tanto sea arte? * El artista a los diez. El artista muere. grande. ¿Por qué no? Arte por amor a la vida.

una hilera de árboles. con sus persianas color bermellón que parecen anaranjadas por el reflejo amarillo de las paredes. orquestan el simple poema. raspa todo el barro del señor. puedo arreglar todo eso con unos pocos toques hábiles. y. Grises sucios sobre sedas orientales. en contraste.. que permiten. mientras. le dice a Cézanne: "Pinta usted?” "Ciertamente. Mire usted. tal como lo pinta en las patas de la silla".. se ve... "¡Qué feliz debe de ser usted. una mirada sobre la casa de su amigo Zola. señor!". Cézanne toma su paleta y. después de un momento de silencio. con su cuchillo.. con sus ramas entrelazadas. valores.. ¡eso es todo!” Y el vándalo desparrama impúdicamente sus imbecilidades sobre la brillante tela.DIARIO INTIMO Cézanne pinta un paisaje brillante: fondo ultramarino. exclama Cézanne. sin embargo. si usted me lo permite. sonriendo como un profesor. Un pretencioso transeúnte echa una mirada atónita sobre lo que piensa es un lastimoso revoltijo de algún aficionado y. El verde esmeralda expresa la delicada verdura del jardín. ocres resplandecientes. pero no mucho. en el fondo. Luego. Es en Médan. qué alivio!” 207 .” "Oh. volviéndose hacia el señor le dice: "¡Oh!. suelta un tremendo. las profundas notas de ortigas de color purpúreo. "Cuando usted hace un retrato no dudo que pone usted el brillo en la punta de la nariz. soy un ex alumno de Corot. Valores. verdes subidos.

En esa época comenzaba a hablar en francés y. a quien llamaban Zizi. pequeño Paul.PAUL GAUGUIN * Mi buen tío de Orléans. De vez en cuando me veían en el gran jardín pisoteando y arrojando lejos la arena. en éxtasis silencioso ante un nogal que. tenía yo siete años. todo ello pequeñas fantasías incomprensibles para la gente mayor. El maestro dijo: "Este chico será un idiota o un genio". infortunadamente. sin la daga. Me enviaron como medio pupilo a una escuela de Orléans. Poco tiempo después estaba cierto día cortando un pedazo de madera con un cuchillo. 208 . ¿qué te ocurre?" Y yo pisoteaba más fuerte. "Bien. supongo porque tenía la costumbre de hablar en castellano. junto a la higuera. tallando mangos de dagas. inmóvil. pronunciaba todas las letras con aparente afectación. pequeño?” "Espero que caigan las nueces". "¿Qué estás haciendo allí. En otra ocasión me encontraron. me hablaba de la época en que volví del Perú y vivía en casa de mi abuelo. porque su nombre era Isidore y era muy pequeño. diciendo: "¡Soy un niño malo!” Ya de criatura me juzgaba a mí mismo y sentía la necesidad de hacerlo saber. Una buena anciana que era nuestra amiga exclamó admirada: "¡Será un gran escultor!" Esta mujer no era profeta. adornaba un rincón del jardín. No he sido ni lo uno ni lo otro.

con teclas las responsabilidades que traen consigo. 209 . a ciliar a la hipocresía. había adivinado yo que hay muchas cosas que no se venden. ¡tú. en el sentido de que. pienso que me hizo mucho bien. mi hijo. en la mente de mi madre significaba algo vergonzoso. ya de niño. a mi corazón y a mi opinión. Además. confeccionando mis propios juguetes y también mis propios pesares. Aprendí allí también un poco del espíritu de Escobar. No diré. Leo en el Mercure las opiniones de varios escritores sobre la educación en la escuela primaria. observando incesantemente lo que estaban haciendo mis maestros. por el contrario. a la virtud simulada. Agaché la cabeza y dije que había permutado mi pelota de goma por ellas. A los once años entré a la escuela primaria. de la que tienen que librarse más tarde. ¡Pobre madre! Estaba en lo cierto. desde mi primera juventud. creo que fue allí donde aprendí. " ¿Qué?. una fuerza que por cierto dista mucho de ser despreciable en la lucha. permutando cosas!” Esta palabra "permutando". Mi madre se disgustó y me preguntó dónde había obtenido esas bolitas. a la chismografía (semper tres) y a desconfiar de todo lo que era contrario a mis instintos. como Henri de Régnice. que esta educación no influyó en nada en mi desarrollo intelectual.DIARIO INTIMO Cierto día regresé a casa con algunas bolitas de vidrio de colores. donde hice rápidos progresos. Allí formé el hábito de concentrarme en mí mismo.

* Un joven de apellido Rouart dio una conferencia en Bélgica hace algún tiempo.PAUL GAUGUIN Pero el mío fue un caso especial. en general. En la Exposición Universal de 1889 los hombres a cargo de bellas artes iban a menudo a beber al café de enfrente. ¿Pero con qué derecho podéis decir a vuestro vecino: "Mantenedme"? Debéis resignaros al hecho de que algunos serán ricos y otros pobres. Durante más de treinta años he observado los esfuerzos de tecla clase de grupos y sociedades y nunca he visto nada que influyera. creo que el experimento es peligroso. el más grande de los pintores. Por sugestión mía las paredes de este café habían sido decoradas con cuadros por un pequeño grupo. al Café Volpini. Su disertación fue elocuente. Si yo creyera que las disertaciones son de alguna utilidad en estos casos daría una conferencia dirigida a los que no son artistas. sino el esfuerzo individual. por equivocados que estén. busquen las cosas buenas y expresen sus opiniones. diciéndoles que "mantengan a los artistas". su opinión era que la vida intelectual de los artistas es determinada enteramente por las diferentes necesidades que existen en cada período. aunque no probaba nada. Me gusta que los jóvenes bien intencionados. Fue allí que Meissonier. se golpeó la frente y dijo: "Caballeros. del que yo formaba parte. ha llegado el momento 210 .

a pesar de él mismo. todas las mediocridades. ahora que las tenemos todas. los Besnards. El señor Rouart. está incomodado por una cosa que. Igualdad. ¡. Todos tenemos ante nosotros el martillo y el yunque. otros viven exaltadamente.DIARIO INTIMO de que los pintores seamos libres y liberales.. Libertad. y unos pocos más. Fraternidad. Suecia. Cada hombre con su propio "ismo". los Henriksens. liberalistas. no más medallas... Una verdadera invasión: impresionistas. los Carriéres. Fue una sociedad espléndida. creo que todos somos trabajadores. Desde ahora en adelante. ¡Pero no más medallas para ellos!” Fue muy hábil. 211 . ¡Los Puvis de Chavannes. Debemos ensanchar el centro de nuestra clientela y. los Cazins. a fin de hacerlo así. Es la defensa de la burguesía. dar amplio lugar para los artistas extranjeros. Arrojemos lejos esta mezquina cajita nuestra con sus jurados. Se hubiera dicho que era un Renacimiento.. los Estados Unidos: los Paulsens. igual que una escuela. surge de sus conferencias. Noruega. los Harrisons. si no me equivoco. los Frapparts! Todas las sociedades exclamaron al unísono: "¡Haced lugar a los jóvenes!. sus premios. Es cosa nuestra crear. y los ingresos enormes. estrechando manos con los Caroluses.. Los dólares vendrán a nosotros.Por qué está interesado en esto? ¿Defiende Drumont al catolicismo atacando a los judíos? Como veis. sus medallas. Algunos se desperdician a sí mismos.. simbolistas. en suma. sintetistas.

¡Pobre Remy de Gourmont. pero creo que hay gente que es erudita. a interrogar a la Revue des Deur Mondes! Brunetiére se toma tanto tiempo para reflexionar que no sabe todavía a quién dirigirse para hacerse erigir su estatua. que pensaba que había aprendido algo acerca de literatura! ¡Y nosotros. quizás! Pero su Balzac no tuvo éxito.. que pensábamos que había otros artistas además del señor Brunetiére! Es evidente que la multitud se inclina ante el hombre que tiene a su cargo las reliquias. me sentiría singularmente fortificado en la actualidad. repentinamente. si se ha de creer a la fábula. Brunetiére.yo. y los Burgueses de Calais son tan. ¡Rodin. Hay muchas respuestas que leo con interés. el pobre público. En tal caso. pues -sin modestia. comienzo a reír. luego. sin haber aprendido". Felizmente no fui interrogado. pero.. habría estado tentado de replicar que Corot y Mallarmé fueron buenos franceses. También creo que algún día algún erudito descubrirá la diferencia exacta en peso entre genio y talento. Y dice. que creían haber aprendido escultura. que nunca he aprendido nada. a veces las reliquias son demasiado pesadas y os ahogáis. rústicos. No soy erudito. 212 . Pobres Rodin y Bartholomé.PAUL GAUGUIN * Colección de artículos sobre la influencia alemana. ¿Qué? ¡El Mercure se ha atrevido a dirigirse. "Todos hablan actualmente de todo.

Pero no hay silencio. Inmensos árboles del pan son derribados. En un crescendo el viento acomete a través de las ramas. No dejéis de usar sombrero o de lo contrario el genio volará. Todo huye: rocas. Comenzaré a reflexionar. y el talento superior sube. El Olimpo entra en liza. el mar sonríe como una criatura. el ciclón está en plena actividad. los altísimos cocoteros levantan nuevamente sus penachos. los cocoteros inclinan sus espaldas y sus copas barrea la tierra. Júpiter nos envía sus rayos. retorna la alegría. en las Marquesas. aquí. La realidad de ayer se torna fábula y se la olvida. Han terminado las danzas. Junto a mi ventana. lo mismo hace el hombre. en Atuana.DIARIO INTIMO Me parece que justamente ahora el genio inferior se hunde. cadáveres. comienza la gran danza. reflexionaré tanto que no me atreveré más a sostener un pincel o a escribir cosa alguna. árboles. los Titanes hacen rodar las rocas. Haré como el señor Brunetiére. arrastrados hacia el mar. 213 . Ha pasado el gran miedo. * Es tiempo de terminar toda la charla. todo se está tornando oscuro. 1Qué orgía apasionada la de los dioses coléricos! Regresa el sol. han cesado las suaves melodías. el río se desborda. La impaciencia del lector aumenta y acabaré. Se debe ser prudente. pero no sin escribir al final un pequeño prefacio.

enero febrero de 1903 214 .y deben ser dichas. extremadamente pocos tienen idea alguna de lo que es el arte de escribir.hay muchas cosas que decir. Pero muy pocos. por atroz que sea. Hay muchos. el mundo civilizado y el bárbaro. Junto al arte. desvergonzadamente. Atuana. y sin embargo todos han metido mano en ellas. Y los críticos no pueden impedirlo. es deber de todos probar. arte puro -concedida la riqueza de la inteligencia humana y todas sus facultades. Lleguemos a un entendimiento sobre este tema. muchísimos que saben cómo escribir. No era mi deseo escribir un libro que tuviera` la más mínima apariencia de obra de arte (no sería capaz de escribirlo). Este es todo mi prefacio.. todo esto.pero como hombre bien informado de muchas cosas que he visto. he querido escribir desnudamente intrépidamente. esto es indiscutible.. Es mi derecho.PAUL GAUGUIN Pienso (en otro sentido que el de Brunetiére) que actualmente la gente escrita demasiado. No obstante. leído y oído en todo el mundo. ese arte tan difícil. Lo mismo es cierto para las artes plásticas. . practicar. Marquesas.

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful