You are on page 1of 35

26

en paises donde hubo violencia, guer~a a dictaduras milita-

~i~

res, se entrelaza can la politi ca.

Lacuestion del pasado puede ser.pensada de muchas maneras y la simple contraposicion de.memoria completa y oIvido no es la unica posible. Me parece necesario avanzar criticamente mas alla de ella, desoyendo la amenaza de que, si se exam i,n an los actuales procesps de memcria, s~~sta.fta" fonalecierido.la posibilidad de un olvjd~~i~d~~eabi;": E'st'd:'

~,- • . •• " :. r , I T

no es cierto.

Susan ~?n:tag eS~I,ibi6: "Quiz~ sei!e asigna demasi~~,?' valor a la ~erbori~ r'~uo valor insufici~f1te,'~1 pensamif.!ni.;;,~;:iLa frase pi?Je precau:,~ion frente a un~ihistoria"~n la~~u<eC_ exceso de jemona (~i ta a los serblos,~, Iosirlandeses ~.: Pti.~~'· de conducir, nuevam;nte, a la guerra:;'fste Iibro no explora en la direc:~i60 de e_~#s memoriasnaqionales guerreras.rsino en otra~:ia :de la in'tangibilidad de ~i~rtos discursos sobre el pa:ado. ~sta movido pot Ia .convicci'~n de Sontag: ~~, mas importante entcnder que recordar, aUl;tque para entendcr sea preciso, tambien, recordar.

1{~;e~~

~.:~~(I

;.'< '

.-

.r - ..

\;-.

.s-:

~.\

2. Critica del testimonio: sujeto y experiencia

,..... ss», - v ".,._,._ .~'ao .• ;;;':iJ.~:.[h·' _" .. J,'·'r ~ .~;:: ~

fo:- 10$.-,-c,QmbaJ~~·.:R§F,lflA.ljfstorfa tarribien se los llama ahora

i;·'_ ~ ".:~ ~~,~-~:~.:.-:- _-, q~-: ' -

;~ornR~.t~$':pq(~~· i~entJ4}ld. En esta perrnutacion del voca-

~imI~f.i~::.*-:refl~j¥)~:p!:i~~ci~ de 16 ~ubjetivo y el rol que se .I.e atti'buye ~n la' e'~fe;; publica. ~~jeto y experiencia han

. "..

- .- ..

vuelto y, -paricori-sigui'ente" deben exarninarse s~s atributos y su~: pretensiones una-'v~z mas. _~n .la inscripcion de la ex-

• I '

'periencia s~reconoce una verdad (~c?riginada en eI suje-

.. 0.. . .'1 ~

.'. to?) y Una fidelidad a 10 sucedido (2sostenida por 'un nuevo

realismos) . A1 respecto, .algunas pregun tas.

~Que relata de la experiencia esta e~ condiciones de eva-

_ dir la contradiccion entre laj.qez.a de 1<1 pucsta en discurso y la movilidad de 10 vivido? ~Guarda la narracion de la experiencia algo -de la intensidad de 10 vivido, de la Erlebnis? (0 simplemente las innumerables veces que ha sido puesta en

:',.{dis4~J~~ra:;k~~~~~:9-·,~~~~·'P9~ipiii.dad de significaci6n? (La,

..... ,_'f.'!' ~~ .... • ,t ,. "', _r: -.I"" "," ~,: ,., -. ', -. ~"W ~ • • •

':':"~exp"i'!riendi'_st;if~Is~~I~e;:,9.-se conserva en el relatoj' ~Es;posi~

-, 'r~ :?";." -rr- ' .• - .' . -:~ : \. - .

'-:/')ie te.~.?tdar; una exp~d~n cia 0 lo.que se recuerda es solo· e I

'h"r ;.;. J._~~., •• 'r _~ • ~- ,_ ,-.... • ,. .

. '-'-r~c?e~do)r~via¥ente'.p;Uesto en discurso, y asi solo hay una

. - .sucesion de; relatos que' n 0 tienen' la posi bi lidad de recu pe-

- .rar nada de~10 'que pretenden como objeto? ~_g.I relato, en

:1

..

"'.'

.~

28

BEATRIZ SARLO

lugar de re-vivir la experiencia, es una forma de aniquilarla forzandola a responder a una convenci"6n? (Tiene algun sentido re-vivir la experiencia 0 el ~nico sentido es.t'i en comprenderla, lejos de una re-vivencia, incluso contra.ella? (Cuanto garantiza la primera persona para captar un sentido de la experiencia? (Debe prevalecer la historia sobre el discurso yrenunciarse a aquello que de individual tuvo la experiencia? Entre un horizonte utopico de narracion de la experiencia y un horizonte utopico de memoria: (que lugar queda para un saber del pasado?

La actualidad de estas preguntas viene de 10 politico. En 1973 en Chile y en Uruguay, y en 197-6 en la Argentina se producen golpes de estado de nuevojtipo, Los regimenes que se establecen realizan actos (asesinatos, torturas, campos de concentracion, desaparicion, s,ecuestro) que consideramos ineditos, novedosos, en fa historia ·poHtica de estos paiscs, Desde antesde las transiciones dernocraticas, pero acentuadamente a partir de ellas,ia reeonstruccion de esos aetas de violencia estatal por victimas-testigos es una di;mensi6n juridica indispensable a la democracia. Pero, ademas de que fue la base probatoria de juicios y condenas al terrorismo de estado en Ia Argentina (y 10 estan haciendo posible cn Chi_Ie), el testimonio se ha convertido en un relata de gran impacto fuera de la escena judicial, Alli donde ope~ ra cultural e idcologicamente, se moveran las tentativas de respuesta a las preguntas del cornienzo.

CRiTICA DEL TESTIMONIO: SLJjETO Y EXPERIENCIA

29

Narraci6n de la experiencia

La narraci6n de la experi~nda esta unida al cuerpo y- a Ia VOZ, a una presencia real del sujeto en la escena del pasa~o. No hay testimonio sin experiencia, pero tampoco: hay experiencia sin narraciori: el Ienguaje libera 10 mudo de

, . .

la experiencia.ila redime de su inmediatez a de su olvido y la convierteen 10 eomunicable, es decir, 10 comsin. ~~ narracion inscribe Ia experiencia en una ternporalidad.que no es la de su acoritecer (arnenazado dcsde su mismo comienzo par el paso del tiempo y 10 irrepetible), sino la de su recuerdo. La narracion tambien funda una temporalidad, que en cada repeticion y en cada variante volverfa a actualizarse,

EI auge del testimonio es, en si mismo, una refutacion de . 10 que, en las primeras decadas del siglo XX, algunos eonsideraron sucierre definitivo .. Walter Benjamin, frentea las consecuencias de Ia primera guerra mundiaI, expuso el agotamiento del relata a causa del agotamiento de la experiencia que le daba origen. De las trincheras y los frentes de bata- 11a de laguerra, afirmo.Jos hombres vo~vieron enmudecidos, Como es innegable, Benjamin se equivocaba en 10 relative a Ia escasez de testimonios, precisamente porque "la guerra de 1914-1918 marca el comienzo del testimonio de masas".!

! Annette Wieviorka, L'i:rc du Ibn.oin, Paris, Plan. 1998, p. 12.

30

BEATruZ SARLO

Sin embargo, es intercsante analizar el rnrcleo teorico del argurnento benjaminiano,

El shock habria liquidado la experiencia transmisible y, enconsecuencia, la experiencia en 51 rnisrna: 10 que se vivio como shodi era demasiado fuerte para "el minuscule y fr<lgil cuerpo humano't.? Los hombres mudos no habrian encontrado una forma para el relata de 10 que habian vivido, y el paisaje de la guerra solo conservaba Hel pasado las nubes. Benjamin seiiaia can precision: "las nubes", porque sabre todo el resto habia volado el huracan de un cambia, imprevisible cuando las primeras column as de soldados se encaminaron hacia los campos de las primeras batallas, E1 fin de La montaiia mdgica y de La mareha de Radetzky son variaciones sabre ~a lIe gada de algo que no se esperaba, una especie de maligna potencia de redencion inversa, que terrnino con 10 anterior, destr-uyerrdolo radicalmen te, sin posibilidad de que sus restos se incorporaran a ningun porvenir, Entonces, los hombres que fueron llevados al teatro donde esa fuerza desplego su novedad perdieron la posibilidad de reconocer su experiencia, porque ella Ies fue completamente ajena; su caracter inesperado (para esos oficiales que avanzaron. en uniforrne de gala hacia el barro de las trincheras, para esa caballeria que iba a enfrentarse con los tan-

2 Walter Benjamin, "El narrador. Consideraciories sobre la obra de Nikolai LeskbvH, en SolirfJ_el/JTo!;;'TtJ71la de itt filosoJiaJttllLm y otros ell$tJ)'05, Caracas, Monte Avila, 1970, p. 190.

_'~

CRlTICA DEL TESTIMONIO: SUJETO Y EXPERJENCIA

31

ques despues de los desfiles de despedida donde Ia victoria parecia asegurada para todo cl rnundo, para todos los COI1- tendientes enemigos) provoco que 10 nuevo no pudiera ser vivido sino fisicamente, en los mutilados, los enfermos, los hambrientos y los millones de muertos, "Lo que, diez afios despues, se verti6 en -el caudal de los libros de guerra',' era una cosa muy distinta de 1a experiencia que pasa boca a boca", escribi6 Benjamin.

En su clasico ensayo sobre el narrador, Benjamin expres6 no solo una perspectiva pesirnista, sino melancolica, pot'que io que se ha 'ausentado no es simplemente el relato de 10 vivido, sino la experiencia ~isma como suceso comprensible: 10 que sucedi6en la gran guerra probaria la relacion inseparable de - experiencia y relata, par una parte; y - tambien que Ilamamos experiencia a 10 que puede ser puesto en. relata, alga vivido que no solo se padece sino que se transmite, Existe experiencia cuarido la victima se convierte en testigo. - Hija y producto de la modernidad tecnica, la primera guerra hizo que los cuerpos ya no pudieran corn-

L

prender, ni orientarse en el mundo donde se rnovian, La

guerra anulola experienc~a.

El tono melancolico del argumento benjaminiano se extiendc hacia.atras. Aunque la guerra le da un caracter defi-

, .. .

nitivo al cierre del ciclo de narraciones sostenidas por la ex-

periencia, varios siglos antes, en la emergencia de lao modernidad 'europea, el nar~ador del gesto y la voz, como

. .

Odiseo 0 los evangelistas, comenzo a perder dominio sabre

32

BEATRIZ SARLO

su historia. El Quijote es, desde el romanticismo hasta los forrnalistas rusos, un texto-insignia, porque la novela moderna nace bajo el signo ir6nico del desencanto. Aunque no es mencionado, Lukacs da la clave interpretativa de Ia novela en terminos de desgarrarniento de un mundo don-

. de la desinteligencia entre 10 vivido y la cornprension de 10

- . .

vivido escinde el acto de su narracion, Debilitadas las razo-

nes trascendentes.que estaban detras de la experiencia y el relato.itoda experiencia se vuelve problematica (es decir, no encuentra susignificado) y todo relata esta perseguido par un momento autorreferencial, rnetanarrativo, es decir, no inrnediato. La experiencia se ha desconcertado y tambien su puesta en discurso: "Ah, <!a quien pedir ayuda? No al angel, ni a los hombres, y los astutos animales ya se han dado €uenta de que no confiamos ni nos sentimos en casa en el mundo de los significados".3 Benjamin se refiere a un "enmudecimiento", a partir de que el rclato deuna experiencia significativa se eclipse, mucho antes del shock de la guerra y del shod, tecnico de la modernidad, can el surgimiento de la novela, que tomo ellugar de las "formas artesanales" de transmision, es decir, aquellas arraigadas en la inmediatez dela voz, en un mundo donde el peligro rodea-

3 "Ach, wen vermogen / wir denn zu brauchen? Engel nicht, Menschen nicht, / und die findigen Tierc merken es schon, / dass wir nieht sehr verlasslich zu Haus sind / in der gcdeutetcn WeltM (Rainer Maria

.

Rilkc, "Die erste Elegie"; en adelanto. salvo indicaei6n en corurario, to-

das las traducciones son rnias),

CRfTICA DEL TESTIMONIO: SUJETO Y EXJ>ERIENCIA

33

ba a la experiencia (la hacia posible), en Iugar de habitar \ en su centro. En el momenta en que el riesgo de la expe.:, riencia se interioriza en la subjetividad moderna, el relate . de la experiencia se vuelve tan problernatico como la posi- bilidad misma de construir su sentido. Yeso, siglos antes de

Flaubert y La education sentimental:

Cuando la narracion se separa del cuerpo, la experiencia se separa de su sentido. Hay una huella ut6pica retrospectiva en estas ideas benjarninianas, porque dependen de la creencia en una epoca de plenitud de sentido, cuando el narrador sabe exactamentc::' 10 que dice, y quienes 10 escuchan 10 entienden con asombro pero sin distancia, fascinados pero nunca desconfiados 0 ironicos, En ese momenta utopico 10 que se vive es 10 que se relata, y 10 que se relata es 10 que se vive. Naturalmente, no corresponde aese momento legendario la nostalgia, sino la melancolia que reconoce su absoluta imposibilidad.

Si se sigue a Benjamin, resulta contradictorio en terrninos teoricos y equivocado en terminos criticos afirrnar la posibilidad d~l relata de la experiencia en la modernidad y, especialmente.ven las epocas posteriores al shock de la gran guerra. ,Si esta desgarr6 lao trarna de experiencia y discurso, que desgarramientos noprodujo el Holocausto y. despues,

. los crimenes.masivos del siglo XX, el Gulag, las guerras de limpieza racial, el terrorismo de estado?

Trabajando mas bien al costado de las hip6tesis sabre experiencia y relata, Benjamin abri6 otra linea de reflexion.

34

BEATRlZ SARLO

Su filosofia de la historia es una reivindicacion de ia memoria como instancia reconstructiva del pasado. Los llamados "hechos" de la historia son un "mito epistemo16gico", que reifica y anula su posible verdad, encadenandolos en un relato dirigido par alguna teleologia. En la estela de Nietzsche, Benjamin denuncia el causalismo; en la estela de Bergson, reivindica la eualidad psiquica y temporal de los hechos de memoria. EI historiador, seguida esta afirrnacion en todas sus consecuencias, no reconstruye los hechos del pasado (esto equivaldria a some terse a una filosofia de Ia historia reifieante y positivista), sino que los "recuerda", dandoles <lsi su caracter de pasado presente, respecto del eual hay siempre una deuda impaga.

Benjamin, entonces, haee dos movimientos que se entre,; lazan ep una eo~tradicci6n desgarrada. Por un lado, sefiala : Ia disol,ucian de la experiencia y del relato que h~: perdido la verdad presencial antes anclada en eI cuerpo y la voz.Por otro lado; critica el positivismo historicoque reificaria aquello queen el pasado fue experiencia y, al convertirlo en"~hecho", anularia su relacion con la subjetividad. Sin embargo, si se acepta la disoluci6n de la experiencia ante el shodi; ese "hecho" reificado no pod ria ser sino 10 que es: un resto obietivo de: temporalidad y subjetividad inertes. Benjamin se rebela fr~'nlc a esto, a traves del movlmiento rouuintico-mcsianico de la redenci6n del pasado por la memoria, que devolve ria al pasado la subjetividad: Ia historia como memoria de la historia, es de,cir, como dimension temporal subje-

cRiTICA DEL TESTIMONIO: SUJETO Y EXPERIENCIA

, 35

tiva. Como sea, si la memoria de la historia posibilitaria 'una restauraciorr m~~!ll de la experiencia pasada, subsiste elproblerna de construirexpericncia en una epoca, la moderrii-: dad, que ha erosionado su posibilidad y que, al hacerlo.zambien -ha vuelto fragiles las fuerzas del relato.

Esta aporia no se resuelve, porque las condiciones de reden cion de la experiencia pasada estan en ruinas. El pensamien to de Benjamin se mueve entre un extrerno y su opuesto, reconociendo, por un lado, las imposibilidades y, por el otro, el mandato de un acto mesianico de redencion. Podria decirse que las aporias de la relaci6n entre historia y memoria se esbozan ya casi completamente en estos textos, Hasta aqui Benjamin.

Muerte y resurreceion del sujeto

,

"Lo 'que haciafamiliar .al mundo ha desaparecido. EI pasa-

do y Ia experiencia de los viejos ya no sir vcn como referenda para orientarse en el mundo moderno e iluminar el futuro de las j6venes generaciones. Se ha roto la continuidad de la experiencia."4 Jean-Pierre Le Goff localiza esta ruptura en los alios sesenta del siglo XX y la explica can argumentos de innovaci6n tecnologica, cultural y mo-

4 Jean-Pierre Le Goff, Mai 68, Z'hi:ritage impossible, Paris, La Decouverte, 2002 [1998]. p. 34).

36

BEATRIZ SARLO

ral. Lo que describe como destrucci6n de la continuidad entre generaciones no proviene de la "naturaleza" de la experiencia, sino de la aceleraci~n ~el tiernpo: no proviene del shock que dejo enmuded'dos a los solda~os de la primera guerra, sino de experiencias que ya no se entienden y son mutuamente inconmensurables: los j6venes pep tenecen a una dimension del presente donde los saberes y las creencias de- sus padres se revel an imitiles. AlH donde Benjamin sefialo la imposibilidad del relate, Le Goff (y antes Margaret Mead) sefialo su caracter intransferible entre generaciones diferentes.

~enjamin capto algo propio de la modernidad capitalista en su sentido mas espedfico. Ella habria afectado las subjetividades hasta enmudecerlas; en ella, solo cl movimiento de redencion mesianica podria abrir el horizonte ut6pico de una restauracion del tiernpo historico por la memoria que quebrada la corteza reificada de los hechos. Quienes sostienen, por Slf parte, la hipotesis de un cambio en la continuidad de las generaciones, sefialan un tipo de incomunicabilidad de laexperiencia de caracter diferente. Se trata de la crisis, tambien moderna, de la autoridad del pasado sobre el presente, Lo nuevo se impone sobre 10 viejo por su intrinseca cualidad liberadora. Todo esto es bien conocido desdc Ias vanguardias esteticas de cornienzos del siglo XX: 10 que: elIas sostuvieron para el arte desbordo sabre la vida en las decadas siguicntes.

En este corte' entre 10 nuevo y 10 viejo no esta la subje-

CRlTICA DEL TESTIMONIO: SLJ.JETO Y EXPERIENCIA

37

tividad en juego, por 10 rnenos en primer lugar. La crisis de la idea de subjetividad proviene de otros procesos y posiciones, de gran expansividad mas alla del campo filosofi-, co a partir de los al105 sesenta. El estructuralisrno rriunfante conquisto territorios desde la antropologia hasta la linguistica, la ~eoria literaria y las ciencias sociales. Ese capitulo esta esc~ito y lleva por titulo "la muerte del ~ujeto"':) Cuando esc giro del pensamiento contemporaneo parecia completamente establecido, haec dos decadas, sc produjo en el campo de los estudios de memoria y de memoria colectiva un movimiento de restauracion de Ia primacia de esos sujetos ex puls ados durante los afios anteriores. Se abrio un nuevo capitulo, que podria llamarse "el sujeto resucitado".

Pero antes de celebrar a este sujeto que ha vueli:o a la vida, conviene repasar los argumentos que decretaron su muerte, cuando su experiencia y su representaci6n fueron criticadas y declaradas imposibles.

En 1979, Paul de Man publico un articulo que, sin mencionar la .moda de los estudios autobiograficos que dominaba en la academia literaria, era una critica radical a la posibilidad misma de establecer cualquier sistema de equivalencias sustanciales entre el yo de un relate, su autor y la experiencia

" Con una perspccuva critica es, sin embargo. exhaustive cl panorama proporcionado pur Luc FelTY Y Alain Renault, La !Jensh· 68, j\.I':mi sur l'antiliumanisme contemporain, Paris, Gallirnard, 1985.

38

BEATRlZ SARLO

vivida (triangulo serniologico en e1 que se apoyaba la teoria de 1a autobiografia ~e Philippe Lejeune, que 10 presentaba como un "pacto de lectura")." Frente a la idea de que existe un genero estable, sostenido por el contrato entre autor y lector, de Man niega la idea misma .de genero autobiografico. Lo que las llamadas "autobiografias" producen es "la ilu-

1-'

sian de una vida como referencia" y, en consecuencia, la

ilusion de que existe algo asi como un sujeto unificado en el tiempo, No hay sujeto exterior al texto que pueda sostener

• ·-~I •

esta ficci6n de unidad experiencial y temporal.

Las ilamadas autobiografias sedan indistinguibles de la ficcion, en primera persona, una vez que se acepte que es imposible establecer un pacto referencial que no sea ilusorio (es decir: los lectores pueden creerlo, incluso el escritor puede escribir bajo esa ilusion, pero nada de eso garantizaque ella remita a una relacion verificable entre un )'0 textual y un yo de Ia experiencia vivida). Como en la ficcion en primera persona, todo 10 que una "autobiografia" puede rnostrar es la estructura especular en la que alguien,. que dice-ll~marse yo, se toma por.objeto. Es decir que ese yo textual pone en escena a un yo ausente, y cubre su1rostro con esa mascara. D~ este modo, de·.Man defi-

1\ E( articulo de- Paul de Man, "Autobiography as De-facement", aparccio por prirncra vez en MIN, CU1n/mralive Literature, vol. '\)4, nlUnCI"O 5, diciembre de 1979. EI libro de Philippe Lejeune, Le paae av.lobiograpllique; fud publicado en Paris, por Editions du Seuil, en 1975. [1:.1 pacl~ aulobiogrfifico y OITOS estudios, Madrid-Malaga, Megazul-Endymion, 1994.]

CRlTICA DEL TESTIMONIO; SUJETO YEXPERJENClA

39

ne la autobiografia (la autorreferencia delyo) con la figu-

. .

ra de la prosopopeya, es decir, el tropo que otorga la.pala-

bra a un muerto, un ausente, un objet? .inanimado, un animal, un avatar de la naturaleza. Nada queda de la au-. tenticidad de una experiencia puesta en relato, ya que la prosopopeya es un artificio retorico, inscripto en el orden de los procedimientos y de las formas del discurso, donde fa VO.I enmascarada puede desempeiiar cualquier rol: garante, consejero.fiscal.juez, vengador (enumera de Man). La voz de la,a~tobiografia es la de un tropo que hace las veces de sujeto de 10 que narra. Pero no podria garantizar identidad entre sujeto y tropo,

En sus estudios sobre Rousseau (agrupados en Alegorias

,

de La lecture), de Man afirma que la conciencia de si no es

una representacion sino la "forma de una representacion", la figura que. indica que una mascara esta hablando. Habla el personaje (persona, mascara del teatro clasico), que no puede ser medido en relacion con la referencia que su- mismo discurso _propone; ni puede ser juzgado (como no se juzga al actor) por su sinceridad, sino por su prcsentaci6n de un estado de "sinceridad", En consecuencia, esa mascara no esta Iigada por ningiin pacto referencial; no hay pare-

" .

cido que pueda juzgarse esencial a su discurso ni probarse a tra~~s de el, Lo' decisive es la atribucion de voz que se ha-

. . .

ce a traves de la boca de la mascara; no hay verdad sino una

mascara que dice decir su verdad (de mascara: de vengador, devictima, de seductor, de seducido).

40

BEATRlZ SARLO

La cr'itica de Paul de Man a la autobiografia es posi?lemente el punto mas alto del deconstruccionismo literario, que todavia hoy es una linea hegernonica. No puede pasarse por alto, en la.rnedida en que la reivindicacion-del testimonio y de la verdad de la voz se hace sin tomar en cuenta que, si se quiere avanzar en esc camino, es necesaria u na respuesta a esta critica radical. Es mas, casi podrfa decirse que muchas veces, en los mismos espacios en que se difunden las tesis de De Man, se afirman las verdades de Ia subjetividad'y de sus testimonies autobiograficos.

Poco despues, en 1984, Derrida presen to algunas reflexiones sabre autobiografia que tienen fuertes afinidades con el texto de Paul de Man.? En su critica, las bases filosoficas de un testimonio autobiografico son imposibles. Derrida niega que se pueda construir un saber sobre la experiencia, porque no sabemos que es Ia expe~~enci~. No hay relato que p':leda dade unidad al yo y valor de verdad a 10 empirico (que queda siempre fuera). No sabemos tarnpoco par donde pasa la line~ movil que separa 10 esencia! de los hechos empiricos entre 51, y un hechoempirico de algo que nolo es. Lo que en la autobiografia se -rnanifiesta como identidad de un sujeto can sus enunciados solo esta sostenido por la firma. "Un autor, quees una firma

7 Ololnof_rrtlIJhi('.s; I. ilmli.gn,('.mml de Nieusdu (11 In politiqul' till, nom /JT{}jlre, Paris, Galilee, 1984. Aparecido al <lIlt) sig 1I iente, con agregados, en inglc5 como The EaT of the OllU!7-, Nueva York, Schocken Books.

CRiTICA DEL TESTIMONIO: SUJETO Y EXPERlENCl~~

41

que se dec1a~a como nar rador-sujeto de su prop'ia narracion", escribe Nora Catelli.f

Por 10 tanto, el interes de la autobiografia (Derridaesta leyenda Ecce homo de Nietzsche) reside eo los elemen tos que presents como cimiento .de una primera persona cuyo unico fundarnento es, en realidad, cI mismo texto. Nietzsche escribe: "Vivo de mi propio credito. Y quiza sea un simple prejuicio, que yo viva". EI yo s610 existe porque hay uncontrato secreto, una cuenta de credito que se pagara con la muerte. En la Frase de Nietzsche, Derrida encuentra 'una clave: lejos del acuerdo par el que los lectores adjudicarian un credito de verdad al texto, este solo puede aspirar a la existencia si el credito de su propio autor 10 sostiene. No hay fundamento exterior al circulo firma-texto y nada en esa dupla esta en condiciones de aseverar que se dice una verdad.

Como de Man, Derrida hace la critica de la subjetividad y la crftica de la representacion, y sefiala el modo eo que cualquier relata autobiografico se despliega buscando 'persuadir, Ecce homo 10 deja ver desde sus primeras Iineas: la intervencion autobiografica es pro domo sua, y por eso la necesidad de su examenretorico. No es necesario suscribir.una epistemologia nihilista para traer estas posiciones a una: discusion can las concepciories simples de la verdad en el tes-

II En HI es/lacio all,tobiografiro (Barcelona, Lumen, 1991), Carelli ofrecc una diafana exposici6n de los escritos de Paul de Man sobre e! lema.

42

BEATRIZ SARLO

timonio autobiografico 0 con las ideas de que un relato d~ posmernoria (como se vera mas adelante) es vicario. Para de Man y Derrida ser vicario no significanada, yaque antes de ese vicario no hubo un sujeto que estuviera en condiciones de pretender ser sujeto verdadero 'de su verdadero relato. El sujeto que habla es una ~ascara 0 una firma.

"Quise dade allector

Ia materia prima de la indignacion"

La frase es de Primo Levi. Sen ala, como es habitual en Levi, el nucl~o del problema sin necesidad de gran des gestos teoricos. Su testimonio sobre Auschwitz es una materia a partir de la cual puede emerger un sentimiento de indole moral. Las condiciones que hacen po sible su testimonio ~.on extremas, y por eso mismo las reg las que 10 .regulan deben limi~ tar todas las posibilidades de la exageracion. Nunca, dice Levi, un testimonio verdadero debe abrir la posibilidad de que unresumonto exagerado tome su lugar. La materia prima de la indignacion debe ser restringida. Si esto es un hombre es un testimonio parco y, en vistas a la proliferacion de horrores que toma por objeto, breve.

A Levi no pueden plantearsele los mismos problemas de la prim era persona del modo en que esta queda sometida a sospecha cuando se critica Ia centralidad del sujeto. Por el contrario, Levi habla por dos razones, La primera, extratex-

CRiTlCA DEL TESTIMONIO: SUJETO Y EXPERIENClA

43

tual, psicologica, etica y cornpartida con casi todos los que salen del Lager. simplemente es irnposible no hablar, La segunda tierie que ver con el objeto del testimonio: la verdad del campo de concentracion es la muerte masiva, sistematica, y de ella solo hablan los que pudieron escapar a ese destine; el sujeto que habla no se elige a SI mismo, sino que ha sido elegido par condiciones tambien extratextuales. Los que no fueron asesinados no pueden hablar plenamente del campo de concentraci6n; hablan entonces porque otros han mue,rto y en su lugar. No conocieron la funcion ultima del campo y por 10 tanto sobre ellos no opere su logic a por completo. No hay pureza en la victima que esta en condiciones de decir "fui victima", No hay plenitud de ese sujeto.

"Era tipico del Lagerv91verse culpable en alguna medida, yo, por ejemplo, acepte trabajar en un laboratorio de IG:-~ar,ben.nLa "regIa era ceder" porque (excepto en las sublevaciories, cuyacualidad inevitable era suicida) el Lager no es un .espacio de resistencia. Todos, prisioneros ynazis, perdian parte desu humanidad y el sujeto del testimonio ,del campo no esta convencido de ser sujeto pleno de l~' que va a enunciar. Por el contrario, es un sujeto herido, no' porque pretenda ocupar vicariamente el lugar de los muertos,

,sino porque sabe de antemano que ese lugar no Ie c~rresponde. Hablara entonces trasmitiendo una "materia prima", porque el que deberia haber sido el sujeto en primera persona del-testimonio esta ausente, es un muerto del que no hay representaci6n vicaria. Los "condenados" ya no pue-

44

BFATRIZ SARLO

den hablar y ese silencio impuesto por el asesinato vuelve incomplete el testimonio de los "salvados". Agamben lee aca la problernatica de un sujeto ausente, una prirnera persona que, cuando surge en el testimonio, siempre esta en reernplazo de otra, pero no porque pueda ser su vicaria, su representante, sino porque no ha rnuerto en lugar del que ha muerto. De modo radical, no puede representar a los. ausentes y en esta imposibilidad se alimenta la paradoja del testigo: el que sobrevive a un campo de concentraci6n sobrevive para testificar y torna la primerapersona de los que sedan los verdaderos testigos, los muertos.? Un caso limite, terrible.ide prosopopeya.

EI tes-timonio de los salvados es la "materia prima" de sus \ lectoreso escuchas que deben hac~r alga con eso que se les - \

. comunica y que es, precisarnente porque lagro ser cornunicado, solo una version incompleta. Los que se salvaron "no pueden sino recordar" (escribe Agamben) y, sin embargo, no pueden: recordar 10 decisivo, no pueden testificar sobre el camp~ en la medida en que no han side victimas totales, como lo'fue el "musulman" quese entrego y dejo de luchar, y se separo de aquellos restos desagregados de sociedad que quedaban en el campo, Levi los llama "no vivos", es decir: no sujetos ·que han perdido la noci6n de cualquier limite etico y, para comerrzar, han perdido Ia palabra en vida.

9 Comentarlo de Giorgio Agarnben a los escritos de Primo, Levi: Lo . que queda de AuschwitZ, Valencia, Pretextos; 2000 (1998).

eroTICA DEL TESTIMONIO: SUJETO Y EXPERIENCIA

45

Como Levi 10 'comprobo en quienes 10 .escuchaban y 10 leian, en especial" durante 105'ao.os inmediatamente peste-

. . .

riores a 1945; todo en el cal!lpo resulta increfble, No solo la

organizacion sistematica de la muerte; tambien la disolucion de las relaciones yde la idea social del tiernpo. Par eso, del campo de concentracion tampoco se puede repre-' sentar eI aburrimiento de la vida que transcurre. La memoria tiende a rescatar los "episodios singulares, clamorosos 0 terribles", pero estos episodios sucedian en un tejido totalmente deshecho, que habia perdido casi por completo sus cualidades sociales, Y, en el otro extrema, tambien es irrepresentable fa intensidad de la experiencia en el campo, que en muchos aspectos fue una aventura, "el periodomas interesante de rni vida", dice Levi.t? Una amiga suya, que fue a Ravenbruck a los diecisiete anos, afirmabadespues que esa habia sido su universidad. Levi escribi6: "Cred en Auschwitz". Esta intensidad de la experiencia vivida, in~reible para quien no haya vivido esa experiencia, es tambien 10 que el testimonio no es capaz de representar.

En suma: no puede representar to do 10 que la experiencia fue para el sujeto, porqu~ se trata de una "materia prima" donde el sujeto testigo es menos importante que los efectos morales de su discurso. No es el sujeto el que se res-

10 Ernrevista'de Marco Vigcv;mi a Primo Levi, en: Primo Levi, C01Wcrsazioni e interuisti; 1963-1987, Turin, Einaudi, 1997. P: 226. [Entreoistas y conuersaaones, Barcelona, Peninsula, 1998.)

46

BEATiUZ SARLO

taura a si mismo .c.n el testimonio del campo, sino una dimension colectiva que, par oposicion y par imperative rnoral, se desprende de 10 que el testimonio transmite.

Esta perspectiva sobre el testimonio es dubitativa y finalmente esceptica en cuanto a su poder de restauracion del sujeto testigo, y podria explicar el destino suicida de alg~~ nos "escapades", como Primo Levi, Jean Amery, B.runo Bettelh~im. Aunque Levi sea citado por quienes creen en la potencfa sanadora de la memoria, su propio testimonio es cautelosamente acompafiado par un escepticisrno que impide roda teodicea de la memoria como principio de cicatrizacion de las heridas. Para Levi, suo testimonio no repre-

.. ~ - . -

senta u?a·epifania del conocimiento ni tiene un poder de

sanacion de la .identidad. Es, simplemente, inevitable por razones psicologicas y morales. La preocupacion de Levi, por 10 menos durante los primeros aiios de la posguerra, es la de ser escuchado y creido. Mientras estaban en los· campos, muchos prisioneros ya desconfiaban de la forma en que su relata (si esc relato se volvia posible) seria tornado.

Esta dificultad es bien evidente cuando se piensa en terminos de verdad, Ricoeur, al referirse a los testirnonios ori, .. gin ados en la Shoah, dice que establecen un caso limite, porque es dificil incorporarlos al archive y suscitan una verdadera "crisis-del concepto de testimonio".l! Son una

. .

II Paul Riceeur, La mim&ire, l'hisloire, l'ouhli, Paris, Seuil, 2000, p. 222.

r LII tIIl!1l1qna, la h.islorifJ., el olvidn, Madrid, T roua, 2003.J

·eroTICA DEL Tt;:STIM,ONIO: SUJETO Y EX PERl EN CIA

47

excepcion sabre Ia cual es cornplicado (quizas impropio) ejercer el rnetodo historiografico, porque se trata de experienciasexcraor'dinarias, que no pueden mensurarse con otras experiencias, Pero si .Ricceur esta en 10 cierto, su advertencia sobre los testimonies del Holocausto como' caso Iimite permitiria tambien pensar hacia adentro de loslirnites. El testimonio del Holocausto se ha convertido en rnodelo testimonial. De modo 'Inc un case limite transficre sus rasgos a casos no limite, incluso a condiciones detestimonio completamente banales.J'' No 5610 en el caso del Holocausto ¥l testimonio reclama ·que sus lectores 0 escuchas contemporaneos acepten su veracidad referencial, poniendo en primer plano argumentos morales sostenidos en el respet9. al sujeto que ha soportado los hechos sobre los cuales habla, Todo testimonio quiere ser creido y, sin embargo. no lleva ensi mismo las pruebas por las cuales puede comprobarse suveracidad, sino que ellas deben venil' desde afuera.

En condicionesjudiciales, par ejemplo en el juicioa las t~es juntas de comandantes de la dictadura argentina, los fiscales se vieron obligados a elegir, entre cientos, a I6S testigos cuya palabra facilitaba el ejercicio de las reglas de la

12 Con esto .. sucede 10 que tambien sucede con la palabra geo?cidio, cuyo usoextendido a los mas diversos escenarios ya ha sido discutido su, ficientemeutepor Hugo Vezzetti en Pasado y jn-esentc. Buenos Aires. Siglo XXI Editores, 2002; y la serie de sus articulos en Punta de Vista. 'desde

. .

los afios noventa,

48

BEATRIZ SARLO

prueba. En condiciones no judiciales, el testimonio pide una consideracion donde se mezclan los argumentos de su verdad, sus legitimas pretensiones de credibilidad, y su unicidad sostenida en la unicidad del sujeto que 10 enuncia

: can supropia voz, poniendose como garantia presente de 10 que dice, incluso cuando no se "trate de un sujeto que ha soportado situaciones limite.

Si, como afirrna Ricceur en Temps el recit, el testimonio

,._ :, , ·~t

esta en eI origen del discurso hist6rieo, la idea de que sO,bre

un tipode testimonio sea difieil, cuando no imposible, ejercer el metodo critieo de la historia, pone una restrieci6n que no .concierne a sus funeiones sociales 0 judiciales pero si a sususos historiograficos. Y si es admisible que un aeontecimient? de caracter excepcional como el Holocausto redame para 51 una cualidad inabordable, es posible pensar los testimonies contemporaneos que no surgen de sucesos com parables con aquellos que volverian intocables los testimonios del Holocausto. La critica del sujeto y su verdad, la critica de Ia verdad de la voz y de su conexi6n can una verdad de:1a 'experiencia que afloraria en el testimonio, incluso cu~do no se sigan las conclusiones radicales de De Man

.1 • I

Y Derrida, es necesaria excepto que se deeida adjudicar al

testimonio un valor referencial general del que se descon-

:. -!

fia cuando otros diseursos 10 reivindican para si. La perplejidad de Ricceur frente a los testimonios del Holocausto, que esoapan a las reglas de la critica, tiene suficientes razones; pero ellas no son sufieientes para otros casos ". Eltesti-

CRlTlCA DEL TESTIMONIO: SUJETO YEXPERIENClA

49

monio, por su .autorrepresentacion como verdad de un sujeto que relata su experiencia, pide no some terse a las re, glas que se aplican a otros diseursos de intencion referen: ciaI, alegando la verdad de la experiencia, cuando no Ia del

, ,

sufrimiento.ique es la que precisarnente necesita ser exam inada. Ad. hay un problema.

'-,

Frente a' unproblema;

,el recurso al optimismo teorico

. " .

La ~cttialidad "es o~timi;ta y ha aceptado la construccion de la experiencia como relato en primera persona, aun cuando desconfie de que todos los demas relatos puedan remitir de modo mas 0 menos pleno a su referente. Proliferan las narraciones llamadas "no ficcionales" (tanto en el periodismo como en ·la etnografia social y la literatura): testimonies, historias de vida, entrevistas, autobiografias, recuerdosy me-

,'morias, relates identitarios.te La dimension intensamente

\ . .

,: subjetiva (u~ verdadero renacimiento del sujeto que se ere-

13 Vease:. Leonor Arfuch, El espacio biogrdfico ... , cit.; y Leonor Arfuch '. (comp.),ldentUJ.ades, sv-jetos, .subjetiuidades, Buenos Aires, Prornejeo Libros, 2003. No puede dejar de sefialarse el canicter pionero de las investigaciones d~ P,~ilippe,iej~une sobre el espacio y el pacto autobiografi. 'co, aSI como l~s estudios de Georges Gusdorf y Jean Starobinski. Sin . ~mbargo, tanto Gusdorf como Starobinski se anticipan a la moda contemporanea y nopertenecen a ella.

50

llEATRlZ SAlU.O

;~ ~

yo muerto"icn. los afios sesenta y setenta) caracteriza el pre-

r '

sente. Lo mismo sucede en el discurso .cinematografico y

plastico que en el literario y en el mediatico, Todos l?s ge:

, ,"

neros testimoniales parecen capaces de hacer seritido.de la

experiencia. Un movimiento de devolucion de la palabra,

, ,

de eonquista de la palabra y de dereeho 'a la palabra se .ex..,-

pan de reduplicado por una ideologia de la "sanacion" identitaria a traves de hi 'memoria social 0 personal.U El tono subjetivo marco la posmodernidad, como la desconfianza 0 Ia perdida.de la experiencia marco los ultimos capitulos de la modernidad cultural. Los derechos de la primera persona se presentan, por una parte, como derechos reprirnidos que deben liberarse; y como instrurnentos de verdad, por la otra, Si fueran 10 segundo, es claro por que, desde los lugares de ~~toridad,.se desconfiaria de ellos.

Segun'Benjamin, aquello que fue posible hastaun momento deterrninado de la historiase volvio imposible, a causa del caracter irreversible de la intervencion capitalista

. .

rnoderria.sobre la subjetividad; pero hoy, incluso cit~ndo a

Benjamin, la restauracion de un relate sigrrificativo de:la experiencia se considera posible, pasando por alto precisamente aquello qu~, para Benjamin, volvia tnigica'la sinia-

.. ;~

14 Geoffrey Hartmann, critico literario y responsable academico del archivo del Holocausto de la Universidad de Yale sefiala esta dimension: "EI deber de escuchar y de restablecer un diilogo con personas que fueron rnarcadas por su experiencia de tal modo que la integracion total en la vida cotidiana no es sino aparente" (en: Wieviorka, cit., P: 141).

CRiTICA DEL TESTIMONIO: Sl(JETO Y EXI'EIUENCIA

51

cion contemp~ranea. En efecto .. .la confianza en un healing identitario producido par la palabra se sustrae de la dimensi6n problematica en que la subjetividad rue focalizada des-

. de finales del s'i'glo XIX y abandona, por decirlo rapidamen-

-, ..

: teo no ~610 la perspectiva desde la que se descubre la herida cultural capitalista, sino todas las epistemologias de la sospecha.cde Nietzsche a Freud. Elsujeto no s610 tiene experiencias sino que puede comunicarlas, construir su sentido , y, al hacerlo, afirrnarse como sujeto. La memoria y los rela~. tos de memoria serian una "cura" de la alieriacion y la cosi-

"

ficacion. Si ya no es posible sostener una Verdad, florecen

en carnbio unas verdades subjetivas que aseguran saber " aquello que, hasta haee tres decadas, se consideraba oculto ! por la ideologia 0 sumergido en procesos poco accesibles a "Ia introspeccion simple. No hay Verdad, pero los sujetos,

,

paradojicamenje, se han vuelto cognoscibles.

A veces resui,ta sorprendente encontrar en este campo de ideas la convivencia de un deconstruccionisrno filos6.fico "blando'tjuntocon un optimismo identitario que, si bien no -restaUI:a la pri~ada 'de ~quel Sujeto anterior al siglo XX, construye Suje~?s Multiple~~; habiles como Ulises en las escaraciuzas para mantener 10 que son y cambiarlo; recuperar el

I, -f'

pasado-y adecuarlo al presente; aeeptar 10 extranjero como

una mascara a la que,en el m,omento mismo de aceptarla, se la deforma, transform a 0 parodiza; sostener las contradicciones liberandose, al mismo tiempo, del binarismo simple, etc. Siguiendo al mas br illante de est~s teoricos, Horni

52

BEATRIZ SARLO

Bhabha.P se relee no 5610 escritos incompatibles cop. estes principios (como sucede con los usos poscoloniaies de Gramsci), sino que se'los presenta enm:arcados en un apara-

i· ,

to filos6fic~jde efecto deconstructivo q~e, de ser coherent~,'

no admitir~~ ningunapositividad en el .discurso identitario.:,

Como s~a; las contradicciones teoricas que admiten al mismo tiempo -Ia ind~cibilidad de una' Verdad y ia verdad': ': idenritariadelos cii~'~ursos de experi~n~i~"plan-tean pt~ble:._,_. ' mas no solo a Ia filosofia sino a la historia. Yeso es 14 qu~'. me interesa ahora: ~que garantiza la mernoriay Ia primera . persona como captaci6n de un, sentido dela experi~nc\~?' Despues de haber sido sometida a crltica radical, la resta~~ , raci6n de ;la experiencia como memoria es una cuesti6h '

- ,

que deberia examinarse, La intensa ~ubjetividad del "tern-

~

peramento" posmoderno marca tamb:ien este campo de es-

tudios. Cuando nadie esta dispuesto a aceptar la verdad de

una historia (10 que Benjamin denomino los "hechos" reificad os) , to~os parecemos mas dispuestos a la creencia en las verdades de unas his:torias en plural (el plural: esa inflexi6n .

~, ' -

del paradi~ma que ha ganado la mas alta categoria, 1<;> cual

es afortil~;ado, perotambien se propene como solucion verbalista a cualquier ~uestion conflictiva). "

~. '

"_ ~

)5 Homi'Bhabha, TIl(; Location of Culture, Londres, Routledge [EUugaT de la cultura, Buenos Aires, Manantial, 2002); y "Dissemiblationatime.inanative, and the margins of the modem nation", ~n "Homi Bhabha (ed.),' Nation and-Narration; Londres, Routledge, 1991'.

.~

CRiTlCA DEL TESTIMONIO: SU]ETO Y EXPERIENCIA

53

La imaginaci6n sale de visita

Apoyada sobre la hipotetica cont,inuidad entre experiencia y relato, se rei~indica esta proximida:d como susten to 4e una represent~~i6n verdadera. Sin embargo, una linea decisiva de la este#ca del siglo XX sostuvo la necesidad de una

, 'ruptura reflex~*a con la inmediatez de las percepciones y deIa expericl1C;f.apara que estas puedan SCI" representadas, BertoltBrecht y los formalistas rusos pcnsaroll que el arte

. ~ - ~. .. ,

: eSl,a'en3condici~nl;'s de iluminarlo que nos rodea de modo

,·,tti;i;'inthe-cli;to ~a 'co'ndiciorr.de rj"lle produzca un corte por '~~'~aiikien~oJque desvfe ~ la percepcion de su habito y Ia des~rr~igue del s~elo tradicional d~l sentido cormm. L-a puesta en cuesti6n de 10 acostumbrado es la condici6n de un conocimiento de los objetos mas pr6ximos, a los' que ignoramos precisamente porque permanecen ocultos por la

. familiaridad que los vela. Esto rige tambien para el pasado.

"Pensar con una mente abierta", escribe Hannah Arendt,

" ,

"significa entrenar a la imaginaci6n para que salga de visita",

~ -

La, imagen alude a una externidad de Ia imaginaci6n res-

't;,

pecto de su rel~to. Quien cuenta una historia se enfrenta,

ante todo, con tina materia que, incluso en el caso de la exp~dencia pr~p!~, -se ha vuelto, por su familiaridad, incom-

a .~ .v :

p-re'nsi~~e_o ba9aI:' Odilio Alves Aguiar, examinando esta

-dimension.del perl.sa#tiento:'areri'dtiano, afirrna que, en au's~~cia ~e..i~"imigi,d~~i6i1,~·laexp,eHencia pierde su decibilidad y = ,pierde ::en' el torbellino de las vivencias y de los ha-

54

. . ':~ .. _ " .~

BFATlUZ"SARL9

bitos repe~d6s",16 E;s~ posible dar senrido.a est'; torbeUir!~,;",'::'

.',' .'k ' , " "

pero solo ~ condicion' de que la im.ag~p~ci6n cum pIa Sou tr~a,~ ,

bajo de externalizaci6n y de distancia, Se trata no 5610 de una cualidad del historiador sino tambien de quien 10 escucha: la irnagtnacion "sale de visita" cuando rompe con aquelIo que la constituye en proximidad y s~ aleja para capturar reflexivamente la diferencia. La condicion dial6gica es establecida pqr ~na im~ginacion que, abandonando el pr0f>~~ .. ' terrttorio,:~xplora posiciones desconocidas d~'nde es! p,o'~,h;: ble que s~rja un s~rtido' de experi~~cias desordenadasrcontradictorias y, e&especial, resistentes a,ren'dirse a:ht~}i;:;:

.~" :' 1 •. 1r, • ,'. -,

idea demasiado sim'ple de que se l~',~;~n~,ceporqueg>el~s':'::,

ha sopor~d6. ':) :~( ,,~,> ,:~~ '?'>:~,:,::'

Con la franqueza severa que su eoijdicioil de victirna vol-" ,

~'- . . ..... ~. '. ' ,_'. ',

via audible, Primo Levi sostuvo que elcarnpo ~e cOH\gen,q::~,?,;

;:' " ' . ;;:,~ " \', ,: .. ' ',,",,, ..

cion no ennoblece asus victirnas; podria agregarse qU,e t¥!i~

:~; ~. , ;~. " ~;. ,~-,

poco el ho:rror padecido les permite conocerlo mejor. Paip::

conocer, la imaginaci6n necesita ese :fecorrido que la lleva fuera de 51 misma, yia vuelve reflexiva; en su viaje, aprende que la historia nunca podra contarsedel todo y nunca tendra un cierre, porque todas las posiciones no pueden ser recorridas y tampoco su acumulacion resulta en una totalidad. El principio de un dialogo sobre la historia descansa en el

, .

;. ~ I "

j ,:,,' •

>.

~-,'

,.'

16 Odilio)A1ves Aguia'r, "Pensarnento e Narracao em Hannah Arendt~, :'

_i";,.~ ~. ~: - "

Belo Horizonre, Editorial de la Universidad de Minas Gerais, 20.01 '(tra-

.',:.'. ~. ~.;' ~. ~~ .r· .:.

ducido por Ada Solari, ~it Punto de Vista, 78, ,agrjT;'de 2004). ~; -

."; . ~'.

55

:t¢c:6nctfiiinie_t)td q~:;,~.u~c.ar~c:t¢r intompleto (que, por supues-

: ~j""-'.~. ~. " ~. '<,,'.~':. -. n~ •• ~;': '" ._

:~9.:,!JlO ~~ i,l;na falta en la representacion de los detalles ni ,de

los "cases", sino una admision de la cualidad multiple de los procesos). De este modo, Ia narracion as! pensada no podria sostener una identidad ni una tradicion, tarnpoco dotal' de legitimidad a una practica, No cumple funciones de f~rtalecimiento identitario ni de fundacion de leyendas naci?nales. Perrnite ver, precisamente, 10 exc1uido de las narra-

~", .

.ciones identitarias reivindicadas por un grupo, una minoria, ~~ secto/do'm~~ante 0 unanacien.-La optica de esta historia no es lejan~;sino desplazada de 10 familiar: como 10 su-

,~.~ ~~ .

:gi,~J'e Be~jamiti;:~~ .la 6ptica de quien soporta el desplaza-

::w~~nto::d~j'~~j~~~';:que abandona el pals de origen.

\,:::~::i\ la;i 1~rt~c~~~~'~ d~ memoria, los testimonios y los escri:;:~qtde .i:t;:e~,t~,infl~'*~<?i{.,~~tq,biogfa£ica los acecha elpeligro

;.',,~~~,.~ ;~ "_.:'. ~,~,:~:-'~) ~ :;'~.:::-~''',: :"-\- .. :: ~~:~,.! .. ' ,~:~' .',

:,<}.,~, umt~Imagina:cio,n que .se .estadlezca demasiado firmernen-

:J~:'~en t~~a,:',;y l~ reivindique.como una de las conquistas de la empresa de memoria: recuperar aquello perdido por Ia violencia del poder, deseo cuya entera legitimidad moral y psicologica no es suficiente para fundar una legitimidad intelectual igualmente indiscutible. Entonces, si 10 que Ia memoria busca es recuperar un lugar perdido 0 un tiernpo ~asado, seria ajena a su movimiento la deriva que la alejaria

~ .:;; .

de ese centro ~fopico.

Esto es Ie q4e vuelve a la memoria, de algun modo, irre-

'!')

futable: el valor de verdad del testimonio pretende soste-

nerse sobrela ~pmediatez de la experiencia; y su capacidad -'~

56

BEATRlZ SARLO

de contribuir ala reparacion del dafio sufrido (una reparacion judicial indispensable en el caso de las dictaduras) la localiza en aquella dimension redentora del pasado que Benjamin reclamaba como deber mesianico de una historia an tiposi tivista,

Del Iado de la historia (si es que pese a todas las heridas, o por elias justamente, queremos tener una historia, y escribo Ia palabra en singular para evitar que el tribute a un fetichismo gramatical de los plurales cierre el problema de la multiplicidad de perspectivas), el derecho de veto redamade por-Ia memoria plantea un desafio. En las ultimas decadas la -. historia se acerco a la memoria y aprendio a interrogarla; la expansion de las "historias orales" y de las microhistorias es suficiente para probar que ese tipo de testimonios ha obtenido una escucha tanto academica como rnediatica . El "deber.de memoria" que impone el H~!ocausto a la historia europea fue acompafiado por la atencion prestada a las mernorias de los sobrevivientes y las huellas dejadas pqr las victimas.

Sin embargo, hay que problematizar la extension de esta hegemonia moral, sostenida por un deber de resarcimiento, sobre todo heche de memoria: "La legitima lucha por no olvidar el genoddio de los judios erigio un santuario- de la memoria y fundo una 'nueva religion civica', segun la expresion de Georges Bensoussan. Extendido por el usa a otros objetos historicos, el 'deber de memoria' induce una relacion afectiva, moral, con el pasado, poco compatible

CRlTICA DEL TESTiMONIO: SUJETO Y EXPERJENCIA

57

con Ia puesta en distancia y la busqueda de inteligibilidad que son el oficio del historiador, Esta actitud de deferencia, de respeto congelado frente: a algunos episodios dolorosos del pasado puede hacer menos comprensible, en laesfera publica, a la investigacion que se nutre de nuevas preguntas e hipotesis, Dellado de la memoria, me parece desc~brir la ausencia de la posibilidad de discusion y de confron- . tacion critica, rasgos que definirian la tendencia a imponer ,. una vision del pasado".l7 En medio siglo, el que va entre el fin de la segunda guerra y el presente, la memoria ha ganado un estatuto irrefutable.

Es cierto que la memoria puede ser un impulse moral de la historia y tarnbien una de sus Fuentes, pero estos dos rasgos no soportan el reclamo de una verdad mas indiscutible que las verdades que es posible construir con' y desde otros discursos, Sabre la memoria no hay que fundar una epistemologia ingenua cuyas pretensiones serian rechazadas encualquier otro caso.i" No hay equivalencia entre el derecho a recordar y la afirrnacion de una verdad del recuerdo; tampoco el deber de memoria obliga a aceptar esa equivalencia, Mas bien, grandes lineas del pensamiento del siglo XX se han permitido desconfiar frente a un discurso

17 Didier Cuivarc'h, La mhnoire collective. De la recherche Ii l'en.seignerruml, Groupe de Recherche en Histoire Inrnediate, ecastex@univ-t1se2.6:

18 Escribe Vezzetti: "[la memoria] tiende aver losacontecimientos desde una perspectiva (mica, rechaza la arnbiguedad y hasta reduce los

!. acontecirnientos aarquetipos fijados".

1.

58

BEATlUZ SARLO

de Ia memoria ejerc~do como construccion de verdaddel sujet:o. Yel arte, cuando no busca mirnetizarse con los discursos sobre memoria que se elaboran en la academia, como sucede con algurias de las esteticas de la monumentalizacion y contramonumcntalizacion del Holocausro.l? ha demostrado que la exploracion no esta encerrada solo dentro de los lirnites de la memoria, si~o que otras operaciones, de distanciamiento 0 de recuperacion estetica deIa dimension biognifica, son posibles,

)9 Pienso.en el discu,rso mimeticoentre critica de arte y monumentos y contramonumemos. Vease, por ejemplo:James Young,' Ai Memory's Edge; After·lniages in Caniemporary Art and Architecture. Nue-?t York'y Londres, Yale University Press, 2000. Por el contrario, el analisis de Andreas Huyssen de la obra de Anselm Kiefer permite pensar una intervencion estetica que tiene al pasado como objeto desde una perspectiva que no reproduce eI discurso delartista sobre su obra (En busca del futuro perdido; culiura y memoria en tiemposde globaliwci6n, Bue nos Aires. FeE, 2001),

3. La retorica testimonial

A Ia salida de his dictaduras del sur de America Latina, recordar fue una actividad de restauracion de lazes socialesy comunitarios perdidos en el exilio 0 destruidos por la vialencia de estado. Tomaron la palabra las victimas y sus representantes (es deeir, sus narradores: desde el comienzo, en los afios sesenta,·los antropologos 0 ideologos que representaron historias como las de Rigoberta Menchu 0 de Domitila; mas tarde los periodistas).

Desde mediados de la decada de 1980, en la escena europea, especialrnente Ia alemana, se comenzo a escribir un nuevo capitulo, decisive, sobre el Holocausto. Por una parte, el debate de los historiadores alemanes sobre la solucion final y el papel activo del estado aleman en las politicas de reparacion y la monumentalizacion del Holocausto; por la otra, la gran difusion de los escritos luminosos de Primo Levi, donde serfa difieil hallar ninguna afirmacion del saber del sujeto en el Lager, mas tarde, las lectnras de Giorgio Agamben, donde tampoco es posible encontrar una positividad optimista; el film Shoali de Claude Lanzmann, que propuso un tratamiento nuevo del testimonio y renuncio, aI mismo tiempo, a la imagen de los campos

60

BEATRIZ SARLO

de concentracion, prIvandose, por u~ lado, de iconografia y forzarido, por el otro, el discurso de los sobrevivientes. La menci6n de acontecimientos podria seguir.' Todos acompafiaron procesos no siempre sorprendentes desde el punto de vista intelectual pem de gran repercusi6n en la esfera publica; el tema se coloco en un lugar muy visible y, en' la practica, produjo una nueva esfera de debate. En una de esas casualidades que potencian succsos significativos y no pueden ser pasadas por alto, las transiciones dernocraticas del sur de America coincidieron con un nuevo irnpulso de la producci6n intelectual y la discusion ideologica europea.t Ambos debates se intersectaron de

1 "Mencione la creciente importancia del Holocausto como acontecimiento fundacional de lamernoria no solo europea. Esa percepci6n no podia darse por descontada, Durante varlas decadas, frente a la gigantesea confron"tacion militar'de la Segunda Guerra, el asesinato masivo de los judios tendio a ser tratado como algo mas periferico, un ejnacantecimiento, para decirlo de algilD modo. Hoy 10 rnirarnos desde otra perspectiva. EI I-Iolocausto pase? a ocupar eJ centro de la conflagraci6n, y se ha converudo en el acont~cimiento nuclear negativo del siglo XX. Terremos razones para dudar de que esta perspectiva se correspondiera con las percepcioncs hist6ricas de sus contemporancos", (Dan Diner, "Restitution andMernorj - The Holocaust in European Political Cultures", New Gennajl Ci-ilique, Dll~ero 90, orofio 'de 2003, p. 43.)

'l En los ulrimos anos, por ejemplo, la discusi6n sabre museo y monumento abrio otro capitulo. Vease para el caso argentino: Graciela Silvestri, "Memoria y monurnento. EI arte en los limites de la representaci6n" publicado ' en Punta de Vista, 68, diciembre de 2000, y rcproducido 'en L. Arfuch ·(comp.), Idrntidades, rujetas, subjetividades, cit. Tarnbien los es-

o tudios de Andreas Huyssen para los casos estadounidense y aleman,

LA RETORICA TESTIMONIAL

61

modo inevitable, en especial porque el Holocausto se ofrece como modelo de otros crimenes y eso es aceptado por quienes estan mas preocupados por denunciar la enormidad del terrorismo de estado que por definir sus rasgos nacionales especificos.

Los crimenes de las dictaduras fueron exhibidos en un florecimiento de discursos testimoniales, en primer lugar porquc los juicios a los responsablcs (como en cl caso argcntino) demandaron que muchas vktimas dieran su testimo-' nio como prueba de 10 que habian padecido y de 10 que sabian que otros padecieron hasta rnorir, En sede judicial y en

I -

.' los medios de comunicaci6n, la indispensable narraci6n

de los hechos no fue recibida con sospechas sobre las posibilidades de reconstruir el pasado, salvo por los criminales y sus representantes, que atacaron el valor probatorio·de las narraciones testimoniales, cuando no las acusaron de ser falsas y encubrir los crimenes de la guerrilla. Si se exduye a los culpables • .nadie (fuera de la sede judicial) penso en someter a escrutinio metodoI6gico eI testimonio en primera persona de las victimas. Sin duda, hubiera tenido algo de monstruoso aplicar a esos discursos los principios de duda metodol6gica que se expusieron mas arriba: las vic tim as hablaban por primera vez y 10 que decian no 5610 les concernia a elIas sino que se convertia en "materia prima" de la indignacion y tambien en impulse de las transiciones democraticas, que en la Argentina se hizo bajo el signo del Numca mas.

EI shock de la violencia de estado nunca parecio un obs-

62

BEATRlZ SARLO

taculo para constru~r y escuchar la narracion de la experiencia padecida, La. novedad de esa experiencia, tan fuerte como la novedad de los sucesos de la primera guerra a la que se referia Benjamin, no impidio la proliferacion de discursos. Las dictaduras representaron, en el sentido mas

; fuerte, u~ quiebre e_pocal (como la gran guerra); sin em': bargo, las transiciones democraticas no enmudecieron por : la enormidad de esa ruptura. Por el contrario, en cuanto , despuntaron las condiciones de la transicion, los discursos , comenzaron a circuiar y demostraron ser indispensables pa- ra la restauracion de una esfera publica de derechos.

, -

La memoria es un bien com lin, un deber (como se dijo

en el caso europeo) y una necesidad juridica, moral y politica. Sobre la aceptacion de estos rasgos es bien dificil esta-

, blecer una perspectiva que se proponga examinar criticamen te la narracion. de las vi ctirnas, Si e I n ucleo de su ve rdad tiene que que dar fuera de duda, tarnbien su discurso deberia protegerse "del escepticismo y de la critica, La confianza

, .

en los testimonios de las victimas es necesaria para la instalacion de regimenes democraticos y el arraigo de un principio de reparacion yjustida. Ahora bien, esos discursos testimoniales, como sea, son discursos y no deberian quedar encerrados en una cristalizacion inabordable, Sobre todo porque, en paralelo y construyendo sentidos con los testi-

- , '

monios sobre los crimenes de las dictaduras, emergen otros hilos de narraciories que no estan protegidas por la misma intangibilidad ni por el derecho de los que han padecido.

LA RETORICA TESTIMONIAL

63

Dicho de otro modo: durante un tiempo (no sabemos hoy cuanto) el discurso sobre los crimenes, porque denuncia el horror, tiene prerrogativas precisamente por el vinculo entre horror y ~umanidad que com porta. Otras narraciones, incluso pronunciadas por las victirnas 0 sus representantes, que se inscriben en un tiempo anterior a1 de los crimenes (lostardios aiios sesenta y los primeros setenta del siglo XX para el caso argentino), que suelen aparecer elltrelazadas, ya porque provengan del mismo narrador, ya porque se sucedan unas a otras, no tienen las mismas pr'errogativas y, en la tare a de re,construir la epoca clausurada por las dictaduras, pueden ser sometidas a critica,

Ademas, si las narraciones testimoniales son la fuente principal de saber sobre los crimenes de las dictaduras, Ids testirnonios de los militantes, intelectuales, politicos, religiosos 0 sindica1es de las decadas anteriores no son Ia unica fuente .de conocimiento; solo una fetichizacion de la verdad testimonial podria otorgarles un peso superior al de otros documentos, incluidos los testimonios conternporaneos a los hechos de los aiios sesenta y setenta. Solo una, confianza ingenua en la primera persona yen el recuerdo de 10 vivido pretenderia establecer un orden presidido por 10 testimonial. Ys610 una caracterizacion ingenua de la exp~riencia redamaria para ella una verdad mas alta. No es menos positivists (en el sentido en que usc 'Benjamin esta palabra para caracterizar a los "hechos") la intangibilidad

, de la experiencia vivida en la narraci6n testimonial que la

64

BEATRlZ SARLO

de un relato hecho a partir de otras fuentes, Y si no sometemos todas las narraciones sobre los crimenes de las dictaduras al escrutinio Ideolegico, no hay razon moral para pasar par alto este examen cuando se trata de las narraciones sobre los afios que las precedieron 0 sobre hechos ajenos a los de Ia rep~esion, que les fueron contemporaneos,

Una utopia: no olvidar nada

.'

Paul Ricoeur .se pregunta, en el estudio que dedica a las diferencias ya clasicas entre historia y discurso, en que presente se narra, en que presente se recuerda, y cual es el pa~ sado que se recupera. El presente de la enunciacion es el --"tiempo de base del discurso", porque es presente el momento de ponerse a narrar y ese momento queda inscripto en la narracion, Eso implica al narrador en su historia y la inscribe enuna retorica de la persuasion (el discurso pertencce al modo persuasive, dice Ricoeur). Los relatos testimoniales son "discurso" en este sentido porque tienen como condici6n 'un narrador implicado en los hechos, que no pcrsigue una verdad exterior al momento en que ella se enuncia, Es inevitable. la marca del presente sobre el acto de narrar el pasado, precisamente porque, en el discurso, el presente tiene una hegemonia reconocida como inevitable y los tiempos verbales del pasado no que dan libres de una "experiericia fenornenologica" del tiempo presente

LA RETORICA TESTIMONIAL

65

de la enunciacion.s "EI presente dirige el pasado como un director de orquesta a sus musicos", escribi6 Italo Svevo. Y, c0ll?-0 observaba Halbwachs, el pasado se distorsiona para introducirle coherencia.s

Extendiendo las nociones de Ricceur, puede decirse que la hegemoniadel presente sobre el pasado en el discurso es del orden de la experiencia y esta sostenida, en el casodel testimonio, par la memoria y la subjetividad. La rememoracion del pasado (que Benjamin proponia como la unica perspectiva de una historia que no reificara su objeto) no es un~ eleccion sino una condicion para el discurso, que no escapa de la memoria ni p~ede libra:se de las premisas que la actualidad pone a la enunciaci6n. y, mas que una libera-

S Temps et Tieit, Paris, Seuil, 1983. Se cita de la edicion de bolsill?i Paris, Points, 1991. [Tiempo'j narraci6n, Mexico, Siglo XXI, 1983.1 Se sabe que Riceeur retoma y perfecciona las nociones de historia y discurso, propueslas por E. Benveniste y H. Weinrich, preocupandose especialmente por considerar la capacidaddel relate en desdoblarse en dos te~poralidades, la del momento de contar y la del tiempo de 10 narrado, capacidad que constituye su dimension reflexiva 'original, que 10 habilita para exponer una experienda ficrlva del tiempo, por una parte; y, por la otra, quedar referido al tiempo en que se escribe esa experiencia,

4 Maurice Halbwachs, On Collective MtrnwTy (editado y traducido,por Lewis Coser), Chicago y Londres, The University of Chicago Press, 1992, p. 183, Annette Wieviorka afirma que el testimonio se desarrolla desde an-gulos. "que pertenecen a la epoca en que se realiza, a partir de un interrogame y de una expectativa que tambien Ie son conternponineas, asignandoIe fines que dependen de apuestas politicas 0 ideologicas, que conuibuyen a crear una 0 varias memorias colectivas erraticas en su contenido, en su forma.'en su fun cion y en su finalidad" (L'ire du remoin, cit., P: 13).

66

BEATlUZ SARLO

cion de los "hechos" cosificados, como deseaba Benjamin, es una atadura, probablemente inevitable, del pasado ala

"

subjetividad que rernemora en el presente.

Las narraciories de la memoria tambien insinuan otros problemas. Ricoeur senala que es errado confiar en que la narracion pueda colmar la laguna de la explicacionz' comprension: "Se ha creado una alternativa falsa que hace de la narratividad tanto un obstaculo como un sustituto de la explicacion ".5 Hay dos tipos de inteligibilidad: la narrativa y la explicativa (causal). La primera esta sostenida por un efecto de "cohesion", que proviene de la cohesion atribuida a una vida y al sujeto que la en uncia como suya. Vezzetti ha sefialado que Ia memoria recurre preponderantemente 0 siempre a formas narrativas, cuyas representaciones "quedan necesariamenteestilizadas y simplificadas't.v Naturalmente, la estilizacion unifica y traza una linea argumental fuerte, pero tambien instala el relato en un horizonte donde radiea la ilusion de evitar la dispersion del sentido.

Desde la persp~ctiva de la discipl:inaJlistorica, en cambio, ya no" se pretende reeonducir los acontecimientos a un origen; al renunciar a, una teleologia simple, la historia renunda, al '.mismo tiempo, a un unico principio de inteligi~ bilidad fuerte y, sobre todo, apropiado para la intervencion en la esfera publica; donde los vicjos discursos de una histo-

t, La memoire, l'hislOiTC: l'oubli, cit., pp, 307-308. 6 Pasado y presenu, cit.; P: 192.

LA RET6RIC'A TESTIMONIAL

67

,~ ria con argumento nitido prevalecen sobre las perspectivas , monograficas de la historia acadernica. Precisamente ei discurso de la memoria y las narraciones en primera persona se mueven par el impulso de cerrar los sentidos que se escapan; no s610 se articulan contra el olvido, tambien luchan por un significado quc unifique la interpretacion.

En el limite esta la utopia de un relata "complete", del cual no quede nada afuera. La inclinacion por el detalle y la acumulacion de precisiones crca la ilusion de que 10 'con'creta 'de: la experiencia pas ada quedo capturado en el discurso. Mucha mas que la historia, el discurso es concreto y porrnenorizado, a causa de su anclaje en Ia experiencia recuperada desde 10 singular. EI testimonio es inseparable de la autodesignacion delsujeto que testimonia porque estuvo alli donde los hechos (Ie) succdieron. Es indivisible de su presencia en ellugar del hecho y tiene la opacidad de una historia personal "hundida en otras historias".? POl' eso es admisible la sospecha; pero al mismo tiempo el testimonio es una institucion de la sociedad, que tiene que ver can 10 juridico y can un lazo social de, confianza, como 10 sefialo Arendt. Ese lazo, cuando el testimonio narra la muerte 0 la -vejacion extrema, establece tarnbien una escena para el duelo, fundando as! comunidad allf donde fue destruida.s

7 La milnoiTC, l'histoire, l'oubli, cit., pp. 204-205.

8 Es muy interesante el caso de 101 Comisi6n de la Verdad y Reconciliaci6n peruana, Como 10 senala Christopher van Ginhoven Rey, 1.1 CVR

68

BEATRlZ SARLO

El discurso de la memoria, convertido en testimonio, tiene In ambi~i6n de la autodefensa; quiere persuadir al interlocutor presente y asegurarse una posicion en el futuro;

t'-,.

precisarnente par eso tarnbien se Ie atribuye un efecto repa-

radar de la subjetividad. Este aspecto es el que subrayan las apologias del testimonio como "sanacion" de identidades en peligro, En efeeto, tan to la adjudicacion de un sentido unico ala .historia, como la acumulaci6n de detalles, producen un- modo realista-romantico, en el cual el sujeto que narra atribuye sentidos a todo detatle por el hecho mismo de que el 10 ha incluido en su relato; y, en carnbio, no se cree obligado a atribuir sentidos ni ~ explicar las aus~ncias, como sucede en el caso de la historia. EI _ primado del detallees un modo realista-rornantico de fortalecimiento de la credibilidad del narrador y de la veracidad de su narracion.

Par el contrario; la disciplina historica se ubiea lejos de la utopia de. que su narracion puede incluirlo todo, Opera con elipsis. porrazones metodologicas y expositivas, Sobre esta cuestion, Ricceurestableci6 una diferencia entre "individual"

"reconoci.6 desde un principio que el testimonio 'es tambien una forma de procesar un duelo l~rgamente postergado', un 'instrumento terapeutico" esencial para la reconciliacion, en la medida en que todatransicion busca reconciliar no solamente a la sociedad civil consigo misma, sino tambien a la 16gica politica con la logica del duelo", CLa construccion de la fuente ylos fundamentos de la reconciliacion en el Peru: analisis del InJanTU! final de la Comisi6n de la Verdad y Reconciliacion ", rnirneo, Dep, of Spanish and Portuguese, New York University, 2005.}

LA RETORlCA TESTIf:vfONlAL

69

y "especiflco" .( que recuerda la definicion lukacsiana de tipo).:

"Paul _Verne desarrolla Ia a~arente paradoja de que la h!'storia no tiene como objeto el individuo sino 10 especifico, La nocio~ de in triga nos aleja de toda defensa de la historia como una ciencia de 10 concreto .. Incluir un elemento en una intriga implicaenunciaralgo inteligible y, en consecuencia, especifico: 'To do 10 que puede enunciarse de un individuo

I posee una suerte de gene~alidad"·.9 La especifico historico f es 10 que puede componer la intriga, no como simple detalle ~ verosimil sino como rasgo significativo; no es una expansion

i . ..:

I descriptiva de Ia intriga sino un elemento constitutivo some-

. tido a su logica, EI principio de la elipsis, enfrentado con la

idea ingenua ~e que todo 10 narrable es importante, rige 10 especifico porque, como sucede en la llteratura, la elipsis es una de las logicas de sentido de un relato.

El modo reallsta-romantico

Cite a Susan Sontag en el comienzo, Su advertencia de que frente a los restos de la historia hay que confiar menos en la memoria y mas en las operaciones intelectuales, cornprender tanto 0 mas que recordar,. se corresponde con la de

9 Paul Ricceur, Temps el rieil, cit., vol. I: Vinlnglte et le rieil hislon"que, P: 304. [Tiempo y narraci6n: Conjiguraci6n del tiempo en el relata hist6rico, Me.. xico, Siglo XXI, 1983.]

70

BEATRlZ SARLO

Annette Wieviorka, cuando afirma que vivimos u ••• una epaca en la que, de manera global, el relato individual y la opi-

. .

nion personal ocupan muchas veces ellugar del analisis".lO Si este e~ eI tono de la epoca, importa subrayar 13; potencialidad explicativa de la intriga que, para dar alguna inteli-

. .

gibilidad no importa cuan problernatica a los hechos reconstruidos, debe mantener un control sobre el detalle. Es cierto que la verd~d esta en el detalle, Sin embargo, si no se 10 somete a critica, el detalle afecta la intriga por su abundancia realista, es decir, verosimilizante pero no necesariamente verdadera., La proliferacion del detalle individual cierra ilusoriamente las grietas de Ia intriga, y la presenta como si esta pudiera 0 debiera representar un todo, algo com pie to y consistence porque el detalle 10 certifica, sin tener que mostrar s~ necesidad. El detalle, adcmas, fortalece el tono de verdad intima del relata: el narrador que recuerda de ese modo exhaustive no podria pasar por alto 10 importante ni forzarlo, ya que eso que narra ha formado. un pliegue personal de su vida, y son; hechos que ha ~isto con sus propios ojos .. En un testimonio los detalles no de~en nunca parecer falsos, porque el efecto de verdad depende de ellos, incluso de su amontonamiento y repeticion.U

10 Wi'cviorka. cit .• p. 126.

II Asi funcionan los detalles en un relate tan clasico y verosimilizante como la nonfiction 0 novela documental de Miguel Bonasso: EllJTesitiente que no [ue. Buenos Aires. Plan eta. 1997. Durante mas de seiscieruas paginas se repiten las observaciones rninimas: el modo en que Hector Cam-

LA RETORlCA TESTIMONIAL

71

Muchos relates testimoniales son excesivamente detal1ados, ·incluso proliferantes y ajenos a todo principio compositivo; esto es bien evidenteen el caso de los desaparecidos argentinos, chilenos, uruguayos, y de sus familiares. Sin embargo, hay algunos textos en los que el detalle esta control~?o par la idea .de una representaci6n restringida de la situaci~n carcelaria y •. en consecuencia, bastante mas atenida a sus condiciones. Pienso en TAe Liule School de la argentina Alicia.Partney. No casualrnenre, The Little School ernpieza con el relato de la captura de Partnoy contado en tercera persona, de modo que la identificacion este mediada por un principia de distancia. Y casi en la mitad dellibro, otro texto en tercera persona vale co~o una especie de corte en el movimiento de identificacion autobiografica; la tercera persona es un compromiso con 10 cspedfico de lasituacion y no simplemente con 10 que ella tiene de individual. La primera frase es "Aquel mediodia ella tenia puestas las chancletas de su marido". Ese mundo familiar concreto se quiebra con los golpes en la puerta; llegan los secuestradores. En el primercapitulo.ja presa-desaparecida recien tras-

po.:a m~stiCa un bife, s~~ rniradas a lasmujeres, su ropa atildada. La verdad de 10 que carhpora dice 0 hace en la esfera poHtica esra apoyada en la creencia que construyen csos-deuilles que inicgrun un "elispositivodc prueba", Vease: B. S., "Cuando la politica era joven H, Punta de Visla, numero 58, agosto de 1997. En ese articulo tambien se menciona La uoluntad de Martin Caparr6s y Eduardo Anguita (Buenos Ail-CS, Norma, 1997 yl-998).

72

BEATRIZ SARLO

ladada a rla escuelita", por debajo de las vendas que le impiden ver, reconoce una mancha azul y gotas de sangre: son los pantalones de su marido. Nada mas, excepto la resolucion de registrarlo todo (mirando de traves, hacia el piso, par la ranura del trapo que le tapa los ojos).I2 Por la repeticion de 10 insignificante, los detalles en The Little School se niegan a crear un pleno de representaci6n. Par.tnoy los ordena sabierido que son demasiado pocos y demasiado p_obres, porque pertenecen a una experiencia mutilada por la inmovilidad permanente y la oclusion de 10 visible. El detaHe insignificante y repetido se adecua mejor que la proliferaci6n a 10 que ella relata.

Cualquier suma de detalles no puede evitar el encierro_ de una historia en los interrogantes que le die ron origen, Los hijos de desaparecidos 10 dicen de diversas maneras: sienten que eI relate queda siempre incompleto y que deben. seguir construyendolo. Esto tiene una dimensi6n dramatica y juridica que habla de la minuciosa destruccion de los rastros realizada par los responsables de las ·desapariciones.

En otros casos, cuando la historia quese quiere reconstruir no es s610 la de un padre c madre asesinados, cuando 10 que se busca comprender no es tanto ellugar 0 las cir-

12 Alicla Partnoy, The Liule School; Tales oj Disappearance and Suruiual, San Francisco, Midnigl~t Editions, J 986. L1ego a este libro gracias a Fran. cine Masiello. Sobre Partnoy, vease: Diana Taylor. Disappearing ~c15; Spectacles of cdtder and Nationalism in Argentina's Virty War', Durham y Londres, Duke University Press, 1997, pp. 162.y 55.

,'. ~

LA RETORICA TESTIMONIAL

73

cunstancias de la muerte y eI destino del cucrpo, cuando las pretensiones de la narraci6n exceden la busqueda de una respuesta a una pregunta s~bre las condiciones en que se ejerci6 la violencia de estado para incluir el paisaje cultural y politico previo a las intervenciones militares, quedan bien en evidencia las debilidades de un~ memoria que recuerda dernasiados detalles no significativos, una memoria que, como no podria ser de otro modo, a veces entiende y a veces no entiende aquello mismo que reconstruye. Es en este momento cuando la ilusi6n de una representacion completa produce disquisiciones narrativas y descriptivas, digresiones y desvios cuyo motivo s610 es que eso aconteci6 al narrador 0 al sujeto que este evoca, Y, entonces, la proliferaci6n multiplica los hiles de un relata testimonial sin encontrar la raz6n argurnentativa 0 estetica que sostenga su trarna. Este "CS el caso dellibro de Cristina Zuker que tiene como objeto la vida de su hermano Ricardo, militante montonero, desaparecido en la fracasada contraofensiva iniciada en 1979. EI subtitulo Una saga familiares especialmente apropiado ala empresa reconstructiva que cornienza con los abuelos maternos y paternos de ambos hermanos, 5U infancia, .Ia relaci6n con sus padres, la relacion entre sus padres, los conflictos psicologicosde

.'

una familia. las preferencias cotidianas, todo ello como un

preambulo que sejuzga necesario (como si se tratara de una novela realista) antes de entrar en los an os setenta; e incluso en esos arios, los detalles de la vida familiar, los nifios, el destino de los hijos de desaparecidos 0 cornbatientes, ocupan

74

BEATRI Z 'SARLO

porciones importantes del relato que, asi, se sostiene sobre una dimension afectiva de rememoracion, Ceiiida a la idea realista de novela, Zuker escribe un capitulo final donde, como en Dickens, se sigue el destino de los personajes, en algunos casas hasta su muerte, que es presentada como emblematica de 10 que sufrieron en vida, sin que esas aclaraciones finales tengan una razon compositiva que 10s vinculea la historia central que, de todos modos, ha ido bifurcandose en un testimonio de la autora sabre la relacion con su hermano y muchas otras cosas.P

Entre detalle individual y relate teleologico hay una rela-

E cion obvia aunque no siernpre visible. Si la historia tiene un sentido establecido de antemano, los detalles se acomodan a esa direccion incluso cuando los pr.opios protagonistas se demoren.en percibirla, Los rasgos, peculiaridades, defectos menores y manias de los personajes del testimonio termi-

. .'

nan organizfmdose en algun tipo de necesidad inscripta

mas alia de eUos. El modo que denomine realista-rornantico se adapta bien a .estas caracterfsticas de la narracion testimonial que,justamente par estar respaldadas por una subjetividad que nar-ra su experiencia, dan la impresion de colocarla mas alla del examen.

La cualidad romantica tiene que ver can dos rasgos. El primero, por supuesto, es el centramiento en la primera

13 Cristina Zuker, Ei trende La uictoria; una saga familiar, Buenos Aires, Sudamericana, 2003.

LA RETOJUCA n:.SfIMONlAL

75

persona, 0 en una tercera persona presentada a traves del discurso indil'ecto libre que entrega al narrador la persp~ctiva de una primera persona. EI narrador confia en la representacion de una subjetividad y, con frecuencia, en su ex presion efusiva y sentimental, que rernite a un horizonte narrative identificable con la "nota de color" del periodismo, algunas formas del non fiction 0 las malas novelas (soy consciente de que el adjetivo "malas" despierta un resque-. mor relativista, pero quisiera que se admita que existen novelas a las que puede a plicarse ese adje tivo) .

Adernas, los textos de inspiracion rnemorialistica produciI dos sobre las decadas de 1960 y 1970 se refieren a Iajuventud \

) de sus protagonistas y narradores. No se trata de un simple

\ dato dernografico (la mitad ~e los muertos y desap~ecidos I argenti~os t~nian menos de veinticineo arios) , sino mas bien I de la creencia en que eierta etapa de una gigantesca movilizaL cion revolucionaria se desarrollo bajo el signa inaugural e in-

minente de Ia juventud, Las organizaciones de derechos humanos desde los afios de la dictadura argentina hablaron, especialrnente las Madres y mas tarde las Abuelas, de "nuestros hijos", fijando en una consigna un argumento poderoso: s~crificados en plenajuventud-precisamente porque respondian a una imagen de la juvenrud que coincide con el sentido cormm: desinteres, impetu, idealismo. La cualidadjuvenil

\ se enfatiza cuando los hijos de esos militantes muertos 0 del saparecidos duplican el efecto de juventud, destacando que

, -

! ellos son, en la actualidad, mayores que sus padres en el rno-

76

BFATRIZ SARLO

rnento en que estes fueron asesinados. Entre las Madres y los _; Hijos, el sujeto de la memoria de estas decadas es lajuventud esencial, ,congelada en las fotografias y en la muerte.

Es evidente que para las victimas 0 los familiares de las victimas, armar una historia es un capitulo en la b6squeda de una verdad que. de todas formas, la reconstruccion en

. modo realista-romantico de los hechos no esta invariablemente en condiciones de restaurar. La pcictica de esa narracion es un derecho, y. al ejercerIo, aunque 10 incomprendido del pasado subsista, y la narracion no pueda responder a las prcguntas quela generaron, e1 recuerdo como proceso subjetivo abre unaexploracion quees necesaria al sujeto que recuerda (y al mismo tiernpo 10 separa de quienes se resisten a recordar). La cualidad realista sostiene que la acumulaci6n de peripecias produce el saber buscado y que ese saber podria tener una significacion general. Reconstruir el pasado de un sujeto 0 reconstruir el propio pasada, a traves de testimonios de fuerte inflexion autobiografica, implica que el sujew que Dana (porque narra) se aproxima a una verdad que, hasta elmomento mismo de 'Ia narracion, no conocia totalmente 0 solo conocia en fragmentos escamoteados.

~Que fue el presenter

La memoria es siempre anacronica: "un revelador del presente", escribio Halbwachs. La memoria no es invariable-

LA RETORlCA TESTIMONIAL

77

mente espontanea, En Shaak los aldeanos polacos, a quienes Lanzmann obliga a recordar, con violencia verbal y acosandolos can la camara, responden sobre una epoca que se yen forzados a traer hasta el presente en el que estan respondiendo; 10 mismo sucede con-los sobrevivientes de los campos de concentracion, empujados a ir mas alia de 10 que recordarian librados solo a una rememoraci6n espontanea, Lanzmann fuerza a los aldeanos polacos que vivieron cerca del.emplazamiento de los campos a que recuerden 10 que han. olvidado, 10 que no quieren recordar, sus propias .miserias e indignidades frente a los trenes que pasaban can las victimas; y tambien obtiene mas recuerdos que los "espontaneos" en los sobrevivientes, a quienes persigue con su camara hasta que algunos de ellos Ie piden que de por terminada la entrevista. En ambos cases, se trata de una imposicion de la memoria. Tanto en los aldeanos como en los sobrevivientes, aunque de maneras diferentes, la memoria es exigida mas alla de 10 que los sujetos pensaron que podia sed? y mas alia de sus intereses y voluntades. Asi, la memoria del Holocausto se descentra, no porque abandone la escena de masacre, sino porque va a ella a pesar de quienes dan su testimonio, presionando sobre el recuerdo acostumbrado ..

El saber 'que Lanzmann tiene de 105 campos ernpuja la memoria de las victim as 0 de los testigos para hacerles cle. cir mas de 10 que dirianlibrados a su espontaneidad. La 111-. tervenci6n es una forzadura 'de la memoria espontanea de aquel pasado y de su codificacion en una narracion conven-

78·

BEATIUZ SARLO

cional, sobre la que se ejerce la presion de un saber construido en el presente. Los aldeanos 0 las victimas tambien hablan enel presente e, inevitablemente, .saben mas de 10 que sabian en el memento de los hechos, .auoque tambien hayan olvidado 0 buscado el olvido,

Esra discordancia de los tiempos es inevitable en las riarraciones testimoniales. Tambien la disciplina historica esta perseguida-por el anacronismo y uno de sus problemas es precisamente reconocerlo y trazar sus lirnites. Todo discurrir sobre el pasado tiene una dirnensionanacronica; cuando Benjamin se inclina por una his to ria que libere el pasado de su reificacion, redimiendoloen un acto presente de memoria, en el impulso mesianico por el que el presente se haria cargo de ux;a deuda de sufrimiento con el pasado, es decir; en el memento en que la historia se plan tea construir un paisaje del pasado diferente del que recorre, con espanto, eI angel de Klee, eSL1. indicando que el presente no s610 opera sobre la construccion del pasado sino que es su deber hacerlo.

El anacronisrno benjaminiano tiene, por una pane; una dimension etica y, por la otra, participa de la polemica contra el fetichismo documental de la historia cientifica de comienzos del siglo XX .. Sin embargo, Ia critic a de la cualidad objetiva atribuida a la reconstrucci6n de los hechos, no agota el problema de la doble inscripcion temporal de la historia. La indicacion de Benjamin podrfa tambien SCI" leida como una leccion a historiadores: mirar el pasado con los ojos de quienes 10 vivieron, para poder captar alii el sufrimiento

LA RETORICA TESTIMONIAL

79

. y las ruinas. La cxhortacion seria, en este caso, metodclogica y, en Iugar de fortalecer el anacronisrno, seria un instrumento para disolverlo,

Estas cuestiones de perspectiva se plantean para encarar un problemaque, de todos modos, persistira. La historia no puede sirnplemente cultivar el anacronisrno par elecci6n, porque se trata de una contingencia que la golpea sin interrupciones y esta sostenida pOl' un proceso de enunciacion que, como se vio, es siernpre pre~ente. Pero sucede que Ia

\ discipIina historica sabe que no debe instala~se comodarnenI te en esta doble temporalidad de su escritura y de su objeto.

Esto la distingue de las narraciones testimoniales, donde el presente de la enunciacion es la condici6n misma de la re-

-

memoraci6n:. es su materia temporal, tan to como el pasado

es aquella materia temporal que qui ere recapturarse. Las narra~iones testimoniales estan cornodas en el presente por~ que es Ia actualidad (politica, social, cultural, biografica) la que hace posible su difusi6n cuando no su emergencia. El nucleo del testimonio es la memoria; no podria decirse 10 mismo de la historia (afirmar que es preciso hacer historia como si se recordara s610 abre una hipotesis) ,

. El'testimoniC:' puede permitirse la anacronia, ya que se 1\ compone con 10 que un sujeto se perrnite 0 puede recordar, i 10 que olvida, 10 que calla intencionalmente, 10 que mod~~ '\ ca, 10 que inventa, 10 que transfiere de un tono 0 genera a

otro, 10 que sus instrumentos culturales Ie perrniten captar del pasado, lo·que sus ideas actuales Ie indican que debe ser

80

BfATRlZ SARLO

enfatizado en funcion de una accion politica 0 moral en el presente, 10 que utiliza como dispositive -retorico para argumen tar, para atacaro defenderse, 10 que conoce por experiencia y 10 que conoce por los medios, que se confunde, despues de un tiempo, con su experiencia, etcetera, etcetera.n

La impureza del testimonio es una Fuente inagotable de . vitali dad polemica, pero tambien requiere que su sesgo no se ; olvide frente al impacto de la primera persona que habla por SI y estampa su nombre como reaseguro de su verdad. Tanto como las de cualquier otro discurso, las pcetensiones de verdad del testimonio son eso: un redamo de prerrogativas. Si en el testimonio el anactonismo es mas inevitable que en cualquier otro genero de la historia, ello no obliga a aceptar 10 inevitable como inexistente, es decir; olvidarlo precisamente porque no es posible eliminarlo. AI contrario: hay que re'cordar Iacualidad anacronica porque es imposible eliminarla.

Cuando me refiero al anacronismo!> entiendo el que Georges Didi-Huberman llama "trivial", que no ilumina e~ pasado sino que muestra los limites que la distancia pone para su cornprension: Sin embargo, Didi-Huberman reconoce,

14 Elizabeth Jelin escribe: "La memoria es una Fuente crucial para la historia, aun (y especialmente) en sus tergiversaciones; desplazamientos y negaciones, que plantean enigmas y preguntas abiertas a la investigacion" (Lo~·lrohajos de la memoria, Madrid, Siglo XXI de Espana EditoresSiglo XXI de Argentina Editores, 2002, p. 75)0

15 Ret~mo algunas ideas de mi trabajo La fJaJion 'J la exceflci6n, Buenos Aires, Siglo XXI, 2003.

LA RETORICA TESTIMONW.

810

frente a la trivialidad de remitir todo pasado aI presente, una perspectiva desde la que se descubre en los sucesos preteritos "un ensamblaje de anacronismos sutiles, fibras de tiempo entremezcIadas, campo arqueologico a descifrar'Uf En este sentido, el anacronismo nunca podria eliminarse completamen te y solo una vision dominada par la generalizacion abstracta podria confiar en aplanar las texturas temporales que no solo son las que arman el discurso de la memoria y de la historia, sino que muestran de que sustancia temporal hererogenea estan tejidos los "hechos". Reconocer esto, sin embargo, no implica que todo relata del pasado se entregue a esa heterogeneidad como a un destino fatal, sino que traba-

16 Georges Didi-Huberman, Devan! le temps; histoiTe de l'art. et anadntmisme des images, Paris.Minuit, 2000, pp. 36.37. De acuerdo con Jacques Ranciere, Didi-Huberman sugiere que estes objetos nos colocan frente a un tiempo que desborda los marcos de una cronologia: "Esc tiempo, que no es exactamente el pasado, °tiene un nombre: es la memoria ... que humaniza y configura el tiempo, entrelaza susfibras, asegura las transrnisiones, y se condena a una. esencial impureza .... La memoria es psiquica en su proceso, anacr6nica en sus efectos de montaje, de reconstruccion 0 de 'decantacion' del tiempo, No puede aceptarse la dimension memorativa de la historia sin aceptar.junto a ella, su anciaje en el inconsciente y su dimension anacronica", La cita de Ranciere pertenece a "Le concept d'anachronisme et la verite ~e I'historien", L'Inactue~ mimero 6, 19960. En su mu~ interesante trabajo ·sobre la memoria popular del fascismo (Fascism in Popular Memory; Cambridge University Press, 1987), Luisa Passerini trabaja los deslizamientos .de tiempo y de interpretacion; sefialando que el testimonio es ineludible cn la mcdida en que el objeto del historiador sea el de reconstruir la forma en que una configuracion de hechos ha impactado sobre los sujetos conrernporaneos a elias.

82

BEATRIZ SARLO

je con ella para alcanzar una reconstrucci6n inteligible, es decir: que sepa con que fibras esta construida y, como si se tratara de la trama de un tejido, las disponga para mostrar del mejor modo el disefio buscado.

Sin duda, no es un ideal de conocimiento renunciar a la densidad de temporalidades diferentes. Indicaria sola~ente un deseo de simplicidad que no alcanza para recuperar el pasado en un imposible "estado puro". Como alguna vez dijo Althusser, no existe el craneo de Voltaire nino. Pero para pensar el pasado, tambien es insuficiente la tendencia a colocar alli las formas presentes de una subjetividad que, sin plantearse una diferencia, cree encontrar el "craneo deVoltaire nifio" cuando, en realidad, esta dando una formaenteramente nueva a los objetos reconstruidos. Para decirlo con un ejemplo: la idea de derechos human os no existia en las dec~das de 1960 y 1970 dentro de los movimientos revoh~.cionarios. Y si es imposible (e indeseable) extirparla del presente, tam poco es posible proyectarla intacta bacia el pasado.

La memoria, tal-como se ha venido argumentando, soporta la tension y las tentaciones del a?acronismo. Esto sucede en los testimonios sabre los afios sesenta y setenta,: ta~to los que provienen de los protagonistas y estan escritos en primera persona, como los producidos por tecnicas etnograficas que utilizan una tercera persona muy proxima a la primera (10 que en literatura se denomina discurso indirecto libre). Frente a esta tendencia discursiva habria que tener en cuenta, en primer lugar, que el pasado recordado es derna-

LA RETOR1CA TESTIMONIAL

83

siado cercano y, par eso, todavia juega funciones politic as fuertes en el presente (veanse, si no, las pole-micas sobre los proyectos de un museo de la memoria). Adernas, quienes recuerdan no estan retirados de la lucha politica conternpora-

. ' ..

nea; por el contrario, tienen fuertes y legitimas razones para participar en ella y para invertir en el presente sus opiniones sobre 10 sucedido hace no tanto tiempo. No es necesario recurrir a la idea de manipulacion para afirmar que las memorias se colo can deliberadamente en el escenario de los conflictos 'actuales y pretenden jugar en el, Por ultimo, sabre las decadas del 60 y 70 existe una masa de material escrito, conternporaneo a los sucesos -foHetos, reportajes, documentos de reuniones y congresos, manifiestos y programas, cartas, diarios partidarios y no partidarios-, que seguian a anticipaban el transcurso de los hechos. Son fuentes ric as. que serfa insensate dejar de lado porque, a menudo, dicen mucho mas que los recuerdos. de los protagonistas 0, en todo caso, los vuelven comprensibles ya que les agregan el marco de un espiritu de epoca, Saber como pensaban los militantes en 1970,

.,

; y no limitarse al recuerdo que elIos ahara tienen de como

~ eran y actuaban, no es una pretension reificante de la subje\ tividad ni un plan para expulsarla de la historia. Significa, so-

l '

~ lamente, que la "verdad" no resulta del sometimiento a una

perspectiva memorialistica que -tiene limites ni, mucho menos, a sus operaciones tacticas.

Por supuesto, esos Iirnites afectan, como no podria ser de' otra forma, los testimonios de quienes resultaron victi-

84

J3EATRIZ SARLO

mas de las dictaduras; ese caracter, el de victimas, interpela una responsabilidad moral colectiva. que no prescribe. No. es, en cambio, una orden de que sus testimonies queden sustraldos del analisis, Son, hasta que otros documentos no aparezcan (51 es que aparecen los que conciernen a los militares, si es que se logra recuperar los que se ocultan, si es que otros rastros no han sido destruidos), el nucleo de un saber sabre la represion; tienen adernas la textura de 10 vivido en condiciones extremas, excepcionales. Por eso, son irreemplazables en la reconstruccion de esos anos. Peroel atentado de las dictaduras contra el caracter sagrado de la vida no traslada esecaracter al discurso testimonial sabre aquellos hechos, ~ualquier relato de la experiencia es interpretable.

LaS ideas y los hechos

~Cuanto de las ideas que movilizaron los afios sesenta y setenta queda en los relates testimoniales?

La pregunta importa porque aquella fue una epoca fuertemente ideologica, tanto en la izquierda como en la derecha (ninguna de 1<.15 dos habia sido atravesada par el pragmatismo). Este es un rasgo diferencial, una cualidadque haee al tono de la epoca y que se descubre muy rapidamente no solo cuando se leen los textos francamente politicos, 10 cual es obvio, sino cuando se leen tambien los diaries y

LA RETORJCATESTIMONIAL

85

sernanarios de la industria cultural. La television no habia implantado una hegemonia completa; la prensa escrita seguia siendo el principal medio de informacion; quien, en una hemeroteca, ocupe dos horas en la consulta de los co-

. tidianos populares argentinos de ese periodo quedara probablemente asombrado, tanto como qui en compruebe que los Diaries de Ernesto Guevara fueron serializados en la revista mas sensacionalista de fines de los aiios sesenta, en la que coinpartieron pagina con las noticias policiales y las ue-

I deties del teatro de revistas, En la Argentina. en los primeros : arios setcnta, se consumian mas diarios por habitante que ",,' en 1a actualidad y eI noticiero televisivo no habra reempla-

. zado todavia al diario popular vespertine que le ofrecia a su publico varias paginas de informacion sindical, en un momento de radicalizacion del sindicalismo .

. ' El clima de epoca no se definia solo par afinidades pragmaticas 0 por identificaciories afectivas. Las ideologias, lejos de declinar, aparecian como sistemas fuertes que Ofganizaban experiencias y subjetividades. Fueron decadas ideologicas, donde 10 escrito desempefiaba todavia un papelimportante en la discusion politica por dos razones: por un lado, se trataba de Ia practica de capas medias, escolarizadas, can. direcciories que provenian de Ia universidad 0 de encuadramientos sindical-politicos donde la batalla de las ideas era fundamental; par otro lado, la mayoria de la militancia y el ~ctivismo era joven y reforzaba el caracter ilustrado de franjas importances de los movimientos.

86

I3EATIUZ SARLO

Se creia que las viejas lealtades politicas tradicionales padrian a disolverse 0 modificarse, y que las tradiciones politieas debian ser reivindicadas porque su transforrnacion ideologica las integraria en nuevos marcos programaticos. Estas operaciones no, podian realizarse sin un fuerte componente letrado en los cuadros de direccion y en los s~ctores intermedios, e incluso en la base de las organizaciones. El imaginario de la revolucion era libresco y esto se manifestaba en la insistencia sobre la formacion teorica de los militantes; las discusiones entre organizaciones se alimentaban de citas (por supuesto, recortadas y repetidas) de algunos textos fundadores, a los que habia que conocer. La poUtica de esos afios, con diferencias de periodizacion segun las naciones del sur de America, giraba tanto alrcdedor de algiin texto sagrado como de la voluntad revolucionaria, 0, mas bien, la voluntad~revolucionaria teniaalgun libro ~n su origen, como tenia tarnbien a algun pais socialista (Cuba, Vietnam, China). La importancia de la "teoria" (una version simplificada para usos practices), sobre todo en el campo marxista, les dio un caracter singularmente doctrinario a muchas intervenciones politicas y seria un error p~nsar que esto sucedia s610' en el espacio universitario 0 que era protagonizado exclusivamente par la pequefia burguesia. Incluso los populismos revolucionarios sostenian su acci6n en un irnaginario cuyas Fuentes eran escritas.

Basta leer los cientos de paginas de los movimientos cristianos radicalizados, donde las interpretaciones de las enci-

LA RETORJCA TESTIMONIAL

87

cJicas y de los Evangelios fueron verdaderos ejercicios de secularizaci6n de la teologia, que tuvieron influencia no 5610 sabre las organizaciones politicas sino tarnbien sabre muchos obispos de America Latina.!? Cruzandose, mezclandose y contaminandose can las versiones marxistas, dependentislas, nacionalistas y en confluencia con el peronismo radicalizado, un relato de origen cristiano, el milenarismo, produjo una masa de textos que, en un extremo, intcgraba la "teologia de la liberacion" y, en el otro, la teoria de la lucha armada, ya que la nueva sociedad estaria precedida por una etapa de destruccion reparadora. EI milenarismo fue profetico y a traves de sus profetas, comenzando por la palabra de Cristo, sus legiones se reconocen y organizan. La profecia llega al presente desde el pasado, autorizando el cambio que ha sido anuneiado en los textos sagrados. En America Latina, el cristianismo revolueionario de los afios sesenta y setenta marco el momenta de mayor compacidad y penetracion de este discurso, Se Jey6 la Biblia en dave tercermundista y se divulgaron versiones secularizadas del mensaje evangelico, Los do-

17 Una antologfa 'de textos y un panorama hist6rico puedcn encontrarse en Beatriz Sarlo, La batalla de las ideas, Buenos Aires, Ariel, 2001, don de Carlos Altamirano escribio el capftulosobre las posiciones nacional-populares. Claudia Gilman -ha estudiado 10'5' debates intelectuales de este periodo en un libro excelente: La pluma y la espoda, Buenos Aires, Siglo XXI, 2003. Para una perspectiva comparativa con el caso frances, vease el ya citado lihra de jean-Pierre Le Goff, que realiza, a prop6sito de Mayo del 68 y los anos siguientes. un estudio cuyo ejc es la historia de las ideas.

88

BEATRlZ SARLO

cumentos del Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo, la revista CrislianisnuJ Y Reooluci6n, la teologia de la liberacion del cura peruano Gustavo Gutierrez, prepararon e1 sue- 10 ideol6gico donde ~I milenarismo cristiano se encontr6 con la radicalizacion revolucionaria.ts

Las ideas eran defendidas como nucleo constitutive de la identidad politica, sobre todo en las fracciones marxistas del movimiento radicalizado. La afirmacion de la primacia intelectual no deberia tomarse como descripcion de 10 que efec-

, ,

tivamente sucedia con los sujetos, sino co~o indicacion de que debia suceder, Pero esta indication en si misma era un elemento activo de lao realidad e incidia en Ia configuracion de las identidades politicas: Ia utopia de una teoria revolucionaria que informara y guiara la experiencia presionaba sobre la practica cotidiana de los movimientos. Esto no convirtio a todos los militantes en eruditos, pero sefialo un ideal.

En las fracciones populistas, como 10 fue el peronismo revolucionario en la Argentina, por un lado, se reivindicaba una identidad historica fundada en la identificaci6n con un lider carismatico, y se planteaba la oposicion entre elites letradas y pueblo como una linea divisoria de la historia naci~ nal, tan fuerte como la que oponia la naci6n al imperialismo; pOl' eJ otro, se difundia esa misma historia en version escrita, ensayistica, que era leida y aprendida por miles de j6-

1~ Vease "Estudio preliminar", cap. II, "Cristianos en eJ siglo", en: .

Beatriz Sarlo, La balalla de las ideas, cit.

LA RETORICA TESTIMONIAL

89

venes que en contra ban en algunos autores "nacionales" yen la teoria de la dependencia de Cardoso y Faletto las claves para ejercer, al rnismo tiempo, un antiintelectualismo his toricistajunto con una formaci6n libresca en esa tradicion de Iuchas nacionalcs que los viejos sectores populares no habian aprendido en los libros pero que los recien llegados al rnovimiento debian aprender en eIlos .. EI debate sobre la naturaleza del peronismo fue claramente ide?16gico y estuvo marcado por intervenciones intelectuales y acadernicas.t?

Los caminos de Ia revolucion (las "vias"), las fuerzas sociales que se aliaban 0 se oponian en su recorrido (los frentes, la direccion, las etapas, las tareas, segiin eJ vocabulario de la epoca)', y el tipo de organization (partido, movimiento, ejercito revolucioriario, y sus respectivas celulas, formaciones, jerarquias, comurricacion y compartimentacion) eran tambien capitulos doctrinarios fundamentales y objeto de debate no 5610 en la prensa partidaria.20

19 La mas alta, seguramente, fue 130 del traba]o deJuan Carlos Portantiero y MigueJ'Murmis, i~studio sabre los origenes delperoni.l11lo, Blleno!> Aires, Siglo XXI, 2004 (1971) .. Vease para una historia de las ideas sobre el peronismo: Carlos AJtami.rano, Bajo el signo de las masas, Buenos Aires, Ariel Historia, 2001.

20 La importancia de una revista como Pasado y Presente, y de la serie de obras de las-mas diversas lineas tie la tradicion marxista aparecidas en los "Cuadernos de Pasado y Presente", dirigidos par Jose Arico, no _t:s 1111 dato solitario ni excepcional del periodo. Pasado y Presente repre.~ellla cI nivel intelectual mas sofisticado, pero formaba parte de un campo de publicaciones, denrro del cual los fasciculos del Centro Editor de Arneri-

90

BEATRIZ SARLO

La ernergencia de !a guerrilla motive, en el caso argentino, que revistas y sernanarios del mercado, pusieran esta dis ... cusion, de larga tradicion en el rnovimiento comunista y socialism, a disposicion de sus leetores. Ese desborde de temas de la teoria revolucionaria hacia la prensa de informacion general, que se comprueba cada vez que se examinan ~eri6- dices de la epoca, rnarca tambien un proceso de difusion ha ... cia capas medias que no necesariamente se incluian e.n las organizaeiones. Las vanguardias politicas deese periodo for ... rnaron parte de un movimiento mas amplio de renovacion cultural que aeompaii6 los proeesos de rnodernizaei6n so ... cioeconomica de la decada del sesenta, Los cam bios culturales y en las costumbres fueron irnpulsados por una generacion que dejo su marca tambien en el periodismo, en nuevas forrnas de vida yen las vanguardias esteticas,

Todo esto es sabido. Ahora bien, si el periodo fue esce ... nario de un importante giro en las ideas que no se vivio solamente en "estado practice" sino bajo formas discursivas, textuales, librescas; si el irnaginario politico, lejos de configurarse contra 10 letrado, recurria a una cultura ilustrada

ca Latina (que se vendlan en kioscos por deccnas de miles) obteuian la mayor dlfuston rnasiva, Las colecciones del Centro Editor como Sigllr 1n1tnrlo (dirigida por Jorge Lafforgue), la Historia del sindicalismo (dirigida por Alberto Phi). eincluso Polimica, una. historia argentina dirigida por Haydee Gorostegui de Torres, con mayor incidencia de los historiadores profesionales, formaban una biblioteca politica popular. que podiaencontrarse en toda la Argentina.

LA RETQRlCA TESTIMONIAL

para articular impulsos, necesidades y creericias; si el mito revolucionario se sostuvo en una historia escrita yen un de ... bate que ya habia atravesado buena parte del siglo XX, la pregunta es cuanto del peso·y la reverberaci6n de las ideas ha quedado en las narraciones testimoniales 0, mas bien, que sacrificio de la cara intelectual e ideologica del movimiento politico-social se impone en la narracion en primera persona de una s':lbjetividad de la epoca. iCuanto subsiste de .este tenor ideologico de la vida politica en las narraciones de la subjetividad?21 0, SI se quiere, <!_eual es eI genera historico mas afin a la reconstruccion de una .·epoca como aquella?

No se trata de discutir.los derechos dela expresion de la subjetividad. Lo que quiero decires mas sencillo: la subjetividad es historica y si se cree posible volver a captarla en una narracion, es su diferencialidad la que vale. Una utopia revolucionaria cargada de ideas reeibe un trato injusto si se

, la presenta solo 0 fundamentalmente como drama posmoderno de los afectos,

21 La captacion del dima ideo16gico es, en cambio, exhaustiva en una I obra muy sensible tam bien ala representaci6n de sensibilidades revolu. cionarias, como la blografia de Roberto Santucho e historia del ERP, de Maria Secane, Todo 0 nada (Buenos Aires, Sudarnericana, 1991). Pero se trata de una historia, con fuentes documentales de todo tipo y no simplemente de una reconstruccion sobre la base de testimonios.

92

BEATRlZ SARLO

Contra un mito de la memoria

Paolo Rossi escribe que, despues de Rousseau, "el pasado sera concebido como siempre 'reconstruido' y organizado sobre la base de una coherencia irnaginaria. El pasado imaginado se vuelve un problema no solo para la psicologia, sino tambien (y se debe ria decir, sobre todo) para la historiografia ... La memoria, como se ha dicho, 'coloniza' el pasado y 10 organiza sabre la base de las concepciones y las emociones del presente".22 La cita va al centro de mi argumento. Por un lado, la narracion hace sentido del pasado, pero solo si, como sefialo Arendt, la imaginacion viaja, se despega de su inmediatez identitaria; todos los problemas de la experiencia (si se admite que hay experiencia) se abren en una actualidad que oscila entre afirmar la crisis de la subjeuvidad en un mundo mediatizado .. y 1a persistencia de la subjetividad como una especie de artesanado de resistencia.

De todos modos, si no se practica un escepticismo radical y se admite la 'posibilidad de una reconstruccion del pasado, se abren las vias de la subjetividad rememorante y de una historia sensibilizada a ella pero que se distingue conceptual y metodologicamente de sus narraciones. Esa historia, como 10 sefiala Rossi, vive bajo la presion de una memoria (realizando, de' modo extreme, 10 que Benjamin solicitara 'como

22 Paolo Rossi, EI pasodo, la memoria, elolvido, Buenos Aires, Nueva Vision, 2003, pp. 87-88.

LA RETORICA TESTIMONIAL

93

refutacion del positivismo reificante) que reclama las prcrro-

, gativas de proximidad y perspective, prerrogativas a las que la memoria quiz a tiene derechos morales, pero no otros. Los discursos de la memoria tan impregnados de ideologias como los de la historia, no se some ten como los de la disciplina

: historica a un control que tenga lugar en una esfera publica : separada de la subjetividad.

La memoria tiene in teres en el presente tanto como la historia 0 el arte, pero de manera distinta. Incluso en estos afios, cuando ya se ha ejercido hasta ~us iiltimas consecuencias la critica de la idea de verdad, las narraciones de memoria parecen ofrecer una' autenticidad de la que estamos acostumbrados a desconfiar radicalmente. En el caso de las memorias de la represionv la suspension de esa desconfianza tuvo causas morales, jurfdicas y politicas, Lo importantc ~o era comprender el mundo de las victirnas, sino lograr la condena de los culpables.

Pero es dificil que quienes estan comprometidos en una lucha por el esclarecimiento de las desapariciones, asesinatos y torturas, se limiten despues de dos decadas de transi-

I don democratica a establecer el sentido juridico de su practica, Las organizaciones de derechos humanos politizaron su discurso porque fue inevitable que buscaran un sentido sustancial en las acciones de los militantes que sufrieron el terrorismo de estado. E1 Nunca mas parece entonces insuficiente y se pide no solo justiciasino tambien un reconocirniento positivo de las acciones de las victirnas.

94

BEATRlZ SARLO

Se entiende el sentido moral de esta reivindicacion, Pero . como se convierte en una interpretacion de la historia (y de'. ja de ser solo un hecho de memoria) cuesta concederle que se mantenga ajena al principio critico que se ejerce sobre la historia. Cuando una narraci6n rnemorialistica compite can la historia y sostiene su redarno en los privilegios de una sub. jetividad que seria su garante (como si pudieramos volver a creer en alguien que simplernente dice: "digo In verdad de 10 que sucedio conmigo 0 de 10 que vi que sucedia, de 10 que me entere que sucedio a mi amigo, a mi hermann "), se coloca, par el ejercicio de una imaginaria autenticidad testimonial, en una especie de limbo interpretative.

4. Experiencia y argumentacion

Existen otras maneras de trabajar 101 experie ncia. Algunos textos cornparten con la literatura y las ciencias sociales las precauciones frente a una empiria que no haya sido construida como problema;' y desconfian de Ia sinceridad y la verdad de la prirnera persona como producto directo de un re.Iato, Recurren a una rnodalidad argumen tativa porque no creen del todo en que 10 vivido se haga simplernente visible, como si pudiera fIuir de una narracion que acumula detalles en el modo realista-romantico. Son textos raros y me referire a do~: ~pt ?~mba" de. Ell?-ilio de Ipola y Poder y desaparicum: los campos de concentracion en: Argentina, de Pilar Calveiro.

Presuponen Iectores que buscan explicaciories que no esten solo sostenidas en Ia peticion de verdad del testimonio, ni en el impacto moral de las condiciones que colocaron a alguien en la situacion de ser testigo 0 victirna, ni en la identificacion, Presuponen autores que no piensan que la experiencia entrega directamente una inteleccion de los elementos que la componen, como si se tratara de una cspecie de dolorosa compensacion del sufrimiento .. Contra 1<1 idea que expuso Arendt, de que sobre ciertos hechos extremos unicamente es posible una rcconstruccicu uarrutiva,