You are on page 1of 23

AÑO III NÚMERO XXXIII EDICIÓN FEBRERO DEL 2011

Eduardo Farías Alderete / Cecilia Castillo / Daniel Rojas Pachas /
Wilfredo Carrizales / Pablo Espinoza Bardi / Waldo Rojas / Oliver
Welden / Jorge Alberto Collao / Andrés Escárraga

[1]
Editado en Arica- Chile 2011

Diseño: Daniel Rojas Pachas y Milvia Alata Tejedo

Contacto: carrollera@hotmail.com
Web editorial: www.cinosargo.com

Cinosargo Ediciones © Todos los derechos reservados a
nombre de Daniel Rojas Pachas.

[2]
EL LIBRO DE LAS
REVELACIONES DE
VICTOR MUNITA FRITIS:
UN POÉTICO EVANGELIO
APÓCRIFO. [por Eduardo
Farías Alderete]

Sobre el Libro de las
revelaciones (Cinosargo -
Poesía 2011)

Desacralizar, se cree un trabajo
infeliz e ingrato. En “El Libro de
las Revelaciones” de Víctor
Munita Fritis, vemos otro cariz a
esta labor, inteligente y
sensiblemente este poeta logra un
equilibrio entre el sentimiento y
lo sagrado, esto amerita un
análisis más profundo.

Hace siglos cuando se estructuró la Biblia como libro material y espiritual, se eligió sólo
historias “Inspiradas en Dios” o de “inspiración divina”, algo que empíricamente es
difícil de precisar en términos objetivos y a la postre en términos científicos, así como
saber el porqué el libro de Judith está en la Sagrada Biblia y desaparece en la “Santa”.
Sí, claro que hay dos. De los tres mil libros se eligieron los que hoy componen este libro
sagrado. Se divide en Antiguo y Nuevo Testamento, en el nuevo, los libros que le
componen fueron escritos varias décadas después de sucedidos los hechos contenidos y
narrados. Los libros sobrantes son conocidos como “Evangelios Apócrifos”…concepto
que no es el más atinado, no es que sean falsos por lo de apócrifos, sino que extra
canónicos, entre ellos: el Evangelio de María Magdalena, de Tomás, de Felipe, de
Valentín, de Pedro, Bartolomé, Nicodemo, etc. Parecía que no sólo actualmente se
tenían ansias tan fuertes y elevadas de escribir. Dada esta introducción, vamos a lo que
nos interesa.

Hay dos tipos de lector para el
libro de Munita Fritis. El Católico
recalcitrante, incluso, el normal
católico y el humanista.

Una bofetada firme y bella desde
los primeros textos de este
poemario recibe el fanático
católico y el moderado y el que
ha dejado esta fe. Esta
materialización o encarnación de
María Virgen hecha carne, hecha
mujer como lo que fue hace dos
milenios y más, es un atentado

[3]
directo y flagrante, recordando que según la doctrina “es la más perfecta de las criaturas
de Dios”. Dios la llenó de gracia y perfección porque le había escogido, desde la
eternidad pera que fuese su madre, historia ya conocida, el poeta la trae a un estado
histórico suspendió , casi como la eternidad, en el sentido que el presente es pasado el
pasado es presente casi sin sentir una necesidad de futuro, nuestra imaginación observa
una María de los films , casi Olivia Hussey, y una María contemporánea , una de carne
y hueso y que parece cargar con todo el peso de preocupación por su pareja , su hijo, el
trabajo, su hogar. Si el lector doctrinario abandona después de dos poemas este libro, se
pierde de distintos cuadros espirituales, algunos sutiles y hermosos, otros ásperos y
algunos incluso causantes de una carcajada, natural y gentil.

El lector humanista, más allá de disfrutar la belleza, el amor, la devoción carnal, se
abisma en el equilibrio que logra Munita Fritis para depositar los pies de la virgen en el
suelo, en este asfalto de principios de milenio y además de ponerla sobre unos tacos
altos. La sacralización de algún modo logra que el hombre, más preciso, el corazón de la
humanidad creyente se aleje de La Virgen y el hijo. La firme ternura de las frases
poéticas, de los textos en bella armonía, esa cadencia medida por el metrónomo de
nuestros pechos hace que este libro tome fuerza, euritmia, eufonía, un bello contenido a
través de una mirada serena palpitante y viril.

Técnicamente es un libro sólido, bellamente transgresor, compacto en el número de
hojas, equilibrado, sin palabras rebuscadas. Lo que representa esta obra es la imagen
femenina representada en diversos matices y perspectivas, la mujer, esa naturaleza para
muchos ignota y reluciente pilar fundamental de esta especie. La mujer ama y señora
del placer carnal y la madre devota. Imperdible, excelente poemario.

[4]
DE LAS ORQUÍDEAS Y SU VORACIDAD

Texto y collage: Wilfredo Carrizales

Las orquídeas son las grandes atrapa-pájaros del reino vegetal. Para ellas, cada
minuto debe nacer un nuevo pichón. Un pichón, sí, sin patas, cabezón, con mucho pelo
y una sed inextinguible de néctar de amor. Las orquídeas se cubren con los colores más
seductores y sus pétalos se abren y cierran para atraer y trampear a los pajarracos
desnudos que se rinden ante el jalonamiento de su vibrante y saliente porción carnosa.

[5]
La familia de la orquídea, cuya importancia amilana a las otras flores, comprende la
importancia de estar presente en el escenario de la lascivia. La orquídea es hábil para
simular. Ella posee, en efecto, una gama de artificios harto extravagantes (cromatismos,
texturas, aromas, formas y funciones) que reservan incesantes sorpresas a los lujuriosos
botánicos y a los obscenos orquidiólogos. (Si Linneo viviera seguro se tatuaría una
voluminosa orquídea en el bajo vientre que le permitiera preñarla a discreción).

Algunos jardineros comienzan solamente su jornada después de oler intensamente el
aroma de su orquídea predilecta. Ellos no asumen imposturas porque de la captación
profunda de la fragancia depende el éxito de su trabajo.

Según la suavidad de la textura de la orquídea, ella precozmente se propaga y tiende a
transmitir su patrimonio genético con impudicia y por un prolongado periodo. La mayor
parte de las especies de orquídeas son sorprendentemente provocativas y su estrategia
de engullimiento adquiere un hábito tenaz de desmesura tropical.

No resulta exacta cierta afirmación que expresa que las orquídeas van a desaparecer
por falta de ardientes deseantes. Aunque ellas son víctimas de su propia desvergüenza
responden con agresividad a las miradas ocultas en su entorno. (A lo que parece, en una
ciudad de un país tropical existe un jardín botánico que posee enormes y estrafalarias
orquídeas que se nutren de los zumos de mujeres desnudas y opulentas.) Algunos snobs
claman por atribuirse la posesión de la única orquídea que queda de una especie,
supuestamente extinta, que cuando chupa a los colibríes, manifiesta orgasmos de
película.

Una seductora orquídea sobre una oreja femenina es ampliamente admirada, cosa
que no sucedería si estuviese descansando encima de otra superficie. La mujer que lleve
tal orquídea de inmediato sentirá un deseo irrefrenable de copular con el primer macho
que se le acerque a contemplar la flor. Sin darse cuenta, el semen del hombre se
desparramará sobre la orquídea y sobre el pabellón de la oreja con un aturdimiento de
fecundación.

Una mariposa lanza su trompa dentro de la orquídea y de inmediato un polen se
secreta y pequeñas rosetas como municiones se esparcen en el íntimo atarugo del
efluvio nutritivo.

Insectos tales como grillos, arañas, escarabajos y otros bichos de gametos
transparentes prefieren morir en el interior húmedo y tibio de las orquídeas, antes que
perecer por un proyecto de autodestrucción que no finaliza en ningún expediente que se
manche menos con las pigmentaciones florales.

Frente a los impostores, las orquídeas preparan sus partes más sensibles y se prenden
a la piel que atenaza la capacidad de idiotez de los simuladores. (Se dice que a las
orquídeas las vuelven locas los exabruptos de los furtivos onanistas que se masturban
por ellas al amparo del follaje asaz taciturno.)

[6]
CAM 00016 [23:01:34:29]

“Era muy sencillo. Los veía de la misma forma en que una bestia contempla a
los corderos”.

(Anatoli Onoprienko).

No hay mejor satisfacción que ver un trabajo bien hecho… de adelantar y
rebobinar la cinta cuantas veces sea necesario. De apreciar los detallas. De
aplicar tracking. De colocar pausa y encender un cigarrillo… después, sólo
queda recapacitar por lo sucedido.

[RW <<] Enciendo otro << saco la cajetilla << y me limpio la cara << aplasto y
levanto << mi rostro se transforma y << todo es un desastre << aplasto y
levanto << aplasto y levanto << aplasto y levanto << siento un alivio a la inversa
<< y es algo muy extraño << aplasto y levanto << aplasto y levanto << todo
retorna << aplasto y levanto << el cuerpo en el suelo ya no reacciona << aplasto
y levanto << aplasto y levanto << la locura se (des)apodera de la habitación <<
<< el piso retumba << aplasto y levanto << aplasto y levanto << el suelo hace
contacto con el acero << las luces parpadean demasiado << y se crean formas
terribles << aplasto y levanto << aplasto y levanto << me tiemblan las manos
<< aplasto y levanto << aplasto y levanto << aplasto y levanto << me tiemblan
las manos << la cabeza vuelve a su forma original << aplasto y levanto <<
aplasto y levanto << mis zapatillas se limpian << el cuerpo reacciona << y grita
<< aplasto y levanto << grita más fuerte << más fuerte << más fuerte <<
PAUSE//. [FF >>] Enciendo un cigarrillo >> sonrío y >> levanto y aplasto >>
levanto y aplasto >> el sujeto grita >> llora >> suplica >> convulsiona >>
levanto y aplasto >> levanto y aplasto >> mis zapatillas se ensucian >> Levanto
y aplasto >> levanto y aplasto >> levanto y aplasto >> levanto y aplasto >> mis
manos tiemblan >> estoy muy cansado >> levanto y aplasto >> levanto y
aplasto >> ya puedo sentir el suelo >> levanto y aplasto >> levanto y aplasto >>
todo da vueltas >> los espasmos del cuerpo se detienen >> levanto y aplasto >>
levanto y aplasto >> levanto y aplasto >> mi camisa se ensucia >> levanto y
aplasto >> mis manos se ensucian >> levanto y aplasto >> levanto y aplasto >>
mi rostro se ensucia y se transforma >> levanto y aplasto >> levanto y aplasto
>> el cigarrillo se apaga >> STOP//.

¿Ven lo qué les digo?

[7]
Perro del Amor de Oliver Welden [Por Waldo Rojas]

Por Waldo Rojas
1970

"Perro del Amor", poemas de Oliver Welden. Premio del Concurso Nacional "Luis
Tello", organizado por la Sociedad de Escritores de Chile en 1968. Ediciones Tebaida-
Mimbre con el auspicio del Departamento de Artes Plásticas de la Universidad de Chile
en Antofagasta. Portada e ilustraciones de Guillermo Deisler, programador e impresor
de esta edición. Antofagasta, 1970. 48 pp.

Puede que haya pasado demasiado tiempo,
más que el necesario,
pero estimo necesario esperar todavía
el amaine de la resaca
para amarrar mi cuerpo a la roca
semisumergida,
cerrar los ojos y abrir la boca
y esperar, nuevamente,
a que suba la marea.

[8]
Breve poemario en tres alientos, tres partes
explicitadas como tales por los
correspondientes subtítulos de "Cadáver con
fruta", "De un tiempo a estas partes" y "La
manzana del gusano". Tres esferas de
fabulación que son otros tantos
compartimentos de una especie de medio
natural triplificado, donde un poeta joven ha
debido -ya en el plano de la vida personal
que alll se enuncia- saltar de uno a otro
(como de la sartén a las brasas) impelido por
la negatividad de un medio acidulado,
irrespirable y oscuro, hasta lograr una
solución de vida compulsivamente ansiada.

Rehacemos este itinerario a través de la
lectura. El esquema narrativo de los textos,
su lenguaje descongestionante de la
experiencia que aprisiona, nos entrega cada
uno de estos poemas como un elemento de
juicio para calibrar la justicia del fervor con
que en la tercera parte del libro se
testimonia esa "redención por el amor físico", el hallazgo adolescente de la liberación
hallada finalmente en el propio cuerpo, a flor de piel, y en el dispendio de ese cuerpo
urgido por la tentación del autoeliminamiento, la frustración emotiva, el tedio, el acoso
del absurdo, el amor no consumado.

Consiste este "Perro del Amor" en una intención totalizadora. La aprehensión de un
cúmulo de experiencia personal validada como tal, legitimada por su desenvoltura
difícil y amarga. y que postula la rehabilitación de su personaje poético (poético por
literariamente trazado), el cual se objetiva en cada uno de los textos mediante la
figuración de su contingencia. Welden ha superado aquí una primera dificultad, la de la
dispersión, frecuente en este tipo de poesía, de ese foco de experiencias Y luego, la
dificultad del acomodo de esa experiencia a un lenguaje válido, que la amplifique sin
agotarla en la ejecución de cada poema y la proyecte en función correlativa hacia los
otros. Consigue así armar por yuxtaposición lo que bien pudo ser un solo poema de
estructura compleja. Acotemos a este respecto que, pese a la fragmentación, estos
veintitrés poemas parecen responder a un programa único de perspectiva más o menos
lineal. Por cierto que estas notaciones no hablan de innovación ni formal ni substancial
respecto de las soluciones más frecuentes en los más nuevos poetas chilenos. Apuntan
estos supuestos a una primera fijación de lo que podría constituir el andamiaje inicial de
un ámbito que se quiere personalizar. Ponen a prueba la eficacia de una formulación que
todavía no se despliega en amplitud, no obstante superar el balbuceo poético, ese
manoteo impreciso en la flagrancia del influjo, formal o temático, en que a menudo
incurren los jóvenes poetas seducidos por las fórmulas ajenas, ya probadas y en
vigencia activa.

Los tres segmentos mayores de este libro, señalados anteriormente, incursionan a su vez
en ideas tales como la del suicidio -el propio como una tentación voluptuosamente
acariciada, y el ajeno como visión reveladora-; el vislumbre de la enfermedad. la

[9]
decrepitud, la locura; la metahistoria familiar jalonada de frustraciones, deformaciones,
sórdidos detalles, y la "praxis" febril del amor sexual. El juego erótico de peripecia
esencialmente genital irrumpe en el plano ya abigarrado de estas experiencias negativas
y expanda una interioridad constreñida hacia el respiro a grandes bocanadas. Importa,
sobre todo. este último aspecto, que es propiamente aquella "perrunidad" del amor que,
como en el verso de Neruda, se anida furiosa en el corazón.

Perrunidad también del lenguaje que la
patentiza. Lenguaje de "la cosa por su
nombre", con instancias tales como la
masturbación (solitaria o participada),
ya sea como delectación pura, ya sea
como un amargor opresivo; el
"sacrificio" del coito y el "aquelarre"
gozoso de la fiesta sexual, y en el otro
extremo, la paternidad frustrada por "tu
sagrada menstruación consumando el
engaño" o por el aborto, instancia ésta
elípticamente entronizada en uno de los
poemas. Sobre ellas planea la presencia
de un yo mayusculado y autoconmiserativo, ironizador y cínico, amplificada
individualidad bajo la cual desaparece la persona de la mujer, puro objeto liberador.

Para el lector familiarizado con la nueva poesía chilena será fácil emparentar esta poesía
con las características de una corriente de poetas coetáneos de Welden, y, naturalmente,
con la antecedencia inmediata de ellos. Con Hernán Lavín Cerda, Gonzalo Millán,
Manuel Silva y, aunque en menor medida, con Omar Lara, comparte Welden las
soluciones verbales de comunicación inmediata, la univocación referencial o la
patentización de lo figurado poéticamente por encima de la arboladura de las formas
multisignificantes. Se articula también esta poesía con la de los otros jóvenes a través de
una característica que es ya un tópico superestructural no sólo de la poesía, y que en el
caso de dichos poetas se hace cada vez más un "modo generacional": la conciencia del
vivir ajenado. Conciencia que es asumida por un lenguaje disruptivo, irrestricto, en una
mayoría de casos.

"Perro del Amor" prolonga esta ramificación que, aunque no postula claramente sobre
el plano de las formas (bien entendido, no amplía la dimensión de su lenguaje -casi
metalenguaje- de virtualidades comunicativas, ni aspira a desmontar en el poema la
totalidad del fenómeno verbal, su multidimensionalidad), tiende, eso sí, a autentificar la
validez de cierto tipo de experiencia personal, a postular "el hecho en sí" como poseedor
de una especie de elocuencia trascendente, limitando ese lenguaje a "vehicular" ese
hecho, cuanto más expresamente mejor. Acecha, y muy de cerca, a esta poesía -sobre
todo en la vertiente suya más generalizada- el peligro de la convencionalización de sus
modos básicos. La rudimentaria armadura formal al servir, justamente, de vehículo de
un motivo supuestamente significante, y al desaparecer en esa función, anula las
posibilidades de apertura de ese lenguaje, cierra el círculo de su ámbito semántico,
congela las potencialidades expresivas que pudo lograr una forma debidamente
articulada, y reduce el impulso poético a la narración objetivada, perecedera, librada así
su suerte a la anulación de su efecto por la superación vital del motivo o por la
repetición de la fórmula.

[10]
MUJERES EN LA BIBLIA: ¿PERSONAJES O
SÍMBOLOS? [Cecilia Castillo]
Cecilia Castillo - Iquique

A través del tiempo, esta colección de
libros llamado en occidente, la Biblia, ha
adquirido el carácter de documento
sagrado o devocional, además de fuente
de información y formación para varias
confesiones religiosas.

Sin embargo, estos libros son además, en
tanto piezas literarias, una variada
muestra de distintos géneros: narraciones,
leyendas, poemas, epístolas, e incluso
relaciones estadísticas.

A pesar de haber sido, durante siglos,
fuente de inspiración para muchos
escritores, me parece que aún falta una
mayor aproximación a los libros de la
Biblia como obras literarias. Mi intención
es hacer una lectura que revise, a grandes rasgos, la visión de la mujer y lo femenino en
algunos de estos libros. Necesariamente un cuadro incompleto y sesgado, pero que
deseablemente provoque en otras personas, la motivación para corregir o ampliar lo
presentado en estas páginas. No hay el menor afán de erudición, ni tampoco de entregar
grandes respuestas. Las preguntas serán siempre más desafiantes y dinámicas.

Entre las mujeres, no faltan asiduas lectoras que, creyentes o no-creyentes, se sienten
atraídas por estas vívidas muestras de historia humana. Sin embargo, esta experiencia de
lectura no siempre resulta satisfactoria. Numerosas amigas me han comentado que al
leer el Antiguo Testamento y con excepción del Cantar de los Cantares, han percibido
con malestar que, en los personajes femeninos hay una especie de ensañamiento: Que
pareciera que los peores defectos de lo femenino (¿o de lo humano?) han sido puestos
de relieve en estas mujeres. Cabe la pregunta: ¿corresponden estas características a un
realismo descarnado, o están puestas ahí por manos masculinistas?

En el Génesis, en sus primeras líneas (Gen. 1,27), hay un anuncio que llama a
optimismo: "Cuando Dios creó al hombre, lo creó parecido a Dios mismo; hombre y
mujer (ish e isha) los creó, y les dio su bendición..." Hasta ahí, no cabe duda acerca de
la intención de igualdad. Lo extraño es que más adelante (Gen. 2,18), Dios dice que "no
es bueno que el hombre esté solo", y durante el sueño del hombre, le extrae una costilla,
y de ella hace una mujer para que lo acompañe (Gen. 2,23).

Eva, personaje del poema que explica la creación, no alcanza a estar delineado en
cuanto persona individual. Curioso es que su nombre significa vida o "la viviente", y es,
quien debe darle hijos y, al mismo tiempo, la encargada de conducir al hombre hacia la
muerte, representada por la pérdida del paraíso. Adán, interrogado por Dios, se disculpa

[11]
declarando que ella es la inductora: "La mujer que me diste por compañera me dio de
ese fruto, y yo lo comí".

Desde Eva en adelante, el Génesis nos muestra retratos bastante construidos de algunas
mujeres que luego, a lo largo de la historia, van a ser consideradas ejemplares, casi
santas.

Sarah, la mujer de Abraham, ocupa varias páginas y no sólo del Génesis sino también se
la ha puesto de modelo de santidad en otros libros (p. ej. I Pedro 3,5). En los textos,
observamos a una mujer que, a una supuesta belleza física, opone cantidad de malas
artes. Manipula al marido con su esterilidad, usa a su esclava Agar para tener un hijo y
luego la envidia y la maltrata. Al tener su propio hijo, Isaac, y en el contexto de
competencia cruel característica de uniones polígamas, termina por echar a esta mujer al
desierto con su hijo, Ismael, con la intención de que ambos mueran. No se observa la
menor intención de justicia, ni tampoco algún rasgo de ternura.

Rebeca, la esposa de Isaac, nuera de Sarah, también es dudoso modelo. Ella elige a uno
de sus dos hijos, al menor, como preferido. Y le enseña a mentir. Más aún insta a Jacob
a engañar a su padre moribundo, suplantando a su hermano Esaú para quitarle la
herencia.

Raquel, una de las esposas de Jacob, "arrienda" el marido a su hermana a cambio de
unas mandrágoras con que se ha encaprichado. Y, no sólo miente a su padre, sino que
además le roba sus ídolos familiares.

La mentira, como medio para conseguir lo que quieren, parece ser, en estas mujeres, una
constante. En otros libros, otros personajes repiten las características mencionadas.
Débora podría ser una excepción, pero ¿y Dalila, Yael, Ester, etc., cuya principal virtud
parece ser la astucia?

Incluso Rut, a quien tantas veces se ha puesto de ejemplo de fidelidad y amistad (su
nombre significa "amiga"), no deja de despertar sospechas. ¿Por qué tan oportunista,
calculadora, interesada? Es capaz de ir a acostarse a los pies de este hombre poderoso,
imponérsele y obligarlo a cumplir con la ley del levirato.

Recordemos que los escritores en general, y en particular los poetas, deben crear dentro
de su propia cultura. Con los símbolos culturales de su tiempo y de su entorno. Pero,
además, son los creadores (o generadores) de símbolos. Los textos bíblicos, parecen
tener por lo menos dos planos. El de superficie, donde se lee la anécdota o la historia, y
un plano profundo que contiene los símbolos propios de la intención pedagógica o de la
transmisión de principios religiosos de sus autores. En todo caso, estos textos están
concebidos en un esquema racional y tradiciones culturales muy diferentes a las
nuestras. Cualquier estudio de su simbología va a ser una aproximación con pocas
ambiciones. Gastón Soublette dice que el estilo de los libros bíblicos es similar a
nuestro género poético, es decir que, tras una aparente simpleza, abre espacio a la
sugerencia. El lector debe leer entonces no sólo lo que está en blanco y negro, sino
también lo que no está escrito.

[12]
Más que personajes prototípicos, más que retratos de la realidad, aventuro que estos
personajes femeninos están deliberadamente diseñados para simbolizar aspectos
negativos o despreciados de la naturaleza humana.

Podría argumentarse tal vez que los personajes masculinos están mostrados igualmente
en toda su desnudez humana y con todos sus defectos. Pero, la gran diferencia, es el
tema de la impureza. Hay que ir a las páginas del Levítico, donde la mujer se presenta
como la impureza encarnada. Los fluidos de su cuerpo son impuros, especialmente su
sangre. No es solo que el suyo sea un sexo inferior, sino que es un sexo impuro. Ahora,
al ser este un concepto religioso, incluye que además de sexo impuro es un sexo
contaminante. La inferioridad de la mujer está consagrada, entonces, por su doble
condición de mancillada y mancilladora.

Como ser humano, la mujer no tiene la misma inferioridad del niño, o del esclavo, por
ejemplo. Sino más bien es una condición negativa en el sentido de negación del ser.
Quiero mencionar dos episodios en que se evidencia el valor de la mujer, menor que el
de una res, y su calidad de no-persona.

Al final del libro de los Jueces (19-24), se relata el caso de un levita que va de viaje con
su concubina y aloja por una noche en una ciudad benjaminita. Unos hombres se
acercan a la casa en que lo han recibido y empiezan a gritar que salga el levita para
violarlo. Entonces, el dueño de casa les contesta suplicándoles que no hagan tal
perversidad, y, para consolarlos les ofrece sacar y entregarles a su hija virgen (su hija
vale menos que su deber de hospitalidad) y a la concubina del huésped. "Voy a sacarlas
para que las humillen y hagan con ellas lo que quieran. Pero con este hombre no
cometan tal perversidad." Ante la insistencia de los atacantes, finalmente, el huésped, el
levita, tira a su concubina a la calle, los hombres la violan durante toda la noche y ella
se arrastra en la mañana hasta la casa y cae muerta en el umbral. Por supuesto que la
reacción del levita es pedir ayuda a todas las tribus y desatar una guerra para vengarse,
pero... La ofensa no es haber tratado de la peor forma a un ser humano, sino haber
ofendido el honor de un varón y no haber respetado las reglas de hospitalidad.

Este episodio reitera una situación muy parecida relatada en el Génesis (19,5-7), cuando
los ángeles visitan a Lot en Sodoma y todos los hombres de la ciudad empiezan a
golpear la puerta pidiendo que salgan porque quieren violarlos. Lot sale a rogarles que
no lo hagan y también ofrece sus hijas: "Por favor, amigos míos, no vayan a hacer una
cosa tan perversa. Yo tengo dos hijas que todavía no han estado con ningún hombre;
voy a sacarlas para que ustedes hagan con ellas lo que quieran, pero no les hagan nada a
estos hombres, porque son mis invitados."

Salimos del Antiguo Testamento y produce alivio y esperanza el cambio de discurso en
los textos evangélicos. Especialmente en los libros de Lucas y de Juan. La diferencia
empieza a percibirse con la aparición de María en escena. En primer lugar su nombre,
en hebreo Myriam, significa "la exaltada", "la elevada". De acuerdo al texto de Lucas,
este Dios Todopoderoso, que podría haberse encarnado en un ser humano ya adulto, o
en una guagüita recién nacida, decide que va a encarnarse hombre, varón, pero con la
participación consciente y activa de una mujer. Le anuncia su decisión. Algo así como
pedirle permiso. Paradójico proceder en alguien omnipotente. (Por otra parte, no cabe
la menor duda de que no tenía alternativa respecto de su elección de sexo. Si se hubiera

[13]
encarnado mujer, no habría siquiera alcanzado a salir de la casa, menos iba a poder
enseñar en el templo o tener discípulos).

Pero no se trata sólo de María. En el texto evangélico ya no hay el tono del Eclesiastés
(36-21,27), en que la mujer es "una ayuda a él permanente y es columna donde
apoyarse". No hay la voz de los Proverbios (31-11,31) en que la mujer es "el alma del
hogar", y no sólo debe atender a su familia y su casa sino que además debe hacer
trabajos productivos, venderlos para aumentar el presupuesto del hogar, mientras el
marido "se sienta con los ancianos de la tierra". Todo lo contrario. En una de sus visitas
a Betania, felicita Jesús a la hermana que permanece sentada compartiendo la
conversación con sus visitantes en lugar de dedicarse a labores domésticas, a las cuales
claramente otorga una importancia secundaria.

Se desarma, se desmitifica el concepto de la mujer dueña de casa. Se incorpora al
grupo de discípulos o seguidores una mujer que ha sido "de mala vida". Jesús tiene
contacto incluso físico con mujeres doblemente impuras, como la samaritana del pozo a
quien pide agua, la prostituta, la adúltera, la mujer con flujo de sangre quien lo toca y él
no se considera manchado. Más adelante aparecen mujeres no casadas que forman parte
de la comunidad.

En las cartas de los apóstoles y en el Libro de los Hechos, se percibe la existencia de
hombres y mujeres en las primeras comunidades. Aparece una diaconisa, Febe. No se
sabe si este sería un caso habitual o extraordinario. Desgraciadamente este primer
período parece ser sólo una breve tregua antes de retornar al discurso del Levítico. En
las cartas de Pablo se observa que, de nuevo, la mujer es impura. Por ejemplo, debe
cubrirse la cabeza para no "deshonrar al que es su cabeza" (I Cor. 11,3) "El hombre no
debe cubrirse la cabeza porque él es imagen de Dios y refleja la gloria de Dios. Pero la
mujer refleja la gloria del hombre...". Además, recomienda al hombre que ojalá se
conserve como él, Pablo, sin casarse, célibe. Incontaminado por esta criatura manchada
que es la mujer.

Y luego, doloroso misterio, resulta que los "padres de la Iglesia" que vendrían después,
desde Agustín y Tomás de Aquino hasta Juan Pablo II, con alguna posible excepción
como Juan XXIII, han tomado y desarrollado la concepción de mujer de Pablo y sus
antecesores, en lugar de basarse en palabras y hechos de Jesús en su trato y
consideración de la mujer y lo femenino.

En mi opinión, y seguramente también en la de otras mujeres, resulta doloroso y
traicionero y antievangélico además, el que a pesar de promover la irreprochable
devoción a la madre de Dios (convirtiéndola eso sí en un ser etéreo desprovisto de su
calidad humana y de hembra), por otra parte se hunda al resto de las mujeres, a las
pecadoras, en la antigua y terrible condición de representantes de la impureza.

A la pregunta de ¿qué pasa dos mil años después? quiero responder, aunque sin respaldo
científico para mi afirmación, que me parece evidente que en la iglesia católica como en
otras iglesias cristianas, la situación de la mujer no ha evolucionado. Entre los católicos,
incluso laicos, incluso mujeres, abunda el rechazo de plano a que la mujer sea ordenada,
provoca sonrisas torcidas el imaginar a una mujer consagrando el pan en el altar o
escuchando confesiones. Se incentiva y premia sin embargo la labor femenina dentro de
lo social. Recordemos a Teresa de Calcuta y tantas otras como ella.

[14]
No es tampoco, como se pudiera pensar, que las iglesias cristianas no hayan cambiado
en absoluto. En algunas instancias hay tibios avances. La iglesia católica, al menos en
algunas oportunidades dice defender los derechos de los débiles. Critica los sistemas
políticos deshumanizantes. Pide perdón por la Inquisición y otros errores del pasado.

Sin embargo, más de dos mil años de ¿vigencia? de la palabra de Cristo no han sido
suficientes para purificar a la mujer. Para rehabilitar a María Magdalena. ¿Cómo es
posible que los creyentes no crean necesario rehabilitar a aquella persona que fue el
primer ser humano en ver y casi tocar a Jesús resucitado? Olvido inexcusable, porque
aun hoy, después de estos veinte siglos la mujer despierta repugnancia y temor, en
especial en los sectores religiosos más tradicionalistas y conservadores. Donde ella,
sigue representando un riesgo. Riesgo de contagio y de caída.

Otra pregunta pertinente podría ser qué interés tiene este tema para aquellas personas
que no son cristianas o no son en absoluto religiosas. Bueno, la influencia de la Biblia
ha permeado toda nuestra civilización cristiano-occidental, y aun en los no-cristianos
persiste hasta hoy la sospecha respecto de esta "seductora" que induce al hombre al mal.
"Lo lleva por el camino de la perdición" y hace peligrar su honor. Por tanto
desembocamos en la afirmación obvia de que esta condición de inferioridad de un sexo
porque es impuro respecto del otro, no afecta sólo a la mujer sino también al hombre
con la misma intensidad, puesto que lo trunca y lo reduce.

Para aquellas personas que sí son religiosas o cristianas puede ser interesante releer las
escrituras y detenerse en el evangelio. Leer más allá del blanco y negro, en especial las
palabras sobre la impureza. Pero leer con la mirada de que nada que venga de fuera del
hombre, o de la persona humana, puede ensuciarlo o contaminarlo. Que la única
impureza posible es la que se encuentra en el propio corazón.

Como tan bellamente lo dijera el poeta Konstandinos Kavafis:

"...No has de temer ni a los lestrigones ni a los cíclopes,

ni a la cólera del airado Poseidón.

Nunca tales monstruos hallarás en tu ruta

si tu pensamiento es elevado, si una exquisita

emoción penetra en tu alma y en tu cuerpo.

Los lestrigones y los cíclopes

y el feroz Poseidón no podrán encontrarte

si tú no los llevas ya dentro, en tu alma,

si tu alma no los conjura ante ti...."

[15]
LAS REVISTAS INNECESARIAS. [Jorge Alberto Collao]
Pareciera ser que muchas veces, lo
más fácil resulta ser lo mejor, pero
como bien lo sabe la dolorosa historia
de la humanidad, esto suele ser un
contrasentido. Generar una revista
debiese ser como las gotas de agua
que salpican del golpe del mar sobre
la roca, pero lo que tenemos son
revistas que no tienen mar, donde no
hay rocas, y menos los golpes
furiosos de la fuerza de la cultura.
Como siempre, ponemos la carreta
delante de los caballos.

Las revistas entonces, sin que exista en el medio una estructuralidad cultural resultan
en una especie de frankenstein mezcla de copypaste, esquirlas escriturales, revoltijos
temáticos, desconcierto inercial, señuelos literarios, y máscara cultural. Una revista
debiese por lo tanto ser voz y expresión de un fenómeno cultural definido, y mientras
más definido tal fenómeno, de mayor importancia la revista, de tal modo que una revista
no puede ser registro de una carencia, pues ello jibariza la calidad crítica del medio,
sume al público en la desidia, y a los artistas en la inanición creativa.

Que un grupo de personas bienintencionadas sean capaces de generar y mantener un
medio de difusión de la escrituralidad de sus pares es una iniciativa quijotesca y loable,
pero redunda en un lento, eterno, y adormecido suicidio creativo. Solo en el caso
escritural, la necesidad de crear una obra a lo menos básicamente sólida, permite
adelantar juicios más o menos coherentes sobre ella, y abrir un campo de crítica que
permita finalmente un dialogo virtuoso entre los creadores y para lo cual, las revistas
pueden cimentar los códigos necesarios para posibilitar la germinación de ese diálogo a
escalas más elevadas, en términos de industria, y en términos de calidad.

Entonces podríamos decir, que antes que la revista es el libro. Y esto no en un afán
absolutista o una regla inquebrantable, sino expuesto en un sentido en que las
significancias se encuentran bien asignadas a la hora de evaluar el aporte a cualquier
pretendido movimiento cultural, contracultural, under, o que se yo.

Y nos encontramos entonces con tareas mayores y retos mayores que la creatividad de
los creadores ?válgase mil veces la redundancia- no han sabido resolver. Podríamos
decir finalmente que el mundo subjetivista del creador se riñe con el banal mundo
objetivo de las simples matemáticas, estrellándose con la necesidad adictiva de la
dádiva. Y escudados en pretendidos arrestos de genialidad, terminan disfrazando su
inoperancia, incapacidad, indisciplina y desidia, en una especie de ostracismo olímpico
de artista incomprendido: mediocres conductas lastimeras. Se requiere entonces una
nueva clase de actores que viabilicen la interacción entre creadores y público, en una
sociedad cada vez mas estructurada y japonizándose poco a poco, en un uso del tiempo
con opciones de fuga ante una globalización que rima cada vez más con idiotización.

Jorge Alberto Collao, Miércoles 9 de Febrero de 2011.

[16]
Lee Wuornos y Gary Leon Ridgway una
pareja hecha en el infierno

Daniel Rojas Pachas (Lima 1983)

-Por la chucha que son hueones. Es una idea
ganadora… como ver pelear a superman con…

-Cálmate huea… es simpática la cagá, eso no te
lo voy a negar.

-A mí me parece muy freak… como para un
corto pero no da pa más

-Es que no cachan bien… Lee es la asesina en
serie más conocida y trabajaba como puta… y
Leon Ridgway…. Ese culiao era el asesino de
Green River… el hueono mató como a
cincuenta minas o más y todas eran…

-Putas… cachamos la ironía de tu mierda pero ¿y?…

-Es muy alienada la custión… nadie va a cachar de que va el mote…es como un chiste
interno pa vos no ma…

Los verás opinar. Sentirás tus orejas hervir pero no quedará nada más que escucharlos
en un segundo plano.

-Si po hueón muy rebuscado… si no me haces recordar que la mina es de la peli
Monster… ni idea con la huea…

-Ah verda…. Charlize Teron se ve como el forro con el maquillaje y tiene celulitis.

-Las hueas que se te ocurren Luchito, estás cagao hueón. Anda a buscar pega mejor
culiao.

-Ni cagando sale una película de eso acá… nadie va a cachar… Si fuera la mujer
metralleta contra el chacal de Nahueltoro ahí te creo la huea.

-Puta esa idea estaría bakan hueón… estilo plan Z la huea…

Volverás a casa tarde sin el valor de entrar a los cahuines que hay en el camino.
Terminarás en un parque a punto de romper el guión y pensarás en voz alta.

-Puta esos hueones debían cachar… Capaz la huea es penca y todos tienen razón y no
sirvo para esto ni para lo otro. Soy un asco de hueón.

[17]
Cabro de mierda… es la última vez que te lo digo me escuchaste mierda… no te quiero
cerca de mis cosas hueón, no te quiero cerca... Di algo pos mierda!!!!! Llorón de
mierda no ma!!!! Agradece que no te saco la rechucha porque estoy tarde… cuando vas
a entender que no tienes lo que se necesita.

Llegarás a la pieza que desde hace año y medio arriendas junto a Verónica en un
segundo piso de un caserón. Encontrarás todo sucio y desordenado. No te sorprenderás
con el silencio. Junto al diario en que marcaste los avisos clasificados de trabajo
encontrarás una nota de ella. –SALÍ A BAILAR CON CECILIA. LOS NIÑOS
ESTÁN DONDE MI ABUELA. QUEDÓ ALGO DE PAN Y BEBIDA.

Darás un mordisco a un pedazo de marraqueta. Tomarás tu mochila y sacarás tu bien
más preciado. Un netbook que compraste con la liquidación de tu último trabajo. De eso
van cinco meses.

Sexyboy 5000 - Red inalámbrica con seguridad habilitada.

Paty_rica 87 - Red inalámbrica con seguridad habilitada. –Conectar…

Desbloquearás la cuenta de la hija del arrendador y te colgarás. Ya te has acostumbrado
a vivir colgado.

Google.cl

Buscar con Google Voy a tener suerte

http://www.seandsubmission.com/site/shoots.jsp

Verás el reloj en un extremo de la pantalla: 23:35. Castigarás la frustración de cada
parte de tu vida con el golpetear de la entrepierna viendo en video a esas muchachas
blancas y regordetas de rostros asustados y nalgas enrojecidas. Atada y con la cabeza
sobre un cabestrillo la pelirroja chupa el miembro de un calvo. Tendrás una sonrisa al
acabar similar a las chicas del video. Una de ellas se llama Seda y estará cubierta de
semen. Pasarás por muchas páginas y verás el reloj en dos ocasiones. 00:25 y luego
01:47. En el intertanto pondrás con volumen bajo avances de cine, te detendrás en fotos
de raras enfermedades. En favoritos guardarás un fotolog de una amiga de tu hermana
menor y responderás al mail de un amigo mexicano que conociste en un foro. No podrás
evitar volver a otra de tus páginas habituales: Ogasmatrix y verás a Carmela Bing con
un corset negro ser sometida por un grupo de tipos. Carmela se arrastrará por la
alfombra del típico living de porno mientras uno de los hombres tratará de excitarla con
una correa. Carmela tendrá metido un consolador rojo en el ano y el tipo sin rostro la
forzará a morder el cuero, un minuto más tarde con el reflejo en tu rostro verás a la
chica pasar de mano en mano como un pedazo de carne. Verás con atención como
meten su miembro repetidas veces por todos los orificios. El maquillaje de Carmela se
correrá y hará arcadas mientras succiona un pene. Pararás el video para leer algunos de
los antiguos comentarios al final de la página.

[18]
Elotro 17/10/2008 | 02:40 PM

Malo… aburrido(típico de un gang bang) y se ve que carmella no disfrutó para nada
haciendo esa escena.

Orgasmatrico 17/10/2008 | 03:32 PM

la verdad es que esta carmella tiene una cara de zorra terrible y le gusta la penca como
ninguna!!! muy buen video, saludos orgamatrix

Después de un rato sentirás que nada tiene sentido. La angustia pondrá tu mente en
blanco y al salir del lapsus verás como la asfixian mientras un tercero la penetra por el
ano. Carmela terminará con la cara llena de semen y enviando besos a la cámara.
Apretará sus senos operados por encima del corset. Acabarás de nuevo pero el efecto ya
no será el mismo. Aburrido saltarás a los dibujos bondage de Gary Roberts. Mirarás el
reloj en pantalla. Las 3:00 y ella aún no llegará a casa. Pensarás en esos que llamas
amigos y que te dicen todo el tiempo con una sonrisa burlesca.

–Esa hueona te está cagando Luchito. Avíspate saco huea.

-Si hueón, el segundo cabro ni siquiera se parece a ti… Hijo del pueblo hueón…

-Soy malo conchetumare… esa huea no se dice.

Te imaginarás respondiéndoles con insultos y otras bromas sobre su sexualidad lo que
consideras parte de una camaradería mal entendida… pero por dentro…

Revisarás tu facebook y pondrás un par de enlaces en el muro de tus amigos. El reloj
marcará las 4:05. Mirarás la puerta de la pieza ante el menor ruido. Seguirás viendo los
dibujos de Roberts. El comic mostrará como unos enmascarados violan a Britney Spears
y pensarás en tu idea, en Lee y Leon manejando un viejo auto naranja por la carretera
518. Los verás salir de la ruta por una vía alterna dejando atrás un cartel que señala:
Normandy Park. Al estacionarse en un lugar alejado y boscoso comienzan a flirtear con
sus raros acentos tratando de cerrar una transacción. Lee le da su tarifa y le señala que
está apurada. Leon se ríe y le invita un trago sacando una petaca, luce nervioso pues es
pequeño en comparación a ella. Verás la imagen irse a negro y luego estarán en la parte
trasera él montado sobre ella tratando de penetrarla por el ano. Eso molestará a Lee que
ante la insistencia de Leon le dará un golpe fuerte en el ojo izquierdo. Buscará salir del
auto pero él la tomará de la garganta y sus ojos se desorbitarán mientras la baba escurre
y ella grita y patalea y le rasguña la cara. Lee estará sin pantalones y en sostenes. Leon
con sus pantalones bajo la rodilla tratará de alcanzar su correa con una mano mientras
presiona el cuello de Lee con el brazo en forma de arco… nuevamente te irás a negro y
pensarás decepcionado… quizá tengan razón… puede que no sirva para una peli…pero
para un comic…

Podrías conseguir que Manuel tu amigo mexicano haga una traducción al inglés y
tratarás de averiguar el mail de Roberts para enviarle la historia… Pueden copiarla te
dirás… Tratarás entonces de dársela a Juaco para que la dibuje y la suban a alguna
parte. Podrías hacer una página web… Pero te decepcionarás en el acto ya que Juaco
sólo dibuja historias evangélicas y el material es muy duro… De cualquier modo

[19]
sentirás emoción pues tienes una alternativa. Mirarás el reloj: 4:25. Sentirás la necesidad
de ir al baño a orinar. Dejarás la computadora a un lado y caminarás descalzo por el
pasillo que une las otras piezas. Entrarás al baño común. Escucharás ruido desde la
habitación de la chica universitaria que se acaba de mudar. Mientras te lavas las manos
la imaginarás saliendo de su cuarto en calzones. Al salir esperarás encontrarla con una
sonrisa caliente en la puerta. Pero rápido volverás a tu habitación dejando la bulla tras
una puerta cerrada.

No perderás la emoción. Creerás que tu
idea podrá sacarte de toda la mierda que
te rodea. Antes de acostarte irás hacia la
ventana que da a la calle. Verás a unos
góticos que viven en la esquina
volviendo de alguna fiesta. Estás
cansado, mirarás el reloj por última vez:
5:07. Apagarás la máquina y la pondrás
en la mesa junto a los clasificados y la
nota. Te asomarás una vez más al
escuchar un ruido de motor y risas. Allí
está ella. Bajando de un auto. Adelante
va Cecilia y un tipo maneja. Dos tipos
más viajan en el asiento trasero junto a
Verónica. Pensarás en Carmela Bing y en
Seda, en Lee y la vecina a la que te
gustaría metérselo. Se despiden y toman
su tiempo… Correrás, te meterás a la
cama y fingirás dormir. Pasará un buen
rato y la escucharás finalmente abrir la
puerta y entrar. No se preocupará por
evitar hacer ruido. La verás desnudarse y
dejar sus cosas tiradas en el piso. Se
meterá a la cama a tu lado y no dirá palabra alguna. No habrá saludo o explicación por
la hora de llegada. Sentirás por accidente el roce de su pierna desnuda y pensarás en
como la conociste… pensarás en tus días de colegio… el año que fuiste a la
universidad… en esta mañana y los que se dicen tus amigos… pensarás en el rechazo…
en los muchos rostros de la burla… sentirás la cólera de ser ignorado entrevista tras
entrevista y recordarás a tu viejo insultándote… Carmela Bing con su maquillaje y un
gran pene metido en la boca… sentirás placer al recordar un pasaje de tu idea… -el
último de los cabros no se parece a ti hueón- escucharás de la boca de Leon y la verás a
ella pataleando… con los ojos saliéndose de sus orbitas, llorosos y sorprendidos…
apretarás tan fuerte que no podrá gritar y sentirás como tus uñas se clavan en la piel y
los huesos comienzan a quebrarse… Te imaginarás babeando como un bruto y las
piernas de Verónica tratarán de pegar una patada azotándose contra la cama mientras
sus tetas se mueven para todos lados y sus brazos buscan inútilmente parar el ataque…
Verás el maquillaje correr y algunas lágrimas y sudor y su cara pasar de blanco a un
verde amoratado y sus ojos apagarse… pero sólo pensarás… sólo eso cabro de
mierda… llorón de mierda… No tienes lo que se necesita.

[20]
Un alzheimer que viene y otro que se va
Ilusión del Tríptico de Verano y una mirla
Por Andrés Escárraga

"Y todas las promesas se cumplieron". Rabito.

Julián Marsella me dijo que íbamos a ir a casa de Estera Pedraza, la autora de los
Anillos de Plutón. Y no crea, no es un error, el título sugiere que los recuerdos y
pensamientos de los cerebros asfixiados por el alzheimer son esos anillos invisibles para
el ojo y aparatos humanos, agregó Julián.

Los anillos de Plutón transita entre el relato de un abuelo con alzheimer que percibe,
enceguecido por las cataratas de sus ojos, a su nieto sin que sepa que es su nieto, y un
ensayo sobre la naturaleza extraterrestre de todos los pensamientos y recuerdos hasta
concluir que estamos invadidos por ellos pues lo único telúrico son los cuerpos. La
historia del anciano se cruza con el ensayo cuando se revela que el autor del mismo es el
nieto, quien a lo largo de su carrera profesional ha utilizado a ancianos con Alzheimer
para realizar expediciones a Plutón, conectándoles ánodos en sus frentes arrugadas y
secas. El libro concluye con un esbozo de mapa sobre la ubicación de los distintos
recuerdos y pensamientos provenientes de los cerebros humanos y alienígenas que
calcula el nieto y sugiere que Dios es una gran memoria que se da la espalda a sí misma
y se acurruca en un rincón a llorar.

La casa de Estera Pedraza está ubicada frente a la plaza de mercado de Cachipay. Una
enfermera rubia de unos treinta años cuida a la anciana, la baña, le da de comer y la
acompaña a ver telenovelas.

[21]
-Ella ya no puede leer, no sé para qué le trajo ese libro- le dijo la enfermera a Julián,
entregándole Tríptico de verano y una mirla.

-Yo tampoco.

Pero Julián sí lo sabía: Estera Pedraza lo leyó en Plutón: el libro es un olvido más
acaecido en un cerebro senil, está allá, con todos los recuerdos de los que tienen
alzheimer, y no sólo lo leerán los pensamientos y recuerdos terrestres con alzheimer
sino algunos extraterrestres que buscan infestarse como parásitos en algún cuerpo del
universo. Julián le volvió a entregar Triptico de verano y una mirla a Estera Pedraza.
Ella no abrió los ojos. Tampoco el libro, que lo sostuvo entre sus manos manchadas y se
río. El contacto físico siempre la hace reír, cuando escucha canciones de despecho le
habla a la radio y le dice al que canta: ¡Estúpido!, me dijo Julián.

Le pregunté a Estera Pedraza si había leído Tríptico de Verano y una mirla. Me refirió
la historia del princesito que terminó siendo el plato de carne envenenada que engullía
su padre quien, antes de dar el primer bocado, recordaba a toda esa estirpe que se
reproducía entre sí para parir a sus hijos por el trasero. Me habló de la mirla con cerebro
humano que se enamoraba de un canario. Dijo con detalles, la forma en cómo seres
provenientes del subsuelo comenzaron a subir a la superficie ocasionando un terremoto
en Bogotá. Le dije a Julián que esa señora no tenía alzheimer, sin cuidarme de que
Estera Pedraza hubiera escuchado. Ella abrió los ojos y me miró tras las cataratas que
los empapaban y me dijo:

- Claro que tengo. Lo que pasa es que se me olvidó que olvidé.

OTROS COMENTARIOS A TRÍPTICO DE VERANO Y UNA MIRLA:

"Este libro está escrito para los muertos" (Juan Rulfo)

"No lo he leído" (Lord Byron)

"Nunca he leído un libro" (Victoria Beckham)

"¿No está escrito en braille?" (Jorge Luis Borges)

"Me noquearon, papá" (Mike Tyson)

"Se acabó todo, maestro" (Yukio Mishima)

"Está macarroni macadamia" (Gilbert Keith Chesterton)

"Se me olvidó ese libro" (H. P. Lovecraft)

"Mi leel su tladucción al chino: pésima" (Wu Jingzi)

[22]
[23]