A obra de Murilo Rubião: um marco da modernidade

Audemaro Taranto Goulart

A obra de Murilo Rubião já foi atravessada por inúmeros olhares críticos que vêm
delineando sua presença como uma referência na literatura brasileira. E nela há um ponto
que quero destacar porque entendo que ele representa a essência mesma da obra muriliana:
a sua inserção na modernidade. Tal aspecto já foi levantado pela crítica mas, de um modo
geral, procura-se identificá-lo no nível da interpretação de símbolos e alegorias, como é o
caso do conto “O edifício”, publicado pela primeira vez em 1965, e que narra a história de
um fabuloso prédio que teria ilimitado número de andares. Valendo-se da ostensiva
presença do mito bíblico da Torre de Babel, o texto de Murilo aponta o emblema da cidade
moderna, com aquela vocação para crescer verticalmente, como testemunha a história, ao
mostrar que na Belo Horizonte de Murilo, a partir de 1935, tem início a era dos arranha-
céus. Vale lembrar também o testemunho do próprio escritor, referindo-se aos cotidianos
encontros que parte da intelectualidade belo-horizontina mantinha à porta do Café Nice, na
Av. Afonso Pena. Foi ali, entre os anos 50 e 60, que Murilo viu subir um prédio que,
segundo suas palavras, parecia não ter fim, ocorrendo-lhe, então, a inebriada arrogância dos
construtores da Torre de Babel, tornada motivo e inspiração para o conto que se alinha
entre os melhores de sua obra.
Entretanto, como disse, há mais a investigar na questão da modernidade da obra
muriliana, algo que ultrapassa a dimensão interpretativa dos acontecimentos das narrativas
para entremostrar-se na matéria-prima da construção do texto, ou seja, no material
lingüístico. E quando digo entremostrar-se, quero deixar claro que não é apenas no nível
das palavras enquanto componentes da materialidade da obra. Aí, a bem dizer, o texto
pronto, ou provisoriamente pronto, dá a ver a linguagem límpida, cristalina, precisa de
Rubião. Antes, é preciso ver a matéria textual enquanto um jogo, um movimento incessante
que faz a linguagem procurar os limites de suas possibilidades. A perspectiva para essa
investigação descola-se do trabalho que Murilo realiza na produção de seus textos. E é um
trabalho desesperado, maldito – como ele mesmo disse, ao referir-se ao seu processo de
criação –, sobretudo porque não é um simples trabalho de busca da expressão tanto quanto
possível perfeita, mas sim porque é um trabalho de defesa contra as trampas que a
linguagem está permanente armando para quem escreve e quem lê.
Essa preocupação do autor é que pode explicar o fato, aparentemente inusitado, de
que, em nove livros publicados em vida do escritor, apenas três são, rigorosamente,
originais: O ex-mágico (1947), A estrela vermelha (1953) e O convidado (1974). Dos seis
restantes, particulariza-se Os dragões e outros contos (1965), em que, dentre os 20 contos,
apenas 4 são inéditos, sendo os demais republicações dos dois livros anteriores. Assim, de
1974 em diante, Murilo lança O pirotécnico Zacarias (1974), A casa do girassol vermelho
(1978), Murilo Rubião – literatura comentada (1982), O convidado (1983, por editora
diferente da que lançara o livro de 1974) e O homem do boné cinzento e outras histórias
(1990), livros que trazem contos que já haviam sido publicados. É por isso que, dos 93
contos lançados sob a supervisão do autor, apenas 32 são originais, sendo o restante
republicações.
Não se pense todavia que isso seria uma estratégia interessada em fazer com que a
obra, subsumindo-se num movimento giratório sobre si mesma, se disseminasse
significativamente. Na verdade, o interesse do autor é aquela “busca desesperada da
clareza”, tal como disse numa entrevista em que justifica a sua preocupação em reelaborar
sua “linguagem até a exaustão”. Pois é justamente isso que Murilo faz, ao republicar seus
contos, o que o leva a processar um significativo número de alterações nos textos, prática
que não chega a comprometer o veio narrativo do original mas que é responsável pela
mudança de palavras, frases e até mesmo de trechos inteiros. Essa obsessiva busca da
clareza se repete a cada nova aparição de um texto e é ela que chancela a obra de Murilo
com a marca da modernidade, num processo que ultrapassa, como disse antes, a simples
interpretação da sua dimensão novelesca.
Estampa-se, assim, no exercício ficcional de Murilo, a convicção de que é no
movimento das palavras que se projeta o texto literário. E este só se caracteriza como tal se
for extraído da língua naquele estado utilitário da comunicação, transformando-se, por
conta da habilidade do escritor, num universo em que as palavras, sucedendo-se umas às
outras, são capazes de significar sem a necessidade de suportes alheios à sua natureza. E
isso é um trabalho marcado por um rigoroso processo auto-reflexivo que se caracteriza
como uma conquista maior da modernidade. É este o motivo que leva Foucault a ver a obra
de Blanchot como resultado de um trabalho em que a linguagem se coloca o mais distante
possível dela mesma, ou seja, se particularize enquanto resultado de intervenções do autor
que a coloquem em paralelo com experiências discursivas que surgem a partir do século
XIX.
E todo esse cuidado se deve a uma certeza: a de que a linguagem é, por natureza,
traiçoeira. Quando ela não é tratada com rigor, costuma-se dizer o que não se pensou ou,
como ocorre quase sempre, não dizer coisa alguma. Neste sentido, Wittgenstein, um
filósofo preocupado com a linguagem, chamou a atenção para o fato de que somos
constantemente enganados por semelhanças gramaticais que mascaram profundas
diferenças lógicas, o que o levou a concluir que uma das principais funções da filosofia
seria lutar contra o enfeitiçamento de nosso entendimento pela linguagem.
Explica-se, desse modo, a obsessiva preocupação que Murilo tinha com seus textos.
Ele mesmo disse que só obtinha prazer quando estava criando uma história. Depois, era
aquela luta com a palavra: “revirar o texto, elaborar e reelaborar, ir para frente, voltar.
Rasgar”. Daí também haver dito: “Sempre aceitei a literatura como uma maldição”.
Premido, pois, pelo enfeitiçamento da linguagem, Murilo preferiu a maldição ao prazer,
como mostra já o seu primeiro livro, pois nos exemplares oferecidos aos amigos, lá estavam
as correções a tinta, marcas de sua busca incessante de clareza. E essa disposição pode ser
encontrada em todos os outros textos.
Quero ilustrar tudo com um só exemplo. Trata-se do conto “A fila”, do livro O
convidado, de 1974, em que se focaliza a figura de Pererico, um interiorano que viera à
cidade para uma entrevista com o gerente de uma fábrica. Por mais que tente, durante
meses, Pererico não consegue sua entrevista. Suas ações são sempre barradas por um
porteiro e um secretário. Dessa forma, o conto põe em evidência um recurso típico da vida
nacional: a burocracia e suas mazelas. Assim, conduzido à negligência, Pererico descuida
de suas obrigações, passando dias sem ir à fábrica. Finalmente, quando lá volta, fica
sabendo que o gerente morrera e que, pressentindo o fim, atendera a todos que guardaram a
posição na fila.
Os exemplares do livro que Murilo distribuiu aos amigos e conhecidos contêm
algumas correções a tinta, e duas outras que são absolutamente inusitadas. Na que se refere
ao conto “A fila”, o escritor, não satisfeito com uma parte do texto, datilografou-a numa tira
de papel que colou sobre o texto original. E é essa parte que quero focalizar porque ali
temos nada menos que três textos diferentes: o original, que o escritor descartou; o
corrigido que ele inseriu em alguns exemplares e um terceiro, que apareceu na republicação
de O convidado, em 1983, por uma outra editora. Transcrevo os textos abaixo:
1. Texto original: “Foi recebido um mês depois. Afobado e feliz, esqueceu-se de
cumprimentar o senhor calvo que o atendeu:
– Arre! Até parece mentira. Quando o gerente poderá receber-me?
– Depende do que deseja.”
2. Texto corrigido a máquina: “Um mês depois, foi atendido novamente pelo secretário.
Afobado e feliz, nem cumprimentou o homenzinho:
– Arre! Agora o gerente me receberá.
– Depende do que deseja.”
3. Texto republicado:”Um mês em seguida, foi atendido pelo secretário. Afobado e feliz
mal o cumprimentou.
– Arre! Agora o gerente me receberá.
– Depende do que deseja.”
Do texto 1 para o texto 2, podem-se ver as seguintes modificações. A frase “Foi
recebido um mês depois”, transforma-se em “Um mês depois foi atendido novamente pelo
secretário”. Note-se que o “recebido” dá a idéia de que o personagem tinha conseguido seu
objetivo, que era ser recebido pelo gerente, quando, na verdade, ele tinha sido apenas
atendido pelo secretário que cuidava da agenda do chefe. Desfaz-se, assim, a ambigüidade,
o que ainda é reforçado pela explicitação, no texto 2, da figura do secretário. O acréscimo
da palavra “novamente”, torna clara a situação de Pererico que ali vinha, repetidamente,
tentando alcançar a pretendida entrevista. E se antes o secretário era apenas um “senhor
calvo”, agora já é um “homenzinho”. É de se observar que este termo, tendo em vista seu
caráter depreciativo, revela uma postura de arrogância do personagem, o que é reforçado
com a troca da expressão “esqueceu-se de cumprimentar o senhor calvo”, por “nem
cumprimentou o homenzinho”. Na primeira, ocorre um lapso, algo não intencional,
enquanto na segunda frase tem-se a deliberada ação de desconhecer o interlocutor. Não se
esqueça também de comparar a idéia de humildade e respeito com a de arrogância, em duas
situações: numa, está presente um “senhor calvo”, a quem se esquece de cumprimentar;
noutra, está o “homenzinho”, a quem não se cumprimenta.
Finalmente, contraponha-se a fala dos diálogos: “ – Arre! Até parece mentira.
Quando o gerente poderá receber-me?” do texto 1, com a do texto 2: “– Arre! Agora o
gerente me receberá!”. No primeiro caso, o espírito humilde como que agradece aos céus
por ter conseguido uma graça, além de mostrar-se respeitoso, perguntando quando seria
recebido. Já no texto 2, o arrogante diz para si mesmo, com toda a convicção, que agora
será recebido.
Examinando-se, a seguir, o texto 3, pode-se observar que há poucas alterações em
relação ao texto 2, mas elas são de grande relevância. Note-se a supressão das palavras
“novamente” e “homenzinho”, além da substituição de “nem” por “mal”. Tais
modificações, na verdade, abrandam a dureza da arrogância que havia no texto anterior,
seja pela atenuação da agressividade, ao substituir o “não cumprimentar” pelo “mal
cumprimentar“, seja pela eliminação do tom depreciativo que se obtém com a supressão da
palavra “homenzinho”. E o mais importante é que, suprimindo a arrogância e a pretensão
do personagem, Murilo o conforma aos padrões do trágico que perpassa toda a narrativa. E,
como se sabe, o trágico não lida com o deboche e o escarninho. Muito ao contrário, o
trágico escoa por circunstâncias como as da hamartía, ou seja, pela falha na compreensão
intelectual de situações da realidade, caracterizada, sobretudo, como uma falha humana que
tem lugar no mundo confuso que nos cerca. É aí que se dá a derrota de Pererico. Sua falha
trágica o encaminha para a punição, tal como se vê no conto.
Mas as trapaças da linguagem são insidiosas, mesmo com um domador de palavras
como Murilo Rubião. Perceba-se, pois, a mudança que se operou no início dos textos e
atente-se para o “Um mês em seguida” do texto 3. Exatamente por ter sido suprimida a
palavra “novamente” neste texto, tem-se uma significação problemática, motivada pela
ambigüidade que se instala na frase. Afinal, não é muito próprio supor que “um mês em
seguida” seja da mesma linha de significação de “um mês depois”. Ronda o sentido da
expressão uma idéia de “na seqüência de um mês”. Fosse mantida a palavra “novamente” e
essa idéia seria menos ambígua. Só se tem certeza do sentido correto com a frase seguinte,
que deixa claro que se trata de “um mês depois”. Mas lembro que ambigüidade é o que
menos freqüenta os textos murilianos, pontuados por aquela auto-reflexão que faz do autor
um dos marcos da modernidade de nossa literatura. Confesso que de todas as mudanças
que pesquisei em sua obra, esta foi a única que me pareceu inadequada. Culpa de quem? Da
linguagem, das próprias palavras. Que se lembre, por oportuno, o escritor português
Fernando Namora quando disse que as palavras são como uma serpente enrodilhada. Só se
tem certeza de seu tamanho depois do bote.
Audemaro Taranto Goulart é professor da PUC Minas
e autor de O conto fantástico de Murilo Rubião, Ed. Lê.