Teresita de Jesús González RETAZOS DE TERUCA 1/84

“DE CUBA A LA PATAGONIA” (Retazos de Teruca)

AUTORA: TERESITA DE JESÚS GONZÁLEZ PÉREZ Registro de propiedad intelectual Nº 146.594 (Chile)

Teresita de Jesús González RETAZOS DE TERUCA 2/84

CAPITULO 1 LA VUELTA DE LOS FANTASMAS E l d í a e s t a b a n u b l a d o y f r e s co , a s í q u e m e d e c i d í a d a r u n p a s e o p o r m i s g r a n d e s r e c ue r d o s . ¡ C l a r o q u e l a v i ! , a h í e s t a b a l a b o d e g a d e M i g u e l , c o n s u c a n t i n a l l e n a de g e n t e y d e l o t r o l a d o l a s m u j e r e s c o m p r a n d o s u s m a n d a d o s y co n q u é a l e g r í a l o s n i ñ o s co m p r a b a n c ar a m e l o s d e d i v e r s o s c o l o r e s . Q ue t r a n q u i l i d a d y q u é f e l i c i d a d y o p e r c i b í a de p r o n t o se me o c u r r e c a m i n a r d o s c u a d r a s h a c i a a r r i b a . Y a l l í e s t a b a l a b o t i c a d e M a r t í co n s u a z ú c a r C a n d y d e v a r i o s colores, para los niños que se inyectaban y las señoras que compraban. Me acuerdo que me paré extasiada viendo su limpieza en los cristales de las vitrinas y el aspecto doctoral de nuestro boticario de barrio Sigo y doblo a la esquina y qué sorpresa, la quincalla de Ofelia, ella seguía c o n s u a s p e c t o e r g u i d o y s u r u b i o p e l o , p e i n a d a c o n s u m o ñ o , mo s t r a n d o , con su semisonrisa de siempre sus encajes, elásticos, botones, en fin múltiples chucherías tan útiles para nuestro aspecto diario. T o d a v í a m e d i o e m b o b a d a , s i g o c a m i n a n d o m e d i a c u a d r a m á s y me t o p o , d e l a a c e r a d e e n f r e n t e , c o n e l p u e s t o d e l o s c h i n o s , n o l o p i e n s o d o s v e ce s , c r uz o l a c a l l e y e n t r o e n e l e s t a b l e c i m i e n t o y l e d i g o : - J o s é , p o r f a v o r , u n medio de naranjas peladas-. Me encanta ver el aparatito manual para p e l a r l a s , d a r v u e l t a s y v u e l t a s , v e r l a se r p e n t i n a n a r a n j a y se n t i r e l o lo r d u l z ó n d e l a f r u t a y p o r q u e n o , l a v e s t i m e n t a c a n t o n e s a d e J o sé y s u amigable sonrisa, con la pregunta acostumbrada -¿Y la familia?-. Me voy saboreando y oliendo mis naranjas; cuando oigo la fuerte música del ChaC h a - C h á , t o m a c h o co l a t e y p a g a l o q u e d e b e . Y a e m p e z ó l a v i t r o l a d e l a bodega de Miguel. Frente a la bodega, estaba el quiosco de Bernabé, me dirijo hacia allí y muy rápido pido un batido de Mamey y dos bizcochos. Comiendo sabrosamente, m e v i r o y v e o a R a m ó n c o n s u s c a r b o ne s y s u m o n e d e r o d e p i e l a l a c i n t u r a , d e v o l v i e n d o me n u d o s d e l d e s p a c h o d e s u s l a t a s d e c a r b ó n . Los pregones de los vendedores ambulantes siguen sonando en mis oídos a pesar del tiempo. Ellos me servían para saber cuándo llegaba el domingo, p u e s e se d í a se m u l t i p l i c a b a n . E l t a m a l e r o c o n s u l a t a r e p l e t a d e e se r i co m a n j a r d e m a í z , e n v u e l t o e n h o j a s d e l a m az o r c a , c o m o u n n i ñ o co n s u p a ñ a l - ¡T a m a l e s , t a a a m a l e r o p i c a n y n o p i c a n , c a se r a , se me a c a b a n ! - . E l manisero, con su lata llena de cucuruchos de papel con el maní tostado, caliente, por aquella especie de estufa portátil, que tanto me llamaban la a t e n c i ó n . U n a l a t a c o n a g u j e r i t o , d o n d e s e p o n í a c ar b ó n y s i e m p r e t e n í a u n a candelita roja -¡Maní, calentito el maní!-. Manisero se va. E n e l c i n e d e l b a r r i o , e n l o s i n t e r m e d i o s , s a l í a p o r l o s p a s i l l o s , u n se ñ o r c o n u n a c a j a c o l g a d a a l c u e l l o , q u e de c í a a s í : - G a l l e t i c a s , p e t e r s , b o m b o n e s . . . . r r r e f r e s co s - . A s í co n m u c h a s e r r e s y e so a c e n t u a b a c o n m u c h o gusto esa palabra.

Teresita de Jesús González RETAZOS DE TERUCA 3/84

T o d o t e n í a t a n t o c o l o r i d o y so n i d o . B ue n o , se h a h e c h o t a r d e y me vo y a m e d i a n í a d e c u a d r a d o n d e m i s a b u e l o s m e e s p e r a n s i e m p r e . S i e n t o u n co s q u i l l e o y e s c a l o f r í o Porque la noche se acerca y el fantasma de la pijama de rayas espera a que n o s a c o s t e m o s p a r a d a r u n p a s e o p o r l a c a s a y se n t a r s e a m e ce r s e e n e l s i l l ó n , q u e e s t a b a j u n t o a l a v e n t a n a . E s o m e d a m i e d o y a l a ve z , m e g u s t a p u e s n o t o d o e l m u n d o t i e n e e se t i p o d e pe r s o n a e n s u c a s a , ¿ y p o r q u é n o ? Me siento importante.

Teresita de Jesús González RETAZOS DE TERUCA 4/84

CAPITULO 2 L A C A S A D E M I T ÍO S Ahora les contaré como mi familia obtuvo la casa. Cuando mis tíos vinieron del pueblo de Quemados de Quines a buscar una vida diferente en la cuidad de La Habana. Precisaban de una casa donde c u p i e r a n t o d o s y q u e a l a ve z f u e r a d e b a j o p r e c i o . L a s u e r t e l o s l l e v ó a u n a casa de un barrio de la Habana, que era barata y lo suficientemente grande para que la familia viviera holgadamente. Era una época difícil y lo raro era e l p r e c i o , p e r o l a o f e r t a e r a b u e n a p a r a e s t a r a ve r i g u a n d o m u c h o . L a d u e ñ a solamente exigía el pago por adelantado, pues los inquilinos anteriores se marchaban a la semana. Ellos, los tíos hombres, preguntaron: -¿Por qué?- y la dueña les explicó que l o s i n q u i l i n o s se q u e j a b a n d e a p a r i c i o n e s y r u i d o s e x t r a ñ o s e n l a n o c h e . L a n e ce s i d a d f u e m á s f u e r t e q u e e l t e m o r a l o s c u e n t o s d e f a n t a s m a s . L o s h o m b r e s d e c i d i e r o n n o d e c i r n a d a a l a s m u j e r e s y c o me n z a r a u s a r l a c a s a de inmediato. Así fue como empezaron a vivir con un fantasma en la casa, o más bien se mudaron a la casa de un fantasma. Pues en buena ley, él vivía allí. Según supieron después, era un estudiante de medicina, que murió de t u b e r c u l o s i s , d e a h í e l p i j a m a y e l s i l l ó n , q u e s i e m p r e s o n a b a e n l a n o c he . A m á s d e 3 0 a ñ o s de t o d o a q u e l l o , c o n o c í u n a f a m i l i a q u e me h a c e u n a historia de una casa con extraños ruidos. Cual no fue mi sorpresa al saber que esa casa estaba al fondo de la de mi familia. Así que el fantasma q u e d a b a p e r fe c t a m e n t e c o m p r o b a d o . La noche que mi abuela, confundió a la persona que estaba en la sala, con u n o d e m i s t í o s y q u e no l e r e s p o n d i ó c u a n d o l o l l a m ó , f u e l a p r i m e r a presentación de nuestro fantasma.

Teresita de Jesús González RETAZOS DE TERUCA 5/84

Capitulo 3 LA TONTA DEL BARRIO U n a m a ñ a n a me d e s p i e r t a u n a g r a n r u i d o , g e n t e s q u e h a b l a y c u e n t a u n a historia, me pongo a escuchar, y mi tía decía en un tono histérico -Yo sé lo d e c í a a l a m a d r e , q u e n o d e j a r a a M a r g a r i t a s o l a - . P e r o ¿ q ué h a b í a p a s a d o con Margarita?. De pronto, la voz de mi tío, un poco desenfadado dice: -A la boba se la llevó un hombre, ella no se perdió- En la casa reinó de pronto un s i l e n c i o s e p u l c r a l . M i s t í a s m i r a r o n a m i t í o c o n fe r o c i d a d . ¡ Q u e d e s f a c h a t a d o e r a ! L a t o r me n t a s e a c e r c a b a , b u e n o , d e p r o n t o l a m e s a se r v i d a y t o d o s a d e s a y u n a r , l a g u l a , a u n q u e e s p e c a d o c a p i t a l , a v e c e s controlaba las peleas. P a s a r o n a l g u n o s m e s e s y l a v i d a s e g u í a i g u a l . E n t r e se m a n a s p a s a b a e l c h i n i t o v e n d e d o r d e p e s c a d o s , p a r g u i t o s ; c a s i s i e m p r e c o n s u c a j ó n l a r g o de c r i s t a l y m a d e r a , r e p l e t o d e h i e l o y d e l h o m b r o u n a e s p e c i e d e s i l l a de tijeras, que al abrirla le servía para apoyar la cajita, si comprabas, allí escamaba tu pescadito rojo. También venía el curita a cobrar su mensualidad para los pobres, se puede decir, mi primer amor de la infancia y o m e se n t a b a f r e n t e a é l y l o m i r a b a e x t a s i a d a , e n a q u e l e n t o n c e s l o e n co n t r a b a h e r m o s o , h o y l o r e c u e r d o y m e p a r e ce q u e t e n í a l a c a r a u n p o c o bobalicona. Abuela le pagaba la cuota para algo caritativo. Él daba las gracias y se marchaba, mientras yo me quedaba suspirando. Claro eso me duraba cuestión de segundos, porque sino era la cotorra, era la chiva que clamaba y yo me iba para mi zoológico p r i v a d o , q u e a h o r a l e s co n t a r é ; p e r o t e n g o q u e i n t e r r u m p i r , o i g o o t r a v e z e l p a r l o t e o d e m i s t í a s y l a r i s a s o c a r r o n a d e m i t í o , - Y o se l o s d i j e , M a r g a r i t a n o s e h a b í a p e r d i d o - . Y o co r r o h a c i a l a v e n t a n a y co m o h a b í a c a m b i a d o e n e s o s m e s e s , t e n í a u n a b a r r i g a g r a n d e c o m o s i h u b i e r a co m i d o m u c h o , l e p r e g u n t o a m i t í o y me d i c e : - P e r o n o v e s m u c h a c h a q u e v a a p a r i r e s a b o b a - . Y o no e n t e n d í m u y b i e n ; p e r o , a l p o c o t i e m p o , M a r g a r i t a t e n í a u n n i ñ o . M i t í o , s i e m p r e q u e l a v e í a , d e c í a : - Y e so q u e e r a b o b a - . P a r a m i c o m p r e n s i ó n d e n i ñ a , t o d o e r a m u y c o n f u s o , p u e s l a t a l M a r g a r i t a de nuestra cuadra, siempre se estaba babeando, la cabeza ladeaba y su mirada perdida. Pero eso es lo bueno en la niñez, que uno se cuestiona muy poco. B ue n o , a h o r a v a m o s a m i z o o l ó g i c o p a r t i c u l a r , a s í c o m o l o o y e n , e n é l c o m o les dije había una chiva negra como el azabache, amarrada siempre debajo de la escalera, también tenía una cotorra tuerta, que por la mañana andaba e n l i b e r t a d , u n a j a u l a g i g a n t e c o n pe r i c o s m u l t i c o l o r e s . T o d a v í a c i e r r o l o s ojos y veo a mi abuela dentro de ella rodeada de sus pajaritos, un ratón b l a n c o q u e v i v í a de n t r o d e u n a j a u l a p a r a p á j a r o s , u n T o m e g u í n y e n l o s a l t o s , e s d e c i r e n l a az o t e a , c u r i e l e s , g a l l i n a s , p a t o s d e l a F l o r i d a . U n a j u t í a , a l a q u e y o t e n í a p á n i c o . P e r o f í j e n s e b i e n , a h o r a e n l o q u e v o y a de c i r , h a b í a , n a d a m á s y n a d a m e n o s q u e u n p i n c h ó n d e c o co d r i l o , a m a r r a d o c o n una cadena, la curiosidad de verlo era más fuerte que el miedo que tenía, claro verlo siempre de lejos. Me parecía que cuando abría la boca y yo ce r r a b a l o s o j o s , m e c o m í a . T o d o e s t o e s t a b a i n f l u e n c i a d o p o r l a s pe l í c u l a s d e K i n g K o n g y e l m o n s t r u o de la laguna negra, que mi tío Miguel me llevaba a ver al cine de barrio, siempre los lunes, Día de damas, cuando el precio era más barato para
Teresita de Jesús González RETAZOS DE TERUCA 6/84

n o so t r a s . P o r u n p e r í o d o d e t i e m p o co r t o y o e r a u n a he r o í n a , c o m o l a s p r o t a g o n i s t a s d e l a s p e l í c u l a s d e l c i n e . Pe r o u s t e d e s s e p r e g u n t a r á n ¿ p o r q u é e so s a n i m a l e s ? Y o t e n í a u n t í o q u e c u a n d o s e p a s a b a d e c o p a s , p u e s e n la vida de claustro que yo llevaba jamás se usaba la palabra emborrachar, e n t r a b a d e m a d r u g a d a d a n d o t u m b o s c o n u n o de e s t o s a n i m a l e s . ¿ D e d o n d e l o s s a c a b a ? . E s o q u e d a r á ar c h i v a d o p a r a l o s g r a n d e s m i s t e r i o s de l a humanidad. E l d í a q u e l l e g ó e l co c o d r i l o , u n a d e m i s t í a s d i o u n g r i t o d e h o r r o r , a l l á a r r i b a , e n l a a z o t e a . T o do s s u b i m o s p a r v e r q u e p a s a b a . A e l l a l e f a l t a b a m u y p o co p a r a e c h a r e s p u m a p o r l a b o c a . E l l a , q u e l e t e n í a f o b i a s a l a s p o b r e s l a g a r t i j a s , i m a g í n e s e c u a n d o s e v i o de r e p e n t e , a n t e e s e se ñ o r t a n g r a n d e . E n e s e m o m e n t o , m i a b u e l a , c o n s u s se i s p i e s d e e s t a t u r a y s u r e c i o c a r á c t e r , n o s a p a r t ó . T r a í a e n l a m a n o u n a cadena y sin decir una palabra, lo amarró con destreza de domadora. Así, c o n e s t e p e q u e ñ o s h o w t e r m i n ó l a p r e se n t a c i ó n d e l c o c o d r i l o a l a f a m i l i a . Pero, haciendo memoria, la tía mía, que dormía en los cuartos de arriba. Un b u e n d í a q u e s u b i ó , g r i t ó o tr a ve z . A h o r a l a j u t í a l e h a b í a m o r d i d o u n a pierna. Según los cuentos de entonces las jutías se enamoran perdidamente de los humanos y a Dios gracia, yo no le era simpática.

Teresita de Jesús González RETAZOS DE TERUCA 7/84

CAPITULO 4 MI PRESTADA FAMILIA Como se puede ver, yo tenía varios tíos y tías. Aquello era como un regimiento, todo en perfecto orden, limpieza y pulcritud. Cada una de las tías tenían muy definidos sus quehaceres, la tía de la cocina, que decía que las cocinas tenían que ser blancas por todos los lados, p o r e s o n u e s t r a co c i n a e r a c o m o u n a c ú p u l a c e l e s t i a l . R e c u e r d o q u e e n e l vertedero había una jicotea grande y todos los días se cepillaba. Nada b r i l l a b a co m o e s e c a r a p a c h o . U n d í a l a j i c o t e a s e p e r d i ó y e l r e g i m i e n t o s e puso en estricto orden para buscarla, a mí me sentaron en un sillón muy g r a n d e , me s u b i e r o n l a s p i e r n a s y m e d i j e r o n q u e me m a n t u v i e r a t i e s a h a s t a que no apareciera el animalito. El grito se oyó estridente y muy cerca de mí habían movido el refrigerador y allí estaba la jicotea, electrocutada. Recuerdo sus patas tiesas y toda la c a b e z a h a c i a f u e r a , i n m ó v i l y c o m o s o s t e n i d a p o r u n a l a m b r e . Ho y p i e n s o q u e e l l a p r e f i r i ó s u i c i d a r s e a n t e s d e se g u i r l a t o r t u r a d e l ce p i l l o d i a r i o . D o s t í a s t r a b a j a b a n e n l a c a l l e y yo j u g a b a a l a s c a s i t a s o a l a s m u ñ e c a s hasta que en una hora determinada la tía de la cocina me decía: -Tere recoge, que ya están por llegar-. Había otra que limpiaba, rompía y lloraba y lloraba. Hasta que un día mi abuela, cansada de la cantinela y el llanto, la a m a r r ó e n u n p a l o p a r a q u e l l o r a r a t o d o l o q u e t e n í a q u e l l o r a r . N o sé s i e r a b u e n a p s i c o l o g í a p e r o a s í s e a r r e g l a b a n l a s co s a s e n m i c a s a . Por las tardes después del ritual de la mesa, con sus cucharas, cucharitas, vasos y otros cubiertos que aunque no se fueran a usar, yo tenía que ponerlo porque la buena mesa hay que ponerla completa decían ellas. Ahora venían las peleas de mis tías para ver cuál de las dos lavaban la vajilla, cosas que parecían locas, pero sucedían en casa. M i s t í o s , e so e r a o t r a c o s a , h a b í a u n o q u e e r a b a r b e r o d e g r a n p r o s p e r i d a d , q u e a p r e n d i ó co n m i t í a , a l a m a y o r , d e j á n d o l a c a l v a v a r i a s v e c e s . E l o t r o era un individuo flaco, siempre de mal genio, porque las mujeres no lo miraban en la calle, y que mi tía en la cocina siempre decía: -El pobre, c o mo h a s u f r i d o , m i r a q u e y o l o l l e v a b a t o d o s l o s d í a s a l h o s p i t a l - y l e i n t r o d u c í a n u n c l a v o c a l i e n t e p o r e l p e c h o . ¿ E s t o se r í a c i e r t o ? E l l a l o d e c í a y a s í yo l e p o n g o . C l a r o q u e e r a p a r a t r a u m a t i z a r a c u a l q u i e r a p e r o co m o y o nací allí para mí todo era muy natural. Mi abuelo era un hombre sumamente austero, fuerte de carácter siempre c o n u n b a s t ó n e n l a m a n o , s e l l a m a b a R i c a r d o , p e r o l o c o no c í a n p o r R i c a r d o el bizco, ya sé imaginarán porqué. Él vivía pendiente del calendario, recuerdo que el día que empezaba “el invierno” caribeño, así hubiera un c a l o r s o fo c a n t e s i e m p r e s e p o n í a s u s a c o d e l a n a , a c u a d r o s b l a n c o s y n e g r o s y u n a b o i n a p a r a e s pe r a r s u i n v i e r n o , s i n r e s u l t a d o s n i n g u n o , p u e s nunca llegaba. Mis tías imploraban al cielo yendo a la iglesia casi todos los días, para que los vecinos no pensaran que estaba loco. Era el famoso problema de los barrios del qué dirán. L a b e b i d a p r e fe r i d a d e l a b u e l o e r a e l p o t e n t e l a x a n t e , l a l e c h e d e m a g n e s i a , o t r a r az ó n m á s p a r a v i g i l a r l o , p u e s n o f u e r o n l a s p o c a s ve c e s q u e se t o m a b a
Teresita de Jesús González RETAZOS DE TERUCA 8/84

u n f r a s c o e n t e r o , c o n l a c o n s e c u e n c i a de m a n t e n e r e l b a ñ o o c u p a d o permanentemente, al día siguiente. La vigilancia de las tías les hacían difícil poder tomar la ansiada bebida por el día, así, que en la madrugada, a p r o ve c h a b a e l s u e ñ o d e t o d o s y s e d e s p a c h a b a a s u s a n c h a s p a r a l u e g o i r a l b a ñ o . ¡ Q u é g u s t o e l de a b u e l o ! , s e v o l v í a l o c o p o r l a l e c h e d e m a g n e s i a y y o , q u e me p o n í a a co r r e r l a c a s a d e u n l a d o a o t r o , c u a n d o m e o b l i g a b a n a t o m a r e se a s c o . P e r o a p a r t e de e s a s m a n í a s . M i a b u e l o f u e u n i m p o r t a n t e e le c t r i c i s t a e n s u t i e m p o e n e l p u e b l o de l q u e v i n o m i f a m i l i a . P u e s f u e é l q u e p u s o l a e le c t r i c i d a d e n e l p u e b l o d e Q u e m a d o s de G ü i n e s y a r r e g l a b a l o s r a d i o s a l l í , p o r e s o e r a m u y c o n s i d e r a d o d e n t r o d e e s a e s pe c i a l i d a d , c o m o u n t é c n i c o m u y c a p a c i t a d o . Y a ve r á n d e s p u é s c u a n t a s c o s a s p a s a b a n e n u n d í a , p u e s eran tantas. Una tarde se aparece el tío más joven del que no había hablado aún, era alto, bonito y corpulento, pero le había salido con los mismos ojos de abuelo, por lo qué se operó unos años después, pero volvamos al tema. M i t í o h a b í a t r a í d o u n o s d i s c o s p a r a e n se ñ a r a c a n t a r l o s p e r i c o s d e l a abuela. Fue algo descomunal no hizo más que poner uno de ellos, para que los pajaritos comenzaran un canto sin fin, ¡eran más de cien periquitos!, una sinfonía dirigida por mi tío, delante de la jaula. Era tremendo barullo aquello. L a ve c i n a d e l f o n d o d e l a c a s a , q u e c a n t a b a t a n g o s , e s t a b a e n s a y a n d o p a r a presentarse a un concurso de televisión. Ella tuvo que encaramarse y a s o m a r se p o r l a v e n t a n a d e s u c a s a , q u e d a b a a n u e s t r o p a t i o , p a r a a v e r i g u a r p o r q u é h a b í a t e n i d o q u e s u s p e n d e r s u vo c a l i z a c i ó n . M i s t í a s l l e n a s d e v e r g ü e n z a h o r r i b l e y e x c u s á n d o s e s e p a s a b a n a g u a d e co l o n i a p o r e l rostro para evitar el desmayo, de pronto la música cesó. A mí se me había o c ur r i d o l a g e n i a l i d e a d e a p a g a r e l t o c a d i s c o s . L a n i ñ a d e l a c a s a h a b í a resuelto el problema. A h o r a q u e r e c ue r d o a l a v e c i n a t a n g u e r a , e l l a t e n í a u n a r a d i o q u e l o p o n í a muy alto que lo ponía para el gusto de la familia. Cuando le dije que mi a b u e l o e r a u n g r a n e l e c t r i c i s t a y se l e o c u r r i ó l a i d e a de p o ne r u n a i n t e r f e r e n c i a y c e r c a r l a r a d i o a l a ve n t a n a d e e l l a y s i n t o n i z a b a s u m i s m a e m i s o r a y c o n e s t o h a c í a q u e se p r o d u j e r a u n r u i d o i n f e r n a l , p o r l o q u e l a p o b r e ve c i n a , n o l e s q u e d a b a m á s r e m e d i o q u e q u e j a r s e d e l o m a l a d e l a s t r a s m i s i o n e s y a p a g a r s u r a d i o . F u e u n a l u c h a f u e r t e e n l a q u e ve n c i ó l a ciencia.

Teresita de Jesús González RETAZOS DE TERUCA 9/84

CAPITULO 5 LA NIÑA MUY BUENA Y o e r a u n a n i ñ a t a n b u e n a , t a n e d u c a d a , t a n , t a n . . . q u e n o p o d í a j u g a r co n n a d i e , p u e s n o h a b í a n a d i e q u e f u e r a t a n e x ce l e n t e co m o yo , p e r o s i e m p r e h a y s u s e x ce p c i o n e s . U n a o d o s v e c e s a l a se m a n a , m e t r a í a n a u n a n i ñ a n e g r i t a q u e e r a b u e n a , l i m p i a , e t c . y o p t i m a p a r a j u g a r c o n m i g o se g ú n l o s cánones de mis tías. Siempre oía decir que su mamá era profesora de inglés por lo que pensaba que era algo muy importante. Así fue que tuve a mi amiga Techi Techi nunca había ido a la playa y ella me pedía que le explicara como era. Por mucho que trataba de decirle, ella no comprendía. Una tarde, desesperada por hacerle entender, vi que no había nadie en la cocina y tomé la sal y una palangana. Extendí la sal y llené la palangana de agua y le dije: -La sal es la arena y el mar es la palangana-. Por muchos años la idea de la playa que tuvo Techi fue la de la sal y la palangana. Un día le dije a mi padre -por favor vamos a invitar a Techi al Yacht Club- y mi padre respondió: -Ella no puede entrar, no ves que es negra-. Para mí l o s c o l o r e s n u n c a t u v i e r o n g r a n i m p o r t a n c i a , p e r o c o m p r e n d í q u e e l co l o r negro era lo que impedía ir conmigo y qué cosas tan raras tienen las personas mayores pensé yo. A mi casa traían cada cierto tiempo un puerco para sacrificarlo y comerlo, por supuesto. Una vez fue uno negro y me llamó l a a t e n c i ó n c o m o l o r a s p a b a n co n a g u a h i r v i e n d o y ¡ q u é m a r a v i l l a ! , b a j o l a piel negra había otra blanca. Ya estaba resuelto el problema de Techi. Podríamos ir juntas a la playa, solamente había que esperar el momento. Una tarde estábamos jugando, cuando me percato que la tía que lloraba, se había quedado dormida en el sillón, con el pañuelo en la mano lleno de m o co s y l a d e l a c o c i n a s e e s t a b a b a ñ a n d o , a l f i n e s t á b a m o s s o l a s . Y a l e h a b í a c o n t a d o a m i a m i g a l o s de t a l l e s d e l p l a n y e l l a e s t a b a d e a c u e r d o . Y o n o s a b í a e n c e n d e r f ó s f o r o s p a r a l a c o c i n a , p e r o T e c h i s í . L l e né e l r e c i p i e n t e c o n a g u a y T e c h i s u b i d a a u n a s i l l i t a , L o c o l o có e n l a h o r n i l l a a hervir, mientras tanto, yo buscaba un cuchillo grande de cabo negro, el que mis tíos decían que era bueno para raspar. Cuando el agua estaba hirviendo t o m é e l r e c i p i e n t e co n u n p a ñ o y e l c u c h i l l o e í b a m o s p a r a e l p a t i o p a r a c o me n z a r e l t r a t a m i e n t o d é r m i c o . E n t o n c e s m i t í a , q u e s a l e d e l b a ñ o c o n r o l o s e n l a c a b e z a , n o s ve y e m p i e z a a g r i t a r co n u n so n i d o d e e s p a n t o agudo al igual que la película “Psicosis” -¡Suelta el cuchillo, por tu vida!, ¡suéltalo yaaa!- nunca la había visto así. Yo no solté nada, me petrifique y Techi estaba muerta...del susto. ¿Qué cosa tan horrible estábamos haciendo? Nos preguntábamos. De s p u é s d e l i n t e r r o g a t o r i o , p a r a s a b e r q u e í b a m o s a h a c e r , l a s t í a s s e e s p a n t a r o n . M e l l e v a r o n a u n p s i c ó l o g o y q u e me p u s o h a c e r m u c h o s d i b u j i t o s , a i d e n t i f i c a r f i g u r i t a s y o t r a s c o s a s p o r e l e s t i l o . P o r o tr a p a r t e , me impidieron que viera televisión, pues a mí me gustaba los programas de l u c h a l i b r e y e so e r a m u y v i o l e n t o p a r a u n a n i ñ a . Pero una de las tías, la que trabajaba, me complacía y me cargaba para que p u d i e r a ve r l a . U n a v e z , e m o c i o n a d a , l e d i u n p u ñ e t a z o y l a s d o s r o d a m o s p o r e l s u e l o . E l l a s d e c í a n d e f i n i t i v a m e n t e q u e m i a g r e s i v i d a d e r a ho r r i b l e .
Teresita de Jesús González RETAZOS DE TERUCA 10/84

Yo siempre pedía que me escucharan, para explicarle lo que había pasado, pero era mucho pedir. Al cabo de los años, cuando pienso que mi amiga, en lugar de ir al Yacht C l u b , h u b i e r a i d o a p a r a r a l h o s p i t a l , m i p i e l s e e r iz a .

Teresita de Jesús González RETAZOS DE TERUCA 11/84

CAPITULO 6 TRUCOS Y SUPERSTICIONES E l t í o M i g u e l m e h a c í a t r u c o s , co m o h a c e r m e c r e e r q u e s e c o m í a u n a s e m i l l a d e m a n g o . E s t a n d o e n e l p a t i o co n s u j u e g o , q u e p a r a m í e r a d e v e r d a d , m e d i c e : - L a p e r so n a q u e s e c o m e u n m a n g o y l u e g o t o m a c a f é , s e m u e r e s i n remedio-. Aquello quedó grabado muy fuertemente en mí. Pasó el tiempo, ya era la temporada de los mangos y logré tomar uno del estante alto, d o n d e g u a r d a b a n l a s f r u t a s y a e s co n d i d a s l o s a b o r e e . Era mediodía, la hora en que los abuelos dormían la siesta, la tía de la cocina, se bañaba dos veces al día y la que lloraba, se quedaba aletargada, d e s p u é s d e l l l a n t o , e n u n s i l l ó n j u n t o a l a ve n t a n a d e l a c a l l e . E r a e l m o m e n t o e n q u e m e se n t í a l i b r e . C u a n d o t e r m i n é d e co m e r m e e l mango, fui a la cocina, a hacer otras cosas prohibidas a las niñas de mi e d a d , b e b e r e l c a fé . Y f u e e n t o n c e s c u a n d o e s t o y t e r m i n a n d o , q u e m e a c o r d é d e l a s e n t e n c i a d e m i t í o q u e m o r i r í a s i n r e me d i o . S o l t é l a t a c i t a y salí corriendo hacía el baño, gritando -¡Me muero, tíaa!, ¡ay¡, que me m u e r o o - . M i t í a a l o í r a q u e l l o , n o l e d i o t i e m p o a se c a r s e , n o o b s t a n t e , n o salió desnuda, pues el pudor podía más que todo Salió a la puerta del baño, envuelta en una toalla grande, mientras, yo no dejaba de gritar. Ella aguantaba la toalla con una mano y con la otra, me sostenía y trataba de averiguar qué rayos me pasaba. De s p u é s d e u n s a c u d i ó n , l e p u d e e x p l i c a r l o i n m i n e n t e d e m i m u e r t e . S i n darme cuenta cuando terminé de contar lo sucedido y yo me quedé callada a l v e r q u e n o l e i m p o r t a b a q u e y o f u e r a p a r a e l o t r o m u n d o . A l p o co t i e m p o salió y subió corriendo hacia el cuarto de arriba, donde dormía mi tío M i g u e l . A l l í l e a cr i b i l l ó l a c a b e z a a c o co t a z o s . P o r s u p u e s t o l a t a r d e y l a noche fueron para mí un horrible tormento, esperando que la Parca me llegara por la mezcla venenosa que había bebido. A m í m e g u s t a b a m u c h o l a G u a n á b a n a , e s a fr u t a c o n l a p i e l l l e n a d e espinitas y su masa blanca y agridulce, que mezclada con leche fría y algo d e az ú c a r e r a u n a b e b i d a m u y r e f r e s c a n t e : L a c h a m p o l a . C a d a v e z q u e e n mi casa se iba a tomar, a mí no me daban pues yo no salía de un catarro para entrar en otro y mi abuela decía que la Guanábana era muy fría y p r o v o c a b a c a t a r r o s m u y f u e r t e s se g ú n s u t e o r í a . Y o me q u e d a b a c o n l o s d e se o s d e t o m a r c h a m p o l a y s i e m p r e c o n l a i n c ó g n i t a d e c o m o e s a b e b i d a refrescante podía dar catarro. Para mí fue una propiedad de la Guanábana de aquellos tiempos, nunca antes ni después.

Teresita de Jesús González RETAZOS DE TERUCA 12/84

CAPITULO 7 LA CULTURA Y LA FAMILIA Cuando a mis tías les daban por la cultura, era otro problema, me vestían con mis mejores galas para llevarme a los museos. Lo que más recuerdo de aquellas visitas era la picazón que me provocaba las batas almidonadas y el dolor en los pies por los zapatos de salir. Mi familia de gran tradición cultural, pues tenía como mi tío abuelo pintor muy conocido como gran retratista y era primo hermano de mi padre como gestor de maestro y gran p o e t a m u y c o n o c i d o t a m b i é n . U n p r i m o h e r m a n o m ú s i c o y c a n t a n t e co n o c i d o en Europa y en Estados Unidos. Ellas querían cultivarme sobre esta base c u l t u r a l de l a f a m i l i a . E n u n a d e l a s s e s i o n e s d e m i v i s i t a s a l o s m u s e o s q u e h a b í a i d o co n m i a b u e l a p o r p a r t e d e p a d r e q u e e r a u n a se ñ o r a r e g i a , d o c t o r e n p e d a g o g í a y m u j e r d e g r a n c u l t u r a ; E n u n a v i s i t a a u n m u s e o me p r e g u n t a fr e n t e u n a g r a n r e t r a t o a l ó le o d e l g e ne r a l A n t o n i o M a c e o - ¿ Q u i e n e s e s t e se ñ o r ? - , se ñ a l a n d o e l r e t r a t o . Y o l e o e l p i e d e l c u a d r o y v e o : G R A L A n t o n i o M a c e o l o d i g o o r g u l l o s a y r e p i t o - ¡ E s e l G R AL A n t o n i o M a c e o ! - . L o d i j e a s í , l e y e n d o l a abreviatura de General. La abuela se quedó alterada, asombrada, b o q u i a b i e r t a y c o n l o s o j o s m i r a n d o a l c i e l o , co m o s i e l l a h u b i e r a v i s t o u n a aparición y me volvió a preguntar. Le respondí lo mismo y el disgusto fue m a y o r - ¡ P e r o , n i ñ a , q u é d i s p a r a t e ! - . Me l l e v ó c o n s u m a n o t e m b l o r o s a y c o n c i e r t o e s p a s m o y m e d i j o h a y q u e h a b l a r p e r s o n a l m e n t e co n l a d i r e c t o r a d e la escuela. Ya se pueden hacer una idea, cuando habló y exigió una e x p l i c a c i ó n d e p o r q u é n o se e x p l i c a b a n l a s a b r e v i a t u r a s c o m o e r a d e b i d o , n i m u c h í s i m o m e n o s a l h o n r a d o D o n G e ne r a l A n t o n i o M a c e o . B ue n o , e l f i n a l de esta historia fue que estuve un mes quedándome una hora después de t e r m i n a r l a s c l a s e s , e s cr i b i e n d o : S e ñ o r , M a d a m , S e ño r a , y c o m o e s l ó g i c o G R A L y G e ne r a l , e n t r e o tr a s m u c h a s e n a b r e v i a t u r a s . Y o e s t a b a e n u n co l e g i o d e m o n j a s d o n d e s i e m p r e s o n r e í a n t o d o e l t i e m p o , mirando al cielo. El colegio era oscuro, o al menos yo lo veía inmenso y t é t r i c o , q u i z á s e r a p o r l o s t r a j e s de l a s m o n j i t a s y p o r l o s p a s i l l o s s o m b r e a d o s co n p o c a s v e n t a n a s , c o mo e s c o m ú n e n l a a r q u i t e c t u r a habanera, donde la luz que entraba en los edificios eran opacos y hasta a v e ce s l ú g u b r e s . E l c a s o e r a q u e y o m e p a s a b a e l d í a p e g a d a a l a f a l d a n e g r a de la Madre Superiora y no entraba al aula. De ella tengo un grato recuerdo, pues tenía una tolerancia y una paciencia enorme, era capaz de entender mi m i e d o y me d a b a l a s c l a s e s p e r s o n a l m e n t e , e n s u o f i c i n a c o n u n v e n t i l a d o r que hacía un ruido tremendo por falta de grasa. Luego recorría con ella todas las aulas, incluso las de las niñas pobres, que usaban otro uniforme. Un día estando en una de las aulas de las niñas pobres, llegaron los p e r i o d i s t a s d e u n d i a r i o de m u c h a c i r c u l a c i ó n “ L a P r e n s a L i b r e ” p a r a h a c e r un reportaje sobre el desayuno escolar. El reportero me dice: -Oye, niña párate ahí-. Me da una latica de metal como vaso de café con leche y una g a l l e t i c a c o n d u l c e d e g u a y a b a . C o n l a m i s m a me h a c e n u n a f o t o g r a f í a y y o v u e l v o a l l a d o de l a m a d r e s u p e r i o r a , q u e n o s e h a b í a d a d o c u e n t a d e l o q u e había pasado. A l o tr o d í a , y a q u e e n l a m a ñ a n a l l e g a b a e l p e r i ó d i c o . E n u n a d e l a s p á g i n a s a p a r e ce u n a f o t o g r a f í a d e u n a n i ñ a c o n u n i f o r m e e s c o l a r , u n v a s o y u n a galletica en la mano y decía:
Teresita de Jesús González RETAZOS DE TERUCA 13/84

EL DESAYUNO ESCOLAR: UNA REALIDAD Las niñas pobres también desayunan. - ¡ P e r o c o m o e r a p o s i b l e e s o ! - de c í a n m i s p a d r e s , s i e n l a c a s a e l l a no co m e nada y su uniforme es diferente al de las niñas que no pagaban la escuela -¡Ay¡ Dios mío, madre mía, qué pensarán el barrio de nosotros-. Pues todo eso se hablaba a una velocidad tremenda “la radio bemba” que es como dicen popularmente y que significa habladurías de boca en boca. De vuelta a la escuela y quejas otra vez. Pobre Madre Superiora, si ella hubiera tenido u n p l a n d e q u e j a s p a r a e l m e s , co n m i s p a d r e s p o d í a c u m p l i r l o e n u n a se m a n a . También daba clases de baile español, ballet y piano, que adorna tanto a la niña para su cultura general y para completar la tradición familiar, debía caminar derecha, con libros sobre la cabeza, poniendo un pie delante de o t r o , s i n m i r a r e l p i s o . A p r e n d í a co m e r a l a f r a n c e s a y a l a i n g l e s a , p u e s d e b í a e s t a r p r e p a r a d a a e n t r a r e n l a s o c i e d a d e n a q u e l t i e m p o y no sé s í a h o r a t a m b i é n . Ho y c o m p r e n d o c u a n d o l l e g ó l a r e v o l u c i ó n c u b a n a q u e l o i m p o r t a n t e e s t e n e r co m i d a y l u e g o c o m e r , a u n q u e s e a c o n l a s m a n o s , p u e s con este gobierno he pasado mucha hambre, pues mi tez rosadita, pasó a se r u n a t e z a m a r i l l e n t a ve r d o s a , d e l m i s m o c o l o r d e l o s u n i f o r m e s d e nuestra gloriosa armada militar. Pero en fin quien iba a saber todo esto, nadie pensaba lo que iba a pasar y no me educaron para marchar y tomar m a c h e t e e n l a m a n o p a r a co r t a r c a ñ a , e n f i n c o s a s q u e s u c e d e n e n e s t e mundo loco en que nos tocó vivir. Antes nuestra gloriosa independencia me torturaba cuando venía una visita a la casa -Niña hazme el favor, siéntate al piano y toca-, luego me decían: -baila uno pedazo de alguna pieza de ballet, para que te vea las señoras ...y ahora da unos pasos de jota, con las castañuelas-. Entonces venía el elogio a l a g r a c i a de l a n i ñ a y y o m e se n t í a c o mo u n m o n i t o e n l a j a u l a , n a d a m á s faltaba que me dieran un maní como premio.

Teresita de Jesús González RETAZOS DE TERUCA 14/84

CAPITULO 8 MI ASPECTO PERSONAL S i e m p r e t e n í a q u e m o s t r a r l o s ar o s m e t á l i c o s co n l o s q u e m e e n d e r e z a b a n los dientes, para luego oír la historia de porqué se me jorobaron. Yo no tenía los dientes así. Cuando era más chiquita, estábamos en la casa d e l a p l a y a y y o j u g a b a c o n m i p e r r i t a M a n c h i t a , e n e l se g u n d o p i s o d e l a c a s a . S e m e o c ur r e h a c e r l e u n p e i n a d o a l a n i m a l i t o y a g a r r o u n p a l i t o d e t e n d e r r o p a y s e l o p o n g o e n l a s d o s o r e j a s . L a pe r r i t a , a l s e n t i r e l p e l l i z c o , sale corriendo, dando chillidos y salta por el balcón. Yo salto tras ella, tratando de aguantarla y caigo sobre la arena. C o m e n c é a s a n g r a r p o r l a b o c a . O í a q u e d e c í a n : - Se r e v e n t ó l a p o b r e c i t a pero no me había reventado gracias a dios aunque si me afectó la columna h a s t a h o y e n d í a e n q u e m u c h a s ve c e s p a d e z c o d e d o l o r e s f u e r t e s . C o n l a c a í d a s e m e h a b í a n a f l o j a d o t o d o s l o s d i e n t e s . M e l o s ar r e g l a r o n c o m o m e j o r p u d i e r o n e n e l Ho s p i t a l d e u r g e n c i a s , p e r o e s o a t r a s ó m i d e n t i c i ó n y a l o s 13 años. No me reía para nadie, sino que sonreía de forma gutural, porque me faltaba un diente delante que no acababa de salir. Tratamiento van y tratamientos vienen para que el diente saliera. El día que vi el pedacito b l a n c o a s o m a n d o p o r l a e n c í a , e m p e cé a g r i t a r d e a l e g r í a , m a s r e c i b í u n duro regaño porque los vecinos podían hablar. ¡Ay¡ cómo odiaba a los vecinos, esas personas que sin saberlo, eran los causantes de que tuviera que estar tiesa y no hablar, pues todo era malo. En uno de los almuerzos dominicales, donde estaban los tíos casados y las tías casadas, con sus esposas y esposos, los abuelos, etc. Se me ocurre decir en plena comida -¡Me salió un diente en el cielo de la boca!- todo el m u n d o se q u e d ó m i r a n d o co m o s i y o f u e r a u n b i c h o r a r o . M e l e v a n t a r o n , me l a v a r o n l a b o c a y me l a r e v i s a r o n , e f e c t i v a m e n t e a l l í e s t a b a e s a c o s a f u e r a de lugar. El domingo me llevaron al dentista y me extrajeron el diente, que c o s a m á s l a r g a y fe a , q u e n o s é c o m o f u e a p a r a r a e s a p a r t e . M e h i c i e r o n algunas radiografías y según mis tías, yo tenía una dentadura de tiburón, después me entero que este animal tenía dentadura doble. L le g u é a l a c a s a y b u s q u é u n t o m o d e l l i b r o q u e s e t i t u l a b a “ T e s o r o d e l a juventud”, donde aparecía una lamina de un tiburón con la boca abierta m o s t r a n d o t o d a s u so n r i s a . E s t u v e v a r i o s d í a s m i r á n d o m e e l e s p e j o comparando mis dientes con los del escualo, temiendo en que me iba a t r a n s f o r m a r e n l a n i ñ a - t i b u r ó n , p e r o n o l o g r a b a e n co n t r a r e l p a r e c i d o . S i n embargo, me asustaba de verás, al pensar que mis dientes se fueran a poner así, por lo que estuve preocupada mucho tiempo. Pero al ver que no pasaba nada, me fui tranquilizando.

Teresita de Jesús González RETAZOS DE TERUCA 15/84

CAPITULO 9 EL ASEO DE LA NIÑA R e c u e r d o q u e p a r a m í e l b a ñ o e r a a l g o e s p e c i a l . A l l í y o m e e n ce r r a b a y r e s p i r a b a c o n t r a n q u i l i d a d y l i b e r t a d , n a d i e me m i r a b a . L a c e s t a d e l a r o p a sucia tenía un magnetismo extraño para mí. Yo lo abría y de allí salía mi p e l o l a r g o , u n a s a y u e l a q u e me p o n í a e n l a c a b e z a , t a m b i é n u n a f a l d a l a r g a d e m i s t í a s y e l c e p i l l o de d i e n t e s e n l a b o c a , i m i t a n d o a u n c i g a r r o c o n s u l a r g a b o q u i l l a , a l o G r e t a G ar b o . De s p u é s m e s u b í a a l l a v a m a n o s , g r a n d e y f r í o y a n t e s e l e s p e j o , i m i t a b a a l a s v a m p i r e s a s d e l a p e l í c u l a c u a n d o me llevaban al cine. Así subida al lavamanos y mirando al espejo vivía mi propia película. P e r o p a r e c e q u e d e t a n t o s u b i r m e a l l a v a m a n o s se r e s i n t i ó y u n d í a , e n l o m e j o r de m i a c t u a c i ó n , s e c a y ó . Y o a t i n é a a g u a n t a r l o , m i e n t r a s s a l í a u n chorro de agua de la tubería rota, como si fuera una fuente. Por supuesto, e l r u i d o , e l g r i t o q u e d i y e l a g u a q u e s a l í a l l a m a r o n l a a t e n c i ó n de m i s t í a s . Entran abriendo la puerta que eran de dos hojas, fácil de abrir y siempre r e c o r d a r é l o s o jo s d e so r b i t a d o s d e e l l a s , p r e g u n t á n d o s e q u é h a c í a c o n r o p a s s u c i a s p u e s t a s , y e s e l a v a m a n o s e n e s e e s t a d o . Pe r o y o n o a b r í l a b o c a p a r a nada. O t r o d í a m e c o l g a b a d e l t u b o d e l a co r t i n a d e l b a ñ o , c r e y é n d o m e u n a t r a p e c i s t a , h a s t a q u e p a r e ce q u e d e u n s a l t o v i o l e n t o q u e h i c e , z a f é e l t u b o y l a c a í d a , c o n co r t i n a , t o d o f u e g r a n d e . V u e l t a a b r i r l a p u e r t a . P e r o e n t o n c e s h u b o u n co n s e j o de f a m i l i a y d i c t a m i n a r o n q u e e n l o a d e l a n t e , m e d e b í a b a ñ a r co n l a p u e r t a a b i e r t a . U n a v e z m i a b u e l a l e p r e g u n t a a m i t í a - ¿ M i h i j a t ú n o o y e s c o mo u n r u i d o e x t r a ñ o c u a n d o M i g u e l ( e l t í o m a s j o v e n ) se e s t á b a ñ a n d o ? - p a r e ce c o m o s i t r o n a r a a l l á d e n t r o y a s í e r a t o d o s l o s d í a s . P o r f i n , d e s p u é s d e h a b l a r so b r e ese misterioso ruido decidieron abrir la puerta y...!qué sorpresa!, vieron a m i t í o d e n t r o d e l a b a ñ a d e r a co n u n a p a l a n g a n a g r a n d e p u e s t a a r r i b a p a r a n o m o j a r s e . L o s t r u e n o s p o r s u p u e s t o , e r a e l r u i d o d e l a g u a de l a d u c h a , a l chocar con la palangana.

Teresita de Jesús González RETAZOS DE TERUCA 16/84

CAPITULO 10 E L C IR C O U n a m a ñ a n a s i e n t o p o r l a c a l l e e l a n u n c i o d e u n c i r co , l o q u e m á s m e llamaba la atención era que se anunciaba una chiva que jugaba dominó. Creo que estuve todo el santo día insistiendo para que me llevaran a ver la f a m o s a c h i v a y n a d i e me q u e r í a l l e v a r , p e r o l a l e t a n í a f u e t a n t a q u e d e c i d i e r o n l l e v a r m e . E n t r a m o s a l a c a r p a y co m e n z ó l a m ú s i c a d e l a s tumbadoras, la trompeta y un acordeón. Las rumberas bailando y después más rumberas. Mis tías me ponían un abanico delante de los ojos, para que n o v i e r a e se e s p e c t á c u l o d e m u j e r e s m u l a t a s l i g e r a s d e r o p a s , m e n e á n d o s e , para gusto de los papás que llevaban a sus hijos. En esa tira y encoge, pasó el tiempo y al fin la fanfarria y ...¡la chiva que juega dominó! Era una chiva de color blanco, bastante sucia y tuerta, para desgracia de mis tías. La chiva la llevaba un payaso que le puso sus paticas delanteras sobre una mesa y la aguantaba fuertemente, al frente de ella, otro payaso, su contrincante en la mesa después de un rimbombante anuncio con t r o m p e t a s , e l p a y a s o l e s u e l t a l a s p a t i c a s y l a s f i c h a s de d o m i n ó s e m o v i e r o n y a h í t e r m i n ó t o d o . E l r e g r e so a l a c a s a f u e a l g o i n o l v i d a b l e . M e fueron halando las orejas y recordándome que habíamos ido a ver rumberas medias desnudas, una chiva sucia que no hizo nada. Menos mal que la carpa estaba a cuadra y media de la casa.

Teresita de Jesús González RETAZOS DE TERUCA 17/84

CAPITULO 11 EL MÁS AllÁ A mí me gustaban los cuentos de fantasmas, los adoraba y siempre había a l g u i e n q u e ve n í a p o r l a s t a r d e s , a l a ho r a d e l c a f e c i t o , d e s p u é s d e t o m a r e l c a f é az u c a r a d o e n u n a t a c i t a c o m o e r a de co s t u m b r e , co n t a b a n a l g u n a h i s t o r i a d e r u i d o s d e o b j e t o s , a p a r i c i o n e s r e pe n t i n a s o l u c e s m i s t e r i o s a s . A v e ce s m i t í o e l j o v e n , M i g u e l s e e s co n d í a d e t r á s d e u n a c o r t i n a y a n t e s se e n fr i a b a n l a s m a n o s e n e l c o n g e l a d o r d e l r e f r i g e r a d o r m e l a p o n í a e n c i m a c u a n d o yo p a s a b a p o r d o n d e é l e s t a b a . M i s g r i t o s s i e r a n f a n t a s m a l e s y l a carrera que él tenía que dar para huirle a mis tías, era digna de una aparición. H a b í a u n a se ñ o r a , a l a q u e y o q u e r í a m u c h o y s i e m p r e l a r e co r d a r é q u e i b a por las tardes, ella era la abuelita Emilia. Al rato de estar sentada junto a mí, me decía: -¿Qué quiere que te cuente, a ver?- yo le respondía: -El c u e n t o d e l a l o c a - e l l a m e m i r a b a t i e s a y de c í a : - P e r o o t r a v e z m i h i j i t a , b u e n o - . C o n s u d u l c e c a r a m e l o c o n t a b a p o r c e n t é s i m a v e z co n p a c i e n c i a que solo ella tenía. El cuento era este: A b u e l i t a E m i l i a e m p e z a b a co n t a n d o s u n a c i m i e n t o , d e c í a q u e e r a m i t a d cubana y mitad asturiana porque casi nace en el barco que la traía a la H a b a n a , a q u í cr e c i ó s i n p e r d e r e l a ce n t o B a b l e h e r e d a d o , s e c a s ó y q u e d ó viuda joven. Para ganarse la vida y mantener a sus hijos pequeños, cuidaba a u n a se ñ o r a r i c a . No sé porque la parte que más me gustaba de su historia era en la que me narraba como se vestía ella misma, con su gorrito negro y traje cerrado hasta el cuello, del mismo color como le correspondía a su condición de v i u d a . Me co n t a b a q u e l a se ñ o r a s i e m p r e e s t a b a e n c e r r a d a e n u n c u a r t o , p e r o q u e u n a m a ñ a n a , c u a n d o l l e g ó a s u t r a b a j o y l a s e ño r a q u e d e c í a n q u e estaba loca y ese día estaba muy bien vestida y le dijo: -Emilia hoy nos escapamos-. E l a so m b r o de a b u e l a E m i l i a f u e g r a n d e , l a s e ñ o r a l o c a l o t e n í a p r e p a r a d o todo hasta la ventana por donde se iría. Todo fue muy rápido y un coche p a r ó , s u b i e r o n y l a se ñ o r a d i o l a d i r e c c i ó n d e u n b a r r i o m u y l e j a n o . A c a d a r a t o l a s e ñ o r a m i r a b a a t r á s p a r a c o m p r o b a r q u e n o l a se g u í a n , m i e n t r a s a b u e l a E m i l i a i n v o c a b a a t o d a l a co r t e c e l e s t i a l . C u a n d o l l e g a r o n a l a d i r e c c i ó n , l a se ñ o r a t o m ó p o r l a m a n o a a b u e l a E m i l i a que en aquel tiempo era joven y la llevó a un río y con pericia marinera abordó un bote que estaba amarrado a la orilla y ayudó a subir a la pobre a b u e l i t a q u e e se m o m e n t o e l m i e d o l a c o n s u m í a y e l l a r e m a b a y r e m a b a hasta llegar al medio del río, era agua por todos los lados. Esa era la mejor p a r t e d e l c ue n t o , y o s i e m p r e h a c í a l o m i s m o , c r u z a b a l a s p i e r n a s co n fuerza, tragaba la saliva y esperaba con tensión, algo que ya me sabía, ¡ p e r o co m o m e g u s t a b a ! . Según decían sus hermanos que la señora era agresiva, eso hacía que la abuelita Emilia sintiera un gran horror y pensaba que la iban a matar, que sus hijitos quedarían solos,¡qué emoción yo sentía! La loca le dijo:-Emilia yo no estoy mal de la cabeza-.Te he traído aquí para p o d e r co n t a r t e l a ve r d a d .
Teresita de Jesús González RETAZOS DE TERUCA 18/84

E l p r o b l e m a e r a q u e l a se ñ o r a h a b í a h e r e d a d o u n a s u m a m a y o r q u e l a d e s u s h e r m a n o s y q u e e l l o s l a h a b í a n he c h o e n c e r r a r p a r a q u e d a r s e c o n t o d a la fortuna y estaban gestionando para ponerla en un manicomio, para así quedarse con el dinero de ella. La abuela Emilia me contaba que una amiga d e l a f a m i l i a l a a y u d ó a s a l i r d e l p a í s , a n t e s de q u e l a i n t e r n a r a n y l o s planes de los hermanos se frustraron. Ya yo sabía el final de la historia, pero siempre suspiraba aliviada.

Teresita de Jesús González RETAZOS DE TERUCA 19/84

CAPITULO 12 EL DEPORTE P o r e s a é p o c a e s t a b a n d e mo d a l o s p a t i n e s d e r ue d a , p o r l a s c a l l e s d e L a Habana aparecían patinadores profesionales, sobre todo en el paseo del Prado, donde hacían unas piruetas asombrosas. Yo no me iba a quedar atrás y empecé a pedir mis patines, días tras días los pedía y siempre la misma respuesta: -Los patines son para varones y además peligrosísimo-. Pero por f i n se c a n s a r o n d e m i i n s i s t e n c i a - ¡ A y ! , d a l e o t r a v e z c o n e s o s p a t i n e s , e s t á bien vamos a la tienda-. Me compraron un par y eran muy bonitos llenos de b e l l o s c o l o r e s . M e l o s p u s e e mo c i o n a d a p a r a t e n e r m i g r a n a v e n t u r a . S a l g o a l a a ce r a y c u a n d o t r a t o d e p a t i n a r , l a s r ue d a s n o g i r a b a n . L a s r ue d a s n o t e n í a n m u n i c i o n e s y e s t a b a n c a s i f i j a s ! . E r a c o mo s í t u v i e r a u n p a r d e b o t a s . P o r m á s q u e t r a t a b a d e m o v e r m e a g a r r a d a a l a r e j a de l a v e n t a n a d e l a s c a s a s . L le g u é a l a co n c l u s i ó n d e q u e l o s p a t i n e s e r a n l a g r a n p o r q u e r í a d e l mundo -¡Qué decepción!, ¿verdad?-. De ve z e n c u a n d o m e l l e v a b a n a l c i n e , p a r a v e r u n a p e l í c u l a i n f a n t i l e n q u e l a s t í a s t a m b i é n i b a n . R e c u e r d o a B a m b í u n a pe l í c u l a d e d i b u j o s a n i m a d o s que trataba de la muy triste odisea de un venadito, no sé si ustedes t a m b i é n l o h a b r á n v i s t o , co n l a q u e y o l l o r é m u c h í s i m o . C u a n d o m i s t í a s m e preguntaban que era lo que pasaba, mis sus ojos algo irritados y rojizos, yo le respondí que me ardían los mismos, pues mi orgullo no me permitía decir que estaba muy, pero muy triste y que había llorado. Al día siguiente me l l e v a r o n a l o c u l i s t a , e l b u e n d o c t o r n o m e e n co n t r a b a n a d a , p e r o m i t í a i n s i s t í a e n q u e y o a l g o t e n í a e n l a v i s t a , y b u e n o , l a p e l i c u l i t a B a m b i me costó unos lentes.

Teresita de Jesús González RETAZOS DE TERUCA 20/84

CAPITULO 13 MI EXTRAÑA FAMILIA Ustedes pensarán que esto se terminó, pues no es así. Ahora les diré que p a s ó c o n t o d a s e s a s p e r so n a s y c o n o t r a s q u e t a m b i é n f o r m a r o n q u e p a r t e de mi vida. A l ce r r ar l o s o j o s , t o d o e s t á a h í , i g u a l q u e s i e m p r e y r e c u e r d o d e m i a b u e l a a l e m a n a co n s u s b r a z o s f u e r t e s t o m a n d o m i m a n o y c a m i n á b a m o s p o r u n cé s p e d n o t a n v e r d e c o m o e l d e l p a í s c a l u r o s o e n q u e v i v í a , c o n á r b o l e s d e f r o n d o s a s h o j a s , q u e d e b í a s e r o t o ño p o r l o p r e d o m i n a n t e d e l c o l o r a m a r i l l o y r o j i z o co n u n c l i m a l l u v i o s o , pe r o e r a m u y h e r m o so p a r a m i g u s t o . A b u e l a s a c a b a d e s u a n c h o b o l s i l l o u n a g r a n t e l a d e c u a d r o s , l a p o n í a so b r e e l cé s p e d y n o s s e n t a m o s a c o n t e m p l a r u n l a g o g r a n d e q u e h a b í a ce r c a y e l l a me decía: -Teruca vamos a estudiar otro idioma, porque siempre es bueno-, Así me aprendí unas palabras en inglés de las que sólo recuerdo “Pollito/Chicken, Gallina/Hein, Lápiz/Pencil, Pluma/Pen” De s p u é s v e n í a m i m a m á a b u s c a r n o s , p u e s e r a l a h o r a d e c o m e r . M i s r e c u e r d o s se d e s v a n e ce n . V o l v a m o s a e s a i s l a c a l u r o s a , r o d e a d a d e m a r . L a n o c h e e r a c o m o u n c u e n t o d e h a d a s , ve n í a n l o s n o v i o s d e l a s t í a s , p u e s tía Tata no era la única que tenía novio, también las otras tías tenían. Uno era un apuesto oficial de la marina aunque un poco calvo y al que veían c o mo a u n g a l á n d e c i n e . E l d e l a o t r a e r a m u y a l t o , m u y a l t o . E l d e m i t í a Tata, era Ramón el carbonero. A s í , a l c a e r e l so l , l a c a s a e s t a b a e n m o v i m i e n t o s , o l o r a c o l o n i a s , perfumes, vestidos ¡y cuántos preparativos había! Para una niña que no salía era algo muy especial. ¿Cómo empezaron los amores de la tía Tata, la de la cocina blanca? Sin mucha trascendencia, pues ella era dulce, suave y como todo lo de la casa, r u t i n a r i a . E s d e c i r , c a d a co s a e n s u s i t i o y c a d a c o s a a s u h o r a . E l l a se e n a m o r ó d e l c ar b o n e r o d e l a e s q u i n a . E s t o f u e a l g o pe o r q u e l a b o m b a d e n e u t r o ne s . P a r a h a b l a r s o b r e e l t e m a se c e r r a b a n l a s p u e r t a s y v e n t a n a s que daban al patio, para que la vecina tanguera no oyera el gran problema f a m i l i a r , “ u n c a r b o n e r o d e l q u e n o se s a b í a n i q u i é n e r a l a f a m i l i a ” y a d e m á s Gallego Mi tía Tata era una mujer que no había tenido grandes estudios, pero si leía mucho. La recuerdo al mediodía, cuando me sentaba en un silloncito a su lado, con un libro en mis piernas. Me habituó al placer de leer para toda la v i d a y t a m b i é n y o se l o t r a n s m i t í a m i h i j o p e r o é l s u p e r ó e l r é c o r d , c r e o q u e h a l e í d o m o n t o n e s de l i b r o s m á s q u e y o . A h o r a e n m i s h o r a s t r i s t e s o e n las alegres, siempre me acompañan los libros, mis fieles compañeros Volvamos a la tía. Ella me explicaba que su novio era de un lugar de la madre patria llamado Galicia y que había llegado a Cuba durante la guerra civil española, para tratar de ganarse la vida.

Teresita de Jesús González RETAZOS DE TERUCA 21/84

CAPITULO 14 LAS NARRACIONES DE TATA Mi tía Tata me contaba de lo que le pasó a la otra tía mayor. Ella iba todos los días al trabajo muy temprano y siempre se encontraba a cierta distancia c o n u n se ñ o r e n u n g a r a j e d e l a q u i n t a a v e n i d a d e N u e v a Y o r k , p u e s e s t a t í a vivió un tiempo en Estados Unidos. Él siempre la miraba muy insistentemente, pero de ahí no ocurría nada y así estuvieron un tiempo h a s t a q u e u n d í a d e m u c h o fr í o , é l l e d i j o e n u n t o n o r e s p e t u o s o - Se ñ o r a , ¿ a c e p t a r í a i r e n m i c o c h e q u e t i e n e c a l e f a c c i ó n y a s í s u c a m i n o se h a r í a m á s agradable?- mientras el señor esbozaba una sonrisa seductora y mientras e l l a n o l o p e n s ó m u c h o , p u e s e l fr í o e r a t e r r i b l e y l e d o l í a n l o s p i e s y s e m o n t ó r a u d a y v e l o z co n c a r a d e m u j e r d e c e n t e ¿ c u á l e s e s a c ar a ? , e s m u y difícil de decir, pues cuando yo se lo preguntaba ella ponía ojos se m i c e r r a d o s y a p r e t a n d o s u m a n d í b u l a y e s t o j u n t o c o n l a b o c a f r u n c i d a que ponía que para su cabeza era presencia de mujer seria. Para mí daba la impresión de tener cólicos y no encontrar un baño cerca, ¡qué terrible!. Yo he estado en estas circunstancias, pero en mi casa y he corrido al baño y m e v i s t o e n e l e s pe j o se n t a d a e n e l i n o d o r o y e s a l g o de s a s t r o s o , p u e s m i cara ha sido de una mujer decente. B ue n o , e l s e ño r e m p e z ó a l l e v a r l a d e s d e e l g a r a j e h a s t a e l t r a b a j o , p e r o e l frío se recrudeció y él siempre muy atento, le dijo a ella en el auto mientras se m i r a b a y r e t o r c í a s u b i g o t e f r e n t e a l e s p e j i t o - N o s e p r e o c u p e , s e ñ o r a , l a p u e d o l l e v a r y t r a e r - . E l l a a ce p t ó p o r l a ne c e s i d a d d e l c l i m a c o n m u c h a s muecas en su cara, pues era la forma de expresar decencia. Luego vinieron las atenciones como: -Señora, bajase por favor y acépteme una taza de café cubano, que para el frío es lo mejor-. El señor era mejicano. Un día cuando t o m a b a s u c a f é , c o me n z ó a b a j a r l a t e m p e r a t u r a t e r r i b l e m e n t e y e l c l i m a s e h a b í a r e c r u d e c i ó y a s í e m pe z ó e l g r a n a m o r d e l a t í a , h u b o u n a p a s i ó n d e se n f r e n a d a y a v i v i r p a r a s i e m p r e c o n s u g r a n a m o r . Un día le pusieron una multa por beso muy largo, tan llenos de pasión que no sintieron que habían parado todo el tráfico de la quinta avenida, pues e s t a b a n e n l a s n u b e s f u e e l be s o t a n l a r g o q u e n o s i n t i e r o n l o s c l a x o n d e l o s demás autos que estaban atrás, ni el silbato de la policía. Cuando ella contaba esto alzaba los ojos y decía que le pusieron una multa sumamente cara y qué él lo pagó gustosamente. Otro día amanecían en la playa y caminaban descalzos en la arena. Este señor la llevaba a todos los lugares, ya que él era dueño de varios establecimientos y gasolineras por tanto era una persona desahogada monetariamente. Este amor desenfrenado de mi tía llegó a Miami y fueron sorprendido por unos vecinos de mi abuela que iba a pasar las vacaciones allá cuando aquel tiempo ir a Miami, era como ir a otra provincia más de C u b a y n o e x i s t í a e s a e m i g r a c i ó n n e c e s ar i a q u e a c t u a l m e n t e p a c e r e m o s l o s c u b a n o s e n e s t o s m o me n t o s . C u a n d o l l e g ó l a n o t i c i a , m i a b u e l o d i o s u b a s t o n a z o c o r r e s p o n d i e n t e y d i j o q u e p u s i e r a n u n a l l a m a d a y q u é se decidiera si se iba a casar o sino que tomara el avión mañana mismo de r e g r e so . E l l a c u e n t a q u e c u a n d o l l e g ó e l m e n s a j e s e d i s p u s o a h a b l a r c o n é l y e l l a l e p l a n t e ó l a s i t u a c i ó n e n q u e se e n c o n t r a b a . E l a b u e l o l e c o n t e s t ó d e u n m o d o v a c i l a n t e y p o co c o n v i n c e n t e . P e r o a l f i n a l l e d i j o : - N o t e preocupes, mi amor- Ella gustosa estaba escogiendo la casa donde iban a vivir y le envió un telegrama tranquilizando a la familia cubana.

Teresita de Jesús González RETAZOS DE TERUCA 22/84

La tía recorrió algunas casas hasta que por fin vio una que le gustó y el se ñ o r e s t u v o de a c u e r d o y l a a l q u i l a r o n a m u e b l a d a y y a se d i s p o n í a n a f i j a r la fecha de matrimonio, cuando un día llegó una carta dirigida a él, mi tía la t o m a a l e g r e m e n t e y se d a c u e n t a q u e v i e n e u n n o m b r e d e u n a m u j e r e n e l r e m i t e n t e y n o e r a l a t i n o , e l l a se d e c i d e a b r i r l o p u e s p i e n s a q u e e s d e a l g ú n negocio de los que él tenía, pero para sorpresa de ella desgraciadamente no e r a a s í , s e t r a t a b a de l a e s p o s a d e l a p e r so n a c o n q u e e l l a s e i b a a c a s a r y la que escribía era la hija desde Italia diciendo que se había enterado que él vivía con otra mujer. En la carta ella expresaba que no mandaba dinero de s i e m p r e . M i t í a r o m p i ó e n l l a n t o s y t a m b a l e á n d o s e , l l e g ó a se n t a r s e p o r q u e no podía creerlo, lloraba y se sintió muy engañada. Cuando él llegó, le trató d e e x p l i c a r y d e s p u é s de u n a b r e v e a c l a r a c i ó n d e é l q u e s e f i j a r a e n l a c a r t a que no expresaba sentimientos ni mucho menos que lo extrañaba, s i m p l e m e n t e m e d i a b a u n i n t e r é s m o n e t a r i o y e l m i e d o a q u e d a r se s i n e l dinero que él enviaba, por lo tanto no había amor de mujer ni de su hija. P e r o é l p r e f i r i ó q u e d a r s e co n e l l a y m i t í a se p r e g u n t ó s i e m p r e ¿ P o r q u é ? R e g r e s ó a L a H a b a n a co n u n a a n g u s t i a t e r r i b l e y t o t a l m e n t e de s t r u i d a y c o n el rictus amargo que siempre llevaría por el resto de su vida. Se puso a t r a b a j a r e n u n a t i e n d a y a l p a s a r l o s a ñ o s se j u b i l ó p o r u n p r o b l e m a e n e l corazón y un dolor que nunca terminó. Así acabó el romance más grande de l a h i s t o r i a d e l a c u a d r a d e e se b a r r i o .

Teresita de Jesús González RETAZOS DE TERUCA 23/84

CAPITULO 15 EL ACCIDENTE L a t í a T a t a n o s a b í a s i c a s a r s e o n o , p u e s p a r a e l l a se e n c o n t r a b a v i e j a c o n 4 0 a ñ o s y t e m í a n q u e s e r i e r a n d e e l l a y u n d í a me d i c e : - T e r i , s i t ú q u i e r e s i r a u n a e x c u r s i ó n q u e R a m ó n ( s u no v i o ) q u e v a c o n l a s o t r a s t í a s p o r l a Asociación de Ortigueiras de Galicia- pero le dije que al otro día era domingo y tenía que cantar en el coro de la Iglesia y después tocar el órgano. A la mañana siguiente me despiertan con llantos y me dicen que la t í a T a t a h a b í a t e n i d o u n a c c i d e n t e , y o m e d e s p a b i l o y m i g r a n t í o M i g u e l me hace el cuento que Ramón había ido temprano a buscar a mis tías y al c r uz a r l a c a l l e ve n u n c o c h e q u e c h o c a c o n o t r o co c h e pe r o d e p r o n t o u n o s de ellos da marcha atrás y por mucho que corrieron, la tía Encarnación sufrió un ligero golpe y a Ramón no le pasó nada y a la otra tía tampoco p e r o c o m o T a t a e r a b a j i t a , a l s u b i r c o r r i e n d o e l c o n t é n d e l a a ce r a h a b í a m e t i d o u n p i e e n l a a l c a n t a r i l l a y e l co c h e l a a r r a s t r ó c a s i a d o s c u a d r a s y e l l a h a b í a q u e d a d o a b a j o d e e l . E s t u v o m e se s g r a v e s p e r o s e s a l v ó . D e s p u é s ella me contaba que cuando quedó debajo del coche, lo único que pensaba, ya que había quedado enganchada por el vestido, era dar la vuelta y ponerse boca abajo por si moría y que no saliera en la prensa de la “Crónica R o j a ” me d i o d e s n u d a y c o n t o d a s l o s i n t e s t i n o s a f u e r a q u e e l l a m i s m a d e c í a : -¡Que asco!-. Al fin se convenció que la vida era corta y había que vivirla y se d e c i d i ó c a s a r se c o n e l c a r b o ne r o , d i j e r a l o q u e d i j e r a . L a c a r b o ne r í a q u e d a b a e n l a e s q u i n a d e l a c u a d r a d e l a c a s a y é l t e n í a u n cuarto con baño y cocina que mi tía lo convirtió en un apartamento muy l i n d o y a c o g e d o r . L a b o d a f u e s e n c i l l a pe r o h e r m o s a p a r a m í p u e s h a b í a mucho amor por parte de los dos. Así empezó la vida de casada de mi tía Tata, pasaron los meses y yo veía a mi tía triste pero no sabía porqué. Al fin ella le confiesa a mi tío el medico q u e n o t e n í a l a m e n s t r u a c i ó n y m i t í o l a r e v i s ó y fe l i z m e n t e T a t a e s t a b a e m b a r az a d a , E l l a n o se se n t í a b i e n , p e r o h a c í a m o s p l a n e s p a r a e l b e b é q u e v e n í a . U n b u e n d í a e s t a n d o yo t r a b a j a n d o e n e l h o s p i t a l m e l l e g a l a n o t i c i a de que ella estaba ingresada y ahí voy para allá para estar junto con la persona que más quise en mi vida e ingresé con ella. El problema era que d e l a c c i d e n t e l e h a b í a q u e d a d o u n c o á g u l o e n e l p u l m ó n y a l c r e ce r l e e l f e t o e s t o o pr i m í a l o s ó r g a n o s , s e n t í a d o l o r e s t e r r i b l e s y f a l t a d e a i r e . A l v e r e s t a situación una junta de médicos dictaminaron hacerle una cesárea. Estando un día en el hospital, pues ya tenía 19 años y además estudiaba. Me llaman que Tata está peor e ingresada, salgo corriendo para estar al lado de ella y cuando llego estaba toda la familia reunida con caras tristes y lleno de lágrimas sus ojos y pregunto: -¿Donde está ella?- y me dicen que e n e s e c u a r t o , e n t r o y l a ve o c i a n ó t i c a ( c o l o r m o r a d o ) e l l a m e r e c o n o c e p e r o tengo que salir rápido, pues la junta de médicos decidió hacerle la cesárea urgente aunque el bebito peligraba un poco pues no estaba a termino, es d e c i r n o t e n í a e l t i e m p o r e q ue r i d o . T o do f u e u n a t e n s i ó n t e r r i b l e pe r o y o n o t e n í a d o n d e r e c o s t a r m e , n i l l o r ar p u e s c o n l a s t í a s h a b í a q u e p o n e r s e f i r m e y t r a g a r s e l a s e mo c i o n e s y m i n o v i o q u e e r a e s t u d i a n t e d e m e d i c i n a , c u a n d o fui a la universidad para contarle mi problema, lo encuentro besándose con o t r a m u j e r , me d i j e : - T r a g a t u s t r i s t e z a s , T e r e s i t a y d e j a l a s e x p l i c a c i o n e s que siempre vienen después-. En este momento tan triste estaba muy sola.

Teresita de Jesús González RETAZOS DE TERUCA 24/84

C u a n d o l l e g o a l h o s p i t a l y e n t r o a l a h a b i t a c i ó n ve o a u n a T a t a so n r i e n t e c o mo s i n a d a h u b i e r a p a s a d o , e l l a m e l l a m a y me d i c e : - T e r i y a t o d o p a s ó , e s u n v a r ó n d e 8 l i b r a s - y o r e c u e r d o q u e t o m é a l n i ñ o de l a c u n i t a y s e l o puse en su regazo y le dije: -Mira a esta mamá tan bella-. Ella le acarició los pies, las manos y lo besó y dijo: -anda ponlo en su camita que tú nunca has cargado un niño- Bueno yo estaba contenta y me fui a descansar. A l o tr o d í a t e m p r a n o c u a n d o e n t r o a t r a b a j a r e r a n c o m o l a s se i s d e l a m a ñ a n a , p u e s e s t a b a de g u a r d i a e n e l h o s p i t a l m e d i c e n : - T e r i , t e l l a m a n p o r t e l é fo n o - y e r a p a r a i n f o r m a r m e q u e T a t a e s t a b a g r a v e . V o y c o r r i e n d o a l hospital y cuando llego estaba muerta. Empecé a cantar el barrilito ce r v e c e r o y m i s t í a s s e h o r r o r i z a r o n , p e r o y o t e n í a u n p a c t o c o n e l l a p u e s e l l a m e d e c í a q u e s i m o r í a l e c a n t a r a e s a c a n c i ó n y me t o m a r a u n a ce r v e z a a s u no m b r e y q u e j a m á s m e p u s i e r a l u t o . T o do l o h i c e m e n o s t o m a r m e ce r v e z a p u e s e n a q u e l l o m o m e n t o s y o e s t a b a m u y v i g i l a d a s p o r l a s o t r a s tías, que sin Tata le temían mucho más. Ahora cuando tomo una cerveza siempre en silencio, brindo por ella. La tía que vivía en la quinta avenida de Nueva Cork, Estados Unidos que ya estaba en Cuba se encargó del niño pues ella nunca pudo parir y lo acogió de forma adsorbente a Felipito que así es como se llama el niño y primo m í o . É l cr e c i ó y s i e m p r e f u e m a l c r i a d o , a l o c a d o y l e e n c a n t a b a e l m e r c a d o n e g r o , c o m o ve n d e r b a t e s d e p e l o t a a l o s c h i c o s q u e j u g a b a n e n e l b a r r i o , hoy vive en Miami siendo un buen trabajador y tranquilo y él pudo emigrar con mucha facilidad gracias al pasaporte español de su padre. La tía Raquel estaba casada con un excéntrico y rico de mundo, a los dos les gustaban hacer locuras, como patinar en plena tormenta, pues lo hicieron en u n h u r a c á n c u a n d o p a s a b a p o r l a H a b a n a y R a q u e l e s t a b a e m b a r a z a d a co n 5 m e se s y s a l i e r o n a p a t i n a r c o n u n a t o r r e n c i a l l l u v i a y v i e n t o y s e r e í a n mientras los truenos caían cerca. Esto fue de gran escándalo para la casa. Q ue de c i r d e m i t í o I s r a e l e l b a r b e r o , e r a b u e n m o z o y l a s m u j e r e s l e c a í a n atrás según decía él. Una noche toda la familia estaba dispuesta a esperar, p a r a c o n o ce r a l a d u l c e n o v i a d e m i t í o . A l f i n i b a a se n t a r c a b e z a , t o c a r o n a l a p u e r t a y m i t í o I s r ae l s a l i ó d e s u a s i e n t o p a r a a b r i r l e l a p u e r t a y e n t r a u n a se ñ o r a t e ñ i d a d e r o j o c o n u n a b l u s a t r a n s p a r e n t e d e e n c a j e n e g r o y ajustadores del mismo color, la familia pensaban que era la mamá de la n o v i a y m i t í o c o n s u c a r a d e g a l á n se d u c t o r d i j o - E s t a e s N e n a , m i n o v i a Todos quedaron momificados y estupefactos. Ella estiró la mano, pero nadie de la familia la saludó. Mi tío le dijo a Nenita que ya rayaba en los 50 años -Mi amor, es que ellos están muy nerviosos-. Después me enteré que Nena tenía uno de sus hijos estudiando para cura y que por casualidad tenía la edad de mi tío, la historia de la novia es muy simple, pues su familia tenía mucho dinero, pero ella hizo algo muy grande y escandaloso y la excomulgaron de la familia. A los pocos días Israel y N e n a co n t r a j e r o n m a t r i m o n i o y d e e s t a u n i ó n t u v i e r o n d o s h i j o s v a r o n e s . N e n i t a q u e n o e s t a b a t r a n q u i l a n u n c a a l p o co t i e m p o e m p e z ó a s a l i r s o l a y dice que la veían con un polaco muy gordo que tenía negocios en Cuba y mi t í o a l e n t e r ar s e s e d i v o r c i ó d e e l l a , n o p a s a d o m u c h o t i e m p o e l b e l l o I s r ae l dijo que traería a una nueva novia pero que tenía que casarse rápido porqué ella se sentía muy sola pues su padre había muerto y no tenía a más nadie.

Teresita de Jesús González RETAZOS DE TERUCA 25/84

L a n o c h e i n d i c a d a d e l a p r e s e n t a c i ó n , e l l a s e p r e se n t ó m u y se n c i l l a y s i n m a q u i l l a j e s e n c i m a , pe r o e s t o s í q u e u n g r a n b i g o t e a r r i b a d e l l a b i o y m i s tías suspiraron y dijeron, bueno al menos es más decente. CAPITULO 16 MI TIA ABUELA Mencionar a la tía abuela Amelia, en mi casa de mis abuelos era algo ve r g o n z o s o , p u e s l a t í a t r a b a j a b a e n e l m i n i s t e r i o d e R e l a c i o n e s E x t e r i o r e s y había sido designada para un cargo en el exterior que yo desconozco, y lo re c h a z ó p o r q u e e n c o n t r ó e l a m o r d e s u v i d a q u e f u e e l e s c á n d a l o d e l a f a m i l i a , p u e s e r a u n j o v e n q u e p o d í a se r e l h i j o d e e l l a y q u e n o t e n í a instrucción ninguna, nada más y nada menos que el trabajo que tenía era se r r e p a r t i d o r d e b i d o n e s d e a g u a m i n e r a l e s p o r l a s c a s a s , e s o s í b u e n mozote como el mejor. Ella dejó todo, su carrera diplomática y su buen futuro. Esto nunca fue perdonado en la familia. Mi abuelo era el único que la visitaba pues era su hermano, un día se trajo a una muchacha que si bien re c u e r d o e r a m e d i a p a r i e n t e d e e l l o s , p u e s a s í a y u d a b a e n l a c a s a y a l a ve z e l l a re s o l v í a s u si t u a c i ó n e c o n ó m i c a q u e e r a b a s t a n t e p r e c a r i a . A ñ o s después salió embarazada del esposo de la tía abuela. En ese momento de saberlo, fue tal la consternación y el asombro que la botó prácticamente fuera de la casa. Con los años las cosas se perdonan y ella después bautizó a l n i ñ o d e l a m u c h a c h a , c o s a q u e m i f a m i l i a n o p o d í a c re e r , a e l l o s n i l o s años los hacían perdonar, aquella injuria y aquella mancha hecha a la familia. Mi abuelo a escondida que iba a su casa siempre y un día me llamó para que viera si podía llevar a la tía al hospital oncológico, pues yo trabajaba allí. Mi tía tenía un dolor en la garganta y había bajado mucho de peso. Se le detectó un cáncer en la garganta y fue operada y les extirparon las cuerdas v o c a l e s t e n i e n d o u n a re c u p e r a c i ó n b u e n a . A s í e s c o m o c o n o c í a m i t í a a b u e l a , u n a m u j e r d u l c e , a m a b l e y p e r se v e r a n t e p u e s n o sé q u i é n l e re c o m e n d ó q u e m a c h a r a t o d o s l o s d í a s e l P e re j i l y c o n te l a s d e g a s a s l o ponía en el medio y lo exprimía con sus manos hasta sacarle el jugo y se lo bebía. E s o l o h i z o d u r a n t e a ñ o s y u n d í a q u e l e t o c a b a l a re v i s i ó n mé d i c a , e l m é d i c o o n c ó l o g o m e l l a m ó p a r a d e c i r m e q u e e r a u n m i l a g r o o e l P e re j i l e r a un cicatrizante muy bueno. Mí tía prácticamente estaba curada y aquel e s p o s o q u e d e c í a n q u e e r a t a n m a l o y o l o p u d e ve r c u r a n d o e n l o s p r i m e r o s tiempos la incisión hecha en la tráquea por la operación que era bastante d e s a g r a d a b l e y é l s e l o h a c í a c o n m u c h o c a r i ñ o y a m o r . E l l o s n u n c a se se p a r a r o n y e l n i ñ o d e l a m u c h a c h a i b a a l a c a s a a v i s i t a r l a y a l l í s e re s p i r a b a u n a m b i e n t e t r a n q u i l o y y o m e s e n t í a m u y b i e n p a s a n d o u n a s tardes muy agradable. Yo la llamaba todos los días. Le llegué a coger mucho cariño y como ella no hablaba quedamos en acuerdo, si estaba bien ella usaba el lápiz y daba dos golpecitos en el teléfono y yo le repetía lo mismo. Y o sé q u e a v e c e s l a s c o s a s q u e q u i z á s n o s o n m o r a l e s p a r a l o s c o n c e p t o s d e n u e s t r a s o c i e d a d l l e g a n a te n e r u n a h i s t o r i a b o n i t a . A q u í t e r m i n a m i pequeño homenaje a la tía abuela Amelia.

Teresita de Jesús González RETAZOS DE TERUCA 26/84

CAPITULO 17 MI OTRA VIDA C r e o q u e y a s e p e r c a t a r o n q u e yo n o t e n í a v i d a p r o p i a q u e v i v í a a t r a v é s d e los demás, pero para mi el día terrible eran los miércoles porque se trataba de alguien que yo no he mencionado, es mi madrastra, mujer despechada, n o r e a l i z a d a , m u y f r u s t r a d a c o m o m u j e r se s i n t i ó s i e m p r e m u y p o co a m a d a . T e n í a u n a n a r i z m u y pe r f e c t a , c e j a s m u y f i n a s y p e l o m u y n e g r o , e r a u n a se ñ o r a d e m a l o s s e n t i m i e n t o s . R e c u e r d o q u e s u s c o me n t a r i o s c u a n d o y o tocaba el piano o sacaba buenas notas, eran siempre muy hirientes y nunca e s t a b a co n f o r m e . L o s m i é r c o l e s e r a n l a c l a s e d e p i a n o y b a i l e e s p a ñ o l y Ballet, esto para mí era un tormento no porque no me gustara sino por la conducta áspera de ella. En sus histerias hacia mí persona un día sin yo s a b e r p o r q u e m e a m e n az ó c o n u n m a c h e t e y m e d e c í a q u e m e i b a a c o r t a r l a cabeza y yo me quedé tiesa, sin dar un paso, ella tenía las mandíbulas muy apretadas y el machete en alto y en eso entró mi padre y yo corrí hacia mi habitación y no sentí palabras altas es decir peleas, mi padre era un hombre q u e n o m e q u e r í a m u c h o t a m p o c o . D e s p u é s co m p r e n d í q u e l a f u r i a e r a q u e c u a n d o yo cr e c í a m e p a r e c í a m á s a m i m a d r e a l e m a n a . Cambiamos de tema y hablemos de la pareja de mi tío Carlos (le decían el flaco o el fino) por lo sumamente delgado que era y siempre estaba a m a r g a d o , E l r e c u e r d o q u e t e n g o d e é l e s q u e u n d í a se m e a n t o j ó s a l i r a jugar y me habían dicho que no y yo lloraba mucho, el tío Carlos le gustaba c az a r y d e p r o n t o a p a r e c i ó c o n u n a s d e s u s e s c o p e t a s d e c a c e r í a y apuntándome me dijo. -¡O te callas o te mato!- De ahí terminé en otro p s i c ó l o g o p o r q u e c a d a v e z q u e o í a u n g r i t o m e o r i n a b a l o s p a n t a l o n e s . De s u n o v i a r e c u e r d o q u e l a s t í a s d e c í a n q u e e r a n u n a b u e n a m u j e r se c a s a r o n y t u v i e r o n d o s h i j o s , p e r o t í o C a r l o s c o m e nz ó a b e b e r p u e s é l e s t u v o p r e so durante el gobierno de Fulgencio Batista y recibió muchos golpes y se cree que no quedó bien de la cabeza. A h o r a r e c u e r d o q u e c u a n d o é l e s t a b a p r e so m u c h a s ve c e s m e l l e v a b a n a l presidio llamado “el príncipe” con el objetivo de que yo era una niña muy delgada y llevaba cartas de la clandestinidad dentro de mi ropa, pues así era menos sospechoso, primero había que esperar afuera donde vi muchas madres y mujeres llorar en fin familiares, porque a esta hora sacaban c a m i o n e s b l i n d a d o s d o n d e l l e v a b a n a l o s p r e s o s d o n d e n o s e ve í a n y q u i z á s nunca sabrían de ellos, después abrían el portón y entraban las personas h a c e r u n a f i l a e n e l p a t i o . H a b í a u n p r e s o co m ú n q u e r e p a r t í a l a s f i c h a s y para que yo pudiera entrar con alguien mayor, yo abría mi mano y la ce r r a b a r á p i d o p a r a q u e y o e n t r ar a co n m i f a m i l i a y n o c o n g e n t e s d e s c o no c i d a s y a l a v e z y o a b r í a y c e r r a b a l a m a n o s i n n i n g u n a f i c h a , p u e s se e n t r a b a n d e d i e z e n d i e z y s e p a s a b a p o r u n a e s c a l e r a o s c u r a y h ú m e d a y c o n u n he d o r d e s a g r a d a b l e . L o s p r e s o s e s t a b a n d e t r á s d e u n m u r o b a s t a n t e se m i a l t o y t o d o s j u n t o s , h a b í a n j ó v e ne s q u e g r i t a b a n - ¡ V i v a C u b a L i b r e ! - a l l í se ve í a n q u e e r a n m u y v a l i e n t e s p o r q u e e s t a b a n r o d e a d o s d e g u a r d i a s y entre el muro y los visitantes había una barra de hierro para que los f a m i l i a r e s n o s e p u d i e r a n a c e r c ar a l o s p r e so s p o l í t i c o s y a h í e s d o n d e v e n í a mi función, yo me agachaba y entraba por la barra del muro que era muy e s t r e c h o y a l t í o p r e so m e a l z a b a y m e a b r a z a b a f u e r t e , e n e se a b r a z o m e sacaban las cartas que llevaban y eso se hacía muy rápido. Un día estando en la fila unos de los policías se da cuenta que a mi no me han dado ficha y m e s a c a d e l a f i l a c o n b a s t a n t e b r u s q u e d a d y co n u n p a l o d e m a d e r a q u e s i e m p r e l l e v a b a n l e d i j o a m i f a m i l i a q u e s i g u i e r a , m e s e n t ó de b a j o d e u n
Teresita de Jesús González RETAZOS DE TERUCA 27/84

á r b o l y m i r a n d o l a r g o r a t o a l p r e s o q u e r e p ar t í a l a s f i c h a s , m e l e v a n t ó b r u s c a m e n t e y m e l l e v ó a l a o f i c i n a d o n d e e s t a b a se n t a d o u n c a p i t á n d e l a p o l i c í a . E l j e fe me h i z o u n e x t e n s o i n t e r r o g a t o r i o p r e g u n t á n d o m e a q u i é n yo visitaba y como mi aspecto y tono de voz era de una niña educada, contestaba con mucha fluidez sin titubear porque debido a mi crianza, yo no era miedosa, la única mentira que dije era que a mi me importaba mucho mi t í o y l o q u e r í a co m o u n p a d r e y p o r e s o m e t r a í a n a v e r l o , l o q u e n u n c a d i j e que dentro de mi ropa de niña estaba llenos de carta del movimiento clandestino. El capitán ni se imaginó que una niña tan modosita dijera era e s a m e n t i r i l l a c o n u n a c a n d i d e z p e r f e c t a me m i r ó l a r g a m e n t e y m e d e j ó s a l i r e s t a s e r e n i d a d se l o d e b o a e s t a r c r i a d a c o n a d u l t o s . C u a n d o e s t u v e e n e l patio mis tías estaban llorando y temblando porque no sabían de mí y me sacaron muy rápido de allí. Ellas estaban asustaban porque a mi tío le habían encontrado un apartamento llenos de armas y la cosa no era para j u e g o . A l l l e g a r a l a c a s a co n t é t o d o l o q u e me p a s ó y m i s t í a s d e c i d i e r o n e s p e r a r u n t i e m p o p a r a se g u i r m e l l e v a n d o , g r a c i a s a e s t e r é g i m e n d e B a t i s t a q u e f u e t a n s a n g u i n a r i o . L le g ó o t r o d i c t a d o r F i d e l C a s t r o q u e h a d u r a d o c i n c u e n t a a ñ o s , de s p u é s q u e m u c h o s d e l o s j ó v e n e s q u e g r i t a b a n C u b a L i b r e , c u a n d o se p e r c a t a r o n d e l n u e v o r é g i m e n d i c t a t o r i a l y c a r e n t e de e x p r e s i ó n d e l i b e r t a d y mo v i m i e n t o , t e r m i n a r o n e m i g r a n d o h a c i a E s t a d o s Unidos. La que relata esto, escribe desde el exilio porque la situación en mi p a í s e s m u y t r i s t e y l a i d e n t i d a d co m o p e r s o n a s e p i e r d e y t o d o se co n v i e r t e en una manipulación política con un solo criterio El de Nuestro Comandante e n J e f e . Q u e t i e n e e l p o de r d e s a b e r t o d a s l a s c a r r e r a s u n i v e r s i t a r i a s posibles del mundo que en Cuba se dice-¡se la sabe toda!Y retomemos a la esposa de mi tío Carlos. Años después un día tocan a la p u e r t a d e m i c a s a y e r a m i t í o M i g u e l q u e v e n í a c o n u n a c a r a d e a so m b r o y p á l i d o y me d i c e - s i é n t a t e y o ye l o q u e t e v o y a co n t a r - m e d i j o q u e l a se ñ o r a d e l t í o d e C a r l o s e s t a b a p r e s a p o r c o n t r a b a n d i s t a d e t e l a s y c o m i d a s , es decir el mercado negro y hasta ahí no eran gran cosa pues en Cuba se v i v e a s í , T a m b i é n h a b í a n f o t o s d e i n f i d e l i d a d d e a m b o s se x o s , y a e s t o s e r a n m a l e s m a y o r e s , p o r e s o l a b u e n a z a co m p r a b a b e b i d a s a l c o h ó l i c a s p a r a t e n e r a l t í o d u r m i e n d o . E s t o f u e m a n e j a d o e n l a f a m i l i a co n m u c h o t a c t o p a r a q u e no hubiera escándalo en el barrio. (Aunque todo el mundo se enteró), fue la comidilla de los vecinos por mucho tiempo. De a q u e l l o s t u m u l t u o s o s d í a s t e n g o u n a b u f a n d a b l a n c a h o y e n d í a u n p o c o a m a r i l l a p o r l o s a ñ o s , q u e no r e c u e r d o p o r q u e e s t á c o n m i g o , e n t r e g o l p e s y p a l o s q u e l e d a b a n a m i t í o e n l a p r i s i ó n l o e n se ñ a r o n a t e j e r . N o t o d o s l o s p o l i c í a s d e l r é g i m e n de B a t i s t a e r a n m a l o s , r e c u e r d o q u e e l t e n i e n t e P é r e z q u e v i v í a a l f r e n t e de l a c a s a y n o s a l v ó d e u n a g r a ve s i t u a c i ó n , p u e s u n a t a r d e e l c h o fe r d e m i p a p á q u e m e t r a í a d e l a s c l a s e s d e p i a n o m e d e j ó e n c a s a d e m i s a b u e l o s , e l c h o fe r s e t u v o q u e p e r c a t a r q u e algo pasaba en aquella cuadra pues estaba llenos de patrullas y policías pero no comentó nada conmigo en fin yo era una niña, cuando entro a la casa de mis abuelos me dan un gran empujón contra la puerta y mis partituras de música caen al suelo y el policía pregunta a mi abuela que q u i é n e r a y o , m i a b u e l a l e co n t e s t a q u e y o e r a s u n i e t a , e l p o l i c í a c o n o t r o empujón y me sentó en una butaca, la casa tenía dos plantas y en la sala h a b í a n v e s t i d o s , p r e n d a s , j o y a s , fo t o s p o r d o n d e q u i e r a y e s t a b a t o d o v i r a d o a l r e vé s . L o s c a j o n e s d e l a c ó mo d a o g a v e t a s e s t a b a n e s p a r c i d o s p o r t o d a l a casa. Cuando se disponían a subir al segundo piso, unos de ellos llamaban
Teresita de Jesús González RETAZOS DE TERUCA 28/84

p o r t e l é fo n o y e n e so e l t e n i e n t e P é r e z s e p a r ó p r ó x i m o e n l a v e n t a n a d e l a casa de mis abuelos y dijo gritando:-¡Que ustedes hacen aquí, que le han h e c h o a e s t a f a m i l i a b a s t i t i a n a ! - é l e r a n u e s t r o v e c i n o . E l l o s p e r t e n e ce n a este régimen y sino hubiera sido por el teniente Pérez, la policía hubiera s u b i d o a l se g u n d o p i s o d o n d e h a b í a u n a c a s e t a d e m a d e r a q u e m i a b u e l o guardaba sus herramientas allí, pero ya no usaba nada de esto, fue el lugar q u e s e l e c c i o n ó m i t í o p a r a e s co n d e r e n e s t a c a s e t a m á s a r m a s , co s a q u e toda la familia desconocía. Mi tío Carlos cuenta que estando él en la esquina, porque ya le habían dicho que venían a buscarlo y el tuvo que salir sin camisa y que unas de las p a t r u l l a s l e p r e g u n t ó q u e d o n d e v i v í a n C ar l o s m á s c o n o c i d o p o r e l f i n o y é l c o n t e s t ó q u e n o l o c o no c í a y a s í p u d o e s c a p a r d e s a p e r c i b i d o s i n c a m i s a , e l e r r o r q u e é l co m e t i ó f u e q u e a l o t r o d í a l l a m ó a l a c a s a y t o d a v í a n o m e e x p l i c o p o r q u e l a a b u e l a d i j o q u e no f a l t a r a a l t r a b a j o y m i t í o q u e e r a u n hombre inteligente en ese momento parece que estaba muy perturbado, volvió al trabajo y allí fue detenido. Al menos yo la niña de la casa y creo que también mi familia estaremos eternamente agradecidos al Teniente P é r e z , m á s t a r d e c u a n d o t r i u n f ó l a R e vo l u c i ó n c u b a n a , f u e f u s i l a d o p o r e l régimen de Fidel Castro. Gracias Teniente Pérez. Así termina un pasaje más de mi vida.

Teresita de Jesús González RETAZOS DE TERUCA 29/84

CAPITULO 18 M I L I N D O T ÍO Comencemos a las novias del tío Miguel, la primera era una señorita rica y sus padres eran dueños de granjas vacunas en provincia y ella vivía en la cuidad con su hermana mayor. Ellos se iban a casar y estaban haciendo los preparativos con un amor increíble y todos iba viento en popa y a toda vela con el amor y el cariño que había entre ellos. Unos de los días últimos antes de casarse, él fue a su casa para ultimar los últimos detalles de la boda y cuál sorpresa se llevó cuando un vecino le dijo que las dos muchachas j ó v e ne s q u e v i v í a n e n e l a p a r t a m e n t o d o n d e é l t o c a b a l a p u e r t a , se h a b í a n marchado para Miami, Estados Unidos. Eso fue un golpe muy duro para mi tío Miguel después de comprobar que era cierto. El golpe mayor pensó él q u e y a l o h a b í a r e c i b i d o , p e r o n o f u e a s í . D í a s m á s t a r d e se e n t e r a q u e s u n o v i a de a ñ o s s e h a b í a c a s a d o co n e l a b o g a d o de l a f i r m a c a n a d i e n s e d o n d e é l t r a b a j a b a , e l c a r á c t e r a l e g r e , e l v o c a b u l a r i o g r a c i o s o y l a so n r i s a continua se enterraron el día que él recibió la noticia. Tuvo que pasar muchos años para que mi tío volviera a pensar en mujeres, U n d í a e n u n a r e c e p c i ó n d i p l o m á t i c a co n o c i ó a u n a ne g r a d e l a e m b a j a d a f r a n c e s a l l a m a d a M i g u e l i n a q u e p a r e c í a e s t a r t a l l a d a a m a n o y co n u n co l o r d e é b a n o m u y a t r a c t i v o , é l s a b í a e l c o s t o d e e n a m o r ar s e p e r o e n e l co r a z ó n no rige nadie y casi siempre ocurre primero fueron amigos y después novios, pero como en toda la vida tiene su pro y su contra. Él sabía que los prejuicios sociales que existían en la época en que estoy narrando que ver u n a p a r e j a n e g r a y u n b l a n c o s e v e í a m a l y é l n o se e n c o n t r a b a c o n f u e r z a para llevarla a la casa, pues lo que se le venía encima era peor que la A p o c a l i p s i s , p e r o m i t í o M i g u e l a p r o ve c h ó l a c o y u n t u r a d e q u e s u m a m á i b a a i n g r e s a r p o r u n o s d í a s p a r a u n c h e q u e o y a p r o ve c h ó e l m o me n t o p a r a l l e v a r l a a l a c a s a , m i s t í a s se a so m b r a r o n y se co m p o r t a r o n l o m á s educadamente que pudieron pero cuando Miguelina salió con mi tío, aquello fue de Té de Tilo, sedantes y fatigas y mis tías no salían de su asombro, s o l a m e n t e d e c í a n c u a n d o m a m á s e e n t e r e . P e r o c o mo t o d o l l e g a m i a b u e l a por supuesto se enteró y mi tío en su defensa alegó –Mamá, mira yo fui a t e a t r o c o n e l l a y t o d o e l m u n d o m e m i r a b a y yo me se n t í a m u y i m p o r t a n t e a b u e l a d i j o co n s u f i l o s o f í a c a m p e s i n a - ¡ C l a r o M i g u e l , c o m o t o d o e l m u n d o no te va a mirar, si era una negra con un blanco, no te admiraban sino que se a so m b r a b a n - y a h í t e r m i n ó e s t a c o n v e r s a c i ó n , cr e o e l n o v i a z g o d u r ó mientras ella estuvo en Cuba pero más nunca se supo de ella en la casa. Pasado los años y Miguel ya era maduro y tenía su apartamento pero por hábito y costumbres, él siempre iba a comer a casa de la abuela es decir su m a m á , u n b u e n d í a , e s t a n d o t o d a l a f a m i l i a a l m o r z a n d o e n l a m e s a d i j o de p r o n t o – me c a so t a l d í a - . T ío M i g u e l d i o l a s i n v i t a c i o n e s y n o h u b o q u i e n l e s a c a r a p a l a b r a s d e l a b o c a . C u a n d o é l se m a r c h ó e m p e z a r o n e n t r e l a s t í a s y la abuela las especulaciones de quién podía ser la novia de mi tío, porque p o r s u a p e l l i d o no e r a c o n o c i d a . A s í q u e h u b o q u e r e s i g n a r s e y e s pe r a r e l día de la boda. L le g ó e l d i c h o s o d í a , t o d o s v e s t i d o s d e d o m i n g o p a r a i r a l a q u e f u e e n e l p a l a c i o d e l a s no v i a s . A l l í l a f a m i l i a s e p a r ó a c o no c e r a l a n o v i a n i a s u f a m i l i a y M i g u e l e s t a b a a d e n t r o y i n f o r m a r q u i e n e r a e l l a . A q u e l l o e s t a b a r e p l e t o d e pe r s o n a s misteriosa boda, la entrada, sin no lo podía porque habían

Teresita de Jesús González RETAZOS DE TERUCA 30/84

varias bodas, cada vez que se bajaba una negrita como chapapote de cabeza p e l á c o m o s e d i c e e n C u b a , se se n t í a n l o s s u s p i r o s d e m i s t í a s y l a s f a t i g a s d e m i s a b u e l o s y d e p r o n t o v o l v í a l a n e g r i t a co n s u n o v i o y v o l v í a n a s u s p i r a r de a l i v i o , a s í l u e g o b a j ó u n a e n a n a , u n a m u l a t a a c h i n a d a y y a m i abuela estaba a punto de desmayarse porque cuando aquello la palabra S t r e e t s n o s e c o n o c í a . De p r o n t o se b a j a u n a t r i g u e ñ a n i m u y b o n i t a n i m u y fea con un traje de encaje color crema claro y Miguel salió a recibirla junto con la familia de ella que todavía hoy no sabemos de donde venían. Ella llevaba el ramo de flores de novia que parecía un fusil y después de pasada l a b o d a v i n i e r o n l a s i e m p r e f o t o s y p o r m á s q u e m i s t í a s l e b a j a b a n e l r a mo s d e f l o r e s , e l l a se l o p o n í a o tr a ve z c o m o u n f u s i l , de s p u é s n o s e n t e r a m o s q u e l a n o v i a e r a p r i m e r t e n i e n t e d e l a se g u r i d a d d e l e s t a d o , a q u e l l o n u n c a se e n t e n d i ó , p u e s m i t í o n o e r a r e vo l u c i o n a r i o y a d e m á s q u e t r a b a j a b a e n u n a co m p a ñ í a c a n a d i e n s e . E l m a t r i m o n i o d u r ó h a s t a q u e e l l a l e p u s o u n recipiente de metal con agua muy caliente en la alfombra persa de mucho valor de mi tío, cosa que él nunca perdonó, ella pasó por la familia sin pena ni gloria. De s p u é s d e e s t o , m i t í o e m p e z ó a v i v i r u n a v i d a u n p o c o e x t r a ñ a y a q u e s e c o me n t a b a f u e r a d e l a f a m i l i a q u e é l v i v í a c o n v a r i o s h o m b r e s , c o s a q u e e n aquella época era tremendo escándalo, mi familia si lo sabía al menos no lo c o me n t a b a s i e m p r e f u e e l g r a n se c r e t o ¡ C l a r o ! , n o p a r a l o s p r i m o s j ó v e n e s de aquel entonces entre ellos me incluyo yo, que si estábamos consciente del hecho.

CAPITULO 19 LOS TÍOS E l t í o G i b e l o a p o d a b a n a s í p o r q u e e n r e a l i d a d se l l a m a b a G i l b e r t o , é l e r a m e c á n i c o p r i n c i p a l de l a p l a n t a d e P e p s i - C o l a q u e h a b í a e n C u b a , p o r l o tanto tenía una holgada posición y manejaba correctamente el idioma inglés p a r a e n t e n d e r se co n l o s n o r t e a m e r i c a n o s d u e ñ o s d e e s t a f a b r i c a , n o s é c o mo e l se c a s ó co n u n a c a m p e s i n a d e m u y b a j a i n s t r u c c i ó n y l l e g a d a l a revolución cubana. El dueño norteamericano lo sacó de Cuba para Venezuela y d e é l r e c u e r d o l o c ar i ñ o s o y b u e n o q u e e r a c o n m i g o y l a s c o m p r a s c a r a s e n l a s t i e n d a s s e l e c t a s q u e é l m e h a c í a , é l se f u e c u a n d o y o e r a n i ñ a . E l t í o Gibe tenía una hembra y un varón que por supuesto eran mis primos. Cuando llegaron a Venezuela él adquirió un puesto mayor y las fotos que m a n d a b a n e r a n d e u n l u j o e x t r e m o y l a c a m p e s i n a o s t e n t a b a e n s u s b r az o s c a d e n a s d e o r o y s u s t r a j e s d e m a r c a . A l p e s a r l o s a ñ o s m i p r i m a M e r ce d i t a q u e a s í s e l l a m a b a se c a s ó c o n u n á r a b e h i j o d e p a d r e s p e t r o l e r o s . S o l o recuerdo que mandaron la invitación de la boda fileteada con letras de oro y p a r a m i g u s t o u n p o co r i d í c u l o p e r o s e v e í a q u e a b u n d a b a e l d i n e r o . M i primo Gilbertico llamado igual que su padre era muy gordo y cuando l l e g a b a n a c a s a d e m i a b u e l a e r a e le c t r i z a n t e p u e s e l s e c o m í a t o d o l o q u e h a b í a e n e l r e fr i g e r a d o r c o n e l t i e m p o m e e n t e r é q u e e m i g r ó a C a n a d á p o r q u e se h i z o u n b u e n a b o g a d o . D i o s q u i e r a q u e m i t í o h a y a m u e r t o p a r a q u e n o v i e r a e l d e s c a l a b r o p o l í t i c o de l a V e n e z ue l a d e h o y y q u e m i p r i m a h a y a p o d i d o c o n s e r v a r a l g u n a s p r o p i e d a d e s q u e e l l o s p o se í a n a l l á . A q u í v a mi pequeño recuerdo para él.

Teresita de Jesús González RETAZOS DE TERUCA 31/84

E l t í o F e l i p e e r a m é d i c o y e r a h i j o d e c r i a n z a d e a b u e l a y se p u e d e d e c i r q u e intocable de la familia, pues mi abuela y todas mis tías lo adoraban, tanto a s í q u e c u a n d o a é l l e d o l í a l a c a b e z a m i a b u e l a co r r í a a d a r l e e l m e j o r R o n c u b a n o , p r i m e r o B a c a r d í y de s p u é s H a b a n a C l u b , p u e s e n l a t e o r í a d e é l e r a ir tomando poquito de Ron y poner la cabeza hacia abajo y así con este cuento se tomaba la botella completa de la abuela. Se casó y duró doce años el matrimonio y no tuvo hijos. Después dicen las malas lenguas que el D r . F e l i p e e r a h o mo s e x u a l . M i t í o M i g u e l y F e l i p e e r a n i n s e p a r a b l e s y n o s é si hoy en día estarán vivos o muertos, pues hace casi seis años que vivo pegado a la Antártica y escuchando a diario el fuerte viento del sur. De p r o n t o r e c u e r d o a m i t í o M i g u e l e n se ñ a d o m e a c a m i n a r c o n l i b r o s e n l a c a b e z a y m e d e c í a q u e h a b í a q u e p o ne r u n p i e d e l a n t e d e l o t r o , m e e n se ñ ó a o í r l a m ú s i c a c l á s i c a , a v e s t i r m e y a co m p o r t a r m e co m o t o d a u n a se ñ o r i t a . E s t o d a r i s a p o r q u e e n t r é e n e l d e s c a l a b r o d e l r é g i m e n c u b a n o , so r p r e s a q u e tiene la vida. E n e s t a e s p e c i e b i o l ó g i c a , yo me h u b i e r a s e n t i d o m á s o m e no s b i e n d e no h a b e r e x i s t i d o l a m a d r a s t r a . C u a n d o p a s a b a c i e r t o t i e m p o p a p á me ve n í a a b u s c a r . M e p r e p a r a b a l a m a l e t i c a p a r a v i v i r co n e l l o s y s i n d e c i r m e n a d a , me tomaba de la mano como una maleta más y montábamos el coche y una nueva aventura. Ya no estaba con mis tías

CAPITULO 20 PEPILLITA Recuerdo que el auto de papá entraba a una mansión que yo no sabía que tuviera que ver conmigo. Allí vivía mi tía abuela Pepillita. La casa era demasiado grande para mí, con sus jardines, la piscina, los garajes, todo era muy bonito pero de una frialdad aterradora pues cuando pasaba a la p u e r t a n o h a b í a u n a s a l a a c o g e d o r a , s i n o u n s a l ó n g r a n d e co n u n p i a n o n e g r o q u e b r i l l a b a a t o d a s l u c e s y u n a e s c a l e r a d e m á r m o l d e s co m u n a l . L a c r i a d a me q u i t a b a l a c a r t e r i t a y m i p a p á c o m o s i e m p r e s i n h a b l a r m e d e j a b a s o l a c o n l a m a l e t i c a y l a cr i a d a m e t o m a b a d e l a m a n o y s u b í a m o s p a r a ve r a u n a se ñ o r a q u e s i e m p r e e s t a b a e n c a m a c o n c e f a l e a i n t e n s a y u n a b o l s a de hielo en la cabeza y me saludaba desde su cama con una angustia terrible y yo no me movía de la puerta. Después salía para encontrarme con u n b o b o q u e a l o ír m e s e a d e l a n t a b a c o m o p a r a d a r m e u n g o l p e m i e n t r a s gritaba con la boca retorcida, yo me aterraba, en verdad nunca me pegó pero me llevaba un buen susto M e q u e d a b a a v i v i r p o r u n t i e m p o . E l m é d i c o d e P e p i l l i t a , l e co n t ó q u e e l p r o b l e m a d e m i p r i m o se h a b í a p u e s t o m u y m a l p o r q u e h a b í a e n t r a d o e n l a e d a d d e l d e s a r r o l l o j u v e n i l y se h a b í a p u e s t o i n c o n t r o l a b l e y e l m é d i c o l e
Teresita de Jesús González RETAZOS DE TERUCA 32/84

a c o n s e j ó t r a e r u n a i n s t i t u t r i z de u n a f a m a d o i n s t i t u t o a m e r i c a n o y a s í s e hizo, al poco tiempo mi primo se ponía traje con corbata, no ladeaba la c a b e z a n i b a b e a b a . T o c a b a u n p o co d e p i a n o y y a m e d e c í a “ m i p i m a Teresita”. La institutriz logró avances notables en la educación de mi primo. El esposo de mi tía abuela tenía negocios en toda Latinoamérica y mi padre era socio de su compañía, en su afán de dejarle el negocio a un hijo varón, tuvo siete hijas hembras, cosa crueles que tiene la vida. El octavo fue el varón que nació con el conocido síndrome de Down, pasó mucho tiempo para que yo me percatara de que todos eran familias mías y cuantas familias tengo por el mundo y que sola me encuentro en estos momentos L le g a d a l a r e vo l u c i ó n c u b a n a P e p i l l i t a q u e v i v í a e n s u m u n d o s e a t e r r ó y d e p r o n t o l e e n t r ó u n m i e d o m u y g r a n d e y l o ú n i c o q u e d e c í a co n s t a n t e m e n t e ¡Yo soy revolucionaria!-, pues sacó a la hija del jardinero a pasear. Después l a m o n t a r o n e n u n a v i ó n y a h í se q u e d ó u n a p a r t e d e m i r e c u e r d o . De s g r a c i a d a m e n t e m i t í o l e d i j o a m i p a d r e c u a n d o v i o q u e e l e s t a d o i b a i n t e r v i n i e n d o l o s b i e n e s y q u e l a co s a t o m a b a m a t i c e s n e g r o s l e d i j o G i l b e r t o e s t o y o n o l o v o y a so p o r t a r - . M i p r i m o no q u i s o i r se c o n l a f a m i l i a y se quedó con mi tío, días después mi tío cayó en la escalera con un infarto masivo y mi primo que estaba bien instruido fue capaz de llamar por teléfono a mi papá y decir que su papá estaba enfermo pues él desconocía l a m u e r t e . De s p u é s d e m u c h o s t r á m i t e s m i p r i m o p u d o s a l i r d e l p a í s .

Teresita de Jesús González RETAZOS DE TERUCA 33/84

CAPITULO 21 C O S A S C UR I O S A D E M I P A P Á . Yo vivía en una casa inmensa donde yo era la única niña ¿Por qué? Pues era una casa de huéspedes donde no se permitían niños. Pero mi papa era muy amigo del dueño y le permitió que yo viviera ahí mi primera infancia estuvo rodeada de personas mayores yo no era una niña malcriada pues existía un nivel de educación no propia para que yo estuviera allí. Recuerdo a Fernando el dueño se la casa era alto fuerte y muy bueno

También estaba Luís, el dueño de una de las mayores jugueterías del país, q u e s e l l a m a b a L o s R e y e s M a g o s . E r a v i e j i t o , m u y d u l c e . Me c u e n t a q u e muchas veces salió en calzoncillos largos, por aquel entonces y camisa con tirantes para trabajar. Menos mal que la empleada lo alcanzaba antes de que llegara a la calle.

Estaba mi tía y mi padrino: Panchito. Ella, muy religiosa y él, con un gusto especial por las mujeres. Ella le regañaba y le advertía que iba a ir para el i n f i e r n o , c u a n d o m u r i e r a . É l l e re s p o n d í a : Q u é b u e n o , p o r q u e a l l í e s t a r í a T o n g o l e l e y l a s M u l a t a s d e F ue g o , d e T r o p i c a n a . T í a p o n í a s u s o j o s e n blanco, juntaba sus manos y rogaba por el alma de él.

S í m e a c u e r d o d e C a r o l a , a n c i a n a d e 9 0 a ñ o s , d e p e l o b l a n c o , re c o g i d o e n u n moño. Vestía con una elegancia acorde con su edad. En cada pómulo, dos re d o n d e l e s r o s a d o s , d e c o l o r e t e . P o r l a m a ñ a n a , c u a n d o s e s e r v í a e l desayuno, ella siempre hacía la misma pregunta: ¿Panchito, qué edad usted c re e q u e t e n g o ? P a d r i n o , r e s p o n d í a : U n o s 1 2 0 a ñ o s . E l l a f r u n c í a e l c e ñ o y p o n í a s u b o c a e n a c t i t u d m o l e s t a ; s e vi r a b a h a c i a m i p a d r e y l e p r e g u n t a b a : ¿ G i l b e r t o , q u é e d a d te n g o ? Y e l l e r e s p o n d í a : P u e s u s t e d n o l l e g a a l o s 5 0

Teresita de Jesús González RETAZOS DE TERUCA 34/84

a ñ o s . A h í se se n t a b a , p o n í a u n a s e r v i l l e t a e n l a s p i e r n a s , c o n g e s t o placentero y decía: Gilberto, es usted un caballero. P a p á t e n í a u n a c a s a e n l a p l a y a , y o i b a a h í t o d o s l o s v e r a n o s co n e l p a d r i n o Panchito. Él tenía un yate y unos de esos días que ellos iban a pasear, me fui directo al camarote y me escondí debajo de la litera sin que nadie me viera y me quedé dormida, al rato por los movimientos del yate me di cuenta que estábamos navegando y cuando salí, el padrino se asustó fue el p r i m e r o e n ve r m e y s e p u s o l a s m a n o s s o b r e l a c a b e z a - ¡ G i l b e r t o ! , t u h i j a está aquí ¿que hacemos ahora?-. Yo estaba rodeada de lindas mulatas y había golosinas y bebidas por donde quiera, papá me llama y me dice: -Está bien disfruta del viaje, pero ni una palabra cuando lleguemos-. El viaje era ida y vuelta hacia Yucatán, pude pasear con las mulatas que me tenían como u n a r e i n a p a r a c o n g r a c i a r s e c o n l o s se ñ o r e s c o mo p a p á y p a d r i n o . La vuelta fue tranquila y me asesoraban antes de llegar -Acuérdate de que v i a j a m o s n o s o t r o s t r e s so l a m e n t e - . Y o r e p e t í a l a f r a s e d e m e m o r i a y e l l o s quedaban tranquilos. Pero todo salió mal pues a la madrastra le carcomían l o s c e l o s y s i e m p r e e s t a b a d e s c o n f i a n d o ¡ C l a r o no e r a p a r a m e n o s ! C u a n d o a n c l a r o n , e s t a b a l a p o l i c í a y m u c h a s p e r s o n a s , p u e s h a c í a d í a q u e me e s t a b a n b u s c a n d o y y a se p u e d e i m a g i n a r , h u b o l l a n t o s , de s m a y o s , discusiones. P a p á p a r t i ó p a r a l a H a b a n a y y o q u e d é a me r c e d d e m i m a d r a s t r a , l o s i n t e r r o g a t o r i o s n o c e s a b a n y y o r e pe t í a : - S o l o f u i m o s l o s t r e s - . C o m o m e l o habían dicho y así yo lo repetía esto aumentaba la furia y los alones de pelo eran muy fuertes, yo lloraba y llamaba a mi abuela Frida (que estaba en La Habana), porque la casa de la playa de mis padres quedaba cerca de la familia alemana y no sabía que ellos no estaban allí. Cuando yo me reunía con mis amiguitos a jugar y que era por muy poco tiempo. Cuando entramos en más confianza unos de los mayores me contaron que mi papá con el suyo y otros más salían por la madrugada o más bien al a m a n e c e r co n l a s a l e m a n a s c o m p l e t a m e n t e de s n u d a s . Estaba yo jugando en el jardín cuando alguien a quien yo quería mucho se me puso delante y me dijo: -Buenas, Teruca- y fue mi sorpresa al ver a M i l a g r o s , e r a u n a se ñ o r a g o r d a , d e s co m u n a l c o n s u s c a c h e t e s r o s a d o s y toda una dulzura. Ella era quien me cuidaba con los otros niños para salir de mi país y siempre nos hacía cuentos mientras viajamos. Milagros apareció y d e s a p a r e c i ó d e m i v i d a c o m o u n s u e ñ o . Y o m e p r e g u n t o a v e c e s - ¿ Q u é se r á de Milagros, que le habrá sucedido?-. L o m a l o e s q u e d e s p u é s m e e n t e r é q u e s u no m b r e n o e r a e se , s i n o q u e l a l l a m a b a n a s í p o r q u é l a g o r d a se s a l v ó d e m i l a g r o . Como yo iba siendo mujer adolescente, me quise independizar, trabajar y e s t u d i a r , p u e s n o so p o r t a b a l a s t o r t u r a s d e m i m a d r a s t r a y l a i n d i f e r e n c i a d e p a p á . M i s t í a s m e d i j e r o n h o r r o r e s d e m í p e r o co m o m i f i r m e z a e r a l a d e un buey. Q UI E N E R A M I MÍ ?

Teresita de Jesús González RETAZOS DE TERUCA 35/84

Las Navidades eran maravillosas: Un enorme árbol de Navidad, tan alto c o m o l o s 7 m e t r o s d e l t e c h o d e a q u e l l a a n t i g u a c a s a . De s p u é s , e n l a inmensa sala se hacía el Nacimiento que, además de las tradicionales f i g u r a s , te n í a u n r í o , m o n t a ñ a s , u n a c a s c a d a . T o d o e r a d e e n s u e ñ o . De s p u é s ve n í a n l o s re g a l o s , e n s u s c a j a s , e n v u e l t o s c o n m a e s t r í a d e m o ñ o s y l a z o s en colores de cuentos debajo del árbol. Con las fiestas navideñas aparecían d o s p e r s o n a s , p a r a m í , l l e n a s d e m i s t e ri o : M i m í y F i f a .

Entre aquella felicidad, aparecía Mimí, una americana alta y delgada, elegante, no hablaba ni jota en español, lo que no era importante en aquella c a s a . L o s re g a l o s q u e m e h a c í a e r a n d e dulzura que a todos nos gusta ver. hadas. En su rostro había una

M i m í a p a r e c í a y d e s a p a r e c í a c o m o u n f a n t a s m a , s e m o v í a s i n se n t i r s e . A s í l l e g a b a d e s d e N e w Y o r k y se a s í se i b a s i n g r a n d e s a s p a v i e n t o s . E r a c o m o s i es tuviera montada en una nube.

Cierto día pregunté por ella y me dijeron que había aparecido muerta en su apartamento, en Estados Unidos.

¿Quién sería? ¿Tenía familia? ¿Existió Mimí?

P o r l o q u e a m í re s p e c t a , a h í v a m i p e q u e ñ o h o m e n a j e a s u m e m o r i a . G r a c i a s p o r l o s c u e n t o s , p o r s u s c a r i c i a s y re g a l o s . Te re c u e r d o s i e m p r e .

D E MI I N F A N C I A . N a c í e n A l e m a n i a , a l l í vi v í a m i s u p u e s t a m a m á . S i e m p r e e s t a b a c o n a b u e l a Frida, dulce y buena. Íbamos a desayunar en un río que tenia un césped no m u y ve r d e . C o m o y a h e d i c h o m i s r e c u e r d o s s e p i e r d e n u n p o c o y se
Teresita de Jesús González RETAZOS DE TERUCA 36/84

confunden con los de la Habana así la recuerdo a mi Fifa, era alta elegante con un carácter fuerte como para llevar el matrimonio del cual había dos varones y yo la única mujercita y no podía demostrarme el cariño de una madre pienso que todo era tan extraterrestre como se dice ahora mi vida e r a u n c o n j u n t o d e t o d o f a m i l i a s q u e n o e r a n f a m i l i a s u n o s me q u e r í a n o t r o s m e r e c h a z a b a n y a s i e n e s e c a r n a v a l d e g e n t e s e n e se i r y v e n i r p a r a a q u í y para allá estaba el rostro de Fifa con su mirada melancólica y su imposibilidad de tenerme algo extraño pero cierto todo queda ahí porque cuando llego Fidel ella tuvo que marcharse y dejarme para siempre cosa que ninguna de las dos sabía.

F i f a : d o n d e q u i e r a s q u e e s té s . S i e m p r e t e q u i e r o

CAPITULO 22 LA HUÍDA A los 17 años con la inexperiencia y osadía de la edad. Decidí irme de mi casa de mis padres, pues mi supuesta madre cada vez me toleraba menos y l a vi d a s e m e h a b í a h e c h o m á s q u e i n s o p o r t a b l e y e n u n a t a r d e e n u n a fuerte discusión, me maché con la misma ropa de andar de la casa, sin más nada que mis deseos de huir, de los maltratos, de los insultos, de la i n d i f e re n c i a d e m i s p a d r e s d e n o v e r t o d o l o m a l o l o q u e s u c e d í a . M e f u i s i n rumbo ninguno y con muy escaso dinero. Ya había llegado la Revolución cubana, por lo tanto no existían personas que alquilaran habitaciones. T o d a v í a se p o d í a e n t r a r e n H o t e l e s , l l e g u é a u n p e q u e ñ o H o t e l q u e s e e n c o n t r a b a e n l a a v e n i d a d e l P r a d o , d o n d e te n í a u n a h a b i t a c i ó n c o n b a ñ o , teléfono, cama confortable muy limpia. Allí pude llamar a mis amigos que acudieron inmediatamente, en mi inconsciencia no pregunté el precio, cosa q u e h i c i e r o n m i s a m i g o s y s o l a m e n t e p u d e p a s a r u n a n o c h e , p u e s e n e s te momento no podía pagar lo que me pedían De s p u é s m i s a m i g o s me l l e v a r o n a o t r o H o t e l q u e q u e d a b a f r e n t e d e l Malecón Habanero, el Hotel prácticamente estaba destruido y me fui a una habitación pequeña, sucia, despintaba con una cama vieja y en mal estado. P e r o e s t a s c o s a s q u e u n o n o e n t i e n d e , n o sé p o r q u é e l b a ñ o e r a l u j o s í si m o d e c ol o r r o j o o s c u r o y p r á c t i c a m e n t e n u e v o , p e r o t e n í a u n d e fe c t o e s t a b a re p l e t o d e c u c a r a c h a s , m i e n t r a s y o a b r í a l o s o j o s y l a b o c a d e a s o m b r o , m i s amigos estaban arriba de la cama donde había una ventana todos mirando por ella, era una calle estrecha donde se podía ver perfectamente el otro e d i fi c i o ¿ y u s t e d e s s e p r e g u n t a r á n q u e s e v e í a n ? P u e s u n a p r o s t i t u t a
Teresita de Jesús González RETAZOS DE TERUCA 37/84

acostada desnuda completamente donde al lado había una cajita de madera de tabaco aparentemente vacía, donde le ponían el dinero. Allí ví. por p r i m e r a v e z c o m o se p u e d e h a c e r r e l a c i o n e s s e x u a l e s p o r n e g o c i o s . Y o m e imagino que ella no se levantaba de allí hasta que pasaban 4 0 5 hombres. U s t e d e s se i m a g i n a r á n e n t r e l a c a m a , e l b a ñ o , l a s p a r e d e s s u c i a s y l a p r o s t i t u t a . N o s e p o d í a v i v i r a l l í . S a l i m o s d e a l l í a se g u i r b u s c a n d o d o n d e alojarme y llegamos a otro Hotel del principio del siglo 20, que debió en su t i e m p o s e r l uj o s o , p u e s e l n o m b r e e r a r i m b o m b a n t e s e l l a m a b a “ E L P A L A C I O DE LA MORTERA” por supuesto solo quedaba el dulce nombre de los tiempos en que fue importante en su época. A l l í c o n s e g u í u n a h a b i t a c i ó n c o n b a ñ o s , e r a a s o m b r o s o ve r c o m o l a c a m a y el armario eran del principio del siglo, estaban completamente sanos y fuertes, lo único que un mal entendido en antigüedades lo pintó con pintura aceite color gris metálico y eso le restaba belleza a los muebles de madera. El señor que limpiaba la habitación era un gay ya entrado en años, que c o n s e r v a b a s u u n i f o r m e b l a n c o y s u p e l o te ñ i d o d e n e g r o , m u y c i r c u n s p e c t o m e d i j o : - N u n c a se l e o c u r r a a b r i r l a v e n t a n a d e l b a ñ o p o r q u e l a h a b i t a c i ó n d e l f r e n t e a l a t u y a c oi n c i d e c o n e l o t r o b a ñ o y a l l í v i v e u n a se ñ o r a m u y mayor que no tiene bien su cabeza y si siente que abres la ventana de este b a ñ o , e l l a se a s o m a y u s t e d s e v a a s u s t a r - A l o s p o c o s d í a s a m i se m e olvidó y bañándome abrí la ventana o más bien la ventanita que quedaba muy alta y era pequeña y había que subirse por la tapa del inodoro para poderla abrir, estando yo en pleno baño, siento una risa y miro hacia la ve n t a n i t a y ¡ Q ué v e o ! . U n a a n c i a n a c o n l a c a r a p i n t a d a d e b l a n c o c o n l o s o j o s m u y n e g r o s y u n a b o c a m u y r o j a q u e s e re í a y se r e í a e i n m e d i a t a m e n t e c e r r é l a v e n t a n a . Y o n o me a s u s t é , p o r l a n a t u r a l e z a n o s o y a s u s t a d i z a , e s o sí no lo abrí más Lo que sí me molestó a la mañana siguiente es que amanecí completamente negra. Yo llamé al señor que limpiaba y el me explicó que eso era Hollín, pues mi habitación quedaba al final del pasillo donde del otro lado quedaba la cocina, así que me acostumbré a levantarme l l e n a s d e H o l l í n . C o m o y o e r a si m p l e m e n t e e s t u d i a n t e n o c o n t a b a c o n m u c h o dinero y llevaba tres meses sin pagar la habitación. Un día llegué y ya me t e n í a t o d a l a r o p a a b a j o y b o t a d a h a c i a l a c a l l e . L l a m e a m i s a m i g o s y me d i e r o n l a g r a t a n o t i c i a d e q u e n u e s t r o c o m a n d a n t e e n j e fe F i d e l C a s t r o , había abierto las becas para universitarios. M i p r i m e r a y ú l t i m a b e c a . A l o s q u e e s t u d i á b a m o s c i e n c i a , n o s re p a r t i e r o n por varios lugares. En mi caso fui a parar a Centro Habana. Todavía me acuerdo del nombre de la calle se llamaba “Virtudes entre Gervasio y Escobar” cuando llegué era un caserón viejo con dos baños como para diez estudiantes. No sé porque a mí siempre me tocaban las últimas habitaciones donde la ventana daba al pasillo donde todo el mundo pasaba hacia el c o m e d o r . Y o l e p u s e u n a c o r t i n i t a p a r a q u e n o s e vi e r a h a c i a e l i n t e r i o r p u e s debido al calor la ventana debía mantenerlo un poco abierta. Una noche estando yo estudiando veo como en las películas de Terror de Alfred H i t c h o k , u n a m a n o t e ne b r o s a q u e a p a r t a b a l a c o r t i n a p a r a ve r h a c i a a d e n t r o de la habitación, pues por el mismo calor mis piyamas eran muy cortas. Grité y grité salieron todos a ver que pasaba y yo dije que ví pasar un ratón. A e s t a h o r a q u e e r a n l a s t r e s d e l a m a d r u g a d a m u e r t a d e m i e d o m e ve s t í y f u i p a r a c a s a d e u n a a m i g a q u e se a s u s t ó m u c h o a l v e r m e a e s t a h o r a y s o l a en la calle que era peligroso. A h o r a re c u e r d o q u e y o h a b i l i t é e l s e g u n d o b a ñ o q u e e s t a b a l l e n o s d e madera podrido. Yo limpié para poderme bañarme y llegar a tiempo a la Universidad. Un buen día y un buen amigo mío que estudiaba medicina abrió el baño mientras yo me bañaba, él llenos de vergüenza me decíaTeresita de Jesús González RETAZOS DE TERUCA 38/84

¡ p e r d ó n a m e , p e r d ó n a m e Te r e s i t a ! - y y o e s t a b a t a n a b o c h o r n a d a q u e n o encontraba la Toalla y así estuve un corto tiempo aunque para mí parecía i n f i n i t o d e s n u d a f re n t e a é l , D e s p u é s e s t u v o u n t i e m p o l a r g o c u a n d o n o s ve í a m o s b a j a b a l a c a b e z a p u e s se n t í a v e r g ü e n z a . A l l í t e r m i n a m i s a ve n t u r a s de mi huída de casa.

Teresita de Jesús González RETAZOS DE TERUCA 39/84

CAPITULO 23 M I P R I M E R T R AB A J O Les contaré como obtuve mi primer trabajo, pues a los 16 años, me dio por se r i n d e p e n d i e n t e y c o m o n o d e j a b a v i v i r e n p a z a m i s t í a s , u n a s d e m i t í a E n c a r n a c i ó n e r a j e f a d e l d e p a r t a m e n t o d e a d m i s i ó n d e l Ho s p i t a l G e ne r a l C a l i x t o G ar c í a , u n o s d e l o s m á s g r a n d e s d e l a H a b a n a , p e r o q u e t e n g a n u n a idea se lleva varias manzanas, dentro de ellas hay calles con nombres, es c o mo e s t a r e n u n p u e b l o p e q u e ñ o . Y o f u i a t r a b a j a r c o n e l l a , l o s d í a s e n t r e se m a n a s , u n o s e e n c a r g a b a d e l o s i n g r e s o s y e gr e s o s d e l h o s p i t a l . Pe r o e n los fines de semanas eran trabajos pesados pues había que encargarse y entregar a la funeraria los muertos que estaban en la morgue. P o r a q u e l e n t o n c e s u n a a m i g a m í a de e s t u d i o s n o t e n í a t r a b a j o y se e n co n t r a b a e n u n a s i t u a c i ó n d i f í c i l y m e p i d i ó q u e h a b l a r a c o n l a t í a y a s í fue como la aceptaron y empezamos a trabajar juntas. La oficina tenía una pared de cristal que daba al salón de espera del cuerpo d e g u a r d i a y u n p e q u e ñ o c u a r t o co n s i l l a s y u n t e l e v i s o r u s a b l e p a r a l o s q u e estaban guardias que en este momento éramos nosotras. Chavela que así se llamaba mi amiga, me confesó desde la primera vez cuando nos quedamos solas que ella no podía entregar un muerto, pues aquí empezó mi calvario c u a n d o h a b í a a l g u n a de f u n c i ó n , y o e s p e r a b a e n e l H o s p i t a l a l c ar r o f ú n e b r e que en aquel entonces todavía Fidel Castro no había nacionalizado las f u n e r ar i a s , co m o e l h o s p i t a l e r a t a n g r a n d e c o m o l e d i j e , yo me m o n t a b a e n e l c a r r o f u n e r a r i o e i b a c o n e l l a h a s t a l a mo r g u e , h a b í a q u e se c c i o n a r s e d e l cadáver que se estaba entregando era el requerido y que no se llevaran las sábanas donde estaban envueltos él mismo, pues en aquel entonces ya e m p e z a b a n a e s c a s e ar p r o d u c t o s y e n t r e e l l o s l a s s á b a n a s y p o r l o q u e m e contaron es que ellos las lavaban, las planchaban y las vendían en el m e r c a d o ne g r o y d e s p u é s y o r e gr e s a b a e n e l m i s m o c ar r o . U n d í a yo t e n í a e x a m e n de q u í m i c a y l e p i d o a C h a v e l a d e f a v o r q u e m e h i c i e r a e l f a v o r de e n t r e g a r m e e l c a d á v e r , y o p u e s n o h a b í a p o d i d o e s t u d i a r nada. Ella al principio lloró, gritó, me ofreció dinero y yo le dije que no podía sin saber las consecuencias que esto traía. Yo estaba estudiando en la habitación de guardia, cuando siento un manotazo en el cristal y salí un p o c o f u r i o s a , p o r q u e s i r o m p í a n e l c r i s t a l i b a a t e n e r yo p r o b l e m a s . C u a n d o veo quien era, nada más y nada menos que el dueño de unas de las f u n e r ar i a s m á s g r a n d e d e l a c u i d a d d e l a H a b a n a . E s t a b a r o j o d e i r a , preguntando quién rayos había entregado el cadáver, yo le digo: -Disculpe se ñ o r , u n m o m e n t o p o r f a v o r - . L l a m o a C h a v e l a , e l l a s a l e y d i s c u t e c o n e l se ñ o r . É l s e e s t a b a p o n i e n d o m á s c o l o r a d o d e f u r i a y l e t u v e q u e m a n d a r a p a s a r y d a r l e u n p o c o d e a g u a , e n e s a j e r g a c u b a n a y co m o e s t a b a f u e r a d e sí me dice: –¡Chica, ustedes no se ha dado cuenta que me entregaron un chino por un negro, eso les pueden costar la cárcel, toda la familia del muerto están doblemente herida, por el dolor y por la falta del respeto!-. Chavela con sus ataques de pánicos se confundió de muerto. M i t í a se e n t e r ó d e t o d o e s t e p r o b l e m a y t u v i m o s q u e i r a l j u i c i o , p o r s u e r t e t o d o q u e d o a c l a r a d o p a r a b i e n d e n o s o t r a s , me n o s m i t í a q u e n o s p u s o guardia seguida durante un mes. Me acuerdo cuando me recogía mi novio en la tarde me decía: -Qué perfume más raro tú usas- yo respondí a: -No es p e r f u m e , e s f o r mo l - . M i n o v i o s e s e n t í a m a l e n e s o s m o m e n t o s .

Teresita de Jesús González RETAZOS DE TERUCA 40/84

E s t a n d o e n e l c a s t i g o , C h a v e l a e n t r a a l p e q u e ñ o c u a r t o d e g u a r d i a y yo h a b í a s a l i d o a h a b l a r u n p o c o c o n e l c u s t o d i o de l c u e r p o d e g u a r d i a d e hospital, yo lo hice para relajarme un rato. Cuando entro al departamento mío veo una mujer lloriqueando y gritando: -¡Ay!, mi papito, ¿donde estás?y o l e d i g o q u e n a d i e p u e d e e n t r a r a l d e p a r t a m e n t o d e n o so t r a s , e s d e c i r a l a oficina, Chavela en mi ausencia había entrado a esta señora a este lugar c u a n d o e l l a s a b í a q u e e s t a b a p r o h i b i d a l a e n t r a d a d e l p e r so n a l n o c a l i f i c a d o . Y o l e d i g o a C h a v e l a q u e p o r f a v o r s a c a a l a se ñ o r a y q u e e s p e r e e n e l s a l ó n . C h a v e l a m e d i c e : - T e r e , p o b r e c i t a se l e m u r i ó e l p a p á y e s t á m a l - . Y o le dije:-¡Otro problema más Chavela!-Pero en esos momentos el custodio N e l s o n b l a n c o c o mo l a p a r e d p u e s t a m b i é n t e n í a m i e d o a l o s m u e r t o s , m e d i j o : - P o r f a v o r , yo n o p u e d o r e v i s a r l o , p o r q u e e l se ñ o r m u r i ó e n s u c a s a y hay saber su identidad y sus cosas personales. Fuimos los dos al cuerpo de guardia y dejé a Chavela con la señora que daba gritos. Cuando entramos al c u e r p o de g u a r d i a y r u e d o l a co r t i n a v e r d e d o n d e e s t a b a e l c a d á v e r , s u c a r a no me fue desconocida. Nelson por supuesto quedó afuera. Yo empiezo a buscar en los bolsillos a quitarles las prendas, reloj, anillos y se lo e n t r e g a b a a N e l s o n p o r u n c o s t a d o de l a c o r t i n a , p a r a q u e é l n o v i e r a e l cadáver, en eso me percato que se salía un short de playa por arriba del p a n t a l ó n , e so m e p a r e c i ó e x t r a ñ o , l e s c i e r r o l o s o jo s y l o t a p o h a s t a a r r i b a con una sábana blanca muy usada. Después de estar afuera Nelson me c o me n t a : - O y e t ú s a b e q u i é n e s e l c a d á v e r , e s e l D r . F u l a n o d e t a l , renombradísimo ortopédico de la Habana-. Yo sigo para mi oficina con una g r a n p e n a y q u e C u b a h a b í a p e r d i d o u n o s d e l o s m e j o r e s o r t o pé d i c o s d e l p a í s y l e d i g o a C h a ve l a : - P o r f a v o r d i l e a l a h i j a d e l s e ñ o r q u e v o y a l l a m a r a s u m a m á , p a r a d a r l e s l a t r i s t e n o t i c i a - , Y o t o mé e l t e l é f o n o y p r e g u n t é p o r l a s e ñ o r a d e l D r . Y e l l a m e d i c e so y y o , y o l e d i g o q u e s u e s p o s o h a f a l l e c i d o q u e e s t á c o n s u h i j a - y e l l a m e r e s p o n d e : - ¿ Q ué h i j a ? - P u e s e l l a n a d a m á s t e n í a d o s v a r o ne s h o m b r e s . Y o m e q u e d o a s o m b r a d a y n o s é q u e d e c i r y l e digo que tiene que venir a mi oficina a firmar el acta de defunción. Pasó un r a t o y s e p r e se n t ó l a s e ñ o r a e le g a n t e m e n t e v e s t i d a . Y o l e p r e g u n t o d e s p u é s q u e e l l a f i r m ó e l a c t a c u á l f u n e r a r i a l o i b a a l l e v a r , e l l a me r e s p o n d e e n u n t o n o f u e r t e q u e e so n o e r a a s u n t o d e e l l a , p u e s e l l a s e i b a p a r a M i a m i d e n t r o d e t r e s d í a s y m i r a n d o a t r á s d e l c r i s t a l , m e d i j o : - ¡ Q ué se o c u p e l a se ñ o r a ! - E l l a p o r s u p u e s t o c u a n d o l a v i ó h a b í a d e j a d o d e g r i t a r , a p e s a r d e m i j u v e n t u d m e p e r c a t é q u e e s t a e r a s u q u e r i d a q u i é n l l o r a b a . L a s e ñ o r a de l Dr. La recuerdo como si la estuviera viendo y su nombre era igual que el m i o , se l l a m a b a T e r e s i t a . D e s p u é s me e n t e r é q u e e l D r . e n c a s a d e l a querida le había dado un infarto masivo cuando se disponía ir a la playa. O T R A S E X P E R I E N C I A S E N E L HO S P I T A L Estando de madrugada en el hospital, mientras hacía la guardia y estudiaba a l a ve z , de p r o n t o s i e n t o u n r u i d o v i o l e n t o y e x t r a ñ o , v o y h a c i a e l p a s i l l o y v e o a J o sé q u e s e h a b í a c a í d o a l s ue l o , s e h a b í a d e s m a y a d o , p u e s e r a g a y y tenía la manía de limpiar el pasillo y a la vez cantaba y decía que por la m a ñ a n a e r a u n a r t i s t a d e o pe r e t a . L l a m o a l m é d i c o i n m e d i a t a m e n t e y m e dijo cuando llegó: -Tráeme amoniaco ahora mismo- y José se recupera de la conciencia con ayes de dolor y cuando abre los ojos, le dice al médico que el m u e r t o q u e é l h a b í a b a j a d o co n l a c a m i l l a e s t a b a v i v o . - B u e n o v a m o s conmigo, para ver el caso-dice el médico, José señaló con el dedo que era e s e m i s m o m u e r t o q u e s e m o v í a , e l mé d i c o s e a c e r c ó y l o r e v i s ó . É l e x p l i c o q u e e r a n g a s e s q u e l e q u e d a b a n a l a s p e r so n a s a l m o r i r , p e r o e s t o n o l o entendía José y meneaba la cabeza negativamente y decía rotundamente:-Yo
Teresita de Jesús González RETAZOS DE TERUCA 41/84

l o v i m o ve r s e y h a c e r c o s a s - . L e t u v i e r o n q u e d a r u n o s d í a s p o r p s i q u i a t r í a p a r a q u e d e s c a n s a r a , p u e s n o p o d í a o í r u n e r u c t o q u e d e so l o r e c o r d a r l o , s e d e s m a y a b a y t a r d ó e n vo l v e r a c a n t a r p o r m u c h o t i e m p o . P a s ó c i e r t o t i e m p o y m e t r a s l a d a r o n p a r a o tr o H o s p i t a l d o n d e n o e r a t a n grande como el anterior, este Hospital era de maternidad. A l l í co n o c í a v a r i o s p e r s o n a j e s c o m o l a q u e l i m p i a b a e l p i s o u n a n e g r a g o r d a t a n d u l c e , b u e n a y t e n í a u n o s l a b i o s e n o r me s , a n d a b a s i e m p r e co n u n p a ñ u e l o e n l a c a b e z a y c o n p a l o d e e s c o b a e n l a m a n o , e l ú n i c o d e fe c t o e r a q u e t e n í a u n a p e s t e e n s u c u l o g r a n d e q u e a v e ce s se t o r n a b a i n s o p o r t a b l e . E r a m u y p a r e c i d a a l a n a n a n e g r a g o r d a d e l a p e l í c u l a “ L o q u e e l v i e n t o se l l e v ó ” E n f i n n a d a e s pe r f e c t o , co n o c í a o t r o p e r s o n a j e q u e e r a c o m o s a l i d o de un libro de cuentos pornográficos, pues en mi mundo no era de muchas a m i s t a d e s . Y o e r a u n p o c o t o n t a y s i e m p r e me t i l d a b a n d e “ c o m e m i e r d a ” , p e r o n o h a b l e m o s d e m í , s i n o h a b l e m o s d e m i p e r s o n a j e . E n a q u e l mo m e n t o y a h a b í a l l e g a d o l a R e v o l u c i ó n d o n d e se e m p r e n d i ó u n a c a m p a ñ a d e igualdad para todos algo así como productos enlatados fabricados en serie, l o s v e s t i d o s , e l co r t e d e p e l o t o d o e r a i g u a l y t a m b i é n se p r o m o v i ó u n a m o r a l c a s i e x t r e m a , t a n t o e s a s í q u e m e t i e r o n p r e so s q u e e n a q u e l e n t o n c e s empezaban a gustar mucho como cantantes. Ellos eran Silvio Rodríguez y Pablo Milanés por las letras de sus canciones Protesta, que interferían en la p o l í t i c a c u l t u r a l de l g o b i e r n o a c t u a l , f u e r o n e n v i a d o s a l a U n i d a d M i l i t a r d e Ayuda a Producciones llamada UMAP, después Silvio Rodríguez fue obligado a la Columna Juvenil del Mar, como limpieza ideológica del gobierno. Hace y a a l g u n o s a ñ o s s a l i ó de l a c á r c e l e l p o b r e a c t o r P e d r o Á l v a r e z c o n o c i d o p o r su gran talento y por lo buen mozo que era. Salió totalmente envejecido y d e s t r u i d o y a l a ñ o m u r i ó d e u n i n f a r t o , f u e u n a c o n d e n a e je m p l a r revolucionaria. Cayó preso por una simple fiesta que ellos tildaron de orgías, fueron varios actores. ¿ustedes se preguntarán porque le cuento esto, que no tiene nada que ver con mi vida en los hospitales? y es que este personaje que me falta narrar forma parte de la no acertada sociedad m o r a l i s t a y e x a g e r a d a m e n t e de c e n t e . . E s t e e r a u n a se ñ o r a m u y a l t a c o n r o p a e l e g a n t í s i m a y co n u n a s m a n o s m u y b i e n c u i d a d a s a l i g u a l q u e s u pe l o , y o p e n s é q u e e r a u n a d o c t o r a m u y se r i a por su imagen y su bata blanca, lo único malo es que mi pobre Olga que así se l l a m a b a n o s a b í a d o n d e e s t a b a p a r a d a , e s d e c i r s i n n i n g ú n c o n o c i m i e n t o . C u a n d o p a s a r o n l o s d í a s m e f u i p e r c a t a n d o q u e a p a r t e d e no s a b e r n a d a d e nada, estaba medio ciega y tropezaba con muchas cosas, rompiendo p r o b e t a s d e a n á l i s i s y o tr a s co s a s m á s . Un día estábamos solas y yo estaba atenta de lo que ella hacía para que no f u e r a a m a t a r o e m p e o r ar a l g ú n p a c i e n t e n i t r o p e z a r c o n a l g o y s e f u e r a a dar con las narices al suelo. Yo me había convertido en el lazarillo de ella, cuando el trabajo duro de la mañana pasó, Olga me llamó: -Ven Tere, que t e n g o q u e co n t a r t e a l g o - . E s t a m u j e r m e i n v i t ó a s e n t a r m e c ó m o d a m e n t e , y o p o r m i p a r t e co n m i tontería cándida y juvenil me acomodé sin pensar que cosa iba a pasar. Ella e m p e z ó a d e c i r m e q u e no t o d o e l m u n d o n a c e i g u a l y q u e e l l a n a c i ó p u t a y c o mo l a R e vo l u c i ó n e l i m i n ó l a p r o s t i t u c i ó n , a e l l a l a c o l o c a r o n a t r a b a j a r e n e l H o s p i t a l . E s t e e r a u n t e m a b a s t a n t e f u e r t e p a r a m i s o í d o s c á n d i d o s pe r o m i c ar a se m a n t e n í a t r a n q u i l a . O l g a t o m ó m i m a n o y s i g u i ó t r a t a n d o e l t e m a c o n u n d e se n f a d o s i n i g u a l .

Teresita de Jesús González RETAZOS DE TERUCA 42/84

Ella me cuenta que a los 15 años tenía ya un amante muy rico y se e s c a p a b a d e l c o l e g i o d e mo n j a s . U n d í a e s t e a m a n t e l e p r o p o n e i r a M i a m i y e l l a e r a u n a m e no r d e e d a d p e r o n o d e m e n t e . E n t o n c e s u n a f a m i l i a a m i g a s de sus padres que también a iban vacacionar a Miami y ella le preguntó si podía ir con ellos. La familia le dijo que ellos primero preguntarían a sus padres, sí le decían que sí no había ninguna inconveniencia. Al principio el p a p á se ne g ó p e r o l a m a m á l e co n v e n c i ó p a r a q u e l a n i ñ a f u e r a a p a s e a r . Finalmente logró llegar a Miami donde Olga había quedado encontrarse con su amante rico y para sorpresa de la familia que la llevó. Olga desapareció y c o me n z a r o n a b u s c a r l a p o r t o d a s p a r t e s , p e r o n o q u e d a b a m á s r e m e d i o q u e llamar a La Habana para informarles a los padres de que Olguita había desaparecido sin dejar rastro. Olga no era nada tonta y con su coquetería de puta vieja a pesar de su juventud andaba en estos momentos en la cuidad d e l o s A n g e l e s y e n t r ó e n l a p r i m e r a n o t a r í a q u e s e e n co n t r ó e n e l c a m i n o y se c a s ó co n e l a m a n t e a d i n e r a d o , p a s a r o n u n a s v a c a c i o n e s fe n o m e n a l e s y s i n co n t a r l o s d í a s . E n l a m i t a d d e l c u e n t o l a e m o c i ó n m e h i z o i r a l b a ñ o c o r r i e n d o a o r i n a r de l o n e r v i o s a q u e e s t a b a , p o r q u e l a p a r t e q u e ve n í a e r a e l c a s t i g o t e r r i b l e . Terminé de hacer mi necesidad y le pregunto a Olga -¿Y que te hicieron tus p a d r e s? - , y o p e n s a n d o c o m o l a p a s a r í a e n a q u e l m o m e n t o , a l o me j o r l e h a l a r í a n l o s pe l o s y l a s o r e j a s . O l g a co n t i n ú a c o n t á n d o m e y m e d i c e : - T e r e l l e g u é co n m i s r e g a l o s , p e r o l a f r i a l d a d d e m i p a d r e e r a d e a s u s t a r s e , figúrate que mi madre no dejaba de tener tics en los ojos, me pestañeaba y se r e t o r c í a l a s m a n o s co m o i n d i c á n d o m e q u e me e s c a p a r a - . P e r o p a r a asombro de Olga, él permaneció indiferente y ella le enseñó el certificado de matrimonio y él le dijo: -¡Mira, chica no te me hagas la boba y me da lo mismo que te hayas casado o no!- pues él sabía que este certificado no era l e g a l , s o l a m e n t e d i j o : - Me vo y p a r a s i e m p r e - y n u n c a m á s vo l v í a v e r l o y y o le pregunto: -¿Y eso te dolió Olga? y ella me responde: -Ja,ja, para nada, niña-. L a v i d a t i e n e c o s a s q u e t e e n se ñ a n q u e c a s i t o d a s l a s p e r s o n a s m o r a l i s t a s e n e x ce s o n o l o s o n . U n d í a e n m i t r a b a j o e n t r a r o n d o s g i n e c ó l o g o s a l a f a r m a c i a d e l H o s p i t a l y y o m e q u e d é co n l o s o j o s d e s o r b i t a d o s , p u e s u n o s de ellos eran un buen mozo a igual que los actores de cine. Se apartaron p a r a h a b l a r c o n O l g a e n p r i v a d o y s a l i e r o n co n e l l a . De s p u é s O l g a m e c u e n t a q u e e s t o s d o s m é d i c o s e r a n ho m o s e x u a l e s y h a b í a n d o s a n c i a n o s casados hacían cincuenta años que disfrutaban y pagaban mucho para ver h a c e r e l se x o e n t r e e l l o s d o s . E s t o s a n c i a n o s e r a n m u y r e s p e t a d o s p o r l a sociedad y por la profesión que ellos ejercían. O t r o d í a O l g a m e l l a m a y m e d i c e : - T e r e , ¿ t ú p u e d e s h a c e r me e l t u r n o ? , p o r q u e t e n g o a l g o m u y i m p o r t a n t e q u e h a c e r - Y o l e r e s p o n d í q u e s í . De s p u é s e l l a m e c u e n t a q u e e l l a t e n í a q u e i r a c a s a de u n a b o g a d o q u e e r a r i c o y q u e debido a un accidente quedó paralítico y él me paga muy bien porque yo me desnude y le baile por una hora-. Ya yo me había casi acostumbrado a las cosas tan “bonitas” que me contaba Olga. E n u n a m a ñ a n a e l d i r e c t o r de l H o s p i t a l m e p r e g u n t a d e q u i e n e r a l a p r e n d a interior de color rojo que salía por la ventana y daba al salón de o pe r a c i o n e s , p u e s é l e n t r ó u n d í a y v i ó co m o l o s c i r u j a n o s y e n f e r m e r o s
Teresita de Jesús González RETAZOS DE TERUCA 43/84

e s t a b a n p a r a d o s m i r a n d o p o r l a ve n t a n a y O l g a q u e e s t a b a p r e s e n t e y escuchando todo lo que decía el director y le respondió con una semisonrisa – Se ñ o r d i r e c t o r , e s m í o , l o l a v é p o r l a m a ñ a n a p o r q u e p a s é l a n o c h e f u e r a y q u i e r o q u e u s t e d s e p a q u e so y m u y l i m p i a - . E l d i r e c t o r q u e d ó m u d o p o r u n t i e m p o y c o n u n a v o z d e v i o l í n l e d i j o : - S e ñ o r a , n o l o h a g a m á s o se v a a r r e p e n t i r - y s a l i ó p á l i d o co n l a c a b e z a b a j a . O l g a co n u n g e s t o d e indeferencia, subió los hombros y dijo: -¡Bah!-. Un domingo voy a visitar a la casa de mi padre y lo veo con su bata típica de seda y su habano en la boca, leyendo la prensa, donde salía paginas e n t e r a s d e l o s d i s c u r s o s d e F i d e l d o n d e p r o m e t í a q u e C u b a i b a a se r e l p a í s más rico de Latinoamérica (ahora está en quiebra económica). Mi padre a d e m á s c o n v e r s a b a co n l o s d o s a n c i a n o s q u e h a b í a n e s t a d o co n l o s h o m o se x u a l e s q u e y o l o h a b í a v i s t o u n a ve z y e n d o a b u s c a r l o s a l h o s p i t a l . M i p a d r e m e l o s p r e se n t ó c o m o g r a n d e a m i g o s y p e r s o n a s p r o f e s i o n a l e s y m o r a l e s . G r a c i a s a O l g a y o tr a s co s a s q u e m e h a b í a n p a s a d o e n l a v i d a , y o me había graduado en la Universidad de la Vida. Puse mi mejor sonrisa y c a r a d e c a n d i d e z y d i j e : - E n c a n t a d a d e co n o c e r l o s - . L a v i d a s e m e h a b í a h a c i e n d o a n c h a y c r ue l E n e l h o s p i t a l l i m p i a b a u n a l i n d a j o v e n c a m p e s i n a , d e p e l o ne g r o y p i e l morena que participaba en un programa de educación de Celia Sánchez, m u j e r d e t o d a c o n f i a n z a de s d e l a S i e r r a M a e s t r a de F i d e l C a s t r o . U n a n o c h e e s t a n d o e n e l c ue r p o d e g u a r d i a l l e g a e l d i r e c t o r c o n u n a s o nr i s a y me d i j o : - ¡ B u e n a s no c h e s ! - v e n í a a c o m p a ñ a d o c o n d o s f u n c i o n a r i o s d e a l t o r a n g o d e l M i n i s t e r i o d e l I n t e r i o r . E s t o s co m p a ñ e r o s c o m o s e d i c e e n C u b a , se dirigieron directo a un refrigerador grande con dos puertas abajo y arriba que nunca se usaba. La puerta inferior se guardaban los materiales médicos y e l l o s l l e v a b a n u n e m p l e a d o d e l ho s p i t a l y co n u n a e s c a l e r a s u b i ó e l e m p l e a d o a s a c a r p a q u e t e s d e c ar n e s . M e p r e g u n t a r o n q u e s i yo s a b í a a l g o d e l o r i g e n d e e s t a c a r ne , y o l e r e s p o n d í : - S e ñ o r d i r e c t o r , d e s c o n o z co s u p r o c e d e n c i a - y e s o l o r e p e t í a m u c h a s v e ce s d e l o n e r v i o s a q u e e s t a b a . E l l o s se f u e r o n c o n l o s p a q u e t e s d e c a r ne s y s i m e d i j e r o n q u e a l t e r m i n a r m i guardia, pues era de madrugada no podía irme de hospital. De s p u é s m e e n t e r é q u e l a l i n d a c a m p e s i n a q u e l i m p i a b a y a d e m á s a p r e n d í a a l e e r y a e s cr i b i r y h a c e r o tr a s co s a s d e l h o s p i t a l y a p r e n d i ó t a m b i é n a estar con los japoneses y recibir todos tipos de regalos entre ellos, la p r o c e d e n c i a d e l a c a r ne . A l p a s a r e l t i e m p o m á s n u n c a s e s u p o d e l a campesina.

Teresita de Jesús González RETAZOS DE TERUCA 44/84

CAPITULO 24. “EL CÓNSUL” Y o v i v í a so l a y e n u n b u e n a p a r t a m e n t o de l b a r r i o d e l Ve d a d o , z o n a privilegiada de la ciudad de La Habana rodeada de Hoteles cinco estrellas, a v e n i d a s , t i e n d a s , c i n e s , u n l u g a r cé n t r i c o . E n u n 3 1 d e D i c i e m b r e q u e íbamos a festejar mis compañeros y yo en mi casa. Un primo hermano mío se p r e s e n t ó e n m i a p a r t a m e n t o y me d i j o q u e s i yo p o d í a r e c i b i r a u n a m i g o de él que había cumplido cinco años en la antigua Unión Soviética como c o n se j e r o c o m e r c i a l p o r e l M i n i s t e r i o d e C o m e r c i o E x t e r i o r y y o l e d i j e q u e sí que no había ninguna inconveniente. Mi primo se fue y yo me puse a d e co r a r m i c a s a p a r a e l d í a f e s t i v o . C u a n d o t o c a n a l a p u e r t a y v e o u n s e ñ o r con un traje de seda azul oscuro con un clásico maletín de dirigente y un o l o r a p e r f u m e q u e h a c í a t a n t o a ñ o s q u e yo n o o l í a p u e s y a e n C u b a h a b í a p a s a d o e l h u r a c á n de l a e s c a s e z y e s a s c o s a s n o s e v e í a n , l a f i e s t a se i b a a h a c e r co n u n o s p o l l o s r o b a d o s d e l p a t i o de l a a b u e l a d e u n a m i g o m í o . L a b e b i d a e r a de o tr a a m i g a m í a q u e e l t í o t r a b a j a b a e n u n b a r q u e r o b a b a y v e n d í a l a c e r v e z a y e l r o n e n e l m e r c a d o ne g r o . N o n o s p o d í a m o s q u e d a r p a r a n o s o t r o s e s t o e r a e l f e s t í n d e l s i g l o , y p a r a a c a b a r co n b r o c h e de o r o m e l l a m ó M a g n o l i a p o r t e l é f o n o p a r a de c i r m e q u e e l p a n a d e r o l a h a b í a cobrado caro, pero tenía el pan y esto era como estar en la gloria con c h a m p á n y c a v i a r . E l se ñ o r d e l t r a j e d i j o : - Y o s o y P e d r o - y y o l e d i j e e n m i t o n o j u v e n i l : - y yo so y T e r e s i t a - . É l se r ío y d i j o : - y o so y e l a m i g o d e t u primo Iván- Yo lo mandé a pasar y mi primo me había contado que yo venía u n r a t o a h a b l a r co n é l p e r o q u e d e s p u é s s e i b a r á p i d o a u n a r e u n i ó n d e u n a e m b a j a d a p e r o p a s a r o n l a s h o r a s y e l s e ñ o r n o se i b a y y o e s t a b a p o r d e n t r o c a g á n d o m e e n l a h o r a q u e n a c í p o r q u e m i p r i m o I v á n no a p a r e c í a y e m p e z a r o n a l l e g a r l o s i n v i t a d o s y u n a a m i g a me l l a m ó p a r a l a co c i n a y me d i j o : - ¡ O y e q u e c a l l a d i t o t e l o t e n í a s ! - y y o r e s p o n d í : - Q ué c o s a , m u c h a c h a ! - y e l l a m e d i j o d i r i g i é n d o m e a l se ñ o r c o n e l t r a j e : - ¡ A l có n s u l ! - y a h í s e q u e d ó para toda la vida el sobrenombre del Cónsul. Yo le pedí permiso para bañarme porque ya que él no tenía conversación y mi primo no aparecía. Yo tenía que arreglarme porque la fiesta había empezado y así empezó esta historia de amor por mí y de interés por él. En fin para abreviar que esta h i s t o r i a t e r m i n ó e n m a t r i m o n i o co n l a p r e s e n c i a d e e m b a j a d o r e s d e l a E u r o p a d e l E s t e a t o d a p o m p a o a t o d o t r a p o co m o s e d i c e e n C u b a , y o suspiraba por él, por sus atractivos ojos verde, estatura y con lo buen mozo q u e e r a s i n pe r c a t a r m e d e m i s p e r t e n e n c i a s e n u n p a í s d o n d e n o h a b í a c a s a p a r a n a d i e , d o n d e n o e x i s t í a n r e fr i g e r a d o r , c o c i n a s , n a d a y y o t e n í a e s t a s c o s a s y p a r a m á s s u e r t e t o d a v í a q u e d a b a c e r c a d e l M i n i s t e r i o d e C o me r c i o Exterior. Así que para él era el matrimonio ideal. De s p u é s d e l a l u n a d e m i e l q u e f u i a l H o t e l R i v e r i a , l u j o s o e n e l 3 8 p i s o c o n Caviar y Champán de verdad empezó mi triste vida matrimonial. No me f a l t a b a r o p a , p r o t o co l o s y t o d o t i p o d e a c t i v i d a d e s d i p l o m á t i c a s y u n a n o c h e d e s p u é s d e u n t r a t a m i e n t o m u y l a r g o p a r a s a l i r e m b a r az a d a l o g r é l o q u e tanto años había esperado tener un hijo que fue empañado esta alegría por una rubéola a la que cuál yo me negué hacerme el aborto. Para satisfacción mía hoy día Un día me encuentro con yo le dije que se cuidara este embarazo era de mi Partido Comunista que él l a s e c r e t a r i a d e m i e s p o so y e s t a b a e m b a r a z a d a y pues estaba fumando. Días después me entero que esposo, lo cuál él negó siempre hasta que el p e r t e n e c í a l o o b l i g ó a r e co n o c e r a l a n i ñ a q u e
Teresita de Jesús González RETAZOS DE TERUCA 45/84

h a b í a n a c i d o d e l a s e cr e t a r i a . P u e s de c í a n q u e e r a i g u a l i t a a é l , e n a q u e l e n t o n c e s n o e x i s t í a e l e x a m e n de A D N y é l t e r m i n ó r e c o n o c i é n d o l a . E s t o f u e un golpe muy duro para mí. Él lo hizo en silencio y fue una gran traición. Cuando mi hijo nació yo estaba aterrada por la consecuencia de la rubéola que podía acarrearle defectos. Cuando él nace después de un parto muy d i f í c i l . Y o l e p r e g u n t é a l D r . A c e ve d o q u e s i m i h i j o t e n í a c i n c o d e d i t o s y é l se e c h ó a r e í r y m e d i j o : - N o s e a s t o n t a s o n d i e z y d i e z - P u e s a p a r t e d e l a R u bé o l a m s u e g r a m e h a b í a l l e v a d o a u n a c a s a q u e s e g ú n e r a a m i g a d e e l l a y querían que me conociera, era mentira, se trataba de una brujera que me h i z o c a m i n a r p o r u n c u a r t o l l e n o s d e g r a n o s de m a í z y c o s a s e x t r a ñ a s . E n a q u e l m o me n t o y o d e s c o n o c í a q u e co s a e r a a q u e l l o . De s p u é s m e e n t e r é y se n t í c i e r t o m i e d o . L u e g o c u a n d o l l e g a m o s a l a c a s a c o m o t o d o n i ñ o r e c i é n nacido lloraba cada tres horas cosa que a mí querido esposo le estorbaba c o mo e r a e l t i e m p o d e l d e r r o c he . É l c o m o f u n c i o n a r i o d e l g o b i e r n o s e planificaba los viajes del Europa del Este tanto es así que él se marchó p a r a B u l g a r i a c u a n d o P e d r o m i h i j o , t e n í a u n m e s y r e g r e só c u a n d o e l n i ñ o t e n í a m á s d e s e i s m e se s y c o mo ve n e l a m o r d e p a d r e n o e r a m u y f u e r t e . U n b u e n d í a t o d o t e r m i n ó p u e s s e f u e c o n m i m e j o r a m i g a , no me p u e d e e s t o a s o m b r a r d e b i d o a l a p o c a c a l i d a d h u m a n a y e l de s p r e c i o q u e se n t í a é l h a c i a l a s m u j e r e s . M e h a n d i c h o q u e l a o tr a h a r e c i b i d o c u a n t o s g o l p e s e i n s u l t o s se p u e d e e s p e r a r . C o s a d e q u e e l l a m e l i b r ó d e e s t o . L o q u e d i g o e s cierto, pues estando en la funeraria del abuelo de mi hijo y del padre de él. Ellos estaban en una esquina peleando y dándose golpes o trompadas como se d i c e e n C u b a . E s t e se ñ o r s e l l a m a P e d r o Á l v a r e z B o r r e g o q u e l l e g ó a se r viceministro del Comercio Exterior y palabras textuales de él que este era su única ambición en la vida y ahora está haciendo las negociaciones entre E s t a d o s U n i d o s y C u b a c o n p r o d u c t o s d e a l i m e n t o s . De a q u e l b u e n m o z o solo queda un gordo enorme con dos patas muy flacas al igual que un globo c o n d o s m o n d a d i e n t e s y a q u e l p e l o r u b i o c a s t a ñ o , so l o l e q u e d a u n a g r a n c a l v a y u n o s pe l o s e n c a n e c i d o s . N o s é s i a h o r a e s t e se ñ o r p o d r á c o m p r a r a l a s m u j e r e s c o n m e d i a s l a r g a s , b o l í g r a f o s y p e r f u m e s d e m u e s t r a s q u e t r a í a d e P o l o n i a , p o r q u e de s p u é s d e l a d e s a p a r i c i ó n d e l c o m u n i s m o e n E u r o p a d e l E s t e . C u b a p e r m i t i ó t e ne r d ó l a r e s , a b r i r l a s t i e n d a s co n m o n e d a s e x t r a n j e r a s c o n o c i d a s c o m o S h o p i n g , r e c i b i r r e me s a s f a m i l i a r e s y a b r i r e l i n g r e s o d e t u r i s t a s .

Teresita de Jesús González RETAZOS DE TERUCA 46/84

PEQUEÑOS RECUERDO DE MI DESASTROSO MATRIMONIO P a r a e n t o n c e s y a se n o t a b a q u e e l n i ñ o n o r e s p o n d í a a l o s r u i d o s , c o m o s i n o o ye r a y h a b í a q u e e s p e r a r a l a ñ o p a r a de t e c t a r c u á l e r a e l p r o b l e m a . L a respuesta del doctor Ulises fue afirmativa, el niño estaba en un mundo de s i l e n c i o , n o o í a c a s i n a d a . R e c u e r d o q u e e s t a b a m u y so l a e n l a s a l a de m i c a s a e s p e r a n d o a P e d r o h a s t a t a r d e , é l l l e g ó m u y a r r o g a n t e y co n r o s t r o s o m b r í o - Y a l o s é , m e co n t ó t u m a d r a s t r a , n o q u i e r o l l a n t o n i h i s t e r i a , e l n i ñ o e s u n s o r d o m á s e n e s t e p a í s , h az m e e l f a v o r d e p r e p a r a r m e e l b a ñ o que quiero ir a dormir-. En este momento juré en silencio que mi hijo, no iba a ser un sordo más y que él hablaría y llevaría una vida normal como las d e m á s p e r s o n a s , yo n o s a b í a c o m o , p e r o a s í s u c e d i ó . M a t r i c u l é m i s e s t u d i o s e n F í s i c a y a q u e e s t a b a r e l a c i o n a d o co n l a a c ú s t i c a y prótesis auditivas y otras cosas más que me servía para ayudarlo en lo posible. Hoy en día mi hijo está graduado de arte y para orgullo mío ha viajado el mundo entero con sus exposiciones de pinturas. Habla y se comporta como c u a l q u i e r o ye n t e , l á s t i m a q u e s u p a d r e b i o l ó g i c o q u i s o s e r v i c e m i n i s t r o y n o d i s f r u t a r d e l o s a v a n c e s d e s u h i j o v a r ó n . P e r o h a y p e r so n a s q u e s u m u n d o es muy estrecho. Es como el que nace pobre y quiere hacerse millonario r o b a n d o b a n c o s . É l s e l o p e r d i ó , yo me l o g a n é . Y o h e s i d o l a p r e s i d e n t a d e la república de mi hogar y con esto me siento sastifecha de mis los logros de mi hijo.

Teresita de Jesús González RETAZOS DE TERUCA 47/84

CAPITULO 25 MI BUENA AMIGA CLARA De s p u é s d e l n a c i m i e n t o d e P e d r o , t o d o p a r a m í f u e m u y d i f í c i l p u e s l a c o l u m n a s e r e s i n t i ó y t u v e q u e se r i n t e r v e n i d a m u c h a s ve c e s e n e l ho s p i t a l ortopédico. Vivía sola pero esta vez en un pequeño apartamento después de q u e o c u r r i ó l a s e p a r a c i ó n , p e r o a ú n a s í i m p a r t í a c l a s e s c o m o p r o f e so r a d e F í s i c a y e s t a b a r o d e a b a de b u e n a s a m i g a s d e l a u n i v e r s i d a d . Y d e e s t a s a m i g a s h a b í a u n a q u e se l l a m a b a C l a r a y p a r a e l l a t o d o e r a n c o s a s d e l m á s a l l á e n e x c e so . L a p o b r e n o v i v í a d e f o r m a p l e n a , s i n o c o n prejuicios y llenos de supersticiones para cada cosa. Clara empezó la c a r r e r a d e A r q u i t e c t u r a pe r o n o l l e g ó a g r a d u a r s e . L o s r a s g o s d e e l l a e r a n b i e n i n t e r e s a n t e s , t e n í a u n o s o j o s az u l e s m u y p e n e t r a n t e s q u e d a b a m i e d o , p u e s l o s t e n í a c a s i f u e r a d e o r b i t a y t a n a b i e r t o s co m o s i l a v i d a f u e r a d e t e r r o r y d e m i s t e r i o . E l l a d o i z q u i e r d o d e s u o jo t e n í a u n a v e r r u g a t a n g r a n d e p e r o t a n g r a n d e c o m o l a d e l t a m a ñ o d e u n fr i j o l . S u s p e l o s e s t a b a n s i e m p r e m u y p a r a d o s l o q u e co m b i n a b a n m u y b i e n c o n s u s o j o s d e s u s t o . Con el tiempo Clara se abrió con nosotras y fue hablando. Lo primero que nos preguntó: -¿Y que hacen ustedes con las intímas de menstruación?-. T o d a s co n t e s t á b a m o s q u e b o t a r l a a l a b a s u r a . C l a r a s e a l a r m ó a l o í r l a respuesta y nos explicó que ella las quemaba y las cenizas iban a parar a la t a z a d e l b a ñ o . L e p r e g u n t a m o s p a r a q u e h a b í a q u e h a c e r e se r i t u a l y n o s c o n t e s t ó : - P e r o u s t e d e s n o s a b e n q u e c o n l a s i n t i m a s se h a c e n l a s p e o r e s b r u j e r í a s y l o s p e r r o s c a l l e j e r o s , s a r n o so s l e s g u s t a n o l e r l a s y c o me r l a s . Pues esos perros son el diablo-. - ¿ Y q u e h a c e n c u a n d o u s t e d e s se c o r t a n e l p e l o ? - , n o s p r e g u n t a C l a r a y r e s p o n d i m o s - ¡ B o t a r l o ! - . E l l a s e r e to r c í a l a s m a n o s c o n s u s u ñ a s e n o r m e s y pintadas al rojo vivo, ponía los ojos más desorbitados aún hasta que gritó d i c i e n d o : - ¡ P e r o u s t e d e s e s t á n l o c a s ! , p u e s y o m i s m a me l o c o r t o , l o r e co j o y l o q u e m o - , y y o p e n s é q u e C l a r a l o q u e n e ce s i t a b a e r a u n i n c i n e r a d o r . E l i n t e r i o r d e s u c a s a t e n í a u n co l o r v e r d o so . U n a ve z a l a s e m a n a , e l l a r e c o g í a u n a s p l a n t a s y l a s he r v í a h a s t a q u e e l a g u a s e p o n í a v e r de co m o l a t i n t a . C o n e s a a g u a ve r d o s a y a l g o e s p e s a , l a r e s t r e g a b a f u e r t e e n l a p a r e d y en las losas para evitar el mal de ojos y los daños que le podían hacer.... Ahora describiré como era la casa de Clara. Había tres puertas principales, estaba la puerta de entrada de la casa, otra puerta que daba al cuarto de ella y una tercera que salía por la calle posterior. Ella era una persona como se l a s p u e d a l l a m a r , p a s a d i t a d e e d a d y no se h a b í a c a s a d o . E n l a universidad, a la hora de la merienda casi todas las estudiantes tomaban t a b l e t a s a n t i c o n c e p t i v a s . C l a r a no t e n í a r e l a c i o n e s se x u a l e s p e r o i g u a l s e l a t o m a b a y e s t o l e h i z o s a l i r e n l a ve r r u g a , p e l o s y t a m b i é n e n l o s b r a z o s . Y a se i m a g i n a r í a n , l o ú n i c o q u e l e f a l t a b a e r a l a m a n z a n a d e l a b r u j a d e Blancanieves. Pero en fin, la suerte es loca, pero loquísima y a cualquiera le toca. Se apareció un buen día a clase, con una cara de sonrisa y nos contó que tenía un enamorado que lo llamaría Hamburgo. Ella lo entró en su casa por la puerta de su cuarto, pues en la casa ella vivía con un hermano que lo llamaba la familia Pototo y su esposa negra que según ella le decían que era una gran brujera.

Teresita de Jesús González RETAZOS DE TERUCA 48/84

Un día apareció ella en nuestra clase con una cara muy triste. Pues nos contó que Hamburgo, su enamorado, se había calentado lleno de pasión fogosa estando en la cama pero cuando Hamburgo sin darse cuenta, pone el pie izquierdo debajo de la cama. Él dio un grito y ella asustada pregunta: ¿Que te pasó Hamburguito?- y él indignado grita: -¡Me has arruinado mi ú n i c o p a n t a l ó n , p o r D i o s , C l a r a , c o n l a e s c a se z q u e h a y e n e s t e p a í s ! - , C l a r a le dice: -Pero, mi amor, no es para tanto-. El problema es que Hamburgo había metido el pie y parte de su pierna en una palangana lleno de orina c o n ce n t r a d a y c o n u n he d o r t e r r i b l e . E r a d o n d e e l l a o r i n a b a p a r a n o i r a l baño pero que muchas veces olvidaba botar la orina y es por eso su c o n ce n t r a c i ó n . H a m b u r g o d e ce p c i o n a d o d e s u e n a m o r a d a , l e p i d i ó i r a l b a ñ o para lavar su único pantalón, pero ella gritó -¡Jamás!- y Hamburgo p r e g u n t a : - ¿ Po r q u é ? - E l l a l e e x p l i c ó q u e l o s m u e r t o s e s t a b a n de l o t r o l a d o d e l b a ñ o y v e n í a n p a r a h a c e r m a l . É l g r i t a n d o d i j o : - ¡Y a n o p u e d o m á s , m e voy, estás loca de remate!-. Ahí terminó su amor. Otro ejemplo de mi querida amiga. Estando un día en su cuarto y conversaba con Clara de temas de la Universidad y de pronto ella dio un g r i t o d e e s p a n t o - ¡ A h í e s t á n l a s t e n a z a s de l d i a b l o ! - . Y o m e s e n t í horrorizada y me puse muy pálida, tiesa y muerta de miedo hasta que llegó m i e s p o s o a b u s c a r m e . M i e s p o s o e m p e z ó a r e ír s e y me d i j o : - D a t e v u e l t a - y me tocó la cabeza y fue tan valiente, osado, que tomó las famosas tenazas d i a b ó l i c a s y é l m e d i j o : - T e f a l t a u n pe d a z o d e l a h e b i l l a d e t u pe l o q u e e s esta-. CAPITULO 26 LA DESESPERACIÓN M u c h a s v e c e s s i e n d o j o v e n m e re í a , d e l s i n c r e t i s m o c u b a n o ( l a s a n t e r í a ) pues pensaba que eso era cosa de personas de raza africana (negros y de bajo nivel de estudios), pero la vida nos enseña a ver las cosas de otro modo. Esto me trae al recuerdo cuando un periodista le preguntó a Albert E i n s t e i n e n u n a e n t r e v i s t a q u e si t e m í a a l a m u e r t e y l e c o n t e s t ó y o l e t e m o a todo lo desconocido. P a s a r o n l o s a ñ o s y y o te n í a u n a f i e b r e q u e n o s e m e q u i t a b a , m i s compañeros médicos no sabían que hacer después de análisis y exámenes n o s e e n c o n t r a b a n a d a y d e c i d i e r o n a l a se m a n a s i g u i e n t e i n g r e s a r m e , c o s a que a mi me disgustó mucho. Estando caminando por la calle muy preocupada me encuentro con la hermana de una amiga mía y la saludo y ella me vió muy pálida y me pregunta como estaba, le expliqué la breve historia de mi salud de lo que me pasaba y ella me dijo que practicaba la santería y el espiritismo y que podía ayudarme con una santera muy buena, e n a q u e l t i e m p o e s t a b a p e r se g u i d o e n l a C u b a a t e a y r e v o l u c i o n a r i a e s t e t i p o d e p r á c t i c a s p e r o m i s a n s i a s d e n o te r m i n a r e n u n h o s p i t a l e r a m á s fuerte y le respondí que iba con ella a ver a la santera. Así empezó mis bregar por estos lugares a la señora que ella me llevó, me sacó el dinero y no resolvió nada, no obstante caí en manos de otra en mi afán de ponerme bien. Esta fue peor, pues me sacó más dinero todavía y me h i z o c o m p r a r u n a t i n a j a d e b a r r o q u e e n e s t o s m o m e n t o s n o re c u e r d o q u e t e n í a a d e n t r o y se g ú n e l l a h a b í a q u e h a c e r l e u n t r a b a j o a d i c h o o b j e t o y llevarlo a mi casa, a mí todo esto me parecía absurdo pero en estos momentos yo no pensaba con cordura con las ansias de no tener más fiebre y p o r s u p u e s t o n o te r m i n a r e n e l h o s p i t a l . N o m e d a b a c u e n t a ve r q u e t o d o
Teresita de Jesús González RETAZOS DE TERUCA 49/84

e r a u n g r a n d i s p a r a t e , e l l a se p e r c a t a d e m i d e c e p c i ó n y m e l l e v a a v e r a u n gran sacerdote afrocubano (Babalao) Es lo único que puedo estarles agradecida es que conocí a un gran hombre desinteresado y buena persona. Cuando llegué a su casa noté que era una casa normal como otra cualquiera con cosas de madera muy bien talladas y elaboradas, porque en Cuba las casas de los santeros o babalaos sobrecogen a cualquiera, pues están llenas de brujerías como cazuelas de hierro, maíz, palomas, miel, gallos sin c a b e z a s y c o s a s b a s t a n t e s d e s a g r a d a b l e s p o s t e r i o r m e n t e m e e n te r o d e q u e s u p r o f e s i ó n e r a e b a n i s t a y re s t a u r a d o r d e m u s e o s d e l a c u i d a d y q u e n o se ganaba la vida estafando a las personas. En la primera visita sentada en la sala de su casa él me cuenta porque se hizo Babalao, dice él que estando j o ve n t u v o u n a g r a n e n f e r m e d a d y s u p a p á q u e e r a m e d i c o y t a m b i é n Babalao, lo ingresó aparte de los exámenes que le hizo en el hospital quería h a c e r l e r i t u a l e s d e s a n t e r í a y é l se n e g a b a r o t u n d a m e n t e y n o c re í a e n e s t o , pero pasaban los días y fue empeorando su salud estando como se dice v u l g a r m e n t e c o n u n a p a t a e n e l c e m e n t e r i o e n s u d e se s p e r a c i ó n , l e d i j o a s u padre que hiciera sus rituales. En la noche su papá llegó al hospital con una gallina negra, un huevo, caracoles y otras indumentarias de la santería, él se d e j ó h a c e r t o d o e l ri t u a l y c o s a s o r p r e n d e n t e a l a m a ñ a n a s i g u i e n t e i ne x p l i c a b l e m e n t e , s e p u d o l e v a n t a r d e l a c a m a a u n q u e a l g o d é b i l , p u d o c a m i n a r y a l p a s a r l o s d í a s l e d i e r o n d e a l t a mé d i c a . E s o se l o s n a r r o n o p a r a q u e c re a n y o s i m p l e m e n t e l o c u e n t o c o m o é l m e l o d i j o . Ya ustedes después sacarán sus propias conclusiones. É l m e d i j o e s t o - n o e s p a r a c o n v e n c e r t e p o r q u e s é q u e n o c re e s e n e s t a s cosas, déjame trabajar contigo que no te voy a cobrar ningún centavo-. Así empezó mi historia con el Babalao que yo le llamaba Padrino. Me llevó para una mesa de comer y puso un papel con un lápiz y me dio un huesito de un muerto humano y un caracol y los tomé uno en cada mano y él m e l a s c e r r ó . Me d i j o q u e s i n é l v e r y o f u e r a p a s a n d o e l h u e s i t o y c a r a c o l d e una mano a otra, cuando yo hacía esto, él me decía-abre la mano derecha o a b r e l a m a n o i z q u i e r d a - y se g ú n l o q u e h u b i e r a e n m i m a n o e l h u e s o o e l c a r a c o l , é l i b a a n o t a n d o u n c e r o o u n u n o , y o l e d i j e – p a d r i n o e s t o se p a r e c e mucho a la lógica matemática que yo estudié en la universidad- porque el p a p e l t e n í a m u c h o s c e r o s y m u c h o s u n o s se g u i d o s c o m o n ú m e r o s b i n a r i o s y también combinados en uno y cero. Llegado el momento, el me dijo-ahora te voy a leer tu letra, o sea la historia tuya-. T u e re s h i j a d e u n a m a t a d e p l á t a n o m a c h o q u e n o d a f r u t o s , y o l e p r e g u n t o que significaba esto y el me dice-Lo que voy a decirte es muy duro, la que está fungiendo como mamá tuya no es la verdadera, pues ella nunca pudo dar el fruto y las que dio tuvo que dejarte, este es tu origen verdadero y a h o r a v o y a l e e r t e t u se g u n d a l e t r a - d e s p u é s d e u n s i l e n c i o c o n t i n u ó leyendo los ceros y los unos y me dijo-por esta letra rige el símbolo del conejo-y me explica-jamás podrás comer conejos por que el es como tú, m a n s o , c a re c e d e m a l d a d y se d e j a c a z a r m u y f á c i l , c o n e s t o t e q u i e r o d e c i r te q u e e l c o n e j o n o c o m e a l c o n e j o y t a m p o c o p u e d e s t o m a r v i n o b l a n c o o bebidas blanca y no me explicó el porqué, continuó diciendo-Tu signo que traes en la vida es de Reina-él se viró y de una vitrina de cristal sacó unas libretas que eran bastantes y me dijo-Aquí están los signos de todas las p e r s o n a s q u e y o h e vi s t o y te p u e d o d e m o s t r a r q u e m u y p o c a s p e r s o n a s llevan este signo-yo le pregunto-¿Qué significa esto? Y él me dice p a u s a d a m e n t e q u e t o d o l o q u e te n g a q u e h a c e r e n m i v i d a , l o t e n g o q u e h a c e r d o b l e ( c o m o t o d o l o m í o n a d a e s se n c i l l o ) .

Teresita de Jesús González RETAZOS DE TERUCA 50/84

- Te v o y a h a c e r , s i t u m e d e j a s , u n a s c u a n t a s c o s a s - y o l e c o n t e s t o q u e s í pues no tenía nada que perder y además eran gratis, él convocó a una c a n t i d a d d e B a b a l a o s m a y o r e s e n re u n i ó n ( S a c e r d o t e s a f r o c u b a n o s c o n r a n g o ) . Dí a d e s p u é s se m e h i z o e n u n a h a b i t a c i ó n c e r r a d a u n r i t u a l se c r e t o y todos iban vestido de blanco y sentados en el piso sobre una estera y por lo q u e y o i n t u y o e l s e ñ o r d e l m e d i o d e b í a d e te n e r e l r a n g o p r i n c i p a l , p u e s llevaba en la cabeza un gorro blanco como el de los cocineros muy grande y t o d o s m e t r a t a b a n c o n m u c h o re s p e t o . E l l o s e m p e z a b a n h a b l a r e n l e n g u a Yoruba y después empezaron a contarme cosas de mi vida que era ciertas t i r a n d o s u s c a r a c o l e s , y o n o s a b í a q u e e s te r i t u a l n o se p o d í a i n t e r r u m p i r y alcé la mano como una colegiala y dije-Con permiso estas tiradas que han hecho con los caracoles está mal hecha- Ellos abrieron los ojos con asombro y c o n v e r s a r o n a l g o q u e n o e n te n d í , u n o s d e e l l o s m e p r e g u n t ó d e s p u é s - ¿ P o r q u é d i c e s e s t o ? - Y y o l e d i j e p o r q u e me h a b l a r o n a l oí d o y m e d i j e r o n q u e estaba mal tirados pero no muy convencidos volvieron a tirar los caracoles que se hacía en una estera y después de tirarlo dijeron-¡Ache pá ti!- Y alzaban los brazos y eso pasó dos veces y así llegaron a la conclusión de q u e y o p a d e c í a d e u n e s t a d o n e r v i o s o f e b r i l , re s u l t a d o c l í n i c o d e l diagnostico de los Babalaos afrocubanos. De s p u é s p a s é a l a s m u j e re s , l l a m a d a s l a s B a b a l o c h a s y l ue g o d e o t r o s rituales, ellas me sacaron mi Santo, según me dijeron que yo era hija de O b a t a l á (l a v i r g e n d e l a s M e r c e d e s ) q u e e s l a p a t r o n a d e l a s a l u d . C o m o s e v e e n t o d a s l a s r e l i g i o n e s , l o s h o m b r e s y l a s m u j e re s e s t á n se p a r a d o s . L o s B a b a l a o s m e d i e r o n u n a se r i e d e r e m e d i o s y p l a n t a s m e d i c i n a l e s q u e n o l a p u e d o d e c i r p o r re s p e t o p o r q u e s e g ú n e l l o s e r a se c r e t o p a r a s i e m p r e , l o ú n i c o q u e p u e d o d e c i r e s q u e me d i e r o n l o s s a n t o s guerreros (Ayaguns) que significa ayuda para la salud, estabilidad y fuerza, l o s o r i s h a s f u e r t e s O s o s h i E l e g g u á y O g g ú n y t a m b i é n c o m o o s h u n q u e se compara con la individualidad, para que protegieran mi casa. Elegguá es el propietario de todos los caminos que posee la llave de abrir y cerrarlo se personifica por la cabeza de cemento con los ojos, nariz, boca y oídos de caracoles, Oggún el dios de hierro personificado por la herramienta de t r a b a j o ; E l h i e r r o e s u n o s d e l o s me t a l e s f u n d a m e n t a l e s q u e se e n c u e n t r a e n c u a l q u i e r t i p o d e c o n s t r u c c i ó n y e s t á si e m p r e d i s p o n i b l e . O s o s h i e l c a z a d o r y propietario de misiones, juez en santos de la ley, Oggún y Oshosi siempre v i ve n j u n t o s y n u n c a se se p a r a n . O s h ú n e s u n a b a r r a d e m e t a l e n l o m á s a l t o en un acopa de metal tapada con una tabla redonda en la parte superior e s t á p u e s t a u n g a l l o . L a c o p a c o n t i e n e e l s e c re t o c o n l a c a r g a m á g i c a . L a t a b l a r o d e a d a p o r c u a t r o p e q u e ñ a s p e l o t a s d e m e t a l q u e r e p r e se n t a n l o s c u a t r o s p u n t o s c a r d i n a l e s , O s h ú n t i e ne l a f u n c i ó n c o n t r a l o s b r u j o s y t o d o l o malo y nunca puede caerse. En el caso que se caía debe visitar inmediatamente al Babalao porque tenía efectos negativamente sobre su propietario. Oshún está solamente preparado y transferido por el babalao, p u e s t o q u e l o s O r i s h a s se m a n i f i e s t a n t a n t o e n l a s p i e d r a s s a g r a d a s , a p a r t i r d e e s t o s c o m i e n z a n a c re c e r. B aj o e l r e g i m e n d e F i d e l C a s t r o , e n a q u e l l o s m o m e n t o s e r a p e n a d o p o r l a l e y y p u e d o te r m i n a r e n p r i s i ó n p o r q u e n o s e p o d í a te n e r l o s e n l a c a s a a l a v i s t a p o r l o t a n t o l o s s a n t o s g u e r r e r o s f u e r o n e s c o n d i d o s d e n t r o d e l te l e vi s o r y como lo tenía también la mitad de la Habana. Una madrugada estando dormida me tocaron en el hombro y me dijeronRecoge todas estas cosas ahora mismo y vete lejos ponlos en un camino en e l m o n t e - . Y a s í se h i z o .

Teresita de Jesús González RETAZOS DE TERUCA 51/84

De s p u é s d e e s t o l a f i e b r e q u e p a d e c í a d e s a p a r e c i ó . E x p l i c a c i ó n n o l e p u e d o d a r n i n g u n a , l o q u e sé e s q u e f u e u n a p a r t e d e m i v i d a q u e r e c ue r d o a e s t a s personas con gratitud y amor solamente por querer hacer el bien.

CAPITULO 27 TODO LO QUE BRILLA NO ES ORO Un día cualquiera de un mes cualquiera del año 1979 me tocaron a mi p u e r t a y u n a a m i g a m í a me t r a j o a u n j o v e n b u e n m o z o y p o r a h í e m p e z ó una buena amistad y me casé nuevamente. Ahora visto después de 29 años lo que yo creía que era el gran amor todo fue una gran falsa. Estuve siete a ñ o s m o n t a d a e n u n a n u b e r o s a d a , d e s p u é s de e s t o he t e n i d o p o c a s h o r a s d e p a z y t r a n q u i l i d a d ¿ P o r q u é n o r o m p í ? , ¿ Po r q u é n o t e r m i n é co n a q u e l l a p e s a d i l l a d e m i v i d a ? S i m p l e m e n t e p o r q u e l a ce g u e d a d d e m i a m o r y d e m i m e n t e s e q u e d ó m u y i m p r e s o l o s s i e t e s a ñ o s v í v i d o s de a q u e l l i n d o a m o r . ¡Que lástima! Pues hubiéramos sido una familia maravillosa en una d i c t a d u r a fé r r e a , n o s o t r o s n o c a r e c í a m o s d e n a d a m a t e r i a l . L o q u e f a l t a b a e r a l o m á s i m p o r t a n t e e l a m o r . H o y e n m i v e j e z , e s t o y so l a , m u y s o l a , s i n casa, sin dinero, sin amigos en el fin del mundo en la patagonia, sintiendo el frío del alma y este frío de este lugar lejano casi los doces meses del año. Hagamos un poco de historia. Como yo rehabilité con el apoyo muy bueno de mi esposo, que ha sido como muy buen padre para mi hijo. Quise dar mis c o no c i m i e n t o s a l a s i t u a c i ó n de so r d o s e h i p o a c u s i c o s d e C u b a . A h í y o m e v o l q u é c o n e l l o s q u e s o n p e r s o n a s m u y d i f í c i l e s , p u e s n o a c e p t a n a l o ye n t e p a r a n a d a . Y o l e s e x p l i c a b a co n e s f u e r z o q u e n o d e b í a n v i v i r c o m o p e c e s d e n t r o d e u n a p e ce r a e n s u m u n d o d e s i l e n c i o y a i s l a d o s . T r a t é d e l l e v a r l e lo mejor de mí e hice muchas cosas entre estos publiqué dos libros y fiestas c o l e c t i v a s q u e n o e s t a b a n a c o s t u m b r a d o s co n o ye n t e s , l e c t u r a s d e p e r i ó d i c o s y e n s e ñ a r l o s a co m p o r t a r s e a h a b l a r , p e r o y o e r a m á s b i e n r e c h a z a d a . Q u i s e p o n e r a l o s so r d o s e n l a e s c ue l a d e o y e n t e s c o m o h i c e a mi hijo y que llevaran el sistema normal de educación. Trabajé mucho con m i e s p o s o . De b i d o a l o s t r a b a j o s q u e y o h a c í a e n l a A s o c i a c i ó n d e S o r d o s y mis publicaciones en periódicos y revistas tenía que asistir a las reuniones de equipo de salud del Consejo de Estado de Fidel Castro. Se discutían los problemas de atención de salud, las reclamaciones, etc. Y analizar lo que se d e b í a o no d e c i r e n l a s p u b l i c a c i o n e s , U n d í a e n l a r e u n i ó n e n q u e y a s e había aclarado todos los puntos en nuestro régimen dictatorial. El jefe de la reunión dice: no se vayan los compañeros que son militantes del Partido Comunista-, como yo no lo era, me levanto para irme y el jefe me dice, s i é n t e s e q u e u s t e d e s d e t o d a m i co n f i a n z a . É l e m p e z ó a p l a n t e a r y a p r e g u n t a r d i s t i n t a s c o s a s q u e y o d e s co n o c í a y u n a s d e l a s p r e g u n t a s f u e q u e si todas las unidades estaban completas y en aquella mesa que era e no r m e m e n t e g r a n d e , t o d o s e m p e z a r o n a de c i r : - F A L T A U N O - . Y o n o entendía de que estaban hablando, lo que yo sí sabía que en mi pais no se p o d í a d i s c r e p a r n i t e n e r cr i t e r i o s p r o p i o s , p o r l o t a n t o , c u a n d o l l e g ó m i t u r n o y yo r e p e t í co m o e l p a p a g a y o y d i j e : - F A L T A U N O - . P u e s a m í m e daban ocho que ochenta, pues mi ignorancia era total.
Teresita de Jesús González RETAZOS DE TERUCA 52/84

De s p u é s m e e n t e r o q u e l o q u e f a l t a b a e r a u n c h i v a t o o i n f o r m a n t e e n e l p o l i c l í n i c o d e s a l u d e n l a c a l l e d e S a n L áz a r o q u e p o d í a s e r u n o t r a b a j a n d o c o mo l i m p i a n d o p i s o , r e p ar t i e n d o t u r n o s , a s í q u e c a d a v e z m i m i e d o e r a mayor al abrir la boca. Hablando de esta reunión, yo tenía un amigo arquitecto que estaba trabajando en la insipiente fábrica de bioquímica en Cuba. Este día le tocó la guardia de cuidar el edificio (idioteces del régimen, porque él lo que hacía era estar sentado sin hacer nada) para defenderse él tendría que tirar las piedras que estaban a su alrededor. Él me cuenta que este día le dijeron que llegaba Fidel Castro, tomaron el edificio como trescientos guardaespaldas y después llegaron más hasta llegar nuestro comandante en jefe. El director lo estaba esperando en la puerta pues según se decía venía a r e v i s a r l a s o br a s . F i d e l e n t r ó a l e d i f i c i o y e s t u v o h o r a s a d e n t r o h a b l a n d o y hablando de la cantidad y diversidad de medicamentos que iba a haber en Cuba. Cosa que nunca se vió, pero vamos al tema, cuando salió Fidel C a s t r o , a l f r e n t e d e l e d i f i c i o h a b í a n p a l m a s y d i j o se ñ a l a n d o co n s u d e d o : ¡ A l l í h a y 4 8 P a l m a s r e a l e s ! - s e m o n t ó e n s u a u t o e s c o l t a d o y se m a r c h ó . Atrás quedaron unos guardaespaldas y le dijeron al director del hospital:C ue n t e n m a ñ a n a c u á n t a s p a l m a s , s i h a y 5 0 c o r t e n y q u i t e n d o s . S i h a y 4 6 siembre dos más-. Así ustedes se pueden percatar porque nuestro líder y comandante nunca se equivocaba. U n d í a e s t a n d o e n l a co n s u l t a d e a u d i o l o g i a h a b í a n u n o s s o v i é t i c o s c o n u n niño muy rubio y sordo. Yo y mi esposo que hablábamos un poco de ruso, les ayudamos para que entendieran lo que tenían el niño. Ellos muy atentamente nos dieron las gracias y nos invitaron a su casa. De ahí sin s a b e r l o c o no c i m o s l o q u e e r a l a b a s e s o v i é t i c a d e L o u r de s e n C u b a , q u e q u e d a b a e n l a c ar r e t e r a q u e s e d i r i g i r í a h a c i a l a c i u d a d d e S a n A n t o n i o d e los Baños y estaba situada hacia adentro, pues no se veía. Nosotros d e s c o no c í a m o s q u e é l e r a u n m i l i t a r so v i é t i c o d e l a s f u e r z a s ar m a d a s d e l a antigua Unión Soviética. Cuando vimos que había que desviarse de la c a r r e t e r a h a c i a u n mo n t e c o n n u e s t r o p e q u e ñ o a u t o , n o s p a r e c i ó e x t r a ñ o y hasta nos reímos que estos vivieran en un lugar tan apartado. Lo que no sabíamos es que estábamos llegando a la base. A la entrada de lugar habían d o s c a s e t a s u n a s f r e n t e s a o tr a s . U n a s o v i é t i c a y o t r a c u b a n a . N o s p i d i e r o n el carnet de identidad y dimos nuestros nombres y parecen que nuestros nuevos amigos habían anunciado nuestra llegada, no hubo problema en pasar. Aquello era una cuidad escondida llenos de edificios y antenas p a r a b ó l i c a s d e c o l o r g r i s y m u y e no r m e s a p u n t a n d o a l c i e l o . C u a n d o l l e g u é a c a s a d e l o s p a d r e s f u i m o s b i e n r e c i b i d o s c o n V o d k a y so p a s d e p e s c a d o de l mar Caspio. Con el tiempo, cuando íbamos los fines de semana pude ayudar a l n i ñ o p a r a q u e p u d i e r a h a b l a r co n l a p r ó t e s i s a u d i t i v a q u e co n e l t i e m p o i b a m e j o r a n d o s u d i c c i ó n , t a m b i é n p u d e c o n o c e r me j o r s u s c o s t u m b r e s y f u i percatándome que “la pureza socialista” no existía. Alex como se llamaba el p a p á d e l n i ñ o s o r d o De n i s k a e r a h i j o d e u n a m a d r e c o n r a n g o d e C o r o n e l d e l e jé r c i t o s o v i é t i c o y l l e g ó a C u b a g r a c i a s a l a s b o t e l l a s d e C o ñ a c N a p o l e ó n de 5 estrellas que poseía su mamá que le regalaba al médico del ejército para que emitiera un certificado, de esta forma Alex no tendría que ir a la guerra de Afganistán y caer suavemente en el paradisíaco mundo de la isla azul, con su esposa Galia y su hijo Deniska.

Teresita de Jesús González RETAZOS DE TERUCA 53/84

P a s a d o u n t i e m p o , c u a n d o G o r b a c h o v a n u n c i a b a l a pe r e s t r o i k a e n e s t e p a í s y con los manejos no convencionales pudieron adquirir un equipo de audio que en aquella época era un lujo total en las tiendas para diplomáticos en La Habana. Recuerdo que un domingo mientras yo impartía clases de dicción a l p e q u e ñ o De n i s k a , m i e s p o s o y yo o í m o s u n o s a n u n c i o s c a n t a d o s e n i n g l é s de la Coca-Cola, en este momento yo me quedé aterrorizada me parecía ver a l a S a n t a i n q u i s i c i ó n , l o ú n i c o q u e me f a l t a b a g r i t a r y d e c i r : - ¡ B l a s f e m i a ! Yo le expliqué a Alex y a Galia que bajaran el volumen de su nuevo equipo de audio, pues este anuncio publicitario y capitalista provenía de una e s t a c i ó n de M i a m i y q u e p o r e s t a r ce r c a d e l a i s l a d e v e z e n c u a n d o se escuchaban sus ondas radiales. La palabra capitalismo era un tema prohibido, pero Alex y Galia dijeron con naturalidad que les gustaban la música publicitaria para grabarlos y venderlos en la inmaculada e i n c o r r u p t i b l e a n t i g u a U n i ó n S o v i é t i c a . A l e x q u e e r a t e n i e n t e d e l e je r c i t o tenía influencias con los contactos, de esta forma adquirían con los c a m p e s i n o s q u e v i v í a n ce r c a d e l a b a s e d e L o u r d e s , c o m o c a r a p a c h o s d e t o r t u g a s , p u e s e l C ar e y e s m u y p r e c i a d o , v a s o s d e c r i s t a l e s d e B o he m i a y muchos más objetos que los iban acumulando en cajas grandes de madera g u a r d a d o s e n u n a h a b i t a c i ó n . G u a r d a b a n c o s a s v a l i o s a s y ve n d i b l e s p a r a e l m e r c a d o ne g r o y e x p o r t a r l o s h a c i a a l l á . M e d i c u e n t a q u e e l l o s t e n í a n l a picardía y experiencias más que nosotros a pesar de las restricciones y su m o r a l c a s i r i s i b l e , p u e s e n l o s s á b a d o s e n C u b a p o n í a n u n a pe l í c u l a norteamericana y recuerdo en una reunión familiar en un sábado en la noche en casa de ellos, estábamos viendo una película policíaca, donde en una parte se veía una mujer desnudándose solamente y de pronto Alex grita con el rostro colorado: -¡Teruska no mires la televisión!-y me tapa los ojos, le pregunto a Alex que sucedía y él me dice:-¡Pornografía!- y yo me eché a reír pensando en la cortina de hierro política y moral que existía en la antigua Unión Soviética, por eso el destape posterior ha sido fuera de serie, e s co m o l o s p a j a r i t o s c u a n d o e s t á n e n j a u l a d o s y c u a n d o l e s d a n l a l i b e r t a d vuelan y vuelan sin rumbo fijo, pues desconocían el mundo libre. En el año 1986 ellos cumplieron su misión y por la parte militar que regían en su país e l l o s n o p o d í a n e n t r a r n u e v a m e n t e a C u b a n i c o mo t u r i s t a s . E s t o s í s e llevaron, ellos y otros más parte de nuestra isla.

CAPITULO 28 L A F A M I L I A Y E L R EG I M E N D I C T AT O R I A L Ya es sabido en un régimen de una dictadura muy fuerte, cuando la unión de la familia no es verdadera y se anteponen los conceptos políticos antes que el amor familiar, esto conllevan a muchas situaciones penosas, por ejemplo m i e s p o s o e r a u n a g r a n p e r so n a y a s i m i l a b a l o s d e fe c t o s y l a s v i r t u d e s d e su familia hasta que un buen día dos hermanos menores, pues ellos eran t r e s se d i e r o n a l a t a r e a de p e r t e n e c e r de u n a f o r m a a g r e s i v a a l r é g i m e n . E l m á s p e q u e ñ o pe r t e n e c e a l m i n i s t e r i o d e l i n t e r i o r , v i v e h o y e n d í a e n l a I n g l a t e r r a co n l a m e n t i r a d e d e c i r q u e e s t a b a t r a b a j a n d o p a r a u n a f i r m a m u y r e n o m b r a d a d e se g u r o , c o b r a n d o e n D ó l a r e s y v i v i e n d o e n I n g l a t e r r a c o mo e n C u b a c o n u n a c a l i d a d d e v i d a n a d a s o c i a l i s t a . T a n t o e s a s í q u e p a r a
Teresita de Jesús González RETAZOS DE TERUCA 54/84

q u e d a r s e c o n l a b u e n a c a s a d e l o s p a d r e s , l e c o m p r ó a l he r m a n o de l m e d i o en Dólares un apartamento de un edificio construido por la revolución cubana, porque mi esposo hacía años había renunciado a la herencia de la casa y él quería ser dueño y señor de una casa de cinco cuartos, tres baños, etc. Mi suegra era parte del juego, pues él la mantenía en Dólares y la jubilación de la tía y la de ella que vivían juntas en esta casa simplemente se co b r a b a y s e d e p o s i t a b a n e n e l b a n c o . P a r a m i s u e g r a e l v i v o o e l d e c h i s p a y é l q u e m á s s a b í a s o b r e n e g o c i o s no m u y l i m p i o s e r a e l q u e m á s valía. Él la pudo llevar a Inglaterra, a Asturias y otros lugares de visita y d a r s e u n a v i d a d e g r a n s e ñ o r co n e l s u d o r d e l p u e b l o c u b a n o . L o s se n t i m i e n t o s e n é l se f u e r o n d e p a s e o h a c í a n m u c h o s a ñ o s . M i s u e g r a s e ocupaba de establecer las diferencias. El inteligente era el hermano mayor, es decir mi esposo, pero este no aportaba Dólares. Así que la inteligencia y l o s s e n t i m i e n t o s e n e s t a c a s a no v a l í a . E l h e r m a n o d e l me d i o q u e p e r t e n e c í a a l a P o l i c í a N a c i o n a l R e vo l u c i o n a r i a ( P N R ) . E s t e a pe s a r d e h a b e r e s t u d i a d o profesorado de geografía era manejable y bueno para hacer lo que ellos q u e r í a n co n é l , n o a s í m i e s p o so . É l i b a a C u b a t o d o s l o s a ñ o s a v a c a c i o n a r c o n s u s í n f u l a s d e g r a n se ñ o r , donde les rendían plestecía la familia de él, la familia de la esposa, los v e c i n o s , co n o c i d o s , p o r z a p a t o s y r o p a s d e u n Dó l a r . C u a n d o é l l l e g a b a p o r supuesto ella le daba el cuarto principal donde en un país de miseria se escondían los ambientadores, perfumes, los talcos, las ropas que no eran de a Dólar juntos con las leches de distintos tipos y comidas más exquisitas. N u n c a h u b o u n a p r e g u n t a h a c i a m i e s p o so , h a c i a m i h i j o y a m í s i t e n í a m o s a l g o q u e c o me r , co s a q u e s e e s pe r a b a a l a a c t i t u d q u e é l a s u m í a p u e s é l podía pagar veinte dólares a la ascensorista de un Hotel cinco estrella para que les dejaran subir las prostitutas del momento y no así darles dos d ó l a r e s c o n v e i n t e s ce n t a v o s p a r a s u h e r m a n o m a y o r y p o d e r c o m p r a r l e c h e o u n a b o t e l l a d e a ce i t e , p u e s e n C u b a h a b í a h a m b r e , c l a r o e l d i n e r o e r a d e él por supuesto y cada uno invierte en lo que le parezca pero estamos hablando de la familia y de un buen hermano que lo enseñó a caminar, s i e m p r e l o q u i s o m u c h o . C a d a d í a ve o q u e l a s a n g r e u n e m u y p o c o c u a n d o se q u i e r e , a v e c e s u n b u e n a m i g o t e t i e n d e u n a m a n o q u e no l o h a c e u n hermano. Mi esposo, mi hijo y yo íbamos a la iglesia bautista del municipio Cerro de La Habana, en aquel momento estaba muy vigilada la religión. Nosotros escondíamos el auto, pero no sabíamos que estábamos vigilados por la p r o p i a f a m i l i a p o r q u e u n d í a f u i m o s a l c a m p a m e n t o b a u t i s t a d e T í a He l e n que quedaba en el centro de la isla, de la provincia Santa Clara. Íbamos con l a t í a de m i e s p o s o y e l l a q u e e s m u y b u e n a p e r s o n a i n g e n u a m e n t e l o c o me n t ó a l a f a m i l i a , e s t o s e d i o p a r a l e l a m e n t e j u s t o c o n l a e d i c i ó n d e u n f o l l e t o m í o e d i t a d o p o r u n a f i r m a m u y i m p o r t a n t e d e p r ó t e s i s a u d i t i v a s , de Suiza donde solamente cobré trescientos dólares, cuando la tenencia y colecciones de monedas extranjeras estaba muy prohibida por el gobierno d e C u b a . E s t o l e co s t ó a m i e s p o so q u e l o l l a m a r a d e l t r a b a j o y e n u n a oficina dos oficiales del ministerio del interior lo interrogaron duramente d u r a n t e t r e s h o r a s . P o s t e r i o r m e n t e é l se e n t e r ó y t a m b i é n so s p e c h ó p o r c u e s t i o n e s m u y í n t i m a s q u e se c o m e n t a r o n e n e l i n t e r r o g a t o r i o a c e r c a de l a c a s a b a u t i s t a de t í a He l e n , d e d o n d e ve n í a n l a a c u s a c i ó n . F u e e x p u l s a d o d e l t r a b a j o y p u d o co n s e g u i r m a l a m e n t e u n t r a b a j o d e i n g e n i e r o m u y l e j o s d e l a ciudad y con un sueldo de miseria. Esta era “la sagrada familia” que le h a b í a t o c a d o . D e s p u é s d e e s t o s u c ar á c t e r c a m b i ó , s e p u s o h o s c o , no
Teresita de Jesús González RETAZOS DE TERUCA 55/84

sociable y entró en la fase de estar mal con los que le rodeaban, pero se g u í a s i e n d o u n b u e n p a d r e . É l n o v o l v i ó a s e r m á s n u n c a q u i e n f u e . Y o espero que la vida lo vuelva a llevar por el camino de quién era él, que era todo bondad y un ser incapaz en su hogar de ofender ni de maldecir a su hogar. Yo espero que se reconcilie con la humanidad y que vuelva a ver su hogar como antes lo fue.

CAPITULO 29 LA MITAD DE UNA MENTIRA E s c i e r t o q u e l a m e d i c i n a e n C u b a e s b u e n a y l o s e s t u d i o s so n m e j o r e s , p e r o ahora viene el después. A un médico graduado de la familia ya le asignan una casita pequeña sin agua con un escritorio sucio y con una pesa que no p e s a , c o n u n a s v e n t a n a s q u e n o c i e r r a n y u n a c a m i l l a d e m e t a l d e l a ñ o de 1 9 3 0 . A m i p o r e x p e r i e n c i a m e t o c ó u n a v e z i r a l c o n o c i d o co n s u l t o r i o médico de la familia. Donde la médico tiene que atender una manzana c o m p l e t a l l e n a s d e e d i f i c i o s y de c a s a s c o l o n i a l e s q u e s e h a n c o n v e r t i d o s e n divisiones de dormitorios y apartamentos muy chicos para vivir. Había una casa colonial que le decían el hormiguero por la cantidad de personas que v i v í a n . E s t a n d o y o e n l a c o n s u l t a , e l se ñ o r q u e i b a de l a n t e d e m í t e n í a sarna, es una enfermedad de la piel contagiosa. Yo vi porque las puertas del c o n s u l t o r i o no ce r r a b a n , c o m o e s t e se ñ o r p o n í a e l b r a z o e n c i m a d e l e s c r i t o r i o mé d i c o . L a S a r n a s u e l t a c o m o u n a c a s p i t a q u e p o r s u p u e s t o é l dejó allí. Cuando él salió me tocaba mi turno y yo pensé “uno entra con una e n fe r m e d a d y s a l e c o n d o s o t r e s , p u e s l a d o c t o r a n o t e n í a n i a g u a p a r a l a v a r s e l a s m a n o s , n i me d i c i n a s q u e r e ce t a r . S e g ú n n u e s t r o c o m a n d a n t e e n Jefe Fidel castro, el bloqueo imperialista del norte acababa con todo. L o p r i m e r o q u e p r e g u n t a b a u n mé d i c o e r a q u e s i t e n í a n f a m i l i a e n E s t a d o s U n i d o s y u s t e d e s se p r e g u n t a r á n ¿ po r q u é ? , p u e s a l n o h a b e r m e d i c i n a s h a b í a q u e p e d i r a l cr u e l y b r u t a l i m p e r i a l i s m o d o n d e v i v í a n s u s f a m i l i a s emigrados para que estos cobraran el doble de lo que valía la medicina. El g o b i e r n o n u n c a p i e r d e . E n l a s f a r m a c i a s e s t a b a n l l e n o s de e s t a n t e s v i e j o s , c a r co m i d o s p o r p o l i l l a s y v a c í o s . Y o t e n í a u n a a m i g a q u e t r a b a j a b a e n l a farmacia que estaba medio trastornada de que la gentes fueran a pedirles medicinas que no habían y que los extranjeros tomaran videos de la s i t u a c i ó n y l l e n a b a n l o s f r a s c o s d e m e d i c i n a s co n a g u a y p o n í a n l a s etiquetas. Esto es risible, pues como habían pocos frascos en aquella farmacia tan grande. Los tres o cuatros de frascos bailaban en aquellos e s t a n t e s e n o r me s . E n l a s v i t r i n a s e l l a c o l o c a b a l a s c a j i t a s d e m e d i c i n a s v a c í a s y c a d u c a d a s . E l p o b r e p u e b l o cr e í a q u e h a b í a l l e g a d o e l p e d i d o d e l mes y ella le decía que simplemente era un adorno farmacéutico, cuando l l e g a b a n a s p i r i n a s e r a t a n d u r a c o m o l a l e c h e q u e s e ve n d í a n p o r d i e t a a los enfermos. Un amigo mío bioquímica que trabajaba en la producción de medicamentos al cuál que yo le expliqué que tenía que machacar la aspirina c o n u n m o r t e r o y m u c h a s v e c e s t o m a r m e d o s o t r e s p a r a q u e me h i c i e r a n e fe c t o , é l s e e c hó a r e í r y m e d i j o : - M i h i j a , e so t i e n e m á s t a l c o q u e á c i d o acetilsátelico- Esa era la potencia médica de la revolución, lo que si hay que f e l i c i t a r a l o s m é d i c o s q u e s e l a s i n g e n i a n d í a a d í a y t r a t a r d e r e so l v e r a s u alcance y casi sin recursos las enfermedades del pueblo cubano. Porque existe otro tipo de farmacias, hospitales, equipos médicos que son para los turistas, extranjeros y líderes del partido comunista de Cuba y
Teresita de Jesús González RETAZOS DE TERUCA 56/84

o t r o s p a í s e s . P o r p o n e r u n e je m p l o a m í u n d í a m e d i o u n a f a t i g a y f u i a l policlínico de mi área. La enfermera me puso un pedacito de algodón con a g u a f r í a p u e s c ar e c í a d e a l c o h o l . Una muy querida amiga mía canadiense se le ocurrió ir a una clínica de extranjero por una diarrea que tuvo y según ella ha sido la diarrea más cara d e s u v i d a , l e c l a v a r o n co m o se d i c e e n C u b a , c o m o 6 0 d ó l a r e s p o r u n f r a s co antidiarreico. Yo le comenté que yo compraba en bolsa negra la fruta de Guayaba que quita la diarrea y sabrosa y no le hubiera costado tanto. Cosas de mi país. En estas clínicas para extranjeros todos él que trabaja allí esperan propinas en dólares que ofrezcan o algo de comida que dejan o cualquier dádiva que regalan los turistas porque la miseria no tiene nivel cultural y el hambre mucho menos.

Teresita de Jesús González RETAZOS DE TERUCA 57/84

CAPITULO 30 MI INOLVIABLE AMIGO JOAQUÍN Ya ha pasado unos 20 años y aquella niña la Teri, la Teruca o Teresita había encanecido algo aunque el fondo seguía siendo la misma. Preparaba la c o m i d a q u e e r a n f r i j o l e s c o n ar r o z p u e s e s c a s e a b a l a co m i d a y m i h i j o t e n í a q u e h a c e r u n a e no r m e c o l a p a r a co m p r a r so l a m e n t e l a s p a p a s q u e a d e m á s venían sucias y podridas. Mientras oía el discurso político de Fidel por la televisión y se oía su voz ronca, con soberbia de siempre e intolerante en t o d o s l o s s e n t i d o s p e r o l l e v a b a m á s d e 7 ho r a s h a b l a n d o e n s u t r i b u n a t í p i c a y p i d i ó p e r m i s o p a r a i r a l b a ñ o y d i j o : - N o h e t e r m i n a d o ¿ me e n t e n d i e r o n ? y v o l v i ó a h a b l a r d e s p u é s d e h a c e r s u i m p e r i o s a ne c e s i d a d . E s p e r o t a m b i é n s i é l se h a b r í a l a v a d o l a s m a n o s . Estaba hablando con la periodista Rita Rosa que nos habían visitado para e n t r e v i s t a r a m i h i j o , p o r se r e l p r i m e r s o r d o q u e s e g r a d u a b a c o n é x i t o e n la Academia de Bellas Artes. La periodista al entrevistar a mi hijo d i r e c t a m e n t e p o r e l p r o g r a m a d e t e l e v i s i ó n e n e l c a n a l 6 , se a s o m b r ó q u e P e d r o no t e n í a p r o b l e m a d e d i c c i ó n y s e d e se n v o l v í a co n n a t u r a l i d a d . Y o l l o r a b a d e e mo c i ó n d e h a b e r l e p r o me t i d o q u e é l h a b l a r í a s i n p r o b l e m a s . La realidad era bien tediosa por aquel entonces, habían apagones de luz, escasez de comida, monotonía diaria, apenas vendían libros excepto de que se t r a t a r a l a v i d a d e M a o , M a r x , J o s é M a r t í y c i r c u l a b a u n s o l o p e r i ó d i c o q u e apenas tenía dos o tres paginas, donde mostraban que el mundo estaba a c a b á n d o s e . E x i s t í a u n a l t o c o n s u m o d e p s i c o f á r m a c o s y R o n ve n d i d o s e n mala calidad por el gobierno y se distribuía en pipas para la población. Las gentes iban con mirada ausente al trabajo en los buses, en las calles, parecido a los autistas. Era el régimen cubano. Mi esposo Enidio que es un ingeniero industrial brillante, ganaba un salario t a n b a j o c o m o t o d o s l o s p r o fe s i o n a l e s q u e v i v í a n e n l a i s l a , d e c i d i ó p r o b a r s u e r t e co n l a a r t e s a n í a p a r a ve n d e r a l o s t u r i s t a s y m i h i j o l e a y u d a b a a hacer los dibujos en la madera mientras él trabajaba con el pirograbado. C i e r t o q u e e n a q u e l m o me n t o l o s a r t e s a n o s g a n a b a n b u e n d i n e r o . C o no c i m o s a H u m b e r t o t a m b i é n i n g e n i e r o y d e l a m i s m a m a n e r a se d e d i c ó a l a artesanía haciendo lindas máscaras con yaguas de la palma cubana y él nos presentó a un bonachón español que se llamaba Joaquín, unos de los p r i m e r o s e n t r a b a j a r co n l o s o r de n a d o r e s c u a n d o e n t r a r o n a E s p a ñ a e n l a é po c a d e l c a u d i l l o . J o a q u í n s i e m p r e f u e u n h o m b r e a l e g r e y á v i d o l e c t o r . É l le encantó mi cuento “la vuelta de los fantasmas” me alentó a que c o n t i n u a r a , pe r o n o s l l e g ó l a l a m e n t a b l e n o t i c i a d e q u e s e h a b í a i d o p a r a s i e m p r e y t o d o a q u e l l o q u e se i b a a p u b l i c a r m u r i ó t a m b i é n . Por aquel entonces las pinturas de mi hijo gustaban mucho por su colorido y de temática costumbrista. Sonaba la música “Buena Vista Social Club” y m u c h o s de c í a n q u e e l d o c u m e n t a l d e W i n W e n d e r s s e h a b í a i n s p i r a d o e n s u s c u a d r o s . Pe d r o s e e n a m o r ó d e B é l g i c a c u a n d o f u e a e x p o n e r s u s p i n t u r a s y se n t í a u n p r o f u n d o l a z o c o n e s t e p a í s p o r l a l l u v i a , e l f r í o , l o s b o s q u e s d e o t o ño y r e g r e s ó m u y no s t á l g i c o y e n e s t o m e h a c í a a c o r d a r d e m i e x t r a ñ a familia alemana.

Teresita de Jesús González RETAZOS DE TERUCA 58/84

CAPITULO 31 LA COMIDA Se sabe que mucho países la comida es un gran problema. Yo me voy a re m i t i r a l a a l i m e n t a c i ó n d e l p u e b l o c u b a n o q u e e s l a q u e c o n o z c o p o r q u e l a viví en carne propia. H a y u n d i c h o e n m i p a í s y q u i z á s e n o t r o s q u e re z a a s í “ El q u e t i e n e u n amigo tiene un central”, yo tenía una amiga que vivía en un edificio de 36 p i s o s d o n d e a n t e r i o r m e n t e a l a R e v o l u c i ó n v i ví a n f a m i l i a s b a s t a n t e a c o m o d a d a . E l e d i f i c i o , te n í a n t i e n d a s d e r o p a s y c o m i d a s e n l a p l a n t a b a j a , una piscina para mayores, para niños, cafeterías. En fin nada de esto queda ya para el pueblo. Hubo una primera etapa donde el supermercado eran para los rusos, búlgaros, rumanos, que antiguamente pertenecían al bloque socialista del este y que invadieron a nuestro país como dioses del olimpo. Yo pude constatar con mis propios ojos como era esta tienda por dentro del e d i fi c i o m á s a l t o d e l a H a b a n a , p o r q u e m i f i s o n o m í a p o d í a p a s a r p o r cualquiera de estos personajes de la Europa de Este. Mi amiga búlgara que trabajaba conmigo me llevó un día a este lugar y cuánto fue mi sorpresa, al ve r t a n t a c o m i d a , m e a c u e r d o q u e me p a r é f r e n t e a u n o s a j o s g r a n d e s , l a s carnes y las manzanas como si fuera una estatua con los ojos abiertos y en l a me n t e e n b l a n c o , f u e u n s h o c k p a r a m i c a b e z a , p u e s n o p o d í a p e n s a r q u e esta cantidad de comida, la hubiera para ellos y no para los cubanos. Salí atontada y me encuentro con una gran amiga muy querida llamada Isabel B r e t ó n y l e c u e n t o t o d o l o q u e h a b í a vi s t o . Ella era de las pocas personas que quedaron viviendo en este edificio porque estaban invadidos por familias de Europa del Este, que le entregaban a ellos aquellos enormes apartamentos, con muebles, manteles, camas, en fin todas las cosas que las personas dejaban sus propiedades huyéndole al s i s te m a c a s t r i s t a o m á s b i e n p o r t e m o r a l a p e r s e c u c i ó n y r e p r e s i ó n d e nuestro país. Yo le comento a Isabel lo que ví y ella me pregunta: -¿Tú quieres de estas cosas de comer?-y yo le pregunto pero como lo voy a o b t e n e r y e l l a m e re s p o n d i ó : - S i , t i e n e s p e s o s s u b e a l e d i f i c i o c o n m i g o q u e te voy a llevar a las grandes tiendas que tienen instaladas en sus apartamentos estos camaradas. Allí pasé por el piso 17, 20, 24, comprando c a r n e s r u s a e n l a t a d a s , a c e i te d e o l i v a d e o r i g e n b ú l g a r o , l o s a j o s , e n f i n todo lo que habían en la tienda de abajo, ellos lo tenían arriba para la venta aprovechándose de nuestra miseria en el mercado negro. I s a b e l m e d i j o : - Te v o y a l l e v a r a u n a s d e l a s m e j o re s t i e n d a s q u e e s d e u n a búlgara-continuó diciéndome:-Esa si sabe hacer negocios-. Entramos a su apartamento y cuando fue mi asombro, porque no sé de donde carajo había sacado vitrinas de tiendas y en aquella sala enorme tenía por departamentos, perfumes, shampoo, suavizantes, lociones, pinturas de uñas y t o d o m u y b i e n c o l o c a d o . De s p u é s p a s a m o s a o t r a vi t r i n a d o n d e h a b í a r o p a interior de todo tipo de colores y que decir de los vestidos, la blusa, los abrigos. Era como para caerse para atrás, hoy en día no hay búlgaros, rusos, r u m a n o s , n o q u e d a n n a d i e , p e r o l o q u e sí m e c o n s t a q u e se l l e v a r o n l o s muebles de valor, los grifos de los lavamanos, del baño y llevarse todo lo q u e s e p u d i e r a n l l e v a r p a r a s u p a í s . E s t e e di f i c i o q u e d ó d e s o l a d o y abandonado como un oeste, las puertas sin cerraduras, cuartos abandonados, un pequeño gran desastre. Hoy día el supermercado, la tienda de efectos eléctricos, las cafeterías son para el “pueblo” que tienen dólares, que no son muchos los privilegiados. Todo allá adentro está sumamente caro y es abusivo. Pero en fin esta es parte de nuestra historia con los pueblos q u e n o s d e c í a n he r m a n o s q u e n o s v i s i t a r o n p a r a d a r n o s t o d o t i p o d e
Teresita de Jesús González RETAZOS DE TERUCA 59/84

“ayuda”. Yo doy testimonio de ellos no porque me lo contaron sino porque lo viví. A s í c o m e n z ó l a b o l s a n e g r a e n m i p a í s , s i te n í a n d ó l a r e s , e l q u e t r a b a j a b a e n la bodega de la esquina, que le llegaba la leche en polvo para dieta de diabéticos, canceroso y ulceroso que la podían comprar con un certificado m é d i c o y l e ve n d í a n 5 l i b r a s d e l e c h e e n p o l v o p a r a e l m e s. N o s é c o m o se las arreglaba el bodeguero, yo les compraban cinco a diez libras de leche en polvo de calidad muy mala, porque muchas veces se solidificaba como una piedras y había que darle con un mortero y a veces me avisaban: -¡oye, llegó leche amarillita, de las buenas, de Canadá-. Esto costaba un dólar la libras. Así era todo el vendedor que tocaba a la puerta, vestidos en c a m i s e t a s y s h o r t , c o n u n a b o l s a l l e n o s d e c a r n e q u e te d e c í a n : - T í a , t í a , vamos, apúrate que esto es fachaó-que quiere decir robado. Yo risiblemente m e i b a p a r a l a c a s a d e l a l l a d o d o n d e v i v í a l a c h i v a t a d e l a c u a d r a o c o m o se dice “la informante”, pues ella compraba también y era el eje principal de dichas compras pues tenía pesas para que no le robaran y un cuchillo muy bueno afiliado para cortar, cosa que todavía las cuentos y son difícil de c re e r p e r o a s í e r a l a re a l i d a d c u b a n a .

Teresita de Jesús González RETAZOS DE TERUCA 60/84

CAPITULO 32 MI QUERIDO CHÉ D o n d e q u i e r a q u e e s t é s p o r q u e y o sé q u e e s t á s c o n e l p u e b l o c u b a n o y c o n aquel necesitado de nuestra pobreza en el planeta tierra. Yo esta humilde cubanita te escribiré desde la Patagonia he llevado una pintura hecho en u n a m a d e r a b u r d a p e r o q u e s e e n g r a n d e c e c o n l a p i n t u r a d e t u c a r a . Y o te s i e n t o d e s d e e s t e e x i l i o s i e m p r e c o n m i g o y m i h i j o t a m b i é n se s i e n t e i g u a l . Por eso no me asombra que tu esfuerzo hacia el pueblo cubano de hacerlo m u c h o m e j o r y l u c h a s t e p o r q u e l l e v a r a n u n a v i d a d i g n a , te a p r e c i a n t a n t o como yo. M e d i c e n b i ó g r a f o s c o m u n i s t a s y a t e o s q u e h a n e s t a d o e n B o l i vi a , a l l í d o n d e t u m u e r t e m a t e r i a l f u e y q u e h a s he c h o m u c h o s m i l a g r o s , e s t o n o m e asombra, pues si fuiste bueno en la vida y nada material te importaba y tu q u e r í a s q u e t o d o s v i v i e r a n u n a v i d a s e n c i l l a p e r o si n e s c a s e z e i g u a l d a d . ¡ Q u é l a s t i m a ! Q u e n o p u d i s t e c o m p l e t a r t u s i de a s p e r o s é q u e d o n d e t ú estés como tú eras, estás ayudando a los necesitados a los humildes, a los e n fe r m o s , p o r e s o t u m e m o r i a n o s e e x t i n g u e e n e l m u n d o p o r l o s p r i n c i p i o s e ideales que tú luchaste y moriste. Conocí a tu familia cubana, a tu señora y a tus hijos. La casa donde tu v i v i s te y a l g u n a s c o s a s t u y a s c o m o t u s b o t a s d e t r a b a j o , u n i f o r m e v e r d e o l i v o q u e e j e m p l i f i c a b a t u v i d a d e s e r q u i é n e r e s d e se n c i l l e z y m o d e s t i a . C o n e s t o m e d í c u e n t a l a c o n d u c t a q u e h a b í a se g u i r e n l a v i d a , c o n e l n u e v o esposo de tu señora me sentí satisfecha y tranquila al ver que seguían los pasos de tener un hogar normal, celebrando los cumpleaños de los niños como tu lo celebrabas con el Cake duro que daba el gobierno y las botellas d e re f r e s c o d e c o l a , s i n o s t e n t a c i ó n y s i n n i n g u n a g o t a d e s u p e r i o r i d a d . De s d e l o a l t o t i e n e s q u e s e n t i r s e t r a n q u i l o y o r g u l l o s o d e ve r d e l o q u e t u pensabas se ha cumplido, como me sentía yo cuando iba a tu casa, pues era una casa digna de un buen revolucionario. Le doy gracias a la vida por haberme sentado en los muebles que una vez tu te sentaste y por haberme permitido entrar en tu casa y conocer mucho más de ti. ¡HASTA LA VICTORIA SIEMPRE!, querido Ché. Q ue c o n t r a s t e t a n g r a n d e v i si t a r l a s c a s a s d e o t r o s d i r i g e n t e s c u b a n o s donde predominaba el lujo y el confort entre ellas pude conocer unas de las t a n t a s c a s a s d e l c o m a n d a n t e e n j e fe , e l d e M a n z a n i l l o , c u i d a d o r i e n t e d e l a i sl a d o n d e s e h o s p e d a b a F i d e l C a s t r o , e s t a b a l l e n a s d e l u j o s , d e g u a r d a e s p a l d a s , d e c r i a d a s si t u a d o a l f re n t e m a l e c ó n d e e s t a c u i d a d . N a d i e en la cúpula quiere soltar el jamón porque no quieren roer el puesto de la se n c i l l e z , p e r o l o b u e n o e s q u e l a v i d a t a r d e o t e m p r a n o n o s p a s a n s u c u e n t a . E s p e r e m o s q u e e l rí o t o m e s u c a u c e y q u e n u e s t r a C u b a n o s e a u n a t o r t u r a p a r a v i v i r a l l í , si n o u n p a r a í s o t r o p i c a l p o r l o q u e t ú l u c h a s t e y t a n t o amaste. ¡VIVA NUESTRA CUBA LIBRE! CAPITULO 33. LA CULTURA CUBANA Una vez quise introducirme en la intelectualidad cubana, y una escritora que l e g u s t a b a m i m a n e r a d e e s c r i b i r m e i n v i t ó a u n a co n f e r e n c i a y a l a v e z asociarme a la Fundación Lezama Lima, un gran escritor cubano. Yo no tenía d e se o d e i r pe r o m i h i j o , g r a n a d m i r a d o r d e l a f o r m a e n q u e y o e s c r i b o
Teresita de Jesús González RETAZOS DE TERUCA 61/84

( c u a n t o q u i s i e r a q u e u n p o c o d e e se m u n d o p e n s a r a a s í ) e m p e z ó a p e l e a r y dar gritos diciéndome que no hacía nada y estaba hundida en la casa, sin futuro, bla, bla...En realidad estaba pasando por una depresión muy fuerte. De c i d í i r a l a F u n d a c i ó n y n o s f u i m o s e n T a x i c o n d ó l a r e s e n v e z de l a moneda nacional pues no había Taxis en Pesos cubanos y me dio un poco de fatiga gastar 5 dólares con la miseria que hay en Cuba. Pero mi hijo estaba c o n t e n t o q u e yo f u e r a y y o t a m b i é n m e s e n t í a i m p o r t a n t e . M e h a b í a m a q u i l l a d o y me p u s e e l m e j o r v e s t i d o q u e t e n í a y m e m i r a b a c o n s t a n t e m e n t e a l e s p e j o g r a n d e q u e t e n í a e n e l c u a r t o . M i h i j o se p u s o u n s a c o m u y e le g a n t e q u e p a r e c í a q u e i b a p a r a u n a b o d a e n v e z d e u n a r e u n i ó n de intelectuales. L le g a m o s a l a c a s a d e l e s cr i t o r m u e r t o h a c e a ñ o s . E l p o b r e L e z a m a L i m a q u e t a n t o s o ñó co n i r a P a r i s y c o n o c e r l a n i e v e p e r o e l g o b i e r n o c u b a n o e n u n o s de sus caprichos no le dio el famoso permiso para que él viajara. En la reunión de intelectuales había un montón de lesbianas vestidas de forma hombruna y casi todas en parejas. Le pregunté a Pedro -¿Hijo, l l e g a m o s a u n l u g a r e q u i v o c a d o ? - P e d r o c o n s u s a c o az u l y e le g a n t e a l se n t i r s e q u e n o p e g a b a c o n e l a m b i e n t e , s e p u s o co l o r a d o . N o s se n t a m o s y a l l a d o m í o e s t a b a u n a a n c i a n a q u e f u e m u y a m i g a d e L e z a m a L i m a y n o s e n s e ñ a b a fo t o s d e l e s c r i t o r j u n t o a e l l a y o t r o s c o n o c i d o s c o mo V i r g i l i o P i ñ e r a , R e y n a l d o A r e n a s , e t c . Se sintió un silencio de pronto y es que venía la conductora de la reunión para decir unas palabras y lo primero que dijo haciendo un gesto muy brusco -¡Aquí no vamos a hablar de Pingas!- (el miembro viril) Todas aplaudieron con orgullo. Lo interesante de la reunión es que hablaron acerca de la cultura lésbica p e r o n o d e l d i f u n t o e s c r i t o r . De l a s d e s t a c a d a s l e s b i a n a s e n e l á m b i t o de l a p o l í t i c a , e s c r i t o r a s , b a i l a r i n a s , o b r e r a s y m u j e r e s co n s a g r a d a s q u e p o d í a n d i r i g i r e l p a í s . L ue g o a b e b e r R o n y h a b l a r p u r o s t e m a s p i c a n t e s y e r ó t i c o s , se o í a r i s o t a d a s b i e n g r o t e s c a s . P e r o e l h a m b r e e s m a l a c o n s e j e r a y e s p e r a m o s e l b u f e t e d e c o m i d a , y o l l e v a b a l a c l á s i c a b o l s a de N y l o n u s u a l q u e t o d o c u b a n o l l e v a c u a n d o h a y e v e n t o s d e co m i d a . B ue n o t o d o f u e u n debut y despedida. He aquí que mi ilusión intelectual de compartir, hacer tertulias, leer obras l i t e r a r i a s se v i n o a b a j o . M e d e s p e d í a u n q u e m e d e j a r o n m u c h a s i n v i t a c i o n e s y llamadas telefónicas. Caminando hacia el paseo del Prado le dije a mi hijo – ¿ T e n í a r az ó n o n o ? P e d r o , e n u n p a í s d o n d e n o h a y l i b e r t a d n o s e p e r m i t e se r t ú m i s m o - . É l q u e d ó p e n s a t i v o m i r a n d o c o n c i e r t a a d m i r a c i ó n l o s d e t a l l e s d e l a ar q u i t e c t u r a h a b a n e r a .

Teresita de Jesús González RETAZOS DE TERUCA 62/84

CAPITULO 34 C O S A S C UR I O S A S El matrimonio de la que fue mi cuñada Rosarito ha sido un fracaso. Pero d e s p u é s d e d i v o r c i a d a , e l l a se e m p e ñ ó e n c a s a r s e o t e n e r u n m a r i d o a c o m o le diera lugar. El primero en la lista fue un pintor que tenía un apartamento para el solito. Todo estuvo bien y eran felices en la cama hasta que llegó el h i j o d e e l l a q u e e r a u n h i p e r a c t i v o y u n p o c o r e tr a s a d o m e n t a l , s e l l a m a Victor Hugo. El saludo de Victor fue romperles los cuadros que el hombre había hecho para una pequeña exposición. El pintor al ver los cuadros rotos le dio un ataque de histeria y se puso a llorar en el suelo y Victor algo perplejo le dijo a su madre –Mami, Mami, él es un maricón-. Por supuesto se terminó la relación de Rosarito y el pintor. Al mes ella me cuenta que fue a la casa del Club de Solteros que quedaba en el quinto infierno, había que tener ganas para ir cosa que a ella no le f a l t a b a . A l l í se b a i l a b a , s e c a n t a b a K a r a o k e p e r o l o s q u e i b a n a e s t e l u g a r e r a n v i e j o s r e t i r a d o s . Pe r o e l l a t e n í a m u c h a s g a n a s d e t e n e r u n m a r i d o . L a s u e r t e e s t a b a d e s u p a r t e y m e l l a m ó c o n vo z a l e g r e y m e c u e n t a q u e h a b í a e n c o n t r a d o u n i n g e n i e r o m e c á n i c o q u e v i v í a so l o . S e m u d ó p a r a l a casa del ingeniero y mi esposo tuvo que ayudarla en la mudanza cargando u n a l a v a d o r a a l e m a n a d e l a a n t i g u a R D A e no r m e q u e p e s a b a t o n e l a d a s e n u n a u t o m u y p e q u e ñ o . E l i n g e n i e r o e r a u n se ñ o r a l t o y g o r d o q u e l e d e c í a n M a n d a r r i a p o r s u g r a n m i e m b r o v i r i l . É L v i v í a s o l a m e n t e p a r a c o m e r , c o me r y v e r co m o se p o d í a e m i g r a r h a c i a E s t a d o s U n i d o s . P e r o M a n d a r r i a s e e n a m o r ó d e R o s ar i t o p o r l o s v i a j e s q u e e l l a h a b í a t e n i d o en aquel tiempo cuando iba para la Europa del Este. No obstante él se adueñó de la situación de la nueva familia. Con sus puños grandes bañó a Victor, a su hijo postizo que no era trigueño sino mugriento y le enseñó algo d e e d u c a c i ó n y m o d a l e s . P o r e se t i e m p o n o s i n v i t a b a n a c o m e r e n l o s d í a s domingos y Victor servía la comida poniendo los cubiertos y paños. Lo cierto e s q u e M a n d a r r i a p r e p a r a b a u n a c o m i d a c r i o l l a d e l i c i o s a . L ue g o m e e n t e r é q u e s e s e p a r ar o n p o r q u e l a o b s e s i ó n d e M a n d a r r i a a d e m á s d e c o m e r e r a i r s e del país y él no sabía que mi cuñada hacía rato, no veía un avión y sus tarjetas de presentación eran más viejas que Tutancamen. N ue v a m e n t e s e e n a m o r ó d e u n a r q u i t e c t o d e o r i g e n c h i n o m u y i n t e l e c t u a l p o r q u e se g ú n m e c o n t a b a e l l a l e í a e l p e r i ó d i c o t o d a s l a s m a ñ a n a s y é l v i v í a s o l o e n s u m u n d o i n t e l e c t u a l . R o s a r i t o s e f u e a v i v i r co n e l a r q u i t e c t o . Su apartamento era muy pequeño que parecía un submarino y ahora con t o d a s l a s c o s a s d e e l l a y de l h i j o n o s e p o d í a c a m i n a r d e n t r o d e l a c a s a , h a b í a q u e c o l g a r l a b i c i c l e t a de V i c t o r e n u n a p a r e d y l o l l a m a b a l a c l e t a e n v e z d e b i c i . P e r o de s p u é s q u e s e f u e M a n d a r r i a , e l h i j o d e R o s a r i t o de j ó d e b a ñ a r s e y s u n u e v o m a r i d o q u e m u y i n t e l e c t u a l m e n t e l e d e c í a : - ¡ Q ue pestilencia, que hedor tan insoportable tienes Victor!-. Cosa que el m u c h a c h o n o p o d í a e n t e n d e r p a l a b r a s m u y e s co g i d a s p a r a s u e s t r e c h o intelecto. Si le hubiera dicho así -¡Oye chico tienes una peste en las patas d e l c o ñ o d e s u m a d r e ! - De e s t a f o r m a q u i z á s se h u b i e r a b a ñ a d o .

Teresita de Jesús González RETAZOS DE TERUCA 63/84

En este tiempo mi ex-cuñada le dio por ser empresaria y trabajar por cuenta propia. Ella era hábil para la costura y hacía culeros, chupetes, estampitas d e S a n t o s y t o d o s e s t o s p r o d u c t o s , e l l a l o l l e v a b a e n u n a mo c h i l a y s e i b a para los hospitales de maternidad a vender. Una noche que ella estaba afuera de un Hospital esperando que la luz v o l v i e r a d e s p u é s de u n a p a g ó n q u e e r a m u y n o r m a l e n a q u e l t i e m p o . D e repente siente que le tocan el hombro y le preguntan: -¿Compañera, que hace usted aquí?- y ella le responde: -A usted que le importa-. Y nada más y nada menos que era un policía que la tomó por el brazo y la metió dentro d e l a p a t r u l l a c o n f u e r z a . R o s ar i t o c o m e nz ó a d a r s u g e r e n c i a a l o s p o l i c í a s de la patrulla diciéndoles que porque no se dedicaban a prender Jineteras ( p r o s t i t u t a s ) y q u e e l l a t e n í a u n c ue r p o b a s t a n t e fe o y q u e t e n í a q u e ganarse la vida haciendo culeros para bebés, etc. Cuando ella llegó a la estación de policías y la interrogaban pidiéndole el c a r ne t d e i d e n t i d a d y e l l a l e d i c e q u e e l c a r ne t e s t a b a e n s u c a s a . L o s policías la vuelven a tomar por el brazo y la llevan en la patrulla después de d a r s u d i r e c c i ó n . L le g a n d o a s u c a s a , l a p a t r u l l a p r e n d e s u s f a r o l e s co n l a clásica música que lleva el artefacto arriba del techo del auto y todos los v e c i n o s s e a s o m a n c u r i o se a n d o q u e r a y o s s u c e d í a a e s t a h o r a d e l a n o c h e . Rosarito le pidió a la policía que apagara la música, pues su marido estaba e n fe r m o d e l o s ne r v i o s . E l m a r i d o i n t e l e c t u a l a l e n t e r ar s e q u e l a p o l i c í a v e n í a a s u a p a r t a m e n t o p r e p a r ó u n a m a l e t a y se i b a a f u g a r p o r l a v e n t a n a de al lado pero no le dio tiempo. Rosarito tocó la puerta y salió su esposo c h i n o q u e y a n o e r a a m a r i l l o s i n o b l a n c o co m o e l f a n t a s m a a l v e r a s u a m a d a R o s a r i t o e s c o l t a d a p o r d o s p o l i c í a s . É l s e d e s m a y ó c a ye n d o a l s ue l o c o n u n m o n t ó n d e r o p a s y co s a s . D e a h í t e r m i n ó s u t e r ce r m a t r i m o n i o p e r o d e s p u é s c a r g a n d o a s u h i j o se g u n d o q u e s a l i ó c h i n o y co n o j i t o s az u l e s c o mo e s e l l a , q u e a h o r a l e e n c a n t a c o me r s e l o s m o c o s y h a b l a d i c i e n d o cochinadas de forma intelectual. T e n g o a m i g a s h e r o í n a s y b u e n a s h i j a s . E s e l c a so d e m i a m i g a S a n d r a . E l sofá de su casa estaba en tan malas condiciones que si te sentabas, caías e n u n h o y o p r o f u n d o q u e n o p o d í a s s a l i r d e l so f á . Un día llegué a su casa y había una tremenda discusión, pues Sandra había c o no c i d o a u n a r g e n t i n o q u e e r a u n p e r f e c t o b o l u d o y f e o c o mo u n a c a r e t a de carnaval. Ella con las manos juntas para su súplica le dijo a su madre con estas palabras inolvidables en “el período especial cubano” -¡Mamá, lo voy a hacer por ti y por el sofá!-.Esto lo cuento como me vino a la mente El papá de Alejo (vidas curiosas) Mi hijo estudiaba en la Academia de Bellas Artes de la Habana conocida c o m o “ S a n A l e j a n d r o ” . A l l í t u v o m u y b u e n o s p r o f e s o r e s p e r o e n t r e e l l o s se distinguió el profesor de Historia del Arte Antonio Alejo que hizo muy buena amistad con Pedro e iba a la casa con su modestia de siempre y nos contaba s u s h i s t o r i a s e n P a r i s y f re c u e n t a b a e n e l T a l l e r d e P a b l o P i c a s s o y d e l conocido pintor afrocubano Wilfredo Lam. Él ayudó mucho a la formación artística de Pedro, pues sostenían alargas conversaciones y por esas casualidades vivía cerca de la casa donde mi hijo me cuenta que tenía una gran biblioteca de libros antiguos en francés y en español, donde él podía l e e r.
Teresita de Jesús González RETAZOS DE TERUCA 64/84

Un día estando mi hijo en su casa, vió salir de la habitación a un anciano con un libro en la mano y un bastón en la otra y que mágicamente se i n c o r p o r ó a l a c o n v e r s a c i ó n d e A l e j o c o n m i h i j o c o n u n a c o h e re n c i a y u n a claridad de un joven de 30 años. Pedro le pregunta a Alejo que quien era. A l e j o l e r e s p o n d e : - E s m i p a d r e q u e t i e ne 1 0 5 a ñ o s - . C u á n t o f u e e l a s o m b r o de mi hijo de ver una persona tan vital con esta edad y que le gustara h a b l a r t e m a s d e a r t e y fi l o s o f í a . M i h i j o s i g u i ó v i s i t a n d o a l a c a s a d e l profesor. Un buen día preguntó por el papá que siempre se incorporaba a las tertulia y el profesor le dijo: -Mi papá me dijo hace una semana que decidió morirse- y me hijo le pregunta: -¿pero, como fue eso?- y él me respondeMuy sencillo, él cuando termino de leer su libro y dar las buenas noches nos d i j o a m i h e r m a n a y a m í , h e d e c i d i d o m o r i r m e p u e s c re o q u e y a h e v i v i d o d e m a s i a d o t i e m p o , s e d e s p i d i ó d e n o s o t r o s y se f u e a s u c a m a c o m o t o d a s las noches y al otro día estaba en el mundo misterioso de los muertos-. En e s a p a z q u e h a b í a e n e s te b u e n h o g a r m u r i ó p l a c i d a m e n t e e s t e a n c i a n o sabio, claro que es una bendición de Dios, pues no todo el mundo puede d a r s e e s te l u j o d e m o r i r d e e s t a f o r m a , n i v i v i r t a n t o s a ñ o s . E l p r o f e s o r A l e j o re a c c i o n a b a c o n m u c h a n a t u r a l i d a d , p u e s é l t a m b i é n t e n í a 8 0 a ñ o s . SIMPLEMENTE MARITZA Y o t e n í a u n a ve c i n a m u y a l e g r e q u e c o n 4 0 t a n t o s a ñ o s d e e d a d s e p a s a b a l a vida con su short corto y mostraba sus nalgas flácidas y su pelo largo teñido d e ne g r o d e u n n e g r o c o m o u n a n o c h e s i n e s t r e l l a s y m a n c h a d a s u f re n t e por el tinte, pero todo esto lo suplía su gracia folklórica de bajo nivel c u l t u r a l p e r o n o p o r e s o , d e j a b a u n o d e re í r s e , t e n í a u n a s a l i d a t a n a l e g r e y una comicidad tal que podía alegrarte el día. U n b u e n d í a m e t o c ó a l a p u e r t a m u y t e m p r a n o d i c i é n d o m e : - ¡ V í s t e te r á p i d o que llegan los norteamericanos!- Yo le pregunté: -Se habría vuelto loca- y ella como casi todos los cubanos oían la emisora “Radio Martí” que era la voz de la oposición cubana en Miami y que decían que se pararan en las azoteas todos los cubanos que iban a bombardear Jeans, Blusas, Zapatillas, camisetas, jamones, carnes y grabadoras, etc. Maritza con una gran cesta en la azotea junto con la espía del barrio que trabajaba para el gobierno que t a m b i é n q u e r í a s u p a r t e . L a c h i v a t a se o l v i d a b a q u i é n e r a c u a n d o ve n d í a n carne de contrabando y otras cosas más. Así que con este cargamento que anunciaban no sabían ni de la historia de la Revolución, ni los discurso de nuestro comandante en Jefe Fidel. Que fácil hubiera sido pienso yo derrocar de esta forma a nuestro máximo líder. Otras de las cosas que tenían nuestros vecinos revolucionarios y combatientes eran la mala memoria. Una vez también a la puerta, los chivatos del edificio donde yo vivía y los de la cuadra también. Todos con u n a a l e g r í a t o t a l , l o s r e v o l u c i o n a r i o s y l o s n o re v o l u c i o n a r i o s m e d e c í a n : - E s m u y f á c i l , T e re s i t a , u s a r u n p a l o d e e s c o b a , u n p e d a z o d e p e c h e r o d e aluminio y un pedazo de cable- y yo pregunté: ¿Y ahora para qué?-. Era que nosotros estábamos rodeados de Hoteles donde vivíamos en el centro de la ciudad y unos de los postes de electricidad de nuestra esquina, habían puesto un amplificador que al estar descodificado por un tiempo, comenzó a l l e g a r l a s s e ñ a l e s p e r o d é b i l e s d e l o s c a n a l e s d e t e l e v i s i ó n v í a s a t é l i te q u e se u s a b a n p a r a e l se r v i c i o d e l o s h o t e l e s p o r c a b l e s . S e s a c a b a n l o s p a l o s d e escoba con antenas rústicas de pechero de metal, por una ventana en dirección hacia el querido poste. Nuestra cuadra del barrio lucía como “un ciempiés gigante”. Todas las ve n t a n a s t e n í a n s u s p a l o s d e e s c o b a s y a l a m b r e s h a c i a f u e r a p a r a a l c a n z a r
Teresita de Jesús González RETAZOS DE TERUCA 65/84

e l t a n d e s e a d o s a b e r l o q u e s u c e d í a f u e r a n u e s t r a i sl a y r e s p i r a r u n p o c o d e libertad y ver los canales de televisión cuando a uno le diera la gana. Esa alegría duró un mes pues llegó la policía y las mandó a quitar, el que no quitara la antena artesanal iba preso o con altas multas y tuvieron que codificar la señal satelital nuevamente. Aquí se termina nuestra pequeña aventura a un mundo que desconocíamos y que desde nuestra óptica, lo magnificábamos, pues como el que no sabe es como el que no vé. Todo para nosotros era grandioso, lujoso y los anuncios publicitarios eran como un c a n t o d e d i o s e s e n n u e s t r a i s l a d e c o r t i n a d e h i e r r o . A q u í te r m i n ó e s t a historia tan tragicómica para los cubanos. P a s ó d e l a m i s m a f o r m a q u e c u a n d o e xi s t í a n l a s ve n t a s d e l a s re v i s t a s r u s a s “ S p u n i t k ” , l a s ve r d a d e s q u e n o s o t r o s t e n í a m o s q u e c a l l a r c o n r e p r e s a l i a s cuando el gobierno de Gorbachov inició la apertura. Era como una victoria, una paz de que alguien hablara a través de nosotros pues lo que ellos v i v i e r o n a h o r a p o d r í a n d e c i rl o c o n l i b e r t a d y n o s o t r o s e s t á b a m o s c o n t e n t o s p o r q u e n u e s t r a s vi d a s y s u f r i m i e n t o s , e s t a b a n re f l e j a d a s e n e s t a p e q u e ñ a re v i s t a d e e d i c i ó n r u s a q u e a b r í a l a P e r e s t r o i k a . P a r a e l g o b i e r n o c u b a n o f u e p e l i g r o s o , p u e s h a b í a q u e m a n t e n e r n o s c o m o l o s t re s m o n o s , t a p a d o s l o s oídos, la boca y cerrados los ojos. Al poco tiempo fueron retiradas las re v i s t a s d e n u e s t r a i s l a . S i m p l e m e n t e p o r m i e d o . P a r a q u e u s t e d e s ve a n q u e l o s C u b a n o s s o m o s u n o , p u e s c u a n d o s e t r a t a d e libertad se olvidan de sus cargos en las cuadras como espías o chivatos de la Revolución y se unen en una sola familia en la ansiada apertura llorada por un solo pueblo

Teresita de Jesús González RETAZOS DE TERUCA 66/84

CAPITULO 35 MI MUNDO POR TELEFONO L a g e n t e p i e n s a q u e m i v i d a e s m o n ó t o n a p o r q u e no s a l g o d e m i c a s a y . . . s i supieran que yo tengo una vida muy intensa, que yo estoy al tanto de todo lo que pasa. Un buen día, levanto mi teléfono y qué oigo, a dos lesbianas hablando de sus amores, yo esperé pacientemente a que acabara este cruce telefónico. Y a , c u a n d o se e s t a b a n t i r a n d o b e s i t o s d e d e s p e d i d a s , e m p i e z o a h a b l a r c o n ellas, (sin ninguna timidez, porque si es algo bueno que tiene el teléfono, es que no se ven las caras), y les pregunto que si en el mundo de ellas alguien hacía de hombre y alguien hacía de mujer. Al principio, callaron y después, p i e n s o y o , q u e l a m á s o s a d a m e co n t e s t a : – M i r a , c u a n d o h a c e m o s e l a m o r v a m o s h a c í a l a c a m a co n l a s c ar a s m u y m a q u i l l a d a s y c o n f e m i n i s m o t o t a l , n o s m i r a m o s l o s s e no s , l o s m u s l o s , e l l a r g o d e l a s u ñ a s y c o n l a s q u e no s a c a r i c i a m o s l a s p e l v i s - . Y o e s t a b a co l o r a d a d e v e r g ü e n z a , s i n d a r m e c u e n t a apretaba los puños fuertemente, porque ya que me había hecho la c i v i l i z a d a , t e n í a q u e h a c e r l o q u e e l t o r o c u a n d o se l a n z a a l r u e d o : a m a t a r o a q u e l o m a t e n . A s í q u e t e n í a q u e s e g u i r co n l a co n v e r s a c i ó n y u n a d e e l l a s me d i c e : - Y o s o y c a s a d a y me l l e v o b i e n c o n m i m a r i d o , p e r o t e n g o otro amor que es una escultura de mujer y esto, tan sólo es una canita al aire-. Yo pensaba si Sor Maria, la superiora de la escuela en la que me crié, oyera una tercera parte de esto, me pondría dos granos de maíz para que me a r r o d i l l a r a e n e l p a t i o a l a v i s t a d e l a s a l u m n a s , y m i r a n d o a l so l p o r u n t i e m p o i n f i n i t o . A d e m á s d e l pe l l i z c o , q u e n a d i e m e l o p o d í a q u i t a r d e encima. En fin, que ya terminaba, cuando me dijo: -Eh, bombón si quieres, puedes entrar en nuestro juego-. Haciéndome la civilizada, le dije que lo pensaría y colgué rápidamente. Tengo una amiga que tiene una hija muy “decente” según ella, cuando tiene un marinovio (situación de unión marital sin legalizar) es muy estable. Puede ser un español que dure una o dos semanas, un empresario holandés que le dura el tiempo que va a estar en el país y así geográficamente, ella es muy estable con el mapamundi. Cambia de religión según con el que esté de turno. Una vez estuvo con un brujero o santero y allí se hizo creyente que los mismos Babalaos (sacerdotes de la religión afrocubana). Tomó los collares de santos o dioses, las maracas de Changó, Eleguá, porque era muy bueno y porque abría los caminos y así, hasta que un día se los quitó y los tiró al mar. Indiscutiblemente he aprendido a escuchar por teléfono y m u c h a s v e ce s me c a l l o , p u e s l a m a m á s i g u e d i c i e n d o q u e s u h i j a t i e n e pareja estable. Cuando estoy bastante aburrida llamo a otra amiga, siempre sale al teléfono d i c i é n d o m e l o m i s m o - E s p é r a t e q u e e l n i ñ o se c a g ó y s o l t ó l a m i e r d a e n l a s a l a , y t e n g o d e v i s i t a a u n a g r i e g a q u e v i n o p o r m i p r o ye c t o c u l t u r a l . E n otras llamadas, me dice: -Espérate que fumé un cigarrillo y bebí café, ¡Ay!, se me h a s a l i d o l a m i e r d a h a s t a l o s t o b i l l o s - . C o m o ve r á n , y o s o y u n a persona tan porfiada que la vuelvo a llamar, para hablar con ella y me contesta: -Tengo el dedo embarrado de vaselina para metérselo en el culo de mi nieta que es estreñida y sacarle la mierda-. Como podrán apreciar que e s a c a s a p a r a m í , e s u n a p l a s t a d e m i e r d a y e l e s t ó m a g o m í o se f a s t i d i a .

Teresita de Jesús González RETAZOS DE TERUCA 67/84

R r r i n g , r i n g . L e v a n t o e l t e l é fo n o . E s m i a m i g a M a r t a q u e me d i c e : - O y e , a l c a n z a s t e a b u s c a r l a s p a p a s q u e se a c a b a n - y o l e r e s p o n d o q u e s í y e l l a me dice de nuevo -Las mías vinieron embarradas de tierra que no dan más, m e e s u r ge n t e q u e m e d i g a s s i l a s t u y a s t i e n e n o n o t i e r r a , p u e s a h í me q u i t a r o n p o r l o m e n o s m e d i a l i b r a - . Y s i n d e j a r m e co n t e s t a r , m e c u e l g a e l teléfono, pues era tanta su ansiedad que ni me oye. Y mi hijo ya se pone las m a n o s e n l a c a b e z a - S í y a l o sé , m a m i , t e n g o q u e i r a b u s c a r l a s d i c h o s a s p a p a s e n l a b o de g a - . T e n g o o t r a a m i g a q u e h a b l a y h a b l a s i n s a b e r s i yo e s t o y d e l l a d o d e l o t r o teléfono. Gasta cinco jabones diarios y dos cajas de detergente, para que su c a s a l u z c a c o mo u n s a l ó n d e o p e r a c i o n e s . Y co s a r ar a , s i e m p r e t i e n e l a v a g i n a r a j a d a . Me h a b l a n m a d r e e h i j a a c e r c a d e s u t e o r í a d e co m o q u i t a r s e la vagina rajada, que si hay que echar agua hervida y destilada, después a g u a co n m a n z a n i l l a , y c u a n d o e s t é b i e n m o j a d a , i r co r r i e n d o h a c i a l a c a m a , a b r i r b i e n l a s p i e r n a s p a r a q u e p u e d a se c a r u n v e n t i l a d o r b i e n e s t i l i z a d o . Y m e p r e g u n t a n , q u é h a c e r co n l o s p e l o s d e a d e n t r o , p o r q u e s e l a h a e n co n a d o u n o , p o r q u e e n t o n c e s l a s p i e r n a s t i e n e n q u e e s t a r m á s a b i e r t a s t o d a v í a y a h í v i e n e l a r e ce t a d e l a me d i c i n a v e r de . C o mo e l l a h a b l a s i n r e s p i r a r , n o l e s p u e d o de c i r q u e s o y l a m p i ñ a y q u e n u n c a s u p e q u e d e n t r o d e l a v a g i n a s a l í a n pe l o s . Ring, ring es mi amiga Mirta Rogelia, que tiene un grave problema, es m u l a t a y q u i e r e se r b l a n c a , s e c a s ó c o n u n b l a n c o p a r a “ a d e l a n t a r ” l a r az a , l a h i j a l e s a l i ó b l a n c a c o m o l a l e c h e , p e r o co n u n p e l o d u r o q u e n i e l c e p i l l o e n t r a m á s o m e n o s , c o mo l a n a d e o ve j a e n p r i m a v e r a y de t a n t o e c h a r c o s a s e n e s e p e l o , l o t i e n e p a r a d o c o mo s i s i e m p r e e s t u v i e r a a s u s t a d a . E n s u a f á n d e s e r b l a n c a , c a s ó a l a h i j a co n u n f r a n c é s ( p a r a s e g u i r a d e l a n t a n d o ) . A l f i n a l , e l f r a n c é s q u e h a b í a ve n i d o a p r o b a r f o r t u n a e n e l C a r i b e , p o r q u e e r a u n m u e r t o d e h a m b r e e n P a r í s , l a d e j ó e n l a i s l a co m o p a t a t a c a l i e n t e y c o n u n h i j o , q u e é l n o q u i e r e r e co n o c e r , q u é se g ú n e l l a p a r e ce u n e s p a ñ o l i t o . Y y o m e p r e g u n t o , - ¿ n o e r a f r a n c é s ? - . P e r o q u i e r e s e g u i r a d e l a n t a n d o l a r az a , p o r q u e n o r e s i s t e a l o s n e g r o s y yo e s t o y p o r r e co m e n d a r l e a u n a l b i n o . A s í t e n d r á s u p i e l b l a n c a , l o s d i e n t e s b l a n c o s , l o s pe l o s b l a n c o s y t o d o e n blanco, hasta la mente. T e n g o u n t e l é f o n o d e l a ñ o 1 9 2 0 , de e s a é p o c a c u a n d o n o s e h a b l a b a d e e s t a s c o s a s y p o r r e s p e t o a é l , n o l o u s o , p o r q u e s i l l e g a a o ír e s t a s conversaciones, pudiera morir de susto. R r r i n g , r i n g . - ¿ O i g o ? - e s c u c h o u n a vo z a g u d a d i c i e n d o : - O y e , m i a m i g a , llegaron los huevos, dile a Pedro que lo busque, que mira que se acaban, c o n t i n ú a e l l a - S a b e s q u e a m i m e p a r e c e q u e l o s h u e v o s e r a n de l a s g a l l i n a s que tenían el culo muy chiquito, yo le pregunto: -¿Por qué?- y ella me responde: -¡Hija!, porque parecen de codorniz y dime si te tocaron 6 o 7 p e r s o n a s - . C o n s u m i s m a a n s i e d a d me c ue l g a y y o p e g o e l g r i t o d e T a r z á n , -¡Pedrooo!, llegaron los huevos, anda para el mercado, ahora mismo-. P e d r o , c o n c i e r t o o d i o , m i r a a l t e l é f o n o d e r e o j o y se v a . V u e l v e a so n a r e l t e l é fo n o , e s u n a a m i g a m í a , p e r i o d i s t a y m u y c u l t a , p e r o en su soltería, ha olvidado usar los puntos y las comas. Ella habla con la rapidez de un avión -Ay-mi-amiga-como-estás-jajajajaja-yo-estoy-bienjajaja-figuráte-que-tengo-48-años-y-no-logro-casarme-y-sigo-durmiendo-all a d o - d e - m i - m a m á - f i g u r a t e - co n - e s t e - p e s i m o - h o r a r i o - q u e - t e n g o - e n t r o - d e - d í a Teresita de Jesús González RETAZOS DE TERUCA 68/84

y-salgo-de-madrugada-jajajaja-figurate-así-nadie-me-puede-verjajajajajajajajaja-y-y-cuando-Pedro-se-va-para-España-que-lleve-mi-fotop a r a - q u e - l a - p o n g a - e n - u n - p e r i o d i c o - y - h a g a - a l g o - p o r - m í - a u n q u e - se a - u n e s p a ñ o l - a n c i a n o - j a j a j a . I n t e n t o d e c i r l e q u e m i e s p o s o se c a y ó d e l a mo t o y e l l a c o n t e s t a : - J a j a j a j a j a j - j a j a j a - j a - s i - p e r o - a l - me n o s - t i e n e - u n a - mo t o - . Y o l e d i g o h a s t a l u e g o y c ue l g o y l o ú l t i m o q u e o i g o e s - j a j a j a j a j a j a - . Suena el timbre -¿Dígame?- oigo una voz alegre y dice: -Óyeme, ya pusiste el arbolito de navidad-. Yo respondo: -Pero, Miriam, si estamos en N o v i e m b r e - y e l l a m e r e s p o n d e co n u n a v o z c o q u e t a , - N o i m p o r t a , y a l o p u s e c o n e l r e tr a t o d e l c a n t a n t e l a t i n o R i c k y M a r t i n y e s c r i b í m i d i r e c c i ó n p a r a v e r s i S a n t a C l a u s , me l o m a n d a e n o r i g i n a l - C u a n d o c u e l g a , y o m e q u e d o pensando, mi amiga Miriam pesa 280 libras y tiene 40 años y con un solo a b r az o q u e l e d é a l c a n t a n t e R i c k y , se m u e r e a s f i x i a d o , e n e s t a i s l a d e e n s u e ño . E l t e l é fo n o o tr a ve z . E n e l m o m e n t o q u e y o e s t a b a h a c i e n d o p i p í , c o n e l t e l é f o n o i n a l á m b r i c o e n l a m a n o y y o t r a t á n d o m e d e s e c ar co n l a o t r a y s i n poder halar la cadena del inodoro, para que no supiera que estaba en el b a ñ o . S a l g o h a c i a e l c u a r t o c o n e l t e l é fo n o e n l a m a n o y e l l a co n t á n d o m e q u e s u e s p o s o M a r i o , t e n í a l a m a l d i c i ó n de u n m u e r t o o s c u r o a t r á s , l a m a l d i c i ó n d e l a a m a n t e d e s u e s p o so y q u e s e s e n t í a c o m o s e c a , p u e s n o l a dejaba vivir, y su pobre hombre estaba quedándose calvo y sintiendo unos escalofríos, que tenía que usar un abrigo bajo este verano infernal. Él es d o c t o r e n c i e n c i a s e co n ó m i c a s y e n me d i o d e s u s r e u n i o n e s c i e n t í f i c a s , s e p a r a b a , p o n í a l o s o j o s e n b l a n c o , t e m b l a b a , se r e t o r c í a y r e b u z n a b a c o m o un burro cansado. Ya lo había mandado al médico, porque con este calor y ese abrigo había bajado de peso y estaba amarillo como un chino. Ella pregunta: -¿Ay, Tere que puedo hacer para espantar al muerto?-. Yo le respondo: -Hazle un collar de ajos, que aunque el mal olor lo devore, entre el sudor y el ajo, el muerto se v a - . E l l a m e d i c e : - ¿ Y q u e h a g o co n l a i m p o t e n c i a ? - p o r q u e l a m a l d i c i ó n l o h a p u e s t o c o m o u n be b i t o d e 6 m e s e s . E n e s t o , m e a c u e r d o d e m i a m i g a l a q u e se e c h a m a n z a n i l l a p a r a l a r a j a d u r a , y l e d i j e : - É c h a t e m a n z a n i l l a , ábrete las piernas y pon el ventilador-.Yo pensé ¡Dios mío!, si no lo cura, por lo menos la refresca a ella. Suena el timbre, estaba en la cocina, me seco las manos y tomo el teléfono - ¡ M a g y ! , ¡ M a g y ! - , t r a t o d e d e c i r l e s a l a vo z a n c i a n a , q u é e s t á e q u i v o c a d a , que yo no soy Magy, pero ella parece que está sorda de tapia y sigue d i c i e n d o : - O i g a , e s co g i s t e e l ar r o z , p o r q u e e s t e me s ¡ v i n o m a l o o , q u e n o h a y q u i é n s e l o co m a ! - . Y o e s p e r o a q u e t e r m i n e s u d i s e r t a c i ó n s o b r e e l a r r o z , p u e s s i c u e l g o me v u e l v e a l l a m a r d e n u e v o . O t r a s d e m i s g r a n d e s t o r t u r a e s m i q u e r i d í s i m a s u e g r a , q u e t o d a v í a n o se acostumbra a pensar que entro en sus 70, hace rato y cuando llama, es para decirme de su cintura estrecha, de su pelo canoso que no lo parece, que son vetas y así tantas boberías, que me hace pensar que soy una gran idiota y que yo me lo puedo creer. E s t e t e l é f o n o m í o , e s c o m o u n a f ar m a c i a a l a q u e n u n c a , l e f a l t a n c l i e n t e s . Sobre las 3 de tarde, siempre suena la misma llamada -¿por favor es la radio?- (es otra vez la voz anciana). Yo le explico que está equivocada y

Teresita de Jesús González RETAZOS DE TERUCA 69/84

ella sigue pidiéndome danzones, boleros, Salsa. Yo le digo que sí y ella q u e d a co n t e n t a y f e l i z y y o m á s t r a n q u i l a . En unas de las tantas llamadas, mi amigo gay, me cuenta que quiere usar una bata larga y una peluca trigueña y ondulada para la inauguración de la exposición de mi hijo, yo le explico que por mí encantada, pero caeríamos presos todos, en la apertura. Él da un ¡ay! de suspiro y me dice con voz aterciopelada -¡Que incomprensión, que incomprensión, amiga mía!-. Como no me sentía bien con el terrible dolor de columna, no pude ir a la e x p o s i c i ó n d e P e d r o y p o r l a n o c h e , so n ó m i t e l é f o n o , e r a m i a m i g o g a y – A m i g a , m í a , e s t o y e mo c i o n a d o , u y , q u e h o m b r e m á s b e l l o f u e a l a exposición, qué ojos, qué pelo, qué cachetes rosados-. Yo le digo que es un a u d i ó l o g o a m i g o d e n o so t r o s y é l m e c u e n t a : - P e r o , t ú n o s a b e s q u e n o o i g o bien por un oído, tienes que llevarme urgente al audiólogo-. Y yo pensé: la a t r a c c i ó n p u e d e d e j a r s o r d o s a l a s g e n t e s , m e no s m a l , q u e n o e r a o r t o p é d i c o , p o r q u e s e d e j a r í a c o r t a r u n a p a t a y q u e d a r í a co j o d e p o r v i d a c o n t a l d e v e r l o o t r a v e z . Q ué c o s a s l a s d e m i a m i g o . Por la tarde, estaba descanso viendo el lindo cielo azul, sonó el bendito teléfono -¿Sí?-. Mi amiga Rosa llorando y dando gritos -¡Qué desastre!- lo que han hecho con mis tetas no tiene nombre. Yo trato de preguntarle qué l e p a s ó y e l l a , e n t r e s o l l o z o s y g r i t o s , me de c í a : - A n t e s m i s t e t a s e r a n g r a n d e s , p e r o a h o r a u n a e s m á s c h i q u i t a y l a o tr a m á s g r a n d e , u n p e z ó n m i r a h a c i a e l fr e n t e y e l o t r o e s t á d e b a j o d e l b r a z o , ¡ d i o s m í o ! q u é d e s a s t r e , parecen dos globos mal inflados-. Cuando voy a tratar de consolarla, ella me colgó. A l c a b o d e l a s d o s , me l l a m a o t r a a m i g a M a r y q u é n o p a r a b a d e d e c i r horrores, que si sus tetas antes parecían dos pellejos largos y con el pezón q u e l e l l e g a b a a l o m b l i g o , a h o r a e r a n d o p e l l e j o s pe g a d o s a l p e c h o c o n pezones del tamaño de una tetera, uno mirando para el norte y el otro para e l s u r , de l o q u e l e h a b í a h e c h o e l c i r u j a n o d e s p u é s d e q u e se a co s t a r a c o n ella en el salón. Cuando traté de hablarle, esta también me colgó. Cuando ellas me habían hablado de que querían hacerse cirugía estética de l o s s e n o s , y o l e s h a b l é d e l o r ie s g o s o q u e e r a y so b r e t o d o e n C u b a d o n d e n o e x i s t e l a d e m a n d a m é d i c a , p e r o c o mo n u n c a m e e s c u c h a n y s i e m p r e m e cuelgan, así todo quedó. T e n g o u n a a m i g a , q u e e s m u y b u e n a pe l u q u e r a , l a M a g a l y s , v i v e f u e r a d e l a cuidad y habla como una metralleta, por ésta me entero, como van los autobuses, pues a ella le cuesta mucho trabajo salir del lugar en que vive. Me habla de autobús, que se llama M6 que ahora va por la calle Marina y no p o r S a n L á z ar o y q u e e s e l f a m o s o a u t o b ú s “ c a m e l l o ” , q u e t i e n e d o s p a r t e s enlazadas por el medio en forma de una giba, su tamaño es el del vagón de u n t r e n , a r r a s t r a d o p o r u n c a m i ó n G M C , y d o n d e c a b e n m á s d e 1 5 0 p e r so n a s y ella me cuenta que algunos hombres se aprovechan para tocarles las nalgas a las mujeres, los carteristas, para cortar las carteras y otras cosas por el estilo. Es un viaje de tensión, además de terrible calor, sudor, p e g a j o s i d a d e n t r e l a s g e n t e s d e fo r m a co m p a c t a . T e n g o u n a m i g o q u e s e d e s v i v e p o r l a e co l o g í a , é s t e m e l l a m a p a r a de c i r m e la cuenta exacta de árboles podados, arrancados o quemados para hacer
Teresita de Jesús González RETAZOS DE TERUCA 70/84

l e ñ a , p o r l a e s c a s e z d e c o m b u s t i b l e , d e p a j a r i t o s q u e se q u e d a n s i n n i d o s , e n f i n , d e t o d a l a p a r t e v e r d e d e l a C u i d a d y , l o q u e l e t i e n e e l co r a z ó n achicado, es como arrancan las flores, con raíces, tierra y todo. Él me cuenta que vive corriendo de un parque a otro, dando charlas sobre la importancia que tiene las áreas verdes para la cuidad. Sin embargo, nadie lo o ye , p o r q u e h o y e n d í a l a s g e n t e s , d e s g r a c i a d a m e n t e , e s t á n p r e o c u p a d o s e n r e s o l v e r s u s p r o b l e m a s y d e l c o mo so b r e v i v i r a d i a r i o . Yo sabía que mi esposo había tenido una fuerte discusión en la oficina. R i i n g , r i i n g . E r a s u co m p a ñ e r o d e S e v i l l a , S a n t i a g o , é l q u e e s t a b a l l a m a n d o p a r a a v e r i g u a r co m o s e s e n t í a . Y o c o n t e s t o : – M a l , e s t á e n e l p i s o - y é l m e dice: –Bueno, pónmelo al teléfono-. Yo le digo que todavía está en el t r a b a j o . Y é l – ¿ P e r o n o d i c e s q u e e s t á e n e l p i s o ? - . S i - l e co n t e s t o : - P e r o está en la oficina, no ha llegado aún- Santiago me dice: -¡Pero como va a e s t a r e n e l p i s o s i e s t á e n e l t r a b a j o ! - . A l f i n se de s p i d i ó , c o l g ó y a l o tr o d í a l e d i c e a m i e s p o s o - O ye , E n i d i o c r e o q u e l a T e r e s e h a v u e l t a l o c a c o n e l p r o b l e m a q u e t u v i s t e , p o r q u e me de c í a q u e e s t a b a s e n l a c a s a y q u e a l a vez estabas en le trabajo-. Todo fue una confusión de que “el piso” en E s p a ñ a e s e l a p a r t a m e n t o y e n C u b a “ e s t a r e n e l p i s o ” , s i g n i f i c a se n t i r s e deprimido. “Ná, creí que la Tere se había chala’o”. Y suena de nuevo. Mi amiga, la que habla como una metralleta y vive fuera de la Cuidad, me llama indignada, diciéndome que su marido le era infiel c o n u n a m u j e r t e ñ i d a d e r u b i a y so l a m e n t e a t r e s c u a d r a s d e l a c a s a , q u e p o r e s a s i t u a c i ó n h a b í a p e r d i d o u n o de l o s d i e n t e s d e l a n t e ; y e s o q u e , a n t e s de salir a buscar a la rubia, le había puesto café a la Virgen de la Caridad ( C a c h i t a ) , a S a n L á z ar o l o v i r ó b o c a a b a j o e n u n a e s q u i n a d e l a c a s a y l e e n ce n d i ó u n h a b a n o e n s u h o n o r , y l u e g o s e s a n t i g u ó c o n a g u a de co l o n i a d e l a s s i e t e p o t e n c i a s . A h o r a s u d i s g u s t o e r a t a m b i é n co n l o s s a n t o s y n o s o l a m e n t e c o n s u m a r i d o , C o n é l , p o r s e r l e i n f i e l y co n l o s s a n t o s , p o r n o responderle, porque cuando iba a tirarle una piedra a la amante, la piedra rebotó y le partió el diente. Ahora cuando ella habla, parece tener un acompañante de flauta. Como verán, ninguna de estas personas saben ni porque estoy triste, ni que m e p a s a , y c r e o q u e e l l a s so l a m e n t e n e c e s i t a n u n o í d o q u e l e s e s c u c h e s u s problemas y nada más. Pero me alegro, porqué así sé lo que pasa en el mundo en mi alrededor. Mi mundo por teléfono.

Teresita de Jesús González RETAZOS DE TERUCA 71/84

CAPITULO 36 EL DICHOSO 2000. T o d o e l m u n d o h a b l a so b r e e l a ñ o 2 0 0 0 . N o e s q u e y o n o q u e r í a q u e l l e g u e , sí no que ya me revienta que nada más se hable de eso. En este fin de s i g l o , t o d o se h a c o n v e r t i d o e n o r d e n a d o r e s , W e b c a m , I n t e r ne t , c e l u l a r e s , c o c he s q u e t e h a b l a n ( f a l t a g a s o l i n a , e l a ce i t e e s p o c o ) , s ú p e r c a l c u l a d o r a s p o r t á t i l e s y h a s t a “ e l f a m o so e f e c t o 2 0 0 0 ” q u e s e r í a u n a t r a g e d i a e n e l mundo virtual, una especie de Apocalipsis contemporáneo. Si preguntas c u á n t o v a l e a l g o , s a l e de m i b o l s i l l o l a c a l c u l a d o r a q u e l e e u n a s b a r r i t a s e n la etiqueta y te da el precio, el impuesto y luego por tus manos no pasa el dinero, sino una tarjeta fría que se introduce en una ranura, así como hacía mi abuelo todas las mañanas, cuando sacaba del vaso su dentadura postiza y se la ponía. Ya nadie te hace un apunte o un recordatorio con un lápiz y un papel. Las plumas solamente quedaron para firmar los protocolos (por lo que se hacen c a d a ve z m á s c ar a s ) . Y s i s a c a n u n n u e v o o r d e n a d o r , o t r o t a r e co m á s , comienza tu agonía, porque tú no la tienes y piensas que hace muchas más c o s a s q u e e l d e l a ñ o p a s a d o . E s t á s e n e l ve r d a d e r o g r i t o d e l a m o d a ; p e r o tendrás que gritar alto. L a c a n t i d a d d e s o r d o s e n e l 2 0 0 0 , se i n c r e me n t a r á e n p r o g r e s i ó n g e o m é t r i c a , p u e s s i no e s c o n b o c i n a s g r a n d e s d e a l t a p r e c i s i ó n o c o n audífonos digitales, que te llevan el sonido bien adentro, para que acabe contigo, la música no tiene “onda”. Los 80 db ya es algo común. No es m ú s i c a , se b a i l a , s e a b r e l a b o c a , s e c i e r r a n l o s o j o s , l o ú n i c o q u e f a l t a e s e c h a r e s p u m a p o r l a b o c a p a r a p a r e c e r q u e e s t á n p o se s i o n a d a s p o r e l Technodiablo. ¡Ah! Torquemada, cuántos aspirantes al fuego purificador h u b i e r a s t e n i d o . Y l a s t e l e s co n c a b l e s d e f i b r a ó p t i c a , d i s e m i n a d a s p o r l a c a s a , n o d e j a n q u e l a f a m i l i a se r e ú n a d e l a n t e d e e l l a s o s o n t a n g r a n d e s , p l a n o s , c o n t a n t o s m a n d o s , q u e s o l a m e n t e e l m á s j o v e n de l a c a s a p u e d e manejarla, para hacernos esclavos de sus gustos. E l o tr o d í a m e t o c ó e n l a p u e r t a u n a v e c i n a , c o n u n a r t i l u g i o q u e c o n t e n í a r a d i o , l i n t e r n a , v e n t i l a d o r , r e l o j co n a l a r m a , u n a l u z d e s e ñ a l e s l á s e r y u n a s i r e n a d e c í a : - L o c o m p r é e n M i a m i - p e r o t o d a v í a no s a b í a m a n i p u l a r l o , q u i s o p o n e r l a r a d i o ; p e r o a q u e l l o c o m e n z ó a so n a r l a s i r e n a y a d e s p e d i r d e s t e l l o s y e l l a se p o n í a l o s e s p e j u e l o s p a r a a c e r t a r c u á l e r a e l b o t ó n . M i e n t r a s se a g o t a b a l a b a t e r í a y c o m e n z a b a n a l l e g a r ve c i n o s , e l l a t r a t a b a , s i n é x i t o , de e n c o n t r a r e l b o t ó n d e O F F . A v e c e s a l g u i e n m e l l a m a p a r a d e c i r m e l a s n u e v a s g r a c i a s de s u o r de n a d o r , c o mo s i s e t r a t a r a d e l p e q u e ñ í n . S i t i e n e m ú s i c a c o m p a c t a , s i l a f l e c h i t a s e m u e v e d i r e c t a m e n t e a d o n d e e l l o s p i e n s a n , s i a c e p t a l a v o z d e l a m o o s i e se moderno aparatico, que en inglés es “mouse”, pero que en nuestro español e s u n R A T Ó N ( q u e a s q u e r o s o ) . T e n g o q u e so n r e í r , p a r a n o d e c i r q u e t o d a s e s t a s c o s a s n o s p o ne n p o c o i d i o t a s y co n g r a n p e s a d e z m e n t a l . Hace poco fui a hacer un apunte y saqué de mi cartera un lápiz y un papel y todos me miraron como si hubiera sacado un revolver de último modelo, s u s p i r a r o n y m e m i r a r o n c o n m i s e r i c o r d i a . Y m e p r e g u n t a r o n : - ¿ Y t u h i j o no trajo una nueva agenda electrónica?-. Yo asentí con la cabeza y pensé. Será q u e m e v e o co m o u n a b o b a , p o r q u e n o q u i e r o p e r d e r t i e m p o a b r i e n d o l a
Teresita de Jesús González RETAZOS DE TERUCA 72/84

agenda, encendiéndola y tratando de pulsar sus minúsculos y planos botones con mi dedo índice-. Por cierto, al paso que vamos con la miniaturización, habrá que inventar el sacapuntas para dedos. Las minicámaras, los minimicrófonos, micromotores, nanotecnologias, todo del tamaño de una garrapata, lo mismo para la Justicia, que para la Injusticia. Tan apertrechada está la ley, como los que la violan. Quién sabe si en cualquier momento nos darán un aparatico, que con dos s o n d a s e n l a n a r i z , se c o n e c t e n a l o l f a t o , y s i n n e c e s i d a d d e a s p i r a r , s e s i e n t a l a f r a g a n c i a d e se a d a y “ f a b r i c a d a ” p o r u n o r de n a d o r o p o r v í a Internet. Y tengamos que decirles adiós al adorable ritual de tomar el frasco y s e n t i r l o e n l a s m a n o s , v e r s u d i s e ñ o , c o l o r , de s t a p a r l o , l l e v a r s e e l f r a s c o h a c i a l a n a r iz , a s p i r a r p r o f u n d a m e n t e , s e n t i r l a f r a g a n c i a pe n e t r a n d o p o r nuestro cuerpo, para después poner el dedo en el hoyito del frasco y, v i r á n d o l o , c o n m u c h o c u i d a d o , se n t i r l a h u m e d a d e n e l d e d o y e n l a p i e l . P a r a d e s p u é s p o ne r l o e n e l d o r s o d e l a m a n o y co m p r o b a r q u é t a l t i e n e e l fijador. Tendrán que pasar muchos años para acostumbrarme y, entonces, ya no estaré en este planeta. Q ué me d i c e s d e l a “ c o n t e s t a d o r a ” . Q u i z á s , a l g o d e s t r u c t i v a p a r a l a s p e r s o n a s se n s i b l e s y e m o t i v a s . S u p o n g a m o s q u e e se j o v e n l l o r o so p o r u n problema de amor, que le han dejado y le han dicho -¡Pues porque eres muy feo!- en el medio de la acera. Él quiere tomar el teléfono y llamar a su mejor amigo para hablarle de su fracaso. Se sienta en el sofá con su p a ñ u e l i t o y se c á n d o s e l a s l a g r i m a s , v a m a r c a n d o e l n ú m e r o y c u a n d o e s p e r a l a r e s p u e s t a d e c o n s u e l o , l o q u e s a l e u n a v o z de r o b o t q u e l e d i c e , s i n importarle nada: “Hola, ha llamado al 3, 4, 5,...,deje su mensaje después d e l a se ñ a l ” . Q u e l e v a a d e c i r : “ q u e n o t i e n e s u e r t e e n e l a m o r ” y “ q u e s i n o f u e r a p o r e l l a q u e se r í a de s u s o l e d a d ” . N o n a d a d e e s o , l o q u e h a c e e s t i r a r el teléfono, con más llanto, angustia que oprime fuertemente el pecho y m a l d i c i e n d o a l a co n t e s t a d o r a , s i n r e c o r d a r q u e t i e n e u n a i g u a l e n s u c a s a . Ahora recuerdo cuando los japoneses inventaron las mujeres inflables y de p l á s t i c o , p r i m e r o f u e r o n c r i t i c a d a s y de s p u é s u s a d a s . P e r o s o n l o s q u e menos tasa del SIDA que tienen en el mundo. Ya que viene llegando el 2000, queremos todo con tecnología de punta y d e se c h a b l e h a s t a e l m i s m o m a t r i m o n i o . A n t e s c u a n d o se e s c r i b í a u n a c a r t a , uno podía intuir por la caligrafía si la persona estaba nerviosa o ecuánime, si era firme en sus propósitos y si había estudiado la caligrafía Palmer. Todo e l m u n d o p o n í a m u c h a a t e n c i ó n a l a h o r a de t o m a r u n l á p i z , u n a p l u m a o e l bolígrafo, pues en ello le iba la dignidad y la cultura. Ahora el ordenador es e l q u e t e r e c t i f i c a e n se c r e t o y t e m e j o r a l a l e t r a . A l a e s c r i t u r a c u r s i v a , l e pusieron litas y se fue volando al ciberespacio. C o n o c e s p e r so n a s p o r I n t e r n e t , p o r C h a t . L a s t i e n e s d e l a n t e ; p e r o n o e s a s í . T e p u e d e n co n f o r m a r u n m u ñ e c o c o n p i e z a s de u n r o m p e c a b e z a s y d e c i r t e e s a so y y o ( y t ú p u e d e s h a c e r l o i g u a l y ¿ po r q u é , n o ? ) . H a b l a s , p e r d ó n , Chateas con una pantalla. Indiscutiblemente que hay que reconocer la c o mo d i d a d d e a h o r r ar s e e l v e s t i r s e , a r r e g l a r s e , se r v i r c a f é , u s a r p e r f u m e y la ventaja de decir mentirillas tras la máscara que te has hecho.

Teresita de Jesús González RETAZOS DE TERUCA 73/84

Una amiga me viene a ver porque después de mucho tiempo había c o n se g u i d o q u e a l g u i e n s e e n a m o r a r a d e e l l a ; p e r o é l l e h a b í a p e d i d o s u e - m a i l . E l l a d e se s p e r a d a , h a b í a co r r i d o a v e r m e p a r a b u s c a r c o n s e j o . L e orienté que era mejor que el dinero que iba gastar en la terapia del psicólogo, lo invirtiera en un e-mail. Se calmó y todo le fue bien. Lo simpático es que el novio vive a tres cuadras de la casa de ella. Los niños recién nacidos, duermen en cuartos separados de sus padres. El calor de la madre lo tienen a través de la pared. Ya hay un sensor que detecta si el niño llora, si orina o si se cagó. Y o t r a t o de a p a r e n t a r q u e s o y m o d e r n a ; p e r o , có m o m e g u s t a n l o s c u e n t o s d e a n t e s , c u a n d o l a s p e r s o n a s s e e n a m o r a b a n m i r á n d o s e a l o s o jo s , e s p e r a r y disfrutar de la mirada, luego se tocaban las manos y olían sus perfumes predilectos. Ahora todo se vuelve maquinita para acá y maquinita para allá y c h a t e a n d o c o n d o s o t r e s e x t r a ñ o s a l a v e z . ¿ Do n d e e s t á e l r o m a n c e y hacia adonde vamos? N o a c a b o d e e n t e n d e r l a p u b l i c i d a d e le c t r ó n i c a . U n a m u j e r b e l l a , c o n v e l o s sutiles, la missdigital anunciando cigarrillos egipcios en colores. Pero lo mismo hace un hombre rudo a caballo. O un vaso que suda, invita a beber un cóctel. Y muchas comidas ahumada, en tentadoras mesas. Y debajo de cada uno de los anuncios, otros que te ponen tenso o los nervios de punta c o n c o n s e j o d e s a l u d : N O F U M E , N O T O M E B EB I D A S A L C O H O L IC A S o N O CONSUMA PRODUCTOS SABORIZANTES, porque son dañinos. A l o s c a l v o s , l e s i m p l a n t a n p e l o s ; a l a s m u j e r e s , l a s c e j a s , n o s ó l o c o n pe l o sino tatuadas. Uñas postizas, pestañas postizas, moños postizos, silicona en l a c a r a , n a r i z p l á s t i c a , o r e j a s p l á s t i c a s . S i l o s i n d i o s q u e e n co n t r ó a l almirante miran a alguien hoy con “los piercings”, quedarían patidifusos, porqué además de las argollas, hay brillanticos, estrellitas y todo en una pequeña área del cuerpo. Lo mismo en el ombligo, que en la cara. El b r i l l a n t e e n l a f r e n t e , q u e e r a p a t r i m o n i o d e l a i n d i a , l o e s de t o d o e l mundo. Ah,...y los tatuajes, que eran de marineros, presidiarios, anarquistas o nativos de Papua o Nueva Guinea, los llevan hoy las niñas de a l t a c l a s e s o b r e t o d o e n l a s p a r t e s m á s se n s u a l e s c o m o e n e l v i e n t r e , hombros, nalga, muslo, y es corriente tenerlo en las universidades más i m p o r t a n t e s . Pe r o l a m o d a e s l a m o d a . El beeper le costó el matrimonio a mi amigo. Cuando tenía un tiempo para p a s e a r c o n u e s p o s a , e l l a e m b e l e s a d a h a b l a b a d e c o s a s r o m á n t i c a s , so n a b a e l b e e p , b e e p . Y a h í t e r m i n a b a t o d o . R e gr e s a b a a l a c a s a c o r r i e n d o y c o n v e r s a n d o , p e r o n o co n e l l a s i n o a t r a v é s de l t e l é f o n o c e l u l a r co n e l q u e lo estaba localizando. Irremediablemente todo tuvo que terminar, porque si no sonaba el localizador, lo trasteaba todo el tiempo para comprobar si se había roto. Era, en fin, la pesadilla de beeper. -¡Mira el coche que tenemos al lado!-, dice mi esposo. Era un chofer que debía estar medio loco, porque llevaba un teléfono del año 1950, puesto d e l a n t e , p a r a q u e t o d o s l o v i e r a n y h a s t a h a b l a b a p o r é l o me j o r c o n é l , p o r q u e n o t e n í a c o ne x i ó n . E r a d e l o q u e c r e í a q u e u n a t r i b u t o d e l a e le g a n c i a e s t e ne r u n t e l é f o n o e n e l a u t o . E s u n m o d e r n o r i d í c u l o .

Teresita de Jesús González RETAZOS DE TERUCA 74/84

Y o m e s i e n t o co m o m i a b u e l o , n o e n t i e n d o m u c h a s d e e s t a s co s a s . E s interesantísimo lo que pasa cuando las personas van a la ópera, a un c o n c i e r t o , o a l t e a t r o y e m p i e z a a s o n a r e l m ó v i l . T o d o s e m p i e z a n a m i r a r se con orgullo, a registrarse, abriendo sus chaquetas y las carteras o buscando e n s u s b o l s i l l o s y m e n o s m a l q u e l o s g e n i t a l e s e s t á n e n s u l u g a r , co n e se movimiento de guardaespaldas que saca el revolver. Infeliz del qué pagó para ver su espectáculo, tiene que soportar la sinfonía del timbre musical. Y q u é d e l o s ar t i s t a s , a s i s t e n a o tr a f u n c i ó n d e n t r o d e l a s u y a . P e r o l o s i n v e n t o r e s d e e s t a s co s a s n o p u e d e n d e j a r de g a n a r d i n e r o y a h o r a e n ve z de sonar, lo que hacen es vibrar y sobre todo muy cerca de su parte íntima, d e m a n e r a q u e m i e n t r a s q u e l a g e n t e no se a c o s t u m b r e , n o se s a b r á s i alguien tiene un móvil o el mal de San Vito. L a b u l l a d e l o s n i ñ o s n o se o y e . Y a n o s e m e t e n e n l a s c o n v e r s a c i o n e s d e l o s mayores. No hace falta la mirada inquisitiva de “los niños hablan cuando las g a l l i n a s m e a n ” . L o s n i ñ o s e s t á n j u g a n d o e n e l c u a r t o co n u n o r d e n a d o r o c o n e l e q u i p o d e r e a l i d a d v i r t u a l y s i e m p r e e l m o n o t e m a de l a g u e r r a y a u n q u e l e s a f e c t e l a v i s t a , l o s o í d o s y e l ce r e b r o , a h í e s t á n l o s ve n c e d o r e s d e l f u t u r o , q u e co m i e n z a n t e m p r a n o a r e t a r a l m u n d o co n u n a e n s e ñ a n z a e le c t r o n i z a d a ( e l e c t r ó n i c a y e n t r o n i z a d a ) . S i e m p r e h a b r á n i ñ o s s o b r e s a l i e n t e s e n j u e g o s d e v i d e o c o n s o l a s , a u n q u e a l o s 1 5 a ñ o s a d e m á s de vicioso, tengan artritis en los dedos, tics nerviosos en la cara y expresiones h u m a n o i d e s c o m o d e r o bo t s y g a s t e n g a f a s c o n e l g r ue s o d e l f o n d o d e u n a botella. Y que me dicen ustedes del delicioso pedalear de la bicicleta normal, no las actuales como la Mountain Bike que tienen que ser aerodinámicas con 24 o 36 velocidades y de aleaciones similares a las de los aviones como la de f i b r a s d e c a r b o n o o de s i l i c i o . M i p r i m a A d e l a t i e n e u n n o v i o q u e e s t á pegado con la bicicleta. Ella me decía lo agradable de un paseo, junto a su novio. Ambos con sus ajustadas ropas de lycras fosforescentes, bandas de v e l c r o , l o s c a s c o s l i g e r o s y a e r o d i n á m i c o s q u e p a r e c e n l a c a b e z a de A l i e n e l o c t a v o p a s a j e r o , l o s e s pe j u e l o s r e f l e c t a n t e s , m i c r ó f o n o s y a u d í f o n o s p a r a c o m u n i c a r s e a m b o s , g u a n t e s de p l á s t i c o s q u e a p e n a s p u e d e n se n t i r e l t a c t o d e l a p i e l y b o t e l l a s d e p l á s t i c o s c o n b e b i d a s e n e r g i z a n t e s . Me co n t a b a c u a n d o se t o m a b a n d e l a s m a n o s d u r a n t e e l p e d a l e o , c ue s t a a r r i b a y c u e s t a abajo. Y cuesta creer que tanta felicidad dura poco. El novio la llama para que mire las estrellas y...un estruendo. Mi prima que había puesto mal una d e l a s ve l o c i d a d e s , v i o l a s e s t r e l l a s p e r o e n e l p a v i m e n t o . A h o r a e s c o j a y no puede pedalear. L a h o l o g r a f í a . L o s ar t i s t a s n o t e n d r á n q u e v i a j a r t a n t o , p u e s p u e d e n c a n t a r y estar en la China; o quizás cantando mientras se dan una ducha. El ordenador puede vestirlos, maquillarlos y lanzarlos al público, como el se ñ u e l o q u e l e s p o n e n a l o s p a t o s p a r a q u e t e r m i n e n e n l a c a z ue l a . E s t o e s lo que yo llamo un engañobobos, pues hasta el mismo científico David Bohm dice que el universo es holográfico. Poor little Dolly. Cuando leía una revista y me enteré de la clonación, me pregunté: -¿Señor, es que uno puede vivir tranquilo?-. Pues con la pobre o ve j a D o l l y , h a y t a l c o n f u s i ó n q u e n o s e s a b e s i e s u n r e c i é n n a c i d a o s i e s tan adulta como la madre. Nada, que si la hubieran enseñado a hablar, seguro lo primero que diría es: ¿QUIEN SOY?.
Teresita de Jesús González RETAZOS DE TERUCA 75/84

Aunque lo parezca, yo no estoy en contra de los avances tecnológicos. Lo q u e m e m o l e s t a e s ve r q u e e l m u n d o se d e s h u m a n i z a , s e p i e r d e l o s v a l o r e s f e me n i n o s , e l h e m i s f e r i o i z q u i e r d o d e l c e r e b r o se a p o d e r a p o r c o m p l e t o d e l hemisferio derecho como una dictadura. Que dentro de unos años, lo normal se a q u e l e h a b l e s a u n a m a q u i n a o p i e n s e s c o m o e l l a y e s t a r e s p o n d a a t u s p r o b l e m a s ; Q ue t e p e r f u m e s c o n d í g i t o s , q u e h a g a s e x o c o n m a q u i n a s , s a t i s f a c e t o d a s l a s n e c e s i d a d e s h u m a n a s , p e r o n o v a m á s a l l á de l a a u t o r e a l i z a c i ó n p e r so n a l , q u e l a v i d a t e g o b i e r n e u n b e e p b e e p , q u e l o s n i ñ o s dejen de correr, que no puedas leer un libro como es debido, sintiendo el p a p e l . ¿ Q ué n o s q u e d a r á d e l d u l c e y s u a v e p e r f u m e d e l a v i d a ? M e e s d i f í c i l a c e p t a r t a n t o d e s a r r o l l o y me t a l ; p e r o s i n o s i g o l a r i m a , c o r r o el riesgo de que los fanáticos me corten con una navaja láser. N o l e t e n g o m i e d o a l n u e v o s i g l o , p e r o c r e o q u e h a y q u e se n t a r s e a m e d i t a r a c e r c a de có m o e l H O M O S A P I E N S p u d o a l c a n z a r e l l u g a r q u e o c u p a e n e l mundo. Yo creo y tengo fe en el bien de la humanidad, y en la mejora de nuestro planeta azul. CAPITULO 37 L A F AL S A A M I S T A D Cuando uno piensa que tiene una amistad por más de 30 años aunque no sea de tu patria, pero ha vivido contigo un tiempo en tu país y tu le has brindado todo y le has entendido tu mano sin preguntar de donde eres y quién era, sino que era un ser humano que necesitaba de ti, yo le brindé mi techo, mi familia y todo lo que me rodeaba. Cuando ella se marchó la c o m u n i c a c i ó n n o se i n t e r r u m p i ó n i p o r c a r t a , n i p o r t e l é f o n o . Q u i z á s s i e n d o yo un poco tonta siempre he dado más de lo que he recibido. C u a n d o p o r m o t i v o s q u e m i f a m i l i a q u e r í a e mi g r a r , p u e s y o m e v í e n e l c o m p r o m i s o d e h a c e r l o t a m b i é n , si n p e r c a t a r m e d e q u e d e j a b a l o q u e m á s aprecia las gentes del mundo entero. Mi casa y la casa de mis padres que h e re d é p o r se r ú n i c a h i j a , y o m e s e n t í a c o n f i a d a y j o v e n y p e n s a b a s o b r e t o d o te n í a u n a g r a n a m i g a c a s i h e r m a n a y q u e m i e s p o s o c a m b i a r í a s u actitud porque ya no estaría dentro del régimen cubano. ¡Que decepción! Pues todo era una gran mentira. Mi hermana como yo le llamaba a mi amiga no era ni hermana, ni amiga, pues al llegar a Santiago de Chile de donde era ella. Me recibió una persona indiferente y fría y como las desgracias vienen juntas. También perdí mis maletas y las pocas p e r t e n e n c i a s q u e m e q u e d a b a n a l s e r r o b a d a s p o r l a ae r o l í n e a c u b a n a . A l s a l i r d e C u b a a l o s 1 1 m e se s s e p i e r d e t o d o a u n q u e s e a d e t u p r o p i e d a d . Cuando llegué a su casa, ella no hizo ninguna gestión por recuperar lo p e r d i d o . Y o e s t a b a e n p l e n o s h o c k a l ve r a q u e l l a f r i a l d a d y a l v e r q u e n a d a d e l o q u e y o e s p e r a b a se h a c í a re a l i d a d . E s t u v e e n s u c a s a u n a s e m a n a “ N o c o m í c a l i e n t e n i f r í o ” c o m o se d i c e e n m i país. No había ningún tipo de comida. Ella me dejó sola con mis tristezas y mi angustia de no saber adonde yo iba y ver el poco afecto o más bien n i n g u n o d e e l l a h a c i a m í , s a b i e n d o q u e m i v i d a se h a b í a c o n v e r t i d o e n u n g r a n c e r o . E l p o c o t i e m p o q u e e s t u v e a l l í . C u a n d o a e l l a l a vi s i t a b a n s u s parientes y preguntaban para donde yo iba. Ella nunca dijo para donde yo p a r t í a . Y o n o m e p e r c a t a b a p u e s m i m e n t e e s t a b a m e d i o d o r m i d a , n o sé s i
Teresita de Jesús González RETAZOS DE TERUCA 76/84

pude subsistir la semana. De haber sabido para donde iba y todo lo que me esperaba en el sur de Chile, hubiera regresado a mi país por doloroso y malo que estuviera aquello. C u a n d o l l e g u é a m i l u g a r d e d e s t i n o y a y o s a b í a p o r q u e e l l a se r e í a . Y o nunca había visto nada semejante como calles con lodos de fango, casas f o r r a d a s e n l a t a s c o n p a r e d e s d e c a r t ó n e n m a l e s t a d o , g e n t e s q u e n o se ve í a n , n i s e s a l u d a b a n . El p a n o r a m a d e u n p u e b l o o l v i d a d o . M e p e r c a t o d e que no tenía absolutamente nada, solamente alguna ropa vieja que me habían regalado entre el lodo, la nieve y el poco cariño que recibía de mi esposo, de las gentes. Mi angustia y mi estado de pánico eran terribles. U s t e d e s se p r e g u n t a r á n p o r q u e n o re g r e s a b a p u e s t o d a v í a e s t a b a a t i e m p o de no perder mis propiedades, pero yo siempre he creído en la humanidad y p e n s é q u e t o d o i b a a c a m b i a r y l a s f u e r z a s m e f a l t a b a n p u e s m i e n fe r m e d a d i b a c a m i n a d o h a c í a m u c h o s a ñ o s t o d a v í a n o s e h a b í a d e te c t a d o u n a d i a b e t e s con insuficiencia renal gracias a la pésima atención médica cubana que se p u d o h a b e r p r e ve n i d o a t i e m p o . E l c a n s a n c i o m e v e n c í a d e t o d o s m o d o s . S o l o d e m i a m i g a re c i b í u n a l l a m a d a c o n u n a v o z m u y a l e g r e d o n d e m e d e c í a -¿Qué, estás colonizando Puerto Natales?-Yo no pude contestar pues la o p r e s i ó n e r a m u y f u e r te . A s í t e r m i n ó e s t a g r a n a m i s t a d .

Teresita de Jesús González RETAZOS DE TERUCA 77/84

CAPITULO 38 M I L L EG A D A A L A P A T A G O N I A . AMAOS LOS UNOS OTROS A LOS OTROS Quién iba a pensar que la Teruca iba a vivir cerca de la Antártica, con los pingüinos magallánicos. Recuerdo que llegué a Puerto Natales en un invierno muy crudo con nieve que me llegaban hasta los tobillos, en el mes de Mayo .El pueblo me resultó de espanto pues para empezar las casas estaban herméticamente cerradas, n o h a b í a l u c e s e n ce n d i d a s n i p e r s o n a s e n l a s c a l l e s y m u y p o c a s c o n pavimentos, las casitas parecían de juguetes, pequeñitas y cubiertas o f o r r a d a s co n c h a p a s d e l a t a s y co n c o l o r e s d e t o n o s m u y c h i l l o n e s co m o v i o l e t a , r o j o , n a r a n j a q u e h a c í a de s t a c a r m á s l o m a l p u e s t a ar r i b a d e u n a chapa de lata arriba de una de la otra. Y o l e p r e g u n t é a m i e s p o so q u e c o s a e r a a q u e l l u g a r y q u e s i a h í r e a l m e n t e vivían personas, él me respondió que sí. Bajo una nieve pertinaz caminamos calles con lodos, las pocas que habían subíamos y bajábamos con pendientes buscando algo donde vivir, yo le pregunté a mi esposo si había alguna prensa local donde anunciaba los arriendos, por el frío tan intenso y el lodo que llegaba hasta mi tobillos y la t r i s t e z a q u e m e e m b a r g a b a d e n o p o de r c o m p r e n d e r e n l a s i t u a c i ó n e n q u e m e e n co n t r a b a . M i e s p o s o m e r e s p o n d e q u e h a b í a n c a r t e l e s e s cr i t o a m a n o y p e g a d o s e n l a s ve n t a n a s d o n d e d e c í a S E A R R I E N D A , p o r e s o h a b í a q u e c a m i n a r t o d o aquel pueblo. En esta caminata encontramos casas del verdadero oeste al igual que los filmes e incluso había casas que tenía maderas para amarrar c a b a l l o s . A l f i n s o l o t e n í a d o s h a b i t a c i o n e s , u n a h a c í a d e s a l a co m e d o r cocina y otra de dormitorio con un baño sin calentador de agua y el techo d e l a c a s a l e l l e g a b a c a s i a l a a l t u r a d e l a c a b e z a y c a r e c í a m o s de calefacción y el cuadro era bastante triste, me hizo recordar las d e s c r i p c i o n e s de E m i l e Z o l á e n s u o b r a “ L a t a b e r n a ” . De p r o n t o m e p e r c a t o q u e n o t e n g o p l a t o , n i c u b i e r t o s p a r a c o m e r , o l l a s p a r a c o c i n a r , e n f i n a b s o l u t a m e n t e n a d a . M e p r e g u n t a b a e n q u e m u n d o me h a b í a m e t i d o y s i y o n o e s t a r í a so ñ a n d o o m á s b i e n e n u n a l a r g a p e s a d i l l a . E s t a b a p e r d i d a p u e s no ve í a a n a d i e y n o s e s t á b a m o s c a l e n t á n d o n o s co n u n a c o c i n i t a d e j u g u e t e l e d i g o a s í p o r q u e e r a t a n p e q u e ñ i t a q u e n u n c a me imaginé que existiera. Estábamos en el pueblo de Puerto Natales, porque mi esposo le habían o fr e c i d o t r a b a j o d e t u r i s m o y h a b í a q u e v i v i r . Y o e r a u n a s e ñ o r a d e c i c u e n t a y t a n t o s a ñ o s co n u n h o g a r e s t a b l e c i d o e n l a Habana y sin carencias materiales y espirituales, sí había mucha hambre y c a r e n c i a d e m e d i c i n a s y o p r e s i ó n e n C u b a , p e r o yo p e n s a b a q u e p r e c i o m á s alto estoy pagando y si valía la pena emigrar la Patagonia a mi edad. Era la primera cubana que vivía realmente en este lugar tan lejos donde a nadie le importaba o desconocía que me había despojado de todos mis bienes materiales por emigrar, entre estos la casa de mi padre que heredé, mis perros, mis grandes amigos y mis lugares donde yo frecuentaba, en fin mi mundo que todavía añoro tanto, porque aunque yo explicaba a las gentes de aquel pueblo, que era cubana y no me dirigían la palabra y la mayoría pensaba que Cuba estaba en Europa y no sabían quien era Fidel Castro y si
Teresita de Jesús González RETAZOS DE TERUCA 78/84

nuestro comandante que siempre ha dicho que somos el centro y famosos mundialmente en cada rincón del planeta emplazaría a los natalitos de la Patagonia a una guerra por no conocer quien era él. N o s e p u e d e ne g a r l a b e l l e z a t u r í s t i c a q u e e s t á c e r c a d e l p u e b l o d e N a t a l e s , entre ellas el famoso parque nacional Torres del Paine, sus glaciares etc. Pero yo no vivía de turista sino que vivía dentro de aquel pueblo. Mi vida ha sido muy dura, estuvimos mundanos en siete casas algunas p a r e c i d a s y o t r a s p e o r e s , c a d a v e z q u e m i e s p o so a r r e g l a b a u n p o q u i t o aquellas casas, inmediatamente nos decían que teníamos que irnos porque s u b í a n e l p r e c i o d e ar r i e n d o , o l a v e n d í a n o q u e u n p a r i e n t e v e n í a a v i v i r y a a s í v i v i m o s e n s i e t e c a s a s c a r g a n d o c o n m u e b l e s y co s a s , r e fo r m a n d o b a ñ o s , a l f o m b r a s . P a r a n o de s c u b r i r l o s o t r o s d e s a s t r e s d e c a s a s . L e co n t a r é que la última casa carecía de baño por no llamar baño aquel hoyo hediondo d o n d e e s t u v e s i e t e me s e s o r i n a n d o e n u n r e c i p i e n t e d e p l á s t i c o y b a ñ á n d o m e e n u n a c u b e t a d o n d e m e c a b í a n l o s p i e s y o t r o r e c i p i e n t e , e so era bajo el frío perenne de la región de Magallanes (Patagonia chilena). En esta casa no había puertas nada más que de la calle y en todas las cuadras e n q u e v i v í n u n c a co n o c í a n a d i e , n i v e c i n o s y s o l a m e n t e h a b í a n g e n t e s m i r a n d o d e t r á s l a co r t i n a d e v e n t a n a d e s u s c a s a s , c o s a q u e de s p u é s m e enteré y así todo conocí a dos grandes amigas allá y que las quiero y no las olvido. V o y a p o n e r u n e je m p l o d e c ó m o s e v i v í a e n N a t a l e s . H a b í a u n a s e ñ o r a q u e el papá se estaba muriendo y la mamá tenía que cargarlo para bañarlo, yo m e b r i n d é co n m i s co n o c i m i e n t o s d e m e d i c i n a y e l l a n u n c a m e c o n t e s t ó . De s p u é s d e m u e r t o y o f u i a l ve l o r i o , e l l a me l l a m ó l l o r a n d o a l l a d o de l a caja y le decía-¡papá, papá ella es la señora cubana!-no sabía si reír o llorar, pues estando en vida lo pude conocer y brindar ayuda, esa eran las cosas que ocurrían en este lugar. A m i h i j o n o l e d a b a n t r a b a j o e n l o s co l e g i o s p a r a d a r ar t e q u e f u e l o q u e é l estudió, pidió barrer calles con este le cuento que él estaba dispuesto hacer c u a l q u i e r c o s a , de s p u é s d e t r e s a ñ o s s i n t r a b a j o , a l f i n c o m o u n a d á d i v a l e d i e r o n t r a b a j o p a r a r e po n e r e n u n me r c a d o , y t e n í a q u e d i s e ñ a r l o s c a r t e l e s p a r a p o n e r l o s p r e c i o s . Ho y e n d í a m e p e s a n o h a b e r l e g u a r d a d o u n o s d e s u s c a r t e l e s p o r q u e e r a n t r a b a j o s ar t í s t i c o s , s u t r a b a j o d u r a b a u n o s m e s e s porque lo reemplazaba un pariente del pueblo, no llegó a seis meses reponiendo viéndose en esta situación y los años que pasaban, pidió una e n t r e v i s t a co n e l a l c a l d e y e s t e s e ñ o r f u n c i o n a r i o d e N a t a l e s q u e p o r c i e r t o era de origen italiano, le dijo que no podía ofrecerle trabajo porque era extranjero, mi hijo no entendió ni yo mucho menos, cuando él había recorrido Europa y América exponiendo sus trabajos artísticos y quería a p o r t a r t o d o s s u co n o c i m i e n t o s a e s t e g r a n C h i l e q u e l e s a b r i ó l a s p u e r t a s . Pero llegó el día en que nos mudamos a una cuidad más grande y más al sur l l a m a d a P u n t a A r e n a s d o n d e a l f i n f u e r e co n o c i d o s u t í t u l o y d e s p u é s d e largos cinco años está trabajando en el mundo de la cultura. Como ven el camino recorrido ha sido muy duro, entre esto tuve en Puerto Natales un coma diabético porque desconocía mi enfermedad, a pesar de que todo el mundo hablaban muy mal del hospital, allí me salvaron la vida, d e s p u é s d e h a b e r p a s a d o u n a o pe r a c i ó n e n e l h o s p i t a l d e P u n t a A r e n a s y h a b e r e s t a d a d o s m e se s i n g r e s a d a . C u a n d o vo l v í a P u e r t o N a t a l e s , p r e g u n t é q u e m e d i c o me h a b í a a t e n d i d o y s a l v a d o . L e s d í l a s g r a c i a s y p e d í u n a
Teresita de Jesús González RETAZOS DE TERUCA 79/84

e n t r e v i s t a co n l a T V l o c a l p a r a q u e s e d i e r a a c o n o c e r e n e s t e p u e b l i t o , m u c h a s p e r so n a s n o m i r a r o n b i e n e s t e g e s t o d e r e c o n o c e r l o s m é r i t o s d e otras personas. Es decir dar la César lo que es de César y a Dios lo que es de Dios. Estoy caminando por unas aceras escarchadas que resbalan en este lugar de c a s a s c e r r a d a s d e u n c i e l o g r i s d o n d e l o s c o l o re s s e f u e r o n d e p a s e o y e l ve r d o r d e l a s ve r e d a s n o e x i s t e n , s o l o á r b o l e s p e l a d o s . E n me d i o d e m i soledad me llega un pedacito de una melodía1 muy querida que trae algo de a l e g r í a a m i vi e j o c o r a z ó n : C O M O EL AR R U Y O D E P A L M A S E N L A E S P E S U R A C O M O EL T R I N AR D E L S I N S O N T E A S Ï ER E S T Ú C O M O EL R Í O A P A S I B L E E N M I C I E L O A Z UL , A S Í E S M I A M O R P O R T I Y CUBA QUERIDA. CAPITULO 39 MIS MUERTOS Y YO R e c u e r d o q u e e s t a b a l e ye n d o e n m i h a b i t a c i ó n , y a e r a a l g o t a r d e y s e o í a e l chirrido de los insectos, había humedad y se veía la ventana con rocíos de agua. Apago la lámpara y al ponerme cómoda en la cama, veo de pronto en la puerta de mi cuarto a mi misma tía Tata con misma ropa intacta que la habían enterrado y la Tata estaba sonriendo, yo me asusté y pensaba como podía estar alegre en circunstancias tan terribles como lo fue su muerte y dejando un niño solo en la tierra, pero esto son misterios de la vida. Tía Tata me decía: -Sino crees en las apariciones de los muertos, yo algún día m e a p a r e ce r é - . E n e fe c t o a s í o c u r r i ó . M i h i j o , q u e e s a r t i s t a p l á s t i c o , se i n t e r e s ó e n e l t e m a d e l o s f a n t a s m a s y tuvo contacto con la sociedad de parapsicología que aún no se reconocía en C u b a y m e e x p l i c ó q u e e so s e l l a m a b a c a s o s p o l t e r g e i s t , e x pe r i e n c i a s f u e r a del cuerpo y con eso pudo pintar para su trabajo de diploma en la exposición de la Academia de Bellas Artes. E n m i c a s a n o se c r e í a e n l o s m u e r t o s n i n u n c a e s c u c h e h a b l a r a a m i s t a d e s d e n a d a p a r e c i d o p e r o c o m o u s t e d e s ve n s i h a n l e í d o l a p r i m e r a p a r t e d e mi libro nosotros vivimos y aun sigue viviendo el muerto que no llego hacer medico comprobado y mas que comprobado porque esas cosas no tienen explicaciones o se aceptan o no. Un día yo estaba trabajando en el policlínico de 15 y 18 en el Vedado c u a n d o l a j e f a m í a u n a D r a . M u y e xi g e n t e e l l a m e d i j o q u e y a p o d í a quedarme al frente con las preparaciones pues el policlínico era casi como un hospital pequeño y las preparaciones eran muchas como cualquier laboratorio industrial chico. Allí ya yo tenia varios días trabajando y siempre veía que el señor que limpiaba me miraba con mucha existencia, yo
1

Teresita de Jesús González RETAZOS DE TERUCA 80/84

pensé que como yo era nueva le llamaba mucho la atención, el se parecía m u c h o a l t í o e l d e c u e n t o d e e l Tí o T O M d e l a C a b a ñ a n e g r o c o n e l p e l o canoso y una bondad en su cara buena para ver, un día se decidió a hablarme y me dijo: -blanquita usted perdone pero yo tengo necesidad de hablar con usted-. Yo pensé que necesitaba hablar conmigo porque quería alguna preparación, pero cual no fue mi sorpresa, cuándo el me expresa que era lo que tenia que decirme era sobre una persona muerta yo hacia muy poco había perdido a una de las personas mas queridas de mi vida y e m p e z ó h a b l a r q u e ve í a u n a p e r s o n a m a s b a j a q u e y o d e p e l o r i z a d o q u e t e n i a u n a he r i d a e n e l c o r a z ó n y o t r a e n e l e s t o m a g o , m e p r e g u n t a s i y o conocía a alguien axial yo le digo que si que esa era mi tía que había muerto del corazón, pero que antes le habían practicado una cesárea y mi tío le había abierto el corazón para darle masaje pues le había dado un paro cardiaco cosa que no resulto fue muy duro la muerte de ella porque era una gran mujer, el me dice que esa persona me tenia abrazada muy fuerte porque me quería mucho, yo pienso como debió quererme porque el niño que ella llevaba estaba vivo y asi y todo estaba conmigo su bondad siempre f u e i n f i n i t a , e l m e d i j o q u e m e h a c i a m u c h o d a ñ o a l te n e r m e a b r a z a d a c l a r o sin ella quererlo y hacia falta que yo le diera una misa espiritual y otra por l a i g l e s i a y y o n u n c a s e l a d i a p e s a r q u e e l me d i j o q u e e r a m u y n e c e s a r i a y q u e e l h a b í a c u m p l i d o p o r q u e c o m o b u e n c r i s t i a n o te n i a q u e d e c i r l o , después me trasladaron para un hospital muy grande y mas nunca lo vi., ya ve n c o s a s q u e p a s a n y n o se e n t i e n d e n c o m o t o d a s o c a s i t o d a s l a s c o s a s d e esta vida. Joaquín fue una persona que yo quise o aprendí a querer por su bondad y compresión quedo para siempre en mi corazón el valoraba todo lo que yo escribía le gustaba, una vez a mi me prestaron una computadora que era mas bien prehistórica pero funcionaba y yo muchas veces le decía vieja y que no servia hasta el día que me la pidieron ahí comprendí lo útil que me había sido y le dedique un escrito pidiéndole perdón ,a mi esposo le gusto y ese día Joaquín tenia una reunión con altos mandatario pues traía una gran d o n a c i ó n d e c o m p u t a d o r a s p a r a e l p a í s , e l e r a a s t u r i a n o re s i d e n t e e n M a d r i d un hombre con un poder adquisitivo grande el le gustaba mucho las pinturas de mi hijo y fue un gran mecenas para el, mi esposo le dio el escrito que era corto lo leyó y delante de esas personas importantes soltó unas l a g r i m a s y d i c e q u e d i j o e s a Te r e s i t a . U n t i e m p o d e s p u é s m e e n t e r o q u e había amanecido muerto yo estaba sin comprender porque las personas tan b u e n a s se n o s v a n t a n r á p i d o . P a s o e l t i e m p o y s i e n t o e l t i m b r e d e l a p u e r t a d e m i c a s a y e r a n d o s j ó v e n e s e s p a ñ o l e s q u e ve n í a n a v i s i t a r m e t e n í a n a s p e c t o d e c e n t e y y o l o s m a n d e a p a s a r e l l o s s e i de n t i f i c a r o n c o m o ve c i n o s del difunto Joaquín el era abogado y ella era sicóloga y empezaron a hablarme de Kako que asi le decían a Joaquín lo conocían de chiquitos y Kako le había dado la dirección mía por si algún día iban a Cuba ,ellos vieron los cuadros de Pedro mi hijo en la casa de el y les gusto muchísimo y después se quedaron viendo los que había en mi casa el muchacho me pregunta porque Pedro no exponía en España y yo le digo la carta de invitación que la casa de cultura tenia que hacerle en este caso la de P o z u e l o d e A l a r c ó n e n M a d r i d , s i n d e s c o n f i a r m e d i j o q u e e l p e r te n e c í a a l a casa de cultura y que me podía hacerle a Pedro la invitación le dijo a mi esposo que le trajera papel blanco y firmo un papel que no decía absolutamente nada para que nosotros redactáramos la invitación porque el le era difícil de entender la cantidad de requisitos y cosas que pedía el Gobierno cubano, yo con una seguridad absoluta supe que ese era Joaquín y l e d i l a g r a c i a s u n a ve z m a s m i h i j o p u d o e x p o n e r e n u n l u g a r d e p r e s t i g i o y p u d o c o n o c e r d o n d e e s t a b a e n t e r r a d a l a s c e n i z a s d e K ak o d o n d e e l q u e r í a cuando muriera en la terraza de atrás abonando un frondoso árbol .
Teresita de Jesús González RETAZOS DE TERUCA 81/84

En un momento difícil de mi vida de emigrante que estaba en un pueblucho q u e y o n u n c a p e n s é q u e p u d i e r a e xi s t i r y m u c h o m e n o s v i v i r d o n d e h a b í a perdido mis raíces mis bienes materiales todo lo que una persona puede perder menos su dignidad donde las personas no son agradables y mucho menos bondadosas pueda que las haya pero yo no las conocí solamente conservo el recuerdo agradable de dos personas que a través de los años comprendieron que yo no era una extraterrestre y menos que iba les iba a h a c e r l e d a ñ o h o y e n d í a l a s a p r e c i o y l a s r e s p e t o c u a n d o y o me v i . V i v i e n d o en unas condiciones miserables de una pobreza espiritual grande y desposeída de todo en condiciones denigrante empecé a sufrir tanto que un gobierno me hubiera llevado ha esta situación sin nada vieja y en fin del m u n d o , e s t o h a y q u e v i v i rl o p a r a s e n t i r u d o l o r p r o f u n d o y f u e r t e q u e n o se c o m o n o m e l l e v o a l a l o c u r a e s t a n d o e n e se e s t a d o d e n o c o m p r e n d e r absolutamente nada con un viento de 90 Km. /h que parecía que el mundo se iba a acabar vi. a quien menos yo esperaba ver no le vi la cara pero si su yé r s e y c o m o e l d e c í a y s u p a n t a l ó n d e c a l e n t a m i e n t o n o l e v i . E l r o s t r o p e r o s a b i a q u e me c o m p r e n d í a y s e n t í q u e e s t a b a c o n m i g o y q u e d e s d e e l p l a n o e n q u e e l se e n c o n t r a b a s o l o m e p o d í a o f r e c e r s u c o m p r e s i ó n h a c i a m i d o l o r . Cuanto te extraño querido amigo. E s t a n d o e n e se e s t a d o m i s e r a b l e d e v i d a s i n d i n e r o y s i n u n c u b i e r t o p a r a comer, ni cama para dormir pues mi hijo durmió en el suelo y nosotros en una camita personal prestada junto con las frazadas que nos habían p r e s t a d o s d o n d e h a b í a n i e v e y n o h a b í a c a l e f a c c i ó n l a s ve n t a n a s d e l c u a r t o d e d o r m i r n o te n í a n c o r t i n a s y e r a d e u n a e s t r e c h e z r i s i b l e d o n d e n o te podías mover. N o q u e d ó m a s re m e d i o q u e p o n e r l e a l a s v e n t a n a s q u e u n c a r t ó n , p o r q u e e l dueño pasaba por ahí era su camino, en ese estado de vida si asi se le puede llamar una noche me despierto para ir al baño y que veo a mi padre e s t a n d o se n t a d a t o d a v í a e n l a c a m a v e o p a s a r h a c i a d o n d e d o r m í a Pe d r o que lo que dividía era una tabla de cartón iba lo recuerdo perfectamente c o n s u t r a j e b e i g e s u h a b a n o m u y e r g u i d o c o n l a c a b e z a b i e n a l t a si n dirigirme una mirada estaría espantado, y muy bravo es lo que imagino yo p e r o e n f i n n o se c u a n t o h a b r á s u f r i d o s u e g o , e n v i d a m e d i o m u c h a s cosas materiales pero no me dió lo mas importante, darme un poco de amor, l a vi d a e s s u m a m e n t e c o m p l e j a . Ahora estando aquí en la cuidad de Punta Arena estoy escribiendo y alce la vista y para sorpresa mía vi. a mi tía que murió no hace mucho ,no re c u e r d o , p e r o p a r e c e q u e y o l e p r e g u n t e q u e h a c e s a q u í y e l l a m e d i j o e n un tono de lo mas alegre , nada vine a haberte , llevaba un pantalón negro y una blusa blanca pero lo as significativo fue lo que llevaba puesto en el cuello un collar hindú sin valor alguno, cosa que era inverosímil porque ella t e n i a p r e n d a s m u y b u e n a s y j a m á s se p o n d r í a u n a c o s a a s i , e m p e c é a buscarle una razón o lógica a aquello y recordé que cuanta cosa yo me a n t o j a b a e l l a m e c o m p l a c í a y y o h a b í a v i s t o e s te c o l l a r y m e h a b í a g u s t a d o Cosas sin explicaciones A h o r a re c u e r d o q u e c u a n d o e n t r e g u e a m i p e r r a s a l c h i c h a l l a m a d a H a n n a e l dolor había sido desgarrador mi compañera y confidente durante largos.11 l a r g o s a ñ o s q u e d e s e s p e r a c i ó n n o p o d e r l e e x p l i c a r l a si t u a c i ó n y e l d o l o r d e se p a r a r m e d e e l l a s o t r o d í a e s t a n d o y o l e y e n d o e n m i c a m a b a j o e l l i b r o p a r a d e s c a n s a r m i v i s t a y q u e ve o p o r q u e l a v i a m i H a n n a s a l t a n d o a r r i b a
Teresita de Jesús González RETAZOS DE TERUCA 82/84

de mi cama y poniéndose arriba de mi, y si creo que la telepatía existe porque fue tan real, que eso me demuestra que nos queríamos de verdad O t r o s d e m i s t a n t o s d í a s d e l e c t u r a , re c u e r d o q u e v i r o l a c a b e z a h a c i a l a cómoda y debajo de ella veo una copa de color rosa pálida llena de agua y u n a v o z q u e m e d e c í a m i e n t r a s t u te n g a s e s o t u v i d a v a a h a c e r n o r m a l , llevo buscando esa copa hace mas de 30 años en varias partes del mundo, y jamás la he encontrado.

CAPITULO 40 MI PUNTA ARENAS QUERIDA. Al fin después de cuatros años y medio, llego a este cuidad un poco más grande, magallánica más próxima a la Antártica con más frío y vientos de 80 y 1 0 0 K m . p o r h o r a , p e r o a p e s a r d e t o d o e s t o y a p e s ar de t o d o s u c l i m a , se s i e n t e a l g o d e l c a l o r de l m é d i c o a m i g o y b u e n p r o f e s i o n a l q u e h a l l e g a d o a d a r m e u n a m e j o r c a l i d a d de v i d a , p a r e c e q u e t e n í a q u e p a s a r p o r l a s d i f i c u l t a d e s de l a v i d a q u e u n o n u n c a p i e n s a q u e p u e d e p a s a r , s i n a p o y o y s i n n i n g u n a m a n o a m i g a . A q u í a p e s ar de m i e d a d e n c o n t r é a l g o d e t r a b a j o y una buena amiga que ha sabido entender mi idiosincrasia cubana. Esto me ha dado fuerza para que este silencio profundo y esta forma de vida tan hermética y aislada en que viven las gentes, he podido subsistir. Gracias Marisol querida y gracias a otros amigos más. También tengo que recordar a la cuidad de Natales, a mi Elena querida. Para poder lidiar con la nieve, el a m a r i l l o v e r d o s o d e l o s ár b o l e s , p a s t o s , e l c i e l o g r i s j u n t o co n s u m a r de l m i s m o co l o r , a p e s a r d e e s t o s i n c o n v e n i e n t e s v i v o e n u n a c a s a d e c e m e n t o , amplia, condiciones buenas para vivir aunque sus calles y sus aceras permanecen en la soledad absoluta. Yo no estoy criticando a esta cuidad, p e r o l e j o s de e s t o l a q u i e r o . T e n g o q u e a d a p t a r m e a s u s i l e n c i o , a s u s p u e r t a s y ve c i n a s ce r r a d a s , a n o c o n o ce r a l v e c i n o y o l v i d a r m e d e l d i c h o “Que el familiar más cercano es el vecino del al lado”. Mi querido médico me dijo que la soledad del emigrante siempre es muy dura y en la lejana Patagonia mucho más. Cuando hay mucho viento, mucha nieve y mucho c o l o r g r i s q u e r a y a c a s i e n l a o s c u r i d a d d u r a n t e e l d í a , vo y c a n t a n d o m u y bajito “Vereda tropical”

H O Y. . . . . SO LO M E Q UE D A RE CO RD AR TU S O JO S MU E RE N DE LLO RAR Y E L ALM A MU E RE DE ES PE RAR. PO RQ UE S E FU E . . . TÚ LA DE JAS TE IR VE RE D A TRO PIC AL H AZLA VO LVE R. . . . . A. . . . M Í Q U IE RO BE S AR SU BO C A O TRA VE Z JU NTO AL M AR.

Teresita de Jesús González RETAZOS DE TERUCA 83/84

VE RE D A TRO PIC AL. . . VE RE D A TRO PIC AL.

T e r e s i t a d e J e s ú s G o nz á l e z P é r e z R . U . N . 2 1 . 1 3 4 . 2 2 0 - K L a H a b a n a , 2 1 fe b r e r o , 1 9 4 5 R e s i d e e n : A v d a E s p a ñ a 0 2 7 7 . P U N T A A R E N A S . C H IL E Teléfono (61)237399 Email: terucagp@yahoo.com

Teresita de Jesús González RETAZOS DE TERUCA 84/84