NÚMERO 1.017.

EL PAÍS, SÁBADO 21 DE MAYO DE 2011

Babelia

1.017

SUMARIO

Babelia
EN PORTADA Javier Rodríguez Marcos

1.017

Daniel Innerarity

La indignación no es suficiente
4

Feria del Libro de Madrid Lectores, escritores, libreros, editores y paseantes tomarán, como es
tradicional, el paseo de Coches del Retiro (a partir del próximo viernes hasta el domingo 12 de junio), para encontrarse y disfrutar de la literatura. La feria cumple 70 años y Alemania es el país invitado de esta edición. El filósofo Rüdiger Safranski iniciará el programa ¡AleManía!, que cerrará el escritor Hans Magnus Enzensberger. Portada: ilustración de Ana Juan (premio Nacional de Ilustración 2010; www.anajuan.net)

Entrevista con Peter Sloterdijk José Andrés Rojo Cruce de rutas literarias Sibylle Lewitscharoff Alemania en España Cecilia Dreymüller LOS ELEGIDOS De la Escuela de Fráncfort a los nuevos narradores
L. F. Moreno Claros / C. Dreymüller / I. Reguera / Á. Pons / J. Gómez / V. Fernández

6 7 7

8

EL LIBRO DE LA SEMANA El juego de las nubes, de Goethe L. F. Moreno Claros 10 Entrevista con Jon Bilbao Ander Landaburu / Lluís Satorras IDA Y VUELTA La noche fotográfica Antonio Muñoz Molina
El escritor argentino Antonio Di Benedetto (Mendoza, 1922Buenos Aires, 1986).

12 14

Trilogía de la espera, de Antonio Di Benedetto J. Ernesto Ayala-Dip Deseos de juventud de Susan Sontag Soledad Gallego-Díaz PENSAMIENTO De regreso al orden Manuel Cruz SILLÓN DE OREJAS Feria, Ich liebe dich Manuel Rodríguez Rivero / Max EXTRAVÍOS Laconismo Francisco Calvo Serraller Omega, de Bruno Galindo, y Una semana..., de Nando Cruz Diego A. Manrique NOTAS EN UN DIARIO / 5 El oso Ricardo Piglia

15 16 18 19 20 22 23

+

BABELIA lleva la 70ª Feria del Libro de Madrid a los internautas A través de su blog, Papeles perdidos, la revista literaria de EL PAÍS ofrecerá una cobertura especial de la cita literaria madrileña, del 27 de mayo al 12 de junio. Se trata de una programación especial en la que estarán presentes más de treinta escritores, editores y personajes del mundo del libro, con una participación activa de los lectores. La cobertura será a través de cuatro secciones: Vídeo: el libro que te conquistó para la lectura (según los escritores), Cuento en cadena (un escritor dará comienzo a un relato que continuarán cada día los internautas), Bitácora de la feria (a través de Eskup, la red social de EL PAÍS, escritores, libreros y periodistas crearán un diario de la fiesta del libro en el parque del Retiro) y Encuentro digital. Ciclo I: Los pasos del libro (del 30 de mayo al 3 de junio) y Ciclo II: Los géneros literarios (del 6 al 10 de junio).
Además, Babelia organiza dos mesas redondas en la feria: Alemania sin tópicos (domingo 5 de junio a las 13.00) y Metamorfosis de la literatura y la crítica (domingo 12 de junio a las 11.00).
http://blogs.elpais.com/papeles-perdidos/

EN UNA SOCIEDAD con ciudadanía de baja intensidad, desafección galopante hacia la política, debates planos y argumentos inexistentes, cualquier llamamiento a sumarse a las críticas encuentra una inmediata acogida. Si quien escribe ¡Indignaos! es Hessel, que es además un luchador de la Resistencia francesa, uno de los redactores de la Declaración Universal de los Derechos Humanos, y si quienes han escrito Reacciona son personas de indudable talla intelectual, entonces resulta imposible llevarles la contraria o matizar sus opiniones sin parecer un mercenario del sistema. Et pourtant… La indignación es una virtud cívica necesaria pero insuficiente. Lo siento por estos autores pero yo veo las cosas de otra manera y el problema fundamental en otro sitio. De entrada, no nos sobra indignación sino todo lo contrario. Indignación la hay en todas partes; basta hacer un poco de zapping y uno se encuentra, sobre todo, gente indignada (preferentemente en los canales de la extrema derecha). Indignados están, por ejemplo, los que creen que el Estado de bienestar disminuye pero también los que consideran que está yendo demasiado lejos, los que piensan que ya hay demasiados extranjeros, los fanáticos de todo tipo, aquellos cuyo miedo ha sido agitado por quienes aspiran a gestionarlo. Nuestras sociedades están llenas de gente que está “en contra” y escasean los que están “a favor” de algo concreto e identificable. El problema es cómo nos enfrentamos al hecho de que lo que moviliza son energías negativas de indignación, afectación y victimización. Es lo que Pierre Rosanvallon ha denominado como “era de la política negativa”, en la que quienes rechazan no lo hacen a la manera de los antiguos rebeldes o disidentes, ya que su actitud no diseña ningún horizonte deseable, ningún programa de acción. En este panorama, el problema es cómo distinguir la cólera regresiva de la indignación justa y poner esta última al servicio de movimientos con eficacia transformadora. ¿Y si el público que escucha con agrado esas imprecaciones no fuera la solución sino parte del problema? Pedir a la gente que se indigne equivale a darles la razón para que continúen como hasta ahora, viviendo en una mezcla de conformismo e indignación improductiva. Lo revolucionario sería romper eficazmente con el populismo, con esa inmediatez y adulación que está en el origen de nuestras peores regresiones. Y este tipo de llamamientos sigue ofreciendo explicaciones simples para problemas complejos. La indignación deja de ser en exabrupto inofensivo e ineficaz a la hora de modificar los hechos intolerables que la suscitan cuando incluye además algún análisis razonable de por qué pasa lo que pasa, si identifica bien los problemas en vez de contentarse con haber encontrado a los culpables, si propone algún horizonte de acción. ¿Y si la indignación actuara en beneficio de quienes están satisfechos o incluso son responsables del estado de cosas contra las que nos indignamos? Puede ser que esas explosiones de airada protesta sean menos transformadoras de la realidad que el trabajo sostenido en el tiempo para formular buenos análisis y esforzarse pacientemente por introducir algunas mejoras. Se podría hablar de una función conservadora de la indignación que estabiliza los sistemas como lo hacen las válvulas de escape o las canas al aire, tan funcionales a la hora de dejar las cosas como están. Ese algo más que necesitamos para transitar hacia un mundo mejor no es una mayor exageración dramática de nuestro descontento; es, de entrada, una buena teoría que nos permita comprender lo que está pasando en el mundo sin caer en la cómoda tentación de escamotear su complejidad. Solo a partir de entonces pueden formularse programas, proyectos o liderazgos que permitan un tipo de intervención social eficaz, coherente y capaz de resultar atractiva para una mayoría que no esté formada solo por gente cabreada.
¡Indignaos! Stéphane Hessel. Traducción de Telmo Moreno Lanaspa. Destino. Madrid, 2011. 64 páginas. 4,75 euros. Reacciona. Varios autores. Aguilar. Madrid, 2011. 176 páginas. 9,02 euros. Daniel Innerarity (Bilbao, 1959) es catedrático de Filosofía Política y Social, investigador Ikerbasque en la Universidad del País Vasco y director del Instituto de Gobernanza Democrática (www.globernance.com). Es autor, entre otros libros, de El futuro y sus enemigos: una defensa de la esperanza política y La renovación liberal de la socialdemocracia.

2 EL PAÍS BABELIA 21.05.11

es un artesano que.11 3 .EL RINCÓN Günter Grass (en la imagen. se enfunda su ropa marrón. Por decirlo así. actual Gdansk. tiene en la memoria un suceso. o sobre todo. como si el día ya escrito le diera el tono del día siguiente. de colores diluidos. Esta sala en la que escribe es contigua a otra mucho más luminosa en la que están los libros que más consulta o que más quiere. Su estudio (el de Alemania y el de Dinamarca) es el lugar de trabajo de un artista total. bajo la advocación de su amigo Francisco de Goya. y muchas se leen como dibujos. y se instala en este estudio en el que siempre ha habido un aguafuerte de Goya mirándole escribir. Foto: Bernardo Pérez El hombre que dibuja las letras Günter Grass escribe en completo silencio en medio de una atmósfera renacentista ESCRIBE DE PIE. es decir. de dejar fijas sus señales. que tiene abierto por la última página. 1990 (Alfaguara). el elemento que precisa para que su timidez de adolescente asustado oculte un rato su ansiedad o su silencio. siempre hay en su escritura o en sus dibujos la voluntad de perpetuarse. Su pasión es escribir manchando. Diario. y con una letra ilegible que recuerda algunos manuscritos de la era de Goethe. que hace aquí también. Escribe escenas como si las dibujara. dibujándolas. un árbol. de un orfebre y de un fumador en pipa. premio Nobel de Literatura 1999). pero siempre sintiendo el latido de un cuadro como inspiración de lo que hace. Juan Cruz EL PAÍS BABELIA 21. ahí dentro se puede ver a Grass luchando contra el tiempo con las armas de la escritura. en su casa de la isla danesa de Mon en 2006) acaba de publicar De Alemania a Alemania. como si en ellas pusiera el empeño de un niño superdotado que ha aprendido a escribir pintando. creando geografías escritas o dibujadas. es más. pues la pipa es como el diapasón de su pensamiento. y su máquina de escribir no está tan lejos de aquellas máquinas que utilizaba el autor de El viejo y el mar. a algunos de sus libros les ha añadido sus dibujos. ahí tiene un saloncito donde recibe a los periodistas cuando vamos a interrumpir su relación con las imágenes que le animan la vida. Con las gafas cortadas y caídas. Escribe en cuadernos enormes. como si dibujara las letras. es algo así como un viejo director de cine que tuviera en la cabeza todo lo que ha de suceder en un filme. como Hemingway. un pez o un pájaro. y así hace las novelas. desayuna y atraviesa como un forzado el paseo verde que divide su lugar de sueño. el dibujo y el silencio. y aunque luego la historia sea tan dramática como su propia vida de protagonista de la peor historia de su país. 1927. Es un perfeccionista incluso escribiendo su diario. Alemania. asueto y cocina. Se despierta muy temprano en su casa de Lübeck.05. una pluma o un pincel. Esta última característica no es accidental en la vida cotidiana de Günter Grass (Danzig. cuando toma en la mano un lápiz. se pone sus zapatones de andar por el bosque.

contrario que en el caso de Rusia. Alemania es el país invitado. los sellos pequeños tienden a agruparse. Libros del Lince.05. “La real y la simbólica.70ª FERIA DEL LIBRO DE MADRID / En Portada La mayor librería La Feria del Libro de Madrid. a pesar de que la organizan los libreros. Con todo. LA GUERRA ES UN ‘BEST SELLER’. SE HABLA ALEMÁN. ahí está la segunda vida de los que este año hubiesen cumplido cien: de Álvaro Cunqueiro a Gabriel Celaya pasando por Juan Bernier o el recientemente fallecido Ernesto Sabato. pero lo hizo representando apenas un 1% del mercado. arriesgarse a que haya más gente entre los oradores que entre los espectadores. Entretanto. Cuando cierren se sabrá si la deriva sigue o si el optimismo primaveral es algo más que papel mojado. por minoritarias. Para alguno de ellos.00 a 14. 176 editores de Madrid y 116 editores de fuera de la capital. Libros del Silencio. Nunca ha pretendido ser lo primero y nunca ha conseguido ser lo segundo. Ático. verdadero termómetro del sector editorial. como Gula Jirachev. La segunda.00 y de 18. deberá tomar la temperatura a un enfermo al que han tardado en diagnosticarle la dolencia que padece: crisis. Dostoievski. Jorge M. Más que el recientísimo efecto Fukushima se debe al largo efecto Murakami. Imposible de desbancar la literatura anglosajona del primer puesto de las traducciones más vendidas en España. suelen atreverse con apuestas que. la presencia de un país invitado a la feria es una costumbre cuyo contenido a veces no llega siquiera a simbólico (Francia hace dos años) y otras es un ejemplo de dinamismo (los países nórdicos el pasado). integrantes de la llamada generación Debut —nombre de un prestigioso premio para jóvenes—. dada su juventud. en Tecnos) con la traducción sangrienta de esa intransigencia. Con la feria de Madrid. Además. los editores apuestan sobre seguro rescatando inéditos o poniendo cubierta nueva a sus viejos fondos. Nosotros no paramos de publicar inéditos de autores contemporáneos consagrados allí y desconocidos aquí”. Ni profesional ni cultural. el catálogo de muchos no alcanza el número de títulos necesario para acudir a la feria. Barril & Barral. apunta. Mientras se defendían del enemigo pequeño —el libro electrónico— las librerías se han encontrado con el grande —la crisis—. explica Michèle Chevallier. desde que en 2009 ganara el Nobel. “llega la primavera”. TODO A CIEN. sus hermanas mayores consideran demasiado arriesgadas. La guerra civil española. En la caseta de los 10 hay al menos dos editoriales —Sajalín y.00 a 21. encara su 70ª edición —que comienza el próximo viernes— con su habitual ambiente de celebración. Con todo. Horario: de lunes a viernes. Este curso.ferialibromadrid. A más multitudinarias mostrador adentro será la que aloje a 10 editoriales de las cuatro esquinas de España: Alfabia. Sajalín y Xordica. la llegada de “los autores cuya infancia transcurrió en plena perestroika”. Llueva o no llueva. 11 distribuidores. en la olla podrida del Cáucaso. La actualidad nuclear. una de las grandes tendencias del mercado español del libro es la proliferación de pequeñas editoriales. NO ESTÁ AGOTADO. Hasta el 12 de junio la mayor librería de España estará en el parque del Retiro porque. Nevsky Prospects— volcadas en la literatura rusa. de Nevsky. una revolucionaria antología de narradores. que permite localizar en qué librería está un libro. del que ha empezado a publicarse su mítico 1Q84 (Tusquets). sus libros ya no dejan de llegar. yihadismo. Es cierto que el primero creció el año pasado un 50% según el Ministerio de Cultura. El Olivo Azul. Seudohistoriadores aparte. el resto. violencia y alegría de vivir. El ejemplo clásico es el grupo Contexto. las editoriales españolas se han puesto al día con las novelas. La de Madrid es una feria ni ni. todos los ojos están puestos en ella”. icono de todas las demás. mientras tres novelistas coinciden escribiendo sobre el maquis: Almudena Grandes. Levantadas a pulso por una o dos personas. Desde hace un lustro. CITA ‘NI NI’. “mezcla de corrupción.30 y de 17. entre los serios coinciden ahora la interpretación coral dirigida por Fernando del Rey sobre la intransigencia . la impagable germano-rumana Herta Müller. Nevsky Prospects. donde se siguió celebrando el 23 de abril pese a caer en Sábado Santo. que anuncia. además. ha golpeado como nunca durante el primer trimestre. MINORÍA ABSOLUTA. Su presencia garantiza una diversidad que incluye. Este año más que nunca. el comunismo es cosa del pasado porque el presente vive. Todo el mundo sabe que organizar un coloquio a puerta cerrada en el Retiro es. Al política en la Segunda República (Palabras como puños. Algunos de ellos. en el viejo sentido de mercado al aire libre. poemarios y hasta libros de collages del último premio de habla alemana de la Academia Sueca. desde abril.com informa del calendario de firmas y actividades. a pesar de la tregua que supone el aire acondicionado. 58 librerías especializadas.30. Las ayudas a la traducción de varias fundaciones rusas y la audacia de algunos editores están haciendo. estarán en el Retiro el 31 de mayo presentando El segundo círculo (La otra orilla). la personalidad de la feria madrileña reside en las editoriales. La crisis es tal que afecta incluso a los presupuestos destinados a los estudios que calculan la magnitud de la caída. los libros siguen llegando a las librerías a velocidad de crucero. los editores han puesto sus ojos en Japón hasta el punto de que es difícil encontrar un catálogo que no contenga algún escritor japonés. por supuesto. Es. estrictamente.00 a 21. Chevallier insiste en que ahora son claves “la formación. jovencísimos cuando cayó la URSS. Como en tiempos de tribulación conviene no hacer mudanza. Finiquitado el mito del libro como refugio de ocio barato contra la recesión y con las compras institucionales bloqueadas por el endeudamiento de ayuntamientos y comunidades autónomas. La página www. entre tanto. Continuará. de 11. el segundo hace tiempo que lo ocupa ese cajón de sastre que son las letras centroeuropeas: de la finis austriae al comunismo pasando por el nazismo en todas las lenguas del antiguo Imperio Austrohúngaro. “Ya le tocaba a Rusia. “muchas librerías han sobrevivido reduciendo personal drásticamente”. del nuevo buscador www. Principal. 447 expositores divididos de la siguiente forma: 27 organismos oficiales. pero que pone al alcance del lector un fondo compuesto por títulos a los que con demasiada frecuencia se despacha en algunas tiendas con un “está agotado”. PRIMAVERA ANALÓGICA. que no para de reeditarse. De ahí la oportunidad de la aparición de un libro como Flores de verano (Impedimenta).11 Las cifras Ubicación: paseo de Coches del parque del Retiro. también. además. que desembarca en Madrid con pesos pesados del ensayo como Hans Magnus Enzensberger y Rüdiger Safranski. de Tamiki Hara. Por suerte. Casi 20 autores alemanes y 41 encuentros. la confusión en torno a la fecha del Día del Libro no ha tenido el efecto curativo esperado fuera de Cataluña. Ahora toca Alemania. sus antecedentes y sus consecuencias siguen generando toneladas de papel y polémica. sobre todo. toma las calles de las ciudades españolas— lleva décadas funcionando como termómetro del año editorial. pero este año una de las casetas 4 EL PAÍS BABELIA 21. HIJOS DE LA ‘PERESTROIKA’. Más allá del siempre actual trío clásico —Tolstói. como dice el traductor Ricardo San Vicente. el presente tira del pasado. una feria. Como. 59 librerías generales. poco a poco. Reverte viaja a la URSS con La División Azul (RBA). Ella no viene. el éxito de Vasili Grossman ha conseguido demostrar que el viento del Este no dejó de soplar en el siglo XIX. Por Javier Rodríguez Marcos L FERIA DEL Libro de Madrid —buque insignia de una flota de citas que. De ahí la importancia.30 a 14. estudiada por Paul Preston en El holocausto español (Debate). el pavoroso relato de una superviviente de Hiroshima. Fin de semana: de 10. la gestión y la visibilidad en Internet”. de Madrid Fecha: del 27 de mayo y 12 de junio. las novedades. dice Marian Womack.todotuslibros. las casetas del Retiro abrirán el próximo viernes en medio de un temporal. Chéjov—. Entre tanto.30. JAPONERÍAS. aunque lastrada este año por los efectos de la crisis. Como el mejor pretexto es un centenario. Para colmo.com. en los últimos años. Ni se compran y venden derechos como en Fráncfort ni tiene una programación de eventos a la altura de la feria de Guadalajara (México). directora de la confederación de libreros (CEGAL). Alemania es el país invitado. todo bien regado con el caldo postsoviético”. Rusos aparte —este es oficialmente el Año Rusia-España—. Alicia Giménez Barlett y Raúl del Pozo. añade.

“Este año más que nunca.La Feria del Libro de Madrid es un termómetro del mercado editorial. todos los ojos están puestos en ella”. directora de la Confederación Española de Libreros.11 5 . Foto: Cristóbal Manuel EL PAÍS BABELIA 21.05. afirma Michèle Chevallier.

“Hay dos usos de la energía nuclear. tienen armas nucleares. eólicas. y es distinto conopa a lo largo del siglo XX por no tener el cer lo que ocurrió entonces a través de menor recelo para intervenir con sus material de archivo. las vida útil de las centrales alemanas e. responde Sloterdijk. Mucho más que las japonesas e infinitade silbidos irrumpió en la sala. Al fin y al cabo. un pensador demasiado mediático.95 euros.cosas no iban a estar siempre claras. Alemania. en la Cátedra Ferrater colección de filosofía destinada al gran Mora de Pensamiento Contemporápúblico. Por José Andrés Rojo tas de las revueltas árabes”. una de las figuras más estimulantes del pensamiento. ya sea visual o esopiniones y dictámenes en la marcha crito. que conduce do con el presente por mucho que habijunto a su colega Rüdiger Safranski y en te desde hace tiempo en el Olimpo. decidió aplazar la ampliación de la Celo de Dios. son los países que perdieron la Segunda Guerra H “Hoy en día. Crítica un israelí y un palestino. En el ensayo.marco de la legislación internacional vigen. 170 páginas. El palestino. este filósofo forma Gilgamesh.05. Cuando termide la razón cínica (Siruela). y por eso se enfadaron con Alemania.critores. es otro de sus títulos traducineo. que feliz minoría: seguían ocupando un lugar que ha sido uno de los principales inspiradocentral. 2011. Cuando mania desde los años sesenta son muy segula orquesta terminó. un trueno ras. La anécdota la cuenta el filósofo nes ante cualquier aventura bélica. Sloterdijk es mo subtítulo Sobre la lucha de los tres rector de la prestigiosa Escuela Supemonoteísmos. Madrid. y heridas traumáticas que ha costado te. InterEs cierto que los horrores del pasado han por eso. Ya parte de esa vieja tradición de inteleccasi no quedan testigos directos del Hotuales que tanta fama tuvieron en Eurolocausto y la guerra. Alemania llega a la cita madrileña con casi una veintena de escritores como Enzensberger. res y líderes de la Unión Europea. dice Sloterdijk. Francia y Rusia. Traducción: Isidoro Reguenia no se ha portado mal con los protagonis. Iban a diatamente después. por citar algunos países próxiACE YA TIEMPO. por su abandonar y dejarlo estar se levanta su parte.70ª FERIA DEL LIBRO DE MADRID / Entrevista Peter Sloterdijk “Internet está llevando la literatura a la marginalización” El filósofo alemán. comenta Sloterdijk cuando se tado en la próxima Feria del Libro de le pregunta por la influencia de la larga Madrid. “Empieza a ser como con el fera política y cultural del gigante eurodiluvio: sabemos de él por el Poema de peo. y refiriéndose a su pieza. “Reino Unido. Braun y Schmidt siete plantas atómicas más antiguas. y a Alemania se propósito de la energía nuclear. Poco desmente más que las de la antigua Unión pués. combatir una situación ilegal a partir de otra de dudosa legalidad. Es el país invisados”. en Múnich. Foto: Ulf Andersen / Getty Images cierto que no hay un escritor equivalensobre lo divino y lo humano. tuvo un rato (corto) pués de una catástrofe nada sabe ya para contestar algunas preguntas reladel horror que padecieron sus antepacionadas con Alemania. en un mundo que se rinde a Lady económica ha afectado profundamente a aldo de Alemania es su cambio de postura a Gaga. pero cerse una idea. de alguna manera. salió zumbando de la gada lo mismo”. “también todo. obra. pero lo que lo y ahora que recuerda la reacción de convierte en uno de los filósofos actuasus colegas se limita a sonreír y afirma: les más relevantes es el vigor de su “A mí me gusta”. “Alema. hay alemán Peter Sloterdijk (Karlsruhe. Siruela. observaba de que tenía una serie de asuntos imallí. en el que filósofo Josep Maria Terricabras para reunió los prólogos que hizo para una que desarrollara. Rimos. mana. “Dado que nó mi intervención. pero desde hace ya varios meses es el ción de apoyo a la intervención militar en una minoría. Alemaúltimo libro traducido en España. por Platón. el civil y el militar”. Y turas del mundo: la marginalización. aunque Westerwelle [el ministro de net es una revolución tan importante como dejado huellas indelebles en la sociedad aleExteriores alemán] no me guste especialmen. que lleva cozante árbol de la filosofía”. pero hasta ahora fueron una presente el que agita al Gobierno del país Libia. Entre “La tercera generación nacida deslección y lección. y qué mejor embajador que sombra del nazismo en los jóvenes de Sloterdijk para dar cuenta de la atmóssu país. el encuentro entre israelíes. Al pacifismo al que me refería positor se limitó a decir: ‘A mí me gusantes. prudentes y resso más lejos: para quienes lo critican es ponsables”. Pero es algo comprensible: la situación es muy compleja. ordenó el cierre de las ra. “En Berlín hay una volcado en explorar otras fuentes de galería que lleva tiempo proponiendo energía: solares. hoy en día. seguirán siendo felices o empezaran a gunos países del área euro. por otro lado.Es cierto que los escritores siempre fueron cerrar. reflexiona sobre el presente de su país. postergables. inme. momento no está nada mal que lo sean. estres religiones monoteístas. áradel impulso crítico a dejarse dominar bes y europeos para debatir sobre las por sordos estadios de desaliento”. su espíritu incombustible. comenta Sloterdijk. No hacía otra cosa. Hace poco las críticas iniciativa que no estaba contemplada en el Merkel. poco después del desastre de Fukuhan insistido en su tibieza a la hora de apo. Habrá que ver si esa minoría de esinterpretar la posición de Angela Merkel”. Fue. Los jóvenes de la Alemania de del mundo. hidráulicas…”. el próximo programa se Mundial los verdaderamente pacifistas. El ocupa de un asunto particularmente áspero ron en su día obligados a serlo. “ver florecer de nuevo el agoniinsultado”. Era perfectamente lógico que todos los países quisieran hacer piña ante esa situación de emergencia.mos. Lo curioso es que. Safranski. señala Peter Sloterdijk. las grandes cuestiones de su trabados recientemente (Siruela y Edicions jo más ambicioso. en este caso.Martin Walser está a la altura de Updike. A mí me cribió Sloterdijk en la introducción de invitaron a participar en 2006 junto a uno de sus libros más célebres. y lo sufren todas las literapara Alemania: La tormenta de la historia. le reprochó haber vacilado mucho a la hora de ayudar a Grecia. Para hate a Don DeLillo o a Philip Roth. Sloterdijk desarrolla los rior de Diseño en Karlsruhe y catedrátitemas que trató en aquella conferencia co de Filosofía en Viena. Los Gobiernos a veces se ven obligados a tomar decisiones dentro de la peligrosa corriente de la actualidad y. lémica tras otra. Lo invitó el Temperamentos filosóficos. Se trataba de una poner en marcha una agresión para frenar otra agresión. La crisis Otro episodio reciente que ha sorprendi. por la Biblia. “es “Nunca fue tan fuerte la inclinación decir. dada esa situación excepcional. y en este problema es otro. el israelí se acordó todo se hizo problemático”.shima. que la obliga a tomar precauciota”. 18. chard Strauss estrenó la última Y las centrales que ha ido construyendo Alede sus composiciones. Alemania no quiso participar activamente en la campaña bélica. que añadir otro: el de no querer abrir 1947) cuando recuerda el origen de su una guerra contra la naturaleza. Esferas (Siruela publide la Ela Geminada.la que produjo Gutenberg con la imprenta. no. “pero el caso libio es diferente. el comSoviética. en catalán). son los países que perdieron la Segunda Guerra Mundial los verdaderamente pacifistas” 6 EL PAÍS BABELIA 21. có sus tres tomos en España). se puso a llorar: se había sentido desafío. aprecié su gesto de abstenerse en la vota.11 . explica. primera semana de mayo. Cada mes se emite “Durs Grünbein es un clásico vivo de la desde Berlín el programa de televisión poesía y Enzensberger sigue conectanPhilosophisches Quartett. Peter Sloterdijk. Contra esa tentación de lería y desapareció. La canciller sentirse desdichados”.te y que. ¿Y la cultura? “La literatura alemana amigo de andar provocando una poestá muy viva”. Sloterdijk ha llegado incluhoy son muy normales. la estimulante hondura de su penPeter Sloterdijk estuvo en Girona la samiento. una suerte de triálogo”. Es el que debaten con otros dos invitados “Ya casi no quedan testigos directos del Holocausto y la guerra”. Celo nia es uno de los países que más se ha de Dios (Siruela). Sobre la lucha de los tres monoteísyar la intervención militar en Libia.

no fueron espíritus constreñidos intelectualmente en lo patrio. Por autores nacidos en el lado oriental u occidental del país. Karl-Philipp Moritz. Pero todo lo nuevo que fue saliendo poco a poco entonces. Seguro que a los blancos de aquella generación les costó hacerse a la idea de que un negro escribiera un libro y. deslumbrante y rebosante de fuerza. exiliada a los 34 años en Berlín. Y más tarde. A veces. aparte de algunos antiguos exiliados como Eugène Ionesco. el francés y el español según necesitaban en cada momento. o Pakistán. Hugo Ball. propio. como Eduard Mörike. Para mi generación era obvio que los franceses. Botho Strauss o Wilhelm Genazino. Feridun Zaimoglu con sus barrocas tragedias familiares. Sebald. sobre todo. bueno. G. la cita literaria y editorial más importante del mundo. Años después. los norteamericanos y los ingleses. Michael Roes o Sibylle Lewitscharoff. Sibylle Lewitscharoff (Stuttgart. pues allí están las editoriales importantes. esta durísima competencia me encoge el estómago. Heinrich von Kleist. como Andreas Maier. Alemania en España Por Cecilia Dreymüller CUANDO EN 2009 la Academia Sueca galardonó la obra de Herta Müller. Pero estoy segura de que eso cambiará en los próximos veinte años. la literatura alemana mantiene su prestigio y una presencia sólida en el mercado (aunque se traduce quince veces más del inglés). Franz Grillparzer o Adalbert Stifter (estos dos últimos. otro país. En los últimos años. Irán y la mayoría de los países árabes y africanos. Y no sólo los del XX. ¡AleManía! Alemania en la Feria del Libro de Madrid. los ucranios pudieran escribir realmente. era algo visible por todas partes. suelen ser de autores germano-occidentales. la literatura no pregunta por nacionalidades. rotundo. Esta se diferencia por su origen geográfico. cazaban prácticamente al vuelo nuevas palabras venidas de todas partes y adaptaban el latín. Durante un viaje por todo el continente. Por sus notables resultados de traducción destaca la reedición de las dos partes de Fausto. que tapan con su éxito comercial las escrituras más elaboradas. en cambio. Elfriede Jelinek y Peter Handke son austriacos. Cien años de soledad irrumpió como un trueno. Kathrin Schmidt con sus exuberantes cuadros históricos. los rumanos. y la alemana —como expresión creativa y sistema de referencias— siempre ha tenido lugar dentro y fuera de Alemania: Kafka y Rilke vivieron en Praga. Goethe. y cuyos autores confundían los tiempos como niños traviesos. que vivían en París y habían alcanzado fama mundial. incluso en medio de la más negra melancolía. contemporáneos alemanes y las influencias extranjeras. Gertrud Kolmar y Hans Keilson—. tienden a apostar literariamente más alto y por contenidos politizados: Wolfgang Hilbig con sus negras burlas del estado de vigilancia. Espero impaciente el próximo trueno que me hará brincar de la cama entusiasmada. Jean Paul. experimental de la literatura de Alemania. treinta y cuarenta —como Alfred Döblin. Max Frisch suizo. finalmente. que entonces duró casi un año. los españoles y. Por Sibylle Lewitscharoff sente en Alemania con numerosas traducciones. Porque entretanto. con toda su pujanza y calidad. cuando aún no existía un Estado nacional y no más de una docena de cabezas poética y filosóficamente embriagadas engrasaban la pequeña máquina lingüística alemana en calidad de descendientes de Lutero. austriacos. sondeadores de lo oscuro como Laszlo Darvasi. de Mario Vargas Llosa. cuando me siento desmoralizada. mis libros también buscan lectores y no es tan fácil no desanimarse en medio de la maraña de la literatura mundial. Reconozco que hace 30 años no hubiera creído que los húngaros. el desconcierto fue grande. delirantes novelas de Jean Paul. escenas que despertaban un único deseo: ¡volver inmediatamente a casa! Pero luego me reencontraba con la literatura que El primer impulso de volver a dejar entrar el mundo en forma de libro llegó después de la guerra ayudaba a entender mejor esos países. en España. húngaros o sirios. era y sigue siendo todavía despampanante. Alexander Kluge o Hans Magnus Enzensberger.de EL PAÍS BABELIA 21. llegó un segundo trueno. Debo admitir que me quedan grandes territorios por explorar en el mapa literario. tan sofocante. Debido a todos esos innumerables libros que evocaban el continente de forma tan colorista. me sentía perdida y angustiada cuando eso ocu- rría en la realidad. a la vez que desarrollaban el alemán convirtiéndolo en el idioma ágil. de vuelta en Alemania. aparte también de los polacos encarnados en la figura de los grandiosos Zbigniew Herbert y Witold Gombrowicz o de algunos checos que ya habían estado presentes antes en Occidente a través de traducciones. A partir de mediados del siglo XIX esa actitud libre de curiosidad por el mundo fue extinguiéndose con el rechazo agresivo de la denominada Verwelschung (extranjerización del idioma alemán) para. Joseph Roth venía de la actual Ucrania. Además. en España están recibiendo una inesperada atención los clásicos. Los primeros autores sudamericanos significaron para mí una nueva vía de acceso al mundo profundamente estimulante. gran parte de los austriacos y suizos publican en Alemania. fui familiarizándome cada vez más con la literatura japonesa. con descubrimientos magníficos de los años veinte. muchos países sudamericanos estaban dominados por brutales dictaduras militares. como Mann. como en otras partes. Se acercaban los europeos del Este. Aun así. Schiller. la narrativa sobre temas alemanes goza de una creciente atención. por no hablar de la construcción refinadamente estratificada de periodos oracionales con sus insertos y giros reflexivos que quizá debamos agradecer más a los filósofos que a los poetas. vigorosa. www. formaban parte del bagaje cultural básico. cuando cayó el telón de acero. Y desde la caída del Muro. En España. En aquel entonces. altamente profesionalizados. Clemens Meyer con su realismo sucio. sino los de la época clásica y romántica. como W.05. irónicas y lúcidas de sus colegas germano-occidentales. aún me entusiasma. unos cuantos aún en activo: Günter Grass. Aún recuerdo las semanas divinas que pasé siguiendo el curso de un afluente del Amazonas acompañada por La casa verde. En 1998 recibió el Premio Ingeborg Bachmann por Pong. recibía un Premio Nobel para la literatura alemana? Felizmente. de Goethe. sino ciudadanos del mundo que asomaban curiosos sus cabezas por encima de las colinas nacionales. equilibristas poéticos como Mircea Cartarescu.70ª FERIA DEL LIBRO DE MADRID / Análisis Última edición de la Feria de Fráncfort. Esta actividad dio comienzo de forma muy ambiciosa en la época gloriosa comprendida entre 1780 y 1830. Las grandes ventas. los italianos.goethe. Foto: Johannes Eisele / AFP/ Getty Images Cruce de rutas literarias Clásicos. como Julia Franck y Daniel Kehlmann. de James Baldwin. Lichtenberg.11 7 . Y Apostoloff (Adriana Hidalgo Editores) obtuvo el Premio de la Feria del Libro de Leipzig 2009. vi la miseria. por mencionar solamente unos pocos integrantes de todo ese brillante y amplio grupo. Aunque tal vez lo más memorable sea que se hayan empezado a editar a los largamente olvidados creadores posrománticos. me casé con un argentino y me fui a vivir a Buenos Aires. Los escritores socializados en la antigua RDA. desaparecer bajo el nacionalsocialismo. ¡bendito Dios! A partir de entonces leí toda la literatura sudamericana que se podía conseguir. Pero en la misma medida en que apreciaba lo desconocido cuando llegaba a mí en forma de libro. igual que los dramas de Schiller y varias de las sabias. una verdadera sensación en aquel entonces: Another Country. encima. Un par de años después apareció el primer libro escrito por un negro. ¿Cómo era que una autora rumana. cuyo discreto refinamiento. La biblioteca de mis padres muestra con qué avidez. Christa Wolf. con qué hambre voraz aquellos a los que les gustaba leer se abalanzaban sobre todo lo que llegaba de Norteamérica o Francia. por cierto). ni llegó a igualar el impacto social de los escritores de la genera- ción del 68. a finales de los años setenta. L A LITERATURA internacional está pre- El primer impulso de volver a dejar entrar el mundo en forma de libro llegó después de la Segunda Guerra Mundial. 1954). en 1989. los descendientes de padres turcos. poderosamente expresivo y apelativo que nos han dejado como una obra prodigiosa. Canetti era búlgaro. saltimbanquis como Peter Esterhazy. la literatura de la Alemania reunificada no ha alcanzado la repercusión internacional que tuvieron los maestros de la época de posguerra. Traducción de News Clips. y por los que provienen de otras culturas. Erich Kästner. tan vital. Lessing. que pedía insistentemente que no se considerara esa visión de la crueldad como lo único destacado. todos ellos configuran la fracción combativa. sobre todo en el caso de los autores más antiguos. Entre ellos países como China e India.

Carne de piedra. estudió Filosofía y trabajó de obrero industrial.05. Libros recientes: el poemario Abejas ciegas y el tomo de relatos Finito. Los incompletos (2003). Tanto su trilogía de la RDA. proseguir la lucha ilustrada por la libertad a ultranza. en 2005 fue elegida por la revista Time como “una de las personas más influyentes del mundo”. certifican a Jirgl como un pertinaz y cáustico cronista del pasado y presente de Alemania. sobre el destino de los sudetes expulsados de Checoslovaquia. Muerte de Tinta. Siruela. desde que en 1993 ganó el Premio Leonce-und-Lena de poesía. Títulos emblemáticos de su filmografía son: La patriota. 1929) Hans Magnus Enzensberger (Kaufbeuren. 1929) Alexander Kluge (Halberstadt. pasar al éxito popular con dos obras: El condón asesino y El Hombre Deseado. Cosas provisionales. Volker Braun. con cómics que son siempre agudas reflexiones sobre el ser humano sin perder nunca de vista una militancia estricta en defensa de los derechos del colectivo gay que no evita la autocrítica más mordaz. En 1988 recibió el Gran Premio del Estado de la RDA. sus ideas continúan la labor crítica de la denominada Escuela de Fráncfort. Desde que en 1966 publicó su primer poemario en la editorial Suhrkamp.70ª FERIA DEL LIBRO DE MADRID / Los Elegidos De la Escuela de Fráncfort Dieciséis pensadores. Dreymüller POETA DEL pueblo y crítico observador de la realidad política y social primero de la RDA —donde recibió todos los honores. Jürgen Habermas (Düsseldorf. el defensor empedernido de la utopía socialista. poetas. 1939) ES EL FILÓSOFO de la era “posmetafísica”. Alemania en otoño. si bien despliega su máxima potencia en el ensayo político (Política y delito. Su labor de mediador literario entre España y Alemania le valió en 2002 el Premio Príncipe de Asturias. Prusia y A las hermosas farsas. Cecilia Dreymüller DIRECTOR Y productor de cine. Su novela biográfica El corto verano de la anarquía. 1932) Volker Braun (Dresde. En 1968 apareció su obra señera Conocimiento e interés. periodista y socióloga. como la novela generacional. Desde entonces. gracias a su vocación de viajero-lector plurilingüe y su capacidad de aglutinar el pensamiento contemporáneo de los más diversos países. el autor de Teoría de la acción comunicativa se declaró “filósofo atípico” ya que jamás ha pretendido aportar una visión unívoca y cerrada del mundo. A raíz de la publicación de su trilogía Mundo de Tinta (Corazón de Tinta. Jardín de recreo. varios de ellos adaptados al cine. Reinhard Jirgl adopta la baja perspectiva de los perdedores de la historia. se publican y se galardonan con una docena de premios las novelas guardadas en el cajón. donde contaba las peripecias del colectivo gay alemán en revistas minoritarias para. 1960) CRONISTA DE los traumas sociales y las tragedias individuales de la división y reunificación de Alemania. convirtiéndose en asistente de Fritz Lang. una transgresora e inquietante serie inspirada en los cuentos de hadas tradicionales. también el de ser observado por los servicios secretos— y después en la Alemania reunificada. primer título de su último y ambicioso proyecto literario: Mundo Espejo.11 CORNELIA FUNKE es la heredera del gran Michael Ende en el reino de la fantasía. Perspectivas de guerra civil. difícil pero decisiva. Heredero del 68 pero crítico con los radicalismos (“jamás entendí de dogmatismos”). 1958) Kathrin Schmidt (Gotha. C. 1953) Cornelia Funke (Dorsten. escritor. el cómic se cruzó en su vida hasta convertirse en su profesión. estudió Psicología y ha trabajado como psicóloga infantil. a Alberti y Vallejo). Tras doctorarse en Derecho. Pasemos página. Kluge sigue el consejo del filósofo Theodor W. C. Adorno y estudia cine. el Premio Georg Büchner. C. con un espectacular lanzamiento simultáneo en 12 países. Una muchacha sin historia. Su primer largometraje. y Los hijos de Koenig. entre cuentos para niños y novelas juveniles. su vitriólica visión de las relaciones humanas transciende los límites de la orientación sexual. en 2000. Dreymüller Reinhard Jirgl (Berlín. artífice de un demoledor programa satírico en la televisión alemana. Está familiarizado tanto con las literaturas escandinavas como con la española y las latinoamericanas (traduce. Solo tras la caída del Muro. se ha hecho también un nombre como novelista con Los gatos negros de Seebach. En 2005 publica Renegado. novelistas. Entre sus poemarios destacan El lento crujir de la madrugada. más que un escritor alemán. Sangre de Tinta. Victoria Fernández KATHRIN SCHMIDT. Vida y muerte de Durruti marcó a generaciones de lectores. 1958) Ralf König (Soest. 2004-2008). Álvaro Pons . como La historia inacabada. casi de forma súbita. son representadas en toda Europa. en 2009 su gran saga familiar El silencio. En 2010 apareció. será un escritor europeo. Primero desde la historieta más alternativa. En la década de los setenta y ochenta. a escala política e individual. se convirtió en una de las autoras de referencia del género que ha dominado la literatura infantil y juvenil en la última década. Genealogía del matar. Dreymüller 8 EL PAÍS BABELIA 21. dibujantes y dramaturgos que representan la cultura alemana. que aborda el desarraigo que experimentaron muchos ciudadanos de la RDA tras la caída del Muro. Reckless. C. Shakespeare o incluso la Biblia. sino la de un mundo abierto que se sostiene sobre “pequeñas verdades”. entre sus libros río —compuestos de cientos de relatos cortos “de la vida posible”— destacan El hueco que deja el diablo e Historias del cine (ambos en Anagrama). En 2010 recibe el Premio Georg Büchner. El poder de los sentimientos. Colaborador de los míticos Adorno y Horkheimer. la autora de la exuberante novela feminista La expedición GunnarLennefsen (Tusquets). sus obras de teatro. entre otros. Alexander Kluge es el intelectual entre los cineastas alemanes y el más cinematográfico entre los escritores. El perdedor radical). con la que Habermas pretendía continuar el proyecto de la Modernidad sin dogmatismos ni ideas fijas y en perpetuo diálogo con la realidad. publicó paralelamente en la RDA y la RFA. Para reproducir el lenguaje de sus inadaptados radicales Jirgl inventa una escritura fonética con sistema ortográfico propio. Luis Fernando Moreno Claros EL MÁS VERSÁTIL y cosmopolita de los escritores de la generación de posguerra entró en el panorama literario alemán como poeta. Dreymüller APRENDIZ DE carpintero. No morirás. gana un León de Plata en el Festival de Venecia (al que seguirían otros dos Leones de Oro). Conocida primero como poeta. abogado y hombre de negocios sin afán de lucro. A partir de los años sesenta. Con medio centenar de títulos publicados. sostenida sobre una sola verdad irrefutable. Novela de la época nerviosa. En 2009 ganó el Premio del Libro Alemán a la mejor novela con su relato autobiográfico sobre la paulatina recuperación de la memoria tras un coma clínico. Sus cómics pasean tanto por el costumbrismo como por peculiares y atrevidas adaptaciones queer de clásicos de la literatura griega (Lysistrata). que trata del acoso de los servicios secretos de la RDA.

por tanto. El delicado trazo del autor suaviza el radical expresionismo de Frans Masereel. Gómez EL PAÍS BABELIA 21. 1975) AUTOR “revelación” surgido de la extinta RDA. Vendió más de un millón y medio de ejemplares novelando las biografías del naturalista y científico Alexander von Humboldt y el matemático Carl Friedrich Gauß. en defensa de los animales. En castellano aparecerá pronto su último trabajo sobre la amistad entre Goethe y Schiller. En 2009 se publicó su última obra. La muerte y el amor se alzan como elementos recurrentes de poemas visuales de un romanticismo melancólico travestido de surrealismo en claroscuro. es el primer libro que denunció los problemas medioambientales provocados por la industria pesada de la República Democrática Alemana (RDA). 1969) Daniel Kehlmann (Múnich. Moreno Claros EL TEMA PRINCIPAL de la alemana oriental Monika Maron es la relación entre las dos Alemanias antes y después de la Unificación de 1990. Hoffmann. 1940) Monika Maron (Berlín. Gómez ES EL ENSAYISTA (e historiador de las ideas) de mayor impacto dentro y fuera de Alemania. Entre sus numerosas obras destaca Tras la sombra de mi hermano (Destino). una especie de “viaje filosófico”. Se fue del país un año antes de que cayera el muro de Berlín. donde abandona el estilo lacónico del superventas de 2005 y se abre a la experimentación con los temas y la estructura. sus obras y las circunstancias históricas que las rodearon. le pasó con la Stasi (la temida policía política de la RDA) algo parecido a lo de Günter Grass con la SS nazi: tras pasar años criticando en público a sus colaboradores. En los ochenta fue blanco de numerosas críticas por sus escritos narrativos. La decadencia. de su novela Los cosmonautas (2002). a asumir posturas radicalmente conservadoras. A Monika Maron. Pons CON APENAS 30 años. Sus primeras novelas abordan el derrumbe de aquel Estado sovietizado. Á. (Oberhausen. arremetió contra los prejuicios de la generación que abrazó el nazismo —¿por qué los alemanes de la época de Hitler secundaron los delirios de grandeza del dictador?—. Safranski rastrea todo lo que se conoce sobre sus biografiados y. 1944) Rüdiger Safranski (Rottweil. como La herencia de Noé (2000). con un lenguaje renovado y punzante. traza un mosaico humano de situaciones desternillantes. ya sea el de la antigua Alemania del Este o el dominado por la tiranía del teléfono móvil. Isidoro Reguera AUTOR DE dibujo limpio y cristalino. que trabaja el simbolismo de la fábula para captar al lector desde la nostalgia infantil y trasladarlo a un entorno de apariencia amable que esconde reflexiones sobre los aspectos más oscuros de la trascendencia humana. porque “a fin de cuentas. Escritor sociopolítico de izquierdas (pero crítico con la RDA). trata de las desilusiones de individuos inmersos en un mundo que ha perdido su sentido. No ha rehuido nunca la polémica.11 9 . El impacto de la política en el ciudadano corriente debido a la caída del muro de Berlín y la Unión Soviética son sus temas predilectos. Schiller. Cenizas Volantes. Tras alguna publicación anterior. en una forma muy particular de aproximarse a sus vidas. mentiroso y dictatorial. la obra de Ulf K. ya muy alejada de la ideología oficial del Estado. J. “siempre estuvo aquí”. L. su crítica a la sociedad burguesa lo ha llevado. representados perfectamente por el personaje de Hyeronimus B. publicado en la República Federal en 1981. 1962) Richard David Precht (Solingen. es hoy un punto de referencia en el panorama cultural alemán. Dividida en nueve partes. Schopenhauer. Precht va iluminando temas de máximo interés de un modo atractivo y accesible. 1964) Ulf K. 1941) Botho Strauss (Naumburg an der Saale. destaca por ser una forma de poesía gráfica personal. un intelectual comprensible. (editado por Dibbuks) oficinista condenado a vivir una vida gris de la que sólo puede escapar a través del sueño de la utopía. obra en la que mediante breves biografías enlazadas traza una visión de este movimiento tan alemán. Moreno Claros Ingo Schulze (Dresde. un entretenido relato sobre la caótica reunificación alemana. Dos hombres de principios del Ochocientos con vidas antagónicas y personalidades paralelas. 33 momentos de felicidad (Destino). Hesse y Böll. Daniel Kehlmann alcanzó un éxito inusitado con La medición del mundo. tachados de reaccionarios y antimodernos. consigue libros amenos y plenos de información sabiamente dosificada que seducen tanto a un público culto como al más especializado.. donde nació en 1941. Juan Gómez ES UNO DE los dramaturgos alemanes de mayor éxito y proyección. L. Uno de sus recientes éxitos ha sido Romanticismo (Tusquets). grotescas y tragicómicas que describen una Rusia trastocada sin el comunismo. es la historia de un escritor que sueña con una novela sin protagonista. una novela singular en forma de reportaje en la que investiga la personalidad de su hermano mayor. toda la épica surge del pensamiento: los tiempos gloriosos son siempre pasados”. Él dice no tener en mucha consideración ese concepto. el gran éxito le llegó con ¿Quién soy y… cuántos? (Ariel.05. al igual que en su último libro. En su exitoso debut literario. según sus críticos. participó como miembro destacado en el movimiento estudiantil alemán de 1968. y en 2010 con El arte de no ser egoísta. Sigue su éxito con Amor. 1945) TRAS CURSAR estudios de filosofía y germanística. pero mantiene intacta la fuerza de su mensaje. En castellano contamos también con La noche de San Juan (Alfaguara). reconoció que ella también había trabajado para ellos. piezas teatrales como Los hipocondríacos y Trilogía del reencuentro lo colocaron entre las primeras espadas de la literatura en alemán. En Historias simples. Gloria. F.A. Vive en Berlín. ni en el teatro ni en la narrativa. F. Un divulgador nada vulgar. lo que podíamos calificar como la ética de Precht. genética o evolución). alistado a los 19 años en las SS y miembro de un batallón de exterminio de judíos.a los nuevos narradores Herederos de clásicos como Goethe. Varias de sus novelas son idóneas para comprender esta época. Heidegger o Schiller le han granjeado cientos de miles de lectores en todo el mundo. o de su libro autobiográfico Lenin llegó sólo hasta Lüdenscheid (2005). En línea (lo dos en Destino). y contemporáneos como Grass y Sebald Uwe Timm (Hamburgo. hijastra del que fuera ministro de Interior de la RDA Karl Maron. Sus brillantes y asequibles biografías de E. de amor y muerte. Nietzsche. 2009). Muy influido por pensadores como Heidegger. Moreno Claros TANTO POR su fama como por su valía. J. L. F. Un sentimiento desordenado (próximamente en Siruela). la sociología y la psicología como desde la ciencia (neurología. En los setenta. Tanto desde la filosofía. Su nada desdeñable aspiración era “enfrentarse de forma satírica y lúdica a lo que significa ser alemán” contando las vidas de estas dos personalidades señeras del preludio de la fundación de la Alemania moderna.T.

inocente y platónica. lo mismo en los astros que en las plantas y los seres humanos. En castellano contamos con excelentes traducciones de sus obras más señeras: Poesía y verdad. el latigazo que despide el trueno de Júpiter antes de lanzar el agua de Neptuno sobre Gea adormecida. al igual que Cervantes es el español. Ideas e ilusiones semejantes constituyeron la base de los diversos trabajos científicos de Goethe. ilusionista de cielos El gran clásico alemán estaba fascinado por la ciencia. El relato está ambientado justo en la época en que Goethe se afanaba por contemplar nubes y pasaba por ser un experto meteorólogo. El libro. La última pasión Un hombre enamorado Martin Walser Traducción de Carles Andreu Destino. una gran edición completa y rigurosa de su poesía. A Goethe. vital y optimista. le interesaba la anatomía (descubrió el hueso intermaxilar en los seres humanos). se completa con el Ensayo sobre Meteorología El juego de las nubes J.Dibujo de Johann Wolfgang Goethe incluido en el libro El juego de las nubes. es sin duda el autor alemán por excelencia. las situaciones y los personajes están bien logrados. M. La madre de la joven desestimó el enlace. En su estudio meteorológico Goethe recogía cuanto en la época se sabía de esta ciencia en ciernes. que hoy parece más cercano a la imaginación que a la ciencia. Lo do es Uno”: el corazón humano late al que Goethe no conseguía plasmar con unísono con el núcleo íntimo del univer- a estudiar la naturaleza y a meditar sobre sus observaciones: recolectaba plantas. Goethe y Fernando Vicente Traducción de Isabel Hernández Nordica. pero ello no desalentó al autor de Werther.11 . Goethe había trabado amistad con la muchacha hacía dos años. de diecinueve años. fresca. eso sí. y mientras discurre sobre la eficacia de los barómetros. Fausto o Las afinidades electivas. quien asimis. Goethe Ilustraciones de J. minerales y piedras. más propias de Martin Walser que de Goethe resuenan las numerosas cartas que el poeta le dirige a Ulrike en la última parte de la obra. Y lo incierto era lo que él imaginaba: un duelo de titanes cósmico. Goethe a secas. derrumbado en el coche que lo trasladaba de Karlsbad a Weimar y con el corazón traspasado de amor por la bella Ulrike von Levetzov. o el célebre planeta Solamo cultivó el arte de la pintura. dibujos del propio Goethe. bien traducida al castellano. El gran hombre dedicó media vida Por Luis Fernando Moreno Claros JOHANN WOLFGANG von Goethe (17491832).70ª FERIA DEL LIBRO DE MADRID / El Libro de la Semana Goethe. con una magnífica traducción del inagotable volumen que reúne sus conversaciones con Eckermann. Las penas del joven Werther. rigen principios comunes. El poeta los tomó entre los años 1820 y 1825. W. expresados mediante la leve variación del color de sus ojos verde-azules. armonías y discordias universales? Su portentosa imaginación se encargaba de que así fuera. De cuando en cuando aparecen rarezas goethianas como este breve tratado sobre nu. esgrimiendió que carecía de talento. Pero su idea de ciencia fue muy particular: consideraba la Naturaleza como un todo animado y el mundo como un organismo vivo que so. La madrileña editorial Nordicalibros lo publica con respira y se transforma sin cesar (algo bellas ilustraciones luminosas y algunos así como la voluntad de Schopenhauer. el añejo amante cambió el estudio de las variaciones climatológicas por la contemplación de los sutiles cambios anímicos de Ulrike. Madrid. El juego de las nubes —en excelente traducción— reúne estudios de campo de Goethe sobre las nubes y el estado de los cielos. en este caso. 10 EL PAÍS BABELIA 21. gobernándolo todo. quien proclamó que Dios go de algunos intentos infructuosos deci. Sería deseable. aunque dejó do el nombre del judío anatemizado. En el año 1945 el esforzado Rafael Cansinos Assens escribió una completa biografía de Goethe y tradujo unas supuestas Obras completas para la editorial Aguilar en un lenguaje todavía decimonónico. sostiene también que las nubes se asemejan a organismos vivos cuyos movimientos y formaciones responden a la atracción de la tierra. 2011 124 páginas. también. A Goethe lo fasciItalia para mejorar su destreza. F. L.y la Naturaleza son lo mismo. que mantuvo sus esperanzas de ser correspondido por Ulrike. pero también trataba de comprenderlo como científico al observar la “grandiosa Naturaleza” en todas sus formas y facetas. testimonio del esforzado mago de la naturaleza que fue Goethe. si bien. Un bello y curioso tratado. El escritor alemán Martin Walser (1927) recrea aquel amor en esta entrañable y delicada novela plagada de mati- ces. Son plásticas descripciones del incesante juego cambiante de los cielos y que ilustran bien el método científico de Goethe: “Atenerse a lo más cierto para llegar cuanto antes. W. 16. formas y símbolos que delatan la verdad más evidente de todas: la vida es perpetuo cambio y transformación. a lo incierto”. durante una cura estival en el balneario de Marienbad. C. 2011 300 páginas.50 euros los pinceles lo expresaba con la palabra como poeta.50 euros STEFAN ZWEIG consideró “un momento estelar de la humanidad” aquél en el que imaginó al septuagenario Goethe. la luz y la oscuridad. durante algunos de sus viajes a los balnearios de moda.declaraba panteísta y reiteraba que “Todos y románticos que lo cuestionan. viajó a ris de Stanislaw Lem). hoy se traduce a Goethe con cuentagotas. otra de sus grandes pasiones junto al amor y la literatura: nada hubiera deseado más que pasar a la posteridad como un gran científico. poco a poco. con temor a que otras obras suyas sólo interesen a los germanistas. La mirada del poeta hallaba un complemento idóneo en la del científico. se unas bellas acuarelas de trazos delica. 18. termómetros y manómetros. considerado por Nietzsche “el mejor libro alemán que existe”.naba Spinoza. Entrevemos que en esto es el octogenario Walser quien suplanta a su principal personaje: altera e imagina a su conveniencia algunos hechos y propone pequeños golpes escénicos que aumentan el crédito literario de esta estupenda narración de final tan convincente como inesperado. bes y meteorología que reseñamos. un ilusionista de cielos. que podrían corresponderse con súbitos cambios de humor telúrico. pero lo que entonces fue una vaga ilusión erótica veraniega terminó en una pasión tan honda que lo impulsó a pedir su mano. En mayor o menor escala. En poco tiempo.05. Las juguetonas conversaciones con la amada. como “alma del mundo”. la lucha entre el bien y el mal. de su Teoría de los colores o de sus intentos de establecer una metamorfosis de las plantas a partir de una “protoplanta” ideal. ejemplo de hombre curioso. que respira y transpira como una mortal. Y la electricidad. ¿Corroboraban los resultados mensurables sus bellos pensamientos sobre afinidades. ilustrado por Fernando Vicente. Barcelona. lo igual se atrae y los opuestos se separan y el todo busca su acomodo en el equilibrio de los contrarios. mas lue. le atraía la ciencia. El juego de las nubes —editado por primera vez en España— reúne sus estudios de campo y dibujos realizados entre 1820 y 1825. medía las temperaturas y observaba los cielos mientras pasaba los días entre experimentos cromáticos o de química y física.su admirador. escribiendo los primeros versos de su célebre Elegía de Marienbad.

sinfonía de una gran ciudad. porque sus autores fueron descendientes de familias más o menos aristocráticas. la belle époque que convertiría su sortilegio en nigromancia. Traducción de José Aníbal Campos.Rezzori a desarrollar una prosa cadencio. “todos morimos solos”) en cuatro semanas. 2011 575 / 696 páginas.complejo de dinero. fallecía por una sobredosis. Edipo en Stalingrado parece identificarvivió en Alemania. La autora. Monton Maeva / 1884. Käsebier conquista Berlín.atracción por lo sicalíptico.50 euros UNA DOBLE HISTORIA cruel. Manrique EL PAÍS BABELIA 21. Marte en Aries. P. 17 euros. 2011. Alexanpectiva de la invasión de Polonia por el un travelling giratorio fija su objetivo en la der Lernet-Holenia.90 euros. Marte en Aries. sablistas. se ley de la Kurfürstendamm. 22. al revelar desde su primera página. Atrapados. mediante una refrescante irreverencia que hacen de este libro uno de los más consumados escritos de tan indefinible como imprescindible autor. Madrid. Madrid / Barcelona. Diego A. el periodo previo al estallido de la I Guerra Mundial. Sexto es de la que se ocupa Lernet-Holenia. Le pasaron las actas del proceso de Otto y Elise Hampel. Traducción de Cristina García Ohlrich. pero literariamente disímil. Fallada sigue tanto a los disidentes como al feroz policía encargado de atraparle. Una décadas antes. PreciEdipo en Stalingrado. algunos personajes tienden a la caricatura y el final es artificioso. razón por la que quizás todos ellos utilizaron seudónimos literarios. Gabriele de un adelantado liberalismo feminista. Periférica. porque “algunos de los mejores han fracasado en el intento y quizá solo sea posible retratarlo en el cine”. Franziska von Reventlow.70ª FERIA DEL LIBRO DE MADRID / Narrativa La Germania de entreguerras Por Iury Lech CUANDO EL 23 DE SEPTIEMBRE de 1927. ¿Una labor inútil? La mayoría de las tarjetas eran entregadas inmediatamente a la Gestapo. 376 páginas. causadas por la morfina y el alcohol. Fran. desvelando una sociedad casposa —borrachos. gente corriente que escribía textos contra Hitler en postales para depositarlas en escaleras de edificios concurridos. Miposicionaba con El complejo del dinero en con los sombríos años 1938 y 1939 que núscula. oportunistas— y aterrada. practicante en vida Yassilkovski y de la actividad del bar Char. que mediante 2010. una visión lateral e intros. inspirado en la anarquía de su propia vida cosmopolita. cual La montaña mágica vodevilesca. Gregor von Rezsamente de esta mecánica de la violencia se con la aceleración de fotogramas de la zori. Traducción de Adan KovacEjército alemán. 21. se anticipaba al pensamiento de uno de los personajes de la sarcástica novela de Gabriele Tergit Käsebier conquista Berlín. en la fantasmagórica sa y expansiva cual sinfonía. 218 páginas. un espacio histórico semejante. tomando nota de sus propias palabras. publicada en 1931. El refinado propulsor del género fantástico. prefirió volar bajo en su debut literario y captar el ascenso y caída de un cantante de cabaré mediante una inmersión en el ambiente frívolo y a la vez frenético de un Berlín despreocupado. los convierte en un cuadrivio amoral al no comulgar con el pesimismo y la miseria del expresionismo activo de esos años. El texto revela su origen: iba a ser publicado por entregas en una revista. Rezzori intima Tergit. pero también amenazado por la corriente eléctrica de la cercana debacle y el descenso hacia la Un grupo de berlinesas fuman. 22. La pátina autobiográfica que se desprende de la descripción de una época tan fascinante como desencantada. Intriga nazi Solo en Berlín / Sol a Berlin Hans Fallada Traducción de R. ziska von Reventlow.50 euros. 2011. Tralógico del siglo XX.05. algunas con traje masculino (1927). Hans Fallada sobrevivió al nazismo con las cicatrices de estancias en cárceles y sanatorios. no ajena a la ducción de Richard Gross. El final de la guerra le pilló en territorio controlado por el Ejército Rojo: su limpio expediente político le permitió ser adoptado como escritor antifascista. El episodio parecía tan patético que Fallada dudó en utilizarlo. La devastadora cuarta parte cubre el paso de la pareja por la trituradora nazi y enfatiza la dignidad de su desesperado sacrificio. 163 páginas. el pintor Walter Ruttmann estrenó en la capital alemana el dinámico y fascinante documental Berlín. una agridulce farsa de estilo epistolar en torno a la esencia volátil del dinero (y de los sueños) en el espace clos de un sanatorio psiquiátrico. vaporosa y tragicómica de la Germania de entreguerras. escribió Jeder stirbt für sich allein (literalmente. Cuatro obras vinculadas por la atmósfera mundana. Solo en Berlín es un producto de sus circunstancias: Fallada debía recordar el horror recién vencido. 2011. Cáceres. Ni pudo corregirlo: en 1947. sino que intenta hacer una lectura destilada del peso de la alienación del ser humano ante su infausto destino.50 euros. El libro tuvo éxito.17. que con cierto desánimo comenta la dificultad de escribir acerca de Berlín.11 11 . Foto: Corbis gran conflagración bélica. película citada antes y haber impulsado a Piso. pero su impacto internacional ha llegado con la incorporación de un capítulo censurado y el redescubrimiento de la resistencia alemana. 315 páginas. fueron ejecutados en 1943. Blanco / R. Solo en Berlín es una auténtica novela negra de la era nazi. Barcelona.ligera existencia del barón Traugott von sics. Barcelona. Finalmente. Minúscula.

95 euros NARRATIVA. Sí. Pese al protagonista adolescente. que tienen muchos problemas personales y profesionales. dividida en tres actos. Joanes se enfrenta a un dilema porque él acusa al profesor del fracaso de su vida profesional. Denton Welch llegó a ver publicadas dos novelas de trasfondo autobiográfico. claro. pero que no revienta nunca. con pocos personajes. a otro lugar aún más recóndito en mitad de esa jungla del interior de Yucatán. Asturias. Una cosa que me interesaba mucho era tomar dos personajes muy racionales. y la situación en la que se encuentran invita a que salga lo peor de sí mismos. un solitario muchacho de quince años. Son seres que están en un momento muy duro de su vida. Ignacio Vidal-Folch En la juventud está el placer Denton Welch Prólogo de Julio José Ordovás Traducción de Albert Fuentes Alpha Decay. ¿A qué se debe la elección de México para situar el tema de su última novela? RESPUESTA. el nuevo Estado se mostraría implacable con los débiles y los ancianos. Los protagonistas son turistas que se encuentran allí. con su pasado. resulta tan envolvente y tan rica en personajes definitivos y absolutamente creíbles. que se ha encerrado en su minúsculo apartamento de Tirana para autodestruirse a base de beber whisky. el . Padres. Novela excelentemente planeada y ejecutada como un gran fresco casi cinematográfico. lo hace a través de la dialéctica en la dura discusión sobre la cosmogonía glacial de Hörbiger y el nazismo y. Su conciencia (y el relato) va y viene entre la fascinación por el amor que les une y los miembros de la familia que les rodean y el recuerdo de su propia familia exterminada durante los disturbios de 1997. e incluso podríamos decir en un delirio. porque son seres en apariencia normales dentro de cualquier sociedad moderna o europea. para que emerja “la bestia que hay dentro de ellos” Por Ander Landaburu su vida habitual y real y con la ausencia de autoridad obliga a los dos protagonistas principales a resolver los problemas entre ellos solos. una casta de bandoleros y asesinos se apoderaría de las riquezas del país reduciendo al pueblo a la miseria… todo se cumplió con creces en varios países. con todas sus consecuencias. Aunque no quedó del todo paralítico. como están también presentes en Vivir de Yu Hua. tan cómodo. P. junto con un cierto elemento de intriga y un aire de exotismo degradado —aunque de esto último el autor ni es responsable ni se le puede recriminar: habla de lo que ve—. Con esos mimbres ha alcanzado una presencia en los catálogos de distinguidas editoriales de Europa occidental. 19.70ª FERIA DEL LIBRO DE MADRID / Narrativa Jon Bilbao “Obligo a los personajes a sacar sus instintos” El autor de Padres. Joanes. y cuando eso no da resultados han de pasar a otro nivel más primario para el que no están preparados. PREGUNTA. y al otro las aguas que quieren liberar esa memoria para convertirla en verdadera sustancia literaria. y mata involuntariamente a una muchacha gitana. NACIDA EN 1958. no deja de ser un buen ejemplo de ello. donde tuvo que padecer por su herencia “reaccionaria”. fue acusado de derechista en el periodo más indigno de las purgas maoístas. y que se desarrollara en un espacio temporal muy breve de un día. segundo. 21. Más intimista que la primera. en el momento en que necesitan resolver de una forma física sus problemas a lo mejor carecen de recursos y tienen que buscar otros alternativos para resolver la situación. prejubilado y solo. haciendo recuento de una vida en el infierno de la que sólo salva sus relaciones con diferentes mujeres. en La novena viuda Yan pone en práctica su teoría literaria. Los enviamos al extranjero. que esa bestia ya está dormi- La novena viuda Geling Yan Traducción de Nuria Pitarque Alfaguara. dos años antes que Yu Hua. Quería elaborar una pequeña pieza de cámara. De ahí esos sucesivos pasos. las secuelas del accidente condicionaron el resto de su existencia y. con el paso a la acción violenta. hijos y primates (Salto de Página). P. el premio Ojo Crítico de Narrativa 2008 ha logrado en su nueva obra el más sorprendente de sus trabajos. Nunca es fácil reescribir la historia. Aquí se han publicado tres novelas. perdidos los obligamos a trasladarse a un villorrio en el que están obligados a alojarse en un hotelito. La bestia que hay dentro de ellos. al que acusa de todas sus desgracias. P. fue el teatro. se librarían estúpidas guerras. Son seres que están en un momento muy duro de su vida” da. pero. Había cumplido veinte años. por- “La historia tiene algo del viaje al corazón de las tinieblas”. Por eso su escritura resulta tan transparente y eficaz. y lo que me interesaba era alejarlos de su entorno habitual y ponerlos en unas circunstancias muy distintas de las normales. y donde luchó como nadie por hacerse valer. una serie de tensiones no resueltas y que en estas circunstancias por las que se les obliga a pasar actúan como catalizador para que estas salgan a la superficie de una forma potenciada. Madrid. sus demonios y su subconsciente. y por eso la historia de esta novena viuda. claro. y obligarlos a sacar sus instintos. pues nos hallamos ante un magnífico relato que oscila entre la omisión de doble filo (que al omitir devela). Puede decirse que desde entonces Yan. Bolero en la villa de los viejos es la historia de una enfermera socialmente insignificante. Fantasioso. fracturándole la columna. junto a su padre y sus dos hermanos en un hotel cercano al río Támesis. y la revelación sangrante y traumática. frustrada en lo erótico y sentimental. ¿En qué medida influye ese desplazamiento de su entorno normal para que estos personajes se conviertan en seres tan odiosos? R. que ahora vive entre Occidente y Oriente. Escarba. le provocaron la muerte. En China aún gobierna el equilibrio inestable entre las sombras de antes y las de ahora. extremadamente racionales. Barcelona.05.11 los regímenes archimentirosos no mentían precisamente en esto: en la predicción del diluvio universal que sucedería a su derrocamiento. que es contratada para atender a dos ancianos adinerados en los últimos años de su vida. a la larga. Con esos pequeños guiños a la estructura teatral. Con los años se ha construido casi una fantasía o una paranoia autodisculpatoria. jubilado. Jesús Ferrero BILBAO (Ribadesella. En todas ellas está presente la alusión a una sociedad desestruc- turada y en transición incierta. culto y lúcido. Pero. escritor y guionista. Sí. luego se enfrentan a la amenaza del huracán que ya crea una atmósfera peculiar. La atmósfera de extrañeza de estar viviendo casi una pesadilla que no tiene que ver con ON J “No quiero que se piense que los personajes son unos monstruos. El primer viaje (1943) y En la juventud está el placer (1944). en la conciencia de cada uno. que se traduce ahora por primera vez al español. Es una novela que se desarrolla en México pero que no es sobre México. el joven se irá topando con varios personajes que componen un friso en donde importan más los colores y las poses que sus aventuras a orillas del río. 2011 424 páginas. y de ahí. esta obra narra las vacaciones de verano de Orvil Pym.50 euros Libro electrónico: 12. R. cuando jaurías de pistoleros tomaron el control del país.99 euros NARRATIVA. afir que el protagonista principal. 1972) reconoce que una de las fuentes de inspiración para escribir su última novela. R. A un lado estarían las aguas que mantienen la memoria del pasado aprisionada como en un embalse a punto de reventar. y fue terrible constatar cómo 12 EL PAÍS BABELIA 21. La historia tiene algo del viaje al corazón de las tinieblas. EL ESCRITOR y pintor inglés Denton Welch (1915-1948) conducía su bicicleta por una carretera de Surrey cuando lo atropelló un coche. nunca ha dejado de evolucionar entre dos corrientes casi siempre enemigas. La vida en una caja de cerillas es la historia de un periodista mediocre. entonces. Madrid. Todos ellos tenían una historia. También su lado revanchista. a través de cuyas andanzas accedemos a los abismos de la guerra. El padre de Geling Yan. última novela de esta escritora prolífica con más de veinte libros en su haber. se da cuenta de que tiene la oportunidad de saldar cuentas con su viejo profesor. tributaria del sentido de la eficacia que ha tenido siempre la narrativa norteamericana: cuidado con los experimentos literarios que destruyen el clímax y confunden al lector. Entonces. Geling Yan es una especialista en nadar entre dos corrientes y maniobrar entre dos aguas. La novena viuda. de la revolución cultural y del siempre arriesgado oficio de ser mujer en días tan difíciles. El mayor atractivo de las nueve novelas del albanés Fatos Kongoli es su carácter testimonial de una sociedad martirizada por algunas de estas profecías cumplidas. es una acusación basada en suposiciones. Habían advertido que si el capitalismo ganaba la partida habría una implosión general. Una novela en la que están siempre presentes las dos aguas antes mentadas: las de la ocultación y las de la revelación. Que vayan profundizando capa a capa en su cerebro. 19 euros NARRATIVA. Piel de perro es la historia de un guionista de cine que se queda viudo. a lo mejor resulta que esas dos personas son tan racionales y han vivido en un ambiente tan estructurado. a través de protagonistas situados como observadores en la periferia de los acontecimientos. Creo que ahí está la clave para entender buena parte de la literatura china de este momento: nadar entre dos aguas. Su hija aprendió la lección y a los 12 años ya pertenecía al Ejército Popular de Liberación. 2011 260 páginas. hijos y primates aleja de su entorno habitual a los sujetos. entre Berlín y Pekín. P. de su historia. No quiero que se piense que los personajes son unos monstruos. R. Por un lado. primero lo intentan resolver en un ámbito intelectual. 2011 232 páginas. Bolero en la villa de los viejos Fatos Kongoli Traducción de Ramón Sánchez Lizarralde Siruela. un ingeniero y un matemático. UNA DE LAS COSAS que más asombraron a las poblaciones del este de Europa cuando cayó el Muro fue que los comunistas tenían razón en la predicción del futuro. ya de noche.

al esquema ancestral del triángulo erótico. ¿Este hombre es realmente culpable de todos mis males? Y resolverlo le asusta. Desde luego. No pertenecen a la fauna mexicana. pero el novelista. aunque resulta muy poderoso y conmovedor en las tres páginas del desenlace. Creo que es un desafío estimulante. al modo en que Virginia Woolf lo había sido en Las horas) no cuajaba. pues ya el título contiene el enigma (o la ironía) de hablarnos de placer en un joven neurótico y masoquista. En la juventud está el placer es un retrato moral misterioso y rico. En su relato también aparecen elementos inesperados que modifican las situaciones o la vida de los personajes. el molde tripartito repartido en tiempos diferentes bajo la advocación de una misma figura tutelar (Walt Whitman en este caso. al inspirarle Las horas. y arruina la gracia de la escena (página 73) decir que Japón es “poco convincente” en vez de indeciso (“inconclusive”). ao sobre su novela Padres. ¿Sorprendente? R. pero también cavila y resuelve sobre graves cuestiones. El miedo enfermizo de Orvil Pym a los coches. No menos fascinante resulta la figura elusiva y sombría de la hija de ambos. ‘Carretera’. Fernando Castanedo Cuando cae la noche / Quan cau la nit Michael Cunningham Traducción de Miguel Temprano García / Marta Pera Cucurell Lumen / Edicions 62. al recuerdo de su madre fallecida y a su propio hermano. Y al margen de esto y como elemento de contraste tenemos a los humanos y a las bestias auténticas que en un momento dado pueden ser responsables de un gran dolor y un gran daño. Muchos detalles muestran lo desagradable e inoportuno del viaje. de la manera dulce y letal en que marcan los grandes éxitos. viaja sin desearlo a México. Madrid. El protagonista. Quizás la explicación esté en un autor que. El chimpancé que aparece por sorpresa en las primeras páginas sabe el lector que debe ser elemento importante de la resolución. La amenaza de un huracán (un símbolo más que evidente) obliga a la población a dirigirse al interior. P. Además la escenografía se presta al drama violento. que. hijos y primates. R. pero que son protagonistas y que cumplen una serie de funciones simbólicas a diversos niveles. muestra perfecta de las leyes no escritas de la novela corta. sugerente y apasionante. el capítulo titulado ‘Su hermano’. nadie les ve. están dando unas muestras bastante dudosas de su racionalidad. y al relato de los antecedentes de la peculiar familia de Rebecca. Vicente Molina Foix descubrimiento amoroso y las aventuras veraniegas. lo convier- EL PAÍS BABELIA 21. parece ser. en un ambiente lúgubre. la traducción no es satisfactoria.99 euros NARRATIVA. Y eso sin poder estar seguro (inevitable y admirable ambigüedad de la literatura) de que conoce todo lo necesario y no ha recibido información tendenciosa. al que conocemos como El Desliz. 15. la mujer que disparó a Warhol. 2011 291 / 272 páginas. la elocuencia y las magníficas dotes en el fraseo literario que le hacen uno de los mejores escritores actuales en lengua inglesa. que dé la impresión de que nadie ha escogido términos o presentado hechos.05. ‘Hotel’ y ‘Barracón’ son los títulos de las tres partes de extensión desigual en que se distribuye la materia narrativa: preparación. Bea. nada sobra y nada falta. Un libro valioso. Tras Las horas. ten en un personaje que se aleja del género. MICHAEL CUNNINGHAM lucha desde el año 1998 contra el escollo de su propio talento. Es la situación ideal para un encuentro inesperado que pone en duda las certezas del protagonista y le arrastra a situaciones extremas. Cuando al fin estalla (en sordina) el romance entre el marido y el joven cuñado Mizzy. Foto: Luis Alberto García P. Por desgracia. Por ejemplo. que ya se había manifestado antes de la publicación de Las horas. En ella. Percibimos personajes. el narrador transmite los diálogos. Ese deliberado “camerismo”. que creen hasta el último momento en su capacidad de dominio aunque la realidad les sobrepasa.En el huracán Padres. como por todo lo demás. una excelente novela muy premiada. nadie sabe lo que pueden hacer. dando a ese adulterio soñado una fuerza metafórica devastadora. le señaló. o al menos de su moralidad. ésta no es una novela de iniciación. un hombre frustrado profesionalmente. Efectivamente. P. la amenaza del huracán encima… R. sobre todo en su primer episodio. que da pie al mejor episodio del libro. y ese juego de espejos a base de breves monólogos alternos no siempre tiene la misma prestancia. sino que están ahí por un motivo que no vamos a desvelar. pero no expresa fuertes emociones ni ofrece valoraciones para que el lector reciba el material narrativo netamente. e impresionante desenlace que se proyecta hacia el incierto futuro. de refinada escritura. el autor escribió Specimen Days (aquí publicada. Cuando cae la noche (By Nightfall) sigue otro curso. muy leída y bien llevada al cine. 20. las sucesivas mentiras con las que los dos hombres quieren tranquilizar a Rebecca. en magnífica traducción del malogrado Miguel Martínez-Lage. 2011 171 páginas. supo poner en valor la salud física. El autor hace uso de un dispositivo verbal con el que interioriza las voces de sus personajes o se dirige a ellos en segunda persona. está ejecutado por Michael Cunningham con la delicadeza. y también porque son instrumentos de unos seres supuestamente más racionales. Peter y Rebecca. tras anunciar. una obra cerrada y completa. Su talento de escritor.11 13 . Cuando cae la noche arranca también a partir de una base ternaria. sacrificando así las reiteraciones originales y los modismos estilísticos. no será sin embargo la traición lo que desbarata el matrimonio y la relación fraterna entre Rebecca y Mizzy. digamos que menos caudaloso que el de las anteriores. raro y extravagante entre los relatos de iniciación del periodo de entreguerras. hijos y primates Jon Bilbao Salto de Página. nadie les puede oír. y siendo ese un libro de trazo ambicioso y.95 euros Por Lluís Satorras LA ESTUPENDA trayectoria del joven Jon Bilbao se reafirma brillantemente con la publicación de esta obra. 2007). tan brillantes en Michael Cunningham. pero las estrategias que ensaya para rebasar su obra maestra no consiguen hacer olvidar aquel logro. al escribir desde un cuerpo destruido. que evocan inequívocamente el del relato de Joyce ‘Los muertos’. inermes pero jactanciosos. las acciones y las percepciones junto a alguna noticia de hechos del pasado. incluso disgustado) por el comportamiento de sus personajes y cuando es evidente la fábula dibujada por la narración cede las riendas al lector para que se interrogue sobre los hondos problemas humanos planteados y sus consecuencias éticas (o morales). se emociona e intriga. Barcelona.90 euros Libro electrónico: 13. el conflicto amoroso. Es como un desafío. Se crea una esfera que les protege del entorno y donde son libres de hacer lo que quieran. pero que lo hacen porque son bestias por instinto. dedicadas a la pintura de los ambientes artísticos en que se mueve profesionalmente la pareja protagonista. centrando además la acción en pocos personajes y un solo núcleo. en esa noche terrible va a tener que contrastar su fantasía subjetiva con la realidad objetiva. se le pide que valore los hechos que acaba de conocer. ya que Denton Welch hace de ella una voz casi autobiográfica. sino la mentira. Que renace en el reencuentro con su viejo profesor. reducida. con la llegada a Nueva York de un inquietante personaje llamado en español El Desliz (una buena solución del traductor). ahí surgen en este ca- so unos chimpancés como Gagarin. no se ha extinguido después. capaz de dar cuenta hasta del más mínimo detalle de sus percepciones y de su imaginación. como Días memorables. ampliación y concreción. el lector se entretiene. Cunningham lo bordea minuciosamente y lo deja latente. no era para el “exterminio” sino para la castración (“cutting up”) de los hombres. estrictamente contemporáneo. lo demora muy sabiamente casi cien páginas. Miguel Temprano García incurre por lo demás en el extendido vicio de traducir no lo que dice el autor sino lo que tendría que decir. No tanto porque esté narrada en tercera persona. nadie sabe dónde están. En un lenguaje escueto pero muy revelador e intenso. la organización de Valerie Solanas. quizás. Encerrados en ese barracón. frente a los movimientos amplios de las anteriores novelas sinfónicas. Aunque al utilizar a los animales como los utilizan. El narrador (y con él el autor) parece estar sorprendido (y.

Si la bruja estará Esperándome a mí Ahora comprendo que era una noche antigua. los hombros cubiertos con una toquilla de lana. tan limpias todavía de faros y motores de coches. muchos años después. vibrando en el fulgor de niebla de la Vía Láctea. la intrépida Berenice Abbott subida a las terrazas de los edificios más altos de Nueva York para tomar fotografías en cuanto cae la noche anticipada de diciembre. mi primera noche de casi adulto que cumplirá dieciocho años dentro de unos días y acaba de dejar su maleta todavía cerrada sobre la cama del cuarto de pensión en el que increíblemente va a vivir por su cuenta a partir de ahora. con su instinto a la vez primitivo y moderno de merodeador. que por comparación. donde los niños nos quedábamos jugando hasta bien entrada la noche. Una abuela encorvada. imagen de Robert Frank (Zúrich. en una foto de Bill Brandt. Baudelaire y Jack el Destripador son criaturas nocturnas del siglo XIX. o que se nos arrimaban a los muslos en la otra oscuridad del gallinero de los cines. cantando para darse ánimos: N LO MÁS LEJANO E Ay qué miedo me da De pasar por aquí. los faroles de gas. Arte de la luz. La noche luminosa era el gran espejismo con el que nos atraían las ciudades. una bufanda de lana picante tapándome la boca. a la vez impenetrable y etéreo. rumores sobre la presencia de una fraternidad de tísicos que se alimentaban de sangre fresca de niños. un Tío Manteque- ro cuya silueta es proyectada sobre los adoquines por la luz de una farola. de la Tía Tragantía o del Hombre del Saco. la noche se fue llenando de claridad en los mismos años en los que salíamos de la infancia. sobre todo esa noche ambigua que dura hasta el final de los años cincuenta. En esas plazuelas tan bien provistas de sombra nocturna. que inmemorialmente se han cebado con la debilidad de los niños. como un cuadro de Rothko. Había un cierto portal de una casa desierta al que la luz de la esquina no llegaba. 1952. hasta que las madres se asomaban para llamarnos porque la cena estaba preparada. nos parecían mucho más cegadoras de lo que serían en realidad. Hasta el 18 de septiembre. Josef Sudek en las deshabitadas noches comunistas de Praga. la cara oculta a medias por un pañuelo atado a la barbilla. los escaparates. Nueva York. el fotógrafo de la noche es un personaje del siglo XX. y sentir vértigo al doblar el cuello para mirar el cielo inundado por muchas más estrellas de las que he vuelto a ver nunca. en cuanto los medios técnicos lo permitieron: películas más sensibles.05. era verdad que estaba tan oscuro como la boca de un lobo: el gran lobo de fauces abiertas de los cuentos y de las pesadillas. antoniomuñozmolina. y en el que era posible que se agazapara una bruja. en los mismos lugares donde yo había jugado de niño. flashes. Los bulevares de la ciudad burguesa. un espía de las vidas ocultas de otros. o si le tocaba la mala suerte de encontrarse con una de aquellas presencias de la mitología popular infantil. verdaderos. Sin que nos diéramos cuenta. La noche fotográfica Por Antonio Muñoz Molina de mi memoria hay oscuridades nocturnas anteriores a la omnipresencia de la iluminación eléctrica. casi dormido de cansancio. podía ser una bruja o proyectar sobre la calle empedrada la silueta de una bruja.es 14 EL PAÍS BABELIA 21. entre el momento en que se encienden las luces en todas las oficinas todavía llenas de gente y el otro momento en el que los edificios se quedan vacíos y las luces empiezan a apagarse.metmuseum. El reverso de aquellas noches de tiniebla llegaba una vez al año en las iluminaciones de la feria. por falta de costumbre. símbolos tal vez de esos adultos crueles. fantasmales. moviendo juegos de grandes sombras y claridades rojizas cuando las agitaba el viento en las noches de invierno. Esa es la noche fotográfica que se parece a mis recuerdos. Y había hombres inexplicables y siempre algo siniestros que se nos acercaban cuando íbamos solos para preguntarnos algo. www. un explorador del país desconocido en el que se convierte una gran ciudad en cuanto cae la noche. Recuerdo ir bien abrigado en brazos de mi padre. las guirnaldas de bombillas pintadas de colores. y a la vez que se amortiguaba el ruido de los altavoces de las tómbolas y de las músicas de los carruseles se hacía más evidente el regreso a la oscuridad cuando se caminaba de nuevo por los callejones habituales. dueño de sus actos y de sus pasos. con la cámara al hombro. muy gradualmente. Pero se apartaba uno de la feria.IDA Y VUELTA Londres. En otra época. Night Vision: Photography After Dark. hasta la llegada de la fotografía en color: Brassaï en París. Metropolitan Museum. más allá de la bombilla de la esquina. la fotografía se volcó muy pronto en la exploración de la noche. resonantes con los tacones de los duros zapatos de domingo que se habían puesto los adultos. y no solo en esas fotos. cámaras portátiles. preindustrial. al que en nuestra tierra llamaban también el Tío Mantequero. inventor de historias de desconocidos. todavía intocadas. de la mano de sus padres. Bill Brandt en Londres. la boca de negrura que lo engulliría a uno si se aventuraba más lejos de lo que debía.org. Weegee alumbrando con el descaro clínico del flash un cadáver que parece flotar hinchado boca arriba sobre un charco de sangre o una cabeza cortada que la policía de Nueva York acaba de descubrir al pie de los pilares de hierro de un tren elevado. En un par de salas recónditas y muy poco iluminadas del Metropolitan hay una exposición que tiene algo de historia natural de la noche del siglo XX. 1924) en la exposición Night Vision: Photography After Dark del Metropolitan de Nueva York. el fotógrafo Ricardo Martín captó la luz de las bombillas en alguna de aquellas esquinas.11 . Liberado del encierro en su estudio. dieron lugar a la figura del caminante curioso y haragán. los callejones solitarios. que se oscurecía del todo en las ocasiones nada infrecuentes en las que se iba la luz. tan poco acostumbrados a ellos. el fin de la claridad del día traía consigo el momento de contar historias: cuentos de aparecidos. los reflectores que exageraban el colorido de los cartelones del circo. No olvido nunca el impacto del niágara de luces de la Gran Vía de Madrid la primera noche que llegué a ella doblando una esquina de la plaza de España. dócil a la llamada y a la palpitación de la ciudad. En la imaginación literal de los niños las metáforas más comunes del idioma se fijan con una precisión de aguafuertes: al fondo de un callejón. perdura la noche sin fisuras de la memoria más antigua. El desafío era armarse de valor y cruzar a solas la zona de negrura. En alguna parte. o a recuerdos conjeturales que bien pudieran ser míos: la cúpula de la catedral de San Pablo iluminada por la Luna llena y rodeada de edificios espectrales en ruinas después de una incursión de los bombarderos alemanes. el vértigo de las luces de la noria. el horizonte nocturno del mar fotografiado por Hiroshi Sugimoto. de esas tinieblas que a través de la fotografía y del cine en blanco y negro han influido en nuestra imaginación hasta el punto de modelar también nuestros recuerdos. Recuerdo bombillas débiles en algunas esquinas y lámparas con pantalla metálica colgando de cables tendidos a través de las plazas.

Con una salud (física y psicológica) muy maltrecha a causa de las torturas que sufrió durante la dictadura de Videla. Tres son las novelas que se editan. Quiero decir con ello que están descritos con una len- gua literaria desafectada. salen al público con el título de Trilogía de la espera. Y una obra mayor contra el dispendio de las palabras. ese oscuro funcionario llamado Manuel Fernández que escribe una obra ignota a hurtadillas. para entretenerse. Zama con hacer referencia a algunos de estos asuntos argumentales. Juan José Saer y Sergio Chejfec coinciden en la relevancia casi irrepetible en la manera de novelar de Di Benedetto Sur (Paraguay). Si se tratara de tal novela. EL PAÍS BABELIA 21. pero fundamentalmente que espera. un desacuerdo silencioso con el mundo. Su publicación (por la editorial Planeta en una colección dedicada a la novela latinoamericana) pasó sin pena ni gloria. Se trataba de Antonio Di Benedetto. nada tiene que ver con ello.70ª FERIA DEL LIBRO DE MADRID / Narrativa Desacuerdo silencioso con el mundo La espera. Su autor. foto de Horacio Coppola. La publicación de esta obra mayor salda una deuda con el autor argentino Trilogía de la espera Zama / Los suicidas / El silenciero Antonio Di Benedetto Prólogo de Juan José Saer Epílogo de Sergio Chejfec El Aleph. En Zama no falta la marca kafkiana. Blindadas con un prólogo de Juan José Saer y un epílogo de Sergio Chejfec. Sabemos que el título originario de Zama iba a ser Espera en medio de la tierra. de Scalabrini Ortiz). ajena a la expresividad. se entrega a algunos juegos eróticos. El letrado Diego de Zama. El silenciero es el relato de un hombre que espera un silencio definitivo. de Antonio Di Benedetto. amén de una historia ontológica del suicido. El silenciero en 1964 y Los suicidas en 1969. que había nacido en la provincia de Mendoza en 1922. 2011 503 páginas. su vida se apagó en 1986. (En Perder teorías. al servicio de la Corona española. Tampoco hay que olvidar que uno de los textos capitales de la búsqueda del ser argentino se titula El hombre que está solo y espera. Ahora se nos brinda la oportunidad de saldar la inmensa deuda que los lectores españoles tienen con la obra de Di Benedetto. estuvo en España casi al final de su vida. coinciden en diagnosticar una escritura que aparece en el escenario de la novela argentina como un idioma narrativo distinto. Enrique Vila-Matas defiende la idea de que todos los libros de Julien Gracq son metáforas de la espera. sobre todo. está instalado en su larga espera como los personajes de Dino Buzzati lo están a la espera de un invasor que nunca llega. 25 euros años: Zama en 1956. la novela de un escritor argentino casi desconocido. Barcelona. el silencio y el desarraigo recorren la Trilogía de la espera.11 15 . Buenos Aires. Lo son en su fundamento filosófico y en su estructura estilística. Ernesto Ayala-Dip EN LOS AÑOS ochenta se publicó en nuestro país Zama. De Zama se podría decir que es la novela que describe la decadencia de un imperio: el español en la América del Por J. También se podría agregar que su protagonista y narrador es un funcionario que espera su paga y mientras llega. Y. sólo atenta a dibujar un absurdo. Las dos novelas restantes son una resultante de aquella. es la espera de una conciencia de estirpe camusiana que en el último instante de su contrato con la nada se rebela contra ella. La Trilogía de la espera es una luminosa endecha a la herida de todos los desarraigos. Esta es la novela de un funcionario que espera una paga. estaríamos ante un pastiche de novela licenciosa del siglo dieciocho. apátrida.05. sin genealogía. En realidad las novelas que conforman esta trilogía se publicaron por separado y en distintos Calle Suipacha esquina avenida Presidente Roque Sáenz Peña (1936). sí. y Los suicidas. Saer y Chejfec coinciden en la relevancia casi irrepetible en la manera de novelar de Di Benedetto.

De furibundo jacobino. es sólo Dios cuando está borracho”. nunca llegas muy lejos”. Corriendo a la vez en dos direcciones. compuesto de pequeños y sencillos textos inspirados (reflexiones. MEHER BABA (Puna. Cualquiera de estas obras logra encandilar a los lectores. Es una gran pregunta. La encarnizada lucha de voluntades que sostuvieron ambos hombres fue titánica. pasaría a ser ministro de Policía de Napoleón y. así como biografías en toda regla. como Tom Waits: “Creo que a la Biblia le faltan algunas páginas”. Sontag. artículos…) es un buen sitio donde descansar del sistema. historias ejemplares. 2001) es su gran tratado religioso. Leonard Cohen. tiene una brillante y amplia obra publicada. Nietzsche. El Todo y la Nada. El Fouché que ahora publica Acantilado en la excelente traducción de Carlos Fortea es de absorbente lectura. desde Bob Dylan. el lugar donde estudiar ese exigente sistema intelectual que reniega del intelecto como instrumento para despertar a la propia divinidad. 2011 149 páginas. en cualquier caso. conversaba con sus discípulos (valiéndose de una tabla alfabética o usando las manos al modo de los sordomudos) y escribió libros. Algo así viene a alegar su hijo en el prólogo de este volumen. que Renacida (Diarios tempranos. Balzac fue de los pocos que reconoció su genio. Casanova. el primero que aparece de una serie planeada con tres tomos: “A mi madre le apasionaban los diarios y las cartas… cuanto más íntimos mejor”. Su hijo. que lo ha tildado sin más de espía y traidor sin comprender la singularidad de su maligna relevancia. en una paradójica revalorización de la palabra frente a éste. Madrid. el líder de Antony & The Johnsons o P. Quien haya leído alguno de los magníficos ensayos de Sontag conoce su manera ferozmente independiente de pensar y su voraz deseo de analizar la sociedad contemporánea. independencia y originalidad. Barcelona. Quiero Fouché. envueltos de inmediato en torbellinos de acción y perspicacia psicológica. Los que más hablan en esta conversación en la que participan casi doscientos artistas son los favoritos de Manzano. 1894-1969). que nos avisa de que “corriendo para salvar la vida. Desde los manuales de supervivencia en miniatura de Paul Simon —“aprende a caer antes que a volar”— o Alice Cooper —“vivir es sólo una parte de ser”— hasta las reflexiones sobre el precio de la libertad de Kevin Ayers —“hay que correr mucho para no entrar en la carrera”— o Diana Krall —“suéltame y te dejaré libre”—. cuando publicó las amargas fotos de la agonía de Sontag: “Si estuviera viva. Harvey. unos tan sutilmente como Tori Amos y otros sin andarse por las ramas. y esa frase del Beatle seguramente explica el contenido de estos Aforismos… en los que los temas. callado y calculador. que suprime notas que le parecen aburridas y potencia otras. y con su estilo conciso y exultante bien podría leerse de un tirón. luego. Barcelona. cualquier camino te llevará”. Conste. EL GRAN ESCRITOR austriaco Stefan Zweig (1881-1942). su Fouché está exento de retórica.70ª FERIA DEL LIBRO DE MADRID / Ensayo Deseos de juventud de Susan Sontag El primer tomo de los diarios de la escritora ofrece un retrato trazado por la paleta de su hijo. El lector se sumerge en el apasionante periodo de la Convención y el Directorio. “Dios es desamparo y omnipotencia”). admite que. la crítica cultural del siglo XX. su Fouché apareció en 1929. pero prima una exhaustiva voluntad de sistema que le llevó a elaborar complejas tablas de niveles y porcentajes de acceso a la divinidad. Pero está muerta y eso es otra historia. espía. las notas personales que escribió desde que tenía 15 años hasta su muerte. Según Zweig. las épocas y los estilos se juntan en una especie de jam-session filosófica que te hace darte cuenta de que pensar es bailar por dentro. Zweig. y el segundo remacha el clavo: “El Diablo no existe. Y. Servil cuando hacía falta. también sospechó que Fouché tendría algo de admirable. uno de los más reconocidos místicos de la India contemporánea. sin necesidad de meterse. llega. quiso recordar el mundo a través de su apasionante retrato del “más extraño de los políticos” esa parte imperecedera y negra del alma de la política. sin embargo. Luis Fernando Moreno Claros 16 EL PAÍS BABELIA 21. Montaigne o Erasmo. Benjamín Prado . Dios habla. su ingenio y su moderada erudición nos legó maravillas literarias tales como los magníficos retratos de Hölderlin. 12 euros ENSAYO. Tom Waits o Patti Smith a Kurt Cobain. que en todo ser humano está Dios al completo y sin fisuras por más que la mente se empeñe. pasó los 40 últimos años de su vida en silencio y. y aunque se proclamaba Dios encarnado. lo que su propio hijo duda. en 2004. repetía con frecuencia que todos somos Dios. cerca ya de los 72. pero de algún modo admirable en su ausencia de dignidad y carácter. La doctrina de Meher Baba está repleta de contradicciones aparentes como las anteriores (“Dios es tímido”. con la caída en desgracia de Dantón y Robespierre —orquestadas por Fouché— para adentrarse a continuación en la intrigante atmósfera cortesana del despótico Napoleón Bonaparte. Sea pues. Lou Reed o Dylan. como digno sucesor de Plutarco.50 euros BIOGRAFÍA. Pero también hay muchos otros levantando la mano para hablar de todo lo divino y lo Aforismos. quizás convenga recordar lo que dijo su compañera. Tras meticuloso estudio de testimonios y memorias. Sontag hubiera “intervenido” para organizarlos y presentarlos de otra manera. Jesús Aguado de enciclopedista y paladar de lector inteligente es un buen mapa de las ideas y las obsesiones que han caracterizado el territorio de la música popular en los últimos sesenta años. estos Aforismos… divertirán a los seguidores de los músicos y a los aficionados a la filosofía utilitaria. pasando por las memorias de sobrevivientes como Marianne Faithfull. 1933-2004) y Tom Wolfe. El camaleónico personaje se las trae. generalmente las que están relacionadas con la formidable. dice la primera. y como Zweig admiraba tanto al autor de la Comedia humana. en su entera falta de idealismo y cruel pragmatismo. para colmo. dio discursos. pero siempre independiente e imprevisible en su fuero interno. asegura Stefan Zweig). regicida y “ultracomunista” (escribió un verdadero “manifiesto comunista” antes de Marx. contra el corazón. está ahora muerta y expuesta. como las inolvidables de María Antonieta o María Estuardo. convicción de Susan Sontag de ser una persona intelectualmente sobrecapacitada y con su paralela y aparente incapacidad de mantener relaciones sexuales y sentimentales (lesbianas) que no conllevaran un gran sufrimiento. chaquetero…. Zweig narra con su acostumbrado vigor las vicisitudes de aquel homo politicus por excelencia que fue el maquiavélico y correoso Joseph Fouché (1759-1820). este no sería el libro que ella habría creado. gráficos sobre los distintos mundos espirituales y una afinada terminología que tomó del vedanta y del sufisENSAYO. que tomó la decisión de editarlos. si hubiera aceptado publicar estos textos. que encontrarán algo que les entretenga y les haga pensar. en su casa y en su cama. porque también habrá quien se parezca a esa persona a la que Phil Spector le grita: “¿Por qué no puedes ver lo ciego que estás?”. por su inteligencia. esta antología preparada por Manzano con paciencia humano. y también del budismo.05. Es muy probable que. que hizo en vida muy pocas confidencias sobre su intimidad. dice George Harrison en uno de los aforismos que ha reunido ese infatigable predicador del rock que es Alberto Manzano en este pequeño volumen que junta en sus páginas algunas sentencias dejadas para la historia por estrellas de la música de todos los tiempos. 2010 129 páginas. y muy temprana. La creación y su propósito (Kairós. sea esto lo que sea o lo que no sea. Annie Leibovitz. sin dejarse encorsetar por definiciones entre lo serio y Susan Sontag (Nueva York. la Historia ha sido injusta con este político francés. además de ser autor de magníficos relatos y novelas con el trasfondo del conflictivo mundo psicológico de las primeras décadas del siglo XX europeo. sino un retrato en el que ha intervenido la paleta de su hijo. efímero ministro de Luis XVIII. el responsable último del universo. 1947-1964) no constituye un autorretrato de la autora de Contra la interpretación o La enfermedad y sus metáforas. Trepa. Neil Young. Como todo lo que escribía Stefan Zweig (que exclamaba un ¡hurra! cuando era capaz de tachar alguna línea superflua en sus escritos). 2011 280 páginas. El ministro de Policía era correoso e infatigable: seco. 20 euros Libro electrónico: 12. ennoblecido con el título de duque de Otranto. perfectamente suficiente para conocer qué pensaba y cómo analizaba el mundo. del cristianismo o del zoroastrismo de sus padres. Para superar la repulsión que produce la idea de que se está violando la intimidad de alguien. 12 euros El Todo y la Nada Meher Baba Traducción de Amigos de Meher Baba Kairós. Con su claro estilo. es casi seguro que no hubiera aceptado un título tan detestable: Renacida. publicó insuperables semblanzas biográficas de escritores y personajes históricos. del intelecto y de uno mismo mientras Dios. además. ella hubiera defendido este trabajo”. Eddy Vedder (Pearl Jam) Damon Albarn (Blur). Al final fue Fouché el taimado quien venció al abrupto Napoleón. por supuesto que este trabajo no se hubiera publicado. “SI NO SABES adónde te diriges. dos ensayos que marcaron. Retrato de un hombre político Stefan Zweig Traducción de Carlos Fortea Gil Acantilado. es decir. quien admite que este no sería el libro que ella habría creado Por Soledad Gallego-Díaz S POSIBLE que Susan Sontag no hubiera querido que se publicaran sus diarios. dichos y refranes del rock Selección y traducción de Alberto Manzano Hiperión. siempre dispuesto a recordarnos que la felicidad no está entre sus prioridades: “Lo que te espera en el futuro es aquello de lo que huiste en el pasado”. en agrietar o negar esa condición. David Rieff. en una foto mo. Brett Anderson (Suede). y exigía ser tratado como tal. David Rieff. Cohen. sin embargo. naturalmente. una persona que. J. Siempre y cuando quieran hacerlo. desde luego. A la vez.11 E decir.

e) que está mal privar a cualquiera de la vida (…)”. en qué pensar. 1947-1964). Con 16 años llega a la Universidad de California y hace por primera vez el amor con una mujer (Harriet. en las mujeres. Sontag tiene en ese momento 25 años. por ejemplo. pero pocas horas antes ha escrito con la misma furia: “Banalidad y dominación (…). ya de vuelta a Estados Unidos. Mondadori. además de por su inteligencia. Traducción de Aurelio Major.90 euros. EL PAÍS BABELIA 21. cuando ya tiene dos años). Su colección de artículos Contra la interpretación (que se publicó cuando tenía 33 años) la convirtió instantáneamente en uno de los pensadores más polémicos e importantes no solo en Estados Unidos. Pero entonces. La Susan Sontag conocida. Habría que haber pedido a Sontag que pensara si es posible que los seres humanos se diferencien. ni el reencuentro con Harriet. que visitó con frecuencia. vivir es enorme” y poco después. David Rieff (editor).05. dolorosamente detallada en páginas pos- teriores). Los diarios no son cuadernos en los que se anotan las incidencias del día sino su apabullante deseo de construirse a sí misma. Foto: Bob Adelman / Corbis lo culto y lo popular y lo frívolo. “todo comienza a partir de ahora. una personalidad desconocida. La primera. cuando le faltan tres meses para cumplir 15 años. no solo registra mi vida real sino que en muchos casos ofrece una alternativa”. que me traten como una plebeya!”. La jovencísima Sontag (entonces se llamaba Rosenblatt) hace listas interminables (un hábito que mantendría toda su vida) en las que apunta qué leer. sino también en Europa. Lo asombroso es que cuando tenía 15 años era también consciente de tener un don especial. Con dos más. Ella fue. “Es como entregarse a que te desuellen a sabiendas de que en cualquier momento la otra persona puede marcharse con tu piel”. Los Diarios tempranos quizás no desvelen. por sus más íntimas pulsiones: cómo enfrentarse a la muerte. a punto de publicar Contra la interpretación. he renacido”. ni el fracaso matrimonial. y en cuyos ambientes intelectuales siempre deslumbró. nada. A los 19 años. en ese sentido. en los hombres. confiesa: “Dios. pero sí una precocidad y una voluntad de construirse a sí misma inconcebible. intermitentemente. quien introdujo en toda una generación el término camp. 336 páginas.los años sesenta tomada durante una fiesta en casa de Robert Rauschenberg. Susan Sontag. Renacida (Diarios tempranos. si no fuera porque es ella misma quien lo describe y demuestra. Nada. c) que la única diferencia entre los seres humanos es la inteligencia. Barcelona. “¡Esta pasión es una enfermedad!”. b) que lo más deseable es la libertad de ser fiel a uno mismo. acepta casarse con un joven profesor (“me caso con Philip con plena conciencia-temor a mi voluntad de autodestrucción”) con quien tendrá su único hijo (un niño al que no se menciona en el diario hasta que aparece un buen día. Pero el éxtasis es el éxtasis”. y cómo enfrentarse al amor. qué hacer.11 17 . “En el diario me creo a mí misma. ni esa relación cruel. d) que el único criterio de una acción es su efecto último en la felicidad de una persona. 20. la misma con la que a lo largo de muchos años. empañan esa voracidad intelectual ni su enorme voluntad de desarrollarla sin cortapisas. empieza así: “Creo: a) que no hay un dios personal o vida después de la muerte. sigue pensando que amar duele. se queja. Una aristócrata de la sensibilidad así como una aristócrata del intelecto. Sontag sigue confrontada a los mismos problemas: “El éxtasis intelectual al que he tenido acceso desde mi temprana infancia. mantendría una relación casi masoquista. Cuando el primer tomo de sus diarios se cierra. 2011. ¡No me gusta nada. admirada y famosa mostró siempre una absoluta confianza en su capacidad intelectual y en su destreza para desentrañar los mitos de las sociedades modernas.

quede claro. por no haber renunciado por completo a sus viejos ideales. estamos de enhorabuena. Coincidiendo con su regreso a Cataluña en 1943. cuando uno se aproxima al detalle de la argumentación acaba dándose cuenta de que se les critica no tanto por haberse pasado al otro bando (el de los pijos. al margen por completo de que la mudanza responda al genuino propósito de estar atento a los cambios de la realidad para mejor transformarla o al mero oportunismo. despotrican del lamentable estado en el que queda el centro de las ciudades el sábado por la mañana. el eterno retorno de lo rancio… El asunto carecería de mayor importancia si no fuera porque dicha actitud parece constituir el correlato. con Michel Onfray. parecidos reproches. se ha convertido en un tópico muy socorrido de algunos periódicos conservadores el permanente sarcasmo dirigido hacia aquellos que etiquetan como los pijo-progres. Aunque tal vez peor suerte. con perfecta independencia del juicio que estos nos puedan merecer (lo que. 480 páginas. luego existo. según parece. cualquiera que modifique su punto de vista originario habrá de resultar sospechoso. La petición tiene que ver con algo que. cubiertas de cristales rotos. el triunfo y la derrota Por Manuel Cruz E LO TENGO dicho a mis amigos: “El día que os deis cuenta de que empiezo a escribir un cierto tipo de artículos. 2011. agobiado por deudas. si cabe. 2011. el templo recuerda el castillo de Duino asomado al Adriático donde Rilke compuso sus Elegías de Duino. y ahora piensan que la historia ha terminado por darles la razón: nada puede con el orden existente. Constato igualmente que ese tipo de denuncias —que parecen estar sustituyendo definitivamente a las de carácter político o social. las columnas del templo de Poseidón en el cabo Sunion. imaginen ustedes). Con otras pala- “El futuro al que deberíamos ser fieles es el futuro del propio pasado”. pero al individualista derrotado —máxime si viene de abajo— no le queda más estatuto que el de mero resentido. Infelices: ignoraban que el individualista que vence es un triunfador. De ordinario. El moderno eremita en Grecia Elegías de Bierville Carles Riba Edición bilingüe catalán-castellano Traducción y prólogo de Marta López Vilar Libros del Aire. 32 euros. los lamentos suelen ir acompañados de una toma de posición definida —inequívocamente progresista. en una iluminación mística. pero no tuvo salida digna hasta 1951. hemos de admirar a aquel que nunca abdicó de sus ideales juveniles. por utilizar las categorías tradicionales. pues así como en ninguna lengua moderna hay un verso tan variable como el hexámetro clásico que Riba pretendió adaptar al sistema cualitativo. es cosa secundaria). ha escrito Zizek). Prieto de Paula CON EL EXILIO de 1939. Para todos los demás. Los desfavorecidos que alimentaron tal sueño son juzgados ahora como unos pobres progres trasnochados (no se sabe por qué. para que no haya dudas respecto a de qué lado se está. de vuelta de su noucentisme apolíneo. estas Elegías de Bierville. idénticas denuncias. pero no a las cláusulas acentuales del original. la segunda parte del rótulo. Compruebo cómo. pero hacía décadas que su versión era inencontrable. Me llama la atención el hecho de que algunos escritores. Todo es correcto. Michel Onfray. 19 euros. refleja un viaje de resonancias mistéricas hacia el interior del alma. mejor dicho. hayan corrido aquellos otros desfavorecidos que llegaron a creer en la posibilidad de que una supuesta meritocracia les permitiera medrar por su cuenta dentro del sistema. por citar sólo un par de los maniqueísmos más frecuentes. Slavoj Zizek. un monumento de la lírica del siglo XX. Madrid. Traducción de Francisco López Martín. tetrabriks de vino barato y vomitonas de adolescentes). por fin (o. empiezan a publicar textos que parecen tener como denominador común una determinada actitud. por encima de casi toda sospecha. conforme cumplen años. Desolado y desnudo. sustituyendo cantidades silábicas por acentos en un tour de force entre el helenista y el poeta.11 tellano. si se me permite la expresión). de un cambio de actitud que también tiene su expresión en materia de ideas políticas y que amenaza con convertirse en hegemónico. 328 páginas. 2011 92 páginas. pero que si tuviera que definir de alguna manera diría que se halla próxima al conocido “lo que va de ayer a hoy” o. “nit més enllà de la nit” (remate de la Elegía V que daría título al libro más órfico de Colinas). incluso peor. no hay nada que reprocharle ni vergonzoso pasado alguno que recordarle: es. Al pijo-pijo. Madrid. Como una quilla contra el Egeo. cuyas “arbredes fosques” le pare18 EL PAÍS BABELIA 21. en materia de costumbres. incluso —mal que les pese a los S Foto: Christopher Pillitz / Getty Images autores— políticamente correcto. que lleva toda la vida oyendo las mismas cosas. Política del rebelde. 12 euros cieron. empieza a preocuparme. Allí comenzó Riba a escribir. Lo que sorprende es que quienes tanto se afanan en criticar esta caricatura no dediquen nunca ni un segundo a criticar a los pijo-pijos (o pijos pata negra. es editor del volumen colectivo Las personas del verbo (filosófico). francamente. Él y los suyos siempre lo dijeron. Barcelona. entendido como criterio puramente formal. se contraponen tales excesos con el legítimo derecho al descanso que asiste a los honrados trabajadores (la mayor parte de los cuales no tiene más remedio que madrugar) o se compara tan regalada vida con la del ciudadano medio. Últimamente. pero no su origen. son tiempos de derrota (“el futuro al que deberíamos ser fieles es el futuro del propio pasado”. El caso al que me voy a referir a continuación espero que ilustre la tesis que pretendo señalar. Entre Orfeo y el Crucificado. 12 poemas en dísticos al uso grecolatino. “¡ya era hora!”). Anagrama. Digo que “sorprende” porque lo que los sarcásticos críticos cobijados en la prensa conservadora declaran reprochar a los pijo-progres es la contaminación que han sufrido precisamente de aquellos elementos que más deberían haber combatido. Akal.PENSAMIENTO De regreso al orden Dos libros de Michel Onfray y de Slavoj Zizek invitan a analizar las nuevas tesis sobre la coherencia. se quejan por el estrépito provocado por el tubo de escape de las motos de esos niñatos. Como la obra lo merecía. Manuel Cruz. hijos de papá todos ellos. Tanto que a veces uno llega a pensar. un cambio de actitud que tal vez cupiera denominar como de regreso al orden. tan en cuestión desde hace ya un tiempo—. el adjetivo favorito de los conservadores). No se trata de que nuestro conserva- dor no perciba la diferencia entre ambas motivaciones: es que la misma le trae sin cuidado. que editará Herder. facturas e hipotecas. La expectativa de que este mundo fuera capaz de transformarse desde dentro en el sentido de una mayor equidad voló por los aires. retorna así a la “patria antigua” de Novalis a través de una noche también novalisiana. pues la noche o el desierto espiritual es paso previo para toda restauración. tampoco hubiera podido preservarse el ritmo del catalán sin torcer el brazo al sentido originario y a la propia poesía. tras el paso de las hordas consumidoras de litronas. canutos y todo tipo de sustancias estupefacientes (algunos incluso cargan las tintas aludiendo al lamentable estado que ofrecen las calles de las zonas de copas. que antes ocupaban casi por completo las páginas de los periódicos— suelen dar lugar de inmediato a una oleada de cartas al director por parte de ciudadanos que se alegran de que. avisadme”. esto es. alguien se haya decidido a denunciar tales hechos. Ay. al viejo “dónde iremos a parar”. tematizan ciertos hábitos de la juventud actual. en cambio. fiel al viaje odiseico hacia el punto de partida. la obra fue publicada —ma non troppo— en edición de 75 ejemplares. Por lo visto. No me escandaliza el sarcasmo. el oportunismo. decididamente. los que confiaron en salir airosos en la desigual batalla de la competitividad generalizada. Y así. premio Espasa de Ensayo 2010 por Amo. Incluso estoy dispuesto a aceptar que más de uno se lo tiene merecido (en la ciudad en la que vivo llegamos a tener un alto cargo en el Gobierno municipal que se definía como antisistema. el poeta peregrina a Grecia a la zaga del Hyperion de Hölderlin. Frente a quien se comporta así. Desde lo alto. Traducción de Marco Aurelio Galmarini. por continuar con esos términos) como por no haber abandonado del todo el suyo. contempla el espectáculo. Lástima que el contenido de tales denuncias nos suene tan familiar. Sin embargo. 1893-1959) dio con sus huesos en Bierville. He aquí un uso particularmente perverso del valor de la coherencia. Qué quieren que les diga. anhelante del absoluto cristiano con mitología homérica. de ahí la pertinencia de la edición bilingüe de Marta López Vilar. sobre el papel de lo que se les acusa es de ser inconsecuentes. Carles Riba (Barcelona. de imprecisos contornos. que así y todo es muchísimo. ha escrito Zizek bras. La traductora se ha resignado a salvar lo salvable. etcétera. llegados a una edad. El libro. uno de los nuestros. por favor. . Y ha hecho bien. perfectamente correcto.05. Alfonso Costafreda la tradujo enseguida al cas- Por Ángel L. En defensa de las causas perdidas.

También lo decía a su modo el filólogo Leo Spitzer: leer es haber leído. me he puesto blando y sentimental. restauración. Estos días leo Bailando al borde del precipicio (Turner). lejanos exilios. No todas. surgen aquí y allá pequeñas librerías imaginativas que apuestan por crear nuevos espacios de encuentro. Perdonen la tristeza (tan pequeñoburguesa. anuncia su aterrizaje en España (con su lector kindle muy perfeccionado). aunque les adelanto que vienen. se convierte en un punto de referencia. en la Polinesia Francesa. sin embargo. En realidad. porque ya nada volvería a ser igual: revolución. Otro libro que me llevaría a mi isla desierta (junto con la Utopía de Moro. Con Europa cuestionándose a sí misma a causa de la nueva xenofobia sobrevenida (¡cerrad las compuertas. Lo que menos me gusta. ya estará todo el pescado vendido. ¡todo a estribor!). junto con los distribuidores. diría la traducción. desde hace tiempo mantengo una relación conflictiva con la Feria. una aristócrata que tuvo a bien escribir sus memorias y contar en ellas sus impresiones acerca de los convulsos tiempos que le tocó vivir. Sugiere el diseñador que la lectura es una experiencia cinética: por un peldaño se asciende a otro. quizás. Por lo demás. que ya es septuagenaria. subamos todos los peldaños de la escalera y acudamos a comprar nuestra lista de libros al Retiro. Sigue pareciéndome aberrante la incestuosa relación financiera y jurídica que mantiene la Feria con el Gremio de Libreros de Madrid (GLM). la (llamada) izquierda asistiendo desconcertada a su hundimiento. Quizás debiera haberlo completado con la otra parte del verso (de K. y la derecha tradicional tan crecida como para no sentirse incómoda con el griterío de sus votantes pos-neofascistas y tedetinos. los notables seniors Safranski y Enzensberger. En el fondo hay tantas islas como imaginaciones. En el año dedicado a las relaciones culturales entre España y Rusia. una apasionante biografía de Lucie de la Tour du Pin (1770. Recuerdo que Marlon Brando. mientras Camps sigue sentado en su trono.F. guerra. Caen o peligran grandes cadenas transnacionales (Borders. Este año hay alguno nuevo. ni siquiera lectores (los ángeles de los libreros). Claro que este año.1853). Apunta al cielo. HAY ISLAS que no existen (San Borondón). Herrosee) con que se inicia la preciosa canción de Beethoven Zärtliche Liebe (Tierno amor): “Te amo. de Caroline Moorehead. y estoy dispuesto a pasar por alto muchas cosas. La iconografía abunda en el símbolo: ascenso y descenso. como tú me amas a mí”. Este año. Ilustración de Max.11 19 . Se publican elegías por el libro de papel y. Libro sabio y sugerente. De modo que la Feria. al mismo tiempo. y con la que está cayendo. es el logo pretendidamente ingenioso que se han inventado: ¡AleManía! (sic). un dietario sin fechas. simultáneamente. compró Tetiaroa. y la Fnac y La Central feltrinellesca otean nuevos locales en Madrid. ¡inmersión!. mientras Amazon. Robinson Crusoe de Defoe y La isla del doctor Moreau de H. en el que he subrayado especialmente un aforismo que hago mío: todos los insulares son mitólogos (y añado: y también mitómanos). como la soñada por Jacob en Betel. y ya no quedará más que esperar hasta el domingo para calibrar el tamaño de la catástrofe anunciada. subrayada por el hecho de que ciertos gastos de estructura del segundo vienen financiados por la primera. lo que no constituye precisamente un prodigio de coordinación. uno de los mitos eróticos de mi juventud. Si desean conocer el programa alemán consulten la página del Goethe Institut de Madrid. Y confiando en que no pare la música. Si algunos lo hubieran sabido con antelación. En esta edición tampoco habrá información bibliográfica: el ISBN ya no depende del Ministerio de Cultura. Ahora sus emprendedores hijos derechohabientes se han puesto de acuerdo para construir allí un resort (¡horror!) y sacar pasta gansa. se habrían asociado con los privilegiados (algo tan absurdo como posible) o. todo parece puesto en cuestión: A 70ª L con la exótica Tarita. G.500 euros que les cuesta la caseta. los editores continúan absortos en una sobreproducción de títulos que agobia a los libreros y desconcierta a los lectores. Algunos indecisos seguirán siéndolo. como el de bastantes libreros generalistas ante la decisión de la comisión organizadora de reservar a las librerías especializadas el mejor tramo de la Feria. me temo). Tristezas EL PAÍS BABELIA 21. De repente. pero por ella no suben ni bajan ángeles. ni final. porque “una isla es una porción de tierra rodeada de Deseo por todas partes”. que incluye un apéndice de poemas ajenos “que abordan la condición isleña”. los que avalan las urnas y golpearán más a los más golpeados. otras en las que uno nace. algunas que alguien compra para jubilarse en ellas (Mel Gibson o Johnny Depp han adquirido la suya) y otras que se heredan y se gobiernan desde lejos y sin convencimiento (Marías y su Redonda). Hasta que el GLM —a quien nadie discute su primacía— no ponga en marcha una fundación que confiera a la Feria entidad jurídica propia.05. con su imputado pie reposando en el almohadillado escabel de la absolución electoral. desde los días dulces (sólo para su clase) de antes de la Revolución que puso su mundo boca abajo hasta la Restauración que volvió a ponerlo al derecho. siempre estamos de un modo u otro bailando al borde del precipicio. Tiempos confusos en los que todo lo que era sólido parece desvanecerse en el aire. por eso el título. como probablemente recuerden algunos de mis improbables lectores. cumplamos con la tradición. por su ambigüedad. Pienso en todo ello —y en las islas reales y en la metafísica de las islas— mientras leo el indefinible Cuaderno de las islas (Lumen) de Andrés Sánchez Robayna.todostuslibros.W. Eso sin contar con que ahora llegarán los ajustes sin eufemismos. el eslabón aparentemente más débil en la transformación del sector que traerá la implosión digital. terror. como si de un pequeño Berlusconi se tratara. salvo los que hayan decidido que tienen que decidirse (tapándose la nariz con la mano izquierda mientras depositan la papeleta con la derecha). lo cierto es que se avecinan tiempos duros. que son. desde el modelo de negocio hasta el melón del precio fijo. además de otros más jóvenes. el primer librero del planeta. que cae en jornada de reflexión. que vienen los otros!. Alemania es el país invitado. y se exhibió en aquel lujuriante paraíso magreando Islas SI LEEN esto el sábado. no se disiparán viejos recelos. ‘Ich liebe dich’ FERIA del Libro de Madrid se anuncia con una frágil escalera de nueve peldaños que ha dibujado el maestro Alberto Corazón. Tanto en las casetas que estén a la sombra como en las (no especializadas) que se estén torrando al sol que más calienta. La peripecia de una mujer que es también la historia de una época a través de su mirada. pero de otro modo.SILLÓN DE OREJAS Por Manuel Rodríguez Rivero Feria. Pero. y el GLM no parece dispuesto a plantar una caseta donde los usuarios puedan acceder a su flamante base de datos (www. el país invitado es Alemania. éxito y fracaso. Aunque sólo sea por eso. espero que esta feria inicie el final de un annus horribilis para los libreros.com). ni principio. Waterstone’s) y. Wells). que quizás envidiaba a Stevenson. no hubieran abonado los 1.

sino que tiene también su enjundia significativa. . publicada en EL PAÍS. frente a la técnica como creadora de cosas prácticas (sólidas). en la era del telégrafo. Buenos Aires. pero ni sus críticas respondían a ningún patrón de este género hoy en progresivo desuso. Lech AFRONTAR EL desmontaje de un libro que ya anuncia en su sugerente subtítulo “de las ventajas e inconvenientes del arte para la vida”. El pensador madrileño José Luis Pardo no defrauda con su readaptación de artículos que acometen la enrevesada tarea de revelar el sentido del arte en la sociedad actual. el mercado y la igualdad. El áspero e inteligente crítico Jean Paulhan enumeró sus aciertos como agudo juez de la mejor literatura y arte producidos en ese feraz y convulso momento histórico entre el último tercio del siglo XIX y el primero del XX. misa burguesa del factor inútil (etéreo) de arte y por ello su “valor de cambio”. que además de exportar postales tiene en el turismo un filón apenas explorado para producir.05. si se quiere. aunque en la versión recién editada en nuestra lengua se ha elegido el de Novelas en tres líneas (Impedimenta). el estar aureolado por una “gloria misteriosa”. Calvo Serraller DIRECTOR DE La Revue Blanche entre 1895 y 1903. ninguna de las 1. mereció recopilarse como libro. y exportar. 2011 264 páginas. Publicado originalmente en Argentina. sobrevolando los pensamientos de Michel Foucault.70ª FERIA DEL LIBRO DE MADRID / Arte De lo sólido a lo etéreo Estética de lo peor José Luis Pardo Pasos Perdidos / Barataria. Pardo opta por la intertextualidad como motor de su discurso y en su trama adscribe desde los textos de Ernst Jünger al cine de David Cronenberg. del arte contemporáneo tras el exterminio por parte de las vanguardias históricas de cualquier agente contaminante sospechoso de patrocinar lo “bello”. España. voluntaria o involuntariamente. se distribuye ahora en España. porque se impuso. que no desestatización y más bien desnaturalización. algo ha empezado a cambiar en la historia del arte. era lo que pretendía Fénéon: revelar el trasfondo abismal de lo epigramático mediante una destilación humorística. compensan obras como Estética de lo peor. ni nada de lo que escribió en este medio. Desde la importancia del logo a la del protocolo en las inauguraciones y actos. pues la mayoría de sus textos fueron publicados en revistas y diarios. cuyo aspecto y biografía son tan sutilmente romancescos que no han encontrado todavía un autor a su altura. a una mujer encantadora. letras de canciones de los Talking Heads o los Beatles. Pero analicemos un par de muestras: “El criado Sillot instala. entendida la belleza como seducción de las masas. encargado por el diario Le Matin de la redacción de la página de sucesos. Psicodelia y ready-made Diedrich Diedrichsen Traducción y selección de Cecilia Pavón Adriana Hidalgo. J.11 Cómo enseñar un museo Encarna Jiménez Losantos IVAM Documentos. Diedrichsen se arma para su análisis de un aparato teórico que se apoya tanto en Walter Benjamin como en Ernst Bloch para descartar mitificaciones encorsetadas. con el título de Nouvelles en trois lignes. que Julián Ríos dio en llamar pariodismo. cuyo único parangón posible es el haiku o. la distancia entre la apreciación y la especialización y recala en la inextinguible desestetización. menos a ella” o “el amor. pero al tiempo se desinteresa de los documentos que genera el turismo.200 notas escritas al respecto por Fénéon ha perdido la menor frescura. La lenta pero tenaz disipación del concepto de una Estética hegeliana. Lógicas turísticas de la fotografía constituye en este sentido una aportación valiosa llamada a potenciar el saber en este campo en un país. F. 12 euros HABRÁ GENTE que no comprenda por qué se alzan últimamente tantas voces en contra de la proliferación e instrumentalización política de los museos en España. pero reemplazables. Su propuesta es rescatar para el presente experiencias confundidas en el marasmo del mercadeo y traducirlas al tiempo presente. más transversal— de una serie de fenómenos que han quedado dispersos y relegados a la entrelínea de las experiencias culturales de los años sesenta hasta el presente. Técnicamente. No sé. con frecuencia incluso en estrecha complicidad. La disciplina académica proporciona a la industria del viaje repertorios de monumentos. No obstante. el encuentro entre un verdugo y su víctima. El propósito de este volumen es plantear preguntas básicas como ¿qué busca la gente en un museo de arte moderno? o ¿en qué momento se convirtió el museo en una marca? Y no solo las responde sino que traza una serie de estrategias encaminadas a una mejor gestión de este tipo de centros. de vicios y maldades a la espera de que todo le vaya peor al adversario para recolectar los despojos tras pescar con granadas. o. Este prodigio de brevedad. Mariano de Santa Ana 20 EL PAÍS BABELIA 21. se la podría calificar como “periodística”. esa telegrafía sin hilos. Pardo determina: “La obra de arte es un signo liberado de todo contexto determinado”. en ciertas tendencias que toman impulso crítico en figuras tutelares como Warburg o Gombrich para prestar atención renovada a todo tipo de imágenes. y a continuación se trata a sí mismo con el mismo rigor”. en la casa de su señor ausente. Las cosas que pasan siendo siempre en el fondo las mismas. aunque deja caer algunas de estas críticas. 2011 297 páginas.50 euros de la cultura pop para el archivo? El crítico de arte y música pop alemán Diedrich Diedrichsen reúne en este libro una serie de artículos y textos que intentan una lectura distinta —y quizá más real. pretenda adentrarse en esa polémica. la herencia del artista Ramón Gaya. con una amplia experiencia en la comunicación de centros de arte (Reina Sofía. supone un estimulante ejercicio imaginativo que altera los espacios conceptuales. capaz de llegar con pocas palabras a lo esencial? Viñeta de El Roto. Lo que cuenta es que no se pierdan de vista los objetivos culturales frente a los intereses económicos o el rédito político. Esto lleva a puntualizar que el arte no soluciona nada y que solo es capaz de conjeturar dilemas. 19 euros LAS RELACIONES entre la historia del arte y el turismo han sido tradicionalmente ambiguas. la utopía. En realidad. a pesar de haber producido una obra literaria escasa y de una singularidad refractaria a cualquier encuadramiento. imagínense a este espíritu burlón repasando lo acontecido. 21 euros Por I. 2011 219 páginas. logró allí Fénéon una marca de laconismo jamás superada. Las portadas de los vinilos. aloja una bala en la cabeza de la señorita Fleckenger. contar los accidentes y crímenes más banales o truculentos en sólo tres líneas. sin variar el formato ni el punto de mira. Ante el sempiterno debate de la pre- EXTRAVÍOS Laconismo Por F. Frente a los malos tiempos para la economía. ¿No demuestra eso acaso que el genio artístico se resuelve en tres líneas y el resto no es sino un prolijo relleno? Más: ¿no radica en ello la superioridad de la poesía. Un siglo después de esta relación encadenada de sucesos. A partir de este enunciado el autor plantea que la estética está comenzando a suplantar a la ideología en una época en que la política desideologizada asfixia al ciudadano con su banal representación del poder como empeño en la denegación de lo positivo y el enalte- cimiento de la deshonestidad. en 1948. cuyo fulgor aún no se ha disipado. no ha conseguido sin embargo extinguir la brecha. llevándoselo todo. la pornografía indie. Colas. Madrid. Porque el relato de un suceso real en tres líneas por su extrema concentración sirve igual para la mera información como para excitar el vuelo de la imaginación más novelesca. en efecto. por el hombre son siempre los mismos: una desdichada combinación de mala fortuna y de instinto criminal. el telegrama. lo cual no sólo es asimismo correcto. IVAM). más de un millar de veces. de formulación tan acotada al mínimo. es difícil compendiar los talentos del escritor francés Félix Fénéon (1861-1944). y él logrando no repetirse jamás. cuya traducción literal al castellano es Noticias en tres líneas. ¿Es más importante vivir que crear. es decir. o poética. En Mirecourt. respetó regla alguna. crítica de la cultura. o filosofía del arte. salvo quizá la de abreviar al máximo lo que se quiere contar. En 1906. que indican esplendor para con el pensamiento divergente. debe el arte servir para estilizar la vida o hay que vivir de manera artística. Valencia. cada vez más considerable de un arte libre y otro servil. para abonarse al ciclo de reproducción de una apología del desamparo y de lo perverso. Madrid. según Paulhan. los lugares de reunión juveniles. Concluye con un capítulo que pone como ejemplo el IVAM. el papel de las drogas. los motivos étnicos o las viñetas de El Roto. 16. Fietta Jarque ¿QUÉ SOBREVIVIRÁ Lógicas turísticas de la fotografía Carmelo Vega Cátedra. lo cual tiene el mérito añadido de que los anecdóticos accidentes padecidos. 2011 188 páginas. el punk rock. que diría un extraviado vate? Ante ello Pardo defiende la separación entre Estética e Historia del Arte. Eso le valió. de los catálogos o las relaciones con los medios y la creciente relevancia de las políticas educativas para la formación de sus visitantes. tejedor. Carmelo Vega hace en el libro una arqueología de la visión moderna desde el nacimiento de la industria turística a finales del siglo XIX —momento en el que la historia del arte adquiere rango académico— hasta el presente donde se deja guiar por artistas atentos al turismo como Reine Riedler o Martin Parr. desde el mismo meollo del mundo del arte. tras lo cual desaparece. en Neuilly. No es que el libro de Encarna Jiménez.

EL PAÍS BABELIA 21.11 21 .05.

lo que reciclan. financiaEnrique Morente (1942-2010). J. partiendo del Lorca más opaco para incorporar Omega. QueCohen: aquí se cuenta exactamente al revés. El autor no se olvida de incluir a todo un grupo de cantantes folk como Joan Baez. No se pasa por alto tampoco la sugerente visión que aportaron al rock. Pero estamos en el Planeta Morente.disfuncional. Foto: Efe / Miguel Rajmil rector artístico del sello do con dinero público. baterista de Lagartija Nick. toda ciuta que. La voluntad morentina de heterodoxia le llevó hacia las voces búlgaras. nada que ver. Mal momento. El esta. Aunque las que más tuvieron que acabar con prejuicios fueron las cantantes de country: Pasty Cline y Dolly Parton aportaron sensibilidad mientras Wanda Jackson y Loretta Lynn. algo que tienen Weltanschauung. allá por los setenta cuando ella empezó. un (valioso) tomo sobre el rock progresiOmega es una obra multitudinaria. no traspasa el ca(Cara B). De hecho. en Prólogo de Julieta Venegas una familia militar. siempre se le pedía “ser uno de los chicos”. musical y. Morente pudo lanzar alguna provocación ria menor del underground neoyorquino. Castarnado ofrece una entretenida lectura. olvidó la se multiplican los lanzafrivolidad inicial para commientos. Una semana… supuso viendo un auge del libro la reinvención del grupo. tas viven y trabajan en una La historia del disco burbuja. Nando Cruz argumenCuba. para los más iniciados. David López. el disco de Enrique Morente con Lagartija Nick que rompió moldes. Los Planetas aparte de una anécdota Nando Cruz que menciona que Florent nació en Ceuta. Madrid.hablar de las jerarquías evidentes en su significativos de la música española.que luego —ahora sabemos— renunció a (Calamaro). hacia la tierra y hacia el cielo. El volumen de Bruno Galindo usa la estructura coral. 2011 parazón de la banda gra187 páginas. Aunque ya había firmado discos eléctricos. Como señala Alfre. no han jugado en igualdad de condiciones y han tenido que demostrar más que ellos para ganarse su propio espacio. como Portugal o tir. pero reina cierta confusión que hubiera requerido una cronología rigurosa. en una actuación con Lagartija Nick. las dos primeras entregas publicadas cubren discos concebidos en Granada que comparten músculo percusivo: Eric Jiménez. El soul no se podría explicar sin las aportaciones de Aretha Franklin. A partir de ahí. Lucinda Williams. se incluyen los últimos fenómenos como la musa indie M. de Los Planetas. el libro dedicado a Una semana en el motor de un autoUna semana en el motor bús hasta resulta claustrofóbico. ‘Omega’ fue creciendo a izquierda y a derecha. luminalas declaraciones políticas del artista. Como ocurría con Morente. A cambio. se recoge a Bessie Smith. quien a pesar de ser maltratada por sus parejas llegó a definir el estilo del blues clásico. que obligó a Camarón a cocés reclutado por casualidad. Aun así.I. Bettye Lavette. que deshizo con espectacular arrojo los nudos de la sociedad puritana anglosajona de los cincuenta y sesenta. RCA. 20 euros and roll. Entre sus páginas. los dishasta parientes de menor queros son filisteos a batamaño. Gillian Welch o Jolie Holland. Un servidor tiene nítidos bilizaba los recitales ascéticos con el corte. El menú de Cara B resulta ambicioso: anuncian títulos sobre Honestidad brutal dan muchos cabos sueltos entre tantos pa. el sonido con más poder de transformación social.A. Leonard Cohen y Federico García Lorca Como ocurría con Morente. acompañados de sus respectivas carátulas. El lo importante son los grandes conciertos o blan de lo cerrados que son los puristas”. te deseable. Los Planede un autobús. Diana Ross o Mary Wells. más importante. Mágica. ese macho sound. Por Diego A. nada que ver con el trauma de La trataron al bajista Kieran Stephen. abren Cara B. se repasan varios estilos musicales que dan buena cuenta de la extraordinaria discoteca que se puede recopilar atendiendo a las composiciones nacidas del universo femenino. Cultura sacó en 2007 Por lo demás. un brío extraordinario.la música para reconvertirse en videoartista. El cantaor amaba las cortinas de humo. el jazz. Una oportunidad perfecta para conocer las mejores y más transcendentales obras femeninas.al flamenquismo pero. la más arrebatadora voz del jazz. es una muy interesante guía didáctica. Nada nuevo: la historia de la música popular está llena de ejemplos en los que la mujer tenía que ser admitida y después saber acoplarse en un mundo dominado por los hombres. eso sí. la constatación de que del rock con chispeantes jóvenes flamencos. compositoras como Carole King o Marianne Faithfull. en realidad. aquí los discos recién llegados a la periferia del flamenco. Kasey Chambers. .dres-de-Omega. la música andalusí o la electrónica. Además. debido a prejuicios propios de una y puristas es un falso dilema. e incluso. Se detalla. Lengua de Trapo (Cara B). Asombra la frialdad con que giornamento. pero también del crítico musical Toni Castarnado. era un territorio de chicos. Manrique Aparte de ser la cumbre de ventas de Los PlaneASEGURAN QUE estamos vitas.. PeBruno Galindo ro ya estaba atrapado por el juguete fatal: el Prólogo de Santiago Auserón Pro Tools del estudio propio. Mujer y música reivindica y recuerda a la mujer como magnífica protagonista de la canción. su cabecilla. Algo similar ocurrió con Billie Holiday. Lujo ibérico (La Mala).50 euros supone la narración de Omega. ha. Como en el rock and roll.70ª FERIA DEL LIBRO DE MADRID / Música La táctica del oso hormiguero Omega. el blues o el hiphop han visto cómo las mujeres.05. posiblemente la mejor vocalista de la historia. compati. Las mujeres hacían. difíciles de parar (Nacho Vegas). homenaje a Federico García Lorca en Nueva York en 2003. 16. partiendo de Lorca hasta las melopeas de Cohen El esplendor de las mujeres solistas Un libro repasa 144 discos que muestran la aportación femenina al universo musical Mujer y música. de sus raíces gospel. Omega fue creciendo por izquierda y derecha. Madrid. simplemente. En su nueva nacional.te requiriendo un contacto con Leonard mente. efectivamente. Emmylou Harris.jo del público del rock y la world music. Con una cuidada edición fotográfica. un esAsí que urge celebrar el nacimiento de leyenda del tiempo. A través de 144 álbumes. Historia oral del álbum que unió a Enrique Morente. otros que tesensibilidad pretecnológica.minó durmiendo en el suelo del estudio. a pesar de la cantidad ingente de grandes discos.a Los Planetas tiene sus riesgos. 16. alguien tersuelen ser tratados como un subproducto: Como no pueden hablar de flamenco. que. Recuerdo Grimaldos. Amy Winehouse o la española Russian Red. 2011 Frente a la panorámica dispersión que 183 páginas. 2011 235 páginas. dada la desno hay nada parecido a membración de la formaun diccionario o encicloción original y la entrada pedia manejable del pop de la heroína. Su lectura testifica que la mujer solista es una pieza indispensable de la historia musical. luego fichado por Los Planetas. nían que compartir. 144 discos que avalan esta relación Toni Castarnado 66rpm. alternando el pulso (feliz) desenlace. asumiendo la experibibliografía mínimamenmentación y la aventura. sostenido por derecho a habitación propia. estudio pertenecía a Kurt Ralske. con su insistencia dad o región cuenta con en más canciones. y Una semana en el motor de un autobús. de compañeras de viaje. través del INAEM. una aquellos Planetas constituían un hogar vo internacional pero ahí se acabó su aglabor ciclópea que encontró un eco inme. Por ejemplo. Lagartija Nick.11 que refleja el recorrido generacional en un género que tiene en la voz femenina su mejor propuesta. siendo ellas mismas y en todo su esplendor. El rock 22 EL PAÍS BABELIA 21. Barcelona. una colección de libros dedicada a explorar los puntos álgidos de la música popular made in Spain nic Youth. Mahalia Jackson es la gran madre. otros géneros como el country. “hablar hoy de renovadores viaje a Estados Unidos: había músicos con den que. para sorprender y para no ofrecer un blanco fácil. Disculpen el chiste fácil pero producir do de las cosas (Kortatu) y Cajas de música recuerdos de un representante de Moren. existen prometerse con la creainfinidad de huecos en la ción. Nada sabemos que casi acaba con de sus orígenes sociales. el disu El rock en…. Por Fernando Navarro CUENTA RICKIE Lee Jones en el prólogo de Mujer y música que cuando una mujer llegaba a una banda de rock. permi¡Las paradojas de un tió llevar el proyecto a su país capitidisminuido! A las melopeas de Cohen. diato. Se agradece la riqueza de tantas voces. Aparcando la banal colaboración con So.50 euros nadina. no hubo continuación o desarrollo de Omega. era consciente de lo que implicaba una apuesta tan radical. Entre la visión experta y la pedagógica. Por no una colección que promete analizar discos volver corriendo al redil. todo lo que escuchan y. Si Epílogo de ocurre algo en el mundo Julián Rodríguez Lengua de Trapo exterior. el libro supone el debut de la revista Ruta 66 en el mundo editorial.

me gustaría escribir un relato acerca de las conversaciones entre Lin Shu y su ayudante Chen Jialin mientras trabajan en su transcripción imaginaria del Quijote. Lin Shu la traducía a partir de ese relato. se movió en círculos y por fin se alejó hacia la espesura. El instructor es un viejo cubano exiliado que dice haber sido campeón pluma en unos remotos campeonatos socialistas de boxeo en Moscú. una niebla en el aire. De vez en cuando se inclinaba y escuchaba el sonido del motor en marcha. Stendhal acompaña con dibujos y bocetos las escenas que narra en su Diario. Volvía a erguirse y persistía. Jueves EMPECÉ A ir al gimnasio. sino que envió a un guardia de seguridad a bloquearle el acceso a su Viernes RELEO EL Journal de Stendhal. el estilo depende de la vista y de la velocidad. que trajo el cuaderno sobre un almohadón de terciopelo rojo. Cuando asistí a la representación. Alzado en dos patas. su ayudante lo visitaba todas las tardes y le contaba episodios de la novela de Cervantes. Sensación de una ventana que tarda en abrirse. inmóvil. “científicamente”. Se abrió paso y apareció en un descampado. en Adrogué. veo más detalles. sino cómo la conciencia de los personajes define —y da forma— a la realidad. también se movía en círculos y a veces lo escuchaba aullar en la noche. el capot levantado. El circo cerraba la función con un espectáculo teatral. Entre nosotros el que realiza esa operación de ruptura es Roberto Arlt: escribía en contra de la tradición central y por eso inaugura un modo nuevo de hacer literatura. incluso sin necesidad de fijar la atención…”. oficina. veo con más justeza. Como Lin Shu no conocía ninguna lengua extranjera. Era una mancha entre los árboles. al costado de una hondonada. entre otros asuntos. es decir. encargado de la enseñanza de la lengua española en Princeton University. Recuerdo la visita a la biblioteca de Grenoble con Michel . Las obras eran adaptaciones de piezas costumbristas y de radioteatros populares. se detiene. Tuve que calzarme un par de guantes de látex blanco para poder tocar las páginas mientras sentía la respiración de la dama francesa a mis espaldas. Por mi parte. Cuenta una cena con amigos y luego hace un croquis minucioso de la sala y de la disposición de los comensales sentados a la mesa. dice. La rutina de los ejercicios sigue el ritmo de las peleas: tres minutos de entrenamiento riguroso y uno de descanso. Miércoles ESTOY LEYENDO Letters de Saul Bellow.05.00) en la mesa redonda Metamorfosis de la literatura y la crítica. en el borde de Mountain Avenue. Sería interesante traducir al castellano esa versión china del Quijote. traducido por él. En el pugilato. El oso merodeando en las cercanías del campus me produce el efecto inverso. ensaya todas las tardes la última sonata de Schubert. personajes. es admirador de Kid Gavilán y de Ray Sugar Leonard. Algunos sin embargo vienen a fortalecer su brazo para los lanzamientos de bola rápida del béisbol. El héroe de sus grandes novelas es un intelectual: lo que importa no es cómo la realidad construye la conciencia de los Lunes EL PIANISTA que vive enfrente. La encargada de los manuscritos era una figura stendhaliana. El oso El autor reflexiona. con el título de La historia de un caballero loco. con simpatía. sino el modo de leerlas. En los diez años de trabajo de Calvo en la universidad no hubo un solo hecho que justificara esa decisión: se trató básicamente de una cuestión de interpretación de metáforas. dichos y estilos culturales.11 23 Domingo EL SUICIDIO de Antonio Calvo. Herzog es el punto más alto en esa línea. Anota en el Diario. Lafon. Sábado LA PRIMERA traducción al chino de Don Quijote fue obra del escritor Lin Shu y de su ayudante Chen Jialin. una mujer severa y atractiva. llaman Olivia por su parecido con la mujer de Popeye. indescifrable y tranquila. del otro lado de la calle. en estado de quietud. de pie frente a su auto. pero nada explica tampoco la decisión arrogante de los encargados de juzgar a colegas que pertenecen a tradiciones culturales diferentes a las que dominan en la academia norteamericana. Los actores le pidieron prestado unos muebles a mi madre para armar el decorado. con un brillo asesino en los ojos. El momento de ruptura fue Las aventuras de Augie March (1953) donde encuentra su voz y descubre que no tiene porque forzarse a escribir “siguiendo las reglas de nuestro querido establishment blanco. Practican el jab y el directo contra la bolsa de arena y ejercitan el impulso del hombro y el giro del cuerpo para poder lanzar la bola a cien millas por hora sin desgarrarse. sobre la muerte del profesor español Antonio Calvo en Princeton y la interpretación de las cartas de evaluación por parte de las autoridades académicas que decidieron la suspensión inmediata de sus clases Martes HAN VISTO un oso en el bosque. Hoy lo he visto. de lo que él llama. Piglia ha obtenido el Premio de la Crítica por su novela Blanco nocturno. no lejos de aquí. se publica en Partisan Review en 1952) pero se distancia del retrato realista de las víctimas (los schimazl) y los grises hombres vencidos de la tradición judía a la Bernard Malamud. Calvo había sido cesanteado por la administración. en la actualidad son otros quienes leen tendenciosamente los textos que cifran los destinos personales. anglosajón y protestante como si yo fuera un inglés o un colaborador de The New Yorker”. multitudinarias y kafkianas—. pero mi padre no tenía ninguna aspiración de parecerse a la gente paquetísima a la que en el fondo despreciaba. Lo que está en juego en este penosísimo acontecimiento no es el contenido de esas cartas —que habitualmente circulan en los procesos de evaluación. Ricardo Piglia participará el domingo 12 de junio (11. de un erotismo helado. dice Bellow. formado en los debates de la transición democrática en su país. EL PAÍS BABELIA 21. la obra fue recibida como un gran acontecimiento en la historia de la traducción literaria en China. Bellow es el primer traductor de Isaac Bashevis Singer al inglés (el relato Gimpel. cartográfica. Avanza un poco. otro ejercicio de “visión instantánea”. the fool. Los héroes de la tragedia clásica pagaban con su vida la comprensión equivocada de la palabra oracular. lo ha definido con claridad: “Mi padre era amigo de Güiraldes. Antonio Calvo era un joven intelectual español. La categoría en el boxeo no se define por la edad sino por el peso. Su hija. cuando yo era chico. En los sótanos tuve acceso al original del Diario. El Diario de Stendhal. y vuelve a empezar. que era un señor paquetísimo. Atado con una cadena. Me hizo acordar al oso de un circo ambulante que se instaló en un baldío en los fondos de mi casa. Tres días antes de su trágica muerte. que no solo decidió la suspensión inmediata de sus clases sin mediar explicación alguna. La significación de las palabras —diría alguno de los discípulos de Wittgenstein que abundan en el campus— depende de quien tenga el poder de decidir su sentido. Basta recordar la panorámica del pueblo de Verrières en el comienzo de Rojo y Negro. Tenía una imaginación espacial. organizada por Babelia en la Feria del Libro de Madrid. Nada explica un suicidio. Mulato y muy tranquilo. alterado por el ruido de los automóviles. como si se tratara de un merodeador peligroso. Los que se entrenan aquí son chicos de catorce o quince años que se preparan para los Golden Gloves. “En alguna parte de mi sangre judía e inmigrante hay claras huellas de duda sobre si tengo o no derecho de ser un escritor”. Los académicos encargados de leer las cartas actuaron como aquel campesino del cuento clásico que interrumpe una obra de teatro para avisarle al héroe de que se encuentra en peligro. ha producido una conmoción en la comunidad académica. Escritas entre 1932 y 2005 las cartas se pueden ver como la historia de un escritor que construye —o inventa— su propia tradición.NOTAS EN UN DIARIO / 5 Por Ricardo Piglia Ilustración de Fernando Vicente. Las autoridades utilizaron para tomar su decisión las observaciones y opiniones vertidas en algunas de las cartas de evaluación pedidas por la administración a estudiantes y a colegas de Calvo. Todos sospechan que vine acá para escribir una crónica sobre los gimnasios y me cuentan sus historias. en su espera. Lo observé durante horas desde el cerco de ligustro. los sillones de madera clara del jardín de casa que aparecían en el escenario me impidieron creer en lo que veía. Entre otras cosas porque a la gente paquetísima le parecía que a un hijo de inmigrantes no le correspondía ser escritor sino guardiacárcel”. el 23 de agosto de 1806: “He aquí la razón por la que creo tener algún talento: observo mejor que nadie. He sido un welter (66 kilos) pero ahora soy un peso mediano (72 kilos). Publicada en 1922. Varios dicen ser conocidos de la novelista Joyce Carol Oates que ha escrito un buen libro sobre el box y a quien. Mirta Arlt. la visión instantánea.

11 .24 EL PAÍS BABELIA 21.05.

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful