1

PAULO COELHO
Reflexiones Diarias Del mircoles 31 de agosto de 2000 al mircoles 31 de enero de 2001 EL MONO Y LA MONA DISCUTEN Sentados en la rama de un rbol, el mono y la mona contemplaban la puesta de sol. En cierto momento, ella pregunt: -Qu hace que el cielo cambie de color, a la hora en que el sol llega al horizonte? -Si quisiramos explicar todo, dejaramos de vivir -respondi el mono. Qudate quieta, vamos a dejar que nuestro corazn disfrute con este romntico atardecer. La mona se enfureci. -Eres primitivo y supersticioso. Ya no le prestas atencin a la lgica, y slo te interesa aprovechar la vida. En ese momento, pasaba un ciempis. -ciempis! -grit el mono. -Cmo haces para mover tantas patas en perfecta armona? -Jams lo pens! -fue la respuesta. -Pues pinsalo! A mi mujer le gustara tener una explicacin! El ciempis mir sus patas y comenz: -Bueno... flexiono este msculo...no, no es as, yo debo mover mi cuerpo por aqu...
2

Durante media hora trato de explicar cmo mova sus patas, y a medida que lo intentaba, se iba confundiendo cada vez ms. Cuando quiso continuar su camino, ya no pudo seguir caminando. -Ves lo que hiciste? -grit desesperado. -Con el ansia de descubrir cmo funciono, perd los movimientos! -Te das cuenta de lo que ocurre con aquellos que desean explicar todo? -dijo el mono, volvindose una vez ms para presenciar la puesta de sol en silencio. DNDE EST EL PARAGUAS Al cabo de diez aos de aprendizaje, Zenno crea que ya poda ser elevado a la categora de maestro zen. Un da lluvioso, fue a visitar al famoso profesor Nan-in. Al entrar en la casa de Nan-in, ste pregunt: -Has dejado tu paraguas y tus zapatos del lado de afuera? -Por supuesto -respondi Zenno. -Es lo que manda la buena educacin. Actuara de la misma manera en cualquier lugar. -Entonces dime, pusiste el paraguas a la derecha o a la izquierda de tus zapatos? -No tengo la menor idea, maestro. -El budismo zen es el arte de tener conciencia total sobre lo que hacemos -dijo Nan-in. -La falta de atencin a los pequeos detalles puede destruir por completo la vida de un hombre. Un padre que sale corriendo de la casa, puede olvidar un pual al alcance de su hijo pequeo. Un samurai que no mira todos los das su espada, terminar por encontrarla oxidada cuando ms necesite de ella. Un joven que olvida llevarle flores a su amada, va a terminar por perderla. Y Zenno comprendi que aunque conociera bien las tcnicas zen del mundo espiritual, haba olvidado aplicarlas en el mundo de los hombres. EL JOVEN NO RESPETA LA VEJEZ
3

El viejo trabaj toda la vida. Cuando se jubil, compr una hacienda para que su hijo la administrara-y decidi pasar el resto de sus das en la galera de la casa principal. El hijo trabaj durante tres aos. Entonces comenz a sentir rabia. -Mi padre no hace nada -le deca a los amigos. -Se pasa la vida mirando el jardn y deja que yo trabaje como un esclavo para poder alimentarlo. Un da, decidi acabar con la injusta situacin. Construy una gran caja de madera, fue hasta la galera y dijo: -Pap, por favor mtase ah. El padre obedeci. El hijo puso la caja en su camin, y fue hasta el borde de un precipicio. Cuando se preparaba para arrojarla hacia abajo, escuch la voz del padre: -Hijo mo, puedes tirarme por el despeadero, pero guarda la caja. Ests dndole este ejemplo a tus hijos, y con toda seguridad van a necesitar usarla contigo. EL LAGO Y NARCISO Casi todo el mundo conoce la historia original (griega) sobre Narciso: un bello joven que todos los das iba a contemplar su rostro en el lago. Estaba tan encantado consigo mismo que, cierta maana, mientras trataba de admirarse ms de cerca, cay al agua y termin por morir ahogado. En el lugar donde cay naci una flor, que a partir de entonces se llam narciso. El escritor Oscar Wilde, sin embargo, hace que esta historia termine de una manera diferente. El dice que cuando Narciso muri, vinieron las Orades -ninfas del bosque-y vieron que el agua dulce del lago se haba transformado en lgrimas saladas. -Por qu lloras? -preguntaron las orades. -Lloro por Narciso.

-Ah, no nos preocupa que llores por Narciso -continuaron ellas. -Al final de cuentas, a pesar de que todas nosotras siempre corrimos detrs de l por el bosque, t fuiste el nico que tuvo la oportunidad de contemplar de cerca su belleza. -Pero Narciso era bello? -quiso saber el lago. -Quin mejor que t podra saberlo? -respondieron, sorprendidas, las Orades. -Al final de cuentas, era en tus mrgenes donde l se inclinaba todos los das. El lago se qued quieto un momento. Finalmente, dijo: -Lloro por Narciso, pero jams haba notado que Narciso fuera bello. "Lloro por l porque cada vez que l se recostaba en mis mrgenes, yo poda ver, en el fondo de sus ojos, mi propia belleza reflejada".

EL MATADOR DE DRAGONES Zhungzi, un clebre autor chino, cuenta la historia de Zhu Pingman, quien sali en busca de un maestro para aprender la mejor manera de matar dragones. El maestro entren a Pingman durante diez aos seguidos, hasta que ste consigui desarrollar -a la perfeccin-la tcnica ms sofisticada para matar dragones. Desde entonces, Pingman pas el resto de su vida buscando dragones, para poder mostrar a todos sus habilidades: para su desilusin, nunca encontr ninguno. El autor de la historia comenta: "todos nosotros nos preparamos para matar dragones, y terminamos por ser devorados por las hormigas de los detalles, a las que nunca prestamos atencin". EL VALOR DEL TIEMPO

Para que usted entienda el valor de un ao: pregntele a un estudiante que no haya pasado sus exmenes finales. Para que usted entienda el valor de un mes: pregntele a una madre que haya tenido un hijo prematuro. Para que usted entienda el valor de una semana: pregntele al editor de una revista semanal. Para que usted entienda el valor de una hora: pregntele a los enamorados que estn esperando el momento del encuentro. Para que usted entienda el valor de un minuto: pregntele a una persona que haya perdido el tren, el mnibus o el avin. Para que usted entienda el valor de un segundo: pregntele a cualquiera que haya sobrevivido a un accidente. Para que usted entienda el valor de un milisegundo: pregntele a alguien que haya ganado una medalla de plata en las Olimpadas.

EL VALOR Y EL DINERO Ciccone German cuenta la historia de un hombre que, gracias a su inmensa riqueza y su infinita ambicin, decidi comprar todo lo que tena a su alcance. Despus de llenar sus muchas casas de ropa, muebles, automviles, joyas, el hombre decidi comprar otras cosas. Compr la tica y la moral, y en ese momento naci la corrupcin. Compr la solidaridad y la generosidad -y entonces surgi la diferencia. Compr la justicia y sus leyes -dando a luz en ese mismo momento a la impunidad. Compr el amor y los sentimientos, por lo que surgi el dolor y el arrepentimiento. El hombre ms poderoso del mundo compr todos los bienes materiales que quera poseer, y todos los valores que deseaba dominar. Hasta que un da, embriagado de tanto poder, decidi comprarse a s mismo.
6

A pesar de todo su dinero, no pudo llevar a cabo su intento. Entonces, a partir de ese momento, naci en la conciencia de la Tierra un nico bien al cual ninguna persona puede ponerle precio: su propio valor. EL MIRLO TOMA LA DECISIN Un viejo mirlo encontr una miga de pan, y se la llev volando. Al ver aquello, los pjaros ms jvenes se prepararon para atacarlo. Ante el combate inminente, el mirlo dej caer la miga de pan en la boca de una serpiente, mientras pensaba para s: -Cuando se est viejo, la gente v la vida de otra manera: perd mi alimento, es cierto, pero puedo encontrar otra miga de pan maana. "Sin embargo, si hubiera insistido en cargarla conmigo, hubiera desencadenado una guerra en el cielo: el vencedor pasara a ser envidiado, y los dems se armaran para combatirlo, el odio llenara el corazn de los pjaros, y una situacin as podra durar mucho tiempo. Tal es la sabidura de la vejez: saber trocar las victorias inmediatas por conquistas duraderas". EL MOMENTO DE LA AURORA Un rabino reuni a sus alumnos y pregunt: -Cmo es que sabemos el momento exacto en que termina la noche y comienza el da? -Cuando, de lejos, somos capaces de distinguir una oveja de un cachorro -dijo un nio. El rabino no qued satisfecho con la respuesta. -La verdad -dijo otro alumno -sabemos que ya es de da cuando podemos distinguir, a la distancia, un olivo de una higuera. -No es una buena definicin. -Cul es la respuesta, entonces? -preguntaron los pequeos. Y el rabino dijo:
7

-Cuando un extrao se aproxima, y nosotros lo confundimos con nuestro hermano, se es el momento cuando la noche acaba y comienza el da. EL MONJE Y LA PROSTITUTA Viva un monje en las cercanas del templo de Shiva. En la casa de enfrente, viva una prostituta. Al observar la cantidad de hombres que la visitaban, el monje decidi llamarla: -Eres una gran pecadora -la reprendi. -Le faltas el respeto a Dios todos los das, y todas las noches. Ser posible que no puedas detenerte, y reflexionar sobre tu vida despus de la muerte? La pobre mujer qued muy conmovida con las palabras del monje; con sincero arrepentimiento le or a Dios, implorando su perdn. Tambin pidi que el Todopoderoso la ayudara a encontrar una nueva manera de ganarse el sustento. Pero no encontr ningn trabajo diferente. Y despus de una semana de pasar hambre, volvi a la prostitucin. Pero, cada vez que le entregaba su cuerpo a un extrao, le rezaba al Seor y le peda perdn. El monje, irritado porque su consejo no haba producido ningn efecto, pens para s: "A partir de ahora voy a contar cuntos hombres entran en esa casa hasta el da de la muerte de esta pecadora." Y desde ese da, no hizo otra cosa que no fuera vigilar la rutina de la prostituta: por cada hombre que entraba, colocaba una piedra en una pila. Pasado algn tiempo, el monje volvi a llamar a la prostituta y le dijo: Ves esta pila? Cada piedra representa uno de los pecados mortales que has cometido, an despus de mis advertencias. Y ahora te lo vuelvo a decir: cuidado con las malas acciones!

La mujer comenz a temblar, al darse cuenta cmo se iban acumulando sus pecados. Al volver a su casa, derram lgrimas de sincero arrepentimiento, orando: -Oh, Seor!, cundo tu misericordia me va a librar de esta miserable vida que llevo? Su plegaria fue escuchada. Ese mismo da, el ngel de la muerte pas por su casa, y la llev. Por la voluntad de Dios, el ngel cruz la calle y tambin carg al monje consigo. El alma de la prostituta subi inmediatamente a los Cielos, mientras que los demonios se llevaron al monje al Infierno. Cuando se cruzaron a mitad de camino, el monje vi lo que estaba ocurriendo, y clam: -Oh, Seor! Es sta tu justicia? Yo, que pas mi vida en devocin y pobreza, ahora soy llevado al infierno, mientras que esta prostituta, que vivi en constante pecado, est subiendo al cielo! Al escuchar esto, uno de los ngeles respondi: -Son siempre justos los designios de Dios. T creas que el amor de Dios se limitaba a juzgar el comportamiento del prjimo. Mientras que llenabas tu corazn con la impureza del pecado ajeno, esta mujer oraba fervorosamente da y noche. El alma de ella qued tan liviana despus de llorar, que podemos llevarla hasta el Paraso. Tu alma qued cargada de piedras, y no podemos hacerla subir hasta lo alto. SIN TITULO Ciertas religiones orientales piden a sus miembros que pasen el da entero cantando el mismo versculo sagrado. Quien haya visto algn grupo de Hare Krishna en la calle, sabe que ellos repiten -sin parar-un corto fragmento de alabanza a Dios. La "plegaria de la respiracin" consiste en repetir mentalmente, durante la mayor parte del tiempo, una frase de la Biblia. De esta manera, logramos vaciar la mente de toda tensin, y traemos hacia lo cotidiano la presencia de Dios. Estoy haciendo esto, por ejemplo, cuando escribo estas lneas. Y en vez de distraerme o confundirme, ella est abriendo mi corazn para el Es9

pritu Santo. Aquel que se queja de que "no tiene tiempo para rezar", debe experimentar los efectos sorprendentes de esta plegaria. EL MONASTERIO PUEDE ACABAR El monasterio atravesaba tiempos difciles: por culpa de una moda nueva, que afirmaba que Dios no era ms que una supersticin, los jvenes ya no queran ser novicios. Unos fueron a estudiar sociologa, otros se dedicaron a leer tratados de materialismo histrico, pero -poco a pocola pequea comunidad que qued se fue dando cuenta que iba a ser necesario cerrar el convento. Los antiguos monjes fueron muriendo. Cuando el ltimo de ellos estaba a punto de entregar su alma al Seor, llam a su lecho de muerte a uno de los pocos novicios que quedaban: -Tuve una revelacin -dijo-. Este monasterio fue elegido para algo muy importante. -Qu lstima -respondi el novicio. -Porque slo quedan cinco jvenes, y no podemos con todas las tareas, mucho menos si se trata de algo importante. -De veras es una pena. Porque aqu, en mi lecho de muerte, se apareci un ngel, y yo entend que uno de ustedes cinco estaba destinado a volverse un santo. Diciendo esto, expir. Durante el entierro, los jvenes se miraban entre ellos, espantados. Quin era el elegido: aquel que ms ayudaba a los habitantes de la aldea? O el que acostumbraba rezar con especial devocin? O el que predicaba con tal entusiasmo que los otros quedaban al borde de las lgrimas? Compenetrados por la presencia de un santo entre ellos, los novicios resolvieron posponer un poco el cierre del convento, y comenzaron a trabajar duro, a predicar con entusiasmo, a restaurar los muros cados, a practicar la caridad y el amor. Cierto da, un muchacho apareci en la puerta del convento: estaba impresionado con el trabajo de los cinco jvenes y quera ayudarlos. No
10

pas una semana, y otro muchacho hizo lo mismo. A los pocos das, el ejemplo de los novicios recorri la regin. -Los ojos de ellos brillan -deca un hijo a su padre, pidiendo que lo dejara ir al monasterio. -Ellos hacen las cosas con amor -le comentaba un padre a su hijo. Ves cmo el monasterio est ms bello que nunca? Diez aos despus, ya haba ms de ochenta novicios. Nunca se supo si el comentario del viejo monje fue verdadero o si haba encontrado una frmula para hacer que el entusiasmo le devolviese al monasterio su dignidad perdida. ELAS Y LA SEGUNDA OPORTUNIDAD Carlos Castaneda cuenta cmo el maestro de su maestro, Julin Osorio, Se transform en un nagual -una especie de hechicero, segn ciertas tradiciones mexicanas. Julin trabajaba como actor en un teatro itinerante en el interior de Mxico. Sin embargo, la vida de artista no era ms que un pretexto para escapar de las convenciones impuestas por su tribu: la verdad, lo que ms le gustaba a Julin era beber y seducir a las mujeres cualquier tipo de mujer-que encontraba durante sus presentaciones teatrales. Exager tanto, le exigi tanto a su salud, que termin contrayendo tuberculosis. Elas, un hechicero muy conocido entre los indios yaquis, daba su paseo vespertino cuando encontr a Julin tirado en el campo; sangraba por la boca, y la hemorragia era tan intensa, que Elas -que era capaz de ver el mundo espiritual-percibi que la muerte del pobre actor ya estaba prxima. Usando algunas hierbas que llevaba en la bolsa, consigui detener la hemorragia. Despus, se volvi hacia Julin: -No puedo curarlo -dijo. -Todo lo que poda hacer ya lo hice. Su muerte est prxima. -No quiero morir, soy joven -respondi Julin.
11

Elas, como todo nagual, estaba ms interesado en comportarse como un guerrero -concentrando su energa en la batalla de su vida-que ayudando a alguien que nunca haba mostrado respeto por el milagro de la existencia. Sin embargo, sin lograr explicarse porqu, decidi acceder a su pedido. -Vaya a las cinco de la madrugada para las montaas -dijo. -Espreme a la salida del poblado. No falte. Si usted no viene, va a morir antes de lo que piensa: su nico recurso es aceptar mi invitacin. Nunca podr reparar el dao que usted ya hizo a su cuerpo, pero puedo detener su avance hacia el precipicio de la muerte. Todos los seres humanos caen en este abismo, ms pronto o ms temprano; usted est a pocos pasos de l, y no puedo hacerlo retroceder. -Qu puede hacer entonces? -Puedo hacer que camine por el borde del abismo. Voy a desviar sus pasos para que usted siga por la enorme extensin de esta margen entre la vida y la muerte; puede ir a derecha e izquierda, pero mientras que no caiga en l, podr continuar vivo. El nagual Elas no esperaba gran cosa del actor, un hombre prejuicioso, libertino, y cobarde. Se qued sorprendido cuando a las cinco de la maana del da siguiente, lo encontr esperando en uno de las salidas del pueblito. Lo llev para las montaas, le ense los secretos de los antiguos naguales mexicanos, y con el tiempo Julin Osorio se transform en uno de los ms respetados hechiceros yaquis. Nunca se cur de la tuberculosis, pero vivi hasta los ciento siete aos, siempre caminando por el borde del abismo. Cuando lleg el momento indicado, comenz a aceptar discpulos, y tuvo a su cargo el entrenamiento de Don Juan Matus, quien a su vez le ense las antiguas tradiciones a Carlos Castaneda. Castaneda, con su serie de libros, termin por hacer conocer estas tradiciones en el mundo entero. Una tarde, conversando con otra discpula de Don Juan, Florinda, ella coment:

12

-Es importante para todos nosotros tener en cuenta el camino del nagual Julin al borde del abismo. Nos hace entender que todos tenemos una segunda oportunidad, an cuando estemos muy cerca de desistir. Castaneda estuvo de acuerdo: examinar el camino de Julin significaba entender su extraordinaria lucha para mantenerse vivo. Entender que esta lucha se libraba segundo a segundo, sin ningn descanso, contra los malos hbitos y la autocompasin. No se trataba de una batalla espordica, sino de un esfuerzo disciplinado y constante para mantener el equilibrio; cualquier distraccin o momento de debilidad podra arrojarlo al abismo de la muerte. Slo haba una manera de vencer las tentaciones de su antigua vida: enfocar toda su atencin en el borde del abismo, concentrarse en cada paso, mantener la calma, no tener apego a nada ms all del momento presente. O sea, el tipo de camino que todo ser humano tiene que recorrer; el problema es que nadie se da cuenta de que est siempre al borde del abismo. EL QUE MS SE PREOCUPABA El autor Leo Buscaglia cierta vez fue invitado a actuar de jurado en un concurso escolar, cuyo tema era: "el nio que ms se preocupa por los dems". El vencedor fue un nio cuyo vecino -un seor de ms de ochenta aosacababa de quedar viudo. Al ver al anciano en su huerta, llorando, el nio salt la cerca, se sent en su regazo, y all se qued por largo tiempo. Cuando volvi a su casa, la madre le pregunt qu le haba dicho al pobre hombre. -Nada -dijo el nio. -El ha perdido a su esposa y eso debe haberle dolido mucho. Yo fui solamente a ayudarlo a llorar.

EL JARRN DE PORCELANA Y LA ROSA

13

El Gran Maestro y el Guardin compartan la administracin de un monasterio zen. Cierto da, el Guardin muri y fue necesario sustituirlo. El Gran Maestro reuni a todos los discpulos para elegir quin tendra el honor de trabajar directamente a su lado. -Voy a presentarles un problema -dijo el Gran Maestro. -Y aqul que lo resuelva primero ser el nuevo Guardin del templo Terminado su cortsimo discurso, coloc un banquito en el centro del saln. Sobre ste puso un jarrn de porcelana carsimo, con una rosa roja para adornarlo. -He aqu el problema -dijo el Gran Maestro. Los discpulos contemplaron, perplejos, lo que tenan delante: los diseos sofisticados y raros de la porcelana, la frescura y la elegancia de la flor. Qu representaba todo eso? Qu deban hacer? Cul sera el enigma? Despus de algunos minutos, uno de los discpulos se puso de pie, y mir a su vez al Maestro y a los alumnos. Despus, camin resueltamente hacia el jarrn, y lo arroj contra el suelo, destruyndolo. -T sers el nuevo Guardin -le dijo el Gran Maestro al alumno. Cuando ste volvi a su lugar, explic: -Yo fui muy claro: les dije que ustedes estaban ante un problema. Sin importar lo bello o fascinante que pueda ser, un problema tiene que ser eliminado. "Un problema es un problema; puede ser un jarrn de porcelana, un lindo amor que ya perdi su sentido, un camino que ha de ser dejado de lado -pero que insistimos en recorrer porque nos reconforta. "Slo hay una manera de lidiar con un problema: atacndolo de frente. En esos momentos, no se puede tener piedad, ni dejarse tentar por el lado fascinante que todo conflicto carga consigo".

14

ALGUNOS PROVERBIOS DE SABIDURA JUDAICA, ORGANIZADOS POR ARNALDO NISKIER Dientes: si no puedes morder, es mejor no mostrar los dientes. Aprender: aprend mucho con mis maestros, ms con mis compaeros, y ms todava con mis alumnos. guila: un guila no caza moscas. Bendicin: las bendiciones son bendiciones para aquel que bendice, y las maldiciones son maldiciones para aquel que maldice. Contenido: no mires la jarra sino lo que sta contiene. Hay jarras nuevas que contienen vino viejo y delicioso, y hay jarras viejas que ni siquiera contienen vino nuevo. Elogio: cuando uno vive lo bastante, es acusado de cosas que nunca hizo y elogiado por virtudes que nunca tuvo. Generacin: bienaventurada la generacin en la cual lo grande aprende de lo pequeo. Honra: no es el lugar el que honra al hombre, sino el hombre quien honra al lugar. Calumnia: la lengua que calumnia mata a tres personas al mismo tiempo: a aquel que profiere la calumnia, a aquel que la escucha, y a aquella persona de la cual se habla. EL VIEJO QUE CONFUNDA TODO G.I. Gurdjeff fue una de las personalidades ms intrigantes de este siglo. Bastante conocido en los crculos que estudian ocultismo, todava permanece ignorado como un importante estudioso de la psicologa humana. La historia que sigue ocurre cuando l, ya viviendo en Pars, cre su famoso Instituto para el desarrollo del hombre. Las clases eran siempre muy concurridas. Pero entre los alumnos haba un viejo -siempre de mal humor-que no paraba de criticar lo que all se enseaba. Deca que Gurdjeff era un charlatn, que sus mtodos care15

can de base cientfica, y que el hecho de considerarse un "mago" nada tena que ver con su verdadera condicin. Los alumnos se sentan molestos con la presencia de aquel viejo, pero a Gurdjeff pareca no importarle. Un hermoso da, el dej el grupo. Todos se sintieron aliviados, y pensaron que en el futuro las clases seran ms tranquilas y productivas. Para sorpresa de los alumnos, sin embargo, Gurdjeff fue hasta la casa del hombre, y le pidi que volviera a asistir al Instituto. El viejo al principio se rehus, y slo acept cuando le fue ofrecido un salario para que asistiera a las clases. La historia enseguida se supo. Los estudiantes, enojados, quisieron saber por qu un maestro recompensaba a alguien que no haba aprendido cosa alguna. -La verdad, yo le estoy pagando para que contine dando sus clases fue la respuesta. -Cmo? -insistieron los alumnos. -Todo lo que l hace contradice lo que usted nos est enseando. -Exactamente -sigui Gurdjeff. -Si no lo tuviera cerca, a ustedes les costara mucho aprender qu es la rabia, la intolerancia, la impaciencia, la falta de compasin. "Sin embargo, con este viejo como ejemplo vivo, mostrando que dichos sentimientos vuelven la vida de cualquier comunidad un infierno, el aprendizaje es mucho ms rpido. "Ustedes me pagan para aprender a vivir en armona, y yo contrat a este hombre para que me ayude a ensearles todo esto -por el camino opuesto. LA BSQUEDA DEL SABIO El abad Abraham supo que cerca del monasterio de Sceta haba un sabio. Fue a buscarlo y le pregunt: -Si hoy encontrara usted una bella mujer en su cama, conseguira pensar que no es una mujer?
16

-No-, le respondi el eremita-, pero sabra controlarme. El abad continu: -Y si descubriera monedas de oro en el desierto, podra contemplar este oro como si fueran piedras? -No. Pero sabra controlarme para dejarlo en su lugar. Insisti Abraham: -Y si a usted lo buscaran dos hermanos, uno que lo odia y otro que lo ama, lograra pensar que los dos son iguales? Dijo el ermitao: -Aunque sufriera, tratara al que me ama de la misma manera que al que me odia. Aquella noche, al regresar a su monasterio de Sceta, Abraham le coment a sus novicios: -Les voy a explicar lo que es un sabio. Es aquel que en lugar de matar sus pasiones, consigue controlarlas. EL PAN Y LA MANTECA Nuestra tendencia es siempre la de creer en la famosa "ley de Murphy": todo lo que hacemos siempre tiende a salir mal. Hay una interesante historia al respecto: Un hombre tomaba tranquilamente su caf de la maana. De repente, el pan sobre el que acababa de untar manteca, cay al piso. Cual no fue su sorpresa cuando, al mirar hacia abajo, vio que la parte donde haba untado la manteca haba cado boca arriba! El hombre consider que estaba en presencia de un milagro: contento, fue a conversar con sus amigos acerca de lo ocurrido -y todos se mostraron sorprendidos porque el pan, cuando cae al suelo, siempre queda con la parte de la manteca boca abajo, ensuciando todo. -Tal vez seas un santo -dijo uno. -Y ests recibiendo una seal de Dios.
17

La historia fue pronto conocida en la pequea aldea, y todos se pusieron a discutir animadamente lo ocurrido: cmo es que, contrariamente a lo que se deca, el pan de aquel hombre haba cado al suelo de esa manera? Como nadie consegua dar con la respuesta adecuada, fueron a buscar a un maestro que viva en las cercanas, y le contaron la historia. El maestro pidi una noche para rezar, reflexionar, pedir inspiracin divina. Al da siguiente, todos volvieron a verlo, ansiosos por escuchar la respuesta. -Es una solucin muy simple -dijo el maestro. -La verdad, el pan cay al suelo exactamente como deba caer; fue la manteca la que estaba untada del lado equivocado. LA CEREMONIA DEL T Consigo que mi editor, Maseo Masuda, finalmente me invite a la tradicional ceremonia del t. l piensa que no voy a entender bien: "no pasa nada especial", me repite varias veces. Nos vamos hacia una montaa cerca de Hakone, entramos en un pequeo cuarto, y su hermana, vestida ritualmente con un kimono nos sirve el t. Slo eso: pero todo se hace con tanta seriedad y protocolo, que una prctica cotidiana se transforma en un momento de comunin con el Universo. El maestro de t, Okakusa Kasuko, explica lo que acontece: "la ceremonia es la adoracin de lo bello. Todo el esfuerzo se concentra en la tentativa de llegar a lo Perfecto a travs de los gestos imperfectos de la vida cotidiana. Toda su belleza consiste en respetar las cosas simples que hacemos, pues ellas pueden llevarnos a Dios". Si un simple encuentro para beber t puede llevarnos a Dios, qu decir de las otras oportunidades que se presentan a diario -sin que nos demos cuenta. LA CERTEZA, LA ESCUELA Y LA DUDA Buda estaba reunido con sus discpulos cierta maana, cuando un hombre se aproxim:
18

-Existe Dios? -le pregunt. -Existe -respondi Buda. Despus del almuerzo se aproxim otro hombre: -Existe Dios? -quiso saber. -No, no existe -dijo Buda. Al caer la tarde, un tercer hombre hizo la misma pregunta: -Existe Dios? -Usted tendr que decidir -respondi Buda. Cuando el hombre se march, un alumno coment, indignado: -Maestro, qu absurdo! Cmo da usted respuestas diferentes para la misma pregunta? -Porque son personas diferentes, y cada una llegar a Dios por su propio camino. El primero confiar en mi palabra. El segundo har todo para probar que estoy errado. Y el tercero slo cree en aquello que es capaz de escoger por s mismo. EL PATO Y LA GATA -Cmo es que usted se inici en la vida espiritual? -pregunt uno de los discpulos al maestro Sufi Shams Tabrizi. -Mi madre deca que yo no estaba lo suficientemente loco como para internarme en un hospicio, ni era lo suficientemente santo para entrar en un monasterio -respondi Tabrizi. -Entonces decid dedicarme al sufismo, donde aprendemos a travs de la meditacin libre. -Y cmo le explic eso a su madre? -Con la siguiente fbula: alguien le acerc un patito a una gata para que la gata lo tomara a su cargo. Este segua a su madre adoptiva por todas partes, hasta que un da, ambos llegaron frente a un lago. Inmediatamente el patito entr en el agua, mientras que la gata, desde la orilla, gritaba: Sal de ah! Te vas a morir ahogado!
19

"Y el patito respondi: no, madre, descubr lo que es bueno para m, y esto es que estoy en mi ambiente. Voy a continuar aqu, aunque t no sepas lo que significa un lago." LA CORNETA Y LOS TIGRES Un hombre lleg a una aldea con una corneta misteriosa de la que pendan paos rojos y amarillos, cuentas de cristal y huesos de animales. -Esta es una corneta que ahuyenta a los tigres -dijo el hombre. -A partir de hoy, por una modesta suma diaria, yo la tocar todas las maanas, y ustedes nunca van a ser devorados por estas terribles fieras. Los habitantes de la aldea, atemorizados ante la amenaza de ser atacados por un animal salvaje, aceptaron pagar lo que el recin llegado peda. As pasaron muchos aos, el dueo de la corneta se hizo rico y se construy un hermoso castillo. Cierta maana, un joven que pasaba por el lugar pregunt a quin le perteneca aquel castillo. Al enterarse de la historia, resolvi ir hasta all para conversar con el hombre. -O decir que el seor tiene una corneta que ahuyenta a los tigres -dijo el joven. -Sucede, sin embargo, que no existen tigres en nuestro pas. Ah mismo el hombre convoc a todos los habitantes de la aldea, y le pidi al muchacho que repitiera lo que acababa de decir. -Escucharon bien lo que dijo? -grit el hombre, una vez que el joven hubo terminado. -sta es la prueba irrefutable del poder de mi corneta! EL PEZ QUE SALV UNA VIDA Nasrudin pasa frente a una gruta, v un yogui meditando, y le pregunta qu es lo que busca. -Contemplo a los animales, y aprendo de ellos muchas lecciones que pueden transformar la vida de un hombre -dice el yogui. -Pues un pez ya salv mi vida -respondi Nasrudin. -Si usted me ensea todo lo que sabe, yo le cuento como fue.
20

El yogui se sobresalt: slo un santo poda haber salvado su vida gracias un pez. Y decidi ensearle todo lo que saba. Cuando termin, le dijo a Nasrudin: -Ahora que te ense todo, me sentira orgulloso de saber cmo es que un pez salv tu vida. -Es simple -respondi Nasrudin. -Yo estaba casi muriendo de hambre cuando lo pesqu, y gracias a l pude sobrevivir tres das. LA DERROTA EN EL EVEREST Edmund Hillary fue el primer hombre en subir al Everest, la montaa ms alta del mundo. Su accin coincidi con la coronacin de la Reina Elizabeth, a quien dedic la conquista y de quien recibi el ttulo de "Sir". Un ao antes Hillary ya haba intentado la escalada y haba fracasado por completo. As y todo, los ingleses reconocieron su esfuerzo y lo invitaron a hablar ante una numerosa concurrencia. Hillary comenz a relatar sus dificultades, y a pesar de los aplausos, deca sentirse frustrado e incapaz. Sin embargo, en un momento dado, dej el micrfono, cay en la cuenta de la talla de su empresa y grit: -Monte Everest, me has vencido esta primera vez. Pero te conquistar el prximo ao, por una razn muy simple: t ya has llegado al mximo de tu estatura, mientras que yo todava estoy creciendo! EL PRECIO DE LA PREGUNTA El rabino viva enseando que las respuestas estn dentro de nosotros mismos. Pero sus fieles insistan en consultarlo acerca de todo lo que hacan. Un da, el rabino tuvo una idea: coloc un cartel en la puerta de su casa, y escribi: RESPONDO CADA PREGUNTA POR 100 MONEDAS Un comerciante decidi pagar. Le dio el dinero al rabino, mientras comentaba:
21

-No le parece que es un poco caro cobrar tanto por una pregunta? -Me parece -dijo el rabino. -Y acabo de responderla. Si quieres saber ms, tendrs que pagar otras cien monedas. O busca la respuesta dentro de t mismo, que es ms barato y ms eficaz. A partir de ese da, nunca ms lo molestaron. LA ESENCIA DEL PERDN Uno de los soldados de Napolen cometi un crimen -la historia no cuenta cul-y fue condenado a muerte. En la vspera del fusilamiento, la madre del soldado fue a implorar para que la vida de su hijo fuese preservada. -Seora ma, lo que su hijo ha hecho no merece clemencia. -Lo s -dijo la madre. -Si la mereciera, no sera realmente un perdn. Perdonar es la capacidad de ir ms all de la venganza o de la justicia. Al escuchar estas palabras, Napolen conmut la pena de muerte por el exilio. EL PRESENTE DE INSULTOS Cerca de Tokyo viva un gran samurai, muy anciano, que se dedicaba a ensear el budismo zen a los jvenes. A pesar de sus aos, circulaba la leyenda que todava era capaz de derrotar a cualquier adversario. Cierta tarde, un guerrero -conocido por su total falta de escrpulosapareci por all. Era famoso por utilizar la tcnica de la provocacin: esperaba que su adversario hiciera el primer movimiento, y, dotado de una inteligencia privilegiada para aprovecharse de los errores cometidos, contraatacaba con velocidad fulminante. El joven e impaciente guerrero jams haba perdido un combate. Conociendo la reputacin del samurai, estaba all para derrotarlo, y hacer crecer su fama. Todos los estudiantes se manifestaron contra la idea, pero el viejo acept el desafo.
22

Fueron todos a la plaza de la ciudad, y el joven comenz a insultar al viejo maestro. Arroj algunas piedras en su direccin, le escupi el rostro, le grit todos los insultos que conoca -y que ofendan incluso a sus antepasados. Durante horas hizo todo para provocarlo, pero el viejo permaneca impasible. Hacia el final de la tarde, sintindose exhausto y humillado, el impetuoso guerrero se retir. Molestos por el hecho de que el maestro aceptara tantos insultos y provocaciones, los alumnos preguntaron: -Cmo pudo soportar tanta indignidad? Por qu no us su espada, aun sabiendo que poda perder la lucha, en vez de actuar como un cobarde delante de todos nosotros? -Si alguien llega hasta t con un presente, y t no lo aceptas, a quin le pertenece el presente? -pregunt el samurai. -A quien trat de entregarlo -respondi uno de los discpulos. -Es lo mismo con la envidia, la rabia, y los insultos -dijo el maestro. Cuando no se los acepta, le continan perteneciendo a quien los trae consigo. LA EXPERIENCIA Y EL GESTO Me encuentro con Colin Wilson, hoy un autor ingls consagrado, en el festival de Melbourne, Australia. Conociendo el tema de mi libro, me recuerda un texto que escribi, en el cual relata su intento de suicidio a los 16 aos: "Entr en el laboratorio de qumica de la escuela y tom el frasco de veneno. Lo puse en una copa delante de m, lo mir largo rato, repar en el color, e imagin el gusto que tal vez tuviera. Entonces acerqu el lquido a mi rostro y sent su olor; en ese momento, mi mente dio un salto hacia el futuro -y pude sentirlo quemando mi garganta, abriendo un agujero en mi estmago. "Permanec unos momentos sosteniendo la copa en mis manos, saboreando la posibilidad de la muerte, hasta que pens para mis adentros: si soy valiente para matarme de esta forma tan dolorosa, tambin soy valiente para seguir viviendo".
23

DNDE RESIDE DIOS El gran rabino Yitzahk Meir, cuando todava estudiaba las tradiciones de su pueblo, oy que uno de sus amigos le dijo, en tono de broma: -Yo le doy una moneda si usted logra decirme dnde vive Dios. -Y yo le dar dos monedas, si usted logra decirme dnde no vive Dios le respondi Meir. LA GUERRERA Y EL NIO Cuenta la leyenda que yendo en direccin a Poitiers con su ejrcito, Juana de Arco encontr -en el medio del camino-un nio que jugaba con tierra y ramas secas. -Qu es lo que haces? -pregunt Juana de Arco. -No ves? -respondi el nio. -Esto es una ciudad. -Muy bien -dijo ella. -Ahora, por favor, sal del medio del camino, que necesito pasar con mis hombres. El nio se levant, irritado, y se puso delante de ella. -Una ciudad no se mueve. Un ejrcito puede destruirla, pero no se mover de su lugar. Sonriendo ante la determinacin del muchacho, Juana de Arco le orden a su ejrcito que saliese del camino y que pasase por el costado de la "construccin". MIRANDO PARA OTRO LADO Le pregunto a Masao Masuda cmo es que los japoneses lograron conquistar determinados mercados, que antes eran dominados por los americanos. -Muy simple: los americanos tienen una idea, se encierran en una sala a investigar, toman decisiones, y gastan una energa inmensa en probar que tienen razn.

24

"Nosotros no le queremos probar nada a nadie: dejamos que cada ser humano manifieste sus necesidades, y procuramos satisfacerlas. El resultado prctico es que cada uno termina comprando aquello que ya deseaba antes. Y concluy: -Aquel que slo desea demostrar que tiene razn, termina por actuar equivocadamente. LA HISTORIA DE LOS DOS VIDENTES Presintiendo que su pas en no mucho tiempo terminara sumergido en una guerra civil, el sultn llam a una de sus mejores videntes y le pregunt cunto tiempo le quedaba de vida. -Mi adorado maestro, el seor vivir lo bastante para ver muertos a todos sus hijos. En un acceso de furia, el sultn inmediatamente mand ahorcar al hombre que haba pronunciado tan aterradoras palabras. Pero entretanto, la guerra civil segua siendo una amenaza! Desesperado, llam a un segundo vidente. -Cunto tiempo vivir? -pregunt, procurando saber si todava sera capaz de controlar una situacin potencialmente explosiva. -Seor, Dios le ha concedido una vida tan larga que durar ms que la de sus hijos y llegar hasta la generacin de sus nietos. Agradecido, el sultn mand que se lo recompensara con oro y plata. Al salir del palacio, un consejero coment con el vidente: -T le has dicho lo mismo que el adivino anterior. Pero el primero fue ejecutado y t has recibido recompensas. Por qu? -Porque el secreto no est en lo que se dice sino en cmo se lo dice. Siempre que debas disparar la flecha de la verdad, no olvides mojar la punta en el tarro de miel. EL PRESENTE EQUIVOCADO

25

Miye Tamaki resolvi dejar lo que haca -era economista-para dedicarse a la pintura. Durante aos busc un maestro adecuado, hasta que encontr a una mujer especialista en miniaturas, que viva en el Tibet. Miye dej el Japn y fue a las montaas tibetanas, a aprender lo que precisaba. Fue a vivir con la profesora, que era extremadamente pobre. Al final del primer ao, Miye regres al Japn por algunos das, y regres al Tibet con regalos mal elegidos. Cuando la profesora vi lo que le haba trado, comenz a llorar, y le pidi a Miye que no volviera ms a su casa, diciendo: -Antes, nuestra relacin era de igualdad y amor. T tenas techo, comida y pinturas. Ahora, al traerme estos regalos, has establecido una diferencia social entre nosotras. Si existe esta diferencia, no puede existir ni comprensin ni entrega". LA IMPORTANCIA DE SABER LOS NOMBRES Zilu le pregunt a Confucio: -Si el rey Wen lo llamase para gobernar el pas, qu es lo que hara primero? -Aprender los nombres de mis asesores. -Qu tontera! Es sta la preocupacin de un primer ministro? -Un hombre nunca puede recibir ayuda de lo que no conoce -respondi Confucio. -Si l no entiende a la Naturaleza, no comprender a Dios. De la misma manera, si no sabe quin est de su lado, no tendr amigos. Sin amigos, no puede establecer ningn plan. Sin un plan, no es capaz de dirigir a nadie. Sin direccin, un pas se sume en las tinieblas, y ni los danzarines pueden decidir con cul pie van a dar el siguiente paso. Entonces, una precaucin aparentemente banal -saber el nombre de quin va a estar a tu lado-puede hacer una diferencia gigantesca. El mal de nuestro tiempo es que todo el mundo quiere arreglar las cosas
26

por s solo, y nadie se da cuenta de que se necesita mucha gente para lograr eso". LA IMPORTANCIA DEL GATO EN LA MEDITACIN Por qu usamos corbata? Por qu el reloj gira en el "sentido horario"? Si vivimos con el sistema decimal, por qu el da tiene veinticuatro horas de sesenta minutos cada una? El hecho es que muchas de las reglas que obedecemos hoy en da no tienen fundamento. Por otro lado, si decidimos actuar de otra forma, se nos considera "locos" o "inmaduros". En ese sentido, la sociedad va creando algunos sistemas que con el transcurso del tiempo, pierden su razn de ser, pero continan imponiendo sus reglas. Hay una interesante historia para ilustrar este tema: Un gran maestro del budismo zen, responsable del monasterio de Mayu Kagi, tena un gato que era la verdadera pasin de su vida. As, durante las clases de meditacin, mantena el gato a su lado -para disfrutar todo lo posible de su compaa. Cierta maana, el maestro -que ya era muy anciano-apareci muerto. El discpulo ms aventajado ocup su lugar. -Y qu vamos a hacer con el gato? -preguntaron los otros monjes. En homenaje al recuerdo de su antiguo instructor, el nuevo maestro decidi permitir que el gato continuara asistiendo a las clases de budismo zen. Algunos discpulos de monasterios vecinos, que viajaban mucho por la regin, descubrieron que en uno de los ms afamados templos del lugar, un gato participaba de las meditaciones. La historia comenz a circular. Pasaron muchos aos. El gato muri, pero los alumnos del monasterio estaban tan acostumbrados a su presencia, que consiguieron otro gato. Mientras tanto, los otros templos comenzaron a introducir gatos en sus meditaciones; crean que el gato era el verdadero responsable de la fama y la calidad de la enseanza de Mayu Kagi, y olvidaron que el antiguo maestro era un excelente instructor.
27

Pas una generacin, y comenzaron a aparecer tratados tcnicos sobre la importancia del gato en la meditacin zen. Un profesor universitario desarroll una tesis -que fue aceptada por la comunidad cientficasegn la cual el felino tena la capacidad de aumentar la concentracin humana, y de eliminar las energas negativas. Y as, durante un siglo, el gato fue considerado esencial para el estudio del budismo zen en aquella regin. Hasta que apareci un maestro que tena alergia al pelo de los animales domsticos, y resolvi alejar el gato de sus prcticas diarias con los alumnos. Hubo una gran reaccin negativa, pero el maestro insisti. Como era un instructor excelente, los alumnos continuaron con el mismo rendimiento escolar, a pesar de la ausencia del gato. Poco a poco, los monasterios -siempre en busca de ideas nuevas, y ya cansados de tener que alimentar a tantos gatos-, fueron eliminando los animales de las aulas. En veinte aos, comenzaron a aparecer nuevas tesis revolucionarias -con ttulos convincentes como "La importancia de la meditacin sin gatos", o "Equilibrando el universo zen slo con el poder de la mente, sin ayuda de los animales". Otro siglo pas, y el gato qued por completo fuera del ritual de la meditacin zen en aquella regin. Pero se necesitaron docientos aos para que todo volviera a la normalidad -porque nadie se pregunt, durante todo ese tiempo, porqu el gato estaba all. Y cuntos de nosotros, en nuestras vidas, nos atrevemos a preguntar: por qu tengo que actuar de esta manera? Hasta qu punto, en aquello que hacemos, usamos "gatos" intiles que no tenemos el coraje de eliminar, porque nos dijeron que los "gatos" eran importantes para que todo funcionase bien? Por qu, en este ltimo ao del milenio, no buscamos una manera diferente de actuar? LOS TANTOS DEFINIDOS

28

Va a ser mi participacin ms importante en el Festival de Escritores de Melbourne, Australia. Son las diez de la maana, la sala est colmada. Voy a ser entrevistado por un escritor local, John Felton. Subo al escenario con la aprensin de siempre. Felton me presenta, y comienza a hacerme preguntas. Antes que yo termine mi razonamiento, me interrumpe y hace una nuevo pregunta. Cuando respondo, dice algo as como "esta respuesta no qued muy clara". Cinco minutos despus, se nota un malestar entre el pblico -todos perciben que algo anda mal. Confucio viene a mi mente, y hago la nica cosa posible: -A usted le gusta lo que yo escribo? -pregunto. -Eso no viene al caso -responde. -Soy yo quien est entrevistndolo, y no al revs. -Pero s viene al caso. Usted no me deja concluir una idea. Confucio dijo: "siempre que sea posible, se debe ser claro." Vamos a seguir este consejo y a dejar las cosas claras: a usted le gusta lo que escribo? -No, no me gusta. Slo le dos libros, y los detest. -OK, entonces podemos continuar. Los tantos ahora estaban definidos. El pblico se tranquiliz, el ambiente se carg de electricidad, la entrevista se volvi un verdadero debate, y todos -Felton incluido-quedaron satisfechos con el resultado.

LA HERMANA MAYOR PREGUNTA Cuando su hermano naci, Sa-chi Gabriel le insista a los padres que la dejaran sola con el beb. Temiendo que, como muchas criaturas de cuatro aos, estuviera celosa y quisiera hacerle algn dao, ellos no la dejaron. Pero Sa-chi no daba muestras de celos. Y como siempre trataba al beb con cario, los padres decidieron hacer una prueba. Dejaron a Sa-chi con el recin nacido, y se quedaron observando su comportamiento por la puerta entreabierta.
29

Encantada al ver su deseo satisfecho, la pequea Sa-chi se aproxim a la cuna en puntas de pie, se inclin sobre el beb y le dijo: -Dme cmo es Dios! Yo ya me estoy olvidando! LA VENTANA Y EL ESPEJO Un joven muy rico fue a ver a un rabino y le pidi consejo para orientar su vida. Este lo condujo hacia la ventana y le pregunt: -Qu ves a travs de los vidrios? -Veo hombres que van y vienen, y un ciego que pide limosna en la calle. Entonces el rabino le mostr un gran espejo y nuevamente lo interrog: -Mira este espejo y dime ahora qu ves. -Me veo a m mismo. -Y ya no ves a los otros! Repara en que la ventana y el espejo estn hechos ambos de la misma materia prima, el vidrio: pero en el espejo, porque tiene una fina lmina de plata pegada al vidrio, no ves ms que tu persona. Debes compararte a estas dos especies de vidrio. Pobre, veas a los otros y sentas compasin por ellos. Cubierto de plata -rico-, apenas te ves a t mismo. Slo valdrs algo cuando tengas el coraje de arrancar el revestimiento de plata que te cubre los ojos y puedas nuevamente ver y amar a los dems. LENN DESCIENDE A LOS INFIERNOS Despus de hacer la Revolucin Rusa, de terminar con las diferencias de clases sociales, y dedicar su vida entera al comunismo, Lenn finalmente muri. Por ateo y por haber perseguido a los religiosos, termina siendo condenado al infierno. Al llegar all, descubre que la situacin es peor que en la Tierra: los condenados son sometidos a sufrimientos increbles, no hay alimentos para todos, los demonios estn desorganizados, Satans se comporta como un rey absoluto -sin ningn respeto por sus empleados o por las almas castigadas que sufren el suplicio eterno.
30

Lenin, indignado, se rebela contra la situacin: organiza marchas, hace protestas, crea sindicatos para los diablos descontentos, promueve rebeliones. En poco tiempo, el infierno est patas para arriba: nadie respeta ms la autoridad de Satans, los demonios piden aumento de salarios, las sesiones de suplicio no se llevan a cabo, los encargados de mantener encendidas las hogueras hacen huelga. Satans ya no sabe qu hacer: cmo va a seguir funcionando su reino, si ese rebelde est subvirtiendo todas las leyes? Intenta encontrarse con l, pero Lenin, alegando que l no habla con opresores, le enva un recado a travs de un comit popular, diciendo que no reconoce la autoridad del Jefe Supremo. Desesperado, Satans va al cielo a conversar con San Pedro. -Se acuerdan ustedes de ese sujeto que hizo la revolucin rusa? -dijo Satans. -Lo recordamos muy bien -respondi San Pedro. -Comunista. Odiaba la religin. -Es un buen hombre -insiste Satans. -Aunque tenga sus pecados, no merece el infierno; al final, trat de luchar por un mundo ms justo! En mi opinin, l tendra que estar en el cielo. San Pedro reflexion unos momentos. -Me parece que tiene usted razn -dijo finalmente. -Todos tenemos nuestros pecados, y yo mismo llegu a negar a Cristo tres veces. Mndelo para ac. Loco de contento, Satans vuelve a su casa, y enva a Lenin directamente al cielo. En seguida, con mano de hierro y alguna violencia, termina con los sindicatos de demonios, disuelve el comit de almas descontentas, prohbe las asambleas y las manifestaciones de condenados. El infierno vuelve a ser el famoso lugar de tormentos que siempre atemoriz a los hombres. Loco de alegra, Satans se pone a imaginar lo que debe estar ocurriendo en el cielo.

31

"En cualquier momento aparece San Pedro golpeando la puerta, pidiendo que Lenin regrese!" -ri para sus adentros. "Ese comunista debe haber transformado el paraso en un lugar insoportable!" Pasa el primer mes, pasa un ao entero, y ninguna noticia del cielo. Muerto de curiosidad, Satans decide ir hasta all para ver qu est sucediendo. Encuentra a San Pedro en la puerta del paraso. -Y cmo van las cosas por aqu? -pregunta. -Muy bien -responde San Pedro. -Pero est todo en orden? -Claro! Por qu no habra de estarlo? "Este tipo debe estar fingiendo", piensa Satans. "Va a querer mandarme a Lenin de vuelta". -Escucha, San Pedro, ese comunista que te mand, se ha portado bien? -Muy bien! -No hubo anarqua? -Por el contrario. Los ngeles son ms libres que nunca, las almas hacen lo que les viene en gana, los santos pueden entrar y salir sin marcar horario. -Y Dios, no protesta por este exceso de libertad? San Pedro mira, con un poco de lstima, al pobre diablo que tiene delante. -Dios? Camarada, Dios no existe!

CMO TEMPLAR EL ACERO

32

Lynell Waterman cuenta la historia del herrero que, despus de una juventud llena de excesos, decidi entregar su alma a Dios. Durante muchos aos trabaj con ahnco, practic la caridad, pero -a pesar de toda su dedicacin, nada pareca andar bien en su vida. Muy por el contrario: sus problemas y sus deudas se acumulaban da a da. Una hermosa tarde, un amigo que lo visitaba -y que senta compasin por su situacin difcil-le coment: -Realmente es muy extrao que justamente despus de haber decidido volverte un hombre temeroso de Dios, tu vida haya comenzado a empeorar. No deseo debilitar tu f, pero a pesar de tus creencias en el mundo espiritual, nada ha mejorado. El herrero no respondi enseguida: l ya haba pensado en eso muchas veces, sin entender lo que aconteca con su vida. Sin embargo, como no deseaba dejar al amigo sin respuesta, comenz a hablar -y termin por encontrar la explicacin que buscaba. He aqu lo que dijo el herrero: -En este taller yo recibo el acero an sin trabajar, y debo transformarlo en espadas. Sabes t como se hace sto? Primero, caliento la chapa de acero a un calor infernal, hasta que se pone roja. En seguida, sin ninguna piedad, tomo el martillo ms pesado y le aplico varios golpes, hasta que la pieza adquiere la forma deseada. Luego la sumerjo en un balde de agua fra, y el taller entero se llena con el ruido del vapor, porque la pieza estalla y grita a causa del violento cambio de temperatura. Tengo que repetir este proceso hasta obtener la espada perfecta: una sola vez no es suficiente." El herrero hizo una larga pausa, encendi un cigarrillo y sigui: -A veces, el acero que llega a mis manos no logra soportar este tratamiento. El calor, los martillazos y el agua fra terminan por llenarlo de
33

rajaduras. En ese momento, me doy cuenta de que jams se transformar en una buena hoja de espada. Y entonces, simplemente lo dejo en la montaa de fierro viejo que ves a la entrada de mi herrera." Hizo otra pausa ms, y el herrero termin: -S que Dios me est colocando en el fuego de las aflicciones. Acepto los martillazos que la vida me da, y a veces me siento tan fro en insensible como el agua que hace sufrir al acero. Pero la nica cosa que pienso es: "Dios mo, no desistas, hasta que yo consiga tomar la forma que T esperas de m. Intntalo de la manera que te parezca mejor, por el tiempo que quieras -pero nunca me pongas en la montaa de fierro viejo de las almas." LA LEY Y LAS FRUTAS En el desierto, las frutas eran raras. Dios llam a uno de sus profetas y le dijo: -Cada persona puede comer una sola fruta por da. La costumbre fue obedecida por generaciones, y la ecologa del lugar se preserv. Como las frutas que sobraban daban simiente, otros rboles nacieron. En corto tiempo, toda la regin se transform en un suelo frtil, envidiado por las otras ciudades. El pueblo, sin embargo, continuaba comiendo una fruta por da, fiel a la recomendacin que a un antiguo profeta le haban transmitido sus ancestros. Ms an, no dejaban que los habitantes de otras aldeas aprovecharan las abundantes cosechas que se daban todos los aos. El resultado era uno: la fruta quedaba podrida en el suelo. Dios llam a un nuevo profeta y le dijo: -Deja que coman toda la fruta que quieran. Y haz que compartan las cosechas con sus vecinos. El profeta volvi a la ciudad con el nuevo mensaje. Pero termin siendo apedreado, puesto que la costumbre haba arraigado en el corazn y la mente de cada uno de los habitantes.
34

Con el tiempo, los jvenes de la aldea comenzaron a cuestionar esa costumbre brbara. Pero como la tradicin de los ms viejos era intocable, resolvieron apartarse de la religin. As podan comer cuanta fruta quisieran y dar la que sobraba a los que necesitaban alimentos. En la iglesia del lugar slo quedaron los que se consideraban santos. Aunque, la verdad, no eran ms que personas incapaces de percibir que el mundo se transforma y que debemos transformarnos con l. LEONARDO BUSCA SUS MODELOS Al concebir su famoso fresco "La ltima cena", Leonardo da Vinci se encontr con una gran dificultad: necesitaba pintar el Bien -en la imagen de Jess-y el Mal -en la figura de Judas. Decidi salir a buscar por Miln los modelos que representaran a ambos. Cierto da, mientras asista a un coro, vi en uno de los jovencitos la imagen ideal de Cristo. Le invit a su atelier, y reprodujo sus rasgos en estudios y bocetos. Antes que el joven se fuera, le mostr la idea del fresco, y lo elogi por representar tan bien el rostro de Jess. Pasaron tres aos. La "Santa Cena", que adornaba una de las iglesias ms conocidas de la ciudad, estaba casi lista -pero Da Vinci todava no haba encontrado el modelo ideal para Judas. El cardenal, responsable de la iglesia, comenz a presionar a Da Vinci, y a exigirle que terminara pronto su trabajo. Despus de muchos das de buscar, el pintor encontr un joven prematuramente envejecido, desarrapado, borracho, tirado en una alcantarilla. Con dificultad, pidi a sus asistentes que lo llevaran a la iglesia, pues ya no le quedaba tiempo para hacer esbozos. El mendigo fue cargado hasta all, sin entender muy bien lo que estaba pasando: los asistentes lo mantuvieron de pie, mientras Da Vinci reproduca los rasgos de la impiedad, del pecado, del egosmo, tan bien delineados en ese rostro. Cuando termin el trabajo, el mendigo -ya un poco repuesto de su resaca-abri los ojos y vio el fresco frente a l. Y dijo, con una mezcla de espanto y tristeza:
35

-Yo ya v este cuadro antes! -Cundo? -pregunt sorprendido Da Vinci. -Tres aos atrs, antes de perder todo lo que tena. En la poca en que yo cantaba en un coro, y el artista me invit a posar como modelo para el rostro de Jess. CONFUCIO Y EL GOBIERNO Zizhang busc a Confucio por toda China. El pas atravesaba un momento de gran convulsin social, y l tema un derramamiento de sangre. Encontr al maestro junto a una higuera, meditando. -Maestro, precisamos urgentemente su presencia en el gobierno -dijo Zizhang. --Estamos al borde del caos. Confucio continu meditando. -Maestro, nos enseaste que no podemos quedarnos al margen continu Zizhang. -Dijiste que somos responsables del mundo. -Estoy rezando por el pas -respondi Confucio. -Despus ir a ayudar a un hombre en la esquina. Haciendo lo que est a nuestro alcance beneficiamos a todos. Si nicamente tratamos de tener ideas que salven al mundo, no nos ayudaremos ni a nosotros mismos. Existen mil maneras de hacer poltica: no se necesita ser parte del gobierno. EL LENGUAJE DEL ASNO El sabio Saadi de Xiras caminaba por una calle con su discpulo, cuando vi a un hombre tratando de hacer que su asno se moviera. Como el animal se rehusaba a moverse de ese lugar, el hombre comenz a insultarlo con las peores palabras que conoca. -No seas tonto -le dijo Xiras. -El burro jams entender tu lenguaje. Lo mejor ser que te calmes y aprendas el lenguaje de l. Y apartndose, le coment a su discpulo:
36

-Para pelearse con un burro, hay que ser tan burro como l. LORD MENUHIN Y LOS OPUESTOS Davos, Suiza, Enero de 1999 -Despus de un da extenuante en el World Economic Forum, recibo un recado en mi hotel. Lord Menuhin quien tambin est en Davos para una serie de conferencias-desea conversar conmigo. Mi primera reaccin es de incredulidad: "Lord Menuhin? El ms importante msico erudito de este siglo? Tal vez me confunda con otra persona." Devuelvo el llamado, y el propio Menuhin atiende el telfono. Me invita a ir a su concierto; al final, me muestra un libro mo que le haba sido entregado por su secretaria (para mi sorpresa, no era El Alquimista), y que haba despertado su curiosidad por mi trabajo. En los tres das que siguieron -hasta el final del Forum-tengo el raro privilegio de conversar, almorzar, convivir con l. Discutimos un proyecto importante para fines de 1999, con el objetivo de entrar al prximo milenio con esperanza, pero tambin con plena conciencia de los errores del pasado. Menos de un mes despus tuvo lugar el concierto en Berln, el fulminante ataque al corazn, y la muerte de este joven de ochenta y tres aos, cuyo violn Einstein tuvo el privilegio de escuchar, y que fue el primer judo que toc en la Alemania de la posguerra, porque entendi que la nica salida para el mundo era tratar de superar las heridas con alegra y entusiasmo. Lord Menuhin ser recordado no slo como uno de los ms grandes msicos de la humanidad, sino tambin como alguien profundamente comprometido con el ser humano, la justicia social, la dignidad que tanto necesitan las personas que hoy quieren controlar nuestro destino. En uno de estos almuerzos en Davos, Lord Menuhin me coloc frente a frente con un brillante cientfico francs y una (no tan brillante) terapeuta americana. El cientfico era un ateo convencido, lo que provoc una discusin apasionada acerca de la existencia de Dios -la cual Menuhin, un hombre religioso, presenciaba con una sonrisa. Al final, cuando se serenaron los nimos, Lord Menuhin habl de la necesidad de luchar siempre contra las injusticias, pero tambin siempre manteniendo
37

el respeto por las opiniones contrarias. Y todos escuchamos esta deliciosa historia judaica: "Cuando estaba en su lecho de muerte, Jacobo llam a Sara, su mujer: -Querida Sara, quiero hacer mi testamento. Voy a dejarle a mi primognito Abraham la mitad de mi herencia. Al final de cuentas, l es un hombre de f. -No lo hagas, Jacobo! Abraham no necesita de tanto dinero, ya tiene su empleo, su compaa, y asimismo tiene f en nuestra religin. Dejala para Isaac, que est viviendo muchos conflictos existenciales acerca de la realidad de Dios, y que todava no tiene nada en la vida. -Est bien, se la dejar a Isaac. Y Abraham se quedar con mis acciones. -Ya te dije, mi adorado Jacobo, que Abraham no necesita nada! Yo me quedo con las acciones, y podr ser de ayuda para cualquiera de nuestros hijos, si algun da lo necesitaran. -Tienes razn, Sara. Hablemos entonces de nuestras propiedades en Israel. Considero que debo dejrselas a Deborah. -Deborah? Pero has enloquecido, Jacobo. Ella ya tiene propiedades en Israel, quieres que se transforme en una mujer de negocios, y termine arruinando su matrimonio? Creo que nuestra hija Michele es la que necesita ms ayuda! Jacobo, haciendo acopio de sus ltimas energas, se levant, indignado: -Mi querida Sarah, t has sido una excelente esposa, una excelente madre, y s que quieres lo mejor para cada uno de sus hijos. Pero por favor, respeta mis puntos de vista! Al final de cuentas, quin es que se est muriendo? T o yo? CONFUCIO Y LOS PROFESORES Poco se conoce acerca de la vida del filsofo chino Confucio; se cree que vivi entre los aos 551-479 A.C. Algunas de sus obras se le atribuyen a l, otras fueron compiladas por sus discpulos. En uno de estos
38

textos, "Conversaciones Familiares", aparece un interesante dilogo que tiene que ver con el aprendizaje. Confucio se sent a descansar, y sus alumnos comenzaron a hacerle preguntas. Ese da, el Maestro estaba bien dispuesto, y decidi responder. -Usted consigue explicar todo lo que quiere. Por qu no se acerca al emperador y habla con l? -El emperador tambin hace bellos discursos -dijo Confucio. -Y los bellos discursos no son ms que una cuestin de tcnica; en s mismos, no son portadores de la Virtud. -Entonces envele su libro Poemas. -Los trescientos poemas all escritos se pueden resumir en una sola frase: piense correctamente. ste es el secreto. -Y qu es pensar correctamente? -Es saber usar la mente y el corazn, la disciplina y la emocin. Cuando se desea una cosa, la vida nos guiar hacia ella, pero por caminos que no esperamos. Muchas veces nos dejamos confundir, porque estos caminos nos sorprenden -y entonces creemos que estamos yendo en direccin equivocada. Por eso digo: djense llevar por la emocin, pero practiquen la disciplina de seguir adelante. -Usted hizo eso? -A los quince aos, comenc a aprender. A los treinta, tuve la certeza de lo que deseaba. A los cuarenta, volvieron las dudas. A los cincuenta aos, descubr que el Cielo tiene un designio para m y para cada hombre sobre la faz de la Tierra. A los sesenta, comprend este designio y encontr la tranquilidad para cumplirlo. Ahora, a los setenta aos, puedo escuchar a mi corazn, sin que ste me haga salir del camino. -Entonces, qu lo hace diferente de los otros hombres que tambin aceptan la voluntad del cielo?

39

-Yo trato de compartirla con ustedes. Y aquel que consigue discutir una verdad antigua con una generacin nueva, debe usar su capacidad para ensear. sta es mi nica cualidad: ser un buen profesor. -Y cmo es un buen profesor? -El que revisa todo lo que ensea. Las ideas antiguas no pueden esclavizar al hombre, porque ellas se adaptan, y toman nuevas formas. Entonces, tomemos la riqueza filosfica del pasado, sin olvidar los desafos que el mundo de hoy propone. -Y qu es un buen alumno? -Aquel que escucha lo que digo, pero que adapta mis enseanzas a su vida, y nunca las sigue al pie de la letra. Aquel que no busca un empleo sino un trabajo que lo dignifique. Aquel que no busca hacerse notar, pero s en cambio hacer algo notable. DOS GRANDES PINTORES SE ENCUENTRAN Desde joven, el pintor Henri Matisse acostumbraba visitar semanalmente al gran Renoir en su atelier. Cuando Renoir fue atacado por la artritis, Matisse comenz a visitarlo a diario llevndole alimentos, pinceles, pinturas, pero siempre tratando de convencer al maestro de que estaba trabajando demasiado, y que necesitaba descansar un poco. Cierto da, notando que cada pincelada haca que Renoir gimiera de dolor, Matisse no pudo contenerse: -Gran maestro, su obra ya es vasta e importante. Por qu contina torturndose de esta manera? -Muy simple -respondi Renoir. -La belleza permanece; el dolor termina pasando. EL HILO Y LA AGUJA Una pequea historia adaptada de un cuento de Machado de Assis: La aguja pasa por varios estados hasta entender su funcin: el calor abrasador de la metalurgia, el fro intenso del agua en que la enfran, el peso aplastante de la prensa que la hace adquirir su forma ideal.
40

A partir de ah, necesita estar siempre rgida, brillante y afilada. Despus de todo este aprendizaje, ella encuentra su razn de vivir: el hilo. Y hace lo posible por ayudarlo: se enfrenta con los tejidos ms resistentes, abre huecos en los lugares exactos. Pero, cuando termina su trabajo, la misteriosa mano de la costurera la vuelve a colocar en una caja oscura; despus de tanto esfuerzo, su recompensa es la soledad. Con el hilo, sin embargo, la historia es diferente: a partir de ese momento comienza a ir a todos los bailes y fiestas. CONTINUAR EN EL MISMO CAMINO El monje Lucas, acompaado de un discpulo, se detuvo en una aldea. Un anciano le pregunt: -Santo hombre, cmo puedo acercarme a Dios? -Divirtete. Alaba a Dios con tu alegra -fue la respuesta. Un joven pregunt: -Qu puedo hacer para aproximarme a Dios? -No te diviertas tanto -dijo Lucas. Cuando el joven parti, el discpulo le dijo: -Parece que Usted no est muy seguro acerca de si debemos o no divertirnos. Lucas respondi: -La bsqueda espiritual es un puente sin pasamanos que atraviesa un abismo. Si alguien est demasiado cerca del lado derecho, le digo "a la izquierda!". Si se acerca demasiado al lado izquierdo, le digo "a la derecha!" De esta forma, ellos pueden continuar en el Camino. MAESTRO Y DISCPULO ENFRENTAN EL RO Un discpulo tena tanta f en los poderes del gur Sanjai, que cierta vez lo llam a la vera del ro:

41

-Maestro, todo lo que aprend con usted hizo que mi vida cambiara. Fui capaz de reanudar mi matrimonio, de llevar adelante los negocios de mi familia, de hacer caridad con todos mis vecinos. Todo lo que ped en su nombre, con f, lo he conseguido. Sanjai mir al discpulo, y su corazn rebos de orgullo. El discpulo se aproxim a la margen del ro: -Mi f en sus enseanzas y en su divinidad es tanta, que va a ser suficiente con que pronuncie su nombre para que pueda caminar sobre las aguas. Antes que el maestro pudiera decir nada, el discpulo se meti en el ro, gritando: -Loado sea Sanjai! Loado sea Sanjai! dio el primer paso. Y otro. Y un tercero. Su cuerpo comenz a levitar, y el joven consigui llegar a la otra orilla del ro sin siquiera mojarse los pies. Sanjai mir sorprendido al discpulo, que saludaba desde la otra orilla, con una sonrisa en los labios. "Querr decir que estoy mucho ms iluminado de lo que crea? Podra tener el monasterio ms famoso de toda la regin! Podra estar a la altura de los grandes santos y gurs!" Decidido a repetir el hecho, se acerc a la orilla, y comenz a gritar, mientras caminaba ro adentro: -Loado sea Sanjai! Loado sea Sanjai! Dio el primer paso, el segundo, y en el tercero ya estaba siendo arrastrado por la corriente. Como no saba nadar, su discpulo tuvo que tirarse al agua para salvarlo de una muerte segura. Cuando regresaron a la orilla, exhaustos, Sanjai se qued en silencio por largo tiempo. Finalmente, dijo:

42

-Espero que entiendas con sabidura lo que aconteci hoy. Todo lo que yo te ense fueron las sagradas escrituras, y la manera correcta de comportarse. Sin embargo, eso no hubiera sido suficiente si no hubieras agregado lo que estaba faltando: la f en que tales enseanzas podran mejorar tu vida. "Yo te ense, porque mis maestros me ensearon. Pero, mientras yo pensaba y estudiaba, t practicabas lo que ibas aprendiendo. Gracias por hacerme entender que, muchas veces, el hombre no cree en lo que desea que otros crean". LA MANERA DE AGRADAR AL SEOR Cierto novicio se acerc al abad Macario y le pidi consejo sobre la mejor manera de agradar al Seor. -V hasta el cementerio e insulta a los muertos -le dijo Macario. El hermano hizo lo que se le orden. Al da siguiente, volvi a visitar a Macario. -Y ellos te respondieron? -pregunt el abad. El novicio le contest que no. -Entonces vuelve all, y elgialos. El novicio obedeci. Esa misma tarde, volvi con el abad, que nuevamente quiso saber si los muertos le haban respondido. -No -dijo el novicio. -Para agradar al Seor, comprtate de la misma manera -le indic Macario. -No hagas caso del desprecio de los hombres, ni de sus elogios; de esta manera, podrs construir tu propio camino. MI AMIGO ESCRIBE UNA HISTORIA Un amigo mo, Bruno Saint-Cast, trabaja en la implementacin de alta tecnologa en Europa. Cierta noche, se despert de madrugada y ya no pudo seguir durmiendo; se senta impulsado a escribir un cuento sobre un viejo amigo de la adolescencia, que haba encontrado en Tahiti.
43

An cuando saba que tena que pasar el da siguiente trabajando, Bruno comenz a escribir una historia extraa, donde dicho amigo, John Salmon, haca un largo viaje desde la Patagonia hasta Australia. Mientras escriba sinti una sensacin de libertad muy grande, como si la inspiracin brotara sin interferencia alguna. Cuando termin de escribir la historia, recibi un telefonema de su madre: ella acababa de enterarse que John Salmon haba muerto. CONVENCIENDO A LOS OTROS Un profeta lleg cierta vez a una ciudad para convertir a sus habitantes. Al principio, las personas parecan entusiasmadas con lo que oan. Pero -poco a poco-la rutina de la vida espiritual se hizo tan difcil, que los hombres y las mujeres se apartaron, hasta que no qued ni un alma que lo escuchara. Un viajante, al ver al profeta que predicaba solo, pregunt: -Por qu continas exaltando las virtudes y condenando los vicios? No ves que aqu nadie te escucha? -Al principio, yo esperaba cambiar a las personas -dijo el profeta. -Si todava hoy sigo predicando, es slo para impedir que las personas me cambien a m. LA MANERA DE REZAR Un labrador que tena a su esposa enferma le encomend una serie de plegarias a un sacerdote budista. El sacerdote comenz a rezar, pidiendo que Dios curase a todos los enfermos. -Un momento -interrumpi el labrador. -Yo le ped que rezara por mi esposa, y usted est pidiendo por todos los enfermos. -Estoy rezando por ella. -Pero pide por todos. Puede terminar por beneficiar a mi vecino, que tambin est enfermo. Y l no me gusta! -Usted no entiende nada de curaciones -dijo el monje, apartndose. -Al rezar por todos estoy uniendo mis plegarias a las de millones de perso44

nas que en este momento estn pidiendo por sus enfermos. Todas juntas, estas voces llegan a Dios y benefician a todos. Separadas, pierden su fuerza y no llegan a ningn lado. LA MUJER PERFECTA Nasrudin conversaba con un amigo. -Entonces, nunca pensaste en casarte? -S pens -respondi Nasrudin. -En mi juventud, resolv buscar a la mujer perfecta. Cruc el desierto, llegu a Damasco, y conoc una mujer muy espiritual y linda; pero ella no saba nada de las cosas de este mundo. Continu viajando, y fui a Isfahan; all encontr una mujer que conoca el reino de la materia y el del espritu, pero no era bonita. Entonces resolv ir hasta El Cairo, donde cen en la casa de una moza bonita, religiosa, y conocedora de la realidad material. -Y por qu no te casaste con ella? -Ah, compaero mo! Lamentablemente ella tambin quera un hombre perfecto. MOGO QUIERE MEJORAR SIEMPRE Hace muchos aos, viva en China un joven llamado Mogo, que se ganaba el sustento picando piedras. Aunque era sano y fuerte, el joven no estaba contento con su destino, y se quejaba noche y da. Tanto blasfem contra Dios, que su ngel de la guarda termin por aparacrsele: -Tienes salud, y una vida por delante -dijo el ngel. -Todos los jvenes comienzan haciendo algo como lo que haces t. Por qu vives quejndote? -Dios fue injusto conmigo, y no me dio oportunidad de crecer respondi Mogo. Preocupado, el ngel fue ante la presencia del Seor, pidiendo ayuda para que su protegido no terminara por perder el alma.

45

-Hgase tu voluntad -dijo el Seor. -Todo lo que Mogo quiera le ser concedido. Al da siguiente, Mogo picaba piedras cuando vio pasar una carroza en la que iba un noble, cubierto de joyas. Pasndose las manos por el rostro sudoroso y sucio, Mogo dijo con amargura: -Por qu no puedo yo tambin ser un noble? se debera ser mi destino!" -Slo, pues! -murmur su ngel, con inmensa alegra. Y Mogo se transform en el dueo de un palacio suntuoso, de muchas tierras, donde viva rodeado de servidores y caballos. Acostumbraba salir todos los das con su impresionante cortejo, y le gustaba ver que sus antiguos compaeros, alineados a la vera del camino, lo miraban con respeto. Una de esas tardes, el calor era insoportable; an debajo de su parasol dorado, Mogo transpiraba como en la poca en que quebraba piedras. Entonces se dio cuenta de que no era tan importante: por encima de l haba prncipes, emperadores, y todava ms arriba de stos, estaba el sol, que no obedeca a nadie -pues era el verdadero rey. -Ah, ngel mo! Por qu no puedo ser el sol? se debera ser mi destino! -se quej Mogo. -Slo, pues! -exclam el ngel, ocultando su tristeza ante tanta ambicin. Y Mogo fue sol, de acuerdo con sus deseos. Mientras brillaba en el cielo, admirado con su gigantesco poder de hacer madurar las cosechas, o quemarlas a su placer, un punto negro comenz a avanzar a su encuentro. La mancha oscura fue creciendo -y Mogo se dio cuenta de que era una nube, que a su vez se fue extendiendo y no le permiti ms ver la Tierra. -ngel! -grit Mogo. -La nube es ms fuerte que el sol! Mi destino es ser nube! -Slo, pues! -respondi el ngel.
46

Mogo fue transformado en nube, y vi que su sueo se haba realizado. -Soy poderoso! -gritaba, oscureciendo al sol. -Soy invencible! -tronaba, persiguiendo a las olas. Pero, en la costa desierta del ocano se ergua una inmensa roca de granito, tan vieja como el mundo. Mogo vi que la roca lo desafiaba, y desencaden una tempestad como nunca antes viera el mundo. Las olas, enormes y furiosas, golpeaban contra la roca, tratando de arrancarla del suelo y arrojarla al fondo del mar. Pero, firme e impasible, la roca continuaba en su sitio. -ngel! -sollozaba Mogo -la roca es ms fuerte que la nube! Mi destino es ser una roca! Y Mogo se transform en roca. -Quin podr vencerme ahora? -se preguntaba a s mismo. -Soy lo ms poderoso del mundo! Y as pasaron varios aos, hasta que, una maana, Mogo sinti una puntada aguda en sus entraas de piedra, seguida de un dolor profundo, como si una parte de su cuerpo de granito estuviera siendo lascerado. Luego vinieron unos golpes sordos, insistentes, y nuevamente un dolor gigantesco. Loco de espanto grit: -ngel, alguien est queriendo matarme! Tiene ms poder que yo! Quiero ser como l! -Slo, pues! -exclam el ngel, llorando. Y as fu como Mogo volvi a picar piedras. CONVERSACIONES Y LUCHAS CON DIOS En uno de mis libros, "La quinta montaa", el personaje principal se rebela contra los designios de Dios, y ya no quiere escucharlo. Me inspir en un pasaje bblico, en el cual Jacob lucha con Dios adentro de una tienda, y slo lo deja partir despus que l lo bendice.
47

De la misma manera que un joven saludable precisa tener una dosis de rebelin necesaria para enfrentarse con sus padres e imponer su Leyenda Personal, Dios tambin desea que ejerzamos, cada minuto de nuestras vidas, el poder de nuestras decisiones. Es muy fcil pasarle la responsabilidad a los dems (y a l), slo para despus culpar al mundo por la injusticia que padecemos, y por nuestro fracaso interno. Pero adnde nos lleva esto? A ningn lado. Dios nos escucha. Dios nos toma en serio. Vale la pena recordar aqu otro episodio bblico donde esta facultad est claramente descrita: En el Libro del Gnesis (18:22-33), el Todopoderoso decide avisarle a Abraham que piensa destruir Sodoma y Gomorra. Abraham no comprende: por qu los inocentes deben ser sacrificados junto con los pecadores? Abraham va ms all. Dice: "Cmo te atreves a hacer tal cosa, matar al justo junto con el impo?" Y exige que Dios se comprometa a no destruir la ciudad, si en ella vivieran cincuenta justos. Dios lo prometi. Abraham comienza a regatear, diciendo que sera absurdo, si faltaran apenas cinco para completar los cincuenta justos, que l tomase tal decisin. Dios acepta no destruir la ciudad si all vivieran cuarenta y cinco justos, o treinta, o veinte, o diez... Dios acepta cada uno de los argumentos e Abraham, y sigue prometiendo cambiar de idea. Sabemos que en la Biblia, Dios Termina destruyendo Sodoma y Gomorra, y que slo salv a una familia. Pero, antes de tomar esta decisin, l estuvo abierto al dilogo. Temer a Dios no significa tener miedo de Dios. Dios est mucho ms abierto a una conversacin de lo que imaginamos; con slo comenzar el dilogo, quedaremos sorprendidos con los resultados. LA ORACIN QUE OLVID Hace tres semanas, caminando por las calles de Sao Paulo, recib de un amigo -Edinho-, un panfleto llamado Instante Sagrado. Impreso a cuatro colores, en un excelente papel, no identificaba a ninguna iglesia o culto, sino que simplemente traa una oracin escrita.
48

Cul no fue mi sorpresa al ver que quien firmaba esta oracin era yo! Haba sido publicada a comienzos de la dcada de los '80, en la contratapa de un libro de poesa. No pens que iba a resistir el tiempo, ni que pudiera regresar a mis manos de manera tan misteriosa; pero cuando lo rele, no me avergonc de lo que haba escrito. Ya que estaba en ese panfleto y como creo en las seales, encuentro oportuno reproducirla aqu. Espero estimular a los lectores para que escriban su propia plegaria, pidiendo para s y para los dems aquello que juzguen ms importante. De esta manera, colocamos una vibracin positiva en nuestro corazn, que ha de contagiar a todo el que se nos acerque: He aqu la oracin: Seor, protege nuestras dudas, porque la Duda es una manera de rezar. Es ella la que nos hace crecer porque nos obliga a mirar sin miedo las muchas respuestas de una misma pregunta. Y para que esto sea posible, Seor, protege nuestras decisiones, porque la Decisin es una manera de rezar. Dnos coraje para que, despus de la duda, seamos capaces de elegir entre un camino y otro. Que nuestro SI sea siempre un SI, y nuestro No sea siempre un No. Que una vez escogido el camino, jams miremos para atrs, ni dejemos que nuestra alma sea roda por el remordimiento. Y para que esto sea posible, Seor, protege nuestras acciones, porque la Accin es una manera de rezar. Haz que el pan nuestro de cada da sea fruto de lo mejor que cada uno de nosotros lleva dentro. Que podamos, a travs del trabajo y de la Accin, compartir un poco del amor que recibimos. Y para que esto sea posible, Seor, protege nuestros sueos, porque el Sueo es una manera de rezar. Haz que, independientemente de nuestra edad o de nuestras circunstancias, seamos capaces de mantener encendida en el corazn la llama sagrada de la esperanza y de la perseverancia. Y para que esto sea posible, Seor, danos siempre entusiasmo, porque el Entusiasmo es una manera de rezar. Es ste el que nos une a los Cielos y a la Tierra, a los hom49

bres y a los inos, y nos dice que el deseo es importante, y que merece nuestro esfuerzo. Es ste el que nos afirma que todo es posible, siempre que estemos totalmente comprometidos con lo que hacemos. Y para que esto sea posible, Seor, protgenos, porque la Vida es la nica manera que tenemos de manifestar Tus milagros. Que la tierra siga transformando la simiente en trigo, que nosotros continuemos transmutando el trigo en pan. Y sto slo ser posible si tenemos Amor -por lo tanto, nunca nos dejes en soledad. Dnos siempre tu compaa, y la compaa de hombres y mujeres que tengan dudas, que acten, que sueen, se entusiasmen y vivan como si cada da estuviese totalmente dedicado a Tu gloria. Amn. LAS CADENAS Y LA INTERNET Todos los das, prcticamente, mi casilla de correo electrnico recibe distintos textos encontrados en la Internet. Tengo uno -sobre un proyecto-que diferentes lectores me enviaron ms de cuarenta veces! De las "Cadenas", entonces, no quiero ni hablar. Pero esta semana me lleg la que sigue, que encontr interesante: cuando llegue a la lnea final, la pasar a otros: Vida: modo de usar 1. Cuando se decide dar alguna cosa, darla con alegra. 2. Memorizar el poema favorito. 3. No creer todo lo que a uno le dicen. No descreer de todo lo que a uno le dicen que es mentira. 4. Al decir "te amo", demostrarlo con algn gesto. 5. Al decir "disculpa", mirar a la otra persona directamente a los ojos. 6. Creer en el amor a primera vista. 7. Creer en la antipata a primera vista. 8. Nunca moverle el piso a los dems: generalmente uno tambin est parado encima.
50

9. Vivir apasionadamente, con todas las heridas que ello provocar: vale la pena. 10. Hablar lentamente. Y pensar rpido. 11. Nunca juzgar a una persona por sus familiares. 12. Si nos preguntan algo indiscreto, sonrer y decir: "Por qu quiere usted saber sto?" Y seguir conversando de generalidades como si tal cosa. 13. Recordar que el gran amor o las grandes conquistas significan grandes riesgos. 14. Llamar por telfono a la madre, y decirle cunto uno la quiere. 15. Cuando se comete un error, no olvidar la leccin. Y corregir lo que sea posible. 16. Recordar siempre tres cosas: tener respeto por uno mismo, por los otros, y por sus actos. 17. No dejar que problemas sin importancia destruyan las grandes amistades. 18. Al atender el telfono, sonrer cuando se dice "hola". Quien est al otro lado de la lnea lo percibir. 19. Casarse con alguien con quien a uno le guste conversar. 20. Jams olvidar que en la vejez podemos perder muchas cosas, pero que la capacidad de comunicacin permanece intacta. 21. Quedarse solo de vez en cuando. Pero nada ms que de vez en cuando. 22. Leer ms, ver menos televisin: es ms fcil transmitirle a los hijos lo que uno ha aprendido. 23. Saber que el silencio puede ser una respuesta. 24. Orar. El poder de la oracin es infinito. 25. Leer entre lneas.
51

26. Vivir una vida que permita mirar hacia atrs y sonrer. 27. En discusiones con personas amadas, concentrarse en el presente, y no pensar en las heridas del pasado. 28. Al viajar, visitar un lugar al que nadie ms haya ido. Este ser su lugar. 29. Uno puede tener cualquier cosa. Pero no puede tenerlo todo. 30. Acurdese que su carcter es el espejo de su destino. 31. Aprovechar la suerte, cuando ella est de nuestra parte. 32. Si hay que disparar la flecha de la verdad, primero mojarle la punta con miel. 33. Pedir ayuda. Y saber reconocerla. 34. Aprender todas las reglas, y transgredir algunas, cuano sea posible. 35. Elegir a los amigos. Y elegir a los enemigos; no le haga a cualquiera el honor de enfrentarlo. 36. Cuando alguien comience a agredirnos verbalmente, no interrumpa. Ver que la agresin se desvanece por s sola. El resto ya lo saben ustedes: "esta cadena dio veinte veces la vuelta al mundo, el coronel fulano de tal no la mand y perdi su empleo... etc. Haga veinte copias y distribyalas, y la suerte le llegar en cuatro das." LA PINTURA DE LOS DOS NGELES En el ao 1476, dos hombres conversan en el interior de una iglesia medieval. Se detienen durante unos minutos delante de un cuadro que muestra dos ngeles, de la mano, descendiendo en direccin a una ciudad. -Estamos viviendo el terror de la peste bubnica -comenta uno de ellos. -Muchas personas estn muriendo; no deseo ver imgenes de ngeles.

52

-Esta pintura tiene que ver con la Peste -dice el otro. -Es una representacin de la Leyenda urea. El ngel vestido de rojo es Lucifer, el Maligno. Mira como sostiene, junto al cinturn, una pequea bolsa: all dentro lleva la epidemia que est devastando nuestras vidas y las vidas de nuestras familias. El hombre mira la pintura con cuidado. Realmente, Lucifer cargaba un pequeo saquito; sin embargo, el ngel que lo conduca tena una apariencia serena, pacfica, iluminada. -Si Lucifer trae la Peste, quin es esto otro que lo lleva de la mano? -Este es el ngel del Seor, el mensajero del Bien. Sin su permiso, el Mal jams podra manifestarse. -Pero qu esta haciendo, entonces? -Muestra el lugar donde los hombres deben ser purificados a travs de una tragedia. MIYAMOTO Y LA SOMBRA Miyamoto Musashi, el clebre samurai que escribi "El libro de los cinco anillos", habla de la estrategia para comprender el espritu y las cualidades del enemigo. Segn l, cuando no logramos saber lo que nuestro adversario pretende, debemos fingir un ataque. Todas las personas del mundo estn siempre preparadas para defenderse, porque viven con el miedo y la paranoia de no gustar a los dems. De esta manera, tambin nuestro adversario -por ms brillante que sea-es inseguro y reacciona con violencia exagerada a cualquier provocacin. Al hacerlo, muestra todas las armas que tiene, y terminamos conociendo su lado fuerte y cules son sus puntos flacos. Musashi llama a esta tcnica "mover la sombra". En verdad, el guerrero de la luz no entra en combate sino que provoca un poco, y la sombra de su provocacin confunde al adversario. Entonces, sabiendo exactamente qu tipo de enfrentamiento le espera, el guerrero de la luz ataca o retrocede.
53

EL PUENTE Y LA PASARELA Existe gente que, en vez de tratar de mejorar aquello que hace, trata siempre de destruir lo que otros intentan hacer. La historia que sigue est basada en un cuento de Silvio Paulo Albino: Cierto hombre, despus de muchos aos de trabajo y meditacin para hallar la mejor forma de cruzar el ro que se encontraba frente a su casa, construy una pasarela. Resulta que los habitantes de la aldea raramente se atrevan a cruzarla, a causa de su precariedad. Un hermoso da pas por all un ingeniero. Junto con los habitantes, construyeron un puente, lo cual enfureci al constructor de la pasarela. A partir de entonces comenz a decir, a todo el que quisiera orlo, que el ingeniero no respetaba su trabajo. -Pero la pasarela an sigue ah!, respondan los habitantes. -Es un monumento a sus aos de esfuerzo y meditacin. -Nadie la usa -el hombre, nervioso, insista. -Usted es un ciudadano respetado, y lo apreciamos. Pero si la gente considera que el puente es ms bello y ms til que la pasarela, qu podemos hacer? -El ro que atraviesa es mo! -Pero seor, a pesar del respeto que sentimos por su trabajo, tenemos que decirle que el ro no es suyo. Podemos cruzarlo a pie, en barco, nadando, de cualquier manera que deseemos; si las personas prefieren cruzar por el puente, por qu no respetarles su deseo? "Finalmente, cmo podemos confiar en alguien que, en lugar de tratar de mejorar su pasarela, se pasa todo el tiempo criticando el puente? NO BASTA CON RENUNCIAR Conoc a la pintora Miye Tamaki durante un seminario sobre Energa Femenina en Kawaguciko, Japn. Le pregunt cul era su religin. -Ya no tengo una religin -me respondi ella.
54

Al darse cuenta de mi sorpresa, explic: -Fui educada como budista. Los monjes me ensearon que el camino espiritual es una renuncia constante: tenemos que superar nuestra envidia, nuestro odio, nuestras angustias de f, nuestros deseos. "Consegu liberarme de todo esto, hasta que un da mi corazn se qued vaco: los pecados se haban ido, y mi naturaleza humana tambin." "Al principio me sent feliz, pero luego me d cuenta que ya no comparta las alegras y las pasiones de las otras personas. Fue entonces que dej la religin: hoy tengo mis conflictos, mis momentos de rabia y desesperacin, pero s que estoy de nuevo cerca de los hombres -y en consecuencia cerca de Dios". CUIDADO CON LOS RECUERDOS Llego a Madrid a las ocho de la maana. Me voy a quedar apenas algunas horas, no tiene sentido telefonear a los amigos, arreglar algn encuentro. Resuelvo caminar solo por lugares que me gustan, y termino fumando un cigarrillo en un banco del parque Retiro. -Usted parece que no est aqu -me dijo un anciano, sentndose a mi lado. -Estoy aqu -respondo. -Slo que doce aos atrs, en 1986. Sentado en este mismo banco con un amigo pintor, Anastasio Ranchal. Los dos estamos mirando a mi mujer, Christina, que bebi ms de la cuenta y hace como que baila flamenco. -Aproveche -dijo el anciano. -Pero no se olvide que el recuerdo es como la sal: en la cantidad adecuada le da sabor a la comida, pero si se exagera, estropea el alimento. Quien vive demasiado en el pasado, gasta su presente en recordar. LA PUERTA DE LA LEY

55

Kafka cuenta la historia de un hombre que buscando justicia, camina hasta el Palacio de Justicia. Frente a la puerta del palacio, un soldado monta guardia. Como el centinela no le dirige la palabra, el hombre decide esperar. Espera todo un da, pero el guardia contina mudo. Si mira para este lado, se dar cuenta que quiero entrar, piensa el hombre. Y ah se queda. Pasan das, semanas y aos enteros. El hombre sigue frente a la puerta y el centinela sigue montando su guardia. Pasan las dcadas, el hombre envejece y ya no consigue moverse. Finalmente, cuando se da cuenta que la muerte se aproxima, rene sus ltimas fuerzas y le pregunta al guardia: -He venido hasta aqu en busca de justicia. Por qu no me dej pasar? -Que yo no lo dej?, respondi sorprendido el centinela. -Usted nunca me dijo qu estaba haciendo ah! La puerta siempre estuvo abierta, no haba ms que empujarla. Por qu no entr? NO PRECISAMOS DE TI Los novicios del monasterio de Sceta oyeron, cierta tarde, que un monje ofenda a otro. El superior del monasterio, el Abate Sisois, le pidi al monje ofendido que perdonara a su agresor. -De ningn modo -fue la respuesta. -l lo hizo, l tendr que pagar. Al mismo tiempo, el Abate Sisois levant los brazos al cielo y comenz a rezar: -Jess mo, no precisamos ms de T. Ya somos capaces de hacer que los agresores paguen sus ofensas. Ya somos capaces de tomar venganza por nuestra propia mano, y cuidar del Bien y del Mal. Por lo tanto, puedes apartarte de nosotros sin problema. Avergonzado, el monje agredido perdon de inmediato a su hermano.

56

DESPUS DE LA MUERTE El emperador mand llamar al maestro zen Gudo a su presencia. -Gudo, o decir que usted es un hombre que todo lo comprende -dijo el emperador. -Me gustara saber qu le sucede al hombre iluminado y al pecador, despus de la muerte. -Cmo puedo saberlo? -respondi Gudo. -Pero, al final de cuentas, no es usted un maestro iluminado? -S, seor. Pero no soy un maestro muerto! LA REFORMA DE LA CASA Un conocido mo, a causa de su incapacidad para combinar el sueo con la realizacin, termin con serios problemas financieros. Peor an: involucr a otras personas, perjudicando gente a quien no deseaba herir. Al no poder pagar las deudas que se iban acumulando, lleg a pensar en el suicidio. Caminaba por una calle, cierta tarde, cuando vio una casa en ruinas. "Esa propiedad es como yo", pens. En ese momento, sinti un inmenso deseo de reconstruir aquella casa. Descubri al dueo, se ofreci para hacer una reforma -y fue atendido, aunque el propietario no entenda qu ganaba mi amigo de todo ello. Juntos consiguieron ladrillos, madera, cemento. Mi conocido trabaj con amor, sin saber porqu o para quin. Pero senta que su vida personal iba mejorando a medida que la reforma avanzaba. Luego de un ao, la casa qued lista. Y sus problemas personales resueltos. LA RESPUESTA Cierta vez un hombre interrog al rabino Joshua ben Karechah: -Por qu Dios escogi una zarza para hablar con Moiss? El rabino respondi:

57

-Si l hubiera escogido un olivo o una morera, t te habras hecho la misma pregunta. Pero no puedo dejarte sin una respuesta: por eso te digo que Dios escogi una msera y pequea zarza para mostrar que no hay ningn lugar de la tierra donde l no est presente.

NASRUDIN SIEMPRE ELIJE MAL El mullah Nasrudin est considerado uno de los grandes maestros del sufismo, precisamente por tener el perfil de un loco, aunque siempre ensea -con su pretendida locura-los verdaderos secretos de la vida. Esta es una de sus historias. Todos los das nasrudin iba a mendigar al mercado, y a la gente le encantaba verlo hacer el papel de tonto con el siguiente truco: le mostraban dos monedas, una que vala diez veces ms que la otra. Nasrudim siempre elega la de menor valor. La historia corri por el condado. Da tras da, grupos de hombres y mujeres le mostraban las dos monedas, y Nasrudim siempre se quedaba con la de menor valor. Hasta que apareci un seor generoso, cansado de ver cmo ridiculizaban a Nasrudin de esa manera. Lo llam a un rincn de la plaza y le dijo: -Cuando le ofrezcan dos monedas, elija la de mayor valor. As tendr ms dinero, y los dems no lo considerarn un idiota. -El seor parece tener razn -respondi Nasrudin. -Pero si yo eligiera la moneda ms valiosa, las personas dejaran de ofrecerme dinero para demostrar que soy ms idiota que ellas. Usted no sabe cunto dinero tengo reunido, usando este truco. "No tiene nada de malo pasar por tonto, si en verdad lo que uno hace es inteligente". ES NECESARIO MANTENER EL DILOGO La esposa del rabino Jacobo era considerada por todos sus amigos como una mujer muy difcil: por cualquier pretexto iniciaba una discusin.
58

Jacobo, sin embargo, nunca responda a las provocaciones. Hasta que en el casamiento de su hijo Ismael, mientras centenares de personas festejaban alegremente, el rabino comenz a ofender a su mujer de tal forma y manera que todos en la fiesta se dieron cuenta. -Qu pas? -pregunt un amigo de Jacobo, cuando los nimos se serenaron. -Por qu abandon usted la costumbre de no responder nunca a las provocaciones? -Mire cmo ella est ms contenta -susurr el rabino. De hecho, la mujer pareca divertirse mucho con la fiesta. -Ustedes se pelearon en pblico! No entiendo su reaccin ni la de ella! -insisti el amigo. -Hace algunos das entend que lo que ms le molestaba a mi mujer era que yo me quedara mirndola en silencio. Haciendo sto, yo pareca ignorarla, distanciarme con pensamientos virtuosos y hacerla sentir mezquina e inferior. Como la amo tanto, decid fingir que perda la cabeza frente a todo el mundo. Ella vi que yo comprenda sus emociones, que era igual que ella, y que todava quiero mantener el dilogo. LA SOSPECHA TRANSFORMA A LOS HOMBRES El folclore alemn cuenta la historia de un hombre que, al despertar, se dio cuenta que su hacha haba desaparecido. Furioso, creyendo que su vecino se la haba robado, pas el resto del da vigilndolo. Vi que tena aspecto ladrn, que susurraba Estaba tan convencido cambiarse de ropa e ir de ladrn, que caminaba furtivamente como un como un ladrn que deseaba esconder su robo. de sus sospechas, que resolvi entrar en la casa, a la polica a hacer la denuncia.

Sin embargo, apenas entr encontr el hacha -que su mujer haba puesto en otro lugar. El hombre volvi a salir, mir de nuevo al vecino, y vi que ste caminaba, hablaba y se comportaba como cualquier persona honesta. NH CHICA DE BAEPENDI Qu es un milagro?
59

Existen definiciones de todo tipo: algo que va contra las leyes de la naturaleza, intercesiones en momentos de crisis profunda, cosas cientficamente imposibles, etc. Yo tengo mi propia definicin: milagro es aquello que llena nuestro corazn de paz. A veces se manifiesta bajo la forma de una cura, de un deseo cumplido, no importa -el resultado, es cuando ocurre el milagro, sentimos una reverencia profunda por la gracia que Dios nos concedi. Hace veintitantos aos, cuando yo viva mi poca hippie, mi hermana me propuso que fuera el padrino de su primera hija. Me encant la invitacin, me alegr que no me pidiera que me cortara el pelo (en esa poca, me llegaba a la cintura), ni me exigiera un regalo caro para la ahijada (no habra tenido con qu comprarlo). La hija naci, pas el primer ao, y el bautismo no llegaba nunca. Pens que mi hermana haba cambiado de idea, fui a preguntarle qu suceda, y ella me respondi: "T sigues siendo el padrino. Sucede que le hice una promesa a Nh Chica, y quiero bautizarla en Baependi, porque ella me concedi una gracia". No saba dnde quedaba Baependi, y jams haba odo hablar de Nh Chica. La poca de los hippies pas, me transform en ejecutivo de una empresa discogrfica, mi hermana tuvo otra hija, y del bautismo, nada. Finalmente, en 1978, la decisin fue tomada, y las dos familias -la de ella y la de su ex-marido-fueron a Baependi. All descubr que la tal Nh Chica, que no tena dinero ni para su propio sustento, haba pasado treinta aos construyendo una iglesia y ayudando a los pobres. Yo sala de un perodo muy turbulento de mi vida, y ya no crea en Dios. O mejor dicho, ya no me pareca que buscar el mundo espiritual tuviera mucha importancia: lo que contaba eran las cosas de este mundo, y los resultados que pudiera obtener. Haba abandonado mis sueos locos de juventud -entre los cuales estaba el de ser escritor-y no quera volver a tener ilusiones. Me encontraba en esa iglesia nada ms que para cumplir un deber social; mientras esperaba el momento del bautismo, empec a pasear por los alrededores, y termin por entrar en la humilde casa de Nh Chica, al lado de la iglesia. Dos cuartos y un pequeo altar, con algunas imgenes de santos, y un vaso con dos rosas rojas y una blanca.
60

Siguiendo un impulso, diferente de todo aquello que yo pensaba en esa poca, hice un pedido: si algn da consiguiera ser el escritor que quise ser y que ya no quiero ms, volver aqu al cumplir cincuenta aos, y traer dos rosas rojas y una blanca. Nada ms que para recordar el bautismo, compr un retrato de Nh Chica. Durante la vuelta a Ro, el desastre: un mnibus aparece repentinamente frente a m, desvo el auto en una fraccin de segundo, mi cuado tambin logra desviarse, el auto que viene atrs embiste el mnibus, hay una explosin, varios muertos. Nos detenemos al costado del camino, sin saber qu hacer. Busco un cigarrillo en el bolsillo, y veo el retrato de Nh Chica. Silencioso en su mensaje de proteccin. All comenz mi viaje de regreso a los sueos, a la bsqueda espiritual, a la literatura, y un da me v de nuevo en el Buen Combate, aquel que uno inicia con el corazn lleno de paz, porque es resultado de un milagro. Nunca me olvid de las tres rosas. Finalmente, los cincuenta aos que en aquella poca parecan tan distantes-terminaron llegando. Y casi pasan. Durante la Copa del Mundo, fui a Baependi a cumplir mi promesa. Alguien me vi llegar a Caxamb (donde pernoct), y un periodista me vino a entrevistar. Cuando le cont lo que estaba haciendo all, me pidi: -Hable sobre Nh Chica. Su cuerpo fue exhumado esta semana, y el proceso de beatificacin est en el Vaticano. Es necesario que la gente d su testimonio. -No -dije yo. -Es una historia muy ntima. Slo hablara de ella si recibiera una seal. Y pens para m mismo: "Y cul podra ser la tal seal? Si por lo menos alguien hablara en nombre de ella!" Al da siguiente, tom el auto, las flores, y fui a Baependi. Me detuve a cierta distancia de la iglesia, recordando al ejecutivo de la casa discogrfica que haba estado all tanto tiempo atrs, y las muchas cosas que me haban hecho retornar. Cuando estaba por entrar en la casa, una mujer joven sali de una tienda de ropa:

61

-V que su libro "Maktub" est dedicado a Nh Chica -dijo ella. -Estoy segura que ella se alegr por eso. Y no me pidi nada. Pero esa era la seal que estaba esperando. Y ste es el testimonio pblico que deba rendir. EL GRECO Y LA LUZ En una agradable tarde de primavera, un amigo fue a visitar al pintor El Greco. Para su sorpresa, lo encontr en su atelier, con todas las cortinas cerradas. El Greco trabajaba en un cuadro que tena como tema principal a la Virgen Mara, y usaba apenas una vela para iluminar el ambiente. Sorprendido, el amigo le coment: -Siempre o decir que a los pintores les gusta el sol para elegir correctamente los colores que van a usar. Por qu no abres las cortinas? -Ahora no -respondi El Greco. -Perturbara la llama brillante de inspiracin que me est incendiando el alma, y que llena de luz todo a mi alrededor. LA VERDADERA IMPORTANCIA Jean paseaba con su abuelo por una plaza de Pars. En un determinado momento, vi un zapatero que estaba siendo maltratado por un cliente, cuyo calzado presentaba un defecto. El zapatero escuch calmadamente el reclamo, pidi disculpas, y prometi enmendar el error. Pararon a tomar un caf en un bistr. En la mesa de al lado, el camarero le pidi a un hombre que corriese un poco la silla, para hacer espacio. El hombre irrumpi en un torrente de quejas, y se neg. -Nunca olvides lo que has visto -le dijo a Jean su abuelo. -El zapatero acept el reclamo, mientras que este hombre junto a nosotros no quiso moverse. Los hombres tiles, los que hacen algo til, no se incomodan por ser tratados como intiles. Pero los intiles siempre se juzgan importantes, y esconden toda su incompetencia detrs de la autoridad. EN EL AEROPUERTO
62

Estaba viajando de New York a Chicago, con rumbo a la feria de libros de la American Booksellers Association. De repente, un joven se puso de pie en el pasillo del avin: -Necesito doce voluntarios -dijo. -Cada uno va a llevar una rosa, cuando aterricemos. Varias personas levantaron la mano. Yo tambin lo hice, pero no fui elegido. Pero de todos modos, decid acompaar al grupo. Descendimos, el joven seal a una muchacha en el vestbulo del aeropuerto de O'Hare. Uno a uno, los pasajeros fueron entregndole sus rosas. Al final, el joven la pidi en matrimonio frente a todos -y ella acept. Un comisario de a bordo me coment: -Desde que trabajo aqu, es lo ms romntico que ha ocurrido en este aeropuerto. DE BUDA Y LA VIRGEN MARA El monje vietnamita Thich Nhat Hanh es uno de los ms respetados maestros de budismo de occidente. En un viaje a Sri Lanka, encontr seis nios descalzos. "No eran nios de una favela, sino del campo; mirndolos, v que formaban parte de la naturaleza que los rodeaba. l estaba solo en la playa, y todos corrieron en esa direccin. Como Thich Nhat Hanh no hablaba el idioma, se limit a abrazarlos, y fue correspondido. Sin embargo, en un momento dado, record una antigua plegaria budista: "Me refugio en Buda". Comenz a cantarla, y cuatro de los nios hicieron lo mismo, batiendo palmas, y reconociendo un texto que tal vez sus padres les hubiesen enseado. Thich Nhat Hanh entonces hizo seas a los dos nios que haban permanecido callados. Ellos sonrieron, unieron las palmas de sus manos, y dijeron en pali: "Me refugio en la Vrgen Mara".

63

El sonido de la plegaria era el mismo. En aquella playa, aquella tarde, Thich Nhat Hanh cuenta que encontr una armona y una serenidad que muy pocas veces haba experimentado. LA VIRTUD QUE OFENDE El abate Pastor paseaba con un monje de Sceta, cuando los invitaron a comer. El dueo de casa, honrado por la presencia de los padres, mand servir lo mejor que tena. Sin embargo, el monje estaba en poca de ayuno; cuando la comida lleg, tom un guisante y lo mastic lentamente. Y no comi nada ms. A la salida, el abate Pastor convers con l: -Hermano, cuando ests visitando a alguien, no transformes tu santidad en una ofensa. La prxima vez que ests ayunando, no aceptes invitaciones a comer. El monje entendi lo que el abate Pastor le deca. A partir de ese da, cada vez que estaba con otras personas se comportaba como ellas. EL CAMINO DE ROMA Cuando me encontraba haciendo el camino de Roma, uno de los cuatro caminos sagrados de mi tradicin mgica, me d cuenta -despus de casi veinte das de estar prcticamente solo-que estaba mucho peor que cuando lo haba iniciado. Con la soledad, empec a tener sentimientos mezquinos, amargos, innobles. Busqu a la gua del camino, y le coment este hecho. Dije que, cuando comenc esa peregrinacin, crea que iba a poder acercarme a Dios: sin embargo, despus de tres semanas, me senta mucho peor. -Usted est mejor, no se preocupe -dijo ella. -La verdad, cuando encendemos la luz interior, la primera cosa que vemos son las telas de araa y el polvo, nuestros puntos flacos. Ya estaban all, slo que usted no los vea, porque estaba en la oscuridad. Ahora le va a ser ms fcil limpiar su alma. ENSEANDO AL CABALLO A VOLAR
64

Un anciano rey de la India conden un hombre a la horca. No bien termin el juicio, el condenado pidi: -Su Majestad es un hombre sabio, y le gusta saber todo aquello que sus sbditos saben hacer. Respeta a los gurs, a los sabios, a los encantadores de serpientes, a los faquires. Pues bien: cuando era yo un nio, mi abuelo me transmiti la tcnica para hacer que un caballo blanco vuele. No existe nadie ms en este reino que sepa hacerlo, de modo que mi vida ha de ser preservada. Inmediatamente, el rey hizo traer un caballo blanco. -Necesito quedarme dos aos con este animal -dijo el condenado. -Tendrs tus dos aos -repondi el rey, que a esta altura desconfiaba un poco. -Pero si el caballo no aprende a volar, sers ahorcado. El hombre se fu de all con el caballo, feliz de la vida. Al llegar a su casa, encontr a toda la familia llorando. -Pero es que ests loco? -gritaban todos. -Desde cundo alguien en esta casa sabe cmo hacer que un caballo vuele? -No se preocupen, porque la preocupacin nunca ayud a nadie a resolver sus problemas -respondi l. -Y yo no tengo nada que perder, o es que no lo entienden? Primero, nunca nadie trat de ensearle a volar a un caballo, y puede ser que aprenda. Segundo, el rey est muy viejo, y puede morir en estos dos aos. Tercero, el animal tambin puede morir, y yo tendra dos aos ms para entrenar a un nuevo caballo. Eso sin contar la posibilidad de que haya revoluciones, golpes de estado, amnistas generales. Finalmente, si todo siguiera como hasta ahora, habr ganado dos aos de vida, en los que podr hacer todo lo que se me d la gana: les parece poco? AHUYENTANDO LOS FANTASMAS Durante aos, Hitoshi trat -intilmente-de despertar el amor de aquella que crea la mujer de su vida. Pero el destino es irnico: el mismo da que ella finalmente lo acept como futuro esposo, tambin descubri que padeca una dolencia incurable y que no vivira mucho tiempo.
65

Seis meses despus, ya cerca de la muerte, ella le pidi: -Quiero que me prometas una cosa: nunca te enamorars de nuevo. Si lo haces, volver todas las noches para espantarte. Y cerr los ojos para siempre. Durante muchos meses, Hitoshi evit acercarse a otras mujeres, pero el destino sigui siendo irnico, y le descubri un nuevo amor. Cuando se preparaba para casarse, el fantasma de su ex-amada cumpli su promesa, y se le apareci: -Me ests traicionando -dijo. -Durante aos te entregu mi corazn, y t no me correspondiste respondi Hitoshi. -No te parece que merezco una segunda oportunidad de ser feliz? Pero el fantasma de su ex amada no quiso saber de disculpas, y todas las noches se presentaba para asustarlo. Le contaba en detalle lo que haba sucedido durante el da, qu palabras de amor le haba dicho a su novia, cuntos besos y abrazos se haban dado. Hitoshi ya no poda dormir ms, y fue a buscar a Bash, el maestro zen. -Es un fantasma muy hbil -le dijo Bash. -Sabe todo, hasta los menores detalles! Y est llevando mi noviazgo a su fin, porque no consigo dormir, y en los momentos de intimidad con mi amada, siento vergenza. -Vamos a ahuyentar a este fantasma -le asegur Bash. Aquella noche, cuando el fantasma regres, Hitoshi lo interrumpi antes de que dijera la primera frase. -T eres un fantasma tan sabio, que vamos a hacer un trato. Como me vigilas todo el tiempo, voy a preguntarte algo que hice hoy; si aciertas, dejo a mi novia y nunca ms mirar a mujer alguna. Si te equivocas, tienes que prometerme que no volvers a aparecerte, so pena de ser condenado por los dioses a vagar para siempre en la oscuridad. -De acuerdo -respondi el fantasma, confiado.
66

-Esta tarde, estuve en el mercado, y en determinado momento tom un puado de granos de trigo de una bolsa. -Lo v -dijo el fantasma. -La pregunta es la siguiente: cuntos granos de trigo tom? El fantasma, en ese mismo momento, cay en la cuenta que no conseguira jams responder a la pregunta. Para evitar ser perseguido por los dioses en la oscuridad eterna, desapareci para siempre. Dos das despus, Hitoshi se acerc a la casa del maestro zen. -Vine a agradecerle. -Aprovecha para aprender las lecciones que formaron parte de esta experiencia tuya -le respondi Bash. "En primer lugar, ese espritu regresaba siempre porque t le tenas miedo. Si quieres ahuyentar una maldicin, no le des ninguna importancia. "Segundo: el fantasma sacaba provecho de tu sentimiento de culpa: cuando nos sentimos culpables, siempre deseamos -inconcientementeque nos castiguen. "Y finalmente: nadie que realmente te amase te habra obligado a hacer este tipo de promesa. Si t quiere entender el amor, aprende de la libertad". EN MEDIO DE LOS INOCENTES El sabio rey Weng quiso visitar la prisin de su palacio. Y comenz a escuchar las quejas de los presos: -Soy inocente -deca un acusado de homicidio. -Termin aqu porque quise asustar a mi mujer y sin querer la mat. -Me acusaron de soborno -dijo otro. -Pero todo lo que hice fue aceptar un regalo que me ofrecieron. Todos los presos clamaban su inocencia al rey Weng. Hasta que uno de ellos, un joven de poco ms de veinte aos, dijo:
67

-Soy culpable. Her a mi hermano en una pelea y merezco el castigo. Este lugar me ha hecho reflexionar sobre el mal que caus. -Expulsen a este criminal de la prisin de inmediato! -grit el rey Weng. -Con tantos inocentes aqu, va a terminar por corromperlos! ESTOY AQU DE PASO En el siglo pasado, un turista americano fue a El Cairo a visitar al famoso rabino polaco Hafez Ayim. El turista se qued sorprendido al ver que el rabino habitaba en un cuarto sencillo, lleno de libros, y en el cual los nicos muebles eran una mesa y un banco. -Rabi, dnde estn los muebles? -pregunt el turista. -Y dnde estn los suyos? -le retruc Hafez. -Los mos? Pero si yo estoy aqu de paso! -Yo tambin -dijo el rabino LA MUJER QUE PEDA Mi mujer y yo la encontramos en la esquina de la calle Constante Ramos, en Copacabana. Tena aproximadamente sesenta aos y estaba en una silla de ruedas, perdida en medio de la multitud. Mi mujer se ofreci para ayudarla: ella acept, y pidi que la llevramos hasta la calle Santa Clara. De la silla de ruedas colgaban algunas bolsas de plstico. En el camino, nos cont que sas eran todas sus pertenencias; dorma bajo los toldos y viva de la caridad ajena. Llegamos al lugar indicado; all estaban reunidos otros mendigos. La mujer sac de las bosas de plstico dos paquetes de leche larga vida, y los distribuy entre el grupo. -Hacen caridad conmigo, preciso es hacer caridad con los dems -nos coment. YO SLO QUERA ENCONTRAR A DIOS

68

El hombre lleg exhausto al monasterio. -Estoy buscando a Dios hace mucho tiempo -dijo. -Tal vez usted pueda ensearme la manera correcta de encontrarlo. -Pase a ver nuestro convento -dijo el padre, tomndolo de la mano y conducindolo hacia la capilla. -Aqu estn las ms hermosas obras de arte del siglo XVI, que muestran la vida del Seor y de Su gloria junto a los hombres. El hombre aguard, mientras el padre explicaba cada una de las bellas pinturas y esculturas que adornaban la capilla. Al final, repiti la pregunta: -Muy bonito todo lo que v. Pero me gustara aprender la manera ms correcta de encontrar a Dios. -Dios! -respondi el padre. -Dice usted muy bien, Dios! Y llev al hombre hasta el refectorio, donde se estaba preparando la comida de los monjes. -Mire a su alrededor: dentro de poco se servir la comida, y est usted invitado a comer con nosotros. Podr escuchar la lectura de las Escrituras, mientras sacia su apetito. -No tengo hambre, y ya le todas las Escrituras -insisti el hombre. Quiero aprender. Vine hasta aqu para encontrar a Dios. El padre nuevamente tom el forastero de la mano, y comenz a caminar por el claustro, que rodeaba a un hermoso jardn. -Le pido a mis monjes que mantengan el pasto siempre cortado, y que retiren las hojas secas de la fuente de agua que est ah en el medio. Creo que este es el monasterio ms limpio de toda la regin. El extrao camin un poco con el padre, y despus pidi permiso, diciendo que deba marcharse. -No va a quedarse usted a comer? -pregunt el padre. Mientras montaba en su caballo, el forastero coment:
69

-Mis felicitaciones por su bella iglesia, por el clido refectorio, por el patio impecablemente limpio. Sin embargo, yo viaj muchas leguas slo para aprender a encontrar a Dios, y no para quedar deslumbrado por la eficiencia, el confort y la disciplina. Un rayo cay del cielo, el caballo relinch con fuerza, y la tierra se sacudi. De repente, el extrao se deshizo de su disfraz y el padre vi que estaba ante Jess. -Dios est all donde Lo dejan entrar -dijo Jess. -Pero ustedes le cerraron las puertas de este monasterio, usando reglas, orgullo, riqueza, ostentacin. La prxima vez que un extrao se acerque pidiendo encontrar a Dios, no le muestren lo que consiguieron usando Su nombre: escuchen la pregunta y traten de responderla con amor, caridad y sencillez. Diciendo sto, desapareci. LAS CINCO ACTITUDES DIFERENTES El texto que sigue ha sido adaptado de una historia de Portia Nelson: 1. Camino por la calle. Hay un pozo en la vereda. Estoy distrado, pensando en m, y caigo en l. Me siento perdido, infeliz, incapaz de pedir ayuda. No fue mi culpa, sino de quien cav ese pozo. Me indigno, me siento desesperado, soy una vctima de la irresponsabilidad de los otros, y quedo mucho tiempo ah dentro. 2. Camino por la calle. Hay un pozo en la vereda. Finjo que no lo veo, ese no es mi problema. Pero nuevamente caigo dentro. No puedo creer que esto me suceda otra vez, deb haber aprendido la leccin, y enviado a alguien para que tapara el pozo. Me lleva mucho tiempo salir. 3. Camino por la calle. Hay un pozo en la vereda. Lo veo. S que est all, porque ya ca en l dos veces. Sin embargo, soy una persona que acostumbra hacer siempre el mismo trayecto. Por esta causa, caigo por tercera vez; es la costumbre. 4. Camino por la calle. Hay un pozo en la vereda. Le paso por el costado. Luego, despus de pasar, escucho que alguien grita -debe haberse cado en el pozo. La calle qued clausurada, y ya no pude seguir adelante.
70

5. Camino por la calle. Hay un pozo en la vereda. Coloco tablas encima. Puedo continuar mi camino y ya nadie ms caer en l. LO QUE T SALVARAS Durante mi estada en el castillo que alquil una revista brasilera en Brissac, Francia, un periodista de la regin se acerc para entrevistarme. En medio de la conversacin, a la que asistan otras personas, l quiso saber: -Cul fue la mejor pregunta que le haya hecho un periodista? Mejor pregunta? Creo que ya me hicieron TODAS las preguntas, menos la que l acaba de hacerme. Me tomo mi tiempo para pensar, estudio las muchas cosas que quera decir y nunca quisieron saber. Pero finalmente, confieso: -Creo que fue exactamente sta. Ya tuve preguntas que me rehus a comentar, otras que me permitieron hablar de temas interesantes, pero esta es la nica que no tengo cmo responder con sinceridad. El periodista anota. Y dice: -Le voy a relatar una historia interesante. Cierta vez, fui a entrevistar a Jean Cocteau. Su casa era un verdadero amontonamiento de adornos, cuadros, dibujos de artistas famosos, libros, Cocteau guardaba todo, y tena un profundo amor por cada una de aquellas cosas. Fue entonces que, en medio de la entrevista, se me ocurri preguntarle: "si esta casa comenzara a incendiarse ahora, y usted slo pudiera llevarse una sola cosa consigo, cul elegira?" -Y Cocteau respondi? -pregunta Alvaro Teixeira, responsable del castillo donde estamos, y gran estudioso de la vida del artista francs. -Cocteau respondi: "Me llevara el fuego". Y ah nos quedamos todos, en silencio, aplaudiendo en lo ntimo de nuestro corazn una respuesta tan brillante. HACIENDO PLANES

71

Estoy caminando por la calle, y escucho que una moza le dice a otra, en tono de mucho convencimiento: "Yo program mi vida de la siguiente manera..." Me qued pensando: Ser que ella cuenta con las cosas que aparecen justamente cuando no las estamos esperando? Pensar que Dios tal vez tenga un plan diferente, y mucho ms interesante? Habr considerado la hiptesis de que -al realizar otras personas su programacinestn interfiriendo con otras ideas y proyectos? No s si la frase que escuch fue fruto de la inexperiencia o de un delirio absoluto. LAS COSAS QUE APREND EN LA VIDA (Encontrado en Internet) "Algunas de las cosas que aprend en la vida: -Que sin importar lo buena que sea una persona, ella te va a herir de vez en cuando, y t habrs de perdonarla. -Que lleva aos ganar la confianza de alguien, y unos pocos segundos destruirla. -Que no tendremos que cambiar de amigos si comprendemos que los amigos cambian. -Que las circunstancias y el ambiente tienen influencia sobre nosotros, pero que nosotros somos responsables de nosotros mismos. -Que o t controlas tus actos, o ellos te controlan a t. -Aprend que hroes son aquellas personas que hacen lo que tienen que hacer, y saben enfrentar las consecuencias. -Que la paciencia requiere de mucha prctica. -Que existen personas que nos aman, pero que sencillamente no saben cmo demostrarlo.

72

-Que algunas veces la persona que crees te va a dar el golpe de gracia cuando ests cado, ser una de las pocas que te ayuden a ponerte de pie. -Que slo porque una persona no te ama como t quieres, no significa que no te ama lo mejor que puede. -Que nunca se debe decir a un nio que los sueos son tonteras: sera una tragedia que creyeran tal cosa. -Que no siempre basta con que otros nos perdonen. La mayora de las veces tenemos que perdonarnos a nosotros mismos. -Que no importa en cuntos pedazos se nos haya roto el corazn; el mundo no se detiene a esperar que lo compongamos." CMO LOGRAR LA INMORTALIDAD Cuando era un joven, Beethoven decidi escribir algunas improvisaciones sobre la msica de Pergolesi. Se dedic durante meses al trabajo, y finalmente tuvo el valor de divulgarlo. Un crtico public una pgina entera en un diario alemn, atacando con ferocidad la msica del compositor. Beethoven, sin embargo, no se alter con los comentarios. Cuando sus amigos le insistieron para que le respondiese al crtico, l simplemente coment: -Lo que tengo que hacer es seguir trabajando. Si la msica que compongo es todo lo buena que creo, va a sobrevivir al periodista. Si logra la profundidad que espero que tenga, va a sobrevivir al diario mismo. Entonces, si este ataque feroz de ahora es recordado en el futuro, slo ser para utilizarlo como ejemplo de la imbecilidad de los crticos. Beethoven tuvo toda la razn. Ms de cien aos despus, la tal crtica fue recordada en un programa de radio de San Pablo. EL SACERDOTE Y EL HIJO Durante muchos aos, un sacerdote bramn cuid de una capilla. Cuando necesit viajar, pidi a su hijo que se encargara de las tareas
73

diarias hasta su retorno. Entre esas tareas, el nio deba colocar las ofrendas de alimento frente la Divinidad, y observar si Ella coma. El nio se dirigi, entusiasmado, hasta el templo donde el padre trabajaba. Dej el alimento, y se qued aguardando las reacciones de la imagen. Durante el resto del da se qued all. Y la estatua permaneci inmvil. Sin embargo, el nio, fiel a las instrucciones de su padre, estaba seguro que la Divinidad descendera del altar para recibir la ofrenda. Despus de mucho esperar, suplic: -Oh Seor, ven y come! Ya es muy tarde, ya no puedo esperar ms. Nada ocurri. Entonces comenz a gritar. -Seor, mi padre me pidi que estuviese aqu cuando T descendieses, para aceptar la ofrenda. Por qu no lo haces? Slo comes las ofrendas de manos de mi padre? O qu es lo que hice mal? Y llor copiosamente por largo rato. Cuando levant los ojos y limpi las lgrimas, se llev un susto: all estaba la Divinidad, alimentndose con lo que se le haba ofrecido. Alegre, el nio volvi corriendo a la casa. Cul no fue su sorpresa cuando, al llegar, uno de sus parientes le dijo: -El servicio termin. Dnde est la comida? -Pero el Seor se la ha comido -respondi, sorprendido, el pequeo. Todos se mostraron asombrados. -Qu es lo que ests diciendo? Reptelo, pues no te omos bien. El nio respondi, con toda naturalidad e inocencia: -El Seor se comi todo lo que le ofrec. -No es posible! -dijo un to. -Tu padre te lo dijo slo para que observaras si Ella coma. Todos nosotros sabemos que este es un acto meramente simblico. Debes haberte robado la comida.
74

Sin embargo, el pequeo no cambi su historia, an cuando lo amenazaron con una paliza. Desconfiados, los familiares fueron hasta el templo, y encontraron a la Divinidad sentada, sonriendo. -Un pescador lanz al ro sus redes y obtuvo una buena pesca -dijo la Divinidad. -Algunos peces estaban inmviles, sin hacer ningn esfuerzo por escapar. Otros luchaban desesperadamente, y saltaban, aunque no pudieran escapar. Slo unos pocos resultaron afortunados en su lucha y lograron escapar. "As como los peces, tres tipos de hombres vienen aqu a traerme ofrendas: unos no quisieron conversar conmigo, pensando que no les iba a responder. Otros trataron pero enseguida desistieron -por miedo a decepcionarse. Sin embargo, este nio fue hasta el fin, y Yo, que juego con la paciencia y la perseverancia de los hombres, termin manifestndome. GANDHI FRENTE A LA IGLESIA En su autobiografa, Mohandas Gandhi cuenta que, durante su perodo de estudiante en Sudfrica, se interes por los Evangelios, y lleg a considerar seriamente la posibilidad de convertirse al catolicismo. Para obtener mayores conocimientos, decidi ir hasta la iglesia del barrio donde viva. Cuando lleg, un hombre le pregunt: -Qu desea? -Asistir a una misa -respondi Gandhi. -Y pedirle alguna ayuda a Dios. Gentilmente, el hombre le dijo: -Por favor, vaya a la iglesia que se encuentra a dos cuadras de aqu. sta es slo para blancos. Nunca ms Gandhi fue a ninguna iglesia. BREVSIMA HISTORIA DE LA MEDICINA 500 D.C. Ven aqu, y cmete esta raz.
75

1000 D.C. Esta raz es cosa de ateos, reza esta oracin a Dios que est en el cielo. 1792 D.C. Dios no est en el cielo, la que reina es la razn. Ven aqu y bebe esta pocin. 1917 D.C. Esta pocin es para engaar a los oprimidos, te sugiero que tomes este comprimido. 1960 D.C. Este comprimido es antiguo y extrao. Lleg el momento de tomar un antibitico. 1998 D.C. Los antibiticos te dejan dbil y deprimido. ste es un tratamiento nuevo: cmete esta raz. EL ALUMNO LADRN Un discpulo del maestro zen Bankei fue atrapado robando durante la clase. Todos los dems pidieron que se le expulsara, pero Bankei decidi no hacer nada. A los pocos das el alumno volvi a robar, y el maestro continu callado, Desconformes, los otros discpulos exigieron que el ladrn fuera castigado, porque ese mal ejemplo no poda continuar. -Cun sabios son ustedes! -dijo Bankei. -Aprendieron a distinguir lo correcto de lo incorrecto, y pueden estudiar en cualquier otro lugar. Pero este pobre hermano no sabe qu es lo que est bien o lo que est mal, y slo me tiene a m para que se lo ensee. Los discpulos nunca ms dudaron de la sabidura y generosidad de Bankei, y el ladrn nunca ms volvi a robar. GANDHI SALE DE COMPRAS Mahatma Gandhi, despus de haber conseguido la independencia de la India, fue de visita a Inglaterra. Paseaba con algunas personas por las calles de Londres, cuando se sinti atrado por la vidriera de una famosa joyera. Y all se qued Gandhi, mirando las piedras preciosas y las joyas ricamente trabajadas. El dueo de la joyera lo reconoci de inmediato, y sali a la calle, a saludarlo:
76

-Me honra mucho que el Mahatma est aqu, contemplando nuestro trabajo. Tenemos muchas cosas de inmenso valor, belleza, arte, y nos gustara obsequiarle algo. -S, estoy admirado con tantas maravillas -respondi Gandhi. -Y todava estoy ms sorprendido de m mismo, pues a pesar de saber que puedo recibir un presente tan valioso, an puedo vivir y ser respetado sin necesidad de usar joyas. CAZANDO DOS ZORRAS El estudiante de artes marciales se acerc a su profesor: -Me gustara mucho ser un gran luchador de aikid -le dijo. -Pero creo que tambin debera dedicarme al judo, para as conocer muchos estilos de combate; slo as podr ser el mejor de todos. -Si un hombre va por el campo, y empieza a correr detrs de dos zorras al mismo tiempo, va a llegar un momento en que cada una correr para un lado distinto, y el hombre no sabr a cul deber seguir persiguiendo. Cuando lo haya pensado, ya las zorras estarn muy lejos, y l habr perdido su tiempo y su energa. Quien desee ser un maestro, tiene que elegir una sola cosa en que perfeccionarse. Lo dems es filosofa barata. EL BOSQUE DE CEDROS En 1939, el diplomtico japons Chiune Sugihara, que desempeaba una funcin en Lituania durante una de las pocas ms terribles de la humanidad, salv a miles de judos polacos de la amenaza nazi, concedindoles visas de salida. Su acto de herosmo, desafiando a su propio gobierno a lo largo de muchos aos, fue una obscura nota de pie de pgina en la historia de la guerra. Hasta que los sobrevivientes salvados por Sugihara comenzaron a despertar del silencio y decidieron contar su historia. Luego se empez a celebrar su coraje y su grandeza, llamando la atencin de los medios de comunicacin, e inspirando a algunos autores a escribir libros que lo describan como "el Schindler japons".

77

Entretanto, el gobierno israel reuna los nombres de los salvadores, para recompensarlos por sus esfuerzos. Una de las formas en las que el estado judo trataba de reconocer su deuda para con aquellos hroes consista en plantar rboles en su homenaje. Cuando se revel la valenta de Sugihara, las autoridades israeles planearon, como de costumbre, plantar un bosque de cerezos -el rbol tradicional de Japn-en su memoria. De pronto, en una decisin fuera de lo comn, la orden qued sin efecto. Ellos decidieron que, en relacin con la bravura de Sugihara, los cerezos eran un smbolo insuficiente. Optaron entonces por un bosque de cedros, despus de haber llegado a la conclusin que el cedro era ms vigoroso y tena ms connotaciones sagradas, por haber sido usado en el Primer Templo. Despus de que los rboles fueron plantados, las autoridades descubrieron que "Sugihara" en japons significa... bosque de cedros. INVOCANDO A BUDA Cierta mujer invocaba centenares de veces por da el nombre de Buda, sin que jams hubiera entendido la esencia de sus enseanzas. Despus de diez aos, todo lo que consigui fue aumentar su amargura y desesperacin, creyendo que no era escuchada. Un monje budista se dio cuenta de lo que estaba ocurriendo, y una tarde fue hasta su casa: -Seora Cheng, abra la puerta! La mujer se irrit, e hizo sonar una campana, seal que estaba rezando y no deseaba ser molestada. Pero el monje insisti varias veces: -Seora Cheng, tenemos que hablar! Salga usted un minutito! Furiosa, ella abri la puerta con violencia: -Qu clase de monje es usted, que no se da cuenta que estoy rezando?

78

-Yo la llam slo cuatro veces, y mire cmo se ha enojado usted. Imagine cmo debe sentirse Buda, despus de diez aos de estarlo llamando! Y termin: -Cuando llamamos con la boca, pero no sentimos con el corazn, nada suceder. Cambie su manera de invocar a Buda; entienda lo que l le dice, y no precisar nada ms. CADA UNO OFRECE SLO LO QUE TIENE Hace algn tiempo, mi mujer ayud a un turista suizo en Ipanema, que dijo haber sido vctima de unos ladronzuelos. Con un marcado acento y en psimo portugus, dijo haberse quedado sin pasaporte, sin dinero, y sin un lugar para dormir. Mi mujer le pag el almuerzo, le dio la cantidad necesaria para que pudiera pasar la noche en un hotel hasta que se pusiera en contacto con su embajada, y se fue. Das despus, un diario carioca publicaba la noticia de que el tal "turista suizo" era en realidad un original malandra carioca, que simulaba un falso acento y abusaba de la buena f de las personas que amaban a Ro y queran compensar la imagen negativa que -justa o injustamente-se transform en nuestra tarjeta de presentacin. Al leer la noticia, mi esposa slo coment: "no ser sto lo que impida que ayude a la gente". Su comentario me hizo recordar la historia del sabio que, cierta tarde, lleg a la ciudad de Akbar. Las personas no dieron mucha importancia a su presencia, y sus enseanzas no consiguieron interesar a nadie. Despus de algn tiempo, l pas a ser motivo de risa y burlas por parte de los habitantes de la ciudad. Un da, mientras paseaba por la calle principal de Akbar, un grupo de hombres y mujeres comenz a insultarlo. Pero en lugar de fingir que no se daba cuenta de lo que ocurra, el sabio se acerc a ellos y los bendijo. Uno de los hombres coment:
79

-Ser, despus de todo, que el hombre es sordo? Le gritamos cosas horribles, y l slo nos responde con palabras bellas! -Cada uno de nosotros slo puede ofrecer lo que tiene -fue la respuesta del sabio. EL CAMINO QUE LLEVA AL CIELO Cuando le preguntaron al Abate Antonio si el camino del sacrificio llevaba a Dios, ste respondi: -Existen dos caminos de sacrificio. El primero es el del hombre que mortifica su carne, hace penitencia, porque considera que estamos condenados. Este hombre se siente culpable, y se juzga indigno de ser feliz. En este caso, no llega a ningn lado, porque Dios no habita en la culpa. "El segundo es el del hombre que, an sabiendo que el mundo no es perfecto como todos queremos, reza, hace penitencia, ofrece su tiempo y su trabajo para mejorar el ambiente que lo rodea. Entonces l entiende que la palabra sacrificio viene de sacro oficio. En este caso, la Presencia Divina lo ayuda todo el tiempo, y consigue resultados en el Cielo". ISAAC MUERE Cierto rabino era adorado por su comunidad. Todos quedaban encantados con lo que deca. Menos Isaac, que no perda oportunidad de contradecir las interpretaciones del rabino, de sealar fallas en sus enseanzas. Los otros se enojaban con Isaac, pero no podan hacer nada. Un da, Isaac muri. En el entierro, la comunidad advirti que el rabino estaba profundamente apenado. -Por qu tanta tristeza? -coment alguien. Isaac no haca ms que encontrar defectos a todo lo que usted deca! -No lloro a mi amigo que ya est en el cielo -respondi el rabino. -Lloro por m. Mientras todos me reverenciaban, l me desafiaba, y yo me
80

senta obligado a mejorar. Ahora que l se fue, tengo miedo de dejar de crecer. LLUEVE MS ADELANTE Luchar contra ciertas cosas que slo se solucionan con el tiempo es desperdiciar energas. He aqu una cortsima historia china que ilustra bien lo que quiero decir: En medio del campo, comenz a llover. Las personas corran en busca de abrigo, excepto un hombre, que continuaba caminando lentamente. -Por qu no corre usted? -le pregunt alguien. -Porque ms adelante tambin est lloviendo -fue su respuesta. COSAS DE ESTE MUNDO Una vez, Rab Huna reprendi a su hijo, Rabbah: -Por qu no vas a la conferencia de Rav Chisda? Dicen que habla muy bien. -Por qu debo ir? -contest el hijo. -Todas las veces que fui, Rav Chisda no habl ms que de las cosas de este mundo: de las funciones del cuerpo, de los rganos, de la digestin, y de otras cosas ms relacionadas simplemente con lo fsico. Y el padre le dijo: -Rav Chisda habla de las cosas creadas por Dios y t dices que habla de cosas de este mundo? V a escucharlo! EL JEFE SEATTLE Y EL VALOR DE LAS TRADICIONES En el ao 1854, el presidente de los Estados Unidos le propuso a una tribu del norte comprarle sus tierras, ofreciendo a cambio la concesin de otra 'reserva'. El texto de la respuesta del Jefe Seattle se ha considerado, a lo largo del tiempo, como una de los ms bellos pronunciamientos con respecto a la importancia de las tradiciones. Ya le en alguna parte que dicha respuesta fue la falsificacin de un periodista, pero ello no le resta valor a lo que all se dijo.
81

Cmo puede comprarse o venderse el cielo, el calor de la tierra? Esa idea es extraa a nosotros. Si no poseemos la frescura del aire o el brillo del agua, cmo podramos venderlos? Cada pedazo de esta tierra es sagrado para mi pueblo. Cada rama, cada puado de arena del desierto, cada sombra de un rbol, cada una de estas cosas es sagrada para la memoria de mi pueblo. Los muertos del hombre blanco olvidan su tierra de origen cuando van a caminar entre las estrellas. Nuestros muertos jams olvidan estas montaas y valles, pues as es el rostro de nuestra Madre. Somos parte de la tierra y ella es parte de nosotros. Las flores son nuestras hermanas; el ciervo, el caballo, la gran guila son nuestros hermanos. Los picos rocosos, los surcos hmedos de la campia, el calor del cuerpo del potro y del hombre -todo pertenece a la misma familia. Por lo tanto, cuando el Gran Jefe de Wshington manda decir que desea comprar nuestra tierra, pide mucho de nosotros. El Gran Jefe dice que nos va a ubicar en un lugar donde podremos vivir felices. Ese ser nuestro pas y nosotros seremos sus hijos. Por lo tanto, vamos a considerar su oferta de comprar nuestra tierra. Pero ello no ser fcil, porque esa agua brillante que corre por los riachos no es simplemente agua, sino la sangre de nuestros antepasados. Si le vendiramos la tierra, podran olvidar que el murmullo de las aguas es la voz de nuestros ancestros, y la memoria de todo lo que ocurri mientras vivimos aqu. Sabemos que el hombre blanco no comprende nuestras costumbres. Un pedazo de tierra, para l, tiene el mismo significado que cualquier otra, pues es un forastero que viene de noche y extrae de la tierra aquello que necesita. La tierra no es su hermana, sino una mujer atrayente, y cuando la conquista, prosigue su camino. Deja atrs las tumbas de sus antepasados y no se siente mal. Retira de la tierra aquello que sera de sus hijos y no le importa. La sepultura de su padre y los derechos de sus hijos son olvidados. Trata a su madre, la tierra, y a su hermano, el cielo, como cosas o adornos de colores. Su apetito devorar a la tierra, dejando nada ms que un desierto. Yo s ahora que nuestras costumbres son diferentes a las de ustedes. La visin de sus ciudades hiere los ojos del piel roja. Tal vez sea porque el indio es un salvaje y no comprende. No encuentra un lugar tranquilo
82

en la ciudad del hombre blanco. Ningn lugar donde puedan abrirse y florecer las hojas de la primavera o el batir de las alas de un insecto. El ruido parece que nicamente insulta a los odos. Y qu queda de la vida si un hombre no puede or el coro solitario de un ave o la discusin de los sapos alrededor de una laguna, por la noche? Si todos los animales se fueran el hombre morira de una gran soledad de espritu. Pues lo que ocurre con los animales, tambin acontece con el hombre. Todo est relacionado. Todo lo que acontece en la tierra, le acontecer a los hijos de la tierra. Si los hombres escupen el suelo, estn escupindose a s mismos. Sabemos sto: la tierra no le pertenece al hombre, el hombre pertenece a la tierra. El hombre no tram el tejido de la vida; l es simplemente uno de sus hilos. Todo lo que le haga el tejido, se lo har a s mismo. Tampoco el hombre blanco, cuyo Dios camina y habla como l de amigo a amigo, puede huir de esta realidad. De una cosa estamos seguros: nuestro Dios es el mismo Dios de l. La tierra Le es preciosa, y herirla es despreciar al Creador. Es el final de la vida y el inicio de la supervivencia. KATHY LEE ENTRA EN ESCENA Una vez terminada la conferencia en Brisbane, Australia, salgo del auditorio para firmar los ejemplares del libro. Como es un bello atardecer, los organizadores colocaron la mesa de autgrafos en la parte de afuera de donde se encuentra ubicada la biblioteca. Las personas se aproximan, conversan, y -an estando tan lejos de casa-no me siento un extranjero: mis libros llegaron antes que yo, mostraron mis emociones y sentimientos. De repente, una joven de veintids aos se aproxima, se adelanta en la fila de autgrafos y me encara: -Llegu tarde a la conferencia -dice. -Pero me gustara decirle algunas cosas importantes. -Va a ser imposible -le respondo. -Debo quedarme firmando libros ms de una hora, y despus tengo una comida.
83

-No va a ser imposible -me responde. Mi nombre es Kerry Lee Olditch. Lo que tengo que decirle puedo hacerlo aqu y ahora, mientras usted firma. Y antes que pueda yo reaccionar, saca de su mochila un violn, y comienza a tocar. Yo contino firmando durante ms de una hora, al son de la msica de Kerry Lee. Las personas no se van -se quedan para asistir a ese concierto inesperado, a contemplar la puesta del sol, entendiendo lo que ella quiere decirme, y que estaba siendo dicho. Cuando termino, ella deja de tocar. No hay aplausos, nada -apenas un silencio casi palpable. -Muchas gracias -digo yo. -Todo en esta vida es cuestin de dividir almas -responde Kerry Lee. Y as como lleg, se fue. CMO MANTENER EL INFIERNO LLENO Cuenta una leyenda tradicional que cuando el Hijo de Dios expir en la cruz, fue directamente al infierno para salvar a los pecadores. El diablo se puso muy triste. -Ya no tengo nada que hacer en este universo -dijo Satans. -A partir de ahora, todos los marginados, los que transgreden los preceptos, los que cometen adulterio, los que no respetan las leyes religiosas, todos stos sern enviados directamente al Paraso! Jess lo mir y sonri: -No te preocupes -le dijo al pobre diablo. -Vendrn para ac todos aquellos que por creerse llenos de virtudes viven condenando a quienes no siguen mi palabra. Espera unos cientos de aos y vers que el infierno estar ms lleno que antes! EL DESEO DEBE SER FUERTE

84

El yogui Ramakrishna ilustra, con una parbola, la intensidad del deseo que necesitamos tener: El maestro llev al discpulo cerca de un lago. -Hoy te voy a ensear lo que significa la verdadera devocin -dijo. Le pidi al discpulo que se metiera con l en el lago, y tomando la cabeza del joven, la hundi debajo del agua. Pas el primer minuto. A mitad del segundo minuto, el joven ya se debata con todas sus fuerzas para librarse de la mano del maestro y poder salir a la superficie. Al final del segundo minuto el maestro lo solt. El joven, con el corazn descontrolado, se levant, jadeando. -Usted quiere matarme! -gritaba. El maestro esper a que se calmara, y le dijo: -No deseaba matarte -porque si lo hubiera deseado, ya no estaras aqu. Quera nada ms saber lo que sentiste mientras estuviste debajo del agua. -Sent que me mora! Todo lo que deseaba en la vida era respirar un poco de aire! -Es exactamente eso. La verdadera devocin slo aparece cuando no tenemos ms que un deseo, y si no podemos realizarlo, morimos. KRISHNA Y EL NIO El cuento La viuda de una aldea pobre de Bengala no tena dinero para pagar el mnibus de su hijo, de modo que el nio, cuando fue anotado en el colegio, iba a tener que cruzar, solo, una selva. Para tranquilizarlo, ella le dijo: -No tengas miedo de la selva, hijo mo. Piensa que tu Dios Krishna te acompaa. l escuchar tu oracin.
85

El jovencito hizo lo que la madre deca, Krishna se hizo presente, y todos los das lo llevaba a la escuela. Cuando lleg el da del cumpleaos del profesor, el nio le pidi a su madre algo de dinero para llevarle un regalo. -No tenemos dinero, hijo. Pdele a tu hermano Krishna que te consiga un regalo. Al da siguiente, el nio le cont su problema a Krishna. ste le dio una jarra llena de leche. Contento, el nio le entreg la jarra al profesor. Pero, como los otros presentes eran ms bonitos, el maestro no le prest la menor atencin. -Lleva esta jarra a la cocina -le dijo el profesor a un ayudante. El ayudante hizo lo que se le mand. Al tratar de vaciar la jarra, sin embargo, se dio cuenta que volva a llenarse sola. Inmediatamente, fue a informar de este hecho al profesor que, confundido, le pregunt al nio: -Dnde conseguiste esta jarra, y cul es el truco que la mantiene llena? -Quien me la dio fue Krishna, el Dios de la selva. El maestro, los alumnos, el ayudante, todos se rieron. -No hay dioses en la selva, eso es una supersticin! -dijo el maestro. Si l existe, salgamos a verlo! El grupo completo sali. El nio comenz a llamar a Krishna, pero ste no apareca. Desesperado, hizo un ltimo intento: -Hermano Krishna, mi maestro desea verlo. Por favor, aparezca! En ese momento, de la selva sali una voz, cuyo eco se oy por todas partes: Cmo es que desea verme, hijo mo? Si ni siquiera cree que existo!

86

CMO NIVELAR EL MUNDO Confucio se encontraba viajando con sus discpulos cuando se enter que en una aldea viva un nio muy inteligente. Confucio fue hasta all para hablar con l, y bromeando, le pregunt: -Qu tal si me ayudaras a terminar con las desigualdades? -Por qu acabar con las desigualdades? -dijo el nio. -Si achatramos las montaas, los pjaros no tendran ms abrigo. Si acabramos con la profundidad de los ros y de los mares, todos los peces moriran. Si el jefe de la aldea tuviera la misma autoridad que el loco, no habra entendimiento posible. El mundo es muy vasto, djalo con sus diferencias. Los discpulos salieron de all impresionados con la sabidura del nio. Cuando ya se encaminaban hacia otra ciudad, uno de ellos coment que todos los pequeos deberan ser como l. -Conoc muchos nios que, en lugar de jugar y hacer las cosas de su edad, trataban de entender el mundo -dijo Confucio. -Y ninguno de estos nios precoces lleg a hacer algo importante ms tarde, porque nunca pudieron experimentar la inocencia y la saludable irresponsabilidad de la infancia. EL SIGNIFICADO DE LAS VSPERAS En San Francisco, en los Estados Unidos, camino por un parque con mi editor americano, John Loudon, y su mujer, Sharon. Podemos ver la ciudad a lo lejos, iluminada por el sol poniente. Sharon estaba escribiendo un libro sobre un monasterio benedictino, y cuentaba que las oraciones de la tarde, llamadas "vsperas", son cantos de esperanza ante la certeza de que la noche pasar. -Las vsperas nos indican la necesidad que tenemos de acercarnos a los dems, cuando llega la noche -dice ella. -Pero nuestra sociedad olvid la importancia de esta aproximacin, y finge apreciar mucho la capacidad que cada uno tiene para enfrentar sus propias dificultades. Ya no rezamos juntos; escondemos nuestra soledad como si fuera vergonzoso admitirla. Sharon hace una pausa y concluye:
87

-Ya fu as. Hasta que un da perd el miedo de depender del prjimo, porque descubr que el prjimo tambin estaba necesitando de m. EL JOVEN NO RESPETA LA SABIDURA El viejo cazador de zorros -considerado el mejor de la regin-decidi por fin jubilarse. Junt sus pertenencias y decidi partir rumbo al sur del pas, donde el clima era ms templado. Sin embargo, antes de que terminara de empaquetar sus cosas, recibi la visita de un joven. -Quiero aprender sus tcnicas -dijo el recin llegado. -A cambio, le compro su tienda de campaa y su licencia de cazador, y adems le pagar por todos los secretos que usted conoce. El viejo estuvo de acuerdo: firmaron el contrato, y le ense al joven todos los secretos de la cacera del zorro. Con el dinero recibido, compr una hermosa casa en el sur, donde pas todo el invierno sin tener que preocuparse por juntar lea para la calefaccin, puesto que el clima era muy agradable. En la primavera, sinti nostalgia por su aldea, y decidi regresar para ver a sus amigos. Cuando lleg, se cruz en medio del camino con el joven que pocos meses atrs, decidiera pagarle una fortuna por sus secretos. -Y entonces? -pregunt. -Cmo anduvo la temporada de caza? -No pude cazar ni un solo zorro. El viejo se qued sorprendido y confuso: -Pero has seguido mis consejos? Con los ojos fijos en el suelo, el joven respondi: -Bueno, la verdad es que no los segu. Me d cuenta que sus mtodos eran demasiado anticuados y termin descubriendo -por m mismo-una manera mejor de cazar zorros.

88

CMO PROBAR QUE EL TODO EST EN TODAS PARTES Cuando Ketu cumpli doce aos de edad, fue enviado con un maestro, con quien estudi hasta cumplir veinticuatro. Al terminar su aprendizaje, regres a su casa, lleno de orgullo. Su padre le dijo: -Cmo podemos conocer aquello que no vemos? Cmo podemos saber que Dios, el Todopoderoso, est en todas partes? El joven comenz a recitar las sagradas escrituras, pero el padre lo interrumpi: -Eso es muy complicado; no existe una manera ms simple de aprender sobre la existencia de Dios? -No que yo sepa, padre mo. Hoy en da soy un hombre culto, y esta cultura me es necesaria para explicar los misterios de la sabidura divina. -Perd mi tiempo y mi dinero enviando mi hijo al monasterio -se lament el padre. Y tomando a Ketu de la mano lo llev a la cocina. All, llen un vaso con agua y le agreg un poco de sal. Despus, se fueron a pasear por la ciudad. Cuando regresaron a la casa, el padre le pidi a Ketu: -Trae la sal que puse en el vaso. Ketu busc la sal, pero no la encontr, porque ya se haba disuelto en el agua. -Entonces ya no ves la sal? -pregunt su padre. -No, La sal se hizo invisible. -Entonces, prueba un poco del agua de la parte superior del vaso. Cmo la encuentras? -Salada.
89

-Prueba ahora un poco de agua del medio: cmo est? -Tan salada como la de la parte de arriba. -Ahora prueba el agua del fondo del vaso, y dme qu gusto tiene. Ketu prob, y el gusto sigui siendo el mismo que experimentara antes. -T has estudiado muchos aos, y no puedes explicar con sencillez cmo el Dios Invisible est en todas partes -dijo el padre. -Usando un vaso de agua, y llamando "sal" a Dios, yo podra hacer que cualquier campesino comprendiera esto. Por favor, hijo mo, olvida la sabidura que nos aparta de los hombres, y busca nuevamente la Inspiracin, que nos acerca a ellos. EL SILENCIO DE LA NOCHE En un desierto de frica, caminaban un maestro suf y su discpulo. Cuando cay la noche, los dos montaron la tienda de campaa, y se aprestaron a descansar. -Qu silencio! -coment el discpulo. -Nunca digas: "qu silencio!" -respondi el maestro. -D en cambio: "no consigo escuchar a la naturaleza." LA BUENA NOTICIA El golfista argentino Roberto de Vincenzo, despus de ganar un importante torneo. se dirigi al estacionamiento a buscar su auto. En ese momento, una mujer se le aproxim; despus de felicitarlo por su victoria, le cont que su hijo se encontraba a las puertas de la muerte, y que no tena dinero para pagar el hospital. De Vincenzo le dio, inmediatamente, parte del dinero del premio que haba ganado esa tarde. Una semana despus, durante un almuerzo en la Professional Golf Association, cont la historia a unos amigos. Uno de ellos le pregunt si la mujer era rubia, con una pequea cicatriz debajo del ojo izquierdo. De Vincenzo le dijo que efectivamente as era.

90

-Fuiste engaado -dijo el amigo. -Esta mujer es una oportunista, y vive contando la misma historia a todos los golfistas extranjeros que aparecen por aqu. -Entonces no existe ninguna criatura al borde de la muerte? -No. -Bueno, es la mejor noticia que he tenido esta semana! -fue el comentario del golfista. EL GRAN MAPA -Cierto rey encomend a los gegrafos un mapa del pas, cuenta Jorge Luis Borges. -Pero exigi que el mapa fuese perfecto, con todos los detalles. Los gegrafos midieron cada lugar e hicieron un borrador. Uno de ellos coment que todava faltaban detalles de ros. Decidieron entonces rehacer el dibujo a mayor escala. Cuando estuvo listo, el mapa result del tamao del primer piso de un edificio; con todo, algunos consejeros del rey argumentaron: -No se alcanzan a ver los caminos de los bosques. Y los sabios gegrafos continuaron dibujando mapas cada vez ms grandes, con ms y ms detalles del pas. Cuando finalmente lograron el mapa perfecto, llamaron al rey y lo llevaron a un inmenso desierto. Cuando llegaron, le mostraron una extraa tienda de campaa que se extenda hasta el horizonte. -Qu es sto? -El mapa del pas -respondieron los gegrafos. -Como tratamos de hacerlo lo ms parecido posible a la realidad, result tan grande que ocup todo el desierto. -El temor a cometer un error, la mayora de las veces, termina llevndonos a cometerlo -dijo el rey. -El mapa es tan detallado, que no sirve para nada.
91

Y mand ahorcar a los gegrafos. EL DISCPULO IMPACIENTE Despus de una exhaustiva sesin matinal de oraciones en el monasterio de Piedra, el novicio le pregunt al abate: -Todas estas oraciones que usted nos ensea, hacen que Dios se acerque a nosotros? -Te voy a responder con otra pregunta -dijo el abad. -Todas estas oraciones que rezas harn que el sol salga maana? -Claro que no! El sol sale porque obedece a una ley universal! -Entonces, sta es la respuesta a tu pregunta. Dios est cerca de nosotros, independientemente de las oraciones que recemos. El novicio se enoj: -Usted quiere decir que nuestras oraciones son intiles? -Absolutamente. Si tu no te despiertas temprano jams podrs ver la salida del sol. Si t no rezas, aunque Dios est siempre cerca, nunca conseguirs notar Su presencia. LA PEQUEA FINCA Y LA VACA Un filsofo paseaba por el bosque con un discpulo, conversando sobre la importancia de los encuentros inesperados. Segn el maestro, todo lo que tenemos delante nos brinda la oportunidad de aprender o de ensear. En ese momento, cruzaban la entrada de una finca que, a pesar de estar muy bien ubicada, tena una apariencia miserable. -Mire este lugar -coment el discpulo. -Tiene usted razn: acabo de aprender que mucha gente est en el Paraso pero no se da cuenta, y contina viviendo en condiciones miserables. -Dije aprender y ensear -le retruc el maestro. -Constatar lo que acontece no es suficiente: es preciso verificar las causas, puesto que slo entendemos el mundo cuando entendemos las causas.
92

Llamaron a la puerta, y fueron recibidos por los moradores: un matrimonio y tres hijos, con las ropas rasgadas y sucias. -Est usted en medio de este bosque, y no hay ningn comercio en los alrededores -le dijo el maestro al padre de familia. -Cmo hacen para sobrevivir aqu? El seor, muy tranquilo, le respondi: -Amigo mo, tenemos una vaquita que nos da varios litros de leche todos los das. Una parte de ese producto lo vendemos o lo cambiamos en la ciudad vecina por otros tipos de alimentos; con la parte que nos queda producimos queso, cuajada, manteca, para consumo nuestro. Y as vamos subsistiendo. El filsofo agradeci la informacin, contempl el lugar por unos momentos, y se fue. En medio del camino, le dijo al discpulo: -Busca la vaca, llvala al precipicio all enfrente, y arrjala al vaco. -Pero es el nico medio de sustento de la familia! El filsofo permaneci callado. Al no tener otra alternativa, el joven hizo lo que se le peda, y la vaca muri con la cada. La escena qued grabada en la memoria del discpulo. Despus de muchos aos, cuando ya era un empresario de xito, decidi volver al mismo lugar, contarle todo a la familia, pedir perdn, y ayudarlos financieramente. Cul no fue su sorpresa al ver el lugar transformado en un sitio bello, con rboles floridos, un auto en el garage, y algunos nios jugando en el jardn. Sinti gran desesperacin, al imaginar que la familia humilde haba tenido que vender la finca para sobrevivir. Le abrieron el paso, y fue recibido por un casero muy simptico. -Qu pas con la familia que viva aqu hace diez aos? -pregunt. -Siguen siendo los dueos del lugar -fue la respuesta. Sorprendido, entr corriendo a la casa, y el dueo lo reconoci. Pregunt cmo estaba el filsofo, pero el joven estaba por dems ansioso por
93

saber cmo haban conseguido mejorar la finca, y arreglrselas tan bien en la vida: -Bueno, nosotros tenamos una vaca, pero cay a un precipicio y muri -dijo el seor. -Entonces, para poder alimentar a mi familia, tuve que plantar hierbas y legumbres. Las plantas demoraban en crecer, as que comenc a cortar madera para vender. Al hacerlo, tuve que replantar los rboles, y me v en la necesidad de comprar plantas. Al comprar plantas, pens en la ropa de mis hijos, y se me ocurri que tal vez pudiera cultivar algodn. Pas un ao difcil, pero cuando lleg el tiempo de la cosecha, ya estaba exportando legumbres, algodn, hierbas aromticas. Nunca me haba dado cuenta del potencial que tena aqu: result bueno que la vaquita muriera! EL GUSTO Y LA LENGUA Un maestro zen descansaba con su discpulo. En un determinado momento, sac un meln de sus alforjas, lo dividi en dos, y ambos comenzaron a comerlo. En medio de la comida, el discpulo dijo: -Mi sabio maestro, s que todo lo que usted hace tiene un sentido. Compartir este meln conmigo tal vez sea una seal de que tiene algo para ensearme. El maestro sigui comiendo en silencio. -Por su silencio, entiendo la pregunta oculta -insisti el discpulo. -Y debe ser la siguiente: el gusto que estoy experimentando al comer esta deliciosa fruta est en qu lugar: en el meln o en mi lengua? El maestro nada dijo. El discpulo, entusiasmado, prosigui: -Y como todo en la vida tiene un sentido, pienso que estoy cerca de la respuesta a esta pregunta: el gusto es un acto de amor y de interdependencia entre los dos, porque sin el meln no habra un objeto de placer, y sin la lengua... -Basta! -dijo el maestro. -Los ms tontos son aquellos que se juzgan ms inteligentes y que buscan una interpretacin para todo! El meln est sabroso, sto es ms que suficiente, y djame comerlo en paz!
94

EL HOMBRE QUE PERDONABA Hace muchos aos, viva un hombre que era capaz de amar y perdonar a todos los que encontraba en su camino. Por esta razn, Dios envi un ngel para que hablara con l. -Dios me pidi que viniera a visitarte y que te dijera que l quiere recompensarte por tu bondad -dijo el ngel.. Cualquier gracia que desees, te ser concedida. Te gustara tener el don de curar? -De ninguna manera -respondi el hombre. -Prefiero que el propio Dios elija a aquellos que deben ser curados. -Y qu te parecera atraer a los pecadores hacia el camino de la Verdad? -Esa es una tarea para ngeles como t. Yo no quiero que nadie me venere, y tener que dar el ejemplo todo el tiempo. -No puedo volver al cielo sin haberte concedido un milagro. Si no eliges, te vers obligado a aceptar uno. El hombre reflexion un momento, y termin por responder: -Entonces, deseo que el Bien se haga por mi intermedio, pero sin que nadie se d cuenta -ni yo mismo, que podra entonces pecar de vanidoso. Y el ngel hizo que la sombra del hombre tuviera el poder de curar, pero slo cuando el sol estuviese dndole en el rostro. De esta manera, por dondequiera que pasaba, los enfermos se curaban, la tierra volva a ser frtil, y las personas tristes recuperaban la alegra. El hombre camin muchos aos por la Tierra, sin darse cuenta nunca de los milagros que realizaba, porque -cuando estaba de frente al sol, tena a su sombra detrs. De esta manera, pudo vivir y morir sin tener conciencia de su propia santidad. EL MALABARISTA DE NUESTRA SEORA Cuenta una leyenda medieval que, con el Nio Jess en brazos, Nuestra Seora decidi bajar a la Tierra y visitar un monasterio.
95

Orgullosos, todos los padres formaron una larga fila, y cada uno se postraba ante la Vrgen, para rendir homenaje a la madre y al hijo. Uno recit bellos poemas, otros mostraron ilustraciones para la biblia, un tercero dijo el nombre de todos los santos. Y as siguieron, un monje despus de otro, mostrando su talento y su dedicacin a los dos. En el ltimo lugar de la fila haba un padre, el ms humilde del convento, que nunca haba aprendido los sabios textos de la poca. Sus padres eran personas simples, que trabajaban en un viejo circo de los alrededores, y todo lo que le haban enseado haba sido arrojar bolas hacia arriba y realizar algunos malabarismos. Cuando lleg su turno, los otros padres quisieron dar por terminado el homenaje, porque el antiguo malabarista no tena nada importante que decir, y poda perjudicar la imagen del convento. Sin embargo, en el fondo de su corazn, tambin l senta una inmensa necesidad de dar algo de s a Jess y a la Virgen. Avergonzado, sintiendo la mirada reprobadora de sus hermanos, sac algunas naranjas de la bolsa y comenz a arrojarlas hacia arriba, haciendo malabarismos -que era la nica cosa que saba hacer. Fue slo en este instante que el Nio Jess sonri, y comenz a batir palmas en el regazo de Nuestra Seora. Y fue hacia l que la Virgen extendi los brazos, dejando que cargara un rato al nio.

FIN

96