You  Take  What  You  Need  From  Your  Father  

Father’s  Day  has  never  been  a  big  deal  at  my  house.  My  dad  hates   celebrations.  He  goes  through  the  motions  for  Christmas  because  it   means  a  lot  to  my  mom.  He’ll  put  up  with  Easter  because  it  means  he   gets  to  eat  ham.  “You  can  pretty  much  get  to  do  whatever  you  want  if   you  give  me  ham,”  he’s  said  many  times  in  my  life.  But  Father’s  Day  is   technically  his  holiday,  and  therefore  he  feels  he  has  the  right  to  squash   it  in  our  house.      “Anyone  can  fucking  procreate,  and  most  eventually  do.  I  refuse   to  celebrate  a  statistical  probability,”  he  announced  on  Father’s  Day   when  I  was  seventeen.       I  was  about  to  graduate  from  high  school,  and  my  relationship   with  my  dad  during  the  last  year  had  been  rocky.  Everything  we  did   seemed  to  annoy  one  another.  I  dealt  with  the  friction  by  avoiding  being   in  the  house  while  he  was  there,  and  he  dealt  with  it  by  repeating  the   phrase,  “You  mind?  I’m  watching  the  fucking  Nature  Channel.”     So  when  he  told  me  on  the  morning  of  Father’s  Day  that  year  that   he  would  not  partake  in  a  celebration,  frankly,  I  was  fine  with  it.  But  my   mother  was  not.    That  night  I  sat  on  my  bed  reading  a  brochure  from   San  Diego  State  University,  where  I  was  heading  in  the  fall,  when  the   door  to  my  room  opened  and  my  father  entered.     “Sorry  to  interrupt  whatever  it  is  you’re  doing,”  he  said.     “I’m  just  looking  at  some  of  the  classes  they  have  at  State,”  I  said.     “Oh  yeah?    Like  what?”     “You  want  to  know?”       “Ah,  fuck  it,  not  really.  Listen,  your  mother  thinks  you’re  going  to   go  off  to  college  and  hate  me  and  then  we’re  not  going  to  be  friends   again  until  I’m  dying  and  I  got  a  wad  of  shit  in  my  pants.  That’s  bullshit   right?”     “Ah  –  “     “So,  look,  I’m  not  an  easy  guy  to  get  along  with.  I  know  that.  But   you  know  I  would  murder  another  human  being  for  you  if  it  came  down   to  it.  Murder.  Fucking  homicide.  If  it  came  down  to  it.”     “Why  would  you  need  to  do  that  for  me?”  I  said.     “I  don’t  know.  Maybe  you  get  mixed  up  in  some  gambling  shit  or   you  screw  some  guy’s  wife  or  –  don’t  matter.  Not  my  point.  My  point  is:  I   may  seem  like  an  asshole,  but  I  mean  well.  And  I  want  to  tell  you  a  story,”   he  said,  taking  a  seat  on  the  foot  of  my  bed  before  quickly  jumping  up.  

  “Your  bed  smells  like  shit.  Where  can  I  sit  that  doesn’t  smell  like   shit?”       I  pointed  to  my  desk  chair,  which  was  covered  with  dirty  clothes.   He  brushed  the  clothes  onto  the  ground  and  collapsed  in  the  chair.     “Just  for  your  information,  this  chair  also  smells  like  shit.    This   isn’t  a  non-­‐shit-­‐smelling  option.    In  case  a  girl  comes  over  or  something.”     “What’s  your  story,  Dad?”  I  snapped.     “I  ever  tell  you  how  I  mangled  my  arm?”  he  asked,  pointing  to  the   large,  white  crescent-­‐shaped  scar  that  practically  circled  his  entire   elbow.     “Yeah,  lots  of  times.  You  were,  like,  ten  and  you  were  on  the  farm   and  you  fell  off  a  tobacco  wagon,  then  the  wagon  rolled  over  it.”     “Right.  But  I  ever  tell  you  what  happened  after  the  wagon  rolled   over  it?”     “Maybe.”       He  leaned  back  in  the  chair.     “I  was  laying  on  the  ground,  bones  poking  through  my  skin.  Your   Aunt  Debbie  is  just  going  ape-­‐shit.  They  pop  me  in  our  car,  and  we  drive   forty-­‐five  minutes  to  Lexington  to  the  doctor’s.  This  is  1946  Kentucky,   and  my  town  was  a  shit  stain  on  a  map  so  we  had  to  drive  to  the  city.    So   the  doc  sees  me,  dresses  the  wounds  best  he  can,  and  puts  me  up  in  the   hospital  bed.  At  this  point  I’m  about  to  pass  out  on  account  of  the  pain.”     “I  almost  had  that  happen  once,”  I  interrupted.     “No  you  didn’t.  So  anyway,  I’m  lying  in  my  hospital  bed  when  your   Grandpa  gets  there.  And  your  Grandpa  was  a  tough  son  of  a  bitch.  He   wasn’t  like  how  you  knew  him;  he  softened  up  in  his  nineties.  So   Grandpa  grabs  the  doc,  and  your  Aunt  Debbie  and  the  two  of  them  go   outside  my  room.  I  can  hear  them  talking,  but  they  don’t  know  that.  The   doc  tells  your  Grandpa  that  they  think  there’s  a  good  chance  that  an   infection  has  already  taken  hold  in  my  arm.  And  Grandpa,  in  that   scratchy  voice  he’s  got,  asks  what  that  means.  And  the  doc  tells  him  it   means  they  have  some  medicine  they  can  give  me  that  might  kill  the   infection,  but  it  might  not,  and  if  it  doesn’t,  I’ll  die.”     “You  heard  the  doctor  say  that?”       “Yep.”     “What’d  you  do?”     “What  do  you  mean?  I  had  fucking  bones  coming  out  of  my  elbow.     I  didn’t  do  shit.  So  the  doc  tells  Grandpa  that  there’s  a  50/50  chance  the   medicine  works.  But  then  he  says  there’s  another  option.    He  tells  

Grandpa  if  they  amputate  my  arm  at  the  elbow,  there’s  a  100  percent   chance  that  I’ll  live.”     “What  did  Grandpa  say?”  I  asked,  inching  toward  the  edge  of  the   bed.     “He  said,  ‘Give  him  the  medicine.’  And  the  doc  says,  ‘But  there’s  a   50  percent  chance  he’ll  die.’  Then  it’s  quiet  for  a  bit.  Nobody  making  a   fucking  peep.  Then  I  hear  Grandpa  clear  his  throat  and  say,  ‘Then  let  him   die.  There  ain’t  no  room  in  this  world  for  a  one-­‐armed  farmer.”     My  dad  fell  silent  and  leaned  back  in  the  chair,  stretching  his  legs   out.  My  dad  hadn’t  told  me  many  stories  about  his  father  at  this  point,   and  I  wasn’t  quite  sure  how  he  felt  about  the  man.  This  was  the  first   time  I  had  gotten  a  glimpse.       “Man,  I’m  really  sorry,  Dad.”     “Sorry  for  what?”  he  asked,  his  face  morphing  into  a  look  of   confusion  as  he  sat  up  straight  in  the  chair.     “Well,  that’s,  I  don’t  know,  that’s  really…  messed  up.    I  can’t   believe  Grandpa  did  that.”     “What  in  the  fuck  are  you  talking  about?  The  man  saved  my  arm!   They  were  going  to  cut  off  my  arm  and  he  saved  it.  That’s  my  point:   Grandpa  could  be  an  asshole  sometimes  but  when  it  came  down  to  it  he   was  there  for  me.”     “That’s  what  you  took  from  that?”     “Hell  yes.  I  don’t  know  what  else  you  were  expecting  me  to  take.   Imagine  me  with  one  goddamned  arm.  Be  a  fucking  disaster.  Anyway,   just  like  Grandpa  cared  about  me,  I  care  about  you  and  I  don’t  want  you   out  there  hating  me,  cause  I  don’t  hate  you.  I  love  the  shit  out  of  you.”   He  stood  up,  ironing  his  pants’  front  with  his  hands.  “Jesus  H.   Christ,  do  something  about  the  fucking  smell  in  this  room.”     Fourteen  years  later,  on  this  Father’s  Day,  despite  his  reluctance   to  celebrate  the  holiday,  I’d  like  to  thank  my  dad  for  everything  he’s   done  for  me  and  advise  him:  If  a  wagon  ever  crushes  me,  let’s  not  roll   the  dice.  Cut  off  my  arm,  Dad.  There’s  more  than  enough  room  in  this   world  for  a  one-­‐armed  writer.           Justin  Halpern   June  2011