Dom Casmurro

Machado de Assis
CAPÍTULO PRIMEIRO / DO TÍTULO
Uma noite destas, vindo da cidade para o Engenho Novo, encontrei num trem da Central um rapaz
aqui do bairro, que eu conheço de vista e de chapéu. Cumprimentou-me, sentou-se ao pé de mim,
falou da lua e dos ministros, e acabou recitando-me versos. A viagem era curta, e os versos pode ser
que não fossem inteiramente maus. Sucedeu, porém, que, como eu estava cansado, fechei os olhos
três ou quatro vezes; tanto bastou para que ele interrompesse a leitura e metesse os versos no bolso.
-- Continue, disse eu acordando.
-- Já acabei, murmurou ele.
-- São muito bonitos.
Vi-lhe fazer um gesto para tirá-los outra vez do bolso, mas não passou do gesto; estava amuado. No
dia seguinte entrou a dizer de mim nomes feios, e acabou alcunhando-me Dom Casmurro. Os
vizinhos, que não gostam dos meus hábitos reclusos e calados, deram curso à alcunha, que afinal
pegou. Nem por isso me zanguei. Contei a anedota aos amigos da cidade, e eles, por graça,
chamam-me assim, alguns em bilhetes: "Dom Casmurro, domingo vou jantar com você."--"Vou
para Petrópolis, Dom Casmurro; a casa é a mesma da Renania; vê se deixas essa caverna do
Engenho Novo, e vai lá passar uns quinze dias comigo."--"Meu caro Dom Casmurro, não cuide que
o dispenso do teatro amanhã; venha e dormirá aqui na cidade; dou-lhe camarote, dou-lhe chá, doulhe cama; só não lhe dou moça."
Não consultes dicionários. Casmurro não está aqui no sentido que eles lhe dão, mas no que lhe pôs
o vulgo de homem calado e metido consigo. Dom veio por ironia, para atribuir-me fumos de
fidalgo. Tudo por estar cochilando! Também não achei melhor título para a minha narração - se não
tiver outro daqui até ao fim do livro, vai este mesmo. O meu poeta do trem ficará sabendo que não
lhe guardo rancor. E com pequeno esforço, sendo o título seu, poderá cuidar que a obra é sua. Há
livros que apenas terão isso dos seus autores; alguns nem tanto.
CAPÍTULO II/ DO LIVRO
Agora que expliquei o título, passo a escrever o livro. Antes disso, porém, digamos os motivos que
me põem a pena na mão.
Vivo só, com um criado. A casa em que moro é própria; fi-la construir de propósito, levado de um
desejo tão particular que me vexa imprimi-lo, mas vá lá. Um dia. há bastantes anos, lembrou-me
reproduzir no Engenho Novo a casa em que me criei na antiga Rua de Mata-cavalos, dando-lhe o
mesmo aspecto e economia daquela outra, que desapareceu. Construtor e pintor entenderam bem as
indicações que lhes fiz: é o mesmo prédio assobradado, três janelas de frente, varanda ao fundo, as
mesmas alcovas e salas. Na principal destas, a pintura do tecto e das paredes é mais ou menos igual,
umas grinaldas de flores miúdas e grandes pássaros que as tomam nos blocos, de espaço a espaço.
Nos quatro cantos do tecto as figuras das estações, e ao centro das paredes os medalhões de César,
Augusto, Nero e Massinissa, com os nomes por baixo... Não alcanço a razão de tais personagens.
Quando fomos para a casa de Mata-cavalos, já ela estava assim decorada; vinha do decênio anterior.
Naturalmente era gosto do tempo meter sabor clássico e figuras antigas em pinturas americanas. O
mais é também análogo e parecido. Tenho chacarinha, flores, legume, uma casuarina, um poço e
lavadouro. Uso louça velha e mobília velha. Enfim, agora, como outrora, há aqui o mesmo contraste
da vida interior, que é pacata, com a exterior, que é ruidosa.
O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar na velhice a adolescência. Pois,
senhor, não consegui recompor o que foi nem o que fui. Em tudo, se o rosto é igual, a fisionomia é

diferente. Se só me faltassem os outros, vá um homem consola-se mais ou menos das pessoas que
perde; mais falto eu mesmo, e esta lacuna é tudo. O que aqui está é, mal comparando, semelhante à
pintura que se põe na barba e nos cabelos, e que apenas conserva o hábito externo, como se diz nas
autópsias; o interno não agüenta tinta. Uma certidão que me desse vinte anos de idade poderia
enganar os estranhos, como todos os documentos falsos, mas não a mim. Os amigos que me restam
são de data recente; todos os antigos foram estudar a geologia dos campos-santos. Quanto às
amigas, algumas datam de quinze anos, outras de menos, e quase todas crêem na mocidade. Duas
ou três fariam crer nela aos outros, mas a língua que falam obriga muita vez a consultar os
dicionários, e tal freqüência é cansativa.
Entretanto, vida diferente não quer dizer vida pior, é outra cousa a certos respeitos, aquela vida
antiga aparece-me despida de muitos encantos que lhe achei; mas é também exato que perdeu muito
espinho que a fez molesta, e, de memória, conservo alguma recordação doce e feiticeira. Em
verdade, pouco apareço e menos falo. Distrações raras. O mais do tempo é gasto em hortar, jardinar
e ler; como bem e não durmo mal.
Ora, como tudo cansa, esta monotonia acabou por exaurir-me também. Quis variar, e lembrou-me
escrever um livro. Jurisprudência. filosofia e política acudiram-me, mas não me acudiram as forças
necessárias. Depois, pensei em fazer uma "História dos Subúrbios" menos seca que as memórias do
Padre Luís Gonçalves dos Santos relativas à cidade; era obra modesta, mas exigia documentos e
datas como preliminares, tudo árido e longo. Foi então que os bustos pintados nas paredes entraram
a falar-me e a dizer-me que, uma vez que eles não alcançavam reconstituir-me os tempos idos,
pegasse da pena e contasse alguns. Talvez a narração me desse a ilusão, e as sombras viessem
perpassar ligeiras, como ao poeta, não o do trem, mas o do Fausto: Aí vindes outra vez, inquietas
sombras?...
Fiquei tão alegre com esta idéia, que ainda agora me treme a pena na mão. Sim, Nero, Augusto,
Massinissa, e tu, grande César, que me incitas a fazer os meus comentários, agradeço-vos o
conselho, e vou deitar ao papel as reminiscências que me vierem vindo. Deste modo, viverei o que
vivi, e assentarei a mão para alguma obra de maior tomo. Eia, comecemos a evocação por uma
célebre tarde de novembro, que nunca me esqueceu. Tive outras muitas, melhores, e piores, mas
aquela nunca se me apagou do espírito. É o que vais entender, lendo.
CAPÍTULO III/ A DENÚNCIA
Ia entrar na sala de visitas, quando ouvi proferir o meu nome e escondi-me atrás da porta. A casa
era a da Rua de Mata-cavalos, o mês novembro, o ano é que é um tanto remoto, mas eu não hei de
trocar as datas à minha vida só para agradar às pessoas que não amam histórias velhas; o ano era de
1857.
--D. Glória, a senhora persiste na idéia de meter o nosso Bentinho no seminário? É mais que tempo,
e já agora pode haver uma dificuldade.
--Que dificuldade?
--Uma grande dificuldade.
Minha mãe quis saber o que era. José Dias, depois de alguns instantes de concentração, veio ver se
havia alguém no corredor; não deu por mim, voltou e, abafando a voz, disse que a dificuldade
estava na casa ao pé, a gente do Pádua.
--A gente do Pádua?
--Há algum tempo estou para lhe dizer isto, mas não me atrevia. Não me parece bonito que o nosso
Bentinho ande metido nos cantos com a filha do Tartaruga, e esta é a dificuldade, porque se eles
pegam de namoro, a senhora terá muito que lutar para separá-los.
--Não acho. Metidos nos cantos?
--É um modo de falar. Em segredinhos, sempre juntos. Bentinho quase que não sai de lá. A pequena

é uma desmiolada; o pai faz que não vê; tomara ele que as cousas corressem de maneira, que...
Compreendo o seu gesto; a senhora não crê em tais cálculos, parece-lhe que todos têm a alma
candida...
--Mas, Sr. José Dias, tenho visto os pequenos brincando, e nunca vi nada que faça desconfiar. Basta
a idade; Bentinho mal tem quinze anos. Capitu fez quatorze à semana passada; são dous criançolas.
Não se esqueça que foram criados juntos, desde aquela grande enchente, há dez anos, em que a
família Pádua perdeu tanta cousa; daí vieram as nossas relações. Pois eu hei de crer?. . . Mano
Cosme, você que acha? Tio Cosme respondeu com um "Ora!" que, traduzido em vulgar, queria
dizer: "São imaginações do José Dias os pequenos divertem-se, eu divirto-me; onde está o gamão?"
--Sim, creio que o senhor está enganado.
--Pode ser minha senhora. Oxalá tenham razão; mas creia que não falei senão depois de muito
examinar...
--Em todo caso, vai sendo tempo, interrompeu minha mãe; vou tratar de metê-lo no seminário
quanto antes.
--Bem, uma vez que não perdeu a idéia de o fazer padre, tem-se ganho o principal. Bentinho há de
satisfazer os desejos de sua mãe e depois a igreja brasileira tem altos destinos. Não esqueçamos que
um bispo presidiu a Constituinte, e que o Padre Feijó governou o Império...
-- Governo como a cara dele! atalhou tio Cosme, cedendo a antigos rancores políticos.
--Perdão, doutor, não estou defendendo ninguém, estou citando O que eu quero é dizer que o clero
ainda tem grande papel no Brasil.
--Você o que quer é um capote; ande, vá buscar o gamão. Quanto ao pequeno, se tem de ser padre,
realmente é melhor que não comece a dizer missa atrás das portas. Mas, olhe cá, mana Glória, há
mesmo necessidade de fazê-lo padre?
-- É promessa, há de cumprir-se.
--Sei que você fez promessa... mas uma promessa assim... não sei... Creio que, bem pensado... Você
que acha, prima Justina?
-- Eu?
--Verdade é que cada um sabe melhor de si, continuou tio Cosme- Deus é que sabe de todos.
Contudo, uma promessa de tantos anos... Mas, que é isso, mana Glória? Está chorando? Ora esta
pois isto é cousa de lágrimas?
Minha mãe assoou-se sem responder. Prima Justina creio que se levantou e foi ter com ela. Seguiuse um alto silêncio, durante o qual estive a pique de entrar na sala, mas outra força maior, outra
emoção... Não pude ouvir as palavras que tio Cosme entrou a dizer. Prima Justina exortava: "Prima
Glória! Prima Glória!" José Dias desculpava-se: "Se soubesse, não teria falado, mas falei pela
veneração, pela estima, pelo afeto, para cumprir um dever amargo, um dever amaríssimo... "
CAPÍTULO IV / UM DEVER AMARÍSSIMO!
José Dias amava os superlativos. Era um modo de dar feição monumental às idéias; não as havendo,
servia a prolongar as frases. Levantou-se para ir buscar o gamão, que estava no interior da casa.
Cosi-me muito à parede, e vi-o passar com as suas calças brancas engomadas, presilhas, rodaque e
gravata de mola. Foi dos últimos que usaram presilhas no Rio de Janeiro, e talvez neste mundo.
Trazia as calças curtas para que lhe ficassem bem esticadas. A gravata de cetim preto, com um arco
de aço por dentro, imobilizava-lhe o pescoço; era então moda. O rodaque de chita, veste caseira e
leve, parecia nele uma casaca de cerimônia. Era magro, chupado, com um princípio de calva; teria
os seus cinqüenta e cinco anos. Levantou-se com o passo vagaroso do costume, não aquele vagar
arrastado se era dos preguiçosos, mas um vagar calculado e deduzido, um silogismo completo, a
premissa antes da conseqüência, a conseqüência antes da conclusão. Um dever amaríssimo!

abotoado. disse-lhe meu pai que fosse ver a nossa escravatura. aceitou casa e comida sem outro estipêndio. adquiriu certa autoridade na família. falar dos efeitos do calor e do frio. todo o mundo pareciam rir nele. mas a nossa família. Outrossim. --Abaixo ou acima? perguntou-lhe tio Cosme um dia. levava um Manual e uma botica. Não negue. Eu era um charlatão. tinha amigos em Lisboa. mas a consciência não lhe permitia aceitar mais doentes. de uma elegância pobre e modesta. Era nosso agregado desde muitos anos. tão natural nesta como naquela maneira. repetiu José Dias cheio de veneração. e teve o seu quarto ao fundo da chácara. e confessava que a não sermos nós. é dizer que foram os remédios indicados nos livros. o mais acertado. dizia ele muita vez. cerzido. --Mas. mas comunicativo. Havia então um andaço de febres. encaixilhou-as e pendurou-as no quarto. ele veio também. dizia ele. e não o fez sem estudar muito e muito. depois da missa. abaixo de Deus. os motivos do meu procedimento podiam ser e eram dignos. ria largo. suspirou e acabou confessando que não era médico. não me lembra. gravíssimo. E minha mãe. como pedia então. por cima da cama. ao sétimo dia. não abusava. a tal ponto ás bochechas. salvo o que quisessem dar por festas. como de pessoa da família. "Esta é a melhor apólice". era muita vez rápido e lépido nos movimentos. que era religiosa.. mas é tempo de restabelecer tudo. gostou de ver que ele punha Deus no devido lugar. de um grande riso sem vontade. Não foi despedido. uma apólice e quatro palavras de louvor. Copiou as palavras. a homeopatia é a verdade. ou explicar algum fenômeno. toda a pessoa. posto que de atropelo. com pequeno ordenado. Também se descompunha em acionados. era tudo. o bastante para divertir ao serão e à sobremesa. --Fique. --Abaixo. Tomara este título para ajudar a propaganda da nova escola.. para servir à verdade. Um dia. José Dias. Eles. e eu acabava de nascer. certa audiência. as cortesias que fizesse vinham antes do cálculo que da índole. --Creio que sim. ao contrário das pessoas que enxovalham depressa o vestido novo. e. Com o tempo. toda a cara. sim. ao menos. era amigo. dava-se por falta dele. Teve um pequeno legado no testamento. e sorriu . ele foi despedir-se dela. e não quis receber nenhuma remuneração. --Obedeço. os dentes. Voltou dali a duas semanas. Quando meu pai morreu. mas fique morando conosco. Um dia apareceu ali vendendo-se por médico homeopata. reinando outra vez febres em Itaguaí. ele trazia o velho escovado e liso. você curou das outras vezes. porém. Contava muita vez uma viagem que fizera à Europa. abaixo de Deus. não direi ótimo. meu pai já não podia dispensá-lo. José Dias deixou-se estar calado.CAPÍTULO V / O AGREGADO Nem sempre ia naquele passo vagaroso e rígido. e não consentiu que ele deixasse o quarto da chácara. e sabia opinar obedecendo. se era preciso. disseram-me. dos pólos e de Robespierre. menti. os olhos. já teria voltado para lá. eles. --Voltarei daqui a três meses. mas nem tudo é ótimo neste mundo. A roupa durava-lhe muito. Tinha o dom de se fazer aceito e necessário. Quando meu pai foi eleito deputado e veio para o Rio de Janeiro com a família. E não lhe suponhas alma subalterna. Então meu pai propôs-lhe ficar ali vivendo. Minha mãe ficou-lhe muito grata. meu pai ainda estava na antiga fazenda de Itaguaí. Era lido. José Dias curou o feitor e uma escrava. a dor que o pungiu foi enorme. José Dias recusou. dizendo que era justo levar a saúde à casa de sapé do pobre. Ao cabo. minha senhora. --Quem lhe impede que vá a outras partes? Vá aonde quiser. Nos lances graves.

disseram quando eu comecei as lições. há de queixar-se de você. Vendeu a fazendola e os escravos. Também não me esqueceu o que ele me fez uma tarde. Minha mãe dava-lhe de quando em quando alguns cobres. Tio Cosme. Tio Cosme acomodava as carnes. mas não subia. Maria da Glória Fernandes Santiago contava quarenta e . pois. menos por gosto que por vergonha de dizer que não sabia montar. em rapaz. perto do júri. Era quem lhe vestia e despia a toga. Depois. --Medo! Ora. José Dias agradeceu de cabeça.aprovando. Já não dava para namoros. aqui mesmo. e podia voltar para Itaguaí. Já então era viúvo. Em casa. que era advogado. igual efeito. uma dúzia de prédios. Agora só cumpria as obrigações do ofício e sem amor. Nas horas de lazer vivia olhando ou jogava. foi aceito de muitas damas. e desta vez caía em cima do selim. o primeiro. além de partidário exaltado. CAPÍTULO VII / D. era a casa dos três viúvos. tenho medo. Quando me vi no alto (tinha nove anos). por mais modesto que quisesse ser. --Pois que se queixe. tio Cosme enfeixava todas as forças físicas e morais. pois um tamanhão destes tem medo de besta mansa? --Não está acostumado. Formado para as serenas funções do capitalismo. Padre que seja.a isto seguia-se um minuto de descanso ou reflexão. e não souber. Nele era velho costume e necessidade. Uma das minhas recordações mais antigas era vê-lo montar todas as manhãs a besta que minha mãe lhe deu e que o levava ao escritório. eu não sabia montar. Raramente a besta deixava de mostrar por um gesto que acabava de receber o mundo. dava o último surto da terra. como prima Justina. descendente de outra paulista. preferiu ficar perto da igreja em que meu pai fora sepultado. ainda não sendo padre. sozinho e desamparado. Posto que nascido na roça (donde vim com dous anos) e apesar dos costumes do tempo. mas os anos levaram-lhe o mais do ardor político e sexual. Ora. CAPÍTULO VI / TIO COSME Tio Cosme vivia com minha mãe. Tio Cosme pegou em mim e escanchou-me em cima da besta. Tinha o escritório na antiga Rua das Violas. se quiser florear como os outros rapazes. o corpo ameaçava subir. e tinha medo ao cavalo. certo número de apólices. onde vivera os dous últimos anos de casada. tinha a respiração curta e os olhos dorminhocos. e a gordura acabou com o resto de idéias públicas e específicas. Tio Cosme. o chão lá embaixo. após alguns instantes largos. D. confiava-lhe a cópia de papéis de autos. desde que ela enviuvou. Uma ou outra vez dizia pilhérias. Era filha de uma senhora mineira. "Agora é que ele vai namorar deveras". medo! A verdade é que eu só vim a aprender equitação mais tarde. segundo impulso. O preto que a tinha ido buscar à cocheira segurava o freio. entrei a gritar desesperadamente: "Mamãe! mamãe!" Ela acudiu pálida e trêmula. e. referia os debates. Quando lhe morreu o marido. que era no extinto Aljube. sorria de persuasão. Pedro de Albuquerque Santiago. naquele ano da graça de 1857. Não se diria o mesmo de tio Cosme. dava um impulso. GLÓRIA Minha Mãe era boa criatura. --Deve acostumar-se. com muitos cumprimentos no fim. afagou-me. enquanto ele erguia o pé e pousava no estribo . pegou-me. tio Cosme não enriquecia no foro: ia comendo. A fortuna troca muita vez as mãos à natureza. José Dias não perdia as defesas orais de tio Cosme. Trabalhava no crime. Enfim. enquanto o irmão perguntava: --Mana Glória. mana Glória. comprou alguns que pôs ao ganho ou alugou. e deixou-se estar na casa de Mata-cavalos. contava trinta e um anos de idade. Era gordo e pesado. cuidou que me estivessem matando. a família Fernandes. é preciso que monte a cavalo. e a besta partia a trote. Contam que. Não quis. se for vigário na roça.

. "O desuso é que me faz mal". e esqueço os bilhetes brancos e a boceta fatídica. mas aqui estão os retratos de ambos. O de minha mãe. se a felicidade conjugal pode ser comparada à sorte grande. sem que o encardido do tempo lhes tirasse a primeira expressão. Lidava assim. que me acompanham para todos os lados. CAPÍTULO IX / A ÓPERA Já não tinha voz." Se padeceram moléstias. com os seus sapatos de cordovão rasos e surdos. uma tarde clara e fresca. meu guapo cavalheiro!" O de meu pai. Sempre que uma companhia nova chegava da Europa. desde manhã até à noite. por mais que a natureza quisesse preservá-la da ação do tempo. o preparo das rabecas.vozes assim abafadas são sempre possíveis. o retrato mostra uns olhos redondos. abanou a cabeça e replicou: --A vida é uma ópera e uma grande ópera. eles a tiraram no bilhete comprado de sociedade. salvo um trechozinho pegado às orelhas. dizia-me um velho tenor italiano que aqui viveu e morreu. Os cabelos. Trazia ainda os bigodes dos seus papéis. --Mas. repetiu-me a definição do costume. . Talvez valha a pena dá-la. Agora é que eu ia começar a minha ópera. ergo os olhos para eles. e a orquestração é excelente. "A vida é uma ópera". olhando para a gente..dous anos de idade. O pescoço sai de uma gravata preta de muitas voltas. Contava então vinte anos. e ele saía a bradar contra a iniqüidade. algum trecho ainda mais idoso que ele ou tanto . ao lado do do marido.... Uma noite. continuar um sonho provavelmente. os bemaventurados. e tinha uma flor entre os dedos. como ninguém tachou de má a boceta de Pandora. cantarolava. mas ainda dá idéia de ambos. os bem-amados. apesar de velho. As vezes. lembra-me que ela chorou muito. em tal maneira que me fez crer nela. tudo o que sucedera antes foi como o pintar e vestir das pessoas que tinham de entrar em cena. é só um Capítulo. como não sei se tiveram desgostos: era criança e comecei por não ser nascido. estendendo a flor ao marido. que se foram desta para a outra vida. A pintura escureceu muito. sem abrir a boca. sem adornos.. Quando andava. acrescentava. dobrado em triângulo e abrochado ao peito por um camafeu. Vinha aqui jantar comigo algumas vezes. eram apanhados sobre a nuca por um velho pente de tartaruga. Nenhum premiado as acusou ainda de imorais. Vivia metida em um eterno vestido escuro. a não ser vagamente que era alto e usava cabeleira grande. meu caro Marcolini. o acender das luzes. parece dizer: "Sou toda sua. o empresário cometia mais uma. São retratos que valem por originais. com um xale preto. O tenor e o barítono lutam pelo soprano. em alguma parte há de ela ficar. mas teimava em esconder os saldos da juventude. Tenho ali na parede o retrato dela. como uma viagem de mar ou uma batalha. Há coros a numerosos. em presença do mesmo baixo e dos mesmos comprimirás. em presença do baixo e dos comprimirás. alguma vez trazia a touca branca de folhas. Verdadeiramente foi o princípio da minha vida.. O de minha mãe mostra que era linda. quando não são o soprano e o contralto que lutam pelo tenor. Depois da morte dele. muitos bailados. Não me lembra nada dele. não sei. por lhe ter ficado a esperança no fundo. a um lado e outro. Era ainda bonita e moça.. depois de muito Chianti. E explicou-me um dia a definição. a sinfonia.. No painel parece oferecer a flor ao marido. CAPÍTULO VIII / E TEMPO Mas é tempo de tornar àquela tarde de novembro. Quando a loteria e Pandora me aborrecem.. ia ao empresário e expunha-lhe todas as injustiças da terra e do céu. Aqui os tenho aos dous bem casados de outrora. São como fotografias instantâneas da felicidade. efeito da pintura que me assombrava em pequeno. mas teimava em dizer que a tinha. a cara é toda rapada. parecia cortejar uma princesa de Babilônia. Concluo que não se devem abolir as loterias. sossegada como a nossa casa e o trecho da rua em que morávamos. faz este comentário: "Vejam como esta moça me quer. tais quais na outra casa. em bandós. vendo e guiando os serviços todos da casa inteira. e como eu lhe dissesse que a vida tanto podia ser uma ópera. O que se lê na cara de ambos é que.

e aquelas desapareçam inteiramente. jovem maestro de muito futuro. não tolerava a precedência que eles tinham na distribuição dos prêmios. e logo que a acabou foi levá-la ao Padre Eterno. e acaso para reconciliar-se com o céu. Satanás levou o manuscrito consigo para o inferno. até que Deus. que parece ele próprio o autor da composição. há lugares em que o verso vai para a direita e a música. --Nada! nada! Satanás suplicou ainda. primárias e comprimárias. --Mas. disse-lhe.. admiti-me com ela a vossos pés. por exemplo. fugindo à monotonia. Poeta e músico recebem pontualmente os seus direitos autorais. não se podendo calcular em que tempo será ele demolido por utilidade astronômica. com todas as partes. não está no texto do poeta. é absolutamente diversa e até contrária ao drama. não quero ouvir nada. sem melhor fortuna. se Deus não houvesse escrito um libreto de ópera do qual abrira mão. por entender que tal gênero de recreio era impróprio da sua eternidade. O êxito é crescente. a ária de Abel. Com o fim de mostrar que valia mais que os outros. Tudo se teria passa do sem mais nada. concluiu o velho tenor. Criou um teatro especial. Não falta quem diga que nisso mesmo está a além da composição. Os amigos do maestro querem que dificilmente se possa acha obra tão bem acabada. Raiael e Gabriel. não se negando o maestro a emendar a obra onde achar que não responde de todo ao pensamento sublime do poeta. estou pronto a dividir contigo os direitos de autor.. coros e bailarinos. escutai-a emendai-a. Não é raro que os mesmos lances se reproduzam. Senhor. durará enquanto durar o teatro.--compôs a partitura. não quero saber de ensaios. --Ouvi agora alguns ensaios! --Não... Já não dizem c mesmo os amigos deste. --Não.. é uma excrescência para imitar as Mulheres Patuscas de Windsor. fazei-a executar. e expôs-me a história da criação. nem essa farsa nem Shakespeare eram nascidos. porque a regra da divisão é aquilo da Escritura: "Muitos são os chamados. ao tempo em que o jovem Satanás compôs a grande ópera. pousou o cálix. com palavras que vou resumir. o maestro abusa das massas corais. Tal é a opinião dos imparciais. Aqui tendes a partitura. dela resultaram alguns desconcertos que a audiência prévia e a colaboração amiga teriam evitado com efeito. --Esta peça. Foi talvez um mal esta recusa. este planeta.. Deus é o poeta. --Senhor. retorquiu o Senhor. O grotesco. e trabalhada com arte em outros. Também há obscuridades. e assim explicam o terceto do Aden. Satanás em . que a partitura corrompeu o sentido da letra. Um ou outro admite certas rudezas e tais ou quais lacunas. não desaprendi as lições recebidas. A música é de Satanás. As partes orquestrais são aliás tratadas com grande perícia. com tal arte e fidelidade. Juram que o libreto foi sacrificado. mas com o andar da ópera é provável que estas sejam preenchidas ou explicadas. evidentemente. e ele expulso do conservatório. consentiu em que a ópera fosse executada. poucos ao escolhidos". Certos motivos cansam à força de repetição. cansado e cheio de misericórdia. é um plagiário. de beber um gole de licor. que não são os mesmos. E depois. os coros da guilhotina e da escravidão. Basta-me haver composto o libreto. posto seja bonita em alguns lugares. mas fora do céu. Dizem eles que. Tramou uma rebelião que foi descoberta a tempo. Chegam a afirmar que o poeta inglês não teve outro gênio senão transcrever a letra da ópera. e. Este ponto é contestado pelos satanistas com alguma aparência de razão. Deus recebe eu ouro. e inventou uma companhia inteira.--Quê. Rival de Miguel. e se a achardes digna das alturas. sem razão suficiente. encobrindo muita vez o sentido por um modo confuso. para a esquerda. mas. que aprendeu no conservatório do céu. Pode ser também que a música em demasia doce e mística daqueles outros condiscípulos fosse aborrecível ao seu gênio essencialmente trágico.

a tal ponto que eu supunha ser negócio findo. No tempo em que brincávamos assim. Cantei um duo tecnicismo. em que eu vim a saber que já cantava. Minha mãe ficava muita vez a olhar para mim. foi dada principalmente a mim. tudo convergia para o altar quando íamos à missa. no sentido de dividirmos a hóstia entre nós. José. Eu. Dominus. Não se ouve? Também não se ouve o pau nem a pedra. mas porque a minha vida se casa bem à definição. prometendo. Entretanto ia-me afeiçoando à idéia da Igreja. a hóstia era sempre um doce. CAPÍTULO X / ACEITO A TEORIA Que é demasiada metafísica para um só tenor... --Graça? bradou ele com fúria.. vamos à primeira parte. conversações de casa. porque a denúncia de José Dias. Viúva. não tínhamos o primeiro. metê-lo na Igreja. e ia pedir hóstia por outro nome Voltava com ela. não havendo vocação. porque minha mãe dizia que missa não era cousa de brincadeira. CAPÍTULO XII / NA VARANDA . e talvez italiano. eu tenho horror à graça. engrolávamos o latim e precipitávamos as cerimônias. depois um trio. não tirasse os olhos do padre. livros devotos. imagens de santos. Em casa. se fosse varão. dizia-me sempre que era para aprender a ser padre. quando todos os livros forem queimados por inúteis.. brincava de missa. Este cálix (e enchia-o novamente). penso que só dizia uma. não só pela verossimilhança. non sum dignus. para que nos separássemos o mais tarde possível. pode ser que tenor. não há dúvida. e que reparasse no padre. Quinze anos. podiam antes o seminário do mundo que o de S.. mas a perda da voz explica tudo. e há filósofos que são. a pretexto de nada. Ela servia de sacristão. mas tudo cabe na mesma ópera. contava fazê-lo quando eu entrasse para a escola. tal era a gulodice do padre e do sacristão. confiando a promessa a parentes e familiares. e a ocasião destes é a que vou dizer. este cálix é um breve estribilho. Não disse nada a meu pai. Prazos largos são fáceis de subscrever. Tudo é música. Mas não adiantemos. eu não tenho graça. que buscou testemunhas da obrigação. sentiu o terror de separar-se de mim. Ultimamente não me falavam já do seminário. por ser já então história velha. velho amigo do tio Cose. fez-me aprender em casa primeiras letras. brincos de criança. que ensine esta verdade aos homens. Isto. Unicamente. por aquele Padre Cabral. e a segunda viria tirar-nos o gosto do sacrifício. mas aquietou-se logo. A mim é que ele me denunciou. depois um quatro. A causa eram provavelmente os seus projetos eclesiásticos.. que ia lá jogar às noites. Capitu e eu. há de haver algum. Tendo-lhe nascido morto o primeiro filho. nem depois de me dar à luz. Arranjávamos um altar. Isto que digo é a verdade pura e última. mas enviuvou antes disso. meu amigo. etc. e do dó fez-se ré. mas era tão devota. nem antes. Minha mãe esperou que os anos viessem vindo. que é muita vez toda a verdade. e replicou: Caro Santiago. Talvez esperasse uma menina. tenores desempregados. latim e doutrina. a imaginação os faz infinitos. em resumo. datava de dezesseis anos. aceito a teoria do meu velho Marcolini. arranjávamos o altar. que eu devia dizer três vezes. respondia afirmativamente.. Não quis saber de lágrimas nem da causa que as fazia verter a minha mãe. leitor amigo. era muito comum ouvir à minha vizinha: "Hoje há missa?" Eu já sabia o que isto queria dizer. meu caro leitor. Não bebíamos vinho nem água. Um dia. como alma perdida. tão temente a Deus. --Tem graça. No princípio era o dó. e corri à varanda do fundo.papel. deixei o esconderijo. ou pegava-me na mão.. Os projetos vinham do tempo em que fui concebido. CAPÍTULO XI / A PROMESSA Tão depressa vi desaparecer o agregado no corredor. e alterávamos o ritual. minha mãe pegou-se com Deus para que o segundo vingasse.--um tanto às escondidas. para apertá-la muito.

as perguntas curiosas. Vozes confusas repetiam o discurso do José Dias: "Sempre juntos." Um coqueiro. e eu cria nos coqueiros velhos. é certo que não estabelecemos logo a antiga intimidade. os adolescentes daquela idade não tinham outro ofício. nem os cantos outra utilidade. em vós me ficou a melhor parte da crise. Se se falava nela. apenas reproduziam a nossa familiaridade. dizendo que os dela eram mais bonitos que os meus.. depois que saiu do colégio. mocetão.. mas não me ocorria nada entre nós que fosse deveras secreto. é verdade." "Em segredinhos..Parei na varanda. as pernas bambas.. Pássaros. Em todos esses sonhos andávamos unidinhos. Fez-se cor de pitanga. segundo eu ia ou vinha." "Se eles pegam de namoro. Os que eu tinha com ela não eram assim. agora os sentia como sinais de alguma cousa. Não me atrevia a descer à chácara. e Capitu a mim? Realmente. ia tonto. A emoção era doce e nova. ou então que os anjos vinham perguntar-nos pelos nomes. Os silêncios dos últimos dias. depois de certa hesitação. prestava mais atenção que dantes. eram tudo travessuras de criança. mas com exclusivismo também. murmurou de cima de si que não era feio que os meninos de quinze anos andassem nos cantos com as meninas de quatorze. Capitu chamava-me às vezes bonito. E comecei a recordar esses e outros gestos e palavras. só agora entendia a comoção que me davam essas e outras confidências. mas a causa dela fugia-me. alguma frase. dizia que os dela eram muito mais lindos que os meus. ao contrário." "Se eles pegam de namoro.. atordoado. .. colunas amareladas que me passastes à direita ou à esquerda. andava cosido às saias dela.. ouvia-lhe contar que sonhara comigo. a sensação de um gozo novo.. toda a gente viva do ar era da mesma opinião. os cuidados. e. algum gesto. Entretanto. Comecei a andar de um lado para outro. que desmentia a abominação do meu pecado. e estremecer quando lhe ouvia os passos. e logo me dispersava. disselhe que eram como a pessoa que sonhava. e assim as meias palavras.mas eu retorquia chamandolhe maluca. e muita vez não passavam da simples repetição do dia. Eu. e me trazia arrepios. Quando me perguntava se sonhara com ela na véspera. Antes dela ir para o colégio. a fim de os dar a outros anjos que acabavam de nascer. Também adverti que era fenômeno recente acordar com o pensamento em Capitu. Com que então eu amava Capitu.. o prazer que sentia quando ela me passava a mão pelos cabelos.. quando éramos somente companheiros de travessuras. estacando para amparar-me." "Sempre juntos. sorrindo. e eram aventuras extraordinárias. o gosto de recordar a infância. Também eu os contava. uma flor outras pegava-me nas mãos para contar-me os dedos. Era um coqueiro velho. tanto mais de espantar quanto que tinha os cabelos realmente admiráveis .. Então Capitu abanava a cabeça com uma grande expressão de desengano e melancolia.. dizendo que os achava lindíssimos. Às vezes dava por mim. as respostas vagas. e no último ano era completa. borboletas. e andava outra vez e estacava.. em minha casa. Cheguei a pensar nela durante as missas daquele mês. sem que eu a buscasse nem suspeitasse. eu. "Em segredinhos. vendo-me inquieto e adivinhando a causa. mas esta voltou pouco a pouco. e escutá-la de memória. que me envolvia em mim mesmo. e passar ao quintal vizinho. uma cigarra que ensaiava o estilo. mais ainda que nos velhos livros. e me derramava não sei que bálsamo interior. e eu dizia que não. a matéria das nossas conversações era a de sempre. segundo era louvor ou crítica. que dançávamos na lua. que subíamos ao Corcovado pelo ar. E as vozes repetiam-se confusas." Tijolos que pisei e repisei naquela tarde. o coração parecendo querer sair-me pela boca fora. com intervalos.. francamente. sem fazer o mesmo aos dela. assim me trazia gosto ou desgosto mais intensos que outrora. Capitu um dia notou a diferença. Pois. um ar de riso de satisfação. que me não descobriam nada.

Eu amava Capitu! Capitu amava-me! E as minhas pernas andavam. Então eu coçava o queixo. --Capitu! --Mamãe! --Deixa de estar esburacando o muro . e sendo recebidos do outro cor. riscando com um prego. meio desbotado. pela boca fora. Morena. como se quisesse esconder alguma cousa. não. e caminharam para o quintal vizinho. ao dar comigo. alta. mas não achei língua. nem a eterna Bondade. fazíamos visita batendo de um lado. "É surda. a eterna Verdade não valeria mais que ele. Entrava no quintal dela com um pau debaixo do braço. e fechava-se ao peso de uma pedra pendente o uma corda. Quis passar ao quintal. apenas inferiores aos braços. feitos em duas tranças. a que ela mesma dera alguns pontos. e acabava mandando aplicar-lhe umas sanguessugas ou dar-lhe um vomitório: era a terapêutica habitual do médico. com as pontas atadas uma à outra. Naquele instante. quando Capitu e eu éramos pequenos. nem achei que lhe fosse comparável qualquer outra sensação da mesma espécie. --Nada.Tudo isto me era agora apresentado pela boca de José Dias. porque ela veio a mim. Havia ali uma porta de comunicação mandada rasgar por minha mãe. Que as pernas também são pessoas. mas com água do poço e sabão comum trazia-as sem mácula. muitas mesuras. Era costume delas. Não podia tirar os olhos daquela criatura de quatorze anos. e às manhãs também. eram curadas com amor. não cheiravam a sabões finos nem águas de toucador. há pouco tão andarilhas. forte e cheia. naturalmente levava o gesto mudado. mas as pernas. exclamava Capitu. e o que pudesse vir de um e de outro. às tardes. rasos e velhos. Capitu estava ao pé do muro fronteiro. trêmulas e crentes de abarcar o mundo. Em crianças. apertada em um vestido de chita. Quando as bonecas de Capitu adoeciam. o mal que fizera. A voz da mãe era agora mais perto. Caminhei para ela. O rumor da porta fê-la olhar para trás. quando a cabeça não as rege por meio de idéias.vem cá. tomava o pulso à doente e pedia-lhe que mostrasse a língua. CAPÍTULO XIII / CAPITU De repente. nariz reto e comprido. como o doutor. coitada!". à moda do tempo. que me denunciara a mim mesmo. Os cabelos grossos. nunca mais me esqueceu. encostou-se ao muro. As pernas desceram-me os três degraus que davam para a chácara. essa revelação da consciência a si própria. um coração que desta vez ia sair. olhos claros e grandes. o médico era eu. com certeza. tinha a boca fina e o queixo largo. desandavam. Era quase que exclusivamente nossa. Naturalmente por ser minha. desciam-lhe pelas costas. voltada para ele. e entrei. a despeito de alguns ofícios rudes. estacavam. o mal que dissera. empurrei a porta. Naturalmente também por ser a primeira. para imitar o bengalão do Doutor João da Costa. Esse primeiro palpitar da seiva. . ouvi bradar uma voz de dentro da casa ao pé: E no quintal: --Mamãe! E outra vez na casa: --Vem cá! Não me pude ter. e valem de si mesma. As minhas chegaram ao pé do muro. e a quem eu perdoava tudo. e perguntou-me inquieta: --Que é que você tem? --Eu? Nada. Afinal fiz um esforço. pareciam agora presas ao chão. nem as demais Virtudes eternas. As mãos. Calçava sapatos de duraque. Quis insistir que nada. como se viesse já da porta dos fundos. você tem alguma cousa. A porta não tinha chave nem taramelaabria-se empurrando de um lado ou puxando de outro. Todo eu era olhos e coração.

--Não é nada. fundindo-se. Soltamos as mãos depressa. Faltava dizer a missa nova. leitora minha devota a limpeza da intenção lava o que puder haver menos curial no estilo. ou por temer que eu acabasse fugindo. sinto a falta de uma nota escrita naquela mesma noite. unindo os nervos. estava assim diante dela como de um altar. --Então? --Você sabe. tornavam ao coração caladas como vinham. e dei um passo. Não marquei a hora exata daquele gesto. Confissão de crianças. e ficamos a olhar um para o outro. CAPÍTULO XIV / A INSCRIÇÃO Tudo o que contei no fim do outro Capítulo foi obra de um instante. por um latim que ninguém aprende e é a língua católica dos homens. Não nos movemos. senti que não poderia falar claramente. que estava à porta dos fundos. apertando-se. E emendei logo. mas não traria nenhum. nem elas se deixaram cair de cansadas ou de esquecidas. Capitu agarrou-me... não falamos nada. Foi o mesmo que acender em mim o desejo de ler o que era. mm uma só criatura seráfica. faziam das duas criaturas uma só. se não. tinha orgias de latim e era virgem de mulheres. Os olhos continuaram a dizer cousas infinitas. li estes dous nomes. --Notícia de quê? Pensei em dizer-lhe que ia entrar para o seminário e espreitar a impressão que lhe faria. Estávamos ali com o céu em nossas mãos. Ergueu-os logo. tornavam a meter-se uns pelos outros. Não soltamos as mãos. e antes que ela raspasse o muro. Padre futuro. Dei um pulo. . disfarçadamente. abertos ao prego. com o prego. Os olhos fitavamse e desfitavam-se... sem suspeitar as do amar.. mas. como dissera a mãe. o muro falou por nós. sendo uma das faces a Epístola e a outra o Evangelho. é que não gostava. as palavras de boca é que nem tentavam sair. os lábios a patena. e que eu poria aqui com os erros de ortografia que trouxesse. O que se lhe seguiu foi ainda mais rápido. ou por negar de outra maneira.--Que é que você tem? repetiu. CAPÍTULO XV / OUTRA VOZ REPENTINA Outra voz repentina. mas desta vez uma voz de homem: --Vocês estão jogando o siso? Era o pai de Capitu. Se a consternasse é que realmente gostava de mim. ao pé da mulher.. as mãos é que se estenderam pouco a pouco. correu adiante e apagou o escrito. Nisto olhei para o muro. e sim dispostos: BENTO CAPITOLINA Voltei-me para ela.. apagou os nossos nomes escritos. Capitu tinha os olhos no chão. e depois de vagarem ao perto. Devia tê-la marcado. Em verdade. o lugar em que ela estivera riscando. e ficamos atrapalhados. --É uma notícia.. tinha agora a vista não sei como. tal era a diferença entre o estudante e o adolescente. Capitu foi ao muro.. Conhecia as regras do escrever. Então quis vê-los de perto. balbuciei finalmente. pegando-se. Não me tenhas por sacrilégio. devagar. todas quatro. tu valias bem duas ou três páginas.. A boca podia ser o cálix. escrevendo ou esburacando. mas quero ser poupado. Mas todo esse cálculo foi obscuro e rápido. e. Vi uns riscos abertos e lembrou-me o gesto que ela fizera para cobri-los.

Capitu. convidando-me ao jogo. os mesmos olhos claros. forte. Papai quer ver? E séria. não ria. a ver o que era. mas o pai era o pai. era só o agregado. ou menos que duvidoso em que nos apanhou. em casa. negócio de relatório. Meu desejo era ir atrás de Capitu e falar-lhe agora do mal que nos esperava. --Estávamos. desviou o rosto. deixando-nos a mim e ao pai encantados dela. Você já viu o meu gaturamo? Está ali no fundo. Capitu riscava sobre o riscado. mas já a filha tinha começado outra cousa. De resto. a casa em que morava. O susto é naturalmente sério . a anedota é curta. para apagar bem o escrito. e demais amava particularmente os passarinhos.-. Estou com vontade de dar um capote ao doutor. Mamãe está boa? continuou voltando-se inteiramente para mim. ele chegou sem cólera. ando com trabalhos da repartição. mas Bentinho ri logo. --Já tinha rido das outras vezes. Nem foi só nessa ocasião que minha mãe lhes valeu. Pádua saiu ao quintal. a mulher é que lhe disse que o melhor era comprar a casa. Tinha-os de vária espécie. etc. escrevo todas as noites que é um desespero. crê-se facilmente. cor e tamanho. e guardar o que sobrasse para acudir às moléstias grandes. Esta. o pai. que continuava à porta da casa. e não fui capaz de rir. Que o meu desejo era nenhum. Há cousas que só se aprendem tarde é mister nascer com elas para fazê-las cedo. um perfil. a quem D. apesar do gesto duvidoso. apanhava alguns. comprava-os. quando lhe saiu o prêmio. Fortunata pediu auxílio. assobradada como a nossa. foi ter com a mãe. Ia agora mesmo buscar a gaiola. mas não tenho podido. Era um homem baixo e grosso. CAPÍTULO VI / O ADMINISTRADOR INTERINO Pádua era empregado em repartição dependente do Ministério da Guerra. por mais que devesse fazêlo. ande ver. Fortunata que ali está à porta dos fundos da casa. e a vida era barata. costas abauladas.. entrada de Pádua. Ninguém lhe chamava assim lá em casa. era propriedade dele. a mesma cabeça. Não ganhava muito. donde lhe veio a alcunha de Tartaruga. teve de ceder aos conselhos de minha mãe. foi comprar um cavalo do Cabo. A primeira idéia do Pádua. após duas voltas. mas a mulher. não pode. pernas e braços curtos. senhor. uma sepultura perpétua de família. cheio de ternura: --Quem dirá que esta pequena tem quatorze anos? Parece dezessete. Também. Escutai. que José Dias lhe pôs. cansada de esperar.Capitu! --Papai! --Não me estragues o reboco do muro. era o essencial. . E nem assim ri. falando à filha. afinal. --Quando eu cheguei à porta. --Está. armando alçapões. um dia chegou a salvar a vida ao Pádua. dizia-me.fê-lo rir. --Vocês estavam jogando o siso? perguntou. A área que havia no centro da casa era cercada de gaiolas de canários. dizendo que eu não ria daquela vez por estar ao pé do pai. E melhor é naturalmente cedo que artificialmente tarde. e tanto podia ser dele como da mãe . sem ser preciso jurar pelo céu nem pela terra. --Há muitos dias que não a vejo. mas a mulher gastava pouco. que faziam cantando um barulho de todos os diabos. sim. Pádua hesitou muito. para legitimar a resposta de Capitu. fitou em mim os olhos. todo meigo. no próprio quintal. olhando para ela e para mim. posto que menor. Demais. dez contos de réis. alta. como a tia. mandar vir da Europa alguns pássaros. um adereço de brilhantes para a mulher.eu estava ainda sob a ação do que trouxe. tratava deles como se fossem gente. esta D. cheia. se adoeciam. que disse ser o retrato dele. Olhei para um pé de sabugueiro que ficava perto: Capitu respondeu por ambos. Trocava pássaros com outros amadores. em pé. não agüenta. Comprou-a com a sorte grande que lhe saiu num meio bilhete de loteria.

Viveu assim vinte e dous meses na suposição de uma eterna interinidade. Pádua? Deixe-se disso.. atirou-se às despesas supérfluas. não desconheço que é assim mesmo.--ou então no quintal. foi antes da minha administração.dous amigos. Sr. nos dias de festa matava um leitão. E os outros? Que dirão os vizinhos? E os amigos? E o público? --Que público. e que há de fazer? Pois um homem. antes mesmo da administração interina. Não era o mesmo homem que estragava o chapéu em cortejar a vizinhança. mudo. você é criança? Mas. Minha mãe falou-lhe com bondade. era visto em teatros. mês e meio antes. como se a idéia da morte teimasse nele. minha senhora. não somente sem as saudades dos honorários. obrigação sua. não podia sofrer a desgraça. em comissão.. Pádua obedeceu. ou por especial designação.. tanto lhe ouviu falar em morte que teve medo. cosido à parede. que levava tudo para a Escritura. A serenidade regressou. Pádua. a tentos. por causa de uma gratificação menos. confessou que acharia forças para cumprir a vontade de minha mãe. --No tempo em que eu era administrador. tinha o ar do costume. mas ele não atendia a cousa nenhuma. e perder um emprego interino? Não. Com o tempo veio um fenômeno interessante. Ora espere... Nos dias seguintes. Esta mudança de fortuna trouxe-lhe certa vertigem. não consentirei em tal vergonha! Fazer descer a família. era antes dos dez contos. não...O administrador da repartição em que Pádua trabalhava teve de ir ao Norte. a dormir tranqüilo as noites e as tardes. Lembre se que sua mulher não tem outra pessoa. deu jóias à mulher. mas o Padre Cabral.. a minha administração começou. que iam jogar o solo. Ou então: --Ah! sim. a ferida sarou de todo.. nem o vexame da perda. risonho. seja homem. Ele fere e cura" . um domingo. lembra-me. Ou ainda: --Justamente... Seja homem. Pádua enxugou os olhos e foi para casa. pai de família. mato-me! Não hei de confessar à minha gente esta miséria. havia já seis meses que eu administrava. donde ele contava para diante e para trás. tornar atrás. Que maluquice era aquela de parecer que ia ficar desgraçado. a ferida foi sarando Pádua começou a interessar-se pelos negócios domésticos. --Não. Fortunata ralhava: --Joãozinho. ia perder o lugar. --Vontade minha. olhos no ar. ou um dous meses antes. ficou substituindo o administrador com os respectivos honorários. Tal é o sabor póstumo das glórias interinas.. foi mês e meio antes. na figura de . Já ele ria. onde viveu prostrado alguns dias. fechado na alcova. atrás dela veio a alegria.. não foi mais. Não se contentou de reformar a roupa e a copa. José Dias bradava que era a vaidade sobrevivente. Minha mãe foi achá-lo à beira do poço. A administração ficou sendo a hégira. e intimou-lhe que vivesse. Pádua começou s falar da administração interina. já brincava. matava-se.. dizia que com o vizinho Pádua se dava a lição de Elifás a Jó: "Não desprezes a correção do Senhor. ande. D. ou por ordem regulamentar. a conversa e dar notícias da rua. É isto. porque chegara o efetivo naquela manhã. imitar a mulher e a filha. continuou a entrar e sair de casa. aflito e desvairado. Pediu à minha mãe que velasse pelas infelizes que deixava. Já disse. Vieram as semanas. cara no chão. ao pé do poço. devia ser homem. e um dia correu a pedir à minha mãe que lhe fizesse o favor de ver se lhe salvava o marido que se queria matar. a cuidar dos passarinhos. senhor. Uma tarde entrou em nossa casa. --Pois seja obrigação. mas até com desvanecimento e orgulho. chegou aos sapatos de verniz.

mas faltou-me animo. Nunca a vi tão irritada como então. ou melhor. Quis chamá-la. em voz tão alta que tive medo fosse ouvida dos pais. Também lhe dera um rosário.CAPÍTULO XVII / OS VERMES "ELE FERE E CURA!" Quando. eu conteilha toda. Catei os próprios vermes dos livros. --Mas eu não quero. Capitu gostava tanto de minha mãe. mas os impropérios. não e ainda a Capitu do costume. dançara.. continuou a chamar-lhe beata e carola. foi só para fazer mal. Quando tornou a falar. --Você? Você entra. Eu. Essa criatura que brincara comigo. parecia disposta a dizer tudo a todos. meteu-os em si e deixou-se estar com as pupilas vagas e surdas. comecei a jurar que não seria padre. para que me dissessem o que havia nos textos roídos por eles. como entender que lhe chamasse nomes tão feios. na sala de visitas. uma cruz de ouro e um livro de Horas. nós não sabemos absolutamente nada dos textos que roemos. e três ou quatro vezes minha mãe é que a levou. mas Capitu não me deixou. é escusado teimarem comigo. entraria no seminário. Capitu queria saber que notícia era a que me afligia tanto. Estava séria. tinha mudado. Quando lhe disse o que era.. É um sujeito muito ruim. abanava a cabeça. --E que interesse tem José Dias em lembrar isto? perguntou-me no fim. assustado. Naquele tempo jurava muito e rijo. não entro. tive tais ou quais veleidades de escrever uma dissertação a este propósito. Talvez esse discreto silêncio sobre os textos roídos fosse ainda um modo de roer o roído. quando Capitu e eu. a boca entreaberta. repetia os juramentos. --Acho que nenhum. nem escolhermos o que roemos.. e naturalmente mais. não sabia que fizesse. Cheguei a pegar em livros velhos. fez-se cor de cera. para achar a origem comum do oráculo pagão e do pensamento israelita. --Meu senhor. Cerrava os dentes. na nossa velha sege. não entro. Que a luz me faltasse na hora da morte se fosse para o seminário. falava baixo. --Você verá se entra ou não. acudi logo. repetiam a mesma cantilena. que eu não podia entender tamanha explosão. que eram os seus? Que ela também ia à missa. Recolheu os olhos. prometia ir naquela mesma noite declarar em casa que. para dar força às afirmações. nem amamos ou detestamos o que roemos. Calou-se outra vez.. e minha mãe dela. menos a parte que lhe dizia respeito. Então eu. que pulara. --Não entro. mas quase. Não lhe arranquei mais nada. não parecia sequer ouvir. toda parada. É verdade que também gostava de mim. a princípio. por nada neste mundo. mas tinha a cara lívida. Com os olhos em mim. deixava-me agora com os braços atados e medrosos. vim a saber que a lança de Aquiles também curou uma ferida que fez. nós roemos. CAPÍTULO XVIII / UM PLANO Pai nem mãe foram ter conosco. respondeu-me um longo verme gordo. não quero entrar em seminários. pela vida e pela morte. Os outros todos. Capitu. creio até que dormira comigo. não disse nada. Quis defendê-la. livros mortos. e rompeu nestas palavras furiosas: --Beata! carola! papa-missas! Fiquei aturdido. falávamos do seminário. a compará-los. Quis saber a conversação da minha casa. Jurei pela hora da morte. e principalmente para deprimir costumes religiosos. mas. a abri-los. tornou a si. sacudi-la. cousa bastante a explicar o despeito que lhe trazia a ameaça da separação. ou de outra maneira. era uma figura de pau. deixe estar que me há de . Enfim. como se houvessem passado palavra. sem aflição. mais tarde. catando o texto e o sentido. Capitu não parecia crer nem descrer. livros enterrados.

muito menos que outras que lhe vieram depois. metia-se no paquete e ia para a Europa. não lhe pude dar toda a significação. Em meio disto. e proferi outras ameaças. respondeu Capitu. casa. não me fica um instante Mamãe é boa demais. um preto. --Dê cá! disse eu descendo o braço para receber duas. ora vendendo. Capitu. você fugia. o sentimento era tão amigo que eu podia escusar o extraordinário da aventura. fiquemos em que a minha amiga. Ao contrário. dá-lhe atenção demais. o que tanto pode ser perfeição. e . que não era cousa de choro. espreitou-me os olhos. você verá. Pediu-me algumas circunstâncias mais. não acabava de entendê-las. mas o momento não é para definições tais. --Cocadinha tá boa. Mas.. foi que a enojou agora. Com efeito.. que ele me paga! Disse isto fechando o punho. A tenção de Capitu estava agora particularmente nas lágrimas de minha mãe. eu então. que. deixe estar. tão sabido do bairro e da nossa infância: Chora. destinada a picar a vaidade das crianças. mamãe. --José Dias? --Não. tinha já idéias atrevidas. Da toada não era. não quis saber de doce. para não ser apanhado. mas eram só atrevidas em si. ela a sabia de cor e de longe. depois a conversa entrou a cochilar e dormir. Fiquei tão satisfeito de ver que assim espontaneamente reparava as injúrias que lhe saíram do peito.pagar. porque logo depois me disse: --Se eu fosse rica. Tínhamos chegado à janela. Ele chegou a mostrar-se arrependido. Capitu deixou-se ir. e saiu. Dito isto. A reflexão não era cousa rara nela. vinha apregoando cocadas. pouco antes. saltando. Ao relembrá-las. sinuosas. replicou ela sem rispidez. a modo que lhe deixara uma impressão aborrecida. surdas. Creio que a letra. cresce na madureza e atinge o maior grau na velhice. e o tom delas. confessou que certamente não era por mal que minha mãe me queria fazer padre. rindo. na prática faziam-se hábeis. aos quatorze anos. apesar de equilibrada e lúcida. e conheciam-se as ocasiões pelo apertado dos olhos. quem vai para a rua é ele. trocando os papéis comigo. Comprei-as. Capitu recusou. não me acho ridículo. mas tive de as comer sozinho. rindo. mas creio que eles não lhe disseram nada. Como eu não queria dizer o ponto inicial da conversa. usava repeti-la nos nossos jogos da puerícia. Parece até que chorou. não podia deixar de cumprir. desde algum tempo. e gostava muito de doce. é um dos seus privilégios. a adolescência e a infância não são. há até certa graça em ameaçar muito e não executar nada. qué cocada hoje? --Não. temente a Deus. como imperfeição. o pregão que o preto foi cantando. --Vá-se embora. porque não tem Vintém. eu conservava um canto para as cocadas. Como vês. ouvi só dizer que ela não chorasse. menina. deixei o canto e corri para a varanda. --Chorou por quê? --Não sei. ou só agradeceram a boa intenção. Este mal ou este perigo começa na mocidade. chora Chora. Quando eu for dono d. o pregão das velhas tardes. era a promessa antiga que ela. Capitu refletia. ora comprando um doce ausente. que peguei da mão dela e apertei-a muito. parou em frente e perguntou: --Sinhazinha. Aos quinze anos. Vi que em meio da crise. as próprias palavras de uns e de outros. neste pontos ridículas. que era ela mesma.

e então achei-as secas demais. mande. como no Gênesis. Na chácara. dirá agora outra cousa. -. e da manhã e da tarde se fará o primeiro dia. Olhe. amanhã.. Formulei o pedido de cabeça. e pagou a entrada aos dous. --Não acho. sim. --Justo. à espera. Repeti-as ainda.Isso não. e o melhor é outra cousa. iria realmente até Bordéus. Suponde uma concepção grande executada por meios pequenos. mas o padre não havia de trabalhar contra a Igreja.. peça. mas seria aparecer francamente. se não trocara uns por outros. --Posso confessar? --Pois. e mais lentamente ainda as palavras sem falta. Você não se lembra como é que foi ao teatro pela primeira vez há dous meses D.alcançavam o fim proposto. e examinasse antes as pessoas com quem podíamos contar.. --Mas se foi ele mesmo que falou. Glória não queria e bastava isso para que José Dias não teimasse. repeti-as comigo. é que ele. combatendo os meus projetos de resistência franca. onde se fizeram sucessivamente sete. antes de entrar em casa. da palavra. não tanto. que não pensasse nos termos em que falaria ao agregado. continuou Capitu. não de salto. se pudesse cumpri-lo. Não sei se me explico bem.. ele gosta muito de ser elogiado. Proferi-as lentamente. mas ele queria ir. para ver se eram adequadas e se obedeciam às recomendações de Capitu: "Preciso falar-lhe. se não aprovava a minha ordenação. como para sublinhá-las. Vim depressa. Dona Glória pode ser que mude de resolução. entre seco e benévolo. acentuando alguns como principais. estenderia uma fila de canoas daqui até lá. disse que o teatro era uma escola de costumes. mostre que há de vir a ser dono da casa. Ande. CAPÍTULO XIX / SEM FALTA Quando voltei casa era noite. a ver se entendera bem. por onde eu. -. Dê-lhe bem a entender que não é favor. e fez um discurso. não admira que. --Que tem José Dias? --Pode ser um bom empenho. escolhendo as palavras que diria e o tom delas. Paulo era um frágil biombo. Prima Justina era melhor que ele. Capitu. Tal era a feição particular do caráter da minha amiga. quase . em vez da grossa parede espiritual e eterna Prometi falar a José Dias nos termos propostos. façam que lhe digo. Faça-lhe também elogios.. logo virá a tarde. D.. da persuasão lenta e diuturna. Capitu. Glória presta-lhe atenção. depois em voz alta. faz-se outra cousa. Tudo é que você não tenha medo. destinado a ser arredado um dia. Rejeitou tio Cosme. Ele gosta muito de você. mostre que quer e que pode. não me faria embarcar no paquete e fugir. não era capaz de dar um passo para suspendê-la. porém. diga-lhe que está pronto a ir estudar leis em São Paulo. pela autoridade. pelo que. fosse antes pelos meios brandos. só se eu lhe confessasse que não tinha vocação. José Dias. mas assim como quem pede um copo de água a pessoa que tem obrigação de o trazer. escolha o lugar e diga-me". Capitu repetiu. pela ação de empenho. --Não importa. S. parecendo ir à fortaleza da Laje em ponte movediça. não. Estremeci de prazer. E insistia em que pedisse com boa cara. deixando minha mãe na praia.. e inquiria-me depois sobre eles. tanto falou que sua mãe acabou consentindo. se não mudar.. sem falta.Mas que se perde em experimentar? Experimentemos. lembra-se? --Lembra-me.Então vá para o seminário. para não sair do desejo vago e hipotético de me mandar para a Europa. era um "boa-vida". mete-se então o Padre Cabral. e melhor que os dous seria o Padre Cabral. -. mas aos saltinhos. tendo de servir a vocês falará com muito mais calor que outra pessoa. Assim. mas o principal não é isso. Conto estas minúncias cias para que melhor se entenda aquela manhã da minha amiga. Não lhe fale acanhado.

Disse as primeiras. Fortunata. tudo o que as velhas escravas me contavam de promessas célebres. mas eu não rezei as orações. se eles viessem.ríspidas. dizia francamente a Pedro o mal que pensava de Paulo. e distraí-me. cada promessa nova era feita e jurada no sentido de pagar a dívida antiga. tudo me acudia sem se fixar de vez no espírito. Quis saber se eu não esquecera os projetos eclesiásticos de minha mãe. mas eu disse que você já tinha vindo. Passeamos alguns minutos na varanda. que começava a embruscar-se. Deus podia muito bem. A razão é que eu andava carregado de promessas não cumpridas. Afinal perdi-me nas contas. Era muito duro subir uma ladeira de joelhos. era ao meu refúgio. Era preciso uma soma que pagasse os atrasados todos. cinqüenta. não menos que a salvação ou o naufrágio da minha existência inteira. inquiriu-me sobre o gosto que eu tinha à vida de padre. é possível que estas agitações de menino te enfadem.. Afinal disse comigo que as palavras podiam servir. boca fina e olhos curiosos. magra e pálida. negar-se a ouvir-me sem muito dinheiro.. não é? Mamãe perguntou por mim? --Perguntou. pensei. Era quadragenária. confessar que mentira é que me pareceu novidade. e dizendo-lhe eu que não. ele é um simples agregado. Cuidei de escolher outras e parei. Sublimes não eram. Respondi esquivo: --Vida de padre é muito bonita. "Mil. Mandar dizer cem missas. CAPÍTULO XXI / PRIMA JUSTINA Na varanda achei prima Justina. não menos que a franqueza da notícia. E então disse de mim para mim: "Prometo rezar mil padre-nossos e mil ave-marias. e a Paulo o que pensava de Pedro. podiam empenharme outra vez a alma. se José Dias arranjar que eu não vá para o seminário". Homem grave. além disso. mediante orações que diria. trinta. pode muito bem trabalhar por mim. A mentira espantou-me. Era ao outro céu que eu erguia a minha alma. mil. e à medida que se amontoavam iam sendo esquecidas. passeando de um lado para outro. "E Capitu tem razão. um meio-termo. Cogitei muito no modo de resgatar a dívida espiritual. e desfazer o plano de mamãe. alumiada por um lampião.. Mas vão lá matar a preguiça de uma alma que a trazia do berço e não a sentia atenuada pela vida! O céu fazia-me o favor. se é que não as achas ridículas. e antes parenta que estranha. a casa é minha. Mil.. Realmente. e também por interesse. Não achava outra espécie em que. Jeitoso é. --Estive aqui ao pé. mil. ou subir de joelhos a ladeira da Glória para ouvir uma. Bastava não carregar tanto. Entrei nas centenas e agora no milhar. Veio ao patamar e perguntou-me onde estivera. Assim cheguei aos números vinte. mil". repeti comigo. devia feri-los por força. fechando a escrituração da minha consciência moral sem deficit. mas. É tarde. A Terra Santa ficava muito longe. francamente. Não é que prima Justina fosse de biocos. Era um modo de peitar a vontade divina pela quantia das orações. repetindo-as novamente. a matéria do benefício era agora imensa. tudo era dizê-las em tom que não ofendesse. E a prova é que.. ao meu amigo. As missas eram numerosas. tudo se cumprisse. Desde pequenino acostumara-me a pedir ao céu os seus favores. mediante a intenção. eu adiava a paga. Vivia conosco por favor de minha mãe. mas não foi para vê-lo coberto ou descoberto. e. saíram-me quase súplices. irritado com os esquecimentos. A última foi de duzentos padre-nossos e duzentas ave-marias. Não choveu. se não chovesse em certa tarde de passeio a Santa Teresa." CAPÍTULO XX / MIL PADRE-NOSSOS E MIL AVE-MARIAS Levantei os olhos ao céu. minha mãe queria ter uma senhora íntima ao pé de si. as outras foram adiadas.. A soma era enorme. . impróprias de um criançola para um homem maduro. conversando com D. nem adoçar muito. ir à Terra Santa.

. o trabalhar para os seus. atalhou prontamente. tudo com aquelas palavras que só ele conhece. disse: --Prima Justina. prima Justina reteve-me alguns minutos. Se ela me consultasse bem. quem! Quem é que há de ser? Primo Cosme não é. dos meus velhos oratórios. zás que darás. ao contrário insinuou-me que podia vir a ser uma moça bonita. mas. e finalmente de Capitu. Quando não era com palavras. explicou rindo. era com o gesto de aprovação que dava a cada uma das asserções da outra. Lá avivar-lhe a memória. já ela contava isto a todas as pessoas da nossa amizade. não peço. e aquela afetação. fez apenas um gesto como indicando que havia outra cousa que não podia dizer. a minha resposta era: "Prima Glória.. à tarde. Eu. o amor que tinha a minha mãe... bradaria que era a mais bela criatura do mundo. se não gosta. é bonita. a gravidade. a ver se ela contava a denúncia do meu namoro com a vizinha. fazer o ofício de . como eu quisesse ir para dentro. Você não se dê por achado. --Eu gosto do que mamãe quiser. eu penso que. e que a vida de padre é isto e aquilo. Eu. um especulador... se ela me dissesse: "Prima Justina. um intrigante. os elogios da Igreja. só o tempo. cheirar-me. ouvida por ela. que não se importa com isso. como prima Justina se metesse a elogiar-lhe os modos. --Prima Glória deseja muito que você se ordene. Só pensei nisso na cama. ir falar-lhe sem ser chamada. os costumes. --Prima Glória pode ser que. e para o fim arrependi-me do pedido: devia ter seguido o conselho de Capitu. --Isso não. mas o que pergunto é se você gostaria de ser padre. Enruguei a testa interrogativamente. vá esquecendo a promessa. apesar da casca de polidez. como se não soubesse nada Prima Justina completou a notícia dizendo que ainda naquela tarde José Dias lembrara a minha mãe a promessa antiga. --Mas falou à toa? perguntei. que já a achava lindíssima. pode ir. eu também não. Só então senti que os olhos de prima Justina. --Quem é? --Ora. se é que também ela não desconfiava já. --Naturalmente. você que acha?". mas como há de esquecer se uma pessoa estiver sempre. Hoje de tarde falou como você não imagina. falando do calor e da próxima festa da Conceição. e. Entretanto. a senhora era capaz de uma cousa? --De quê? --Era capaz de.. Não adverti que assim confirmava a denúncia de José Dias. Não disse mal dela. Não contou. pareciam apalpar-me. É o que eu diria e direi se ela me consultar algum dia. passados alguns instantes.-. quando eu falava.. falando do seminário? E os discursos que ele faz. o melhor é ficar". se ele gosta de ser padre. se o receio me não fizesse discreto. Pois é verdade. mas ainda que não desejasse. e certamente com a felicidade que devia iluminar-me a cara. não.. CAPÍTULO XXII / SENSAÇÕES ALHEIAS Não alcancei mais nada. pedir outra cousa. nos ouvidos. a senhora podia pedir a mamãe. ouvir-me. Novamente me recomendou que não me desse por achado. Agora.. um grosseirão... que eu não trabalho para a desgraça dos outros. ou só conhecidas. Então. gostar-me. um bajulador. prima Glória tem este negócio firme na cabeça. Note que é só para fazer mal. não faço. em passando os dias. porque ele é tão religioso como este lampião. --José Dias? concluí. Suponha que eu gostasse de ser padre. Você ainda era pequenino. e recapitulou todo o mal que pensava de José Dias e não era pouco. ainda hoje. tudo isto me acendeu a ponto de elogiá-la também. mas também.Sim. na sala de visitas. há cá em casa quem lhe meta isso na cabeça. e não há nada no mundo que a faça mudar de resolução.

todos os sentidos. certamente lhe deu idéia de uma pessoa nova e de uma nova situação. --Sim. minha mãe achou o dia quente e não consentiu que eu fosse a pé. não se . pedirei a mamãe. fez-se pajem. falei do jardim: --Há muito tempo que não venho aqui. Creio antes. os lagos tinham mais água e a "abóbada celeste" contava alguns milhares mais de estrelas centelhantes. perguntava ao padre: "Não é verdade que o nosso jovem amigo caminha depressa?" Chamava-me "um prodígio". senhor. Algumas caras velhas. Creio que José Dias achou desusado este meu falar. CAPÍTULO XXIV / DE MÃE E DE SERVO José Dias tratava-me com extremos de mãe e atenções de servo. entre um pirralho da minha idade e uma viúva quarentona não havia lugar para ciúmes. alguma vez. foi dispensar-me o pajem. --Não importa. não hesitar. e até lhe fez algumas críticas. meio risonho para obter o perdão da emenda Ajudava assim o mestre de primeiras letras. --Até amanhã. CAPÍTULO XXIII / PRAZO DADO --Preciso falar-lhe amanhã. modificou os elogios a Capitu. Eu. disse-me José Dias. dos meus sapatos. entramos no ônibus. sem falta. Ao despedir-se de mim. talvez um ano.. --Perdoe-me. atalhou ele. ele assistia às lições. ele a corrigia. possuía já certo número de qualidades morais sólidas. para a minha idade. quando íamos para o chá. Nos diálogos. quando o Padre Cabral me ensinava latim. sem contar que. --Perfeitamente. mas ainda assim. disse-me que era um pouco trêfega e olhava por baixo. Houve só uma altercarão. Aos oito anos os meus plurais careciam. Os castelos e os parques saíam maiores da boca dele. Também se goza por influição dos lábios que narram... afirmo desde já que é matéria grave e pura. O tom não me saíra tão imperativo como eu receava. posto não avaliasse todo o valor deste outro elogio. Mais tarde. gostava do elogio. alternava o som das vozes. É dia de lição? --A lição foi hoje. conforme o sexo dos interlocutores. da minha higiene e da minha prosódia. à porta de casa. ia comigo à rua. podemos apear-nos à porta do Passeio Público. CAPÍTULO XXV / NO PASSEIO PÚBLICO Entramos no Passeio Público. José Dias vinha andando cheio de leitura de Walter Scott que fizera a minha mãe e a prima Justina. não há três meses que esteve aqui com o nosso vizinho Pádua. disse-me ele: --Amanhã. Não lhe pergunto o que é. e o não interrogar. fazia reflexões eclesiásticas. não pedir. Foi no corredor. para me dar animo. mas que eu excedia a todos esses. meio sério para dar autoridade à lição. da desinência exata. outras doentes ou só vadias espalhavam-se melancolicamente no caminho que vai da porta ao terraço. sim. como era próprio da criança e do meu estilo habitual. Seguimos para o terraço. Ciúmes não podiam ser. dos meus livros. e. na rua. creio isto. Cuidava dos meus arranjos em casa. Lia cantado e compassado. doutrina e história sagrada. mas as palavras o eram. era um elogio. após algum tempo. Tenho umas compras que fazer. e reproduziam com moderação a ternura e a cólera. dizia a minha mãe ter conhecido outrora meninos muito inteligentes. Andando. não creio que fossem ciúmes. escolha o lugar e diga-me. sim. você pode ir comigo. na varanda.. A primeira cousa que consegui logo que comecei a andar fora. Fez-se tudo o melhor possível. que eram levemente grossas ou finas. Creio que prima Justina achou no espetáculo das sensações alheias uma ressurreição vaga das próprias. no fim. É certo que.

e o prazer que eu contava . mas foi tão de passagem.. ele podia passar por criado. e ela. não tenho jeito. que é boa como a mãe de Deus. disse finalmente. levantava-me o queixo e espetava os olhos em mim. mamãe sabe que eu faço tudo o que ela manda. José Dias tornou a perguntar o que era. consentiu. não é bonito que você ande com o Pádua na rua. me têm feito o favor de juízos altos. sacudia-me com brandura. de melhor sangue. interrompi suspendendo o passo. A gente Pádua não é de todo má. Fortunata merece estima. Glória. não. ordene. --Pois que outra cousa. que era pouco. Em lhe cheirando a homem chulo é com ele. as sobrancelhas arquearam-se. subimos ao terraço. de vez. disse ele a um sujeito. não menos pasmado que ele. estou pronto a ser o que for do seu agrado. José Dias ouvira-o espantado. mas fez um esforço grande e fechou outra vez o rosto. dos meus sapatos acalcanhados.. mas ouça-me. mas não é para mim. D. não há muito tempo. --Mas eu andei algumas vezes. e as outras qualidades perdem muito de valor com as más companhias em que ele anda. Os olhos do agregado escancararam-se. --Ele pediu a sua mãe que o deixasse trazer consigo.. mas aos pedaços. Mas você está ficando moço e ele vai tomando confiança. que é? --Mamãe. peremptório. nem porque ele fale mal de mim e se ria. se não fosse a vaidade e a adulação. enfiado natural mente. mas eu não posso ser padre.lembra? --É verdade. até cocheiro de ônibus. em minha presença. mastigado. e ele não nego que seja honesto. .. apesar deles.. disse eu depois de alguns instantes. --Mamãe quê? Que é que tem mamãe? --Mamãe quer que eu seja padre. Tínhamos outra vez andado. afinal. Padre. pelo contrário." José Dias sorriu deliciosamente. como se riu. por mais acanhada que fosse. nunca ouvi que falasse mal do senhor. Capitu. Outros. . José Tobias endireitou-se pasmado.. já que falamos nisto. --Perdão.. Bentinho? --Neste caso. Todo esse discurso não me saiu assim. não gosto da vida de padre. e olhamos para o mar. Durante algum tempo não pude dizer o resto. um dia. não pode gostar disso. tem um bom emprego. poderia passar. Pois. como a prima Justina na véspera. como pode parecer do texto. --Não posso. há dias. mas honestidade e estima não bastam. depois replicou: --Não lhe agradeço nada. era natural. --Um favor? Mande. Você já reparou nos olhos dela? São assim de cigana oblíqua e dissimulada. Oh! a adulação! D. peço-lhe um favor. Pádua tem uma tendência para gente reles.. apesar daqueles olhos que o Diabo lhe deu. ansioso também. não posso ser padre. mas o que ainda mais o assombrou foi esta conclusão: --Conto com o senhor para salvar-me. A carreira é bonita. em voz um pouco surda e tímida. e vinha de cor. Estou por tudo o que ela quiser. Não obstante. --Vejo que o senhor não quer senão o meu benefício. Não contava certamente com a resistência. possui a casa em que mora. E nada disso impede que ele seja o que lhe digo. em criança. que o senhor era "um homem de capacidade e sabia falar como um deputado nas camaras. continuei eu. Não digo isto por ódio. --Quando era mais jovem.

.. seu tio é um cavalheiro perfeitíssimo Tenho conhecido famílias distintas. como eu. disse ele. --Hei de falar. Contentei-me de responder que não era tarde. Calou se alguns instantes. No ar. irei falar a sua mãe..com Deus e a Virgem Santíssima.--é o talento de saber o que é bom e digno de admiração e de apreço. nem as danças fantásticas dos pássaros me desviavam o espírito do meu interlocutor. eu tinha os olhos nele. e prefere as leis. Sua mãe é uma santa. anjo do céu? Não hei de dissuadir sua mãe de um projeto que é. a Pernambuco. ou ainda mais longe. atrás da porta. --Não é tarde. avançando ou pairando. mas então seria preciso confessarlhe que estivera à escuta. CAPÍTULO XXVI / AS LEIS SÃO BELAS Pela cara de José Dias passou algo parecido com o reflexo de uma idéia. em nossa casa. emendei-me: --Deus fará o que o senhor quiser. Estou pronto: para tudo. Depois de lhe responder que sim. preciso meter Bentinho no seminário". --Há de ser também o de proteger os amigos.. São favores de pessoas dignas. Vá para as leis. -. O céu estava meio enfarruscado. --Pegue-se também com Deus. fale também a seu tio. a terra e o céu. todos o apreciam Mamãe pede muita vez os seus conselhos.. Mas a palavra final é que trouxe um vigor único. --São bondades. com a indignação que experimentei. na água. Quando os olhos tornaram às dimensões ordinárias: --Mas que posso eu fazer? perguntou. --Não blasfeme. é provável que.. Deveras. O senhor sabe que. não quer ser padre? As leis são belas... Paulo..Se eu quiser? Mas que outra cousa quero eu. Ainda ontem fez-me o favor de dizer: "José Dias. --Em que lhe posso valer. não é? Tio Cosme diz que o senhor é pessoa de talento. grandes pássaros negros faziam giros. é tarde. Uma vez que você não pode ser padre. -. senão que seja feliz.-. O talento que seu tio acha em mim confesso que o tenho. vou para S. ele voltara os seus para o lado da barra. Peça-lhe a sua felicidade que eu não faço outra cousa. não é por vadiação. como parece. Se eu fosse destemido. mas lutar. trabalharei com alma. --Pode muito. Olhe. Aí está! nunca ninguém me há de ouvir dizer nada de pessoas tais. mas é só um. retorquiu lisonjeado.. Deus é dono de tudo. se o senhor quiser.uma idéia que o alegrou extraordinariamente. Que desejo. Quando pudesse.dar-lhe com a escolha da proteção não se mostrou em nenhum dos músculos. mas. além de promessa. perto da praia. As leis são belas. sem desfazer na teologia que é melhor que tudo. Pode ir a S. Não prometo vencer. senão servi-lo. rompesse a chamar-lhe mentiroso. ainda é tempo. eu próprio não me conhecia. Glória. o presente e o futuro. Há boas universidades por esse mundo fora. Como insistisse: --É tarde. mas não conte só comigo. e tornavam a erguer-se para descer novamente. Toda a cara dele era pouca para a estupefação.. para lhe provar que não há falta de vontade. se tal é a sua vocação. meu querido. e uma ação valia outra. a matéria do discurso revelara em mim uma alma nova. Paulo. Vou falar a D. que merecem tudo. como merece? --Pois ainda é tempo. se ela quiser que eu estude leis. Timidez não é tão ruim moeda. por quê? porque são ilustres e virtuosas. como a . Realmente. o passado. e desciam a roçar os pés. só por si. José Dias ficou aturdido. concluiu apontando para o céu. a ambição e O sonho de longos anos. ele é.. Mas nem as sombras do céu. nenhuma poderá vencer a sua em nobreza de sentimentos.

. veremos as terras estrangeiras. é o Imperador! é o Imperador! toda a gente chegava as janelas para vê-lo passar. e ao mesmo tempo que estuda. Este beijou a moeda. com lágrimas. um mendigo estendeu-nos a mão. -. por mais que louvasse os ares e as belezas. a idéia de ir ter com o Imperador. fazia-me parar a cada passo diante de um mostrador ou de um cartaz de teatro. italiano. o Imperador apeava-se e entrava. recitava monólogos em verso. com superlativos. não quererá guiar os negócios. acrescentei para esclarecê-lo. os sonhos são muita vez confusos. José Dias passou adiante. --Mande ensinar-lhe medicina. sem entrar na sala ou entrando. estamos aqui. refletindo e acabando por dizer que sim. Uma das suas ambições era tornar à Europa. à esperar até que ouvi os batedores e o piquete de cavalaria. para si comprou um vigésimo de loteria. e entrei a tratá-lo com palavras e gestos carinhosos. francês. trazia uma idéia fantástica. CAPÍTULO XXIX / O IMPERADOR Em caminho. matrículas. --A medicina.. tirei dous vinténs do bolso e dei-os ao mendigo.. Então o Imperador. todo risonho.. Não vi que a mudança era natural. eu pedi-lhe que rogasse a Deus por mim. O ônibus em que íamos parou. e nós temos aqui bons professores. pelo homem dobradiço e inquieto. ouviremos inglês. Glória provavelmente não poderá acompanhá-lo. temi que houvesse mudado a resolução assentada. a fim de que eu pudesse satisfazer todos os meus desejos.. pagou contas. encontramos o Imperador.. contar-lhe tudo e pedir-lhe a intervenção. por que lhe não manda ensinar medicina? --Uma vez que é do agrado de Vossa Majestade.. viaja: Podemos ir juntos. Afinal. lisonjeada e obediente. D. Bentinho. E logo me achei em casa. Quando tornei ao meu lugar. e cuidar de hospedarias. mas eu pensei em Capitu e no seminário. peço. Vi então o Imperador escutando-me. papéis.. Glória! Que será? Que não será?" A nossa família saía a recebê-lo. "Sua Majestade pedindo. que iria falar a minha mãe. --não me lembra bem. e passou a falar pausado. até que o coche imperial passasse. mamãe cede". sem acabar de tentar minha mãe nem tio Cosme. os passageiros desceram à rua e tiraram o chapéu. --Sim. Mexia-se todo. espanhol. Anjo do meu coração.vida eclesiástica é a mais santa.e ela.--pedia a minha mãe que me não fizesse padre. Contava-me o enredo de algumas peças. Oh! as leis são belíssimas! --Está dito. prometia que não. mas pedir não é alcançar. como todos os veículos. o coche parava à nossa porta. --Estamos a bordo. Levantou a perna e fez uma pirueta. estamos a bordo! CAPÍTULO XXVII / AO PORTÃO No portão do Passeio. minha mãe era a primeira que lhe beijava a mão. Fez os recados todos. mas não passava. recebeu aluguéis de casa. e lá ficar durante a eternidade dos meus estudos. pensei comigo. pede a mamãe que me não meta no seminário? --Pedir. Nunca foi . é uma bonita carreira. Não confiaria esta idéia a Capitu. que vinha da Escola de Medicina. meu devoto! --Chamo-me Bento. Grande alvoroço na vizinhança: "O Imperador entrou em casa de D. falava dela muitas vezes. ainda que possa e vá. Não contava com esta possibilidade de ir comigo. até entrarmos no ônibus. se vontade de servir é poder de mandar. CAPÍTULO XXVIII / NA RUA José Dias ia tão contente que trocou o homem dos momentos graves. russo e até sueco. eu beijava-lhe a mão. Por que não há de ir estudar leis fora daqui? Melhor é ir logo para alguma universidade. como era à rua.. Oh! a Europa. e andar com você de um lado para outro. estamos a bordo! Ah! você não imagina o que é a Europa. o homem teso rendeu o flexível. falava de tudo.

perguntou de curioso se eu era deveras seminarista. mas logo depois satisfeito. Pádua. Deu conosco.. basta só isto de dar a saúde aos outros. e ele não tinha cuidado em si. A medicina é uma grande ciência. Era pôr à prova o coração de um pai. disse alguém no ônibus. José Dias deu duas voltas rápidas à cabeça. e saía. como José Dias. Pádua ficou pálido. baixinho. Pádua solicitava do sacristão uma das varas do pálio. Não.. Leve uma tocha. Iríamos também acompanhar o Santíssimo. . José Dias pediu uma para si. mas José Dias transtornou ainda esta combinação. Sr. aos domingos. Os sonhos do acordado são como os outros sonhos. Viva a medicina! Iria contar estas esperanças a Capitu. eu fiz a mesma cousa. Então o Imperador dava outra vez a mão a beijar. combatê-las. pedia-a para mim. entrou um sujeito esbaforido. veio cumprimentar-nos. Quando o sacristão começou a distribuir as opas. tecem-se pelo desenho das nossas inclinações e das nossas recordações. mas a doença era fatal. aproximou-se deles. conhecer as moléstias. e o homem desceu. --Mas eu tinha pedido primeiro. Consolei-me por instantes.. Pare. o sino chamava os fiéis àquele serviço da última hora. as janelas atopetadas. disse José Dias. -.Quero. mas a Europa. Bentinho? -. recebedor! O recebedor das passagens puxou a correia que ia ter ao braço do cocheiro. conhecido na paróquia. Já temos médicos de primeira ordem." E o coche partia entre invejas e agradecimentos.. Vá que fosse para S. tomando a si obter de um dos outros seguradores do pálio que cedesse a vara ao Pádua. Não. --Há só uma disponível... a quem esta distinção cabia mais diretamente. Era muito longe. disse o sacristão. Ouço um sino. Assim fez. Já havia algumas pessoas na sacristia. vencê-1as. Tudo isso vi e ouvi. --Parece que vai sair o Santíssimo. tudo isto em voz baixa e surda. digamos minutos. a princípio constrangido. sim? Você quer. O sacristão achou meio de conciliar a rivalidade. retorquiu José Dias. Efetivamente. a nossa Escola. inclinava-se e fazia um gesto de adeus. que também ia acompanhar o Santíssimo. menos pela caridade do serviço que por me dar um ofício de homem. O sacristão. Depois. teimava em querer a vara. como as tochas. é. mas entrou tarde. olhando para o padre que lavava as mãos. que podem ombrear com os melhores de outras terras. acompanhado de todos nós. até destruir-se o plano e voltar-me para as caras sem sonhos dos meus companheiros. obedeci. dizendo ainda: "A medicina. José Dias fez um gesto de aborrecido. um silêncio de assombro: o Imperador entrava no coche. o ônibus parou. "jovem seminarista". eu já cá estava. CAPÍTULO XXX / O SANTÍSSlMO Terás entendido que aquela lembrança do Imperador acerca da medicina não era mais que a sugestão da minha pouca vontade de sair do Rio de Janeiro. Era a primeira vez que me achava em momento tão grave.à nossa Escola? É uma bela Escola. apesar do medo que tinha ao outro. uma vez que tínhamos outra vara disponível. como Pádua falasse ao sacristão. A senhora mesma há de ter visto milagres Seu marido morreu. meu filho. a imaginação de Ariosto não é mais fértil que a das crianças e dos namorados. era o meu vizinho Pádua. Paulo. --Pois essa. pegou-me no braço e fez-me descer consigo. --Pediu primeiro. Faça isso por mim. É uma bonita carreira: mande-o para a nossa Escola.Mamãe querendo. que me conhecia de me ver ali com minha mãe. e apenas lhe respondeu com uma palavra seca. aventurou Pádua. a rua cheia de gente. nem a visão do impossível precisa mais que de um recanto de ônibus. Sua Majestade manda. creio que é em Santo Antônio dos Pobres. muito mar e muito tempo.

e a minha imaginação. CAPÍTULO XXXI / AS CURIOSIDADES DE CAPITU Capitu preferia tudo ao seminário. era a segunda vez do pálio. respondeu José Dias piscando o olho esquerdo para mim. em voz baixa: --Não ria assim! Fiquei sério depressa. erguia a cabeça com o ar de ser ele próprio o Deus dos exércitos. E contudo havia outros que também traziam tocha. e ouvi alguém dizer-me: --Não chore assim! A imagem de Capitu ia comigo. mais vai sê-lo. O vigário confessou a doente. quando enfim pensei em Capitu. na Rua do Senado. nem ao agregado. Quis ceder-lhe a vara. os rapazes da minha idade que me fitavam cheios de inveja. doeu-me mais. De resto. o sol cá fora. E quando eu lhe contei o meu sonho imperial: . outra vez a interinidade interrompida. não acabava de se consolar da tocha. tanto que cuidou logo de ir pedi-lo. tochas distribuídas e acesas. Foi ele mesmo que me contou e explicou isto. e pediu ao sacristão que nos pusesse. com os braços no ar. padre e cibório prontos. passando pelos fiéis. o agregado tolheu-me esse ato de generosidade. falar-me. tinha uma filha de quina ou dezesseis anos que estava chorando à porta do quarto. tão lúgubres na ocasião tinham-me ares de um lustre nupcial.. e. felizmente a casa era perto. A enferma era uma senhora viúva. suspirou o pai de Capitu. apesar do aviso. mas que a última vez conseguira uma vara do pálio. como já conhecia a distancia. Que era lustre nupcial Não sei.. o que fazia a distancia menor. e apenas mostravam a compostura do ato. tudo me enchia a alma de lepidez nova. a ele e a mim. -. É uma metáfora. deu-lhe a comunhão e os santos óleos. Pádua. E nada! E tornava à tocha comum. as devotas que chegavam às janelas ou entravam nos corredores e se ajoelhavam à nossa passagem. e a voz era dela. assim como lhe atribuíra lágrimas. Pela minha parte. mas também não iam tristes. saiu o préstito à rua. o sacristão de hissope e campainha nas mãos. há pouco. que se ajoelhavam. se vingasse a idéia da Europa. --Bem. Opas enfiadas. para tocha qualquer pessoa servia. ao contrário. que. fiquei comovido. era alguma cousa contrária à morte. Pobre criatura! A dor era comunicativa em si mesma complicada da lembrança de minha mãe. com as duas varas da frente. lembrou-me que ele costumava acompanhar o Santíssimo Sacramento aos moribundos levando uma tocha. Em vez de ficar abatida com a ameaça da larga separação. e as lágrimas faziam-lhe encarquilhar os olhos.--Ainda não. a animação da rua. e. quis ceder-lhe a vara.o peso da vara era mui pequeno. não pude mirá-lo por muito tempo. talvez nem tivesse graça. da miserável tocha. e me disse ao ouvido. vi-a escrever no muro. ia mais humilhado. Era o momento da saída. enfiei pelo corredor. As tochas acesas. senti-me me cansado. Vim para perto de uma janela. e agora voltávamos para a igreja. Assim fica entendido o alvoroço com que entrara na igreja.. e não vejo outra mais que bodas. ouvi distintamente o meu nome.. Via-se que caminhavam com honra. de uma doçura que me embriagou. rompendo a marcha do pálio. assim lhe encheu a boca de riso agora. Não obstante o total falava e cativava o coração. Demais. mostrou se satisfeita. Com pouco. Quando me vi com uma das varas. não acho outra forma mais viva de dizer a dor e a humilhação do meu vizinho. os braços caíam-me. cheio de uma glória pia e risonha. o administrador regressava ao antigo cargo. Esta nova sensação me dominou tanto que José Dias veio a mim. Pádua roía a tocha amargamente. cedo ao nosso Bentinho. paralelamente a mim. O pranto da moça redobrou tanto que senti os meus olhos molhados e fugi. A distinção especial do pálio vinha de cobrir o vigário e o sacramento. não iam garridos. tísica. senti um ímpeto de soluçar também. Apesar de substituído por mim. fiquei zangado. andar à volta. Peguei da minha vara. os cabelos caíam despenteados. A moça não era formosa. que.

Há conceitos que se devem incutir na alma do leitor. acabou dizendo que latim não era língua de meninas. e os cabelos eram pequenos círculos uns sobre outros. As curiosidades de Capitu dão para um Capítulo. Quando é que ele disse que falaria a sua mãe? --Não marcou dia. Era também mais curiosa. que apenas lhe contara. as alterações do gesto e até a pirueta. copiado da tela que minha mãe tinha na sala e que ainda agora está comigo. quis aprender inglês com um velho professor amigo do pai e parceiro deste ao solo. o nome. Já então namorava o piano da nossa casa. Ainda assim. Brute? Capitu não achava bonito o perfil de César. dizia-lhe ele. Eram de vária espécie.-. aí fica.Quando é que botou estas? -. desde os sete anos. Capitu. não tendo ela rudimento algum de arte. A erudição deste não avultava muito mais que a sua homeopatia de Cantagalo. à força de repetição. Perfeição não era. replicou. querendo saber das ruínas. dava os últimos rasgos. mas as ações citadas por José Dias davam-lhe gestos de admiração. Em compensação. gostava de saber tudo. explicáveis e inexplicáveis. a narração e o diálogo.Não. Um homem que podia tudo! que fazia tudo! Um homem que dava a uma senhora uma pérola do valor de seis milhões de sestércio! --E quanto valia cada sestércio? José Dias. achei que era obra de muito merecimento. Também se pode dizer que conferia. Um dia. a história. Era minuciosa e atenta. e pediu-me que esperasse para ver se estava parecido. um diadema e brincos. velho traste inútil. fiquemos por ora com a promessa de José Dias. Era o de meu pai. que falaria logo que pudesse. --São jóias viúvas. José Dias dava-lhe essas notícias com certo orgulho de erudito. -. isto é. Capitu quis saber o que eram as figuras da sala de visitas. . Bentinho. Se ainda o não disse. como aprendeu música mais tarde. por exemplo. assim úteis como inúteis. estou que aprenderia facilmente pintura. Ficou muito tempo com a cara virada para ele.Foi pelas festas da Coroação.por isso mesmo. outras frívolas. com exclamações em latim: --César! Júlio César! Grande homem! Tu quoque. deixemos o Imperador sossegado. aprendera a ler. uma criatura mui particular. o lugar. Capitu obedecia e jogava com facilidade. tinha um grande colar. Esta imagem é porventura melhor que a outra. das pessoas. ao contrário. Tio Cosme ensinou-lhe gamão. Um dia fui achála desenhando a lápis um retrato. e que me pegasse com Deus. mas não foi adiante. folheava os nossos livros de gravuras. Lia os nossos romances. depois de lhe propor gracejando. mais mulher do que eu era homem. francês. não sei se diga com amor. e havendo feito aquilo de memória em poucos minutos. respondeu entusiasmado: --É o maior homem da história! A pérola de César acendia os olhos de Capitu. tudo parecia remoer consigo. das campanhas. não tendo presente o valor do sestércio. rotulava e pregava na memória a minha exposição. demorando-se um pouco mais em César. quis que prima Justina lhe ensinasse. --Anda apanhar um capotinho. Se não estudou latim com o Padre Cabral foi porque o padre. No colégio onde. O agregado disse-lho sumariamente. com atenção. como eu. Capitu. Capitu era Capitu. referia-se ao que estava na sala. apenas de estimação. Pedia o som das palavras. os olhos saíram esbugalhados. escrever e contar. Capitu quis que lhe repetisse as respostas todas do agregado. umas graves. fica também. mas a ótima delas é nenhuma. Foi nessa ocasião que ela perguntou a minha mãe por que é que já não usava as jóias do retrato. doutrina e obras de agulha. Capitu confessou-me um dia que esta razão acendeu nela o desejo de o saber. a fazer renda. Mas. prometeu que ia ver. Se disse.descontai-me a idade e a simpatia. com o de meu pai. não aprendeu.

--Oh! conte-me as festas da Coroação!
Sabia já o que os pais lhe haviam dito, mas naturalmente tinha para si que eles pouco mais
conheceriam do que o que se passou nas ruas. Queria a notícia das tribunas da Capela Imperial e
dos salões dos bailes. Nascera muito depois daquelas festas célebres. Ouvindo falar várias vezes da
Maioridade, teimou um dia em saber o que fora este acontecimento; disseram-lho, e achou que o
Imperador fizera muito bem em querer subir ao trono aos quinze anos. Tudo era matéria às
curiosidades de Capitu, mobílias antigas, alfaias velhas, costumes, notícias de Itaguaí, a infância e a
mocidade de minha mãe, um dito daqui, uma lembrança dali, um adágio dacolá...
CAPÍTULO XXXII / OLHOS DE RESSACA
Tudo era matéria às curiosidades de Capitu. Caso houve, porém, no qual não sei se aprendeu ou
ensinou, ou se fez ambas as cousas, como eu. É o que contarei no outro Capítulo. Neste direi
somente que, passados alguns dias do ajuste com o agregado, fui ver a minha amiga; eram dez horas
da manhã. D. Fortunata, que estava no quintal nem esperou que eu lhe perguntasse pela filha.
--Está na sala penteando o cabelo, disse-me; vá devagarzinho para lhe pregar um susto.
Fui devagar, mas ou o pé ou o espelho traiu-me. Este pode ser que não fosse; era um espelhinho de
pataca (perdoai a barateza), comprado a um mascate italiano, moldura tosca, argolinha de latão,
pendente da parede, entre as duas janelas. Se não foi ele, foi o pé. Um ou outro, a verdade é que,
apenas entrei na sala, pente, cabelos, toda ela voou pelos ares, e só lhe ouvi esta pergunta:
--Há alguma cousa?
--Não há nada, respondi; vim ver você antes que o Padre Cabral chegue para a lição. Como passou a
noite?
--Eu bem. José Dias ainda não falou?
--Parece que não.
-- Mas então quando fala?
--Disse-me que hoje ou amanhã pretende tocar no assunto; não vai logo de pancada, falará assim
por alto e por longe, um toque. Depois, entrará em matéria. Quer primeiro ver se mamãe tem a
resolução feita...
-- Que tem, tem, interrompeu Capitu. E se não fosse preciso alguém para vencer já, e de todo, não
se lhe falaria. Eu já nem sei se José Dias poderá influir tanto; acho que fará tudo, se sentir que você
realmente não quer ser padre, mas poderá alcançar?... Ele é atendido; se, porém... É um inferno isto!
Você teime com ele, Bentinho.
--Teimo- hoje mesmo ele há de falar.
--Você jura?
--Juro. Deixe ver os olhos, Capitu.
Tinha-me lembrado a definição que José Dias dera deles, "olhos de cigana oblíqua e dissimulada."
Eu não sabia o que era obliqua, mas dissimulada sabia, e queria ver se podiam chamar assim. Capitu
deixou-se fitar e examinar. Só me perguntava o que era, se nunca os vira, eu nada achei
extraordinário; a cor e a doçura eram minhas conhecidas. A demora da contemplação creio que lhe
deu outra idéia do meu intento; imaginou que era um pretexto para mirá-los mais de perto, com os
meus olhos longos, constantes, enfiados neles, e a isto atribuo que entrassem a ficar crescidos,
crescidos e sombrios, com tal expressão que...
Retórica dos namorados, dá-me uma comparação exata e poética para dizer o que foram aqueles
olhos de Capitu. Não me acode imagem capaz de dizer, sem quebra da dignidade do estilo, o que
eles foram e me fizeram. Olhos de ressaca? Vá, de ressaca. É o que me dá idéia daquela feição
nova. Traziam não sei que fluido misterioso e enérgico, uma força que arrastava para dentro, como

a vaga que se retira da praia, nos dias de ressaca. Para não ser arrastado, agarrei-me às outras partes
vizinhas, às orelhas, aos braços, aos cabelos espalhados pelos ombros, mas tão depressa buscava as
pupilas, a onda que saía delas vinha crescendo, cava e escura, ameaçando envolver-me, puxar-me e
tragar-me. Quantos minutos gastamos naquele jogo? Só os relógios do céu terão marcado esse
tempo infinito e breve. A eternidade tem as suas pêndulas; nem por não acabar nunca deixa de
querer saber a duração das felicidades e dos suplícios. Há de dobrar o gozo aos bem-aventurados do
céu conhecer a soma dos tormentos que já terão padecido no inferno os seus inimigos; assim
também a quantidade das delícias que terão gozado no céu os seus desafetos aumentará as dores aos
condenados do inferno. Este outro suplício escapou ao divino Dane; mas eu não estou aqui para
emendar poetas. Estou para contar que, ao cabo de um tempo não marcado, agarrei-me
definitivamente aos cabelos de Capitou, mas então com as mãos, e disse-lhe,--para dizer alguma
cousa,--que era capaz de os pentear, se quisesse.
--Você?
--Eu mesmo.
--Vai embaraçar-me o cabelo todo, isso sim.
--Se embaraçar, você desembaraça depois.
--Vamos ver.
CAPÍTULO XIXI / O PENTEADO
E Capitu deu-me as costas, voltando-se para o espelhando. Peguei-lhe dos cabelos, colhi-os todos e
entrei a alisá-los com o pente, desde a testa até as últimas pontas, que lhe desciam à cintura. Em pé
não dava jeito: não esquecestes que ela era um nadinha mais alta que eu, mas ainda que fosse da
mesma altura. Pedi-lhe que se sentasse.
--Senta aqui, é melhor.
Sentou-se. "Vamos ver o grande cabeleireiro", disse-me rindo. Continuei a alisar os cabelos, com
muito cuidado, e dividi-os em duas porções iguais, para compor as duas tranças. Não as fiz logo,
nem assim depressa, como podem supor os cabeleireiros de ofício, mas devagar, devagarinho,
saboreando pelo tacto aqueles fios grossos, que eram parte dela. O trabalho era atrapalhado, às
vezes por desazo, outras de propósito para desfazer o feito e refazê-lo. Os dedos roçavam na nuca
da pequena ou nas espáduas vestidas de chita, e a sensação era um deleite. Mas, enfim, os cabelos
iam acabando, por mais que eu os quisesse intermináveis. Não pedi ao céu que eles fossem tão
longos como os da Aurora, porque não conhecia ainda esta divindade que os velhos poetas me
apresentaram depois; mas, desejei penteá-los por todos os séculos dos séculos, tecer duas tranças
que pudessem envolver o infinito por um número inominável de vezes. Se isto vos parecer enfático,
desgraçado leitor, é que nunca penteastes uma pequena, nunca pusestes as mãos adolescentes na
jovem cabeça de uma ninfa... Uma ninfa! Todo eu estou mitológico. Ainda há pouco, falando dos
seus olhos de ressaca, cheguei a escrever Tétis; risquei Tétis, risquemos ninfa, digamos somente
uma criatura amada, palavra que envolve todas as potências cristãs e pagãs. Enfim acabei as duas
tranças. Onde estava a fita para atar-lhes as pontas Em cima da mesa, um triste pedaço de fita
enxovalhada. Juntei as pontas das tranças, uni-as por um laço, retoquei a obra, alargando aqui,
achatando ali, até que exclamei:
--Pronto!
--Estará bom?
--Veja no espelho.
Em vez de ir ao espelho, que pensais que fez Capitu? Não vos esqueçais que estava sentada, de
costas para mim. Capitu derreou a cabeça, a tal ponto que me foi preciso acudir com as mãos e
ampará-la; o espaldar da cadeira era baixo. Inclinei-me depois sobre ela rosto a rosto, mas trocados,
os olhos de uma na linha da boca do outro. Pedi-lhe que levantasse a cabeça, podia ficar tonta,

machucar o pescoço. Cheguei a dizer-lhe que estava feia; mas nem esta razão a moveu.
--Levanta, Capitu!
Não quis, não levantou a cabeça, e ficamos assim a olhar um para o outro, até que ela abrochou os
lábios, eu desci os meus, e...
Grande foi a sensação do beijo; Capitu ergueu-se, rápida, eu recuei até à parede com uma espécie de
vertigem, sem fala, os olhos escuros. Quando eles me clarearam vi que Capitu tinha os seus no
chão. Não me atrevi a dizer nada; ainda que quisesse, faltava-me língua. Preso. atordoado, não
achava gesto nem ímpeto que me descolasse da parede e me atirasse a ela com mil palavras cálidas
e mimosas... Não mofes dos meus quinze anos, leitor precoce. Com dezessete, Des Grieux (e mais
era Des Grieux) não pensava ainda na diferença dos sexos.
CAPÍTULO XXXIV / SOU HOMEM!
Ouvimos passos no corredor; era D. Fortunata. Capitu compôs-se depressa, tão depressa que,
quando a mãe apontou à porta, ela abanava a cabeça e ria. Nenhum laivo amarelo, nenhuma
contração de acanhamento, um riso espontâneo e claro, que ela explicou por estas palavras alegres:
--Mamãe, olhe como este senhor cabeleireiro me penteou; pediu-me para acabar o penteado, e fez
isto. Veja que tranças!
--Que tem? acudiu a mãe, transbordando de benevolência . Está muito bem, ninguém dirá que é de
pessoa que não sabe pentear.
--O que, mamãe? Isto? redargüiu Capitu, desfazendo as tranças. Ora, mamãe!
E com um enfadamento gracioso e voluntário que às vezes tinha, pegou do pente e alisou os cabelos
para renovar o penteado. D. Fortunata chamou-lhe tonta, e disse-me que não fizesse caso, não era
nada, maluquices da filha. Olhava com ternura para mim e para ela. Depois, parece-me que
desconfiou. Vendo-me calado, enfiado, cosido à parede, achou talvez que houvera entre nós algo
mais que penteado, e sorriu por dissimulação...
Como eu quisesse falar também para disfarçar o meu estado, chamei algumas palavras cá de dentro,
e elas acudiram de pronto, mas de atropelo, e encheram-me a boca sem poder sair nenhuma. O beijo
de Capitu fechava-me os lábios. Uma exclamação, um simples artigo, por mais que investissem
com força, não logravam romper de dentro. E todas as palavras recolheram-se ao coração,
murmurando: "Eis aqui um que não fará grande carreira no mundo, por menos que as emoções o
dominem..."
Assim, apanhados pela mãe, éramos dous e contrários, ela encobrindo com a palavra o que eu
publicava pelo silêncio. D. Fortunata tirou-me daquela hesitação, dizendo que minha mãe me
mandara chamar para a lição de latim; o Padre Cabral estava à minha espera. Era uma saída;
despedi-me e enfiei pelo corredor. Andando, ouvi que a mãe censurava as maneira da filha, mas a
filha não dizia nada.
Corri ao meu quarto, peguei dos livros, mas não passei à sala da lição; sentei-me na cama,
recordando o penteado e o resto. Tinha estremeções, tinha uns esquecimentos em que perdia a
consciência de mim e das cousas que me rodeavam, para viver não sei onde nem como. E tornava a
mim, e via a cama, as paredes, os livros, o chão, ouvia algum som de fora, vago, próximo ou
remoto, e logo perdia tudo para sentir somente os beiços de Capitu Sentia-os estirados, embaixo dos
meus, igualmente esticados para os dela, e unindo-se uns aos outros. De repente, sem querer, sem
pensar, saiu-me da boca esta palavra de orgulho:
--Sou homem!
Supus que me tivessem ouvido, porque a palavra saiu em voz alta, e corri à porta da alcova. Não
havia ninguém fora. Voltei para dentro, e, baixinho, repeti que era homem. Ainda agora tenho o eco
aos meus ouvidos. O gosto que isto me deu foi enorme. Colombo não o teve maior, descobrindo a

mas que era protonotário apostólico? O Padre Cabral explicou que não era propriamente o cargo da cúria. peguei dos livros e corri à lição. Não. conversavam ruidosamente.era a primeira vez que ele soava i aos nossos ouvidos. mas como se pensa em perigo que passou. porém. e internúncios. Subentendia-se apostólico. Bentinho.--isto o obriga a ir a Roma? --Não. são só as honras. ouvi vozes alegres. muitas intelectuais. bastava que lhe chamassem o protonotário Cabral. Sendo verdade. A denúncia de José Dias alvoroçara-me. núncios. que continuava a refletir. fui andando. monsenhores. de vária espécie. O sangue era da mesma opinião. O Padre Cabral recebera na véspera um recado do internúncio. um mal abortado. --não impede que nos casos de maior formalidade.. Sr. mas o susto que causaria a minha mãe fez-me rejeitá-la. D. protonotário Cabral. etc. --Agora. apertadas. Justina. Pensei em prometer algumas dezenas de padre-nossos. observou minha mãe. se empregue o título inteiro: protonotário . a mais nova. --Sou homem! Quando repeti isto. --Não. a lição do velho coqueiro também. Esta distinção do papa dera-lhe grande contentamento e a todos os nossos. tinha.acudiu prima Justina para se ir acostumando ao uso do título. por decreto pontifício. a que inteiramente me revelou a mim mesmo. doces também. CAPÍTULO XXXV / O PROTONOTÁRIO APOSTÓLICO Enfim. --Mas.com efeito. e soube que. Outra vez senti os beiços de Capitu. Podiam ser mentira ou ilusão. vastas e numerosas. nada disso valeu a sensação do beijo. Padre Cabral acudiu que não era preciso dizê-lo todo. --Sim. para ligá-lo ao nome. posto que.. como vistes. Quando entrei na sala. acostumados a cônegos. tem razão. acabava de ser nomeado protonotário apostólico.América. há em cada adolescente um mundo encoberto. a vista dos nossos nomes aberto por ela no muro do quintal deu-me grande abalo. sorria ou tamborilava na tampa da boceta. Tio Cosme viu exalçar-se no parceiro de voltarete. um almirante e um sol de outubro. eram os ossos da verdade. ninguém ralhou comigo. do cabimento. Grande homem que fosse. alegar uma vertigem que me houvesse deitado no chão. e perdoai a banalidade em favo. e repetia: --Protonotário apostólico! E voltando-se para mim: --Prepara-te.esta segunda reflexão foi tio Cosme que a fez. de todas as daquele tempo creio que a mais doce é esta. e podiam ler-me no semblante alguma cousa. Talvez abuso um pouco das reminiscências osculares. outra promessa em aberto e outro favor pendente. dava alguns passos. como que fundidas. não eram a carne e o sangue dela. era demasiado comprido. -. Tio Cosme e prima Justina repetiam o título com admiração. todos os meus nervos me disseram que homens não são padres. Tive idéia de mentir. pensei no seminário. Estava em pé. vamos ver. advertindo que devia ser muito tarde. a meio caminho parei. foi ter com ele. O tamanho do título como que lhe dobrava a magnificência. mas a saudade é isto mesmo. igualmente intensas. protonotário. a mais compreensiva. atos públicos. a recordação era menor que esta. não impede. cartas de cerimônia. é o passar e repassar das memórias antigas Ora. mas as honras dele.--disse Cabral. bispos. Não corri precisamente. nenhum me deslumbrou tanto. tu podes vir a ser protonotário apostólico Cabral ouvia com gosto a repetição do título. não podiam dizer tudo. Outras tenho. --Protonotário Cabral. um pesadelo extinto. As próprias mãos tocadas. Fiz outros achados mais tarde. pela terceira vez.

E para agradar a minha mãe novamente pegou em mim. os primeiros atos políticos de Pio IX. se era simples. e padre bonito. que entrou pouco depois de mim. dei com ela na sala. Idéia só! idéia sem braços! Os meus ficaram caídos e mortos. sereno. e este aplauso não lhe foi menos ao coração que os outros. sem latim. oblíqua e dissimulada. a fim de se lhe fazer uma saúde. Era muita felicidade para uma só hora. basta protonotário. Alguns defeitos tinha. no ano próximo. --Não esqueça. mas José Dias corrigiu a alegria: --Não tem que festejar a vadiação. mas ninguém pegou do assunto. dotado de qualidades boas. Conheci aqui o meu homem. ergueu-se e esperoume. e até com latim. mas respondeu logo: --Há de ser padre. e recordou. comia pouco. mana Glória. os olhos com que aceitou seriam de protonotário. o principal da hora e do lugar era o meu velho mestre de latim. Não me olhou de rosto. grandes esperanças da Itália. Idéia só! idéia sem pernas! As outras pernas não queriam correr nem andar. e queria saber se ia para o seminário agora.. Assim. do lado oposto da mesa. As mãos pararam. desfazer-lhe as tranças. No uso comum. é provável que o espírito de Satanás me fizesse dar à língua mística do Cântico um sentido direto e natural. Não conhecia nada da Escritura. e fui-me outra vez a pensar na aventura da manhã. boca sobre boca. na mesma sala.. agarrar Capitu.. porque tio Cosme. Aliás essas pedem um Capítulo especial. aplaudia a distinção. Eu. mas era esta que o deslumbrava na ocasião. lembrou-me ir correndo à casa vizinha. e protonotário também. Era a primeira palavra. respondeu-me que não A boca com que respondeu era tal que cuido haver-me provocado um gesto de aproximação." CAPÍTULO XXXVI / IDÉIA SEM PERNAS E IDÉIA SEM BRAÇOS Deixe-os. uma idéia sem língua.. mas estimava o fino e o raro. a semente lançada à terra. refazê-las e concluí Ias daquela maneira particular. tudo marchetado do "protonotário Santiago. se preferes a fraseologia do agregado. Mas a vontade aqui foi antes uma idéia. o mais excelso deles era ser guloso. e perguntei se a mãe havia dito alguma cousa.. que se deixou ficar quieta e muda. Minha mãe sorriu para mim. ainda que sem grande interesse. Fui ter com ela. assim de passagem. mas não eram apostólicos. Era o que melhor podia fazer. como para acostumar os ouvidos da família. descrevendo o meu futuro eclesiástico. voltando a mim do receio. Rematemos este dizendo que o mestre de latim falou algum tempo da minha ordenação eclesiástica. Se conhecesse. não sabia que fizesse e outra vez me fugiram as palavras que trazia Assim gastamos alguns minutos compridos. não sei bem. assentiram todos.apostólico. --O protonotário Santiago. chamou-me peralta. Se a intenção do meu mestre de latim era ir acostumando ao uso do título com o nome. Ao cabo de cinco minutos. almofada no regaço. até que ela deixou inteiramente a costura. acentuou Cabral. Quando ali cheguei. Protonotário apostólico. E isto vamos é isto. era menos pobre que a dele. cheia de amor e de tristeza. e oferecia-se a falar ao "senhor bispo". deu-me vontade de dizer um desaforo. sacudindo a barriga. Ele buscava um assunto alheio para se mostrar esquecido da própria glória. Certo é que Capitu recuou um pouco. Então obedeceria ao primeiro . e acabou dando-me férias. ou. entendi que devia cumprimentá-lo também. Eu. cosendo em paz. depois de encravada a agulha no pano. sentada na marquesa. e a nossa cozinha. Um beijo e férias! Creio que o meu rosto disse isto mesmo. não propriamente glutão. o que sei é que quando ouvi o meu nome ligado a tal título. a propósito.. --Justamente. Muito depois é que saíram vagarosamente e levaram-me à casa de Capitu. quando minha mãe lhe disse que viesse jantar. Era um velho magro. Era ocasião de pegá-la. mas a furto e a medo. puxá-la e beijá-la. Bateu-me na bochecha paternalmente. tal como daí a pouco outras idéias. José Dias. a pretexto de brincar. ainda que não venha a ser padre. o latim sempre lhe há de ser preciso.

Contei-lhe também que o Padre Cabral falara da minha entrada no seminário. desde manhã. mas para quê? --Papai naturalmente há de querer ir também. à tarde em minha casa. Penso que ameacei puxá-la a mim. tive férias. mas o gesto de então foi justamente o contrário deste.° do cap. mas ainda agora a ação não respondeu à intenção. e caída para trás. não perdíamos a cautela necessária para não sermos ouvidos lá de dentro. mas só aparentemente verdade. uma vez que confesso tudo. como eu era homem. aproveitaria o gesto para arrancar-se à outra mão e fugirme inteiramente. até que cansou. Capitu refletiu algum tempo.não vivia com rapazes. e a sua mão direita me abraçará depois". Ouvimos o ferrolho da porta que dava para o corredor interno era a mãe que abria. e. que tinha inertes. e fiquei assim pasmado e trêmulo. em outro ponto. era mulher. Ficamos naquela luta. antes que o pai acabasse de entrar. começava a estar tão alvoroçado. que me ensinassem anedotas de amor. para obrigá-la a vir atrás delas. II: "A sua mão esquerda se pôs já debaixo da minha cabeça. e disse dele cousas feias e duras. cheguei a tentá-lo. Expliquei-lhe o motivo das férias. que não sei se não continuaria parado. bastaria cumprir o vers. e fugiu com o busto. porque eu já fazia esforços. este gesto supõe um acordo de vontades. As palavras pareciam ser uma troça consigo mesma. Não imitava ninguém. entretanto. Achei-lhe graça. as atitudes de Capitu eram agora tão retraídas. Não juro. para dizer tudo. Naquele desencontro estivemos. Agora lutávamos com as mãos presas. achei-me forte e atrevido. Fortunata foi um aviso para que nos compuséssemos. agora fugia-me. mas ainda que eu conhecesse o texto. Peguei-lhe levemente na mão direita. Nanata! Capitu. Repito. ela derreou a cabeça. a alma é cheia de mistérios. dando-me o ósculo da sua boca". CAPÍTULO XXXVII / A ALMA E CHEIA DE MISTÉRIOS -. parecendo haver repetição. De manhã. que me resistia agora. Contudo. a alma é cheia de . que me tirou daquela situação. Eu não. porque ela recuou e quis tirar as mãos das minhas. 6. depois.versículo: "Aplique ele os lábios. e o passo de D. Nisto ouvimos bater à porta e falar no corredor. Era a idéia com mãos. que já sou meia moça. pousou a boca na minha boca. A boca de Capitu iniciou um movimento inverso. e acabou perguntando-me se podia ir cumprimentar o padre. Não nego que o final do penteado da manhã era um Brande passo no caminho da movimentação amorosa. abre!" Aparentemente era o mesmo lance da manhã. Quis puxar as de Capitu. é mais bonito. e bastaria um pouco mais. Era o pai de Capitu. relativamente à minha. Era só executá-la. demais. inutilizava todos os meus esforços. pensei nisso.. Vedes aí a cronologia dos gestos. mas a cabeça não quis ceder também. nem é só nisso que os lances diferiam. porque apesar do ataque e da defesa. que voltava da repartição um pouco mais cedo. apoiando a resolução de minha mãe.Padre Cabral estava esperando há muito tempo? --Hoje não dei lição. sem que ousasse um pouco mais. fez um gesto inesperado. que não pude ter toda a consciência dos meus atos. era outro. como usava às vezes. e Capitu. Eu. mas concluo que sim. e deu de vontade o que estava a recusar à força. "Abre. leitor amigo. mas Capitu. Agora sei que a puxava. Não conhecia a violação de Lucrécia. a cabeça continuou a recuar. Foi este gesto que me obrigou a reter-lhe as mãos com força. quis provar-lhe que era moça inteira. Não conhecendo a lição do Cântico. mas então foi a vez da boca. houve contraste. O busto afinal cansou e cedeu. O riso animou-me. sem estrépito. quando a mãe deu conosco. --Pode. Dos romanos apenas sabia que falavam pela artinha do Padre Pereira e eram patrícios de Pôncio Pilatos. e nada estava sequer começado.. talvez por não poder recuar mais. Foi ela. quando eu a buscava do outro oposto. não me acudiu estender a mão esquerda por baixo da cabeça dela. Considerai que de manhã tudo estava acabado. E pelo que respeita aos braços. colocou um dos pés adiante e o outro atrás. concluiu rindo. mas é melhor que ele vá à casa do padre. indo para um lado. digo aqui que não tive tempo de soltar as mãos da minha amiga. depois na esquerda. uma vez que.

e ele sai apóstolo. sem os seus superlativos. O que eu digo é que se pode muito bem servir a Deus sem ser padre cá fora. mas o poder de Deus é soberano. MEU DEUS! Quando Pádua. piscandome o olho. --Obrigado. veja S.Mamãe. concluiu: --A vocação é tudo. ela iria à minha. o pai não lhe meteu mais medo No meio de uma situação que me atava a língua. vindo pelo interior. cara morta. Padre Cabral retorquia: --A vocação é muito. que sabia tudo. entrou na sala de visitas. vivam! exclamou o pai. e quis saber por que a filha falava em protonotário apostólico. ou dous lances de há quarenta anos. Capitu. um jovem pode muito bem estudar as letras humanas. fez um pequeno discurso em honra "ao coração paternal e augustíssimo de Pio IX. mas o que eu digo é outra cousa. E como vamos de rezas? A todas as perguntas Capitu ia respondendo prontamente e bem trazia um vestidinho melhor e os sapatos de sair. O estado eclesiástico é perfeitíssimo. Capitu repetiu-lhe o que ouvira de mim. como a recolhê-la. Um homem pode não ter gosto à igreja e até persegui-la. bradando infantilmente: -. inclinada sobre a costura. um parabém da flora universal. pode-se ou não se pode? --Pode-se. e um dia a voz de Deus lhe fala. e deu à cara um ar meio enfiado. Sem vocação é que não há . Cabral ouviu as palavras de Capitu com infinito prazer. olhando em volta de si. falo de vocação sincera e real." --Você é um grande prosa. vi que era mentira e Fiquei com inveja. em pé. Tempo chega em que os dignificados recebem os louvores como um tributo usual. o título de protonotário. que também são úteis e honradas. E coligindo os petrechos da costura. estimo que você goste também. mas eu. enfiou pelo corredor. tocado do vento. Capitu. ao que este acrescentou que o Cardeal Mastai evidentemente fora talhado para a tiara desde o princípio dos tempos. de costas para mim. O alvoroço da primeira hora é melhor. Como desse a este duas vezes em cinco minutos. meu Deus! Agora é que o lance é o mesmo. jantar. tais quais. CAPÍTULO XXXVIII / QUE SUSTO. que é protonotário apostólico? --Ora. é para mostrar que Capitu não se dominava só em presença da mãe. Paulo. Padre Cabral confirmou os louvores do agregado. Foi logo falar ao pai. Não entrou com a familiaridade do costume. papai chegou! CAPÍTULO XXXIX / A VOCAÇÃO Padre Cabral estava naquela primeira hora das honras em que as mínimas congratulações valem por odes. Não havendo vocação. Papai está bom? E mamãe? A você não se pergunta. traz sensações mais íntimas e finas que qualquer outro. sem agradecimentos. José Dias para se desforrar da concorrência. disse tio Cosme. perguntava em voz alta: --Mas. Alegou susto. muito obrigado.essa cara é mesmo de quem vende saúde. contanto que o sacerdote venha já destinado do berço. -. --Não contesto. --Pois então? exclamou José Dias triunfalmente. mas se conto aqui. quando ele acabou José Dias sorriu sem vexame. Bentinho. e opinou logo que o pai devia ir cumprimentar o padre em casa dele. A minha persuasão é que coração não lhe batia mais nem menos. que apertou a minha mão.mistérios. esse estado da alma que vê na inclinação do arbusto.Que susto. deteve-se um instante à porta da sala antes de ir beijar a mão a minha mãe e ao padre. usava da palavra com a maior ingenuidade deste mundo. E.

que cuidei simulada. como vim a saber depois. e ficássemos à vontade. como todos devemos. e ia talvez contar às outras. seguir a vizinha corredor fora. Prima Justina interveio: --Como? Então pode-se entrar para o seminário e não sair padre? Padre Cabral respondeu que sim. --Escuta! --Fica! Falava baixinho. Capitu que ia depressa. Adeus. até acabar o mundo. todos os impulsos da idade e da ocasião eram atravessá-la de todo. pegou-me na mão. Novamente me intimou que ficasse. ele era da mesma opinião. que era coadjutor de Santa Rita. entrar no quintal. não. o meu gosto. esperando que ela fosse também. rápida. amanhã falaremos. Duas vezes fui à janela. reproduzindo a de Mata-cavalos. --Amanhã. alguma vez tímida . suponha que não acontecia assim. José. e em qualquer profissão liberal se serve a Deus. A imaginação foi a companheira de toda a minha existência. --Não precisa. mas aqui estou eu que nasci com a vocação da medicina. pregado.. sozinhos. aliás. e enfiei pelo corredor. Uma preta.meu padrinho. não atendia aos olhos ansiosos que eu lhe mandava. --Mas eu queria dizer a você. Bentinho. e. também não parecia escutar a conversação sobre o seminário e suas conseqüências. disse-vos a desta casa de Engenho Novo. tudo é que Deus o determine. e. Não me importou a recusa. que acabei ordenando-me. Capitu. senão para ir embora. vendo-nos naquela atitude. e que eu não mudava de vocação. todas as crianças do meu tempo eram devotas. dar-lhe terceiro beijo. Já conheceis as minhas fantasias. eu sei o caminho. voltando-se para mim. Não deixou minha mãe. viva. não. acudiu ela rindo. e são sempre melhor ensinadas naquelas casas. e eu adorava os ofícios divinos. Contei-vos a da visita imperial. --Homem. estacou e fez-me sinal que voltasse. Não me quero dar por modelo. refleti algum tempo. cheguei-me a ela. os meus brinquedos foram sempre de igreja. e retirou-se. A prova não provava. o que é que acontecia? Tinha estudado no seminário algumas matérias que é bom saber. falou da minha vocação. CAPÍTULO XL / UMA ÉGUA Ficando só. meu pai cedeu. e despedir-me. que veio de dentro acender o lampião do corredor.. disse minha mãe. decorou o principal. riu de simpatia e murmurou em tom que ouvíssemos alguma cousa que não entendi bem nem mal. cosida às saias de minha mãe.. tinha o meu nascimento por milagre. mas. Pois.. é a melhor. tomei tal gosto aos estudos e à companhia dos padres. senhor.. e pôs o dedo na mão. é claro que o meu dever. Capitu segredou-me que a escrava desconfiara. --Não venha.. --Um moço sem gosto nenhum à vida eclesiástica pode acabar por ser muito bom padre. Capitu. Eram avemarias. --Perfeitamente. mas Capitu não me apareceu. que se podia. protonotário. descer à chácara. Cabral acrescentou que o reitor de S. despediu-se. Sr. que era manifesta. a quem contara ultimamente a promessa de minha mãe. Não obedeci. Tendo dado um passo no sentido de atravessar a sala. se acabasse.bom padre. --Vai com ela. agarrado ao chão. teimou com meu pai para que me metesse no seminário. Mas. quase às escuras. mas vocação não é só do berço que se traz. D. e tive uma fantasia. inquieta. Glória. --Adeus. eu deixei-me estar parado.

É uma cousa. é isto. mamãe. se ela duvidar. ao passo que me assustava. quando é que ia para o seminário. e confesso o nosso namoro. mamãe assusta-se por tudo. para ficar? --Como ficar? --Não volto para casa? --Voltas aos sábados e pelas férias. --Vou. Nem por isso permitiu adiar a confidência. o penteado e o resto. olhe.. logo. vens morar comigo. abria-me uma porta de saída. se o estômago. perguntou se acompanhara Capitu. a minha imaginação era uma grande égua ibera.. --Eu só gosto de mamãe. A fantasia daquela hora foi confessar a minha mãe os meus amores para lhe dizer que não tinha vocação eclesiástica. mas creio que a voz lhe tremia. escute. quis saber o que é que me doía. as mais delas capaz de engolir campanhas e campanhas. acenda vela. Então eu perguntei-lhe. não é cousa de cuidado. mas deixemos metáforas atrevidas e impróprias dos meus quinze anos. que entendeu guardar essa crendice nos seus livros.. eu queria dizer-lhe uma cousa. e. Disse-lhe que também sentia a nossa separação. foi noutro autor antigo. Quando te ordenares padre. senhora. ela foi só. Minha mãe saiu da sala. Neste particular." CAPÍTULO XLI / A AUDIÊNCIA SECRETA O resto fez-me ficar mais algum tempo.. Não houve cálculo nesta palavra. e apalpavame a testa para ver se tinha febre. e preparou-se logo o voltarete do costume. levou-me ao quarto dela. Creio haver lido em Tácito que as éguas iberas concebiam pelo vento... pegou em mim. que saía logo cavalo de Alexandre. e pareceu-me que tinha os olhos úmidos.. se o peito. e ordenou-me que lhe dissesse tudo. a menor brisa lhe dava um potro. vou dizer a mamãe que não tenho vocação. e. conto-lhe o que se passou outro dia. mas estimei dizê-la. A conversa sobre vocação tornava-me agora toda inteira. para mostrar que não tinha nada. depois das férias. pensei. e acabaria gostando de viver com eles. -. Vi entrar o Doutor João da Costa. depois quis repreender-me. se não foi nele. Negou que fosse separação. no corredor. dando comigo.Mas então que é? -. Mas. E quase investindo para ela: --Mamãe. senhora. pensando. Disfarças para não tomar suadouro. Enxuguei os olhos e o nariz.. era só alguma ausência. é melhor.e amiga de empacar. "Sim. senhora. --Não é moléstia? --Não. --Que é? Toda assustada. por causa dos estudos. --Agora só para o ano. mas tu estás constipado. só os primeiros dias. é melhor depois do chá. Ela afagou-me. Tentei rir. para principiar. --Não. se a cabeça. conhece-se pela voz. É. Em pouco tempo eu me acostumaria aos companheiros e aos mestres. isso é volta de constipação. Digamos o caso simplesmente. Não é nada mau. por fazer crer que ela era a minha única . --Não tenho nada não. correndo.

trazia um lenço atado na cabeça. a meio caminho. com as suas batinas? Em casa. --Também eu.. Bentinho? E como havia de saber que Deus me dispensava? --Talvez em sonho. Creio que os olhos que lhe deitei foram tão queixosos que ela emendou logo a palavra. Vi que a emoção dela era outra vez grande. anterior ao primeiro pecado. Bentinho. não. leitor amigo. isto é. --Mas tu gostavas tanto de ser padre. numa frase inocente e pura! Chega a fazer suspeitar que a mentira é muita vez tão involuntária como a transpiração. tu rias com tanto gosto! Como é que agora?. mas não recuava dos seus propósitos.. não. não. ainda falou gravemente e longamente sobre a promessa que fizera. voltou-se para mim. eu sonho às vezes com anjos e santos. não podia ser manha. que me deixas de moleza. e não achava nenhuma. não peço.afeição. é bonito. outra moeda.. Vamos. esta de dezessete anos" primeira filha de um médico. A verdade é que minha mãe era cândida como a primeira aurora. e com lamparina. o que me veio animando à resistência. .. salvando a tua existência. e não seria capaz de fingir um sentimento que não tivesse. Calou-se durante alguns instantes. dizem. a mãe contou-me que fora excesso de leitura na véspera. Está entendido: no primeiro ou no segundo mês do ano que vem. Caminhou para a porta. e eu tornei ao filho submisso que era.. em pagamento a Deus. à proporção que se aproximava o tempo. e Deus que é grande e poderoso. que vive tão feliz com a irmã. quando havia chamado minha mãe justamente para confirmá-las. porque o Padre Cabral fala de ti com entusiasmo. mas é inútil. e aventurei-me a perguntar-lhe: --E se mamãe pedisse a Deus que a dispensasse da promessa? --Não. José. Depois. Vocação? Mas a vocação vem com o costume. que valesse tanto ou mais. aquela de quinze. Moleza é o que queria dizer. não lhe hei de mentir nem faltar. não me disse as circunstâncias nem a ocasião. isto é. Capitu despedia-se de três amigas que tinham ido visitá-la. irás para o seminário. mas velada e esganada. No seminário há interesse em conhecer-te. antes e depois do chá.. CAPÍTULO XLII / CAPITU REFLETINDO No dia seguinte fui à casa vizinha. O que eu quero é que saibas bem os livros que estás estudando. não concluiria da minha repentina oposição que eu andasse em segredinhos com Capitu. e escapou de ser bispo. nem os motivos dela. Paula e Sancha. não só para ti. Bentinho. como o Padre Cabral. Como eu buscasse contestá-la. sabia muito bem que eu era amigo dela. Quisera um modo de pagar a dívida contraída. em benefício dela e para bem da minha alma. quando José Dias te chamava Reverendíssimo. mas com alguma força. Ser padre é bom e santo. você conhece muitos. e a voz não lhe saía clara. desviava as suspeitas de cima de Capitu. são cousas que não se fazem sem pecado. continuou repetindo as reflexões que ouvira ao meu professor de latim. cousas que só vim a saber mais tarde. Todas essas cousas e outras foram ditas um pouco atropeladamente. Bentinho.. Daí o falar-lhe na vocação que se discutira naquela tarde. repreendeu-me sem aspereza. nem por simples intuição era capaz de deduzir uma cousa de outra. Estava abatida. disse ela. a segunda de um comerciante de objetos americanos. um tio meu também foi padre. Por outro lado.. E depois. saímos ambos. depois replicou-me sem imposição nem autoridade. Quantas intenções viciosas há assim que embarcam. nota que eu queria desviar as suspeitas de cima de Capitu. manha. é tarde. Bentinho. Não creio. que me fizesse homem e obedecesse ao que cumpria. Antes de sair. vamos para a sala. Este era já o seu desejo íntimo. eu sei que seria castigada e bem castigada. Afirmou o principal. meu filho. não te lembras que até pedias para ir ver sair os seminaristas de S. e que eu confessei não sentir em mim. logo que pude. mas as contradições são deste mundo.. --Nosso Senhor me acudiu. até muito depois da meia-noite.. Deixa de manha. Estás tonto. como para o Padre Cabral. como lhe dissera José Dias. não me deixaria assirn. e quase a vi saltar-me ao colo e dizer-me que não seria padre. que a havia de cumprir. na sala e na cama. companheiras de colégio.

. de brigar. Mas aquela pergunta assim. --Medo de quê? --Medo de apanhar. em todo caso. uma casa escura e infecta. duas moscas andando e um pé de cadeira lascada. mas conteve-se. atenuando o texto desta vez. Valha-me Deus! vi de imaginação o aljube. Se ela me tem dito simplesmente: "Vamos embora!" pode ser que eu obedecesse ou não. com um gesto cheio de graça. antes de qualquer trabalho efetivo por parte de José Dias. Há tanto tempo que isto sucedeu que não posso dizer com segurança se chorou deveras. sem que os olhos de ressaca de Capitu deixassem de crescer para mim. e. para não amofiná-la. a mãe disse-lhe timidamente que era melhor atá-lo. bateu-me na cara. mas distraía-me da aflição. .--Se eu acendesse vela. vaga e solta. e por fim as últimas respostas decisivas: dentro de dous ou três meses iria para o seminário. e perguntou-me se tinha medo. não entendo. mas também eu precisava ser animado. Era pouco. vi que não se mexia. de ser preso. Capitu confirmou a narração da mãe. estava boa. a entrevista com minha mãe. refletia. como prestes a estalar de cólera. e dar-lhe o movimento do costume. não precisava afligir-me. Sem saber de mim. Minto. o quartel dos Barbonos e a Casa de Correção. ou se somente enxugou os olhos. se lhe morressem as esperanças todas. mamãe zangava-se.. Também eu lhe contei o que se dera comigo. e ficamos a olhar para o ar. --Medo? --Sim.. o roído das fendas. Não me chames dissimulado. enquanto que eu fitava deveras o chão. Capitu refletia.... é certo que receava perder Capitu. entrei a cogitar donde me viriam pancadas. Que faríamos agora? Capitu ouvia-me com atenção sôfrega.. Todas essas belas instituições sociais me envolviam no seu mistério. Satisfila. cuido que os enxugou somente. de trabalhar. entenderia. examinando bem. CAPÍTULO XLIII / VOCÊ TEM MEDO? De repente. e disse: --Medroso! --Eu? Mas. Caímos no canapé. pergunto se você tem medo. não quisera ter ouvido um desengano que eu reputava certo. mas Capitu respondeu que não era preciso. Agora. mas doía-me vê-la padecer. antes diminuir até às dimensões normais. refletia. respirava a custo. --Apanhar de quem? Quem é que me dá pancada? Capitu fez um gesto de impaciência. E como desatasse o lenço. não querendo interrogá-la novamente. Mas eu creio que Capitu olhava para dentro de si mesma. sorrindo... Fiz o mesmo. quando acabei. as minhas súplicas. de andar. logo que a vi assim. Vendo-lhe o gesto peguei-lhe na mão para animá-la.ela olhava para o chão. não pude atinar o que era. Já estou boa. De apanhar? --Sim. Os olhos de ressaca não se mexiam e pareciam crescer. e quem é que me havia de prender. é que já me arrependia de haver falado a minha mãe. Também vi a presiganga. acrescentando que passara mal por causa do que ouvira em minha casa. disse-me que estava brincando. depois sombria. chama-me compassivo. a tal ponto que as fizeram esquecer de todo. e fiquei com tal medo que a sacudi brandamente. Capitu tornou ao que era. Ficamos sós na sala. e também por que é que seria preso. as lágrimas dela. e por que. fitou em mim os olhos de ressaca. Capitu tornou cá para fora e pediu-me que outra vez lhe contasse o que se passara com minha mãe.. O erro de Capitu foi não deixá-los crescer infinitamente. a verdade das verdades. Quando tornei a olhar para Capitu. cessando a reflexão. Não entendi. ainda que demorado. e. a verdade última. --Mas.

não quero disfarce. levantou o olhar. Quem. Fez o que disse. mas fale verdade.Ou que me mato de saudades. mas para que escolher? Mamãe não é capaz de me perguntar isso. --Pois sim... Capitu! Capitu teve um risinho descorado e incrédulo. mas. Em seguida. sentados sobre a borda do poço. deixa tudo. --Tem razão. deixe escrever uma cousa.. e com a taquara escreveu uma palavra no chão. você vem? --Venho. mas entrou logo depois. Ao mesmo tempo tomei-me de receio de que alguém nos pudesse ouvir ou ler. como não atinava com a do falado.Não é nada. há de responder com o coração na mão. ainda aí nos detivemos por alguns minutos. foi só maluquice.Eu? Fez-me sinal que sim.. é possível que a escrevesse também. perguntou-me: --Diga-me uma cousa. Suponha você que está no seminário e recebe a notícia de que eu vou morrer. Fortunata chegara uma vez à porta da casa.. CAPÍTULO XLIV / O PRIMEIRO FILHO --Dê cá. oblíquo e dissimulado. mas não me lembrava nada. inclinei-me e li: mentiroso. nenhum de nós tem vontade de brincar. Como me lembrassem os nossos nomes abertos por ela no muro.. até logo.. por mais que eu. Era tão estranho tudo aquilo. Capitu. Capitu falou novamente da nossa separação. Capitu olhou para mim. você não está brincando. sem levantar os olhos. que não achei resposta. Se me acudisse ali uma injúria grande ou pequena. com um pedaço de taquara. Desde que se metera a desenhar. se éramos sós? D. e pedi-lhe a taquara. --Se você tivesse de escolher entre mim e sua mãe. narizes e perfis. Tinha a cabeça vazia. Pois quem é que há de dar pancada ao prender você? Desculpe que eu hoje estou meia maluca. A solidão era completa. --Contra a ordem de sua mãe? --Contra a ordem de mamãe. e. o céu estava coberto. vou botar uma rodela de limão nas fontes. --Que é? Diga. acompanhou-me ao quintal para se despedir de mim. --Não diga isso! -. --Não. Ventava. riscava no chão. tudo lhe servia de papel e lápis. diga-me. um tanto sumida. como de um fato certo e definitivo. mas eu pergunto. com a mesma taquara. Não me ouviu ou não me atendeu. Não atinava com a razão do escrito. . era uma das suas diversões. se você não vier logo. quando não falava. e sua mãe não quiser que você venha. quero brincar.. Capita. deixa sua mãe. para me ver morrer? --Não fale em morrer. Bentinho. buscasse agora razões para animá-la. e atou o lenço outra vez na testa. nesta ocasião. --Você deixa seminário. a quem é que escolhia? -. mas de um modo que me fez lembrar a definição de José Dias.. --Como até logo? --Está-me voltando a dor de cabeça. A voz. quis fazer o mesmo no chão. --Eu escolhia. receoso disso mesmo.

--A primeira está prometida. contanto que eu ouça a missa nova. --A falar verdade são duas cousas. continuei eu. disse-lhe que. cantando. e não escreveria aqui uma cousa que vai talvez achar incrédulos. -. e antes não me chegasse a sair da boca: não ouviria o que ouvi. você ouvirá a minha missa nova. para eu lhe dar a penitência e a absolvição.. do lado da casa o chilrear dos passarinhos do Pádua.. com a capa de ouro por cima.. a vida de padre não era má. Ah! como eu sinto não ser um poeta romântico para dizer que isto era um duelo de ironias! Contaria os meus botes e os dela. que o nome escrito por ela. sim.. O que eu não quero perder é a sua missa nova.. é melhor cônego. Palavra que me custou. é que. mas até me pareceu que repercutia no ar. por causa das meias roxas. mas com uma condição. Promete-me que seja eu o padre que case você? --Que me case? disse ela um tanto comovida. ou somente este fenômeno curioso. O roxo é cor muito bonita. --Mas não se pode ser cônego sem ser primeiramente padre. Mas talvez nesse tempo a moda seja outra.. Como desforço. depois virão as roxas. Ao que ela respondeu: --Vossa Reverendíssima pode falar. --Ou Candelária. uma moça que morou na Rua de Mata-cavalos.. A igreja há de ser grande. Carmo ou S... até ao meu golpe final que foi este: --Pois sim. --Promete uma cousa? --Que é? --Diga se promete. Pensando bem. afinal de contas. na rua um tropel de bestas. metido na alva. por haver-me acudido outra idéia. mas eu sentia a secreta esperança de vê-la atirar-se a mim lavada em lágrimas. Pater noster. . avise-me a tempo para fazer um vestido à moda saia balão e babados grandes. Muita gente há de perguntar: "Quem é aquela moça faceira que ali está com um vestido tão bonito?"--"Aquela é D. Hei de fazer um figurão. não só me espiava do chão com gesto escarninho. mas tornando logo ao sarcasmo: E você no altar. --Candelária também. Logo depois fez descair os lábios. Qualquer serve. . melhor que padre só cônego. comece pelas meias pretas. não prometo.. Francisco. Capitolina. " --Que morou? Você vai mudar-se? --Quem sabe onde é que há de morar amanhã? disse ela com um tom leve de melancolia. A segunda é que. e abanou a cabeça. era pueril. Ao longe. disse ela vendo-me hesitar... Nada mais. --Não sabendo o que é. e o furor na alma. Capitu limitou-se a arregalar muito os olhos. e eu podia aceitá-la sem grande pena. vozes vagas e confusas.A segunda. e o sangue correndo. Capitu. e acabou por dizer: --Padre é bom. --Duas? Diga quais são. --Bem. e acrescentou que esperava a segunda... --A primeira é que só se há de confessar comigo. a graça de um e a prontidão de outro. disse-lhe eu mordendo os beiços.Lembra-me que umas andorinhas passaram por cima do quintal e foram para os lados do morro de Santa Teresa. não há dúvida. . Tive então uma idéia ruim. ninguém mais.

sentia os olhos molhados. CAPÍTULO XLVII / "A SENHORA SAIU" --Está bom. depois quis levantar-me para ir embora. prometo outra cousa. cochilando o seu arrependimento. eu via o primeiro filho brincando no chão. que se dizem de tropel. ficou em casa. que me deixei ficar. se também foi grande. depressa. Percorreu-me um fluido. Capitu alegava a insônia. explique-me só uma cousa.. Podia ser um simples descargo de consciência. foi ela que as iniciou. quando a senhora não quer falar a ninguém. como se fosse a primeira boneca. com tais palavras e maneiras. Não? Eu também não creio. o casamento dela com outro. desapareceu logo. Nós é que éramos os mesmos. sem devoção. Foi por causa do seminário? --Foi. uma cerimônia. o abatimento do espírito. não tinha outra. disse. o pecado em comum iguala por instantes a condição das pessoas. O bonito é que cada um de nós queria agora as culpas para si. e a posição os fazia tão súplices. como eu estivesse cabisbaixo. Aquela ameaça de um primeiro filho. e finalmente "os seus calundus. leva muitos anos. se o tédio já o não obrigou a isso antes tudo é possível.. portanto. Fiz-me de rogado.--Não. . a dor de cabeça. sem crer por isso na veracidade do autor.. Capitu sorria.. ouvi dizer que lá dão pancada. ela pegou-me na ponta dos dedos." Eu. no coração de Capitu. se nem me deixou tempo de puxar o braço. Bentinho.. CAPÍTULO XLVI / AS PAZES As Pazes fizeram-se como a guerra.. era a ternura da reconciliação. mas nem me levantei. Era amor puro. Se. o primeiro filho de Capitu. a aniquilação. ela abaixou também a cabeça. a perda. disse eu finalmente. fio que torne a pegar do livro e que o abra na mesma página. Fosse o que fosse. achei a criada galante. não sei para que. o meu braço continuou a apertar a cintura da filha. Falou do primeiro filho. Olhe. e a mentira é dessas criadas que se dão pressa em responder às visitas que "a senhora saiu". não contando o prazer que dá a cara das visitas enganadas. e. Para que bulir nisso? --Diga sempre. Há nessa cumplicidade um gosto particular. melhor que a ama. Foi assim mesmo que Capitu falou. e foi assim que nos pacificamos. Fortunata apareceu à porta da casa. E eu não desci triste nem zangado. se o não fez antes e só agora. CAPÍTULO XLV / ABANE A CABEÇA. prometo que há de batizar o meu primeiro filho. força é reconhecer que não podia dizê-la. os nossos temores.. e pedíamos reciprocamente perdão. a não ser que fosse para certificar aos próprios olhos a realidade que o coração lhe dizia. ali ficamos somando as nossas ilusões.. Outra vez D.. Chegue a deitar fora este livro. A explicação agradou-me.. era efeito dos padecimentos da amiguinha.. que era muito chorão por esse tempo.. nem sei se iria. apetecível. Capitu não disse a verdade. que não achei palavra nem gesto fiquei estúpido. ou não seriam as mesmas. não há nada mais exato. respondeu Capitu. seria esperar muito tempo. Alguns instantes depois. Buscasse eu neste livro a minha glória. depois de alguma hesitação. A verdade não saiu. mas não. e as costas com que elas descem. como penso. Todavia. LEITOR Abane a cabeça leitor. faça todos os gestos de incredulidade. As andorinhas vinham agora em sentido contrário. mas voltando os olhos para cima a fim de ver os meus... como as rezas de obrigação. mas.. Mas. Quanto ao meu espanto.. veio de mistura com uma sensação esquisita. por que é que você me perguntou se eu tinha medo de apanhar? --Não foi por nada. acabou. tudo isso produzia um tal efeito. passei-lhe o braço pela cintura. a separação absoluta. você não vai ser padre já amanhã. começando já a somar as nossas saudades. Capitu fitou-me uns olhos tão ternos. e diria que as negociações partiram de mim.

era a afirmação do matrimônio.--já ouvi dizer criançolas. não devia ser grande nem pequena. Há nisto alguma exageração. --Não quê? Tinha havido alguns minutos de silêncio. apaixonar-se por ela e casar.mas ainda restava uma parte que atribuo ao intuito secreto e inconsciente de captar a proteção do céu.. e o tempo correria até o ponto em que o casamento pudesse fazer-se. um meio-termo. seria longe. para compensar este escrúpulo de exatidão que me aflige. A casa. Bentinho. Basta isto? --Devia bastar. piloto de má morte. em parte para compensar a batina que eu ia deitar às urtigas. . a fórmula anterior era limitada. CAPÍTULO XLIX / UMA VELA AOS SÁBADOS Eis aqui como. era mais que a eleição do cônjuge. Sim. Você jura uma cousa? lura que só há de casar comigo? Capitu não hesitou em jurar. Capitu. não fico longe da verdade. criançolas. Eu nem já temia o seminário. você jura. Entretanto. Esta reflexão não foi minha. Éramos religiosos. continuei. irei. durante os quais refleti muito e acabei por uma idéia. disse ela. e até lhe vi as faces vermelhas de prazer. entramos a falar do futuro. mas é bom ser enfático. o tom da exclamação. Capitu temia a nossa separação.CAPÍTULO XLVIII / JURAMENTO DO POÇO --Não! exclamei de repente. tocávamos o porto a que nos devíamos ter abrigado logo. Viríamos aqui uma vez por ano. Se fosse em arrabalde. Você pode achar outra moça que lhe queira. Eu prometia à minha esposa uma vida sossegada e bela. Juramos pela segunda fórmula.. apenas exclusiva. Não afligíamos minha mãe. alto. --Se teimarem muito. Não nos censures. não tomo ordens. A cabeça da minha amiga sabia pensar claro e depressa. havíamos de ter um oratório bonito. Estávamos contentes. na roça ou fora da cidade. não se navegam corações como os outros mares deste mundo. uma ou outra vez.. juremos que nos havemos de casar um com outro. Quem sou eu para você lembrar-se de mim nessa ocasião? --Mas eu também juro! Juro. Ao contrário. haja o que houver. Bem. ninguém nos fosse aborrecer. sem mentir ao juramento do poço. não casando nunca. de jacarandá. que somos crianças. Demorei-me mais nisto que no resto. porém. Esta fórmula era melhor. somaria mais que todas as vertidas desde Adão e Eva. eu não me atrevo a pedir mais. mas faço de conta que é um colégio qualquer. e ficamos tão felizes que todo receio de perigo desapareceu. tínhamos o céu por testemunha. uma sege e um oratório. cumprirei o meu juramento. Realmente. mas acabou aceitando este alvitre. plantei-lhe flores. Dizem que não estamos em idade de casar. Havíamos de acender uma vela aos sábados. foi tão alto que espantou a minha vizinha. Sim. CAPÍTULO L / UM MEIO-TERMO Meses depois fui para o seminário de S. que era o melhor. Podíamos acabar solteirões. mas dous ou três anos passam depressa. como o sol e a lua. onde.. Jurou duas vezes e uma terceira: --Ainda que você case com outra. e tinha? a vantagem de me fortalecer o coração contra a investidura eclesiástica. Se eu pudesse contar as lágrimas que chorei na véspera e na manhã. em parte porque éramos religiosos. juro por Deus Nosso Senhor que só me casarei com você. escolhi móveis. qualquer resistência ao seminário confirmaria a denúncia de José Dias. após tantas canseiras. Compreendeis a diferença. com a imagem de Nossa Senhora da Conceição. se eu me ativer só à lembrança da sensação. --Que eu case com outra? --Tudo pode ser. mas dela. José. --Não há de ser assim. Mas juremos por outro modo. na minha opinião.

O que o mandamento divino quer é que não juremos em vão pelo santo nome de Deus. é a nossa defesa. eram direitos. Entrou a achar em Capitu uma porção de graças novas. --As promessas devem ser cumpridas conforme Deus quer. fez-se mais assídua e terna. ela ia prendendo minha mãe. o melhor remédio é a Europa.. claros. Nem durou muito a nossa despedida. Suponha que Nosso Senhor nega disposição a seu filho. fica. Os olhos dela brilharam. mas a boca disse que não. Realmente. Mas a vocação eras tu. se no fim de dous anos. Dava a minha mãe um perdão antecipado. não se descrevem. que dentro de um ano a vocação eclesiástica do nosso Bentinho se manifesta clara e decisiva. mas sofria com alma e coração.. depois de algumas hesitações. quando minha mãe lhe anunciou a minha ida definitiva para o seminário: --Minha filha.. uma vez que levava um contrato feito no próprio cartório do céu. tanto se doía como se aprazia de qualquer cousa. a buscar de aparência a investidura sacerdotal.. Minha mãe também padeceu. assim fez os lábios limpos. e apoiou o "alvitre do Sr. como fez as mãos limpas. tudo é infinito. e nesse caso. O que unicamente digo aqui é que. é que Deus não quer. Minha mãe era de natural simpático. E desde já fica. Deus. por um modo que pede Capítulo especial.. Os olhos de Capitu.. seguiria outra carreira. e que o costume do seminário não lhe dá o gosto que me concedeu a mim. A senhora não podia pôr em seu filho.aos quinze anos. em particular: --Vá por um ano. mais tarde.. Em particular animou-me a suportar tudo com paciência. Beijou o retrato com paixão. e a malícia está antes na tua cabeça perversa que na daquele casal de adolescentes. se não vier em um ano. vivia ao pé dela. é que a vontade divina é outra. quando recebeu o mimo. agarrou-se ao mais próximo. Era uma concessão do padre. como no quintal. José. Há de ser um padre de mão-cheia. o Padre Cabral achara um meiotermo. disse ele. Também. e. que nem teve tempo de ficar triste. protonotário". Não foi ainda a nossa despedida. com os olhos nela. experimentar-me a vocação. Fez-lhe tão bem este tratamento de filha (era a primeira vez que minha mãe lhe dava). e antes dela a vocação. foi a conjunção das nossas bocas amorosas.. aí é que nos despedimos de uma vez. só lhe parecia que um ano era bastante. antes do acender das velas. eu não revelasse vocação eclesiástica. Quanto ao selo. Tudo isto me lembra a nossa despedida. de dotes finos e raros. não tendo alcançado ir comigo para a Europa. Capitu deu-me igual conselho. e um ano andava depressa. José Dias. fazendo vir do credor a relevação da dívida. e disse-lhe que já sabia disso por mim mesmo. --Estou certo. deu-lhe um anel dos seus e algumas galanterias. se até lá não pensar de outra maneira. não eram oblíquos. uma vocação que Nosso Senhor lhe recusou. mas tinha uma miniatura. Talvez risque isto na impressão. Juramos novamente que havíamos de casar um com outro. Se não sentir gosto nenhum. beijou-lhe a mão. piscando-me o olho. e puro entrei na aula de S. CAPÍTULO LI / ENTRE LUZ E FUSCO Entre luz e fusco. esta fez-se na véspera. Não consentiu em fotografar-se. em verdade. e igualmente sensível. demais. minha mãe fez-lhe a mesma cousa a ela. nem de ressaca. padeci muito. como a pequena lhe pedia. no fim de um ano as cousas estariam mudadas. se pensar. por mais preparado que estivesse. para lhe dar um retrato. em casa dela. resolveu dar-lha. CAPÍTULO LII / O VELHO PÁDUA . antes de nascido. feita aos vinte e cinco anos. eu era puro. meu amiguinho. foi o mais que pôde. como diz o padre. a investidura eras tu. e puro fiquei. lúcidos. tudo há de ser breve como esse instante. Oh! minha doce companheira da meninice. e não foi só o aperto de mão que selou o contrato. um ano passa depressa.. porque. E a mim. Eu não ia mentir ao seminário. na sala de visitas.. você vai perder o seu companheiro de criança. ao passo que nos prendíamos um ao outro.

Logo cedo veio à nossa casa. se não for. no quarto dele. vindos de fora para desunião das famílias. tínhamos falado na véspera. não. Enfim.--um número tão bonito! CAPÍTULO LIII / A CAMINHO! Fui para o seminário. Como eu achasse muito breve. se algum dia perder os seus parentes. fazendo-me recomendações. Não é suficiente em importância. e vê sair branco o maldito número. dando ordens. composto e grave. mas a afeição é imensa. diz-se que padecem mais que as outras. para guardá-lo. Não. não acredite. José Dias correu os dedos pelos suspensórios com um gesto de impaciência. e.Já agora conto também os adeuses do velho Pádua.eu sou de outra espécie. iremos em março ou abril. Se algum dia perder sua mãe e seu tio. e eu sou grato às finezas recebidas. --Dá licença? perguntou metendo a cabeça pela porta.--cousa que eu.. cortados na véspera. a filha saberia tomá-lo e guardá-lo. Tio Cosme. mas deu-me esperanças e principalmente animou-me muito.. creia. Se lhe disserem outra cousa. Peguei do embrulho e dei-lho. pode contar com a nossa companhia. não vivo papando os jantares nem morando em casa alheia. como merece. um botão de colete. --Seja feliz! disse-me. Também eu. Talvez chorasse mal ou nada. Suspirou e continuou: --Não esqueça o seu velho Pádua. Oh! obrigado! obrigado por mim e pela minha gente! Vou dá-lo à velha. apertou os beiços. ou à pequena. Quero só que me não esqueça. explicou-se. se tem algum trapinho que me deixe em lembrança. certos parasitas. quando eu lhe beijei a mão em despedida. onde fui ver se era ainda possível evitar o seminário. A mim e a toda a minha gente creia que ficam muitas saudades. ele abraçou-me com ternura. Minha mãe disselhe que fosse falar-me ao quarto. Deus é grande e descobre a verdade. Havia embrulhado em um papel um cacho dos meus cabelos. até . como ia dizendo. excelentes pessoas.. São intrigas. Prima Justina disfarçava naturalmente os seus padecimentos íntimos. O valor é a lembrança. levava a cara dos desenganados. porque são boas pessoas. eu não sou como outros. Tive um sobressalto. Todos nós estimamos muito ao senhor. quando me casei. --Posso estudar medicina aqui mesmo. Poupa-me as outras despedidas. Prima Justina suspirava. --Aqui está. fui vítima de intrigas. cousa que já lhe não preste para nada. Há pessoas a quem as lágrimas não acodem logo nem nunca. aduladores baixos. Minha mãe apertava-me ao peito. rapaz. são os mais felizes! "Por que falará assim? pensei. qualquer cousa. --Um cachinho dos seus cabelos! exclamou Pádua abrindo e fechando o embrulho." --Mas. volta-me papa! José Dias. --Dizem que não é bom tempo de atravessar o Atlântico. não esqueça o velho Pádua. não desejo. Naturalmente sabe que José Dias diz mal dele. um caderno latino. ao sair. não dizia nada a princípio. Fui apertar-lhe a mão. A intenção era levá-los a Capitu. tão grandes e tão bonitos. mas tive idéia de dá-lo ao pai. como quem empregou em um só bilhete todas as suas economias de esperanças. desfizeram-se.. por esta luz que me alumia. disse-me rindo: --Anda lá. emendando os descuidos de minha mãe.. Já não era.. a nossa casa está às suas ordens. guarde. Padre que seja. vou indagar. Antes de um ano estaríamos a bordo. Que lindos que são! Como é que se corta uma beleza destas? Dê cá um abraço! outro! mais outro! adeus! Tinha os olhos úmidos deveras. que é mais cuidadosa que a mãe.

as recordações traziam tal poder de felicidade que. a alopatia é erro na terapêutica.que formalmente rejeitou o alvitre. Ah! não vou contar o seminário. confessou-me que não fizera mais versos depois de ordenado... é o assassinato. Ele confessou-me que perdera de vista todos os companheiros do seminário. a vida cara. E falou-me em prosa de uma infinidade de cousas do dia. Tinha composto um Panegírico de Santa Mônica.. um sermão do padre X. um livro.. é verdade. estava bom. das pessoas que tratei. indo ver certo negócio em repartição de marinha. coçouse. de todo o resto. lembro-me deste: "Dividi-lo com Deus é ainda possuí-lo". E. Pedro e pedi-lhe que me mostrasse os versos novos. e continuando a procurar num livro aberto a hora em que tinha de cantar no dia seguinte. um mote. após alguma reflexão. Contrário a isso foi um seminarista que não seguiu a carreira. Como eu precisasse de algumas informações. ou proferia algum aforismo sobre a religião e a família. fitando em mim uns olhos murchos e teimosos. algum dia. não despega mais. menos o Panegírico de Santa Mônica. deu-me tudo. disse ele. nhô Bentinho! não se esqueça de sua Joana! Sua Miquelina fica rezando por vosmecê!" Na rua José Dias insistiu nas esperanças: --Agüente um ano. Foram cócegas da mocidade. -. sim. Os moleques cochichavam. baste o caso. o que é mais moço é que um dia. que veio distribuindo pela vida fora. toda a velha palhada saiu cá fora. Não é preciso dizer o nome. copioso Naturalmente conversamos do passado. dos costumes. memórias pessoais. Era manhã de um lindo dia. umas vinte e nove páginas. casara e esquecera tudo. casos de estudo. e dedicou-o a Santo Agostinho. um verbo. e os daqui tomaram vigairarias fora. --Os seus. é possível que componha um abreviado do que ali vi e vivi.. elogiado por algumas pessoas e então lido entre os seminaristas. --Não duvidaria aprovar a idéia. perguntou-me: . ali dei com este meu colega. deixara letras. claro. se na Escola de Medicina não ensinassem. as escravas tomam a bênção: "Bênção. Chamava-se. incidentes de nada. --Ah! sorriu ele. uma vigairaria mineira.. A alopatia é o erro dos séculos. uma vez ordenados. Agora não dizia nada. patologia. Na mocidade é possível curar-se um homem dela. aqui mesmo no seminário tive um companheiro que compôs versos. --Também eu. até lá tudo estará arranjado. Sorriu.. e vai morrer.Bom tempo! suspirou ele. feito chefe de uma seção administrativa.. em 1882. fui pedir-lhas.. e. e suspiramos de companhia. Quando minha mãe me deu o último beijo: "Quadro amantíssimo!" suspirou ele. é a ilusão. Vivemos algum tempo do nosso velho seminário. a podridão alopata. Fisiologia. --Que versos? perguntou meio espantado. Pois não se lembra que no seminário. CAPÍTULO LIV / PANEGÍRICO DE SANTA MÔNICA No Seminário. mas é melhor aprender logo tudo de uma vez. e rimos juntos. por livros e por língua de homens cultores da verdade. voltaram naturalmente às suas províncias. Esta sarna de escrever. não são alopáticas nem homeopáticas.. e seria impossível achar melhor nem mais pronta vontade.. certo. sem ir mais longe. Ordenou-se anos depois encontrei-o no coro de S. passou. ou porque éramos então moços. quase todos. senhor meu amigo. Tudo isso é história velha. é a mentira. Se lhe disserem que pode aprender na Escola de Medicina aquela parte da ciência comum a todos os sistemas. Não. exclusivamente. nem me bastaria a isso um Capítulo.. Assim falara na véspera e no quarto. se alguma sombra contrária houve então. cujo livro de frade-poeta era recente. não apareceu agora. Ou porque eram dele. Deixara seminário. anatomia. quando pega aos cinqüenta anos. Alcançou licença de imprimi-lo.. à maneira dos de Junqueira Freire.

com os olhos no ar. A insônia. --Recorda-se bem? --Perfeitamente. os acontecimentos vêm uns sobre outros. Assim na cama. mas era cortesia. Não escolhi logo. tentei mover os beiços. r afinal ative-me ao soneto. meu caro colega.. e tanto de rima como de verso solto. afinal perguntei: --Panegírico? Que panegírico? --O meu Panegírico de Santa Mônica. e. encardido. Panegírico de Santa Mônica! Como isto me faz remontar os anos da minha mocidade! Nunca me esqueceu o seminário. francamente achava-o bonito. e as sensações também. a idéia viria depois.. a princípio cuidei de outra forma. saiu assim. não me deixou dormir uma longa hora ou duas. não sei. os padres. e o que as folhas dele me lembraram foi tal que merece um Capítulo ou mais. recolhendo os olhos e um suspiro! --Tem agradado muito este meu Panegírico! CAPÍTULO LV / UM SONETO Dita a palavra. Era um poema breve e prestadio. envolvido no lençol. os recreios. e porque também eu tive o meu Panegírico. respondi que por muito tempo o conservara. porém. Antes de vinte e quatro horas estava em minha casa. tratei de poetar. devia estar ouvindo. as lições. era uma exclamação. contarei a história de um soneto que nunca fiz: era no tempo do seminário. Antes. e apontou-as. e coçava-me com alma.. diria em verso as minhas tristezas. creia. acentuando certas frases para lhe dar a impressão de que achavam eco em minha memória. e o primeiro verso é o que ides ler: Oh! flor do céu! oh! flor cândida e pura! Como e por que me saiu este verso da cabeça. mas as mudanças. li uma delas. e o primeiro filho. e vieram amizades novas que também se foram depois. o primeiro verso não era ainda uma idéia. despediu-se e saiu. ao notar que tinha a medida de verso. --Hei de levar-lhe um exemplar. e depois de alguns instantes de pesquisa mental. e ainda assim depois de algum tempo de silêncio. ia competir com aquele monge da Bahia pouco antes revelado. mas a explicação devia bastar. Não me lembrou logo. lembra-se? o Padre Lopes.. Fiquei só com o Panegírico. as cócegas pediam-me unhas. e repetia-o em voz baixa. as viagens. estando eu na cama como uma exclamação solta. pensei em compor com ele alguma cousa. seminarista. era quase caridade recordar alguma lauda. Decorei bem o verso. E como me visse folhear o opúsculo: --Veja se lhe lembra algum pedaço. Qual à idéia. disse-me. eu... Os anos passam. como é lei da vida.. aos lençóis. oh! o Padre Lopes. mas só me disse uma palavra. mas preferia outras. os nossos recreios. agora só me resta um. mas não tinha palavra. e então na moda. apertou-me as mãos com as forças todas de um vasto agradecimento. um soneto. e naturalmente ouvia. Vinte e seis anos de intervalo fazem morrer amizades mais estreitas e assíduas.. o soneto. logo. e ainda agora não me parece mau: Oh! flor do céu! oh! flor cândida e pura! . mas sem lacuna. nada fez apagar aquele tempo da nossa convivência. e com uma dedicatória manuscrita e respeitosa. manchado do tempo. musa de olhos arregalados.--Conservou o meu Panegírico? Não achei que dizer. Pois. Ele. com o folheto. disse-me. que não posso dar a ninguém. Ia ser poeta. como ele dissera as suas no claustro. --É o penúltimo exemplar. Tinha o alvoroço da mãe que sente o filho. Concordou que fossem belas. um velho folheto de vinte e seis anos.

Sonoro. com a simples transposição de duas palavras. Tive alguns ímpetos de raiva. imaginei que tais chaves eram fundidas antes da fechadura. Naquela ocasião achei-o sublime. evoquei alguns sonetos célebres. perde-se a batalha! O sentido vinha a ser justamente o contrário. ora sobre o esquerdo. esperei. se tivesse. Cansado de esperar. mas perde-se a batalha do céu. e novamente repetia o primeiro verso e esperava o segundo. ou se estiver chovendo. mas afinal aceitei definitivamente uma idéia nova a caridade. não seriam para mim como rimas das estrelas. Para me dar um banho de inspiração. o segundo não vinha. e ainda agora não explico por que via misteriosa entrou numa cabeça de tão poucos anos. Também me ocorreu aceitar a batalha. os versos saíam uns dos outros. que se não acabava de crer se ela é que os fizera. não vieram os versos. Que não fosse novidade. não achando maior dificuldade que escrever. mas talvez isso mesmo trouxesse a inspiração. Ao domingo. saindo cronologicamente dos treze anteriores. com os olhos no tecto.. e fazer dela a luta pela pátria. pareceu-me melhor não ser Capitu. senhores. e agora estou compondo esta narração. no sentido natural. escrevendo. nem quarto. com os seus consoantes e sentidos próprios? Trabalhei em vão. Pelo tempo adiante escrevi algumas páginas em prosa. à vista do último verso. afinal deixei-me estar de costas. e flor do céu. se eles é que a suscitavam. Não tinha janela. A idéia agora. . e dispus-me a ligá-los pelos doze centrais. seria a justiça. em qualquer ocasião de lazer. não vinha nenhum.Quem era a flor? Capitu. a poesia. como eu creio que os sonetos existem feitos. Então tornava ao meu soneto. dou esses dous versos ao primeiro desocupado que os quiser.. catei. mas. pode tentar ver se o soneto sai. ganha-se a batalha! A sensação que tive é que ia sair um soneto perfeito. saiu este: Perde-se a vida. naturalmente. Pois. Tudo é dar-lhe uma idéia e encher o centro que falta. Achei melhor a justiça. nesse caso a flor do céu seria a liberdade. mas nem assim. por exemplo. um languidamente: Oh! flor do céu! oh! flor cândida e pura e o outro com grande brio: Perde-se a vida. e. a vitória ganha à custa da própria vida. Neste caso. isto é. pode ser que. mas também não era vulgar. lembrou-me alterar o sentido do último verso. e recitei os dous versos. Recitei uma e muitas vêzes a chave de ouro. por uma razão de ordem metafísica. e esta viva metáfora não me daria os versos esquivos. ou na roça. Então adverti que os sonetos mais gabados eram os que concluíam com chave de ouro. busquei. mas podia ser a virtude. não há dúvida. Começar bem e acabar bem não era pouco. como as odes e os dramas. Esta acepção porém. era uma ironia: não exercendo a caridade. E tinha um pensamento. e mais de uma vez pensei em sair da cama e ir ver tinta e papel. com a idéia em si. e gastei alguns minutos em escolher uma ou outra. Criei forças novas e esperei. a religião. ganha-se a batalha! Sem vaidade. e notei que os mais deles eram facílimos. nem terceiro. Mas. depois repeti os dous versos seguidamente. Assim foi que me deter minei a compor o último verso do soneto. qualquer outro conceito a que coubesse a metáfora da flor. Aguardei o resto. e as demais obras de arte. tão naturalmente. Era mais próprio dizer que. perder-se-ia acaso a vida. vinha mais nada. os versos acudissem. é possível que fosse pedir uma idéia à noite. e falando como se fosse de outro. mas a batalha ficava ganha. podia não caber tanto como a primeira. assim: Ganha-se a vida. cada um a seu modo. na pugna pela justiça. depois de muito suar. pode-se ganhar a vida. sendo o poeta um seminarista. nada me consola daquele soneto que não fiz. é possível. bem ou mal. era um verso magnífico. E quem sabe se os vagalumes luzindo cá embaixo. recitando sempre verso. com dificuldade traria a perfeição louvada. considerando que o verso final. um desses versos capitas no sentido e na forma. Pensei em forjar uma de tais chaves. e deitado ora sobre o lado direito. pensamento alevantado e nobre.

muita vez. um pouco fugitivos. e a mão. leitora castíssima... dizia ele. Elas me trouxeram também sensações passadas. seduzido pelas palavras dele. O mesmo digo dos pés. fazia o seu ofício. simples alpendres ou paços suntuosos. até que. nem se deixavam apertar delas. apesar de padre. um magricela. Não sei o que era a minha. e o meio e o tempo os fizeram mais pousados. sem tirar espaço ao resto. estive quase a contar-lhe logo. às vezes. mas ele fez-se entrado na minha confiança. Uma dessas. Aqueles modos fugitivos. fez-se político. Uma cousa não seria tão fugitiva. muita luz e ar puro. A princípio. tais eram que me fariam capaz de acabar casando com ela se não fosse Capitu. a minha história. CAPÍTULO LVII / DE PREPARAÇÃO Ah! Mas não eram só os seminaristas que me iam saindo daquelas folhas velhas do Panegírico. interessantes. como a fala.. Escreve-me muita vez. por que os dedos. e lograva entender algum texto. Talvez esta faculdade prejudicasse alguma outra.. eram simples e afetuosas. mas também na bondade. Luís Borges. Eu não era ainda casmurro. o calor do passado. e tinha memória para guardá-las todas. um dos quais é cônego na Bahia. íamos dar com ele. ainda que mais breve. inconscientemente. nem dom casmurro. a reflexão. como pode ser torpe para os torpes. quando a gente cuidava tê-los entre os seus. que lia depressa estavam aqui como lá. Cá o achei dentro. é uma casa assim disposta. que está de vigário em Meia-Ponte. não sabendo por onde lhe pegasse. Eis aqui outro seminarista. tais e tantas que eu não poderia dizê-las todas.CAPÍTULO LVI / UM SEMINARISTA Tudo meia repetindo o diabo do opúsculo. cogitando. não eram frias. sendo delgados e curtos. tão recente como no primeiro dia. como os pés. traziam o calor da juventude nascente. Vi o Bastos. Quantas outras caras me fitavam das páginas frias do Panegírico! Não. o receio é que me tolhia a franqueza. Este era homem de fortes sentimentos católicos. Respondia-nos sempre que meditava algum ponto espiritual. bastava empurrá-las. Sim. Vi sair daquelas folhas muitos perfis de seminaristas. cheias de carícias e conselhos. Morreu pouco depois. Outrossim. logo. o meu próprio calor.. olhos claros. dobrava a folha como se estivesse lendo de verdade. capelas e bazares. e das primeiras quisera contá-la aqui em latim. cessavam quando ele queria. os irmãos Albuquerques. e Escobar empurrou-as e entrou. . todas as quais vinham a dar na bondade e no espírito daquela criatura. filho de um advogado de Curitiba. Escobar veio abrindo a alma toda. já não tinha nada. fui tímido. como sabes. que é casta para os castos. hei de mostrar-lhe as cartas dela. até as palavras. desde a porta da rua até o fundo do quintal. que servia de correspondente ao pai. como as mãos. como diria o meu finado José Dias podeis ler o Capítulo até ao fim. como o resto. Quem não estivesse acostumado com ele podia acaso sentir-se mal. que era um anjo. Quando ele entrou na minha intimidade pedia-me freqüentemente explicações e repetições miúdas. não raro com janelas para todos os lados. com as suas letras velhas e citações latinas. aparentado com um comerciante do Rio de Janeiro. --Não é só na beleza que é um anjo. Escobar tinha uma irmã. Não é que a matéria não ache termos honestos em nossa língua. Esta dificuldade em pousar foi a maior obstáculo que achou para tomar os costumes do seminário. creio que era quando os olhos me caíam na palavra do fim da página. Não imagina que boa criatura que ela é. à semelhança de conventos e prisões. ou então que recordava a lição da véspera. Escobar contava-me histórias dela. O sorriso era instantâneo. Também as há fechadas e escuras. cá ficou. se não morreu já. Era um encanto ir por ele. olhos enfiados em si.. enquanto o outro seguiu medicina e dizem haver descoberto um específico contra a febre amarela. mas também ria folgado e largo. Eu. sem janelas ou com poucas e gradeadas. acostumada a ajudá-los. Era mais velho que eu três anos. por exemplo. Chamava-se Ezequiel de Sousa Escobar era um rapaz esbelto. mas como as portas não tinham chaves nem fechaduras. como tudo. A alma da gente. não falava claro nem seguido as mãos não apertavam as outras. e acabou senador do império. sem susto nem vexame. Não fitava de rosto. De fato. Queria lê-las outra vez.

. A cabeça ia-me quente. porquanto. Acordei. com certeza não dou nada. levava ligas de seda. Eu mal podia ouvi-lo. tique-tique. com alguma repugnância. CAPÍTULO LVIII / O TRATADO Foi o caso que. como se não tivesse havido interrupção. há sempre no assunto alguma cousa menos austera. mostravam-me agora de relance as ligas azuis. a distancia. e. Também. e o andar não era seguro. sempre no meio para concertá-la bem. o coração. As batinas traziam ar de saias. sonhei com elas.. a quem não desejasse uma queda. No seminário. Não dormi mais. que pede umas linhas de repouso e preparação. é provável que o aches menos cru do que esperavas. Dali em diante. e o mal é menor mal. Ou então. agradeceu. mas fez-se. é evidentemente um erro. E por alguns dias. não foi uma nem outra cousa. Também é possível. como o melhor modo de temperar o caráter e aguerri-lo para os combates ásperos da vida. outras grossas. Por mais composto que este me saia. Sirva este de preparação... E aqui verás tal ou qual esperteza minha. erguiam-se e iam-se embora.. Uma multidão de abomináveis criaturas veio andar à roda de mim. ao ler o que vais ler. ela ergueu-se muito vexada. e andavam. umas finas. --Tanto melhor para ela. tique-tique. Mas eu as via com elas. Vindo o mal pela manhã adiante. e credos. voltando eu para o seminário.Já agora meto a história em outro Capítulo. E isto é muito. porquanto a senhora tinha as meias mui lavadas. porquanto (e é isto que eu quisera dizer em latim). olhei para a outra rua. busquei afugentá-las com esconderijos e outros métodos. tique-tique. aquela presteza é manha. e vi. a primeira hora foi insuportável. nem foi preciso. recorri a um tratado entre a minha consciência e a minha imaginação. se iam embora.. a algumas adivinhei que traziam as meias esticadas e as ligas justas. fica robusto e disposto. e não as rejeitava. e lembravam-me a queda da senhora. CAPÍTULO LIX / CONVIVAS DE BOA MEMÓRIA .. uma segunda-feira. mas certamente não unia a frase nova à antiga. --Este gosto de imitar as francesas da Rua do Ouvidor.. mas não tiveram tempo de a levantar. Creio que foi "manha" que ele disse. rezei padre-nossos.. As nossas moças devem andar como sempre andaram. e não as perdeu. eu fiquei "nos joelhos arranhados".. choviam pés e pernas sobre a minha cabeça. --Parece que não se machucou. não fica nunca. era eu mesmo que evocava as visões para fortalecer-me. De noite... é força confessar que tive de interromper mais de uma vez as minhas orações para acompanhar no escuro uma figura ao longe. Várias pessoas acudiram.. caíam. O meu primeiro gesto. Eram belas.. dizia-me José Dias andando e comentando a queda. senão quando elas mesmo de cansadas. trepadas no ar. Quando chegamos à esquina. o contrato fez-se tacitamente. quando examina a possibilidade do que há de vir... e sendo este livro a verdade pura. se não fica então. Tal haveria que nem levasse meias. tentei vencê-lo. As visões feminis seriam de ora avante consideradas como simples encarnações dos vícios. Sábios da Escritura. devia ser de pena ou de riso.. com as mãos presas em volta de mim. que eram assim difusas e confusas. não vi mulher na rua.. Não formulei isto por palavras. em tal caso. leitor meu amigo.. todas as que eu encontrara na rua. Não podendo rejeitar de mim aqueles quadros. Foi isto. mas é impossível que não tenha arranhado os joelhos. sacudiu-se. com seu vagar e paciência. As meias e as ligas da senhora branqueavam e enroscavam-se diante de mim. que ia no mesmo passo. vi cair na rua uma senhora. mas tão depressa dormi como tornaram. disse eu. e não as sujou. ave-marias. Pegava depressa na oração. faziam um vasto círculo de saias ou. e por isso mesmo contempláveis. eram azuis. até o seminário. Já não era uma só que eu via cair. a nossa desastrada. adivinhai o que podia ser. tique-tique. e não este tique-tique afrancesado. tique-tique. as proporções dos acontecimentos e a cópia deles. e enfiou pela rua próxima. Vou esgarçando isto com reticências para dar uma idéia das minhas idéias. todas ágeis como o diabo.. mas por um modo que o não perdesse de todo. Assim fui até madrugada.

e as de minha mãe e tio Cosme. José Dias apertou-me as mãos com alvoroço. leitor amigo. o desvanecimento de minha mãe nessas ocasiões . mas ainda cousas que não eram dela. é que se lhe grava tudo pela continuidade e repetição. as montanhas. mas era um antigo. é preciso que a gente os tenha conhecido e padecido no tempo. as suas árvores. Viste o soneto. e acrescentasse alguma palavra relativamente aos dotes que Deus lhe dera. fiquei tão curtido de saudades que me lembrou fazê-lo escrever por um amigo. as igrejas que não vi nas folhas lidas. Vais agora ver o mais que naquele dia me foi saindo das páginas amarelas do opúsculo. mas tudo se pode meter nos livros omissos. que falava de mim todos os dias. Querido opúsculo. Mas. e tudo marcha com uma alma imprevista que tudo se acha fora de um livro falho. o seminarista Escobar e vários outros. mas a maior saudade está naturalmente no maior dos corações. não deixam de lembrar que uma pessoa as calçava de manhã. A vida é cheia de tais convivas. a quem o mostrei. Se depois jarretei o Capítulo. quase a todas as horas. como aquele das cocadas que contei no cap. CAPÍTULO LXI / A VACA DE HOMERO O mais foi muito. --Mamãe. Vês que não pus nada. e basta. sem guardar delas nem caras nem nomes. A quem passe a vida na mesma casa de família. Gastas e rotas. os seus altares. mas isso mesmo pode ser olvido e confusão. e os generais sacam das espadas que tinham ficado na bainha. as meias. com os seus eternos móveis e costumes. explico-me. XVIII. nem ponho. e os clarins soltam as notas que dormiam no metal. e qual é ele? perguntou escrevendo a resposta nos olhos. ou as descalçava à noite. conquanto a prova de ter a memória fraca seja exatamente não me acudir agora o nome de tal antigo. mestre de música. E se a comparação não vale. melhor é poupar ao editor do livro o trabalho e a despesa da gravura. Assim preencho as lacunas alheias. CAPÍTULO LX / QUERIDO OPÚSCULO Assim fiz eu ao Panegírico de Santa Mônica. aqui estão outras lembranças. é comparável a alguém que tivesse vivido por hospedarias. mas que mais presta um velho par de chinelas? Entretanto. todos me aparecem agora com as suas águas. não me aflijo nunca. Ao contrário. a porta da casa. O que faço. e logo pintou a tristeza de minha mãe. me confessou ingenuamente não achar no trecho escrito nada que lhe acordasse saudades. e somente raras circunstancias. a minha memória não é boa. e fiz mais: pus-lhe não só o que faltava da santa. sem embargo das palavras de conforto que me deram os padres e os seminaristas. tu não prestavas para nada. é cerrar os olhos e evocar todas as cousas que não achei nele. e eu sou acaso um deles. Nada se emenda bem nos livros confusos. quando leio algum desta outra casta. Um antigo dizia arrenegar de conviva que tem boa memória.Há dessas reminiscências que não descansam antes que a pena ou a língua as publique. em chegando ao fim. pessoas e afeições. porque as chinelas são ainda uma parte da pessoa e tiveram o contacto dos pés. como a pedra da rua. Já agora creio que não basta que os pregões de rua. Para que não aconteça o mesmo aos outros profissionais que porventura me lerem. --Todos estão saudosos. sem o que tudo é calado e incolor. e grudá-lo às pernas do Capítulo. como os opúsculos de seminário. as ligas. Justamente. duros e opacos. pessoas e sensações. Como eu invejo os que não esqueceram a cor das primeiras calças que vestiram! Eu não atino com a das que enfiei ontem Juro só que não eram amarelas porque execro essa cor. Não. Vi saírem os primeiros dias da separação. disse-me este. Quantas idéias finas me acodem então! Que de reflexões profundas! Os rios. Como a aprovasse sempre. E antes seja olvido que confusão. vamos ao mais que me foi saindo das páginas amarelas. não. trazidas por José Dias ao seminário. encerrem casos. ao entrar ela. assim podes também preencher as minhas. acudi eu. ao erguer da cama. um pregão de quitanda. há muita vez no casal de chinelas um como aroma e calor de dous pés. foi porque outro músico. Eu. um assobio particular. quando contei o pregão das cocadas.

não pode ser. até que novamente se ergueram. estou certo que ela cederá e irá conosco. e pediu-lhes notícias minhas. não escrevia nem orava.. José Dias. mas demos tempo em tempo. depois despegaram-se da parede e entraram a vagar pelo pátio todo. no pode ter melhores estudos que os que fizer aqui. não se perde nada em ir sabendo já daqui alguma cousa. Glória enxugou furtivamente uma lágrima. e a minha saída daqui? -. E não faça aqui nada que dê lugar a censuras ou queixas.. Desta vez a fulguração dos olhos foi menor. e não haverá esforço que eu não empregue. mas pode suceder que muito antes do que imaginamos. Mãe é capaz de tudo.--lembra-me como se fosse hoje. O lente de teologia gostou da metáfora. um deles de teologia. Tenha paciência. --Daqui a três meses? --Ou seis. meu anjo.. Não ouviu o elogio do lente? É que você tem-se portado bem. ele agradeceu. mas. Ao passarem por nós. Tio Cosme também se enternecia muito. e logo que os lentes se foram. mas pode fazer-se daqui a um ou dous anos... irá ungido com os santos óleos da teologia. e os olhos fixaram-se na parede do pátio. disse um deles. Não é preciso dizer que D. andava e gemia em volta da cria que acabava de parir. A viagem à Europa é o que é preciso. e assim ficaram por alguns instantes.. acudiu José Dias. --Duvido que mamãe embarque. muita docilidade e toda a aparente satisfação. Conto ouvir-lhe a missa nova. o agregado. quando muito. Ao contrário. um sorriso claro e amigo lhe errava nos lábios.Mas. concluiu demorando mais as palavras. todo ele era atenção e interrogação. mas parece que dará conta da mão. sacudi a cabeça: --Não quero saber dos santos óleos da teologia. e disse-lho. vá estudando. que os conhecia. as pálpebras não lhe caíram nem as pupilas fizeram os movimentos anteriores. --Mas. --Já. Podia compará-lo aqui à vaca de Homero. em 1859 ou 1860. replicou José Dias. Neste ponto.Isso é negócio meu. explicando que eram idéias que lhe escapavam no correr da conversação. já porque dous lentes. Quem sabe se este mesmo ano de 58? Tenho um plano feito. demais. e contava-me tudo isso cheio de uma admiração lacrimosa. deixe estar. Eu é que não gostei nada. --O que eu lhe dizia agora mesmo. Para a viagem da existência.--os olhos de José Dias fulguraram tão intensamente que me encheram de espanto As pálpebras caíram depois. --Veremos. --Tão tarde! --Era melhor que fosse este mesmo ano. Não lhe perguntei o que é que tinha. e. como que embebidos em alguma cousa. desejo sair daqui o mais cedo que puder. Ou ela não fosse mãe! Que coração amantíssimo! -. não um filho. tenho por certa a nossa ida. vinham caminhando na nossa direção. já por acanhamento. com ela ou sem ela. mas um anjo do céu e doutor ficou tão comovido que não achou outro modo de vencer o choro senão fazendo-me um daqueles elogios de galhofa que só ele sabe. Paciência é que é preciso. --Por ora nada se pode afiançar. 1859 ou 1860 é muito tarde. . Sr. cortejou-os com as deferências devidas. mas ainda que não chegue a ordenar-se. e vale sempre entrar no mundo ungido com os santos óleos da teologia. se não era em si mesmos. --Será este ano. ou já. e penso já nas palavras com que hei de expô-lo a D. --Ontem até se deu um caso interessante. Pois continue. Glória. ainda não acabando padre a vida do seminário é útil.era indescritível. Tendo eu dito à Excelentíssima que Deus lhe dera.

Você não anda bom do peito. mas há dias em que está mais descorado. eu irei preparando a Excelentíssima.. dela e para ela. Bentinho. ajustando-se. grandes passeadores das tardes. o pulo ciúme. depois explicou-se: --Mostrar a verdade. senão da memória. na ocasião em que eu cuidava de transferir o embarque. e depois outra idéia. teve umas febres e uma ronqueira.. Outra idéia. nunca me acudiu que havia peraltas na vizinhança. e perguntei-lhe à queima-roupa: --Capitu como vai? CAPÍTULO LXII / UMA PONTA DE IAGO A pergunta era imprudente.. Passou tudo. mas em saindo daqui não há de ser para embarcar logo." Mas não dei tempo à ternura materna. produziu-me aquele efeito.. o melhor modo de cumprir a vontade de Deus é dedicá-lo a outra cousa.. Tenho agora um plano. Em pequeno." Em verdade.. Numa hora cai a casa. Por outro lado. depois cuidaremos do embarque. um composto de partes excessivas e partes diminutas.. vária idade e feitio. Por isso. Estou que empalideci. mas o mal pode vir depressa. como se este "mundo também é igreja para os bons". não. se aquela santa senhora não quiser ir conosco. E porque a palavra me estivesse a pigarrear na garganta. Não esqueças que era a emoção do primeiro amor. porque. como sempre. acompanhado de um bater de coração. Há alguma exageração nisto. dei uma volta rápida. Se a tosse há de vir de verdade. Não dizem que o melhor tempo é abril ou Maio? Pois seja maio.--Não. se vivia rindo. Compreendi isto depois que falei. não. fosse outro bezerro. o que é que ela fazia. que a intervenção de um peralta era como uma noção sem realidade. e repliquei: --Ah! entendo! mostrar que estou doente para embarcar.--um sentimento cruel e desconhecido. mas o discurso humano é assim mesmo.. --Pois sim. eu há meses que desconfio do seu peito. tão violento. Agora lembrava-me que alguns .. nem ele me deu tempo. chegaremos à exata verdade. Equivalia a confessar que o motivo principal ou único da minha repulsa ao seminário era Capitu.. Aquilo enquanto não pegar algum peralta da vizinhança. leitor das minhas entranhas.. eu aviso. Não digo que já seria o mal. ao repetir comigo as palavras de José Dias: "Algum peralta da vizinhança. Pareceu-me outra vez a vaca de Homero. --Tem andado alegre. saio primeiro. Uma vez que o filho não pode servir a Igreja.--ou para que vá mais depressa. não é? José Dias hesitou um pouco. mas nem soube como. é uma tontinha. quando for preciso. que case com ela.. como deve ser servida. aos poucos. nunca pensara em tal desastre. Primeiro deixo o seminário daqui a dous meses. que se compensam. A minha memória ouve ainda agora as pancadas do coração naquele instante... três meses. já. Oh! tudo isto é em benefício dela. quis emendar-me. mas retive-me a tempo. e fazer crer Improvável a viagem. senti correr um frio pelo corpo todo. o embarque é que pode ficar para o ano. A notícia de que ela vivia alegre.. mas eu hei de avisar você para tossir. e algum fastio. Tal foi o que me mordeu. se entendermos que a audiência aqui não é das orelhas. O mundo também é igreja para os bons. uma tossezinha seca. Deixe estar. quando eu chorava todas as noites. francamente. melhor é apressá-la. É combinar a ausência de vocação eclesiástica e a necessidade de mudar de ares. que me parece melhor que outro qualquer.. Estive quase a perguntar a José Dias que me explicasse a alegria de Capitu. --Bem.. acho que uma boa tosse.. irmão dos "santos óleos da teologia. pelo menos. Vivia tão nela. cantando ou pulando. que ainda agora cuido ouvi-lo. Você por que não tosse? --Por que não tusso? --Já.

sem falta. não só possível mas certo. meu rapaz. José Dias concluía uma frase. se papa. mas a vontade morreu ao nascer. se eu fosse padre. se ela vivia alegre é que já namorava a outro. e no menor número de palavras. Não me parecendo isto claro. e o bilhete saíra branco. ainda acordado. nem bilhetes de loterias. como tantas outras gerações delas. Limitei-me a inquirir do agregado quando é que iria a casa ver minha mãe.. --Vai sábado. Tudo isto é obscuro. ele fugiu. E. emendados e mal emendados. vi um destes que conversava com a minha amiga ao pé da janela. Eram soltos. volta-me papa!" Ah! por que não cumpri esse desejo? Depois de Napoleão. e provavelmente a roda andara mal. e acordei sozinho no dormitório. --Sábado? Ah! sim! sim! Peça a mamãe que me mande buscar sábado! Sábado! Este sábado. todos os destinos estão neste século. Esse mesmo trabalho fez-me perder o sono até à madrugada. trocariam flores e. Quanto ao sonho foi isto. Quando tornei a mim. o peralta fora levarlhe a lista dos prêmios da loteria. compreenderás que eu. cujo princípio não ouvi.. Mas se o achaste. apertá-los bem. como me recomendara tio Cosme: "Anda lá. mas então nem peraltas. avancei para Capitu. mas nos esforços que fiz para ver se dormia novamente e pegava nele outra vez. a não ser que ambos formem duas metades de um só.--e tão senhor me sentia dela que era como se olhassem para mim. Não fiz nada. Os mesmos sonhos que ora conto não tiveram. Corri ao lugar. Um só ponho. mas não dormia. . nem sortes grandes ou pequenas. e dei mal as lições daquele dia. esta lógica de movimentos e pensamentos.Estou com saudades de mamãe. Tinha o número 4004. A maior destas devia ser dada com a boca.. Como estivesse a espiar os peraltas da vizinhança. tivesse um ímpeto de atirar-me pelo portão fora. ou uma pastoral. com o desenho truncado e torto. Enquanto ele falava. um turbilhão. Pádua desapareceu. Disse-me que esta simetria de algarismos era misteriosa e bela.olhavam para Capitu. e este livro seria talvez uma simples prática paroquial. naqueles três ou quatro minutos. Peguei-lhe nas mãos. não acharás mais nada.. ou antes porei dous. e não os digo aqui para não alongar esta parte do livro. e quis perguntar-lho. eu relancei os olhos pela rua. ainda que eu o diga com todas as letras da etimologia. Capitu inclinou-se para fora. mas não estava só tinha o pai ao pé de si. um simples dever de admiração e de inveja. não? Que me mande buscar. que me cegava e ensurdecia. Não fosse ele. correr. escusado é ler o resto do Capítulo e do livro. Separados um do outro pelo espaço e pelo destino. estava deserta. enxugando os olhos e mirando um triste bilhete de loteria. esquecer tudo para dormir. e o mesmo fim era vago: "A conta que dará de si. Capitu dava-me com os olhos todas as sortes grandes e pequenas. tenente e imperador. uma confusão. quando ele de si mesmo a deu. acompanhá-lo-ia com os olhos na rua. depois de estremecer.se o não achas por ti mesmo. era impossível que não devesse ter a sorte grande. porque um nasceu de outro. se bispo. quê? Sabes o que é que trocariam mais. mas a culpa é do vosso sexo. falar-lhe-ia à janela. resmunguei não sei que palavras. o mal apareciame agora. E a alegria de Capitu confirmava a suspeita. que perturbava assim a adolescência de um pobre seminarista. ia pedir a explicação." Que conta e quem? Cuidei naturalmente que falava ainda de Capitu. descer o resto dai ladeira. dona leitora.--nada dos nadas veio ter comigo. Não sonhei mais aquela noite. como as suas esperanças do bilhete. chegar à casa do Pádua. quantos. agarrar Capitu e intimar-lhe que me confessasse quantos. às avemarias. Até lá os sonhos perseguiam-me. Posso ir já esta semana? --Vai sábado. Nunca dos nuncas poderás saber a energia e obstinação que empreguei em fechar os olhos. Sobre a madrugada. -. quantos já lhe dera o peralta da vizinhança. CAPÍTULO LXIII / METADES DE UM SONHO Fiquei ansioso pelo sábado. E aqui entra a segunda parte do sonho. ou uma encíclica. O interesse do que acabas de ler não está na matéria do sonho. consegui conciliálo.

Deixei o manuscrito. como todas as ilhas de todos os mares. os morros palejavam de luar e o espaço morria de silêncio. tudo o que a ternura das mães inventa para cansar a paciência de um filho. Glória queira estar com você muito tempo. e. e os modernos moram no cérebro da pessoa. é reprodução da minha antiga casa de Mata-cavalos. ou todo. Era justo.CAPÍTULO LXIV / UMA IDÉIA E UM ESCRÚPULO Relendo o Capítulo passado. Os padres gostavam de mim. não a havendo mais banal na terra. os rapazes também. a disciplina. com a fresca. --Escobar é muito meu amigo. por mais que tentasse dormir e dormisse. Donde concluo que um dos oficiais do homem é fechar e apertar muito os olhos a ver se continua pela noite velha o sonho truncado da noite moça. filhos da memória ou da digestão. vá para casa. como te disse no Capítulo II. Estes. Mas os tempos mudaram tudo. não poderiam fazê-lo.. Capitu! --Mas não é meu amigo. disposições e pinturas. Como eu insistisse. são agora objeto da ambição e da rivalidade da Europa e dos Estados Unidos. --Pode vir a ser. após alguns minutos de conversa. a ilha dos sonhos. ainda duvida que saia daqui um bom padre? --Excelentíssima. José Dias. É natural que D. Minha mãe. calei-me e obedeci. Pois o mesmo sucedeu àquele sonho do seminário. --Hoje não fique aqui mais tempo. e donde os fazia sair com as suas caras de vária feição. irei dizendo o mais da minha história e suas pessoas. fui à janela indagar da noite por que razão os sonhos hão de ser assim tão tênues que se esgarçam ao menor abrir de olhos ou voltar de corpo. as relações. concluiu voltando-se para José Dias: --Sr. Em tudo isso mostrava a minha amiga tanta lucidez que eu bem podia deixar de citar um terceiro exemplo. ele já me disse que há de vir cá para conhecer mamãe. posto que daquela banalidade do sol e da lua. CAPÍTULO LXV / A DISSIMULAÇÃO Chegou Sábado. o meu fim em imitar a outra foi ligar as duas pontas da vida. e ainda menos a política internacional. Pois que não amo a política. . como a dos amores. basta-me um sono quieto e apagado. nem outros. e não continuam mais A noite não me respondeu logo. Não peço agora os sonhos de Luciano. Capitu refreou-me. quando eu fui à casa dela. Sabes que esta casa do Engenho Novo. Estava deliciosamente bela. Ia alternando a casa e o seminário. logo no primeiro sábado. mas os exemplos não se fizeram senão para ser citados. chegaram outros sábados. e eu não lhe dou licença de dizer nada a pessoa nenhuma. Outrossim. e olhei para as paredes. Outra cousa em que obedeci às suas reflexões foi. que o céu nos dá todos os dias e todos os meses. que eu lá vou logo. --Não importa. me aconselhou a ir embora. Era uma alusão às Filipinas. mas também meu. acode-me uma idéia e um escrúpulo. Foi à minha terceira ou quarta vinda à casa. Antes de concluir este Capítulo. declarou-me que os sonhos já não pertencem à sua jurisdição Quando eles moravam na ilha que Luciano lhes deu. e se me doía alguma cousa. você não tem direito de contar um segredo que não é só seu. nas dimensões. ainda que quisessem imitar os outros. fechei a janela e vim acabar este capítulo para ir dormir.. Tal é a idéia banal e nova que eu não quisera pôr aqui e só provisoriamente a escrevo. e se dormia bem. depois que lhe respondi às mil perguntas que me fez sobre o tratamento que me davam. O escrúpulo é justamente de escrever a idéia. Os sonhos antigos foram aposentados. os estudos. e eu acabei afeiçoando me à vida nova. De manhã. o que aliás na alcancei. No fim de cinco semanas estive quase a contar a este as minhas penas e esperanças. dar-me-ia explicações possíveis. e este é tão bom que a omissão seria um crime. onde ela tinha o seu palácio. se puder. e Escobar mais que os rapazes e os padres.

elas tratariam de separar-nos mais. Era assaz sincera para dizer o mal que sentia de alguém. mas não tratava de todo mal a minha amiga. recordando as palavras da véspera. Capitu lhe dissera: "Pois a mim quem me há de casar há de ser o padre Bentinho. Não gostei da convicção. ao almoço. Capitu. feita de azedume e de implicância. era póstuma. e os últimos seis meses acabaram separados. pela primeira vez. Capitu sorriu de agradecida. Esta opinião. interrompeu minha mãe voltando-se para a filha do Pádua que estava na sala. a propósito do sol e da chuva. em casa dela. vamos enganar toda esta gente. José Dias não dessorriu. inda que azedo mas a sós com minha mãe achava alguma palavra ruim que dizer da . precedem os fâmulos. corri a referir-lhe a conversa e a louvar-lhe a astúcia. no quintal dela. Tudo isso era contrário à natureza de prima Justina. com o tempo trocou de maneiras e acabou fugindo-lhe. ou se algum mal pensou dela foi entre si e o travesseiro. no trabalho e na honestidade. multiplicam os cuidados. para que não pareça que a denúncia de José Dias é verdadeira. Demais. segundo tio Cosme. Capitu. Prima Justina tolerava esses cuidados. devíamos dissimular para matar qualquer suspeita. Justina mostro-me naturalmente alegre.. Mas comi mal. também tivera noites desconsoladas.--E você. às manhãs. e lançando-lhe em rosto. alguma vez ficava para jantar. por mais vontade que tenha de as infringir deslavadamente. basta o nosso juramento de que nos havemos de casar um com outro. Também gostaria de minha mãe. e ao mesmo tempo gozar toda a liberdade anterior. falando de mim. dias antes. podia indagá-lo do pai e da mãe. prima Justina acabava sorrindo. e. Assim lhe disse. --Não é? disse ela com ingenuidade. não existiria homem capaz de competir com ele na afeição. --Com D. só prima Justina é que franziu a testa. minha mãe. fazem-se mais risonhas. Contudo.. Como vivesse de favor na casa. Para mim. e olhou para mim interrogativamente. quando eu vivia curtido de saudades. nem ela precisava de razões suplementares. desde que a não via. Capitu ia lá coser. Glória e D.as pessoas assim dispostas excedem os serviços naturais. concluí eu. foram tão tristes como os meus. que não pensasse mais em mim. Capitu usava certa magia que cativa. logo que almocei. Capitu fez-se muito séria. e tratei de comer. nas maneiras e na agudeza de espírito. não era uma razão mais para detestar Capitu. em todo caso. Eu. --Você tem razão. e os dias. e não sentia bem de pessoa alguma Talvez do marido. Tanto melhor para a justiça dela. explica-se que não desestimasse a dona e calasse os seus ressentimentos. e construir tranqüilos o nosso futuro. Prima Justina não acompanhava a parenta naquelas finezas. dizendo tio Cosme que ainda queria ver com que mão havia eu de abençoar o povo à missa. uma vez que suspeitavam de nós. Mas o exemplo completa-se com o que ouvi no dia seguinte. A mãe chegou a dizer-lhe.--você não acha que o nosso Bentinho dará um bom padre? --Acho que sim. mas o marido era morto. ou só dissesse mal dela a Deus e ao Diabo. com ela. Compreende-se que. Se parecesse. lhe desse a estima devida. por palavras encobertas. de aparência. na manhã seguinte. Era isto mesmo. a alegria que ela mostrara desde a minha entrada no seminário. CAPÍTULO LXVI / INTIMIDADE Capitu ia agora entrando na alma de minha mãe. pois em vida andavam às brigas. Não penso que ela aspirasse a algum legado. não pude resistir ao gesto da prima. estava tão contente com aquela grande dissimulação de Capitu que não vi mais nada. Caso tivesse ressentimentos de minha mãe. mais assíduas. e perguntou-me como é que queria que se portasse. senhora. eu espero que ele se ordene!" Tio Cosme riu da graça. contou que. respondeu Capitu cheia de convicção. que havia olhado para todos. a intimidade de Capitu fê-la mais aborrecível à minha parenta Se a princípio não a tratava mal. A vida é cheia de obrigações que a gente cumpre. e talvez acabassem não me recebendo. Viviam o mais do tempo juntas. o louvor dos mortos é um modo de orar por eles. Capitu. estando a falar de moças que se casam cedo. indagava dela e ia procurá-la. ou de nada. atenta.

entrei na Rua de Mata-cavalos. perto da do Senado.. me encarava com os olhos furados e escuros. CAPÍTULO LXVII / UM PECADO Já agora não tiro a doente da cama sem contar o que se deu comigo.menina. a febre passa.. pelo efeito do remorso que me ficou. Três ou quatro vezes. --Que é. se Bentinho não estiver ao pé de mim. posto que isto a aliviasse de cuidados penosos. os suspiros podiam dizer alguma cousa mais. Tão depressa alumiou a noite. O anseio de escutar a verdade complicava-se em mim com o temor de a saber. foi um instante. já nem tinha tal desejo. que não podia ser pesar do meu pecado. ainda assim o suficiente para complicar a minha aflição com um remorso. menos que um instante.. e uma corneta que nessa ocasião tocava no quartel dos Municipais Permanentes ressoava aos meus ouvidos como a trombeta do juízo final. como uma necessidade da obra humana. Leitor.. Foi uma sugestão da luxúria e do egoísmo. Como minha mãe adoecesse de uma febre. e a minha alma não se salva. Quanto mais andava aquela Rua dos Barbonos. Mas a pena trazia tanto amor. me envolvia. mas vão buscá-lo. mais me aterrava a idéia de chegar a casa. o centésimo de um instante. e não pude mais. cheguei aos Arcos. já. pelo desaparecimento da dívida e do devedor. como um gesto do destino. mas agora. Cuidaram fosse delírio. A casa não era logo ali. Em vão tio Cosme: --Mana Glória. Ia só andando. por mais que José Dias andasse superlativamente devagar.. e a escuridão fez-se mais cerrada. não estas palavras. as pernas bambeavam-me. já. Entrou tão atordoado que me assustou. --Vamos assustá-lo. etc. acaba o seminário". sem ousar abrir a boca. A piedade filial desmaiou um instante. como se esvaiu. mas uma idéia que poderia ser traduzida por elas: "Mamãe defunta. me segredou ao coração. mas muito além da dos inválidos. --Não! não! mandem buscá-lo! Posso morrer. Bentinho? --Mamãe. rindo. não se demorem.. soltou-lhe este epigrama: "Não precisa correr tanto. Oh! eu não poderia nunca expor aqui tudo o que senti naqueles terríveis minutos. e foi então que a Esperança.--mas cabisbaixo e suspirando. Senti uma angústia grande.. Fui. as casas voavam de um e outro lado. que a pôs às portas da morte.. para combater o Terror. Um dia. Contou particularmente ao reitor o que havia. eu temendo ler no rosto dele alguma notícia dura e definitiva. foi um relâmpago. a conseqüência antes da conclusão.. parecia fugir-me debaixo dos pés. não perdoou à minha amiga a intervenção. José Dias foi incumbido do recado. íamos calados. quis que Capitu lhe servisse de enfermeira. e eu quis pedir-lhe que não dissesse nada a ninguém. mas então era sempre a morte de minha mãe. aceitando o pior. de ver um corpo defunto. --Pois não lhe digam nada. quisera interrogar o meu companheiro.? . com a perspectiva da liberdade certa. Era a primeira vez que a morte me aparecia assim perto. Na rua.mas. um nó na garganta. Uma vez olhou para mim tão cheio de pena que me pareceu haver-me adivinhado. e recebi licença para ir a casa. mas o chamado. A rua. outro dia. você assusta-se sem motivo. perguntou-lhe se não tinha que fazer em casa. de ouvir os prantos.a premissa antes da conseqüência. Prima Justina. Só me falara na doença. o que tiver de ser seu às mãos lhe há de ir". o silêncio. minha mãe amanheceu tão transtornada que ordenou me mandassem buscar ao seminário. chorei de uma vez. que eu ia castigar-me. ele não alterando o passo do costume. como negócio simples. O coração batiame com força. mais de uma vez cuidei cair. José Dias suspirava. de entrar. não custando nada trazer-me. Ao cabo de cinco dias.-. pois nada articulou parecido com palavras..

era uma veleidade pura. foi aquele gravíssimo. onde está o lenço? Enxuguei os olhos. Enfim. Entrando no meu quarto. chamando-me seu filho. entramos. uma ação que eu não faria nunca. Não só as belas ações são belas em qualquer ocasião como são também possíveis e prováveis. e no dia seguinte perdi o trem da mesma estrada. subi trêmulo os seis degraus da escada. ele só guia o indivíduo. voilà mon essence. e naturalmente ainda os possuo. pela teoria que tenho dos pecados e das virtudes. Já me sucedeu. Estava queimando os olhos ardiam nos meus. aliados por matrimônio para se compensarem na vida.--ainda que o devedor as não pague. mas não é mal de morte. toda ela parecia consumida por um vulcão interno. Ora. segundo me disse depois. mas não me lembra. ç pena que eu não possa fundamentar isto com um ou mais casos estranhos. c'est moi.. Montaigne escreveu de si: ce ne sont pas mes gestes que j'escris. e. mas saindo de almas cândidas e verdadeiras tais promessas são como a moeda fiduciária. Enxuguei os olhos. desejar que o trem da Central estourasse longe dos meus ouvidos e interrompesse a linha por muitas horas.. sem que este. falta-me tempo. meu filho. diria com muito gosto alguma bela ação contemporânea. mas o uso do superlativo faz a boca longa. mas a regra é dar-se a prática simultânea dos dous... por mais que o pecado me doesse Então levado do remorso. por ter ido dar a minha bengala a um cego que não trazia bordão. Ajoelhei-me ao pé do leito. onde iam os antigos? Não paguei uns nem outros. se me lembrasse. foi a última vez que o empreguei A crise em que me achava. perdoa este recurso. Enxugue os olhos. pensei em dizer tudo a minha mãe. gostou de ver a minha entrada. aqui no Engenho Novo. não menos que o costume e a fé. mas como este era alto. Eram mais dous mil. os meus gestos. que é feio um mocinho da sua idade andar chorando na rua. Nem perderás em esperar. avisa-me. Vi depois que ele só queria dizer grave. e pedi a Deus que me perdoasse e salvasse a vida de minha mãe. Com os dedos. Por exemplo.. e eu lhe rezaria dous mil padre-nossos. usei ainda uma vez do meu velho meio das promessas espirituais. por amor do período. Padre que me lês. c'est mon essence. explica tudo. CAPÍTULO LXVIII / ADIEMOS A VIRTUDE Poucos teriam animo de confessar aquele meu pensamento da Rua de Mata-cavalos. repito. e fui andando. e Deus pode tudo. agora que contei um pecado. meu amigo. acode-me agora que. fiquei longe das suas carícias: --Não. leitor para que o emende na segunda edição. mas não suspeitou naturalmente todas as causas da minha aflição. valem a soma que dizem.. à medida que me vai lembrando e convidando à construção ou reconstrução de mim mesmo. palavras e lágrimas. CAPÍTULO LXIX / A MISSA . com vantagem do portador de ambos. não menos simples que clara. Não há de ser nada. é certo que nasci com alguns daqueles casais. Pelo que me toca. e pedir perdão a minha mãe do ruim pensamento que tive. Eu confessarei tudo o que importar à minha história. As febres. Voilà mes gestes. levanta. o bem e o mal. é contá-la toda. por estar uma noite com muita dor de cabeça. Reduz-se a isto que cada pessoa nasce com certo número deles e delas. que estava na alcova. levanta! Capitu. e alguma vez com resplendor maior da terra e do céu. ainda que morresse alguém. nada há mais feio que dal pernas longuíssimas a idéias brevíssimas. José Dias fez crescer a minha tristeza se achares neste livro algum caso da mesma família. assim também se vão embora. por não haver praticado tal virtude ou cometido tal pecado se possa dizer isento de um ou de outro. ao contrário. Tal faço eu. não. fica transferida a melhor oportunidade. e daí a pouco. ouvia as palavras ternas de minha mãe que me apertava muito as mãos. uma febre. posto que de todas as palavras de José Dias uma só me ficasse no coração. ansioso agora por chegar a casa. mas esta idéia não me mordia. logo que ela ficasse boa.--Não! não! Que idéia é essa? O estado dela é gravíssimo. assim como dão com força. debruçado sobre a cama. Quando um de tais cônjuges é mais forte que o outro. chegamos. há só um modo de escrever a própria essência.

logo. ouvindo as saudações e os cochichos. mas eu não vi uns nem outros. Mas a minha incorrigível timidez me fechou essa porta certa. parei e olhei para todos. Antônio dos Pobres. Como o homem muda! Hoje chego a publicá-lo. o pai estava à janela e fezme um gesto largo de despedida. eu não queria outra cousa. e dava-me conselhos para o caso de vir a ser padre.Um dos gestos que melhor exprimem a minha essência foi a devoção com que corri no domingo próximo a ouvir missa em S.. e provavelmente olhos feios e belos. viemos juntos. mano Cosme?. Ia na direção da porta. mamãe espera-me. e era reconciliar-me com Deus. e não pude sair logo. quis por força que eu fosse almoçar com ele. mostrou-me a casa dele. despedi-me veio ao patamar da escada. Ora. e o homem olhava para mim." Assim falava ela.Manda-se lá um preto dizer que o senhor fica almoçando. que não pude esperar por ele. perdoa as dívidas integralmente. agradeci a vida e saúde de minha mãe. a companheira de colégio de Capitu que queria notícias de minha mãe. Quis saber a minha idade. receei não achar palavras com que dizer ao confessor o meu segredo. Bentinho devia está de volta. CAPÍTULO LXX / DEPOIS DA MISSA Rezei anda. mas devagar. fechei o livro de missa e caminhei para a porta. e ira mais tarde. ao levantar a Deus.. Vi então uma moça e um homem. Gurgel era viúvo e morria pela filha. e principiou a vestirse. tinham já mentido dizendo a minha mãe que eu voltara e estava mudando de roupa. que também acabava grosso. No fim. Demais. Gurgel era homem de quarenta anos ou pouco mais. Depois saímos. Mandem ver. é um Rothschild muito mais humano. ouvindo a moça. era muito obsequioso. visto que digo tudo. --Venho outro dia. Era sinhazinha Sancha. depois do que se passou no Capítulo LXVII. Sentia necessidade de evitar qualquer conversação que me desviasse o pensamento do fim a que ia. posto que divino. E chegaram-me estas palavras: --Mas que queres? --Queria saber dela. Sinhazinha Sancha. e recebi a bênção final do oficiante como um ato solene de reconciliação. eu queria estar só. e a moça olhava para mim falando ao homem.. Havia homens e mulheres. uma vez que o devedor queira deveras emendar a vida e cortar nas despesas. voltada para o pai.. ouvia e esperava. Enfim. dali em diante não faria mais promessas que não pudesse pagar. onde se fez claro. Rua da Quitanda. que saíam da igreja e pararam. a minha fé. persignei-me. chegando à porta da casa. depois pedi perdão do pecado e revelação da dívida. e não faz moratórias.. como eu vinha na mesma direção. velhos e moços... era também agradecer o restabelecimento de minha mãe. Vestia simples. Não ela feia. Da rua olhei para cima. quis que descansasse alguns minutos. -. com propensão a engrossar o ventre. disse me o número do armazém. de minuto a minuto.. mas eu entrei e . a filha deu-me recomendações para Capitu e para minha mãe. mas era tão lento nos suspensórios e nas presilhas. Nem era só pedir-lhe perdão do pecado. fazê-lo renunciar ao pagamento da minha promessa. mas a igreja também não é grande. [ -. os meus estudos. e. mas há feições que tiram a graça de uns para dála a outros. A gente não era muita. Como eu recusasse o almoço. e. sedas e chitas. CAPÍTULO LXXI / VISITA DE ESCOBAR Em casa. papai pergunte. e pagaria logo as que fizesse. O agregado quis ir comigo. Não pude recusar e subi. e na confissão o mais autêntico dos instrumentos para o ajuste de contas morais entre o homem e Deus. ou por isso mesmo. Ouvi missa. Jeová. Teria acontecido alguma cousa. O pai veio a mim. No adro. disse-lhe que estava restabelecida. lembrou-me que a Igreja estabeleceu no confessionário um cartório seguro. só se lhe podia notar a semelhança do nariz. "A missa das oito já há de ter acabado.Obrigado. com a onda.

que levou a restringir. e irá depois. interveio tio Cosme.. apesar. e agora abrira inteiramente a janela. por dentro da veneziana. mas não olhou. o agregado disse-lhe que vira uma vez o pai no Rio de Janeiro. Disse-me que o armazém do correspondente era na Rua dos Pescadores. disse ele. Escobar despediu-se logo depois de jantar. . naquele dia achei-o um pouco mais expansivo que de costume. também os dominava agora. Eu. repeti-as: --Manda-se lá um preto dizer que o senhor janta aqui. nem as nossas relações estavam Já tão estreitas. ainda me disse adeus. depois de alguns instantes de contemplação. claros como já disse. apesar dos quarenta anos que traz em cima de si. primeiro exemplo que vi de que um homem pode corrigir-se muito bem dos defeitos miúdos. a ver se. com a mão. Conservei-me à porta. a mesma prima Justina achou que era um moço muito apreciável. Não é preciso dizer que era Capitu. A hora que passou comigo foi de franca amizade. eram dulcíssimos. o nariz curvo e delgado. Era Capitu. --Os outros souberam? --Parece que sim: alguns souberam. Escobar foi visitar-me e saber da saúde de minha mãe. era interessante de rosto. de dentro do ônibus. três dias antes. Nunca deixei de sentir tal ou qual desvanecimento em que os meus amigos agradassem a todos. de quando em quando e veio a perdê-lo. respirou. como nos livros. como vieram a ser depois. Separamo-nos com muito afeto: ele. Era o dia das boas sensações. lembrando-me das palavras do Gurgel. --Que amigo é esse tamanho? perguntou alguém de uma janela ao pé. A testa é que era um pouso baixa. Gostou muito do retrato de meu pai. Não teve resposta. e quis saber quem era que me merecia tanto. conquanto falasse mais do que veio a falar depois ainda assim não era tanto como os rapazes da nossa idade. assim os definiu José Dias. Nunca me visitara até ali. São cousas que se adivinham na vida. o apesar era uma espécie de ressalva para algum que lhe viesse a descobrir um dia. aproveitou o domingo para ir ter comigo e perguntar se continuava o perigo ou não. e aparecera. Nisto não houve exageração do agrado. onde esperamos a passagem de um ônibus. Mostrei-lhe os poucos livros que possuía. Viu as nossas despedidas tão rasgadas e afetuosas. ou então foi obra de uso velho. Apesar de quê? perguntou-lhe José Dias. --Tanto incômodo! --Incômodo nenhum.. a boca fina e chocarreira. Quando lhe disse que não. Em casa. A cara rapada mostrava uma pele alva e lisa.. prima Justina provavelmente não viu defeito claro ou importante no nosso hóspede. depois que ele saiu. ficaram querendo bem a Escobar. e mantenho esta palavra. e ficava aberto até às nove horas: ele é que se não queria demorar fora. vendo que ela não acabava a frase. Escobar era muito polido e. Escobar aceitou e jantou. ao longe. fui levá-lo à porta. Escobar refletiu um instante e acabou dizendo que o correspondente do pai esperava por ele. sejam romances.mas tinha sempre a altura necessária para não afrontar as outras feições. Notei que os movimentos rápidos que tinha e dominava na aula. desde que um de nós lhe notou um dia no seminário. Tinha o sestro de sacudir o ombro direito. sejam histórias verdadeiras.mas sabendo a razão da minha saída. Tio Cosme quis que jantasse conosco. nem diminuir a graça delas. nem podia tê-la. na sala como na mesa. Tio Cosme e José Dias gostaram do moço. --Tive receio. vindo a risca do cabelo quase em cima da sobrancelha esquerda. ainda olharia para trás. onde não achara restrição. Realmente.comigo a tranqüilidade. que nos espreitara desde algum tempo. virou-se e disse-me: --Vê-se que era um coração puro! Os olhos de Escobar.

. tio Cosme e José Dias conversavam. CAPÍTULO LXXIII / O CONTRA-REGRA O destino não é só dramaturgo. que é o seu próprio contra-regra. às tardes. Otelo mataria a si e a Desdêmona no primeiro ato. A rigor. por que os últimos atos explicam o desfecho do primeiro. um carro. o espectador. o dandy do cavalo baio não passou como os outros. Montava um belo cavalo alazão. senhor. enfiei pelo meu corredor. ia para a cama com uma boa impressão de ternura e de amor: Ela amou o que me afligira. o cavalo andava. CAPÍTULO LX / UMA REFORMA DRAMÁTICA Nem eu. mas ainda nada. espécie de: conceito. apagam-se as luzes." Relê Alvares de Azevedo. Então caminhou para o fundo." Desta maneira. e Asaverus bradou pela terceira vez que era a do arcanjo. acharia no teatro a charada habitual que os periódicos lhe dão. e os espectadores vão dormir. mas voltou a cabeça para o nosso lado. Tal foi o segundo dente de ciúme que me mordeu. . envergonhado. é também o seu próprio contra-regra. até que. a cabeça do homem deixava-se ir voltando para trás. por outro lado. Eu amei a piedade dela. e ainda outros viriam atrás. o lado de Capitu e olhou para Capitu. em não sei que teatro. A vista de José Dias lembrou-me o que ele me dissera no seminário: "Aquilo enquanto não pegar algum peralta da vizinhança que case com ela. mas não seria essa palavra. outro andando e parando.--É o Escobar. mas efetivamente com o fim de falar ao bastidor. para ver a namorada no Catete. quando dei por mim. como todos os dramaturgos.. todos iam às suas namoradas. um sentado. era a trombeta do juízo final e soou a tempo. como ensaio.. e o último ficaria só com as cenas iniciais da ameaça dos turcos. e executa dentro os sinais correspondentes ao diálogo. uma trovoada. firme na sela. e. é o pistão do arcanjo" Assim se explicam a minha estada debaixo da janela de Capitu e a passagem de um cavaleiro. estava na sala de visitas. nem qualquer outra pessoa desta história poderia responder mais. e. Era uso do tempo namorar a cavalo. um cavalo e uma namorada. as explicações de Otelo e Desdêmona. um gaiato da platéia corrigiu cá de baixo: "Não. e o bom conselho do fino lago: "Mete dinheiro na bolsa.." Era certamente alusão ao cavaleiro.. um drama que acabar pelo juízo final. Uma das suas poesias é destinada a contar (1851) que residia em Catumbi. Tal recordação agravou a impressão que eu trazia da rua. e eu proporia. que as peças começassem pelo fim. disfarçadamente trágico. Tinham passado outros. botas de verniz. alugara um cavalo por três mil-réis. rédea na mão esquerda a direita à cinta. era natural admirar as belas figuras. que no último quadro concluía um monólogo por esta exclamação: "Ouço a trombeta do arcanjo!" Não se ouviu trombeta nenhuma. como então dizíamos. Quando eu era moça representou-se aí. Relê Alencar: "Porque um estudante (dizia um dos seus personagens de teatro de 1858) não pode estar sem estas duas cousas. para advertir o contra-regra. e depois. Asaverus. figura e postura esbeltas: a cara não me era desconhecida. e depois. saí da rua à pressa. O principal personagem era Asaverus. como era o meu! Nem disse nada a Capitu. Vão lá raciocinar com um coração de brasa. Eles chegam a seu tempo.. repetiu a palavra. nem tu. os três seguintes seriam dados à ação lenta e decrescente do ciúme. um tiro. nem ela. inconscientemente guardada. dá-lhes as cartas e outros objetos. designa a entrada dos personagens em cena. Nesse gênero há porventura alguma cousa que reformar. disse eu indo pôr-me embaixo da janela. a olhar para cima. não anuncia as peripécias nem o desfecho. CAPÍTULO LXXIV / A PRESILHA Na sala de visitas. mas aquele sujeito costumava passar ali. por um lado. morava no antigo Campo da Aclamação. um dandy. quando a trombeta soou deveras. assim faz o Destino.. e dizer em voz surda: "O pisão! o pisão! o pisão!" O público ouviu esta palavra e desatou a rir. até que o pano cai. agora mais alto. e. e Capitu para ele.. Três mil-réis! tudo se perde na noite dos tempos! Ora. O cavaleiro não se contentou de ir andando. tão certo é que o destino. isto é.

Não ceei e dormi mal. Há um instante tinha eu desejo de lhe perguntar o que havia entre Capitu e os peraltas do bairro. Como me achasse estirado na cama. Via-me já ordenado.. respondi apontando com o dedo: --Olhe a presilha. a cavalo ou a pé. Quis tapar-lhe a boca. E os dous falavam. mas não saí do quarto. Na manhã seguinte não estava melhor. se houvesse. e fazer-me padre de uma vez.. queria ir à casa ao pé. e entrei atrás de mim. por maior que fosse o abalo que me deu. senão como os outros que ali passavam às tardes. fiquei com medo de ouvi-lo. caindo. por eles e pelas lágrimas. Enxugou os olhos com os dedos. e rolava comigo. que viera passar o resto da tarde com minha mãe. e chorava. CAPÍTULO LXXV / O DESESPERO Escapei ao agregado. tão leviana a julgasse que pudesse crer. e fez um gesto de separação. podia ser que tivesse defesa e explicação. com os olhos no tecto. até ver-lhe sair a vida com o sangue. mas eu acudi de pronto. não teria mais que desprezo. era prova exatamente de não haver nada entre ambos. viram que uma das presilhas das calças do agregado estava desabotoada. Ergui-me de golpe. nem nunca mais. Duas vezes dei por mim mordendo os dentes. e abafava os soluços com a ponta do lençol. para indagar e explicar. como das outras vezes. ouvi-la e julgá-la.. como se a tivesse entre eles. Eu falava-me. A minha dor agora complicava-se do receio de haver ido além do que convinha. não me fez sair do quarto e Capitu ria alto. mas. ao vão da outra janela. deixei cair os olhos. Bentinho? Para não fitá-lo. Capitu ria agora menos e falava mais baixo. impaciente. depois abanou a cabeça. Se olhara para ele. abotoe a presilha. que choraria de arrependimento e me pediria perdão. José Dias viu no meu rosto algum sinal diferente da expressão habitual.. agora. Posto que a cabeça me doesse um pouco. Da cama ouvi a voz dela. a sós comigo e o meu desprezo. E aqui romperam-lhe lágrimas. como ele insistisse em saber o que é que eu tinha.. era natural dissimular. e José Dias veio ter comigo. Os olhos. estava diferente. . mas abatido. diante dela. eu os beijei de novo. mas José Dias. com o fim de não ir ao seminário e falar a Capitu. depois suspirou. disse-me que era grande injúria que lhe fazia. imaginava que Capitu saísse da janela assustada e não tardasse a aparecer. mas nem por isso me abalou. CAPÍTULO LXXVI / EXPLICAÇÃO Ao fim de algum tempo. muito desprezo. Tinha ambas as cousas. voltava-lhe as costas. e naturalmente comigo. Jurei não ir ver Capitu aquela tarde. e perguntou-me com interesse: --Que é.que me dispôs a crer na malícia dos seus olhares? A vontade que tive foi pegar em José Dias pela gola.. A vontade que me dava era cravar-lhe as unhas no pescoço. peguei-lhe das mãos e beijei as com tanta alma e calor que as senti estremecer. Corri ao meu quarto. levá-lo ao corredor e perguntar-lhe se falara de verdade ou por hipótese. falava alto. simulei maior incômodo. como se me avisasse. eu atirava-me à cama. José Dias inclinou-se. frio e sereno. mas eu. Podia estar zangada comigo. Confessou-me que não conhecia o rapaz. Quis resolver tudo. mas não escapei a mim mesmo. imaginando que vinha justamente dizer-mo. Quando soube a causa da minha reclusão da véspera. lembrou-me a recomendação que minha mãe fazia de me não deitar depois do jantar para evitar alguma congestão. estaria aflita E com a minha reclusão. até que tio Cosme ergueu-se para ir ver a doente. deixando de examinar o negócio. enterrá-las bem. podia não querer-me agora e preferir o cavaleiro. estava sossegado. eu saí correndo. Chamava-lhe perversa. que parara ao ver-me entrar. continuou a andar e a falar. Eu. eu continuei surdo. eu perseguia-me. não podia crer que depois da nossa troca de juramentos. escapei a minha mãe não indo ao quarto dela. e.

na quarta-feira. você é o primeiro e creio que já notaram. Santiago. para evitar nova equivocação. se eu me demorasse mais um dia em casa. --Não! não! não! não lhe peço isto! Consentiu em retirar a promessa.. CAPÍTULO LXXVII / PRAZER DAS DORES VELHAS Contando aquela crise do meu amor adolescente. nem por isso deixou de dizer que. é um modo de falar. não tenho propriamente um amigo. e se estava bom de todo. e lá fora. disse-me com quem. naquele mesmo tempo senti tal ou qual necessidade de contar a alguém o que se passava entre mim e Capitu. eu sou seu amigo também. Eu sei que é moço sério.. ele esperou. disfarce. achei-o inquieto. deixaria de ir mais à janela. senti que a voz se me precipitava da garganta. era a primeira suspeita e a última. era bom disfarçar o mais que pudesse. --Vai casar? Ia casar. mas buscava ficar atento. --Desculpe. --Que é? --Escobar. parece que estou repetindo.. --Sim. mas nem tudo é claro na vida ou nos livros A verdade é que sinto um gosto particular em referir tal aborrecimento. e faço de conta que me confesso a um . disse-me que era sua intenção ir ver-me. tinha razões para andar distraído também. se ele vai casar? concluiu. --Escobar. Perguntava-me com interesse o que é que tivera. tudo estaria dissolvido entre nós Aceitei a ameaça. à primeira suspeita da minha parte. Não referi tudo. você é meu amigo. a tal ponto se espiritualizaram com o tempo que chegam a diluir-se no prazer. --Creio. Quando voltei ao seminário. retorquiu ele sorrindo. a não ser a gente da família. Mas a verdade é que não tenho aqui relações com ninguém. perde a graça. e ela o sentiu no meu gesto. olhando para ontem.--E que poderia haver. você é capaz de guardar um segredo? --Você que pergunta é porque duvida... com uma moça da Rua dos Barbonos. CAPÍTULO LXXVIII / SEGREDO POR SEGREDO De resto. sinto uma cousa que não sei se explico bem. quando é certo que ele me lembra outros que não quisera lembrar por nada. Comovido. e foi Escobar que a recebeu. Hesitei. e é que as dores daquela quadra. você às vezes está que não ouve nada. Esta razão quadrou-me mais que tudo. --Tenho motivos. --Se eu disser a mesma cousa. mas só uma parte. e jurei que nunca a haveria de cumprir.. --Escobar. --Estou. . mas eu não me importo com isso. e foi que.. --Então parece-lhe?. mas fez outra. e nesse caso. Ele. aqui ao seminário você é a pessoa que mais me tem entrado no coração. ninguém se distrai à toa. Ouvia. Não é claro isto. à sua parte. espetando-me os olhos. Três dias depois disse que me estavam achando muito distraído.

Voltamos uma e muitas vezes: eu louvava as qualidades morais de Capitu. mas não diga nada. os meus acreditam.." com reticência. Era como que uma felicidade mais. Não lhe tocava nas graças físicas. E não é que eu não seja religioso. minha mãe era adorável. Santiago. matéria adequada à admiração de um seminarista. disse-lhe na primeira semana. acho que trazia no rosto impressa aquela qualidade. trazia a este mundo um aspecto extraordinário. mas o contado era multo. nem seria padre. sei porém que disse "uma pessoa. sim. Não calculas o prazer que me deu a confidência que lhe fiz. nem outros assim. eu não posso ser padre. por que não foi ontem jantar comigo? --Você não me convidou. Uma pessoa devia ser uma moça. eis a minha sensação. Ao contrário. Quando ela vier. a modéstia.fica só entre nós. Capitu vai passar uns dias com uma amiga da Rua dos Inválidos. --Também eu fiquei gostando de todos. --Só isso? --Que mais há de ser? Dei duas voltas e sussurrei a primeira palavra da minha confidência. Nem de outro modo se explica a opinião de Escobar. sou religioso. aí me cumpria ficar. Nem cuides que pasmou de me ver namorado. não é preciso dizê-lo.. --Nem eu. por exemplo. -. Não podia levar para a igreja um coração que não era do céu.Pois precisa convidar? Lá em casa todos ficaram gostando muito de você. como uma santa. nem o melhor. mas o comércio é a minha paixão. Estou aqui. mas da terra. apenas insinuei a conveniência de a conhecer de vista. confesso-lhe que sua mãe é uma senhora adorável. meu desejo é o comércio. mas demoradamente para ter o gosto de repisar o assunto Escobar escutava com interesse.padre. gostei de ouvi-lo falar assim. Não foi preciso mais para que ele entendesse. seria um mau padre. --Nem você? --Segredo por segredo. depois de interromper esta linha para mirar-lhe o retrato que pende da parede. ao voltar de casa. mas pode ir antes. Nota que eu não lhe disse tudo. --Se precisa de absolvição. que apenas trocara com ela quatro palavras Uma só bastava a penetrar-lhe a essência íntima.. sim. Por mais que me estivesse então obrigando a uma carreira que eu não queria. você irá lá. nem ele me perguntava por elas. --Agora não é possível. mas eu não posso ser padre. a vida uma carreira excelente.. Que voltamos ao assunto. Deu-me de conselhos que não me fizesse padre. a simpleza. também eu tenho o propósito de não acabar o curso. Era um grande e belo mundo. Sabes a opinião que eu tinha de minha mãe. . no fim da nossa conversação declarou-me que era segredo enterrado em cemitério. O amor do trabalho e os costumes religiosos. Ainda agora. está absolvido. Aquele coração moço que me ouvia e me dava razão. achou até natural e espetou-me outra vez os olhos. não podia deixar de sentir que era adorável. uma vez que eu só podia servi-lo no mundo. não lhe referi o Capítulo do penteado. mas é possível fazer distinção. pode ir sempre. que não a ouvi eu mesmo. Uma pessoa?. e esperam. --Não é verdade? retorqui cheio de alvoroço. CAPÍTULO LXXIX / VAMOS AO CAPÍTULO Com efeito. absolutamente nada. Então contei-lhe por alto o que podia. tão escassa e surda. e eu nem mais nem menos um mimoso do céu. --Escobar. Deus protegia os sinceros.

feita com fervor. Tudo está contado oportunamente. Minha mãe faria. Assim a senti sempre na corrente da vida ordinária. a quaresma é curta. Mas meu pai morrera sem saber nada. a esperança de que o nosso amor. é provável que me encaminhasse somente à política. Então (é o final do ponto anunciá-lo). mas a fé velava com os seus grandes olhos ingênuos. dando parte dos seus anos para conservar-me consigo. Bem examinadas. Por que é que Deus a puniria. Um dia. e. e eu fui para o seminário. para quem tem de pagar na páscoa. Minha mãe era temente a Deus. pode ser que arrependimento da promessa. falou da necessidade de entregar o preço ajustado. era uma conclusão primeira. Era como se. um dos familiares que serviam de endossantes da letra. nem o agregado José Dias entendeu absolutamente: eu. Realmente. Penso que lhe senti o sabor da felicidade no leite que me deu a mamar. como tinha a vocação da política. Minha mãe concordou e recolhi-me a S. delicado e sutil. Era um raciocínio tardio: devia ter sido feito no dia em que fui gerado. não dependia daquela quantia para comer. o ato de terceiro não desobriga o contratante. nem prima Justina. confiou os seus projetos e motivos a parentes e familiares. assim como suponho que rejeitou tal idéia. É grave e complexo. mas. posto me mandasse ensinar latim e doutrina. tendo confiado a alguém a importância de uma dívida para levá-la ao credor o portador guardasse o dinheiro consigo e não levasse nada. foi guardada por ela. das suas práticas religiosas. Ora. e da fé pura que as animava. me levasse a não ficar lá nem por Deus nem pelo Diabo. sabes que para o fim de apertar o vínculo moral da obrigação. Em todo caso. sentia muito bem que as promessas se cumprem. verteu ela umas lágrimas. e consentiu nas transferências de pagamento. Pouco a pouco veio-lhe a persuasão de que a pequena me faria feliz. e o filho há de ouvir o autor. só a verdade. Neste caso. Nem ignoras que a minha carreira eclesiástica era objeto de promessa feita quando fui concebido. e mais de um padre entre na luta dos partidos e no governo dos homens. começou a adiar a minha entrada no seminário. uma troca de promessa. Meu pai. Um cochilo da fé teria resolvido a questão a meu favor. Católica e devota. mas. que enxugou sem explicar. Outorgam. uma vez que toquei no ponto. com alegria. sem necessidade de lhe dedicar ab ovo. vê-se que eram saudades prévias. vamos ao Capítulo. a questão é se é oportuno e adequado fazê-las todas. sem prejuízo (ao contrário!) da parte humana e terrestre que havia nela. para que um e outro digam a verdade. Esta começou a fazer-se-lhe necessária. mas a vantagem de contratar com o céu é que intenção vale dinheiro. Sucedeu que a minha ausência foi logo temperada pela assiduidade de Capitu. não as entendi mais que eles. CAPÍTULO LXXX / VENHAMOS AO CAPÍTULO Venhamos ao Capítulo. apesar da distancia. mas toda a verdade. melhor é acabar com ele. embora os dous ofícios não fossem nem sejam inconciliáveis. e minha mãe. José. É o que se chama. aceita com misericórdia. e que nenhum dos presentes nem tio Cosme. A nossa quaresma não foi mais longa que as outras. por lhe parecer uma deslealdade. porém. tornando-me absolutamente incompatível com o seminário. que esperei viesse depois tanto que já pesquisava em que altura lhe daria um Capítulo. não bastando concluir para destruir. Ela ficava comigo sem ato propriamente seu. sabes disto. A promessa. nesse mesmo Capítulo. e ela ficou diante do contrato. esta esperança íntima e secreta entrou a invadir o coração de minha mãe. não cabia dizer agora o que só mais tarde presumi descobrir. comercialmente falando. sem sequer agravar a taxa do juro. está num dos Capítulos primeiros. negando-lhe um segundo filho? A vontade divina podia ser a minha vida. . fora do clero. Cabe ainda notar que esse ponto é que torna justamente a santa mais adorável. no mais íntimo do coração. é possível que alterasse os planos.E porventura era certo que me obrigava à carreira eclesiástica? Aqui chego a um ponto. reformar uma letra. que estava atrás da porta. O credor era arquimilionário. se vivesse. a mágoa da separação.e pode ser também (é o princípio do ponto). como única devedora. um destes em que o autor tem de atender ao filho. e naturalmente inclinava-se à negativa. -. Um dos aforismos de Franklin é que. Na vida comum. st pudesse. tudo se manteve. casado e pai: é o que presumo. eu romperia o contrato sem que ela tivesse culpa. Basta de prefácio ao Capítulo.

Os olhos bastavam ao primeiro efeito. eles são quase irmãos gêmeos. ouve a voz do anjo que lhe ordena da parte do Senhor: "Não faças mal algum a teu filho. nada entenderam. pensava já vê-la morta. eu já volto. --Fique aqui um bocadinho. --Pois então? Mas é se queres. mas quer falar-lhe. A afeição crescente era manifesta por atos extraordinários. que não quer outra. nem elas nem os móveis. Prima Justina escapou aos meus. e o meu nome era entre ambas como a senha da vida futura. fresca e lepida. Data daí a opinião . para desnortear a justiça. e correriam a chorar a vítima. posso trasladar para aqui uma palavra de minha mãe. e mais a lenha para o holocausto. e voltando-se para mim: E a enfermeira de Sancha. o frescor das tardes. certamente a amiga pediu-lhe que dormisse lá. vindo dizer ao pai de Sancha que a filha o mandara chamar. Capitu era naturalmente o anjo da Escritura. elas que têm ouvidos. pistola nem punhal. às onze horas. A filha estava enferma. ficou toda outra. só o canapé pareceu haver compreendido a nossa situação moral. CAPÍTULO LXXXI / UMA PALAVRA Assim contado o que descobri mais tarde. suicídios e assassinatos. Tal seria a esperança secreta de minha mãe. Um mover deles faria parar ou cair um inimigo ou um rival. O pai de Sancha recebeu-me em desalinho e triste. como armas de ataque. senhor. CAPÍTULO LXXXII / O CANAPÉ Deles. que estavam tão tristes como o dono.mas os olhos que lhe deitei. se pudessem matar. os mesmos olhos matadores seriam olhos piedosos. insinuou prima Justina. E atou Isaac em cima do feixe de lenha. No momento de fazê-lo cair. --Não. e. Foi Capitu que os trouxe à porta da sala. se elas ouviram algo. a mocinha de sempre. por modo idêntico ou análogo. Um dos erros da Providência foi deixar ao homem unicamente os braços e os dentes. se és religioso. com tal insistência que os aceitamos e nos sentamos. Eu ansiava por um raio de luz clara e céu azul. Não a matei por não ter à mão ferro nem corda. disse-lhe ele. o sol das manhãs. a lua das noites. Capitu trazia sinais de fadiga e comoção. exerceriam vingança pronta. quando eu cheguei a casa. eu e que não escapei ao efeito da insinuação. revolvia-lhe os olhos. Falou-me. Capitu passou a ser a flor da casa. haverás buscado alguma vez conciliar o céu e a terra. tendo o céu sido feito no segundo dia e a terra no terceiro. visto que nos ofereceu os serviços da sua palhinha. ouvindo. e as pernas como armas de fuga ou de defesa.caíra na véspera com uma febre. mortes. Minha mãe apalpava-lhe o coração. teriam suprido tudo. e anuncioume que se mataria também. De resto. Como ele queria muito à filha. no primeiro sábado. o fogo e o cutelo. Agora se entenderá que ela me dissesse. Como Abraão. não menos que espantada. conheci que temes a Deus". Capitu devia ter voltado hoje para acabar um trabalho comigo.Hás de ter tido conflitos parecidos com esse. Eis aqui um Capítulo fúnebre como um cemitério. minha mãe levou o filho ao monte da Visão. pegou do cutelo e levantou-o ao alto. mas tão depressa me viu. e efetivamente conversamos por alguns minutos. e no domingo. com sinhazinha Gurgel: --Por que não vais vê-la? Não me disseste que o pai de Sancha te ofereceu a casa? --Ofereceu. que se ia agravando. e soube que Capitu estava na Rua dos Inválidos. falando e cantando. O céu e a terra acabam conciliando-se. Custou-lhe a crer que fosse eu. lá vivia horas e horas. mas são tão baixo e abafado que nem as paredes ouviram. quis que lhe falasse. A verdade é que minha mãe não podia tê-la agora longe de si. --Talvez ficassem namorando. com este acréscimo que. corri à Rua dos Inválidos. --Está pior? perguntou Gurgel assustado.

que lhe expliquei a minha visita à Rua dos inválidos. pareciam irmãs. Capitu ergueu-se naturalmente e perguntou-lhe se a febre aumentará. um homem e uma mulher só por aberração das leis naturais dirão outra cousa que não seja de si mesmos. Um dos costumes da minha vida foi sempre concordar com a opinião provável do meu interlocutor. -. Todas as minhas invejas foram com ela. voltou-se para mim. Eu levantei-me depressa e não achei compostura. agora que eu a via de dias a dias. Era mulher por dentro e por fora. estendeu-me a mão e enfiou pelo corredor. com a pura verdade. Bentinho! Só depois que a voz cresceu e o dono dela chegou à porta é que eu parei e vi o que era e onde estava.Seremos felizes! Repeti estas palavras. que brilhavam extraordinariamente -. vagamente. Estava já na Rua de Matacavalos. com os simples dedos. e mostra a casa toda sem sair da sala. Ia satisfeito com a visita. perguntou-me se Capitu era parecida com o retrato.. apertando os dela. O canapé. e duas mulheres a graça de um vestido.. nenhum ar de mistério da parte de Capitu.. com a alegria de Capitu. Também achava que as feições eram semelhantes. Murmurei que sim. CAPÍTULO LXXXIII / O RETRATO Gurgel tornou à sala e disse a Capitu que a filha chamava por ela. --Não. Nem sobressalto nem nada... e disseme que levasse lembranças a minha mãe e a prima Justina. e que até breve. Capitu ia crescendo às carreiras as formas arredondavam-se e avigoravam-se com grande intensidade moralmente a mesma cousa..a mãe não era mais amiga dela. Quanto ao gênio. A casa era uma loja de louça. Gurgel. até a amizade que ela tem a Sanchinha. Na verdade. escassa e pobre: tinha as portas meio cerradas. mulher à direita e à esquerda.. quer visse ou não. e desde os pés até à cabeça.mas. Também me lembra. e a boca outro império. Esse arvorecer era mais apressado. os olhos pareciam ter outra reflexão. desde que a matéria não me agrava. Antes de examinar se efetivamente Capitu era parecida com o retrato. mas. . aborrece ou impõe. e que as pessoas que a conheceram diziam a mesma cousa. Como era possível que Capitu se governasse tão facilmente e eu não? --Está uma moça. disse ele. Vagamente lembra-me que lhe perguntei se a demora ali seria grande. CAPÍTULO LXXXIV / CHAMADO No saguão e na rua. Dous homens sentados nele podem debater o destino de um império. metia os olhos pelas cadeiras.. --Conselho dela? murmurou Capitu. com os louvores de Gurgel. Ele faz aliar a intimidade e o decoro. Capitu e eu. de cada vez que vinha a casa achava-a mais alta e mais cheia.particular que tenho do canapé. Foi o que fizemos. era um. observou Gurgel olhando também para ela. examinei ainda comigo se efetivamente ele teria desconfiado alguma cousa. Bentinho! Sr. e a pessoa que me chamava era um pobre homem grisalho e mal vestido. mas achei que não e pus-me a andar. a testa principalmente e os olhos. --Não sei. mulher por todos os lados. fui respondendo que sim. isto é. Na vida há dessas semelhanças assim esquisitas.Finalmente.a febre parece que cede. Então ele disse que era o retrato da mulher dele. voltando-se para a parede da sala. onde pendia um retrato de moça. E acrescentou com os olhos. a tal ponto que não acudi logo a uma voz que me chamava: --Sr. a conselho de minha mãe. Ao contrário. continuou a prestar os seus serviço às nossas mãos presas e às nossas cabeças juntas ou quase juntas.

apesar de não ter músculos nem folhagem. que não queria ver o Manduca. que era horrível. e ela fez-me a caridade de mandar algumas flores para botar no caixão. disse que era esperado em casa.. Realmente. Manduca padecia de uma cruel enfermidade. O mal foi que os dous casos se conjugassem na mesma tarde. agora que as janelas da área estavam cerradas. Parei no corredor.. Eu cuidei de sair. Que vida que ele teve!. cedi. e que a morte de um viesse meter o nariz na vida do outro. a cama. assobia. Um dia destes ainda se lembrou do senhor. mas tanto lhe darias quinze como vinte e dous. CAPÍTULO LXXXVI / AMAI. Suspendamos a pena e vamos à janela espairecer a memória. e o corpo acabou entrando.. Tudo o que vejo lá fora respira vida. a tomar fôlego- . tornei a olhar. RAPAZES! Era tão perto. para mim. Um rapaz. abria-me espaço com o gesto.. faria o que minha mãe quisesse. Eis o mal todo. sim. e não distingui mais nada. respondi com a verdade. e fiz até um gesto para fugir. nem sequer humanas. Penso que cheguei a dizer que tinha pressa. que não sabia. encostado ao portal. Verdade é que o outro Manduca era mais velho. a palmeira que investe para o céu. sabe que meu filho Manduca morreu? --Morreu? --Morreu há meia hora. o quadro era feio. Quer vê-lo? Entre. e saltei à rua. Não era medo. se existe algum não é em tal evidência que se vexe ou doa.. A loja era escura. Custa-me dizer isto. nada menos que a lepra. diga-se tudo.. e despedi-me O pai perguntou-me se lhe faria o favor de ir ao enterro. Quis responder que não. estendido na cama. o trem da Estrada Central que bufa.morto pareceu-me horrível.. CAPÍTULO LXXXV / O DEFUNTO Tal foi o sentimento confuso com que entrei na loja de louça. com o dedo na boca. enterra-se amanhã. As minhas idéias de ouro perderam toda a cor e o metal para se trocarem em cinza escura e feia. A um canto da sala de jantar vi a mãe chorando. mas antes peque por excessivo que por diminuto. disse-me ele chorando... que ali no beco empina um papagaio de papel. E rápido saí. Mandei recado a sua mãe agora mesmo.. fumega e passa. Teria dezoito ou dezenove anos. A simples notícia era já uma turvação grande. até que recuei de todo e saí do quarto. o triste corpo daquele meu vizinho. Mas também não me culpem a mim. Não sei que mão oculta me compeliu a olhar outra vez.--Sr. a cabra que rumina ao pé de uma carroça. Não culpo ao homem. noutra ocasião pode ser até que entrasse com facilidade e curiosidade. a cara não permitia trazer a idade à vista antes a escondia nas dobras da. Quando eu vi. Vivo era feio. e perguntou se estava no seminário... e foi bom que morresse. é outra cousa. os seus parentes são mortos. sem alma para entrar nem fugir. para ele. Bentinho. fiquei apavorado e desviei os olhos. ande vê-lo. morre-se muito bem às seis ou sete horas da tarde. mas apesar de tudo sempre dói. que antes de três minutos me achei em casa. Meu pobre filho! Tinha de morrer. Isto aqui. ou se o Manduca esperasse algumas horas para morrer. Por que morrer exatamente há meia hora? Toda hora é apropriada ao óbito. e finalmente aquela torre de igreja. Se eu passasse antes ou depois. já pela morte. atravessei a loja. a galinha que marisca no chão da rua. deixei ao corpo fazer o que pudesse. já pelo defunto. Diga-se tudo. O cadáver jazia na cama. e o interior da casa menos luz tinha. nenhuma nota aborrecida viria interromper as melodias da minha alma. olhei. --Padeceu muito! suspirou o pai.. Vá. coitado. a cousa mais importante era Capitu. não morreu nem morre. Há cousas que se não ajustam nem combinam. --Coitado de Manduca! soluçava a mãe. ainda que de fugida. e eu. porque ele.. posto também se chame Manduca. a cousa mais importante do momento era o filho. mas agora ia tão contente! Ver um defunto ao voltar de uma namorada. é morto. à porta da alcova duas crianças olhavam espantadas para dentro. mas provavelmente não falei por palavras claras.

rapazes! e. elas dão remédio ao mal.. neste ponto.. e uma idéia me entrou no cérebro. e segurando a rédea da outra. Quando havia impedimento de gente ou de animais. por mais que tivesse o gosto da condução. Bentinho! --Deixa espiar. escanchado na mula da esquerda. mas podes imaginá-lo. O cocheiro. esperando minha mãe. que quando já não havia nenhuma outra. Não cuides que era o desejo de andar de carro. a mesma alma integral e pura. na mão levava o chicote grosso e comprido. e o mais que não disse para não dar a estas páginas um aspecto repugnante. continuamos a andar nela. que ela conservou o mais que pôde. só abriu mão dela porque as despesas de cocheira a obrigaram a isso. lembra-me que ia assim muita vez com minha mãe às visitas de amizade ou de cerimônia e à missa. umas moedas de cobre datadas de 1824 e 1825. estreita e curta. porque ela não permitia ver as pessoas que iam dentro. Tudo o que vinha de meu pai era conservado como um pedaço dele. Minha mãe exprimia bem a fidelidade aos velhos hábitos. lojas ou não. se chovia. com grandes pernadas ou passos miúdos. vestido. podia ir ao enterro. de duas rodas. Amai. não pela vaidade. Dos lados via passar as casas. demora muito as bestas. Ouvi de memória as palavras do pai de Manduca pedindo-me que fosse ao enterro no dia seguinte. Era uma velha sege de meu pai. que era nosso escravo. Amai. Mas o uso. Bentinho. velhas idéias. para que tudo fosse antigo. que corriam para os lados quando era preciso entrar ou sair. bastoume pensar na outra casa. e via o cocheiro com as suas grandes botas. pálido e disforme. Tudo arredei da vista." Afinal minha mãe consentiu em deixá-la. Era uma velha sege obsoleta. tão velho como a sege. velhas maneiras. não alcançava tudo o que queria. --Senta.. Em pequeno. era a lembrança do marido. com duas cortinas de couro na frente. --Mas demora! Fica entendido que era para saborear a sege. sem a vender logo. principalmente. ou atravessavam diante da sege. A razão de a guardar inútil foi exclusivamente sentimental. Cada cortina tinha um óculo de vidro. naturalmente sobre quem iria dentro. Quando fui crescendo em idade imaginei que adivinhavam e diziam: "É aquela senhora da Rua de Mata-cavalos. olhavam para a sege e falavam entre si. Parei no degrau. a sege parava. velhas modas. e mais na vida e na cara fresca e lépida de Capitu. pentes desusados. entre as grades da cancela. mamãe! E em pé.. metia a cara no vidro. um trecho de mantilha. trocam a morte pela vida. e. e então o espetáculo era particularmente interessante. as botas. Tudo incômodo. que tem um filho. rapazes! CAPÍTULO LXXXVII / A SEGE Chegara ao último degrau. como se estivesse a esperar por mim. --Nhã Glória não gosta. e na rua as pessoas que iam e vinham. quando me via à porta. sim... a si mesma se queria fazer velha. dizia-me rindo: --Pai João vai levar nhonhô! E era raro que eu não lhe recomendasse: --João. por onde eu gostava de espiar para fora. vai devagar." A sege ia tanto com a vida recôndita de minha mãe.. o chicote e as mulas. um resto da pessoa. Tinha o seu museu de relíquias. esse era filho também do carrancismo que ela confessava aos amigos.. com gente ou sem ela. amai moças lindas e graciosas. pediria a minha mãe que me alugasse um carro.buscava esquecer o defunto. quando era mais pequeno. aroma ao infecto. as pessoas paradas na calçada ou à porta das casas. em poucos segundos. mas ele gostava e eu também. mas já deixei dito que. e era conhecida na rua e no bairro pela "sege antiga. Refleti um instante. abertas ou fechadas. .

foi só um instante. e disse-me que o motivo escondido da prima era provavelmente não dar ao enterro "o lustre da minha pessoa". receando que me chamassem como na véspera. passei pela casa do defunto. andei até mais depressa. e podia fazer outra visita a Capitu. este sol riu. e a justiça está com os aliados. mas a principal e imediata foi aquela. não me desagradou. Tinha eu de treze para quatorze anos. e na terça ou quarta-feira recebi duas folhas de papel . e trazia-o para o fundo da loja. Capitu comigo no canapé. --Pois veremos. Fui pensando nelas. e não fiquei pouco espantado. um tanto mais demorada. A origem era outra: era porque. sobre a tarde. fiquei amuado. Reduziam-se todas a uma polêmica. a propósito. Uma vez que não ia ao enterro antes longe que próximo. Só se a justiça não vencer neste mundo. Manduca vivia no interior da casa. Tudo o que me lembrou dizer. que então ardia e andava nos jornais. a idéia de ir ao enterro não vinha da lembrança do carro e suas doçuras.. --Não. mas pode ser também que cada um de nós tivesse a opinião do seu temperamento. mais tarde acheilhe um sabor particular. Foi ali que o vi uma vez. disse. Se me não engano. Abri a cancela. --Você acha que não deve ir? perguntou-lhe minha mãe. senhor. sem entrar nem parar --ou. Ao domingo. tornou ele. Foi a guerra da Criméia. o penteado. pensando no motivo. o aspecto não atraía decerto. Defendi o direito da Rússia. A lembrança do carro podia vir acessoriamente depois. ainda mais breve que este em que vo-lo digo. CAPÍTULO XC / A POLÊMICA No dia seguinte. Prima Justina opinou pela negativa.. a razão é dos russos. --Acho que não. Quando referi o caso ao agregado. o pai enfiava-lhe uma camisola escura.. e eu respondi que não. donde ele espiava um palmo da rua e a gente que passava. ouvi agora a da mãe. a doença ia-lhe comendo parte das carnes. Naturalmente. os dedos queriam apertar-se. Manduca disse que os aliados haviam de vencer. Não éramos amigos. no dia seguinte. Fui andando e pensando no pobre-diabo. acompanhando o enterro no dia seguinte. o que é impossível. a pretexto de saber de sinhazinha Gurgel. Voltaria à Rua dos Inválidos. Então Manduca propôs que trocássemos a argumentação por escrito. se parei.CAPÍTULO LXXXVIII / UM PRETEXTO HONESTO Não. --Vou pedir a mamãe. Fui sempre um tanto moscovita nas minhas idéias. --Perder um dia de seminário Fiz-lhe notar a amizade que o Manduca me tinha. nem nos conhecíamos de muito. como falássemos da guerra da Criméia. Intimidade que intimidade podia haver entre a doença dele e a minha saúde? Tivemos relações breves e distantes... assim como ouvira da memória a palavra do pai do morto. e repeti a meia voz: --Coitado de Manduca! Minha Mãe ficou perplexa quando lhe pedi para ir ao enterro. Contava que tudo me saísse como naquele dia. e depois era gente pobre. recordando algumas. lendo por desfastio. deitado na cama. as mãos presas. e o terceiro domingo em que entrei na loja tocamos outra vez no assunto. Que amizade é essa que eu nunca vi? Prima Justina venceu. entre nós. Bis aí o que era. íamos com o que nos diziam os jornais da cidade transcrevendo os de fora. dous anos antes. Era todo o seu recreio. Da segunda vez que o vi ali. Antes de transpô-la.. Manduca fez o mesmo ao dos aliados. Fosse o que fosse. Gurgel aflito. não iria ao seminário. Mal podeis crer a que propósito foi.

contendo a exposição e defesa do direito dos aliados, e da integridade da Turquia, concluindo por
esta frase profética:
"Os russos não hão de entrar em Constantinopla!"
Li-a e meti-me a refutá-la. Não me recorda um só dos argumentos que empreguei, nem talvez
interesse conhecê-los, agora que o século está a expirar; mas a idéia que me ficou deles é que eram
irrespondíveis. Fui eu mesmo levar-lhe o meu papel. Fizeram-me entrar na alcova, onde ele jazia
estirado na cama, mal coberto por uma colcha de retalhos. Ou gosto da polêmica ou qualquer outra
causa que não alcanço, não me deixou sentir toda a repugnância que saía da cama e do doente, e o
prazer com que lhe dei o papel foi sincero. Manduca, pela sua parte, por mais nojosa que tivesse
então a cara, o sorriso que a acendeu dissimulou o mal físico. A convicção com que me recebeu o
papel e disse que ia ler e responderia é que não tem palavras nossas nem alheias que a digam de
todo e com verdade; não era exaltada, não era ruidosa, não tinha gestos, nem a moléstia os
permitiria, era simples, grande, profunda, um gozo infinito de vitória, antes de saber os meus
argumentos. Tinha já papel, pena e tinta ao pé da cama. Dias depois recebi a réplica; não me lembra
se trazia cousas novas ou não; o calor é que crescia, e o final era o mesmo:
"Os russos não hão de entrar em Constantinopla!"
Trepliquei, e daí continuou por algum tempo uma polêmica ardente, em que nenhum de nós cedia,
defendendo cada um os seus clientes com força e brio. Manduca era mais longo e pronto que eu.
Naturalmente a mim sobravam mil cousas que distraíam, o estudo, os recreios, a família, e a própria
saúde, que me chamava a outros exercícios. Manduca, salvo o palmo de rua ao domingo de tarde,
tinha só esta guerra, assunto da cidade e do mundo, mas que ninguém ia tratar com ele. O acaso
dera-lhe em mim um adversário; ele, que tinha gosto à escrita, deitou-se ao debate, como a um
remédio novo e radical. As horas tristes e compridas eram agora breves e alegres; os olhos
desaprenderam de chorar, se porventura choravam antes. Senti esta mudança dele nas próprias
maneiras do pai e da mãe.
--Não imagina como ele anda agora, depois que o senhor lhe escreve aqueles papéis, dizia-me o
dono da loja, uma vez, à porta da rua. Fala e ri muito. Logo que eu mando o caixeiro levar-lhe os
papéis dele, entra a indagar da resposta, e se demorará muito, e que pergunte ao moleque, quando
passar. Enquanto espera, relê jornais e toma notas. Mas também, apenas recebe os seus papéis,
atira-se a lê-los, e começa logo a escrever a resposta. Há ocasiões em que não come ou come mal;
tanto que eu queria pedir-lhe uma cousa, é que não os mande à hora do almoço ou de jantar...
Fui eu que cansei primeiro. Comecei a demorar as respostas, até que não dei mais nenhuma- ele
ainda teimou duas ou três vezes depois do meu silêncio, mas não recebendo contestação alguma,
por fadiga também ou por não aborrecer, acabou de todo com as suas apologias. A última como a
primeira, como todas, afirmava a mesma predição eterna:
"Os russos não hão de entrar em Constantinopla!"
Não entraram, efetivamente, nem então, nem depois, nem até agora. Mas a predição será eterna?
Não chegarão a entrar algum dia? Problema difícil. O próprio Manduca, para entrar na sepultura,
gastou três anos de dissolução, tão certo é que a natureza, como a história, não se faz brincando. A
vida dele resistiu como a Turquia se afinal cedeu foi porque lhe faltou uma aliança como a anglofrancesa, não se podendo considerar tal o simples acordo da medicina e da farmácia. Morreu afinal,
como os Estados morrem; r nosso caso particular, a questão é saber, não se a Turquia morre porque
a morte não poupa a ninguém, mas se os russos entrara algum dia em Constantinopla; essa era a
questão para o meu vizinho leproso, debaixo da triste, rota e infecta colcha de retalhos...
CAPÍTULO XCI / ACHADO QUE CONSOLA
É claro que as reflexões que aí deixo não foram feitas então, a caminho do seminário, mas agora no
gabinete do Engenho Novo Então não fiz propriamente nenhuma, a não ser esta: que servi de alívio
um dia ao meu vizinho Manduca. Hoje pensando melhor, acho que não só servi de alívio, mas até

lhe dei felicidade. E o achado consola-me; já agora não esquecerei mais que dei dous ou três meses
de felicidade a um pobre-diabo, fazendo-lhe esquecer o mal e o resto. É alguma cousa na liquidação
da minha vida. Se há no outro mundo tal ou qual prêmio para as virtudes sem intenção, esta pagará
um ou dous dos meus muitos pecados. Quanto ao Manduca, não creio que fosse pecado opinar
contra a Rússia, mas, se era, ele estará purgando há quarenta anos a felicidade que alcançou em
dous ou três meses,--donde concluirá (já tarde) que era ainda melhor haver gemido somente, sem
opinar cousa nenhuma.
CAPÍTULO XCII / O DIABO NÃO É TÃO FEIO COMO SE PINTA
Manduca enterrou-se sem mim. A muitos outros aconteceu a mesma cousa, sem que eu sentisse
nada, mas este caso afligiu-me particular mente pela razão já dita. Também senti não sei que
melancolia ao recordar a primeira polêmica da vida, o gosto com que ele recebia os meus papéis e
se propunha a refutá-los, não contando o gosto do carro... Mas o tempo apagou depressa todas essas
saudades e ressurreições. Nem foi só ele; duas pessoas vieram ajudá-lo, Capitu, cuja imagem
dormiu comigo na mesma noite, e outra que direi no Capítulo que vem. O resto deste Capítulo é só
para pedir que, se alguém tiver de ler o meu livro com alguma atenção mais da que lhe exigir o
preço do exemplar, não deixe de concluir que o Diabo não é tão feio como se pinta. Quero dizer...
Quero dizer que o meu vizinho de Mata-cavalos, temperando o mal com a opinião anti-russa, dava à
podridão das suas carnes um reflexo espiritual que as consolava. Há consolação maiores, decerto e
uma das mais excelentes é não padecer esse nem outro mal algumas a natureza é tão divina que se
diverte com tais contrastes, e aos mais nojentos ou mais aflitos acena com uma flor. E talvez saia
assim a flor mais bela, o meu jardineiro afirma que as violetas, para terem um cheiro superior, hão
mister de estrume de porco. Não examinei, mas deve ser verdade.
CAPÍTULO XCIII / UM AMIGO POR UM DEFUNTO
Quanto à outra pessoa que teve a força obliterativa, foi o meu colega Escobar que no domingo,
antes do meio-dia, veio ter a Mata-cavalos. Um amigo supria assim um defunto, e tal amigo que
durante cerca de cinco minutos esteve com a minha mão entre as suas, como se me não visse desde
longos meses.
--Você janta comigo, Escobar?
--Vim para isto mesmo.
Minha mãe agradeceu-lhe a amizade que me tinha, e ele respondeu com muita polidez, ainda que
um tanto atado, como se carecesse de palavra pronta. Já viste que não era assim, a palavra obedecialhe, mas o homem não é sempre o mesmo em todos os instantes. O que ele disse, em resumo, foi
que me estimava pelas minhas boas qualidades e aprimorada educação; no seminário todos me
queriam bem, nem podia deixar de ser assim, acrescentou. Insistia na educação, nos bons exemplos,
"na doce e rara mãe" que o céu me deu... Tudo isso com a voz engasgada e trêmula.
Todos ficaram gostando dele. Eu estava tão contente como se Escobar fosse invenção minha. José
Dias desfechou-lhe dous superlativos, tio Cosme dous capotes, e prima Justina não achou tacha que
lhe pôr; depois, sim, no segundo ou terceiro domingo, veio ela confessar-nos que o meu amigo
Escobar era um tanto metediço e tinha uns olhos policiais a que não escapava nada.
--São os olhos dele, expliquei.
--Nem eu digo que sejam de outro.
--São olhos refletidos, opinou tio Cosme.
--Seguramente, acudiu José Dias; entretanto, pode ser que a senhora D. Justina tenha alguma razão.
A verdade é que uma cousa não impede outra, e a reflexão casa-se muito bem à curiosidade natura.
Parece curioso, isso parece, mas...
--A mim parece-me um mocinho muito sério, disse minha mãe.

--Justamente! confirmou José Dias, para não discordar dela.
Quando eu referi a Escobar aquela opinião de minha mãe (sem lhe contar as outras naturalmente) vi
que o prazer dele foi extraordinário. Agradeceu, dizendo que eram bondades, e elogiou também
minha mãe, senhora grave, distinta e moça, muito moça... Que idade teria?
--Já fez quarenta, respondi eu vagamente por vaidade.
--Não é possível! exclamou Escobar. Quarenta anos! Nem parece trinta- está muito moça e bonita.
Também a alguém há de você sair, com esses olhos que Deus lhe deu; são exatamente os dela.
Enviuvou há muitos anos?
Contei-lhe o que sabia da vida dela e de meu pai. Escobar escutava atento, perguntando mais,
pedindo explicação das passagens omissas ou só escuras. Quando eu lhe disse que não me lembrava
nada da roça, tão pequenino viera, contou-me duas ou três reminiscências dos seus três anos de
idade, ainda agora frescas. E não contávamos voltar
--Não, agora não voltamos mais. Olhe, aquele preto que ali vai passando, é de lá. Tomás!
--Nhonhô!
Estávamos na horta da minha casa, e o preto andava em serviço; chegou-se a nós e esperou.
--É casado, disse eu para Escobar. Maria onde está?
-- Está socando milho, sim, senhor.
--Você ainda se lembra da roça, Tomás?
--Alembra, sim, senhor.
-- Bem, vá-se embora.
Mostrei outro, mais outro, e ainda outro, este Pedro, aquele José, aquele outro Damião...
--Todas as letras do alfabeto, interrompeu Escobar.
Com efeito, eram diferentes letras, e só então reparei nisto; apontei ainda outros escravos, alguns
com os mesmos nomes, distinguindo-se por um apelido, ou da pessoa, como João Fulo, Maria
Gorda ou de nação como Pedro Benguela, Antônio Moçambique...
-- E estão todos aqui em casa? perguntou ele.
--Não, alguns andam ganhando na rua, outros estão alugados Não era possível ter todos em casa.
Nem são todos os da rosa: a maior parte ficou lá.
-- O que me admira é que D. Glória se acostumasse logo a viver, em casa da cidade, onde tudo é
apertado; a de lá é naturalmente grande.
--Não sei, mas parece. Mamãe tem outras casas maiores que esta; diz porém que há de morrer aqui.
As outras estão alugadas. Algumas são bem grandes, como a da Rua da Quitanda...
--Conheço essa, é bonita.
--Tem também no Rio Comprido, na Cidade-Nova, uma no Catete...
--Não lhe hão de faltar tectos, concluiu ele sorrindo com simpatia.
Caminhamos para o fundo. Passamos o lavadouro; ele parou um instante aí, mirando a pedra de
bater roupa e fazendo reflexões a propósito do asseio; depois continuamos. Quais foram as
reflexões não me lembra agora; lembra-me só que as achei engenhosas, e ri, ele riu também. A
minha alegria acordava a dele, e o céu estava tão azul, e o ar tão claro, que a natureza parecia rir
também conosco. São assim as boas horas deste mundo. Escobar confessou esse acordo do interno
com o externo, por palavras tão finas e altas que me comoveram; depois, a propósito da beleza
moral que se ajusta à física, tornou a falar de minha mãe, "um anjo dobrado", disse ele.

e 7 é 7. sendo poucos.. Era das cabeças aritméticas de Holmes (2 + 2 = 4). proferi algumas palavras de defesa. O mesmo digo do b e do p. multiplique por igual número. um dia. Nem ele sabia só elogiar é pensar. E admire a beleza com que um 4 e um 7 formam esta cousa que se exprime por 11. Agora dobre 11 e terá 22. que foi muito. enforque-me! Aceitei a aposta. passou-os pelos olhos a fim de os decorar. Fiquei tão entusiasmado com a facilidade mental do meu amigo. disse-nos. que não pude deixar de abraçá-lo. voltados para cima. dê-me uma porção de números que eu não saiba nem possa saber antes. dê-me o número das casas de sua mãe e os aluguéis de cada uma. Escobar observou-me que os outros e o padre falavam de inveja e propôs-me viver separados. --A modéstia. indo de 70$000 a 180$000. --e havia de ser no papel. quaisquer quantias. e que os aluguéis variavam de uma para outra. O valor do zero é. Escobar apertou-me a mão às escondidas. Isto com sete. 4 é 4. A arte é atrapalhada. e mostrei-lho. e portanto mais naturais. dizia ele. o que não vale nada faz valer muito. vinte algarismos. ele erguia as pupilas.. Não se imagina a facilidade com que ele somava ou multiplicava de cor. em um minuto. Um 5 sozinho é um 5. e tinha esta opinião que os algarismos. Escobar pegou o papel. É ilusão. Oh! o vento não é mais rápido! Foi dito e feito. Veja os algarismos: não há dous que façam o mesmo ofício. Olhava-me triunfalmente... nada. eu não era capaz de resolver de momento um problema filosófico ou lingüístico. Criado na ortografia de meus pais. dê-me um caso. -. --Há letras inúteis e letras dispensáveis. --Isto prova que as idéias aritméticas são mais simples. custava-me a ouvir tais blasfêmias.. Contudo.. Considera que eram não menos de nove casas. e sussurrava. é 500.CAPÍTULO XCIV / IDÉIAS ARITMÉTICAS Não digo o mais. pois eu tanto aprovo com um p como com dous pp. ao que ele respondeu que era um preconceito.. era para ele como nada: cerrava um pouco os olhos. só por lhe mostrar que sim. mas não ousava refutá-lo. A vocação era tal que o fazia amar os próprios sinais das somas. tirei do bolso o papelinho que levava com a soma total. e acrescentou que as idéias aritméticas podiam ir ao infinito. eram muito mais conceituosos que as vinte e cinco letras do alfabeto. Eu. Era no pátio. e perguntava se não era exato. --Por exemplo. --Quebremos-lhe a castanha na boca! -. treze. Interrompi-o dizendo que não inveja. e sussurrava as denominações dos algarismos: estava pronto. A natureza é simples.Fiquemos ainda mais amigos que até aqui. com tal força que ainda me doem os dedos. Que serviço diverso prestam o d e o t? Têm quase o mesmo som. o mesmo do s. em três minutos. Mas onde a perfeição é maior é no emprego do zero. A divisão que foi sempre uma das operações difíceis para mim. Assim. brincando. outros seminaristas notaram a nossa efusão. e na semana seguinte levei-lhe escritos em um papel os algarismos das casas e dos aluguéis. do c e do z. tanto pior para eles. dá 484. cousa que não fazem as letras dobradas. em si mesmo. o mesmo do k e do g. e se eu não disser a soma total em dous. ao passo que ele podia somar. Assim que. era aquilo mesmo. sabia também calcular depressa e bem.--fê-lo Escobar de cor. nem um erro: 1:070$000. São trapalhices caligráficas. Pois tudo isto em que eu gastaria três ou quatro minutos.Mas. com a vantagem que eram mais fáceis de menear. olhe. ponha-lhe dous 00.. cerrava as pálpebras. Fiquei pasmado. e assim por diante. . não consente esses gestos excessivos podem estimar-se com moderação. etc. em meio minuto bradava-me: --Dá tudo 1:070$000 mensais. um padre que estava com eles não gostou. mas o ofício deste sinal negativo é justamente aumentar. e enquanto eu fitava o relógio.

mas entendia que o vínculo moral da promessa a prendia indissoluvelmente. Ao primeiro aspecto confesso que fiquei deslumbrado. cartas de capuchinhos. Cumpria rompêlo. Não digo mais. conto-lhe o que há. não. nem reitor. Suspendamos a pena por alguns instantes. Levaremos cartas do internúncio e do bispo. além do mais que não digo.Oh! Bentinho! interrompeu o agregado. Os anjos o contemplam. porque é preciso acabar o capítulo.Não? --Pois resolvamos hoje mesmo. lá no quarto. a Virgem recomenda ao santíssimo filho que todos os seus desejos. Rigorosamente. deixe-me pensar primeiro. basta refletir que é muito mais solene e bonito ver entrar no Vaticano. no quintal.. no domingo daria a resposta. Ora. -. indo à missa. e ele não acabou o discurso. a de José Dias não lhe quis ficar atrás. Era não menos que isto. ou na rua. E que pessoa. um par de calças. três camisas e o pão diário. Minha mãe.. CAPÍTULO XCV / O PAPA A amizade de Escobar fez-se grande e fecunda.. Falou a todos os . o reitor? Não era natural que lhe confiasse tal assunto. dirão que é dado pedir a dispensa cá de longe. nem professor. Digo? Não se amofina com o seu velho? Você o que quer é consultar a uma pessoa.. e prostrar-se aos pés do papa o próprio objeto do favor. interroga. Não. não pregá-la. -. o levita prometido. cartas para o nosso ministro. Pode ser um bom remédio. Glória.. não preciso mais. absolve e abençoa. Pensar em quê? Você o que quer. e que o que você amar na terra seja igualmente amado no céu. -. e podemos partir daqui a dous meses. Considere o quadro. Bem sei a objeção que se pode opor a esta idéia. --Não se vai a Roma brincando. nem ninguém.. Bentinho.Melhor é falar domingo que vem. que vai pedir para sua mãe terníssima e dulcíssima a dispensa de Deus. eram duas pessoas. Comigo. mas buscá-la. Paulo.. respondi depois de alguns segundos de reflexão. você beijando o pé ao príncipe dos apóstolos.Mas é cousa certa? --Certíssima! No dia seguinte revelou-me o mistério. com o sorriso evangélico. era só o tempo de refletir.decerto.. inclina-se. Trazia uma nota de grandeza e de espiritualidade que falava aos meus olhos de seminarista. Bentinho. Amanha.. mas. Que me parecia? -. é o único! Vou já hoje conversar com D. mas eu neguei a pés juntos que quisesse consultar ninguém. e desejaria ver-me cá fora. Sua Santidade. Assim que. Bentinho.Parece-me bem. sejam satisfeitos. se não é efeito das longas horas que tenho estado a escrever sem parar. e desde já lhe dizia que a idéia não me parecia má. que vivia do ofício enquanto ia pregando a palavra divina. e boca no nosso caso é a moeda. amanhã. Pois eu vou. com o poder de desligar dado aos apóstolos. ou antes. Capitu e Escobar. você pode muito bem gastar consigo. expondo-lhe tudo. --É o único. Serei como S. --Como? --Espere até amanhã. A idéia é tão santa que não está mal no santuário. estava arrependida do que fizera... e para tanto valia a Escritura. Vou jogar com eles que me chamaram... ele e eu iríamos a Roma pedir a absolvição do papa. ao parecer dele. uma semana. Na primeira semana disse-me este em casa: --Agora é certo que você vai sair já do seminário.. --Quem tem boca vai a Roma.. -.. ouve.

Se Capitu achasse longe. Quando voltei ao seminário. Vi a alma aliviada de minha mãe. Eu. Juro que no fim de seis meses estarei de volta. Bentinho. ambas em casa. mas julga-se presa pela promessa. além dos escravos. ou eu mesmo consulto. --Sim. Os olhos.. nem acabava de adotar esta. espiritualmente. que não seja você. e eu com elas. E se você mentir? Esta palavra doeu-me muito. vi a alma feliz de Capitu. mas a distancia que estaria da vontade de Capitu é que não. e assim também a Escobar.. pediu-me que. sem que você. parece que é isso.--mas ha cousa que produz o mesmo efeito. --Nunca! --Esquece.meus sentimentos de católico e de namorado. ia ver se não haveria outra cousa. esquece-me inteiramente. Bentinho. que eu só geograficamente sabia onde ficava. também. Consulte sobre isto o protonotário: ele lhe dirá se não é a mesma cousa. Eis o ponto essencial. A Europa dizem que é tão bonita.. -. --Não acha? continuou ele. --Juro. não iria.070$000. não é preciso isso. --Você indo. a questão era fácil minha mãe gastaria o mesmo que comigo. E não haverá outro meio? D. declarou crer que eu cumpriria o juramento. não se perdendo o padre. --Por Deus? --Por Deus.mas era preciso ouvi-la. Glória está morta para que você saia do seminário. 1. mas ainda assim não consentiu logo. CAPÍTULO XCVI / UM SUBSTITUTO Expus a Capitu a idéia de José Dias. um reflexo de idéia e ouvi-lhe dizer com volubilidade: --Não. Escobar observou que. fazê-lo ordenar à sua custa. rindo e chamando-me disfarçado Depois. Citou a soma dos aluguéis das casas. entendo. de costume fugidios. De repente. a promessa cumpre-se. é isso mesmo. porque o Santo Padre vale sempre mais que tudo. vi-lhe no rosto um clarão. Capitu não achava outra idéia. contei tudo ao meu amigo Escobar que me ouviu com igual atenção e acabou com a mesma tristeza da outra. realmente. se quer e se ele hesitar. bispo. disse ela. . . --Não há outra cousa. pelo lado econômico. se acaso fosse a Roma. tudo mediante uma pequena viagem a Roma. está dado um padre ao altar. Há melhor. que me daria um bom conselho. Ela pode muito bem tomar a si algum mocinho órfão. e um órfão não precisaria grandes comodidades. jurasse que no fim de seis meses estaria de volta. por tudo. Não é de lá que vêm as cantoras? Você esquece-me. De caminho. e eu que visse também por meu lado.. refletindo: --Sim. dê-lhe um sacerdote. disse eu. e não achei logo que lhe replicasse Capitu meteu o negócio à bulha. e ele conosco.. Mas se o papa não tiver ainda soltado a você? Mando dizer isso mesmo. e a Itália principalmente. quase me comeram de contemplação.Que é? --Sua mãe fez promessa a Deus de lhe dar um sacerdote não é? Pois bem. fala-se ao Sr. --Entendo. --não dizia melhor.. Ouviu-me atentamente. e acabou triste.

quando tornei de longe. a análise das minhas emoções daquele tempo é que entrava no meu plano. Eu era um curiosíssimo. Se sim. Talvez ele não pensasse em mais que associá-la aos seus primeiros tentamens comerciais. mas a inexperiência fez-me ir atrás da pena. mas acabou cedendo. uns assomos de petulância e de atrevimento. Já não andaria tanto de um lado para outro. com o melhor da narração por dizer. --Você também? --Também eu. diria o meu agregado José Dias. e não diria mal. e de fato. e a vaidade é um princípio de corrupção. Já esta página vale por meses. Escobar começava a negociar em café depois de haver trabalhado quatro anos em uma das primeiras casas do Rio de Janeiro. Oh! como a esperança alegra tudo. A mãe de Capitu falecera. Aqui devia ser o meio do livro. -. Escobar ouviu-me contentíssimo. a touca. Glória é medrosa e não tem ambição. e chego quase ao fim do papel. aos vinte e dous era bacharel em Direito. lépido e viçoso. voltou a dizer-lhe que sim. como se o bacharel fosse ele. tudo em resumo. e diziam-mo. debaixo do recolhimento casto.--E saímos juntos. ainda assim os cabelos brancos vinham de má vontade. pousa emenda. algumas queriam mirar de mais perto a minha beleza. para que no comércio? --In hoc signo vinces. o pai aposentara-se no mesmo cargo em que quis dar demissão da vida. CAPÍTULO XCVIII / CINCO ANOS Venceu a razão. Sentia-me pilhérico. Saí do seminário no fim to ano. Não sei se alguma vez tiveste dezessete anos. A prima Justina apenas estava mais idosa. nem dou teologia.Ainda uma vez. não sem este remoque: "D. tendo consultado o bispo. não podia havê-lo melhor. parecendo gostar da resposta. Minha mãe hesitou um pouco. Tinha então pouco mais de dezessete. os vestidos. Tudo mudara em volta de mim. Depois ficamos a cuidar de nós mesmos. minha mãe adiantou-lhe alguns dinheiros. eram do sangue. a religião c a liberdade fazem boa companhia. os dezenove. fui-me aos estudos." A separação não nos esfriou. cada um com os seus olhos perdidos. que ele lhe restituiu. e agradeci de novo o plano lembrado. pouca reflexão. e descer comigo a serra. capítulo sobre capítulo. os vinte. depois que o Padre Cabral. disse ele gravemente. Achavam-me lindo. Vou melhorar o meu latim e saio. Agora não há mais que levá-la a grandes pernadas. a pedido meu. Posto que filho do seminário e de minha mãe. outras valerão por anos. cumpre não esquecer a grande diferença de idade. Era opinião de prima Justina que ele afagara a idéia de convidar minha mãe a segundas núpcias. sentia já. que podia ser. se tal idéia houve. O que essa qualidade superlativa me rendeu não poderia nunca dizê-lo aqui. mas. e assim chegaremos ao fim.. Passei os dezoito anos. disse eu rindo. logo que pôde. os sapatos rasos e surdos eram os mesmos de outrora. os vinte e um. mas eram também das moças que na rua ou da janela não me deixavam viver sossegado. Ele foi o terceiro na troca das cartas entre mim e Capitu. Escobar sorriu. provavelmente. aos poucos e espalhadamente.. Tio Cosme padecia do coração e ia descansar. O próprio latim não é preciso. deves saber que é a idade em que a metade do homem e a metade do menino formam um só curioso. sem cair no erro que acabo de condenar. Desde que a . não tanto que me não fizesse a fineza de ir assistir à minha graduação. Os dele estavam assim. CAPÍTULO XCVII / A SAÍDA Tudo se fez por esse teor. Minha mãe resolvera-se a envelhecer. José Dias também. Um dos sacrifícios que faço a esta dura necessidade é a análise das minhas emoções dos dezessete anos.

" --E por que não seria feliz? perguntou José Dias.. Venceu Escobar posto que vexada. veja se não é a figura do meu defunto. custou-lhe a ela aceitá-lo. não foi melhor que ele não teimasse em ser padres Veja se este peralta daria um padre capaz. desfazendo a mala e tirando a carta de bacharel de dentro da lata. os escravos. e todos em casa. pela mesma toada universal e eterna. Quando voltei do meu espanto. ia pensando na felicidade e na glória.viu animou-me muito no nosso amor. Há de ser prima das feiticeiras da Escócia: "Tu serás rei. As relações que travou com o pai de Sancha estreitaram as que já trazia com Capitu. que foi mãe e avó das outras.Mano Cosme. É bom que te sintas na alma do outro. CAPÍTULO XCIX / O FILHO É A CARA DO PAI Minha mãe. tu vais ser feliz. como amigo. mano Cosme. Mas veja bem.. para alegrá-la. como se recebesses em ti mesmo a sagração. Via o casamento e a carreira ilustre. E minha mãe beijava-me com uma ternura que não sei escrever Tio Cosme. Sempre achei que te parecias com ele. Esta. e me disse em voz igualmente macia e cálida: "Tu serás feliz. --Você ouviu? perguntei eu erguendo-me também. BENTINHO" No quarto. espanta --Ouviu o quê? --Ouviu uma voz que dizia que eu serei feliz? --É boa! Você mesmo é que está dizendo. Olha.--adivinha com quem. e dizendo ao ver-nos abraçados: -. se o meu senhor coração consentir. Bentinho. eis aí o teu filho! Filho. Bentinho!" Ao cabo. olha bem para mim. tem alguma cousa... mana Glória. eis aí a tua mãe! Minha mãe. entre lágrimas: -.. --Justamente! exclamou minha mãe. concluiu por chalaça. --Como vai o meu substituto? --Vai indo. a disposição do rosto. quando eu regressei bacharel quase estalou de felicidade Ainda ouço a voz de José Dias. Que ele casou. Nem depois de casado suspendeu ele o obséquio. eu também.Mulher. Pádua.. o bigode realmente. endireitando o tronco e fitando-me. muita vez a ouvi clara e distinta. O bigode é que desfaz um pouco. tanto que alguma vez." Assim se formam as afeições e os parentescos. mas José Dias repugnava-me por um resto de respeito de criança. respondeu tio Cosme. assim como mereceu esse diploma que ali está. a filha. a prima. escrevendo-me. é a mesma predição. Bentinho. não é? --Sim. A princípio. por exemplo. ordena-se para o ano. ouvi o resto do discurso de José Dias: -. naturalmente as fadas.Há de ser feliz. expulsas dos contos e dos versos. e ela mesma repetiam-me o título. Macbeth!" -"Tu serás feliz. enquanto José Dias me ajudava calado e zeloso. é a cara do pai.-casou com a boa Sancha a amiga de Capitu. agora é muito mais. preferia José Dias. Ainda agora sou capaz de jurar que a voz era da fada. lembrando o evangelho de São João.. --Sim. que não é favor de . E diga-me agora mana Glória. meteram-se no coração da gente e falam de dentro para fora.. José Dias também. chamava a esta a "sua cunhadinha. É o pai. chamava-me doutor. Uma fada invisível desceu ali. um pouco mais moderno. e fê-lo servir a ambos nós. mas é muito parecido. CAPÍTULO C / "TU SERÁS FELIZ. os olhos. as aventuras e os livros. Capitu entregou-lhe a primeira carta. Hás de ir ver a ordenação. quase irmã dela. como merece. as visitas.

agora são os novos. deu-me igual profecia. eu é que. E quanto à formosura você sabe melhor que ninguém. já lhe contei que ouvi da boca dos lentes. mantimento.. Foi em 1865. contanto ela sempre achasse que o doutor era um feixe de ossos. A filha é que distribui o dinheiro. recitou alguns versículos da sua primeira epístola: "As mulheres sejam sujeitas a seus maridos. Quando chegamos ao alto da Tijuca. Pedro. e dizem (não sei. antes que o leitor pegue em si. prendada. Foi grande fineza e não foi única.. Do mesmo modo. maridos. Bentinho. é também outra cousa. Há de ver que não ha nada.. mamãe consultou o senhor sobre o nosso casamento? --Positivamente.. falei em nora. e uma dona de casa. Não seja o adorno delas o enfeite dos cabelos riçados ou as rendas de ouro. Depois da morte da mãe.. coabitai . --Você sabe que elas se dão muito. em particular. mas ainda as que só serão descobertas daqui a muitos séculos. mas. algumas semanas depois. enfim. você já a viu o ano passado.. os maiores elogios. fez-me o favor de perguntar se Capitu não daria uma boa esposa. naturalmente. pergunte-lhe. Não ouvi o resto. mas o homem que está escondido no coração... luz. Ah! você não confiou tudo ao velho José Dias! O pobre José Dias está aí para um canto. Bentinho!" E a voz de Capitu me disse a mesma cousa.. deveras. minha mãe. uma tarde de março. que me repetia mas já então sem palavras: "Tu serás feliz. Só se ela é um cemitério. vós.. --Mamãe sempre que me escrevia. confundi os modos de criança com expressões de caráter. e não vi que essa menina travessa e já de olhos pensativos era a flor caprichosa de um fruto sadio e doce. casemo-nos. a felicidade não é só a glória. foi um modo de acentuar a perfeição daquela moça. com termos diversos. e trabalhador. não só as já conhecidas. e logo sério: Digo isto por gracejo. Talvez agora case mais depressa. e ela fez-me o favor de pedir a minha opinião.. Enfim.. e por isso é que sua prima anda cada vez mais amuada. mas não é fora de propósito. paga as contas. Demais.ninguém. fez-nos entrar.. roupa. falava de Capitu. além do consentimento. meu filho! CAPÍTULO CII/ NO CÉU Pois sejamos felizes de uma vez.. que tem as chaves do céu. Perdoe a cincada. S. morto de esperar. e marido de truz. Glória não negou e até deu um ar de riso... --Mas. velho também sabe amar. --Mas que é? --Que há de ser? Quem é que não sabe tudo?. e depois de tocar-nos com o báculo. Não lhe nego que é moço muito distinto. que é verdadeiramente uma bênção do céu. discreta. é um anjíssimo. outrora. faz o rol das despesas. abriu-nos as portas dele. o céu recolheu a chuva e acendeu as estrelas. tomou conta de tudo... boa.. onde era o nosso ninho de noivos.. que não lhe digo nada. casando-se. não. e assim também a de Escobar. o protonotário é que me contou) dizem que os dous andam meio inclinados a acabar com a viuvez. o Doutor João da Costa enviuvou há poucos meses. não faz mais que receber o ordenado e entregá-lo à filha. os quais ambos me confirmaram a notícia de José Dias pela sua própria impressão.. mas enfim. e cá em casa está mais que adivinhado e aprovado? --Mamãe aprova deveras? --Pois então? Temos falado sobre isso. cuida de tudo. Ouvia só a voz da minha fada interior. agora que se aposentou. quando lhe fui pedir licença para casar. entre si. Pádua. por sinal que chovia.. D. amiga da gente. Cuidei o contrário. e vá espairecer a outra parte. Disse-lhe que não podia desejar melhor nora para si. Pergunte-lhe o que é que eu lhe disse em termos claros e positivos. os Escobares. é caju chupado. comentou rindo. A distinção que tirou em todas as matérias é prova disso. porque ela é um anjo.. não vale nada.. na resposta. Por que é que não me contou também o que outros sabem. Aquela intimidade de vizinhos tinha de acabar nisto. salva a redação própria de mãe: "Tu serás feliz. --Prima Justina? --Não sabe? São contos.

confesso. tornávamos ao passado e divertíamo-nos em relembrar as nossas tristezas e calamidades. e. e herdeiras convosco da graça da vida. de maneira que não se vissem as horas escritas. falando. falávamos em descer. pode ser que tudo fosse um sonho. Não obstante. que casou há dias com aquela moça. que teimava em não vir. muitos voltavam a cabeça curiosos. José Dias achou melhor. sem mostrador. pela minha parte. alguns perguntavam: "Quem são?" e um sabido explicava: "Este é o Doutor Santiago. mas palavras que eram músicas verdadeiras. D. depois de uma longa paixão de crianças. como estas. outros paravam. moram na Glória. e eles entoaram um trecho do cântico. me confirmassem e me invejassem. redargüiu rindo. nada mais natural a um ex-seminarista que ouvir por toda a parte latim e Escritura. --Eu? --Parece. disse ela fechando-me a cara entre as mãos e chegando muito os olhos aos meus. Concordava em ficar. A música ia com o texto. Então eu esperei tantos anos para aborrecer-me em sete dias? Não. e acabou festejando o nosso consórcio. à maneira de uma ópera de Wagner. Inventava passeios para que me vissem. que eu era a única renda e o único enfeite que jamais poria em si. como se houvessem nascido juntos. tão concertadamente. mas ia falando do pai e de minha mãe. decorou algumas palavras. disto e daquilo." E ambos os dous: "A uma mocetona!" CAPÍTULO CIII / A FELICIDADE TEM BOA ALMA Mocetona é vulgar. nem a língua humana possui formas idôneas para tanto. e ríamos de José Dias que conspirou a nossa desunião. . e o ar de casada com que me deu a mão para entrar e sair do carro. pisando as ruas com ela. a ponto que nos arrufamos um pouco. Foi a única pessoa cá de baixo que nos visitou na Tijuca. que queria ver papai. Perguntei-lhe se já estava aborrecida de mim. achei que Capitu estava um tanto impaciente por descer. os anos da adolescência. fez sinal aos anjos. Descansa que não farei descrição alguma. Capitolina. senti a mesma cousa. tratando-as com honra. Depois.. --Não. disse-me no dia seguinte que estava por tudo." Quanto às de S. --Pois vamos amanhã. Pedro. digo isto porque é realmente assim. levando abraços dos nossos e palavras suas. parando. precisava do resto do mundo também. Assim vivemos novamente a nossa longa espera de namorados.com elas. CAPÍTULO CII / DE CASADA Imagina um relógio que só tivesse pêndulo. E quando eu me vi embaixo. que não sabia Escritura nem latim. ver-nos e imaginar alguma doença. O pêndulo iria de um lado para outro mas nenhum sinal externo mostraria a marcha do tempo. De quando em quando. mas as manhãs marcadas eram sempre de chuva ou de sol. da falta de notícias nossas. Na rua. por exemplo: "Sentei-me à sombra daquele que tanto havia desejado. que desmentiriam a hipótese do tenor italiano. creio que eles podem estar desejosos de. e nós esperávamos um dia encoberto. mas isso mesmo era um modo de não sairmos de nós.. Bentinho. mas era no céu. olhando. A verdade que Capitu. Peguei-lhe no riso e na palavra. --Você há de ser sempre criança. mas a impaciência continuou. a denúncia que está nos primeiros capítulos. tudo me mostrou que a causa da impaciência de Capitu eram os sinais exteriores do novo estado. as famílias residem em Mata-cavalos. A alegria com que pôs o seu chapéu de casada. como a vasos mais fracos. e descemos com sol. há de ser com tempo encoberto. e o braço para andar na rua. visitamos uma parte daquele lugar infinito." Em seguida. Ao cabo. se a execução fosse na terra. Ao que eu repliquei que a minha esposa teria sempre as mais finas rendas deste mundo. Uma ou outra vez. Tal foi aquela semana da Tijuca. Não lhe bastava ser casada entre quatro paredes e algumas árvores.

CAPÍTULO CIV / AS PIRÂMIDES José Dias dividia-se agora entre mim e minha mãe. ambos escutávamos comovidos e convencidos. Tudo corria bem. e os processos vinham chegando. e o céu agora mais largo para poder contê-las também. Arranjava-se com graça e modéstia. os braços é que. e depressa. deixa lá. ou se não íamos a algum espetáculo ou serão particular (e estes eram raros) passávamos as noites à nossa janela da Glória. quando não podia ser mais. A nossa vida era mais ou menos plácida.. agora pagava antecipadamente. Quando não estávamos com a família ou com amigos. alternando os jantares da Glória com os almoços de Mata-cavalos. e. De dançar gostava. as aves emplumando as asas e subindo ao céu. Eu era advogado de algumas casas ricas. Como eu um dia dissesse a Escobar que lastimava não ter um filho. Interveio com um advogado célebre para que me admitisse à sua banca. não deu escândalo. Demais. era como um pássaro que saísse da gaiola. mas a saúde de minha mãe era boa. Na Glória era uma das nossas recreações. eu mais de uma vez dava por mim a rezar e a pedi-lo.. e melhor será que fiquem no céu. replicou-me: --Homem. e um dia afligiu-se tanto que prometi não comprar mais nenhuma. tudo corria bem. As vezes. --Uma criança. ou a gente que passava na praia. o marido trabalhador. . não podendo ser tantas como desejávamos. e o tio Cosme estava por pouco. Ao fim de dous anos de casado. ou eles vinham fazê-lo conosco. negócio de teatro. se for necessário. Capitu pedia-o em suas orações. Já não era como em criança. aprendeu depois de casada. tinham uma filhinha. Não sabendo piano. íamos lá jantar alguns domingos. não queria que eu lhe comprasse muitas nem caras. Sancha era modesta. desde a tarde de 1858. não sei que atriz ou bailarina. como os aluguéis da casa. Eles moravam em Andaraí. logo depois do almoço. Imagina o resto. quando íamos a passeios ou espetáculos. mas pouco e raro. mas se foi certo. Perdera meu sogro. mas foi só por pouco tempo. Jantar é pouco. e se não der nenhum é que os quer para si. salvo o desgosto grande de não ter um filho. Embora gostasse de jóias. e. é verdade. e enfeitava-se com amor quando ia a um baile. e daí a pouco tocava nas casas de amizade. Deus os dará quando quiser. eu contava a Capitu a história da cidade. CAPÍTULO CV / OS BRAÇOS No mais.. a nossa excelente.. também cantava. Nenhum de nós riu. outras dava-lhe notícias de astronomia. as nossas relações de família estavam previamente feitas. comparou-nos a aves criadas em dous vãos de telhados contíguos. --Virá. por não ter voz. mirando o mar e o céu. como as outras moças. Escobar e eu a do seminário. e arranjou-me algumas procurações. Sancha e Capitu continuavam depois de casadas a amizade da escola. nos primeiros tempos. mas foram deliciosas. Não vinha. Capitu gostava de rir e divertir-se. um filho é o complemento natural da vida. e só nos separávamos às nove. nem sempre tanto que não cochilasse um pouco. tudo espontaneamente. esquecendo tudo.não as ponho aqui para ir poupando papel. a sombra das montanhas e dos navios. A felicidade tem boa alça. Escobar e a mulher viviam felizes. Os braços merecem um período. notícias de amador que ela escutava atenta e curiosa. aonde que riam que fôssemos muitas vezes. sinto que a vida e o resto não sejam tão rijos como as Pirâmides. dez e onze horas. um dia chegou a entender que era melhor não cantar nada e cumpriu o alvitre. para gozarmos o dia compridamente. Escobar contribuíra muito para as minhas estréias no foro. Em tempo ouvi falar de uma aventura do marido. Agora que penso naqueles dias de Andaraí e da Glória. Um dia. íamos sempre muito cedo. tudo corria bem.

não o sentido. que tinha o mesmo gênio. hão de chamar-nos seminaristas. Capitu. nesse. --O que é que eu dizia? --Você. não creio que houvesse iguais na cidade. começou-me na mão. Uma noite perdeu-se em fitar o mar. --Eu? Ouço perfeitamente. Capitu. A princípio supus que era um recurso para desenfadar-me. ou fica dito agora. Quanto às puras economias de dinheiro. Há vinte minutos que eu falei de Sírius. uns sapatinhos rasos de fitas pretas que se cruzavam no peito do pé e princípio da perna. Realmente. quase de os pedir. --Qual Sírius. a ponto que me encheram de desvane acontecimento.. e aqui tive o apoio de Escobar. como o cendal de Camões. fez-se a mais mimosa das criaturas. lá não foi assim no segundo baile.Tudo isto? .você falava de Sírius. à Praia da Glória. que me deu ciúmes. os últimos que usou antes de calçar botinas.. Ergueu-se. e não só de dinheiro mas também de cousas usadas. Capitu fitou-me rindo. era de Marte. já então com papel e lápis. --Não é? Mas não diga o motivo. direi um caso. -. a quem confiei candidamente os meus tédios. Tratava-se de uma conversão de papel em ouro. por lembrança ou por saudade. por mais que eles se entrelaçassem aos das casacas alheias. mas provavelmente estariam ainda no mármore. que nem cobria nem descobria inteiramente. mas é claro que só apanhara o som da palavra.. nem os seus. quando vi que os homens não se fartavam de olhar para eles. Uns sapatos. isto é. que eram então de menina. Nem por isso deixei de contar a Capitu a aprovação de Escobar. Capitu.Eram belos. leitora. Foi justamente por ocasião de uma lição de astronomia. --Você não me ouve. sobre o joelho. e não foi ao baile. e que roçavam por eles as mangas pretas. gostava de ouvir falar e fazer assim. Sabes que alguma vez a fiz cochilar um pouco. trouxe-os para casa. e tirava-os de longe em longe da gaveta da cômoda. CAPÍTULO CVI / DEZ LIBRAS ESTERLINAS Eu já disse que era poupada. só para vê-los. ou irá de mangas compridas. se eram nascidos. Capitu já me chamou assim. concordou logo comigo. emendou ela apressada. e basta. na mão. Fiquei sério. -. Conversava mal com as outras pessoas. fiquei vexado e aborrecido. mas daí a pouco estava eu mesmo calculando também. --Sanchinha também não vai.. --Falava de. Eram os mais belos da noite. Ela sorriu e respondeu que os braços de Sanchinha eram mal feitos. ou nas mãos do divino escultor. eram as sobras do dinheiro que eu lhe dava mensalmente para as despesas. mas levou-os meio vestidos de escumilha ou não sei que.Mas que libras são essas? perguntei-lhe no fim. ao percebê-lo. e dava a diferença que ela buscava. o contrário parece-me indecente. donde vieram. dizendo-me que eram pedaços de criança. e o ímpeto que me deu foi deixar a sala. falava de Marte. por exemplo. dessas que se guardam por tradição. e replicou que a culpa de romper o segredo era minha. a outros foi. somando uns dinheiros para descobrir certa parcela que não achava. com outras velharias. Minha mãe. Ao terceiro não fui. mas cedeu depressa. e na primeira noite que os levou nus a um baile. de os buscar. foi ao quarto e voltou com dez libras esterlinas. confessou-me que estivera contando. com tal força e concentração.

--Como é que ele não me disse nada? --Foi hoje mesmo. . -. e disse-lhe a razão do segredo.Quem foi o corretor? -. mas só chega. como quem sentia não poder dizer o mesmo da mulher. mas sem entusiasmo. Um anônimo ou anônima que passe na esquina da rua faz com que metamos Sírius dentro de Marte. dez minutos depois. provavelmente.Ele esteve cá? --Pouco antes de você chegar. agora que tudo está tão caro?"--"Não sei. --Não creio. calar e querer fugir da sala para voltar. tão certo é que as virtudes das pessoas próximas nos dão te ou qual vaidade. dez libras só. --Pois você guarde-as. fui ter com Escobar ao armazém. continuando a lição interrompida: --Marte está a distancia de. e tu sabes. em alguns meses. Foi isto que me fez empalidecer. respondi. -. Eu. estaria eu outra vez na sala. A cunhadinha (continuava a dar este nome a Capitu) tinha-lhe falado naquilo por ocasião da nossa última visita a Andaraí.. eu não disse para que você não desconfiasse.O seu amigo Escobar. Ao contrário. não descobriria eu tão cedo as dez libras de Capitu. e ri-me do segredo de ambos. emendou. mas Capitu deteve-me. ao piano ou à janela. consultou-me sobre o que havíamos de fazer daquelas libras.--Não é muito. leitor. --São nossas." --Vê se ela aprende também. um terço. Dez minutos depois. metade culpadas. simples palavra. No dia seguinte. um quinto. o que lhe dou chega. é o que a avarenta de sua mulher pôde arranjar. A recordação de uns simples olhos basta para fixar outros que os recordem e se deleitem com a imaginação deles. concluiu fazendo tinir o ouro na mão. orgulho ou consolação. Venho explicar-te que tive tais ciúmes pelo que podia estar na cabeça de minha mulher. nem papel trocado. filha. Escobar sorriu e disse-me que estava para ir ao meu escritório contar-me tudo.. é para que não cuides que a vaidade de professor é que me fez padecer com a desatenção de Capitu e ter ciúmes do mar. --Quando contei isto a Sanchinha. mas não é por isso que torno a ela. É sabido que as distrações de uma pessoa podem ser culpadas. um décimo de culpadas. mas também não poupada. não fora ou acima dela. Tive vontade de gastar o dobro do ouro em algum presente comemorativo. a diferença que há de um a outro na distancia e no tamanho. Não. meu amigo. Deus sabe quando. depois de alguns instantes de reflexão: --Capitu é um anjo! Escobar concordou de cabeça. mas a astronomia tem dessas confusões. Não é mister pecado efetivo e mortal. Assim pensarias m também. ficou espantada: "Como é que Capitu pode economizar. concluiu ele. CAPÍTULO CVII / CIÚMES DO MAR Se não fosse a astronomia. Sanchinha não é gastadeira. --São suas. sei que arranjou dez libras. suspiro ou sinal ainda mais miúdo e leve. aceno. pois que em matéria de culpa a graduação é infinita.

oito dias.. dez minutos. A pequena era graciosa e gorducha. Quis rejeitar o obséquio de Sancha. ficávamos cheios de invejas. Dávamos as mãos um ao outro. Escobar cumpriu o que disse.. a perguntar-lhe donde vinha. Os pais. e cri que me saísse orador. mas um rapagão robusto e lindo. Não cantava na rua por natural vergonha. nunca a tive igual. --Eu virei jantar com vocês. Eu via o meu filho médico. e as nossas conversações mais íntimas. não é preciso contar a dedicação da minha mãe e de Sancha. fora tratá-la à Rua dos Inválidos. familiarmente Capituzinha. as esperanças nasceram. Hoje. e ia-se à noite. em solteira. e não tardou que viesse ao mundo o fruto delas. um filho próprio da minha pessoa. mas curtos. e toda aquela união da natureza para a nutrição e vida de um ser que não fora nada. Bem se vê que você é pai de primeira viagem. respondeu me que eu não tinha nada com isso. Quando íamos a Andaraí e víamos a filha de Escobar e Sancha. e grande orador.. visto que lhe deram o mesmo nome à pia. ela ainda mais meiga.As invejas morreram. mas com o mesmo pouco ou menos reconstruiria o céu. fazendo ele os seus cálculos. jantava conosco. --Não se lembra que o senhor foi lá vê-la? --Lembra-me. mas pensadas ou deliradas a cada instante. como os outros pais. ficava que não sei dizer nem digo. e nós.. conversávamos de nós. . e a nossa constância e o nosso amor fizeram que chegasse a ser. como eu já pedia. com pouco derrubaria tudo. negociante. . a terra e as estrelas. quando não olhávamos para o nosso filho. nem creio que a possa haver idêntica. A minha alegria quando ele nasceu.Tão pouco tempo? Sim. Capitu não era menos terna para ele e para mim. e várias outras tolices sem palavras. e às noites sigo para Andaraí.onde está a segunda? Usávamos então estas graças em família. A verdade é que fiquei mais amigo de Capitu. um triste menino que fosse. se era possível.. não sei se ainda há tal linguagem. que também foi passar com Capitu os primeiros dias e noites. por diferençá-la de minha mulher. e até aceitei a hipótese de ser poeta. também Capitu. Quando eu via o meu filho chupando o leite da mãe. positivamente não me lembra. e pedindo mentalmente ao céu que no-las matasse. Também não caía. as noites mais claras. ou que de longe ou de perto se pareça com ela. CAPÍTULO CVIII / UM FILHO Pois nem tudo isso me matava a sede de um filho. nem o sentimento de economia que revelavam e que eu conhecia. e por que é que eu estava tão inteiramente nele. amarelo e magro. As nossas visitas foram-se tornando mais próximas. Sobre tarde descíamos à praia ou íamos ao Passeio Público. não sei dizê-la. a mirá-lo. Escusai minúcias. contavam as travessuras e agudezas da menina. tão pouco tempo. Foi uma vertigem e uma loucura. --Também você. e receio que o que dissesse me saísse escuro. o ar mais brando. do nosso passado e do nosso futuro. eu os meus sonhos. mas deve haver. que me recolhi à minha casmurrice. Não era escasso nem feio. quando voltávamos à noite para a Glória. porque há um deus para os pais novos. nem em casa para não afligir Capitu convalescente.. A possibilidade de político foi consultada. Fora. Os meus ciúmes eram intensos. Escobar também se me fez mais pegado ao coração. mas que o nosso destino afirmou que seria. advogado. e está tudo passado. mas um filho. meti-o em várias universidades e bancos. e. E não foram propriamente as dez libras esterlinas que fizeram isto. Assim que. em casa. vivia com o espírito no menino. vínhamos suspirando as nossas invejas. mas as cautelas que Capitu empregou para o fim de descobrir-me um dia o cuidado de todos os dias. com os olhos a observá-lo. As horas de maior encanto e mistério eram as de amamentação. Talvez perdi algumas causas no toro por descuido. e Deus mais Deus. mas Escobar. faladeira e curiosa.

e eu quis suprir deste modo a falta de compadrio. segundo cumpria e urgia. mas parece que esta era mais de aborrecer que de matar. um só e único. e propus que os encaminhássemos a este fim. mas não sei mais da toada. A tudo acudíamos. e na total ausência de palavras com que ali assinei o pacto. a madrinha devia ser e seria minha mãe. de atropelo.--Pode ser. e eu disse a Capitu que lhe tirasse ao piano o pregão do preto das cocadas de Matacavalos. voltando-se para mim: --Não desisto do favor. morto nem vivo. quando começou o capítulo anterior. e ria-se da própria graça. Este outro é destinado a fazer chegar o meu Ezequiel aos cinco anos. toma a bênção a teu padrinho. --Não diga isso. desde vadio até apóstolo. e que sustos nos meteram as crises dos dentes e outras. mas também os apóstolos não levam a boa doutrina senão depois de a terem toda no coração. disse-lhe entre outros carinhos: --Anda. não menos que de doce.. desde pequena. redargüia Escobar. Ezequiel não parecia desmentir os meus sonhos da Praia da Glória. antes que a minha doença me leve de vez. um rapagão bonito. e fazem-se ainda assim completas e acabadas.ao contrário. a menor febrícula. CAPÍTULO CIX / UM FILHO ÚNICO Ezequiel. também interrogava o futuro. pela infância unida e correta. Vadio é aqui posto no bom sentido. quando acabou era cristão e católico. Aceitei a lembrança. Aos cinco e seis anos.. Mas a primeira parte se trocou por intervenção do tio Cosme.. e nisto fazia lembrar a mãe. quando os pais lhe trouxessem doces. agitava-se todo e instava por ir persuadir às vizinhas que os doces que eu lhe trazia eram doces deveras. Eu ainda tentei espaçar a cerimônia a ver se tio Cosme sucumbia primeiro à doença. toda a existência comum das crianças. e foi. talvez fosse convidar implicitamente as vizinhas a igual apostolado. certo nem incerto. metia-se às vezes consigo. e há de ser depressa o batizado. Era minha idéia que Escobar fosse padrinho do pequeno. riu-se e não se magoou. no sentido de homem que pensa e cala. cousa que não era necessário dizer. para que ele me compreendesse e desculpasse. A amizade existe. Assim também. Vamos ao resto. Gostava de música. que batia com grande força. há vidas que os têm menos. Fez mais. não era ainda gerado. ao ouvir-lhe isto. quis que o almoço do batizado fosse na chácara dele. era o de Escobar. às tardes. com os seus olhos claros. esteve toda nas mãos com que apertei as de Escobar. mas há leitores tão obtusos. se considerares que ele foi único. --Lembra-me de um preto que vendia doce. adivinhavam-se nele todas as vocações possíveis. pela educação igual e comum. Contei discretamente a anedota a Escobar. Escobar. . ou quase todas. Não houve remédio senão levar o menino à pia. já inquietos. Chegou a falar da hipótese de casar o pequeno com a filha. imaginarás os cuidados que nos deu. afinadas pelo coração. opinava que a causa principal desta outra inclinação. E. ninguém diria o que veio a se Demóstenes. onde se lhe deu o nome de Ezequiel. Agora. --Não me lembra. como se quisessem namorar todas as moças da vizinhança. Escobar acompanhava muita vez as minhas criancices. estas vieram depois. se lhes não relata tudo e o resto. você não se lembra daquele preto que vendia doce. que.. que nada entendem. os sonos que nos tirou. não o fazia antes de farto deles. ao ver a criança. bom negociante. velhaco. e anunciava-me que o fana seu sócio. CAPÍTULO CX / RASGOS DA INFÂNCIA O resto come-me ainda muitos capítulos. que nenhum outro veio.

não só por significar a totalidade do silêncio. por que é que ele não deixa cair a espada de uma vez? -. logo que sentiu mais gente.Meu filho. sem tirar-lhe os olhos de cima. aliás frouxíssimos. A única circunstancia particular era estar o rato vivo. querendo que lhe explicasse uma peça de artilharia. Assim me replicou Capitu. mas aqui a ponho outra vez. O único rumor eram os últimos guinchos do rato.Olha o comandante! Olha o cavalo do comandante! Olha os soldados! Um dia amanheceu tocando corneta com a mão. é porque é pintado. dado que me tenha lido com atenção. e eu guardei o papelinho. Efetivamente. quase delicioso.dei-lhe uma cornetinha de metal. Nunca lhe dei oratórios. De resto. e o silêncio não podia ser maior. Ezequiel ficou abatido. Tais são os principais rasgos da infância: mais um e acabo o capítulo Um dia. Ezequiel não disse nada. O gato. Ezequiel aproveitou a música para pedir-me que desmentisse o texto dando-lhe algum dinheiro. 0s outros nem tiveram tempo de atalhar-me. Ia dizer religioso. Vamos ver Capitu quis também ver o filho. e ficou olhando. gravuras de batalhas que ele mirava por muito tempo. o instante foi curto.Mas. bati palmas para que o gato fugisse. e todos os seus amores iam para o de espada alçada. e tive de explicar também o que era gravador e o que era gravura: as curiosidades de Capitu. Um dia (ingênua idade!). Ao vê-lo assim atento.Mas então por que é que ele se pintou? Ri-me do engano e expliquei-lhe que não era o soldado que se tinha pintado no papel. Fiz. mas o gravador. Capitu achou à toada um sabor particular. deu com um gato que tinha um rato atravessado na boca.Olha. dispôs-se a correr. e assim o cantava e teclava. Paulo. -. porém. fez-nos outro sinal de silêncio. papai. que é o diabo. ficará espantada de tamanho esquecimento. quando estudante.Nem das palavras? --Nem das palavras. era um gato e um rato. Expliquei-lho. de ator e bailarino. que ainda se lembrará das palavras. lance banal. esperneando. Escobar concluiu: --Vão ver que é o gato que apanhou algum rato. O gato nem deixava a presa. mas cavalos de pau e espada à cinta eram com ele. e não achei tréplica. Comprei-lhe soldadinhos de chumbo. A leitora. Um tanto aborrecido. Daí a pouco interrompi um romance que ela tocava. outro de espada alçada. Em S. e o gato fugiu. Já não falo dos batalhões que passavam na rua.ela teclou as dezesseis notas. O que nem todas fazem é ter os olhos que esta tinha. o menino. Fazia de médico de militar. pedi a um professor de música que me transcrevesse a toada do pregão. em suma. com o pedacinho de papel na mão. o que ela não esperava. ele o fez com prazer (bastou-me repetir-lho de memória). fui procurá-lo. . corri aos meus papéis velhos. Os ratos continuam a infestar-me a casa. sem interesse nem graça. mas também porque havia naquela ação do gato e do rato alguma cousa que prendia com ritual.as pernas mal se lhe moviam e desordenadamente. perguntou-me impaciente: -.contou ao filho a história do pregão. papai! olha! --Estou vendo. e que ele corria a ver. todas as crianças o fazem. acompanhei-os. -. fez-nos sinal que nos calássemos. Em nenhuma vi as ansias de gosto com que assistia à passagem da tropa e ouvia tocar a marcha dos tambores.-. um soldado caído. acocorou-se. na chácara de Escobar. risquei a palavra. perguntamos-lhe de longe o que era. tanto mais que lhe lembrarão ainda as vozes da sua infância e adolescência haverá olvidado algumas. e o meu pequeno enlevado. deteve-se. mas nem tudo fica na cabeça. nem via por onde fugisse. meu filho! -.

Então resolvi matá-los. saí. com a bulha dos cães. Fui-me a ele. Capitu deixou-se estar pensando e olhando para mim. que tomam as maneiras dos outros. não desamo o gato. e ia deitar-lhe uma delas. --Também não vamos mortificá-lo. até que se calou de todo. a pedrada. mexendo a cauda. carinho. vingança de menino. Os dous riram-se. tocado de pena e guardei as bolas no bolso. assobiando e dando estalinhos com os dedos. que é o seu modo de rir deles. até onde lhe dessem as pernas. como que esperando. Procurei o fiscal. afastaram-se. e entregou-se-me. os que amam a natureza como ela quer ser amada. O que faria com certeza era ir atrás dos cães. Amo o rato. mandei fazer três bolas de carne. e apenas . mas não é muito que eu lhes perdoe. nem a doente. não acham nela nada inferior. era uma hora. --Quando me zangava. Não comporia bolas envenenadas. E se tivesse um pau. mas parecia-lhe que era só imitar por imitar. repliquei. e não lhe nego ainda agora. A conclusão é que se livrou. Sancha vivia ao pé dela.--Ora. Você também não era assim. e para que não fosse mais longe. fiquei assim não sei como. as atitudes. A resposta de Capitu foi um riso doce de escárnio. Tal não faria Ezequiel. e foi como se procurasse o leitor. --Há.. Sempre há tempo de corrigi-lo. foi-se calando. Não digo que não. mas eu não gosto de imitações em casa.. um ficou a curta distancia. sem repúdio parcial nem exclusões injustas. devagar. Já pensei em os fazer viver juntos. mas não as recusaria também. suponho. CAPÍTULO CXI / CONTADO DEPRESSA Achei-lhe graça. --Sim. iria a pau. um rói-me os livros. --Não sai a nós. confiança ou o que quer que seja. e da tal ou qual simpatia ao rato que acho em mim. Foi quando nasceu Ezequiel. a mãe estava com febre. teve graça. um desses risos que não se descrevem. apesar do tempo passado. e eu mesmo inseri nelas a droga.. eu mesmo achei-lhe graça. mamãe é que contava. mas fiado nos sinais de amizade. Agora reparava que realmente era vezo do filho.. que só agora sabe disto. quando se zangava com alguém.. Como eu continuasse. disse-me ela um dia. comprei veneno. Capitu morria por aquele batalhador futuro. Em verdade. eu só lhe descubro um defeitozinho gosta de imitar os outros. --E naquele tempo gostavas de mim? disse eu batendo-lhe na face. dos sucessos ocorridos.. Não me pesa dizê-lo. me atou a vontade. mas vi que são incompatíveis. que gostamos da paz. imita prima Justina. mas eu queria ver. já lhe achei até um jeito dos pés de Escobar e dos olhos. se já perdoei a um cachorro que me levou o descanso em piores circunstancias. imita José Dias. vou ver. como sucede a muitas pessoas grandes. mas papai em moço era assim também. --Pois sim. Contarei o caso depressa. --Imitar como? --Imitar os gestos. nem a enfermeira podiam dormir. quando aquele riso especial. ele veio a mim. os modos. eu cuido que ele não me quis atribuir perfídia ao gesto. e três cães na rua latiam toda a noite. concordo. dous desceram para o lado da Praia do Flamengo. outro o queijo. papai! --Que foi? A esta hora o rato está comido. De noite. e disse afinal que era preciso emendá-lo. O diabo ainda latiu. eu tinha já na mão as bolas envenenadas. --Sim não sairá maricas. Quando eles me viram. Ao leitor pode parecer que foi o cheiro da carne que remeteu o cão ao silêncio.

saí. uma insistência qualquer. Não importa. Sim.. Paulo que me escrevesse a toada daquele pregão de doces de Mata-cavalos. um par de valsa. nós saberíamos que éramos nós. Capitu era tudo e mais que tudo. para me não meter medo. Só brilharia o artista... desces. muita vez só a indiferença bastava. e senti não haver ali um escultor que nos transferisse a atitude a um pedaço de mármore. Vamos aos embargos. --Queixava-se da cabeça e do estômago. mas quis por força que eu fosse. Naquele tempo. CAPÍTULO CXIII / EMBARGOS DE TERCEIRO Por falar nisto. vou-me embora. e o meio mais próprio a tal fim (disse-me uma senhora. e não há ver sem mostrar que se vê. moço ou maduro. senhor. Ao teatro íamos juntos. mas já agora falaria depois. Outros olhos me procuravam também. e a obra é que fica. Um vizinho. mas voltei no fim do primeiro ato. e foi naturalmente por não achar da minha parte correspondência aos seus afetos que me explicou daquela maneira os seus olhos teimosos. sobe. É certo que Capitu gostava de ser vista. e o tabelião divino sabe as cousas que se juram em tais momentos.se pintarão. não vivia nem trabalhava que não fosse pensando nela. Não falava alegre. --Vinha falar-te. Cheguei a ter ciúmes de tudo e de todos. ele que as registra nos livros eternos. e não digo nada sobre eles. um benefício de ator. quanto mais dous. Confessou-me que apenas tivera uma dor de cabeça de nada. tendo aliás confessado a princípio as minhas aventuras vindouras. Encontrei Escobar à porta do corredor. um dia) é ver também. sendo antes tão cioso dela. mas eram ainda vindouras. A minha própria mãe não queria mais que metade. a matéria é chocha. Quando uma pessoa ou um grupo saem bem. --Então. Viste que eu pedi (cap. Em si. é natural que me perguntes se. mas da obra. não muitos. Continuei. tendo ele jantado na cidade. Capitu e eu tínhamos jurado não esquecer mais aquele pregão. Expliquemos o explicado. só me lembra que fosse duas vezes sem ela. Escobar sorriu e disse: --A cunhadinha está tão doente como você ou eu. --Doente de quê? perguntou Escobar. CAPÍTULO CXIV / EM QUE SE EXPLICA O EXPLICADO Antes de ir aos embargos. senão agradáveis. Capitu estava melhor e até boa. e uma estréia de ópera. mas jurou que era a verdade pura. foi em momento de grande ternura. qualquer homem. é certo. Eram uns embargos de terceiro. mas não bem explicado. não continuei a sê-lo apesar do filho e dos anos. continuei. me enchia de terror ou desconfiança. a mais ínfima palavra. A senhora que me disse isto cuido que gostou de mim. ninguém quer saber de modelo. o que me fez desconfiar que mentia. tão cheios de graça que pareciam (velha imagem!) um colar de flores. não quis ir para casa sem dizer-me o que era. por mais mulheres bonitas que achasse. . disse ela estendendo tragicamente o braço. Eu fiz o mesmo aos meus. --Você jura? --Juro. mas agravara o padecimento para que eu fosse divertir-me. expliquemos ainda um ponto que já ficou explicado. depois estirou os braços e atirou-mos sobre os ombros. mas há matérias tais que trazem ensinamentos interessantes. Se estiver pior. falemos já. e. Vinha para aquele negócio dos embargos. Expliquei-lhe que tinha saído para o teatro donde voltara receoso de Capitu. Era tarde para mandar o camarote a Escobar. nenhuma receberia a mínima parte do amor que tinha a Capitu. --Não. CX) a um professor de música de S. disse-me ele. e não vale a pena de um capítulo. a tal ponto que o menor gesto me afligia. a que ela não foi por ter adoecido. ela pode estar melhor. que ficara doente. ocorrera um incidente importante..

que me fez o obséquio de a escrever no pedacinho de papel. a esta hora. Quando fui para S. Palavra puxa palavra. Faltar ao compromisso é sempre infidelidade. Fomos jantar com a minha velha. referi as minhas dúvidas a Capitu. Quando ele saiu. e este é que foi o meu pecado. como verdadeiras rãs.. CAPÍTULO CXV / DÚVIDAS SOBRE DÚVIDAS Vamos agora aos embargos. Cousas futuras! Portanto. Mamãezinha tem ciúmes de você. naquela noite da Glória. também não me lembrava já da toada nem do texto? Fiz-me de pontual ao juramento. --Então vale alguma cousa. Paulo. mas tal suspeita não ia com a nossa amizade. é profundamente moral. esquecer.. --Tomaremos depressa... Mas hás de crer que quando corri aos papéis velhos. querendo um dia relembrar a toada. que não valia nada. Pois vamos. cousas de sogra. posto que os seus cabelos brancos não . isto é. --É tarde para tomar chá. mas a alguém que tenha mais temor a Deus que aos homens não lhe importará mentir. a ponto de me tirarem o sono algumas vezes. concluiu. Mas os prazos renovam-se. Purgatório é uma casa de penhores. --Seria o negócio dos embargos. --Nada? --Quase nada. qualquer esquece. -. Foi para não faltar ao juramento que fiz isto. Escobar olhava para mim descer fiado.. ela as desfez com a arte fina que possuía. ela torna a ser o que era. vi que a ia perdendo inteiramente. Não.. mamãe não lhe faz as mesmas graças.. que é o eterno naufrágio. coaxavam dentro de mim.Para reforçar as razões que já temos vale menos que o chá que você vai tomar comigo. falei de outras dúvidas. é que está impressionado com a demanda. Em lhe faltando o neto. a nossa constituição política. E por que iremos aos embargos? Deus sabe o que custa escrevê-los. ninguém sabe se há de manter ou não um juramento. que empresta sobre todas as virtudes. Da circunstancia nova que Escobar me trazia apenas digo o que lhe disse então. um jeito uma graça toda sua. como se cuidasse que eu recusava a circunstancia nova para forrar-me a escrevê-la.. Acabou com um pecado terrível. capaz de dissipar as mesmas tristezas de Olímpio. a juro alto e prazo curto. --Quem sabe se não anda doente? --Vamos nós jantar com ela amanhã? --Vamos.Aproveitei o gesto para beijar-lhe a mão. quanto mais contá-los. e ele que veio até aqui. Durante ele. --Já disse a você o que é. logo que eles passem e as saudades aumentem. --Tens razão. uma vez ou outra. estava ainda no seminário. até que um dia uma ou duas virtudes medianas pagam todos os pecados grandes e pequenos. consegui recordá-la e corri ao professor. Pois aqui mesmo valeu a arte fina de Capitu. Eu era então um poço delas. Não confudam purgatório com inferno. Tomamos depressa. Disse-lhe que começava a achar minha mãe um tanto fria e arredia com ela. --Mas eu tenho notado que já é fria também com Ezequiel Quando ele vai comigo. transferindo o juramento à afirmação simples. desde que não mete a alma no purgatório. Ao certo. Já lhe podia chamar assim.

falando das minhas dúvidas. viemos por ali a pé. agora é obrigada a estar quieta. já lhe vou tirando esse costume de imitar os outros.. que andava o dia inteiro. mamãe não quer. mas quando eu subia. tio Cosme das suas moléstias... quando este saía da sala. quando os ouço.era uma espécie de mocidade qüinquagenária ou de ancianidade viçosa. Também não era diferente da costumada. filho do homem?" --Que filho do homem é esse? perguntou-lhe Capitu agastada. que lá tem o seu mal. Pois. lá vinha um dia e mudavam.o fossem todos nem totalmente. nós o havíamos acostumado a ver o ósculo da chegada e da saída. a mim.. Quando voltamos. replicou ela com aspereza. prima Justina da vizinhança. enquanto não nos conhecíamos. Para quem chegou. pequenino. Mas nada de melancolias. . sim. onde estão os teus brinquedos?" "Queres comer doce. disse eu. recrudescia de ternura.. e o rosto estivesse comparativamente fresco. à escolha. à entrada e à saída. a arrenegar deste casamento. Desta vez falou ao modo bíblico (estivera na véspera a folhear o livro de Ezequiel. --Perfeitamente! --Mas. atalhou Capitu. José Dias falou do casamento e suas belezas. ficou espantado. Dali em diante foi cada vez mais doce comigo. como soube depois) e perguntavalhe: "Como vai isso. filho do homem?" "Dize-me. Ao passo que me falava.. e ele enchia-me a cara de beijos. Ezequiel às vezes estava com ela. quando ele copia os meus gestos. --Mas tem muita graça. Eu falava assim para variar. Capitu. não me ia esperar à janela. Não havia nada. Que digna senhora nos saiu a criança travessa de Mata-cavalos. mas não estendi tão longe a intimidade do agregado. Quis observar-lhe que tal razão explicava a interrupção das visitas. Vamos. Glória elogia a sua nora e comadre. como eu. mas a princípio ficava envergonhadíssimo. quando D.. entre as grades da cancela. Capitu novamente me aconselhou que esperássemos. José Dias pediu para ver o nosso "profetazinho" (assim chamava a Ezequiel) e fez-lhe as festas do costume. entro também no coro. Este ano tem feito muito frio. --Então mamãe?. e não a frieza quando íamos nós a Mata-cavalos. --São os modos de dizer da Bíblia. Imagine a aflição dela. à noite.. via no alto da escada. Tu como vais. não quero falar dos olhos molhados. filho do homem.. por que é que não nos visita há tanto tempo? --Creio que tem andado mais achacada dos seus reumatismos. senhor... concordou o agregado. --Tem razão. Glória. CAPÍTULO CXVI / FILHO DO HOMEM Apalpei José Dias sobre as maneiras novas de minha mãe. da Europa e da homeopatia. O pai é que nos separou um pouco. Pouco entrou na conversação. Sogras eram todas assim. risonha como toda a nossa infância. parece-me que sou eu mesmo. meu anjo? Meu anjo. tão bem que ela lhe deu um beijo em paga. para não espertar-me os ciúmes. Ezequiel. era duro confessar que ele foi uma verdadeira bênção do céu. a cara deliciosa da minha amiga e esposa. tantos eram os louvores incessantes que ele ouvia "à bela e virtuosa Capitu." --Agora. Você não imagina como a Bíblia é cheia de expressões cruas e grosseiras. como é que eu ando na rua? --Não. nem podia haver cousa nenhuma. ao pé do irmão. mas tudo acabou em bem. da política. Outro dia chegou a fazer um gesto de D. --Pois eu não gosto deles. ou de José Dias. como é que eu ando? --Não..

Na véspera tínhamos passado a noite no Flamengo. quando ria. Velha é a casa. e é bom que seja assim. Como eu observasse que podia acontecer com eles o que se dera entre mim e Capitu. Eu creio que o mar então batia na pedra. e não é preciso dizer que no mau sentido. até apanhara o modo de voltar a cabeça deste. quando são pesados. ao contrário. a idéia de que um castelo de vento dura mais que o mesmo vento de que é feito. Enquanto viveu. uma rua antiga. como é seu costume. é bonita.. ora no Flamengo. e dei por mim no Catete. porque os sonos. não perto. mas também há amigos de perto e do peito. desde Ulisses e antes. realmente. nós passávamos as noites cá ou lá conversando. Agora que a comparação seja verdadeira é que não. Alguns dos gestos já lhe iam ficando mais repetidos. morreu pouco depois. e podiam acabar casados. como os das mãos e pés de Escobar. e não fez mal. Não sei até se ainda tem o mesmo número. Seguramente há inimigos contíguos. é porque Ezequiel imita os gestos dos outros. tínhamos por assim dizer uma só casa. acharam todos que sim. Que a sombra do escritor me perdoe. não posso dizê-lo bem. Eu respirava um pouco. para se não zangarem como as águas do mar que batiam furiosas no rochedo que eles viam dali. CAPÍTULO CXVIII / A MÃO DE SANCHA Tudo acaba. e insinuou que alguma vez as crianças que se freqüentam muito acabam parecendo-se umas com as outras. quando falava. mas não lhe alteraram nada. há dias. longe do coração. Escobar concordou comigo. saltou ao meio da sala. --Não quero isso. As nossas mulheres viviam na casa uma da outra. e Sancha acrescentou que até já se iam parecendo. eu mais que ninguém. Um historiador da nossa língua. O nosso castelo era sólido. é um velho truísmo..Eu mesmo achava feio tal sestro. tinha subido pela Rua da Princesa. Fazia-me pensar nas duas casas de Mata-cavalos. Provavelmente foi o mesmo escritor que a inventou para adornar o texto. Não é que Escobar ainda lá more nem sequer viva. dificilmente se despegará da cabeça. passei. uma vez que estávamos tão próximos. se eu duvido que o rei dissesse tal palavra nem que ela seja verdadeira. Nós não podíamos ter os corações agora mais perto. como me sucedia nas matérias que eu não sabia bem nem mal. ora na Glória. Mas o menino era travesso. porque é bonita. Enfim. Opinei de cabeça. jogando ou mirando o mar. Não digo que número é para não irem indagar e cavar a história.. quando os portugueses lhe propunham estabelecer ali ao pé uma fortaleza. O certo é que eles se queriam muito. Os dous pequenos passavam dias. Capitu ralhava. o ruas antigas! ó casas antigas! ó pernas antigas! Todos nós éramos antigos.eu vivia na dele. e o de deixá-la cair. e o pedaço de praia entre a Glória e o Flamengo era como um caminho de uso próprio e particular. mas não acabaram casados. confundem vivos e defuntos. ele na minha. com o seu muro de permeio. meio agitado. Tudo podia ser. ouviu? CAPÍTULO CXVII / AMIGOS PRÓXIMOS Já então Escobar deixara Andaraí e comprara uma casa no Flamengo. . apenas começamos a falar de outra cousa. por um modo que hei de contar. leitor. dizia o rei que os bons amigos deviam ficar longe uns dos outros. que o repreendeu e chamou a si foi Capitu. põe na boca de um rei bárbaro algumas palavras mansas. mas um domingo. E o escritor esquecia (salvo se ainda não era do seu tempo) esquecia o adágio: longe dos olhos. dizendo a José Dias: --O senhor anda assim. como o diabo.. a que se pode acrescentar que nem tudo o que dura muito tempo. para que se não perca o costume daquelas construções quase eternas. a não ser a respiração. ultimamente. A primeira pessoa que fechou a cara. quando me deu na gana experimentar se as sensações antigas estavam mortas ou dormiam só. Não podemos deixar de rir. Eu expliquei: --Não. Esta segunda parte não acha crentes fáceis. no sentido de velho e acabado. casa que ainda ali vi. creio que João de Barros. mas pode ser que fosse do mar. acendi um charuto.

esta palavra foi como uma bênção de padre à missa. achei-os mais grossos e fortes que os meus. como ainda o agregado e prima Justina. Sancha ergueu a cabeça e olhou para mim com tanto prazer que eu. ao pé do piano. precisávamos falar de um projeto em família. não. pensativo. nem eu digo. e fiquei incerto. --Deliciosíssima! repeti com algum ardor. emendando-me: Realmente. A cautela desligou-nos eu tornei a voltar-me para fora. Cá fora. Pararam os quatro e ficaram diante uns dos outros. ela pediu-me segredo e revelou-me o que era: uma viagem à Europa dali a dous anos. como eu.. quando cheguei o relógio ao ouvido. Entretanto. encontrei-os em caminho. não se me daria beijá-la na testa. Sancha não tirava os olhos de nós durante a conversa. Invencível. Nem só os apalpei com essa idéia. --Não. .disse-lhe que de um projeto que eu não sabia qual fosse. havia ressaca. A mão dela apertou muito a minha. tornei a falar com os olhos à dona da casa. e tive-lhes inveja. veio ter comigo. É preciso nadar bem. que moderei logo. Talvez o simples pensamento me transluzisse cá fora. ao canto da janela. pareciam quentes e intimativos. Dali mesmo busquei os olhos de Sancha. Quando saímos. Apalpei-lhe os braços. ao pé de mim. e ela me fugisse outrora irritada ou acanhada. disse-me que fôssemos lá jantar no dia seguinte. era jarretar a verdade. E assim posto entrei a cavar na memória se alguma vez olhara para ela com a mesma expressão. Vem amanhã. --Você entra no mar amanhã? --Tenho entrado com mares maiores. como agora. muito maiores. --Vamos todos? perguntei por fim. diziam outra cousa.. apertando uns aos outros. --Vamos. --O mar amanhã está de desafiar a gente. A noite era clara. mas ainda senti outra cousa. trabalhavam só os minutos da virtude e da razão. -. Tive um certeza só. O mar batia com grande força na praia. uma bela noite! --Como devem ser todas as daquela casa. --Para os quatro? Uma contradança. apalpa.Uma senhora deliciosíssima. um projeto para os quatro.. cá fora o mar está zangado. Foi um instante de vertigem e de pecado. falando-me à janela. onde eu fiquei olhando para o mar.não só os dous casais inseparáveis. e agora por um movimento invencível. e estes braços. e demorou-se mais que de costume A modéstia pedia então. Você não imagina o que é um bom mar em hora bravia. escute. os olhos de Sancha não convidavam a expansões fraterais. Passou depressa no relógio do tempo. quase suspirando. acresce que sabiam nadar. graças às relações dela e Capitu. Custa-me esta confissão. Não és capaz de adivinhar o que seja. mas então dar-se-ia que ela adivinhando. mas o fluido particular que me correu todo o corpo desviou de mim a conclusão que deixo escrita. Foi então que Escobar.. disse-me a voz de Escobar. mas nenhum passavam.. concluiu José Dias um discurso que vinha fazendo. como se pensa na bela desconhecida que passa. Quando o marido saiu. Assim devia ser. uns esperando que os outros passassem. como se fossem os de Sancha. continuou o agregado. que a gente recebe e repete em si mesma.. Disse isto de costas para dentro. Perguntou-me de que é que faláramos. e não tardou que se afastassem da janela.. Senti ainda os dedos de Sancha entre os meus. Tal se dá na rua entre dous teimosos. e ter estes pulmões disse ele batendo no peito. mas não posso suprimi-la. é que um dia pensei nela. que eu visse naquele gesto de Sancha uma sanção ao projeto do marido e um agradecimento.

Agora achava-lhes isto. a melhor origem delas é o céu. soaram palmas. inadmissíveis. a mão esquerda no dorso de uma cadeira. alegações falsas. filha dela. Era um escravo da casa de Sancha que me chamava --Para ir lá. Paixão não era nem insinuação. que nos dá a compleicão. ao ver que beiramos um abismo. Era uma bela fotografia tirada um ano antes. não nas costas do cartão: "Ao meu querido Bentinho o seu querido Escobar 20-4-70. na Lapa. . quer fechá-lo às pressas. Agarrei-me a esta hipótese que se conciliava com a mão de Sancha. sacudi a cabeça e fui deitar-me. que eu tinha ali. O retrato de Escobar. ao pé do de minha mãe. eu achava-me mal entre um amigo e a atração.. Naquele tempo a minha vista era boa. mas eu conversava mal. nem têm maior duração. sinhô morrendo. Quando houvesse alguma intenção sexual. Tornei aos autos. acudiram todos. mas o acaso é um mero acidente. e fomos conversando os quatro.. não é só o céu que dá as nossas virtudes.. Não havia meio de esquecer inteiramente a mão de Sancha nem os olhos que trocamos. A figura de Sancha desapareceu inteiramente no meio das alegações da parte adversa. José Dias despediu-se de nós à porta. Capricho seria ou quê? Ao fim de vinte minutos era nada. Capitu e prima Justina saíram para a missa das nove. QUERIDA! A leitora. Combati sinceramente os impulsos que trazia do Flamengo. golpes na cancela. é. A timidez pode ser que fosse outra causa daquela crise. genealogicamente. e chamei-me desleal. e espancaram de todo as recordações da véspera. não contando o acaso. que iam adiante. vozes. querida.. sobrecasaca abotoada. detiveram-se numa das voltas da praia. deixei recado a Capitu e corri ao Flamengo. viam-se crescer as ondas. o olhar ao longe para a esquerda do espectador. que eu sentia de memória dentro da minha mão. que é minha amiga e abriu este livro com o fim de descansar da cavatina de ontem para a valsa de hoje. ou eu não lhe ouvi o resto. a timidez também.. inteiramente nada. Capitu e prima Justina. CAPÍTULO CXXI / A CATÁSTROFE No melhor deles. quente e demorada. Prima Justina dormiu em nossa casa. quem me afirmava que houvesse alguma intenção daquela espécie no gesto da despedida e nos anteriores? Tudo podia ligar-se ao interesse da nossa viagem. Uma só vez olhei para o retrato de Escobar. A moldura que lhe mandei pôr não encobria a dedicatória. Sinceramente. mas a princípio vaguei à toa.--a ressaca era grande e. Não disse mais nada. Vesti-me. Vi que era fácil ganhar a demanda. no dia seguinte. Assim refletiria se pudesse. sinhô nadando. a campainha soou. agora aquilo. tomei café. eu mudo de rumo. como a timidez vem do céu. Tinha garbo e naturalidade. a distancia. eu podia lê-las do lugar em que estava. depois do almoço e da missa. ouvi passos precipitados na escada. rejeitei a figura da mulher do meu amigo. escrita embaixo. Entretanto.vi-lhe a atitude franca e simples.--como já se ouvia de casa. falou-me como se fosse a própria pessoa. onde me demorei mais que de costume. a direita metida ao peito.Ouvia-se o mar forte. CAPÍTULO CXX / OS AUTOS Na manhã seguinte acordei livre das abominações da véspera. acudi eu mesmo. a virtude. Eu recolhi-me ao meu gabinete. Demais. Estava de pé. chamei-lhes alucinações. percorri os jornais e fui estudar uns autos. Sancha e Capitu eram tão amigas que seria um prazer mais para elas irem juntas. o mesmo sangue celestial." Estas palavras fortaleceram-me os pensamentos daquela manhã. destinada a morrer com a noite e o sono? Há remorsos que não nascem de outro pecado. sem apoio na lei nem nas praxes. Os instantes do Daho intercalavam-se nos minutos de Deus. iria embora. quem me provaria que não era mais que uma sensação fulgurante. CAPÍTULO CXIX / NÃO FAÇA ISSO. Não faça isso. e o relógio foi assim marcando alternativamente a minha perdição e a minha salvação. que eu ia lendo nos autos. O retrato de Escobar pareceu falar-me.. Pereira e Sousa.consultei Dalloz. apertada e apertando.

são horas. Assim fizemos. a nossa amizade. tão apaixonadamente fixa. divergindo alguns na avaliação dos bens. De quando em quando enxugava os olhos. as minhas. Era José Dias que me convidava a fechar o ataúde. mas o cadáver parece que a retinha também. apesar do mar bravio. olhando a furto para a gente que estava na sala.. Muitos homens choravam também. recitou lentamente o discurso. como se quisesse tragar também o nadador da manhã. Redobrou de carícias para a amiga. quais os da viúva. vi o sol claro. As canoas que acudiram mal puderam trazer-lhe o cadáver. Saí de lá cerca de onze horas. escrevi algumas linhas e mostrei-as em casa a José Dias. foi enrolado e morreu. No cemitério tive de repetir a cerimônia da casa. ruas. continuou o seu ofício. e ajudar a levar o féretro à cova. No meio dela. as cabeças descobertas. as da outra gente. --Vão fazer companhia à pobre Sanchinha. Poupo-vos as lágrimas da viúva. deitei aquelas emoções ao papel. como usava fazer. continuada e nunca interrompida. as mulheres todas. as relações de Escobar. chegou a hora da encomendação e da partida. e quis levá-la. Só Capitu. e a afluência dos amigos foi numerosa. não fizera mais que recordar o tempo do seminário. CAPÍTULO CXXII / O ENTERRO A Viúva. Praia. Escobar meteu-se a na dar.. quando cheguei à porta. arriscou-se um pouco mais fora que de costume. Consolava a outra. No carro disse a José Dias que se calasse. Momento houve em que os olhos de Capitu fitaram o defunto. um ou outro discutia o recente gabinete Rio Brancoestávamos em março de 1871. Como eu houvesse resolvido falar no cemitério. sem o pranto nem palavras desta. Praça da Glória. eu vou cuidar do enterro. e confirmou a primeira opinião. e eu peguei numa das argolas. CAPÍTULO CXXIV / O DISCURSO --Vamos. ouvindo referir a chegada do morto. no Flamengo espalhou a notícia. As minhas cessaram logo. parecia vencer-se a si mesma. Tinha-as escrito com receio de que a emoção me impedisse de improvisar. O que isto me custou . começada. fui adivinhando a verdade. Palavra que. falando do desastre. Chegando a casa. Capitu e prima Justina esperavam-me. e o desespero daquele lance consternou a todos. não podiam lá caber todos. não me arrancando nada.. José Dias ouviu também falar dos negócios do finado. como a vaga do mar lá fora. apontando o lugar em que Escobar falecera. Quis que o enterro fosse pomposo. tal seria o discurso. A casa não sendo grande. CAPÍTULO CXXIII / OLHOS DE RESSACA Enfim.. O cocheiro aventurou duas ou três perguntas sobre a minha situação moral. Fechamo-lo. até que um lance da fortuna fez separar para sempre duas criaturas que prometiam ficar por muito tempo unidas..Em caminho. desatar as correias. tive um daqueles meus impulsos que nunca chegavam à execução: foi atirar à rua caixão. vamos ouvi-lo? --Quatro palavras. Capitu olhou alguns instantes para o cadáver tão fixa. Elogiavam as qualidades de Escobar. Fiquei a ver as dela. as nossas simpatias. mas havendo acordo em que o passivo devia ser pequeno. pesando as palavras. Capitu enxugou-as depressa. rompeu o alarido final. uma com o parecer abatido e estúpido. tudo eram carros. Sancha quis despedir-se do marido. Alguns conhecidos vieram interrogar-me: --Então. Poucas mais seriam. Nunca me esqueceu o mês nem o ano. tudo gente e carros. muitos deles particulares. muitos estavam na praia. A confusão era geral. outra enfastiada apenas. No tílburi em que andei uma ou duas horas. mas grandes e abertos. que não admira lhe saltassem algumas lágrimas poucas e caladas. queria arrancá-la dali. amparando a viúva. que as achou realmente dignas do morto e de mim. defunto e tudo. Pediu-me o papel..

mas o gesto geral foi de compreensão c de aprovação. Não seria o mesmo caso de Capitu. terás ido a mais de um enterro. mas o que não sabes nem pode saber nenhum dos teus amigos. sabes disto. coração reto. Cuidei de recompor-lhe os olhos. e deixar que a cabeça cismasse à vontade. Neste ponto do discurso. Fui andando e cismando. O que cismei foi tão escuro e confuso que não me deixou tomar pé. são enxugadas atrás da porta. por beijar a mão daquele que lhe matou o filho. rasguei o discurso e deitei os pedaços pela portinhola fora. defunto. é a crise que me tomou quando vi todos os olhos em mim. trouxeram a cal e a pá. as saudades confessadas. o ajuntamento de pessoas que devia natural mente impor-lhe a dissimulação. ao cabo de alguns instantes de total silêncio. as mãos tremiam-me. Compara tu a situação de Príamo com a minha. Tinha já comparado o gesto de Sancha na véspera e o desespero daquele dia. e por último fez o panegírico do morto. mas é porque os Príamos procuram a sombra e o silêncio.imagina. Era o discurso. tinha sido antes uma barafunda de idéias e sensações.. não todo. Maquinalmente. amigo. e tudo passa como se Aquiles não matasse Heitor. podia afrouxar o passo. depois elogiou o enterro. não. se as têm. eu acabava de louvar as virtudes do homem que recebera. O carro andaria mais depressa que as pernas. As lágrimas. tudo isto que eu era obrigado a dizer e dizia mal. e como posso ter a tentação de dá-lo a imprimir. e até mau verso. meti a mão no bolso. sinais. Assim se desvaneceu de todo a ilusão da minha vaidade. espírito ativo. e escolher uma resolução que fosse adequada ao momento. bom amigo. graças . disse-lhe eu. deixei-o falar sozinho e peguei a cismar comigo. senhor. não obstante contá-lo em verso.. as orelhas atentas. e é um bom autor. pela causa apontada em Camões. Queriam o discurso. eram inconciliáveis. sem embargo dos esforços de José Dias para impedi-lo. -.. uma grande alma. os louvores à pessoa e aos seus méritos. os discursos são antes de alegria que de melancolia. Não era só a emoção nova que me fazia assim. eu iria a pé. Não presta. forcejava por escondê-la bem. nem seguido. fale. O que aqui vai por ordem lógica e dedutiva. ou quando menos igual. temendo que me adivinhassem a verdade. Homero é que relata isto. Creio que poucos me ouviram. e alguém. se houvesse algo que dissimular. para que as caras apareçam limpas e serenas. José Dias. as memórias do amigo. José Dias demonstrou longamente o contrário. e... digno da esposa amantíssima que Deus lhe dera. No Catete mandei parar o carro. faltam-nos. É impossível que algum Homero não tirasse da minha situação muito melhor efeito. é certo. CAPÍTULO CXXV / UMA COMPARAÇÃO Príamo julga-se o mais infeliz dos homens. A viúva era realmente amantíssima. fica já destruído de uma vez.estas iriam pausadas ou não. um sussurro vago. --Não presta para nada. os pés quietos. A razão disto era acabar de cismar. As mãos que me deram a apertar eram de solidariedade. saquei o papel e li-o aos trambolhões. era o próprio texto. ou qualquer outro estranho. leitor.Mas. Tinham jus ao discurso anunciado. a voz parecia-me entrar cm vez de sair. --Vou fazer uma visita. não vale nada.. arrepiar caminho. Um homem. CAPÍTULO CXXVI / CISMANDO Pouco depois de sair do cemitério. Nem digas que nos faltam Homeros. que me dizia ao ouvido: --Então. aqueles olhos. Só a minha grande turvação recusaria um obséquio tão simples. alguns diziam: "Muito bonito! muito bem! magnífico!" José Dias achou que a eloqüência estivera na altura da piedade. pediu-me licença para levar o manuscrito e imprimi-lo. nem claro. que me pareceu jornalista. mas há narrações exatas em verso. parar. Descido o cadáver à cova. a posição em que a vi. algumas vozes interrogativas. Ao mesmo tempo. disse a José Dias que fosse buscar as senhoras ao Flamengo e as levasse para casa.

Quanto ao marido.. Esta consideração fez-me chegar francamente à porta da loja. Ao fundo. Supõe agora que este.Mas passa. Não atendeu a um freguês. era preciso pensar primeiro na minha vida. se quisesse pensar nela. executava não sei que peça.. confiar-lhe as caras à navalha. Divina arte! CAPÍTULO CXXVIII / PUNHADO DE SUCESSOS Como ia dizendo. Na ocasião em que ia passando. ele viu-me. se não soubéssemos que ela era muito amiga de si. pensara na filhinha de Sancha. e não dissimulou a tristeza que lhe trazia a dor da amiga. concertou os cabelos tão demoradamente que pareceria afetação. Agora. mas voltei para trás. ficava à porta a ouvi-lo e a enamorar-lhe a mulher. abraçou-me e disse-me que. e endireitei para casa. e verdadeiramente não as esquece nunca. a vista do mar há de ser-lhe penosa. Os outros suspenderam o jogo. Capitu saiu para ir ver se o filho dormia. e tocava. -.ia tocando para mim. Concluí de mim para mim que era a antiga paixão que me ofuscava ainda e me fazia desvairar como sempre. mas não quis. Divina arte! Ia-se formando um grupo. e passar aqui uns dias conosco. e dei com prima Justina e José Dias jogando cartas na saleta próxima. e veio agradecer-me com a presença o favor que eu fazia ao marido. A máxima é que a gente esquece devagar as boas ações que pratica. creio que me descobriu de dentro. empurrei a cancela. subi as escadas sem estrépito. voltado para ele. Nunca me esqueceu o caso deste barbeiro. nem reparar se havia algum criado. todo arco. Se me não engano. e todos falamos do desastre e da viúva. então é que ele. ou por esta máxima. tocava. Ao passar pelo espelho. e logo a outro. ponderou José Dias. vestido claro. tudo para ser ouvido de um traunseunte. sem ver a mulher. Capitu censurou a imprudência de Escobar. e assim acabamos a . tocaria desesperadamente. em vez de ir-se embora. E. sem ver fregueses. amava a rebeca e não tocava inteiramente mal. Quando cheguei a esta conclusão final. Quando tornou. sem se lhe dar das visitas. raciocinava e evocava claro e bem. e subi outra vez a Rua do Catete. até que me senti sossegar. --Tem lá muita gente. Tentei meter o caso à bulha. havia um barbeiro. Pobre barbeiro! perdeu duas barbas naquela noite. enfiei pelo corredor e subi as escadas sem estrépito. chegou a dizê-lo com os olhos. O rosto dela era agora sereno e puro. CAPÍTULO CXXVII / O BARBEIRO Perto de casa. andei largo espaço. todo rebeca. vi apontar uma moça trigueira. E como em torno desta idéia começássemos uma troca de palavras. grudava a face ao instrumento. e não sei como poderá. deixei a porta da loja e vim andando para casa. e continuou a tocar.. ou por estar ligado a um momento grave da minha vida. --Entretanto. dissenos que. chegava também à porta de casa. José Dias achou a frase "lindíssima". Também lhe disse que era melhor vir para cá. e perguntou a Capitu por que é que não fazia versos. que eram o pão do dia seguinte. todas as manhãs. Batiam oito horas numa padaria. Parei na calçada a ouvi-lo (tudo são pretextos a um coração agoniado). que ali foram.. que estava apenas encostada. tocava agora com mais calor. porém. como eu fui. que os compiladores podem tirar daqui e inserir nos compêndios de escola. passava a alma ao arco. e na aflição da viúva. Era a mulher dele. --Também não quis? --Também não. Capitu levantou-se do canapé e veio a mim. ainda assim ofereci-me. que me conhecia de vista.aos solavancos do carro e às interrupções de José Dias. levantando a cortina de chita que fechava o interior da casa. Perdeu-os sem perder uma nota. Perguntei-lhe por que não ficara com Sancha aquela noite. ao mirar o filho dormindo. flor no cabelo. a despeito da hora e de ser domingo. trazia os olhos vermelhos. Eram as dúvidas que me afligiam ou a necessidade de afligir Capitu com a minha grande demora? Ponhamos que eram as duas causas. o que é que não passa? atalhou prima Justina.

mas era já difícil. que me nomeava segundo testamenteiro. duas paisagens do Paraná e outras. era tarde. CAPÍTULO CXXIX / A D. Viveríamos sossegados e esquecidos. Não. Pensei em recompô-lo. inventário. Minas. as qualidades pessoais. CAPÍTULO CXXX / UM DIA. Por enquanto. Vá envelhecendo. Tudo isso me empanava os olhos. e eu com eles. peço-lhe que não leia este livro. . um tinteiro de bronze. o álbum de Capitu. eu aproveitei a ausência.. como as plantas novas. um pássaro. Sancha retirou-se para a casa dos parentes no Paraná. e começou a tocar. Como insistisses repliquei-lhe que os meus negócios andavam mal.. Sancha. onde nos encontraremos renovados.. Se. podia antepô-lo a este antes de mandar o livro ao prelo. melhor será queimá-lo. sem marido nem filha. uma série de bailes. Capitu estava mais bela. e também falavam dos bens deixados. depois tornaríamos à tona da água. a banca do advogado rendia-me bastante. Vivemos assim a trocar memórias e regalos. Vieram os jornais do dia: davam notícia do desastre e da morte de Escobar. recusei as diversões. Capitu sorriu para animar-me. mas compôs-se depressa. para lhe não dar tentação e abri-lo outra vez. mas custa muito alterar o número das páginas. abandone o resto. iremos daqui até à porta do céu. mas era lembrança do finado. e. a simpatia do comércio. ocorrido poucas semanas antes. Ela propôs-me jogar cartas ou damas. um dia Capitu quis saber o que é que me fazia andar calado e aborrecido. abriu o piano. Começava o ano de 1872. dous meses depois da partida de Sancha. Na terçafeira foi aberto o testamento. e é ainda o melhor que se pode fazer depois da mocidade. ora em dia de anos. uma bengala de marfim. não respondo pelo mal que receber. e podia ser apanhado em falso pelos que me tinham ouvido no cemitério. mas as palavras que me escrevera em carta separada eram sublimes de amizade e estima. SANCHA D. Também ele as possuía de minha mão. peguei do chapéu e saí. E propôsme a Europa. mas o que agora a alcançar. uma visita a Mata-cavalos. apesar do aviso. da mulher e da filha. Eu não sabia que lhe respondesse. Capitu desta vez chorou muito. Pois nem assim. não leia mais. Petrópolis. arrependi-me de haver rasgado o discurso.noite. um passeio a pé. mas só achei frases soltas. como eu não aceitasse nada. vai assim mesmo. Também pensei em fazer outro. come piante novelle.. os objetos de algum valor seriam vendidos. Testamento. Respondi-lhe secamente que não era preciso vender nada. mil desses remédios aconselhados aos melancólicos. CAPÍTULO CXXXI / ANTERIOR AO ANTERIOR Foi o caso que a minha vida era outra vez doce e plácida. e iríamos residir em algum beco. livros. Demais. uma vez que os acontecimentos.. amiga minha. ora sem razão particular.Perdão. Não me deixava nada. Só vi . mas este capítulo devia ser precedido de outro. Inventariei as lembranças de Escobar. foi para a sala. Quanto a recolher os pedacinhos de papel deitados à rua. os estudos e os negócios deste. O que já lhe tiver feito. não que quisesse dá-lo a imprimir. ou. e até lá as jóias. tudo andou quase tão depressa como aqui vai dito. A ternura com que me disse isto era de comover as pedras. a culpa é sua. em que contasse um incidente. que uma vez juntas não tinham sentido. se o houver lido até aqui.. depois a narração seguirá direita até o fim. Um dia. estariam já varridos. é curto. No dia seguinte. Vou escrevê-lo. E que tinha que andassem mal? Tornariam a andar bem. quiser ir até o fim. --Você já reparou que Ezequiel tem nos olhos uma expressão esquisita? perguntou-me Capitu. Tudo isso foi na segunda-feira. Ao cabo de pouco tempo. Rinovellate di novelle fronde. Basta fechá-lo. desmentimos a minha ilusão. Deixei-me estar calado e aborrecido. contando os gestos daquele sábado. o primeiro lugar cabia a mulher. que eu faço a mesma cousa. esse é indelével. Ezequiel ia crescendo. esse acabou. O resto em Dante.

não podia fazê-lo a mim. a pessoa inteira. até que outro pé de vento desbaratava tudo. do seminário e do Flamengo para se sentar comigo à mesa. CAPÍTULO CXXXII / O DEBUXO E O COLORIDO Nem só os olhos. mas a mudança fez-se. assim. cheiram ao mar e à maré que deram morte ao meu amigo e comborço Escobar. em memória do que foi e já não pode ser. tivemos outros de pouca dura. Assim. o corpo. e afinal saltou-me ao colo: --Vamos passear. falar quase. olha firme. Aproximei-me de Ezequiel. depois lê-se a carta na rua. e eu jurava matá-los a ambos. na beleza. mas é também certo que ele me queria ainda mais a mim. chegava a fechar os olhos. em verdade. iam-se apurando com o tempo. antes total. provavelmente porque não gostei tanto das outras. Aqui podia ser e era. mas não me pareceram esquisitos por isso. Ezequiel. postos à capa. Quando. esperávamos outra bonança. Assim fica explicado que eu corresse à minha esposa e amiga e lhe enchesse a cara de beijos. e muitas semelhanças se dariam naturalmente. sorrir. Aquele entrou-me pela alma dentro. Escobar vinha assim surgindo da sepultura. Ezequiel não entendeu nada. sem abrir as janelas. dizendo-lhe eu que. a cara. Quando novamente abria os olhos e a carta. porém. não se notará aqui. Capitu brincava com o filho. Capitu. papai? --Logo. porque. a luz coada pelas persianas basta a distinguir as letras. Capitu tinha meia dúzia de gestos únicos na terra. Mas o principal irá. por ser tão miúdo e repetido. olhou espantado para ela e para mim. que não era tardia nem dúbia. Olha.. fechavame. ou ele com ela. o sol claro e o mar chão.duas pessoas assim. que vivia mais perto de mim que ninguém. E o principal é que os nossos temporais eram agora contínuos e terríveis. posto sempre fosse homem de . metia o papel no bolso. mas. eu tolerava-as e praticava as. no gabinete. fez-se como a manhã que aponta vagarosa. para me não descobrir a mim mesmo e ao mundo. Capitu sorriu abanando a cabeça com um ar que nunca achei em mulher alguma. meu filho. O que se passava entre mim e Capitu naqueles dias sombrios. para dividir pelo tempo da morte todos os minutos da vida embaçada e agoniada. é certo. estávamos ainda à mesa. mas este outro incidente não é radicalmente necessário à compreensão do capítulo passado e dos futuros. Fugia-lhe. achei que Capitu tinha razão. receber-me na escada. ou pedir-me à noite a bênção do costume. um amigo de papai e o defunto Escobar. ora de golpe. Eram como um debuxo primitivo que o artista vai enchendo e colorindo aos poucos. não tardava que o céu se fizesse azul. primeiro que se possa ler uma carta. em casa. queriam-se muito. não abria as vidraças. O costume valeu muito contra o efeito da mudança. Quando nem mãe nem filho estavam comigo o meu desespero era grande. Releva-me estas metáforas. vira para o lado de papai. eram os olhos de Escobar. os olhos de Ezequiel saíam aos da mãe. Todas essas ações eram repulsivas. mas as restantes feições. Mas o que pudesse dissimular ao mundo. assim. ou um com outro. próxima e firme. não à maneira de teatro. Antes de descoberta aquela má terra da verdade. e é daí que mestre Povo tirou aquele adágio que quem o feio ama bonito lhe parece. não precisa revirar os olhos. e já tão tarde que não se poderá dizê-lo sem falha nem canseira. Li a carta. por onde abríamos novamente as velas que nos levavam às ilhas e costas mais belas do universo.. assim. tornava a casa e via no alto da escada a criaturinha que me queria e esperava. ficava desarmado e diferia o castigo de um dia para outro. Era depois de jantar. corria a casa. a letra era clara e a notícia claríssima. e a figura entra a ver. e nós. fiquemos nos olhos de Ezequiel. palpitar. beijar-me no gabinete de manhã. fitava agora a outra borda da mesa. até que a família pêndula o quadro na parede. Afinal não haveria mais que meia dúzia de expressões no mundo. alheia a ambos. Cheiram também aos olhos de ressaca de Capitu. As pessoas valem o que vale a afeição da gente. ora devagar. depois fui lendo melhor. mal a princípio e não toda.

O pequeno ia chorando e fazendo perguntas a cada passo. Não me lembra bem o resto do dia. --Jura. ou pelo descostume em que eu ficava. --Pois juro. vibrante e decisiva. Já entre nós só faltava dizer a palavra última.terra. Não podendo encobrir inteiramente esta disposição moral. por mais que a sacudisse de mim. não havendo almanaques no cérebro.. Ezequiel vivia agora mais fora da minha vista. no gabinete. ao fim das semanas. e não pude dormir. a falar verdade. e se eu iria vê-lo.. em casa. CAPÍTULO CXXXIV / O DIA DE SÁBADO A idéia saiu finalmente do cérebro. dentro de pouco. A ausência temporária não atalhou o mal. porém. --Quero ir com papai! Papai há de ir comigo! bradava ele. se voltaria para casa. Também nenhuma noite me passou tão curta. como levara o ataúde do outro. mas via-as através dela. tanto a ela como aos outros. supondo deixar a idéia em casa. não que me encobrisse as cousas externas. Cá fora tinha a mesma cor escura. sentia agora uma aversão que mal podia disfarçar. O ser sexta-feira creio que foi acaso. e quando. que . expansivo. Entretanto. Era no antigo Largo da Lapa. Aos sábados. ao menos. quando cuidava não ser mais que uma ou duas horas. as mesmas asas trépidas. Já me vais entendendo. custou muito ao menino aceitar esta situação. e posto avoasse com elas. abriu as asas e entrou a batê-las de um lado para outro. com a cor mais pálida que de costume. que negrejava em mim. quando eu me achava entre jornais e autos. buscava não andar em casa e só entrar quando ele estivesse dormindo. perto da nossa casa. Levei-o a pé. eu a levava na retina. pela mão. ela veio comigo. fui educado no terror daquele dia. como um marujo contaria o seu naufrágio. uma segunda-feira. ora saía ao domingo para ir passear pela cidade e arrabaldes o meu mal secreto. cheio de riso e de amor. ouvi cantar baladas. ou porque o tempo fosse andando e completando a semelhança. e sem se demorarem nada. papai! --Pois sim. Fui eu mesmo que o levei um dia de manhã. mas não escapava ao domingo. porque o demo do pequeno cada vez morria mais por mim. A mesma situação nova agravou a minha paixão. Ezequiel entrava turbulento. Eu. já me parecia a mesma. CAPÍTULO CXXXIII / UMA IDÉIA Um dia--era uma sexta-feira. conto aquela parte da minha vida. Até a voz. A vida é tão bela que a mesma idéia da morte precisa de vir primeiro a ela. ora tinha trabalho que me obrigava a fechar o gabinete. vindas da roça e da antiga metrópole. --Papai não vai! --Vou sim. Era noite. Certa idéia. --Papai não diz que jura.--não pude mais. Sei que escrevi algumas cartas. mas também pode ter sido propósito. como fazem as idéias que querem sair. nós a líamos. e toda a arte fina de Capitu para fazê-lo atenuar. Saí. é provável que a idéia não batesse as asas senão pela necessidade que sentia de vir ao ar e à vida. era a volta de Escobar mais vivo e ruidoso. Capitu propôs metê-lo em um colégio. Amanheceu. mas a volta dele. era como se fosse fixa. ou só o menos que pudesse. lê agora outro capítulo. e sempre que Ezequiel vinha para nós não fazia mais que separar-nos. E lá o levei e deixei. donde só viesse aos sábados. comprei uma substancia. cuidava de me não fazer encontradiço com ele. eu sentia-me cada vez pior. nas quais a sexta-feira era o dia de agouro. nos olhos um do outro. --Vou. antes de se ver cumprida. foi como se não fosse.

Nos intervalos não me levantava da cadeira. e escrevi ainda uma carta. até que o pano subia e continuava a peça. vinha eu dizendo rua abaixo. pois não me pude furtar à observação de que um lenço bastou a acender os ciúmes de Otelo e compor a mais sublime tragédia deste mundo. que eu não vira nem lera nunca. e vinham outras incoerências. porque o prêmio da loteria gasta-se. um fogo intenso e vasto. e meti-me no gabinete.que faria o público. vi os derradeiros passeadores e os primeiros varredores.. estirei-me no canapé. Um dos males da ignorância é não ter este remédio à última hora. mas um tomo truncado de Plutarco. e o pó seria lançado ao vento. claro e breve. nem as lutas havidas. abri a porta devagarinho. senti necessidade de lhe dizer uma palavra em que lhe ficasse o remorso da minha morte. As ruas que eu andava como que me fugiam por si mesmas. -. Fui a casa de minha mãe. um dia que vinha depois do outro e me veria ir para nunca mais voltar. CAPÍTULO CXXXV / OTELO Jantei fora. prima Justina da língua. Ceei. De noite fui ao teatro. e estimei a coincidência. para intrepidamente morrer. em que era narrada a vida do célebre romano. e nobremente . Há muita gente que se mata sem ele. dissolver nele a droga e ingeri-la. tão culpada como Capitu? E que morte lhe daria o mouro? Um travesseiro não bastaria. Nenhuma das outras era para ela. O último ato mostrou-me que não eu. Vi as grandes raivas do mouro. O primeiro queimei-o por ser longo e difuso. CAPÍTULO CXXXVI / A XÍCARA DE CAFÉ O meu plano foi esperar o café. fiquei em mangas de camisa. mas era já numerosa e ia a algum trabalho. antes de se matar. nem a fortaleza de Santa Cruz e as outras. as primeiras carroças. Passei uma hora em paz. Não tinha Platão comigo. mas Capitu devia morrer. à medida que o mouro rolava convulso. para não espertar o desejo de prová-la. a última. e a morte que este lhe deu entre aplausos frenéticos do público. minha mãe menos triste. assim como ele precisara dos sentimentos do filósofo. Ou de verdade ou por ilusão. que a consumisse de todo. os primeiros albores. e o banco prospera. e a fúria do mouro. Até lá.. leu e releu um livro de Platão. alguma vez nem lençóis há e valem só as camisas. Que era preciso para viver? Nunca mais deixar aquela casa ou prender aquela hora a mim mesmo. ou ainda maior. Quando me achei com a morte no bolso senti tamanha alegria como se acabasse de tirar a sorte grande.não queria expor-me a encontrar algum conhecido. nem a serra dos órgãos. nem alegria alguma. como nos dias comuns da semana. não tendo esquecido de todo a minha história romana. Escrevi dous textos. As senhoras ficavam quase todas nos camarotes. subi pé ante pé. O segundo continha só o necessário. sabia apenas o assunto. mas o bastante para ir até à manhã. com o fim de despedir-me. era preciso sangue e fogo. --E era inocente. é verdade. os primeiros ruídos. as suas palavras amorosas e puras. Os lenços perderam-se. por causa de um lenço. e Iago destilava a sua calúnia. hoje são precisos os próprios lençóis. --um simples lenço!--e aqui dou matéria à meditação dos psicólogos deste e de outros continentes. Não lhe lembrava o nosso passado. Tais eram as idéias que me iam passando pela cabeça. Tirei o veneno do bolso. vagas e turvas. Vaguei pelas ruas o resto da noite. o dono fez-se banqueiro. tinha necessidade de incutir em mim a coragem dele. eu é que não repetiria mais nada. Então eu perguntava a mim mesmo se alguma daquelas não teria amado alguém que jazesse agora no cemitério. como eterna extinção. enquanto os homens iam fumar. A farmácia faliu.. e a reduzisse a pó. dirigida a Capitu. é verdade um quase nada. Não tornaria a contemplar o mar da Glória. e para em tudo imitá-lo. se ela deveras fosse culpada. que repetiria depois. Cheguei a abrir mão do projeto. bastou-me a ocupar aquele pouco tempo. Cheguei a casa. falava-lhe só de Escobar e da necessidade de morrer. tudo ali me pareceu melhor nesse dia. Vi as últimas horas da noite e as primeiras do dia. lembrou-me que Catão. iam dar seis horas. e a morte não se gasta. A gente que passava não era tanta.não digo. tio Cosme esquecido do coração.. Nem era só imitá-lo nisso. a título de visita. Ouvi as súplicas de Desdêmona. Representava-se justamente Otelo.

"Acabemos com isto". como de costume. e a vista dele. o meu segundo impulso foi criminoso. mas Capitu pareceu-me lívida. e é tão natural como o primeiro. Efetivamente. assentei de pô-lo novamente no seu lugar. --Já. querendo fugir a qualquer suspeita de imitação. e Capitu não saía sem falar-me. não serei eu que os desdiga ou contradiga. Cheguei a pegar na xícara. --Toma outra xícara. Inclinei-me e perguntei a Ezequiel se já tomara café. cogitei se não seria melhor esperar que Capitu e o filho saíssem para a missa. anda. deu-me outro impulso que me custa dizer aqui. que parecerá de teatro. Era já um falar seco e breve. e fui para a mesa onde ficara a xícara. caso o sabor lhe repugnasse. é provável que não estivesse aqui escrevendo este livro. não sei se era dos meus olhos. Ergui-me. era melhor. com a mão nas costas da cadeira. --Papai! papai! exclamava Ezequiel. vi-o entrar e correr a mim bradando: --Papai! papai! Leitor. como que rendo subir e dar-me o beijo do costume. esticou-se na ponta dos pés. A mão tremeu-me ao abrir o papel em que trazia a droga embrulhada. o espetáculo da véspera vinha intrometerse na realidade da manhã.mas vá lá. O copeiro trouxe o café. como o gesto. Assim disposto. lembrame bem que.Eu mando vir mais. ao dar com ela. eu não sou teu pai! CAPÍTULO CXXXVIII / CAPITU QUE ENTRA Quando levantei a cabeça. vou à missa com mamãe. a olhar ao longe. ou a temperatura. Mas a fotografia de Escobar deu-me o animo que me ia faltando. os olhos vagos.. uma vez que a mãe e o filho iam à missa. guardei o livro. beberia depois. Cheguei-lhe a xícara. mas crê que foi belo e trágico. mas disposto a fazêla cair pela goela abaixo. Entretanto. Chamem me embora assassino. lá estava ele. a figura do pequeno fez-me recuar até dar de costas na estante. era tempo de acabar comigo. entrei a passear no gabinete. diga-se tudo. Quando ia a beber. para não ser encontrado ao pé de mim o livro de Plutarco. papai. Já a casa estava em rumores. não. Ezequiel abraçou-me os joelhos. Desta vez. eu nem olhava para ela. porque o café estava frio. tão trêmulo que quase a entornei. dei com a figura de Capitu diante de mim. Ela olhava sempre. bebe! Ezequiel abriu a boca. esperando. Ouvi a voz de Ezequiel no corredor.expira. e comecei a mexer o café. nem ser dada a notícia nas gazetas com a da cor das calças que eu então vestia. --E papai? -.. a memória em Desdêmona inocente. a maior parte das vezes. --Não. se pudesse achar essa espécie de cocaína moral dos bons livros. puxando-me: --Papai! papai! CAPÍTULO CXXXVII / SEGUNDO IMPULSO Se eu não olhasse para Ezequiel. pensei.. porque o meu primeiro ímpeto foi correr ao café e bebê-lo. mas estou que muita mais gente poria termo aos seus dias. houve aqui um gesto que eu não descrevo por havê-lo inteiramente esquecido. Seguiu-se . e repetia. Pus a xícara em cima da mesa. meia xícara só.. e dei por mim a beijar doudamente a cabeça do menino. Mas não sei que senti que me fez recuar. antes de beber o veneno. Ainda assim tive animo de despejar a substancia na xícara.. mas o pequeno beijava-me a mão. Eis aí outro lance.

--Que não é meu filho. e murmurou: --Sei a razão disto. Bentinho. se pode chamar de um século. que a senhora insiste. repeti as palavras ditas duas vezes com tal resolução que a fizeram afrouxar. tão naturais ambas que fariam duvidar as primeiras testemunhas de vista do nosso foro.. fale! fale! Despeça-me daqui. Uma vez.. A vontade de Deus explicará tudo. disse ao filho que se fosse embora. Que houve entre vocês? --Não ouviu o que lhe disse? Capitu respondeu que ouvira choro e rumor de palavras. redargüi pegando-lhe na proposta. Capitu olhou para mim com desdém. repeti-lhe as palavras do final do capítulo.apesar do seminário não acredita em Deus. se você acha que tenho defesa.-. --Não há que explicar. --O quê? perguntou ela como se ouvira mal. . não nos fica bem dizer mais nada. --Há tudo. --Que se não dizem só metade. Ri-se? É natural. a que. não pode ser muito. haja ou não testemunhas alugadas. Tinha-se sentado numa cadeira ao pé da mesa. de um riso que eu sinto não poder transcrever aqui. Grande foi a estupefação de Capitu. cada um iria com a sua ferida.. a minha era verdadeira. disse eu. -. diga tudo. mas pude aludir aos amores de Escobar sem proferir-lhe o nome. disse-lhe não sei que palavras adequadas a este fim. para que eu me defenda.. disse-me ela: --Só se pode explicar tal injúria pela convicção sincera. que não pedia outra cousa mais que a plena justificação dela. em um tom juntamente irônico e melancólico: --Pois até os defuntos! Nem os mortos escapam aos seus ciúmes! Concertou a capinha e ergueu-se. Suspirou. Mas não falemos nisto.diga tudo.. --Há cousas que se não dizem. Eu creio que ouvira tudo claramente mas confessá-lo seria perder a esperança do silêncio e da reconciliação por isso negou a audiência e confirmou unicamente a vista. porém. eu não creio. ou peçolhe desde já a nossa separação: não posso mais! --A separação é cousa decidida.. posso ouvir o resto. Capitu recompôs-se. --Não. Mas. questão de preço. tal é a extensão do tempo nas grandes crises. Assim que. Pedi-lhe ainda uma vez que não teimasse.. mas diga tudo primeiro.um daqueles silêncios. a própria natureza jurava por si. e eu não queria duvidar dela. e não menor a indignação que lhe sucedeu. à dor que a retorcia..continuou vendo que eu não respondia nada. entretanto você que era tão cioso dos menores gestos. é a casualidade da semelhança. e pediu-me que lhe explicasse. Sem lhe contar o episódio do café. depois. Não disse tudo. aos seus gestos. Era melhor que a fizéssemos por meias palavras ou em silêncio. a cousa nenhuma. não entendo as tuas lágrimas nem as de Ezequiel. sem mentir. eu creio. e é tudo. aqui vai o que lhe posso dizer. Após alguns instantes. depois do que ouvi. nunca revelou a menor sombra de desconfiança. Que é que lhe deu tal idéia? Diga. Já ouvi que as há para vários casos. ou conte o resto. creio que suspirou. Podia estar um tanto confusa. sem atender à linguagem de Capitu. o porte não era de acusada. Que é que lhe deu agora tal convicção? Ande. Capitu não pôde deixar de rir. mas já que disse metade. tanto mais que a pessoa que me contou isto acabava de perder uma demanda. Bentinho. enquanto eu.

Contei-lhes o namoro das andorinhas de fora. em vez de trepadas no fio de arame. acaso afetuosas. As dela eram submissas. havia por força alguma fotografia de Escobar pequeno que seria o nosso pequeno Ezequiel. um segredo que me fez rir. Acaso haveria em mim um homem novo. Em verdade vos digo que tudo estava pensado e feito. seria melhor se as andorinhas. Capitu e eu.. Reduzem-se a dizer que há tais semelhanças inexplicáveis. "Nunca comi os ninhos delas. e estou às suas ordens. continuou.CAPÍTULO CXXXIX / A FOTOGRAFIA Palavra que estive a pique de crer que era vítima de uma grande ilusão. tinha perdido o gosto à morte. as minhas outras andorinhas estavam trepadas no ar. e depois um para o outro. não. mas não foi.. Qualquer que fosse a razão do ato. quando me mostrou em casa dele o retrato da mulher. mas tão cautelosos que se desenfiaram logo. parecido com Capitu. justiça. mas devem ser bons. Uma professora do Rio Grande. senhor. e acharam-lhe graça. quando desviei os olhos da rua onde estavam duas andorinhas trepadas no fio telegráfico? Dentro. foi a outros cuidados. Assim regulada a vida. se não. involuntariamente. para ele. que foi conosco. e as feições do pequeno davam idéia clara das do outro. Pegamos em nós e fomos para a Europa. repetiu as últimas palavras. Embarquei um ano depois. ou eu ia atentando mais nelas. e para o fim saudosas. Escobar declarou que. os olhos enfiados nos olhos. cheguei a temer que ela houvesse ido à casa de minha mãe. eu acabava de achar outra. Capitu começara a escrever-me cartas. e repeti a viagem com o mesmo . todas essas reminiscências vieram vindo agora. isto é.. e a que faltou o meu velho ciúme. Pelo dia adiante. Uma vez em que os fui achar sozinhos e calados. De boca. e faríamos o que eu pensasse. nem ver nada. mas não fica longe. CAPÍTULO CXL / VOLTA DA IGREJA Ficando só. estivessem à mesa do jantar cozidas. por não me lembrar já qual seja. Este foi mais demorado que de costume. Pois. Hás de lembrar-te delas. a que respondi com brevidade e sequidão. como espreitando um gesto de recusa ou de espera. e nos outros dias. e esperei o regresso de Capitu. tudo em que a minha cegueira não pôs malícia. De envolta. dizendo-me uma palavra amiga e alegre. uma palavra dela sonhando. CAPÍTULO CXLI / A SOLUÇÃO Aqui está o que fizemos. e deixava a porta aberta à reparação. uma fantasmagoria de alucinado. mas falhou tudo. Agora lembrava-me tudo o que então me pareceu nada. E por que os não esganei um dia. Ezequiel ia ter comigo ao gabinete. Ao cabo de alguns meses. A morte era uma solução. tornei ao Brasil. disse-me Capitu ao voltar da igreja. sem ódio. um que aparecia agora. rejeitei a morte. Os olhos com que me disse isto eram embuçados. não passear. confessando que a aborrecíamos. ficou de companhia a Capitu. puxou do filho e saíram para a missa. paramos na Suíça. Desta vez a confusão dela fez-se confissão pura. mas reparação. olhamos para a fotografia de Escobar. ouvi dentro de mim que a nossa separação é indispensável. porém. tanto melhor quanto que não era definitiva. Este era aquele. evocara as palavras do finado Gurgel. era natural pegar do café e bebê-lo. pedia-me que a fosse ver. que aprenderia o resto nas escolas do país. Contava com a minha debilidade ou com a própria incerteza em que eu podia estar da paternidade do outro. mas a entrada repentina de Ezequiel. se os chins os inventaram. não confessou nada. se devesse havê-la. ensinando a língua materna a Ezequiel. palavras. Não disse perdão. No intervalo. --Confiei a Deus todas as minhas amarguras. em tal atropêlo que me atordoaram. lembravam-me episódios vagos e remotos." E ficamos a tratar dos chins e dos clássicos que falaram deles. mas não a procurei.. cujo número não ponho aqui. desde que impressões novas e fortes o descobriam? Nesse caso era um homem apenas encoberto. novo nem velho. encontros e incidentes. Respondi-lhe que ia pensar. relê o capítulo. enquanto Capitu. gritando:--"Mamãe! mamãe! é hora da missa!" restituiu-me à consciência da realidade.

lá em casa sempre ouvi que era insigne parceiro ao gamão. Só lhe achava desculpa por não ter conhecido minha mãe. --Venha. os que se lembravam dela. Bentinho. --Todavia. nem poderia havê-lo. com grande melancolia. Agora. as datas. finalmente. perdão. até que veio o último. Não foi logo. não? --Justamente.resultado.. atalhei.Mas. Na volta. filiação. É aí. os gestos de lenço. e eu dava-lhes. --E possuía algumas prendas de sociedade. adeus. posto que minha mãe lhe deixasse uma pequena lembrança. admite-se.. Já então morava comigo.. -. Tanto é assim que. Outros teve que não vale a pena escrever aqui. CAPÍTULO CXLIII / O ÚLTIMO SUPERLATIVO Não foi o último superlativo de José Dias. minha mãe embarcou primeiro. chamou-lhe meticuloso. o nome. --Não posso. pio e caridoso.. No fim. naturalmente as viagens eram feitas com o intuito de simular isto mesmo. como se acabasse de viver com ela. se nas viagens que fiz à Europa. creio que vou para a outra Europa. quando saímos. senhor.. Procura no cemitério de S. com esta única indicação: Uma santa. eu não quero dizer que naquela sepultura está uma canonizada. na fórmula. Um dado de mestre! --Então. a filiação. CAPÍTULO CXLII / UMA SANTA Entenda-se que. --Tinha muito bom dado! suspirou lentamente o vigário. não é que lhe faltasse vontade. nem ele nem os outros homens do cemitério. -. . Ia a bordo despedir-se de mim.. O protonotário Cabral. Conheceu então o protonotário? -. disse eu.. depois que eu acabar? -. bom latinista. não lhe escrevendo o nome. Fiz fazer essa inscrição com alguma dificuldade.. Também ele estava velho.. sim. e as palavras que me dizia.Quem se importará com datas. hesito só. os próprios olhos que enxugava eram tais que me comoviam também.Quer dizer que era uma santa senhora. -. nem nomes. A minha idéia é dar com tal palavra uma definição terrena de todas as virtudes que a finada possuiu na vida. se fosse vivo. --Nem eu contesto a verdade. a eterna. posto que rijo. o melhor deles. João Batista uma sepultura sem nome. o administrador do cemitério consultou o vigário da paróquia. não sei se me verá mais. continuou o vigário. o mais doce. confirmaria aqui o que lhe digo. e enganar a opinião. desejo conservá-la póstuma.. disse mal do padre..? --Uma vez que não há outro sentido. quase inválido e a minha mãe. A última vez não foi a bordo.. --Está com medo? --Não. queriam notícias.Bom canonista. não posso. que envelheceu depressa. Um dia. se a conhecessem mandariam esculpir santíssima.. Era um padre-modelo.. O escultor achou-a esquisita. sendo a modéstia uma delas. veio dizer-me que. parece-lhe. o que lhe fez da morte um pedaço de vida. ficava de companhia a tio Cosme. José Dias não foi comigo. este ponderou-me que as santas es tão no altar e no céu. --Não a conheceram. José Dias assistiu a estas diligências.Conheci-o.

foi já nesta casa que um dia. CAPÍTULO CXLV / O REGRESSO Ora. fiz primeiro uma longa visita de inspeção por alguns dias. Esta casa do Engenho Novo. em todas as escolas se morre. a que pedia que lhe mandasse o retrato de Ezequiel. segundo contei em tempo. Talvez a esperança dele fosse enterrar-me. o ar pode fazer-lhe mal. estava um céu azul e claro. recebi um cartão com este nome: EZEQUIEL A. "destinado pelo céu a amar o mesmo sangue.. Bentinho. o poço. e. --Que mal? Ar é vida. Ao contrário. Correspondia-se com Capitu. Mandei chamar um médico homeopata. No quintal a aroeira e a pitangueira. --Não. com ares de pai. que o tempo levou. buscando algum pensamento que ali deixasse. Estava. quando vim para o Engenho Novo. como outrora. falar-lhe na mãe. A razão é que.basta um alopata. deixou cair a cabeça. um pai entre manso e crespo.--creio que ainda não disse que estava morta e enterrada. até que ele não pediu mais nada. Ao pé dessa música sonora e jovial. lembrou-me fazer esta reprodução por explicações que dei ao arquiteto. a não ser o coração do jovem estudante. conquanto reproduza a de Mata-cavalos. e toda a casa me desconheceu. mas Capitu ia adiando a remessa de correio a correio. pedia-lhe também que não deixasse de falar a Ezequiel no velho amigo do pai e do avô. a ramagem começou a sussurrar alguma cousa que não entendi logo. A doença foi rápida. Só depois é que me lembrou que cumpria ter certo alvoroço e correr. apenas me lembra aquela. Tudo me era estranho e adverso. após uma agonia curta. Tenho-me feito esquecer. e parece que era a cantiga das manhãs novas.com legado ou sem ele. logo. logo que minha mãe morreu. ficou esperando. Pobre José Dias! Por que hei de negar que chorei por ele? CAPÍTULO CXLIV / UMA PERGUNTA TARDIA Assim chorem por mim todos os olhos de amigos e amigas que deixo neste mundo. tendo a própria casa velha. A pergunta devia ser feita a princípio." Era assim que ele preparava os cuidados da terceira geração. lá repousa na velha Suíça. DE SANTIAGO --A pessoa está aí? perguntei ao criado. mais tarde. Realmente. mas não é provável. murmurando: Lindíssimo! Foi a última palavra que proferiu neste mundo. --Não. estando a vestir-me para almoçar. Não é que haja efetivamente ligado as duas pontas da vida. a caçamba velha e o lavadouro. converto-me à fé de meus pais. mas aqui vai a resposta. ouvi também o grunhir dos porcos. Hão de perguntar-me por que razão. foram idéias da mocidade. Deixei que demolissem a casa. Abrimos a janela. Pouco antes ouviu que o céu estava lindo. fi-lo esperar uns dez ou quinze minutos na sala. em vez de reto. mas o tronco. na mesma rua antiga. José Dias soergueu-se e olhou para fora. A casuarina era a mesma que eu deixara ao fundo. Não fui logo. Já disse isto mesmo. metade Dom . A alopatia é o catolicismo da medicina. tinha agora um ar de ponto de interrogação. Moro longe e saio pouco. espécie de troça concentrada e filosófica. disse ele. após alguns instantes. Acabei de vestir-me às pressas. mas a morte veio antes de Ezequiel. não se separaria de mim. Corri os olhos pelo ar. Morreu sereno. --Sim senhor. Quando saí do quarto. e pediu que abríssemos a janela.. e mais por efeito de comparação e de reflexão que de sentimento. querendo ir para lá. não impedi que a demolissem e vim reproduzi-la nesta. e não achei nenhum. abraçá-lo. nada sabia de mim. A mãe. Demais. naturalmente pasmava do intruso.

Morreu bonita. --Vamos almoçar. mas o diabrete falava e ria. Eu. que era a sua paixão. Ela descansa no Senhor ou como quer que seja. é verdade. bebeu um gole. menos cheio de corpo e. disse eu a Ezequiel que queria ir vê-la. pediu-me que o levasse lá. eu acabava crendo tudo. Se pensas que o almoço foi amargo. ouviu-me os passos. Conhecia aquela parenta.. --Está muito mal. e o defunto falava e ria por ele. Não fomos. A mãe falava muito em mim. Expliquei-lhe que realmente pouco diferia do que era. Se o rapaz tem saído à mãe. sem se perder nos algarismos. . o mesmo obséquio e a mesma graça. tão outra a fizeram os anos e a morte. e continuou a comer. os estudos. nem se acudisse. posto que a idéia da paternidade do outro me estivesse já familiar. não gostava da ressurreição. salvo as cores que eram vivas. contava o Egito e os seus milhares de séculos. eu também estava de preto. mirando o busto de Massinissa. o verdadeiro Escobar. Mas isto mesmo dava animação à cara dele. a morte levou-a dentro de poucos dias. disse-me ele A voz era a mesma de Escobar. fiz-me pai deveras. Escobar comia assim também. qualquer emoção pode trazer-lhe a morte. como o homem mais puro do mundo. --Pois não hei de lembrar-me? --Era na Lapa. fechava os olhos para não ver gestos nem nada. Trajava à moderna naturalmente. um pouco mais baixo. Falava da antiguidade com amor. Ezequiel cria em mim como na mãe. Não me mexi. diante de mim. eu ia desesperado. total.. pintado na parede. particularmente os de arqueologia. Admirava-se que muitas destas fossem as mesmas que ele deixara. o mesmo rosto do meu amigo. Assim acontecia sempre que voltava para casa. mas estando enferma. que Capitu por descuido levasse consigo. Sim. Prima Justina quis vê-lo. com igual riso e maior respeito. e papai não parava. No caminho para o cemitério. tinha a cabeça aritmética do pai. a ida para o colégio.. era nem mas nem menos o meu antigo c jovem companheiro do seminário de José. nem podia. dei com um rapaz. com a cara metida no prato. e comecei um interrogatório para ter menos que falar e dominar assim a minha emoção. persistiria. ao fim do dia. Sentamo-nos. Estendeu o copo ao vinho que eu lhe oferecia. Ansiava por ver-me.. Contou-me a vida na Europa. Vim cauteloso. e era todo alegria. cenas e palavras. e eu com as perninhas. não me acudiu. iam-lhe lembrando uma porção de cousas. atalhei-o a tempo. Era o meu comborço. Era o próprio. A idéia de que pudesse ter visto alguma fotografia de Escobar. Às vezes. senhor. mas o aspecto geral reproduzia a pessoa morta. Creio que o desejo de ver Ezequiel era para o fim de verificar no moço o debuxo que porventura houvesse achado no menino. como se as casas morressem meninas. Ei-lo aqui. Iremos vê-la. Ezequiel viu-lhe a cara no caixão e não a conheceu. a princípio doeu-me que Ezequiel não fosse realmente meu filho. tanto mais facilmente quando que ele parecia haver-me deixado na véspera evocava a meninice. dava-me cada puxão. --Papai não faz diferença dos últimos retratos. e não fiz rumor Não obstante. acharia nele a minha própria pessoa. e as maneiras eram diferentes. de costas. louvando-me extraordinariamente. --Papai ainda se lembra quando me levou para o colégio? perguntou rindo. que me não completasse e continuasse. alguma torre. -. Conhece-me pelos retratos e correu para mim. e voltou-se depressa. o mais digno de ser querido.Casmurro Ao entrar na sala. aceito. concluiu. e o meu colega do seminário ia ressurgindo cada vez mais do cemitério. Teve seus minutos de aborrecimento. era o filho de seu pai. Se fosse vivo José Dias. um trecho de praia. Não havendo remédio senão ficar com ele. enganas-te. alguma rua. o sotaque era afrancesado. Vestia de luto pela mãe. contava-me as recordações que ia recebendo das ruas e das casas. quando ficar melhor. o exato. Seria um regalo último.

e ia embora com o catálogo na mão. e tu concordarás comigo. Eu ficava à porta. 1: "Não tenhas ciúmes de tua mulher para que ela não se meta a enganar-te com a malícia que aprender de ti". e. Ezequiel morreu de uma febre tifóide. qualquer que seja a solução. por que é que nenhuma dessas caprichosas me fez esquecer a primeira amada do meu coração? Talvez porque nenhuma tinha os olhos de ressaca. e à Palestina. mostravalhe as paisagens. Onze meses depois. espiava. achei que era exato. os olhos que ele me deitou foram ternos e agradecidos. E O RESTO? Agora . --Até amanhã. promessa feita a alguns amigos. O resto é saber se a Capitu da Praia da Glória já estava dentro da de Mata-cavalos. hás de reconhecer que uma estava dentro da outra. vers. Como disse que uma das conseqüências dos amores furtivos do pai era pagar eu as arqueologias do filho. e as metia dentro. Sorria vexado. o desenho da sepultura. uma aquarela. sejam velhas ou novas. Não voltavam mais. Ezequiel falou-me em uma viagem à Grécia. ou se esta foi mudada naquela por efeito de algum caso incidente.. filho de Sirach. consultei a minha Vulgata.Levo. Como quisesse verificar o texto. jantei bem e fui ao teatro. calcante pede. entrávamos. se aparecia outra visita. a conta das despesas e o resto do dinheiro que ele levava. uma cousa fica. ou a luz da sala esmorece. como a fruta dentro da casca. a . e dei-lhe logo os primeiros dinheiros precisos. dir-me-ia. e. CAPÍTULO CXLVI / NÃO HOUVE LEPRA Não houve lepra. é verdade. consultava o relógio. e foi enterrado nas imediações de Jerusalém. por mais lacerada que tenha sido. Então. Mas eu creio que não. Mas não é este propriamente o resto do livro. como no seu cap. As outras iam modestamente. E bem." Parei e perguntei calado: "Quando seria o dia da criação de Ezequiel?" Ninguém me respondeu. senti-me tão cruel e perverso que peguei no rapaz e quis apertálo ao coração. ao Egito.Levas o catálogo? -.. mas tinha ainda um complemento: "Tu eras perfeito nos teus caminhos.. viagem científica. não ficou aí para um canto como uma flor lívida e solitária. CAPÍTULO CXLVII / A EXPOSIÇÃO RETROSPECTIVA Já sabes que a minha alma. sem me faltarem amigas que me consolassem da primeira. Elas é que me deixavam como pessoas que assistem a uma exposição retrospectiva.Ao cabo de seis meses. mas recuei. até amanhã. Não lhe dei essa cor ou descor." Mandaram-me ambos os textos. e não via nada nem ninguém. mas há febres por todas essas terras humanas. se te lembras bem da Capitu menina. antes lhe pagasse a lepra. Jesus. com grandes despedidas. desde o dia da tua criação. e é a suma das sumas. Uma só dessas visitas tinha carro à porta e cocheiro de libré. Quando esta idéia me atravessou o cérebro. eu é que ia buscar um carro de praça. Eis aí mais um mistério para ajuntar aos tantos deste mundo. se chovia. em grego: "Tu eras perfeito nos teus caminhos. nem os de cigana oblíqua e dissimulada. um pastel. Prometi-lhe recursos. onde os dous amigos da universidade lhe levantaram um túmulo com esta inscrição.. Eram dous colegas da universidade. tirada do profeta Ezequiel. e maiores recomendações. pagaria o triplo para não tornar a vê-lo. CAPÍTULO CXLVIII / E BEM. dava-lhe o braço. Caprichos de pouca dura. ou se fartam de vê-la. e respondeu-me que as mulheres eram criaturas tão da moda e do dia que nunca haviam de entender uma ruína de trinta séculos. ou o resto dos restos. Apesar de tudo. e também esta cansava. como se faz a um filho de verdade. IX. esperando. se soubesse dos meus primeiros ciúmes. Vivi o melhor que pude. os quadros históricos ou de gênero. --De que sexo? perguntei rindo. encarei-o depois. ia até à esquina. uma gouache. grego e latino. -.

FIM .. que a minha primeira amiga e o meu maior amigo. tão extremosos ambos e tão queridos também.. A terra lhes seja leve! Vamos à "História dos Subúrbios.saber. quis o destino que acabassem juntando-se e enganando-me.