de Vi~, no tiene de :guerra en la selva. Su ~nfrentamiento '. · J estadounidense tiene algo de inusitado, '. ,~prenden.1as heroicas causas perdidas.

Y como es.ta~L, ... firresistiblemente nuestra. solidaridad, por encirna.de.,:" · tuIo e ideologia. Desgraciadamente la fuerza del pro-v., . ~ anticornunista, encauzado por los ambiguos medi(,~::~:!~?~ rieaci6n masiva, insiste maehaeona~ente eonlos lu_ga{ .: unes y penetra con extremada facilidad en nuestras.. r .'. [ias, que por mueho que velemos terminan por su-:: . ~ la intoxicaci6n .. Nuestro ultimo asidero ha de s~r';';;"T.bar una. linea clara, que hemos de respetar a rajata-'. .-~n pais tiene derecho de invadir a otro pais. Y mas': ' .. . pais tiene dereeho de haeer pesar sobre otro pais la'; -_'.' ·1 cronica de una invasion. Ni la Union Sovietica sobre =: .. '-! ,'i i ni los Estados Unid?s sobre Nicar~gua. A partir .de··~·,.::~ · ..• ~~tro deber es el de informarnos, Este es el sentldo: ,>, .'.'1 fIbro. . '..•.. -t-

•[:''d~:'~1;~~da ~ ...t·

tras sf .

._-.r:- __~~]

~----~--------------------------~--------~

... .._,

l
:

I

'.,,/,,
" ..'

1."~.Jt
I
)
I

d" .

.i'
.

I
I

: .. '

.;

.;

I

1

"I :'
i,'
I
"1'

-.;-

"~

..

,,

..; ~_.;.?:
,~ ';;_,"~~.-. .1.' :' ,

'.'"

';',

... "

......

r

i ~. r..

'"

.;

.."

~'

.

. ...;

..

(.' /.
".

,

..

'~' ,

NICARAGUA TAN VIOLENTAMENTE

DULCE

';
~(

~~ .
. ',~, .~ .. , L'

I

"s. .14
-:,,'1-..-

:~~~

f;;~~ (?t~:,

~"::. •~9/~

'.

I'

, ,
.....

"

.
, ~T'r-- .
,
~,

-(
c.

! ;:~.,,: ...
'T~~"

.u

. ,
.-

,

"~·-"'~.'T

. ':~<.-: ~ : - . ~,~.

~

,

.-';.

."~

...:

.', .....

.'

"."

~

EI Cortazar es (t. nueva en el, Quienes 10 conocen saben que, desde siern~;.~ pre, el gran escritor argentino ha sido sensible a la ' injusticia que caracteriza el mundo en que le ha tocado :,.;:: vivir. Su participacion en las luchas de liberacion de los pueblos difiere, sin embargo, de la de muchos de sus colegas celebres, pues hay en Cortazar una pureza ins6lira, fruto de su movil mas profunda -la moral. Es 1a moral 10 que 10 ha llevado a 1uchar can la plurna, su ~. iinica anna secreta, y es la moral 10 que ha hecho de el un intelectual coherente: su pureza politica esta estrechamente ligada a su candor humano, y ambos a su genic literario. Julio Cortdzar, hombre integro . . .

fK~: oompro::~u:O':"JUliO t,
!~i.

DO CO~

'\';'

"~)

):'

:;;

• '"

-.!

., [

:;•.~::. ..i l. ¥·"

:'

.~

"

,

.

'" t '.t \ .
,:i
1,

.':.

;I:

''',

.

c_. ;
r

"7"} ':~ --:"

,"~:'l~, l",

.~

• I •~ •

--

••

::

,

~. ~.

!'-"

..~.' . ..t '. '. 'I: / '1.I.. ! .ti'l'~._. ~\ " . .." '..1 ....~. s.. .VIOLENT AMENTE D·ULCE •• • • L '. 'NICARAGUA Cuarta edj'cj6~" '. . AUMENTADA .I .~'r'" .I •j • ~. ~ .) " '. ..· ' Buenos Aires '. ~'._.' . i..: '.> {o_.' .. .~ . " . '.'l.: l.i. ". . '.• ··\'r~..' -! -~ . '. . I ...Mucl:mik Editorea· :.'- TAN. .' I i' . " t" ' =:. •' • ".... 1.. • r· ~ .\~. _.

r.j ~.•·'-r~t:·~r'1": .""''':':'~T'~}.r. como la.-':..!..~"".>~. ~.. \'.n'·)~'.:l{J/ h!:'-" rica.:.". eSlas' en. . e Ie" -'" :.' \.:> :'. ..<-_."~t..'" _::'!-.. ··$.' ".' T .. '"jc!.. '..~~.. .. .: .<.. r~ La oiste desde el aire."nQ:' ei te ~.'.'~ J). .'.lulio Cortazar . Yiento .eldepOsito que previene la ley Reservados todos los derechos ' Prohibida su venta fuera.~hijos.) ).... Si todo esc corazon y rienda suelta y en las caras hay luz de mediodia. .cada calle la gan4 la:vida. ~ r.1984 .-':" I.'. ~~i. ." ~~ ('.' etafa~~-' '". Impreso en 1a Argentina...~ ..:de pueblp..'.: 't.Jro" :'·es.si en ~na.. r··'..iY. equihdc~sie "'de ·ae~6putrt6·.. ..r. 162.' i"~.:..:"·~.:... ' . Bat'ce1ona-6...' n~o" has lquivocado d~-aeropuerto/ ...~ .'..de libertad~ [ue . ~~~:~f'~C~~:' '_ 1.ninos. 't .~~.':: .' ...~::.".-: -.previamente en la prensa Iberoamericana. -"f.r ~.'. ." > ~ I •• ~ ." no sellama' Santiago 'el Hn de. . ~ . eSla es Managud. . suo ~~:)11i#res otro' que Monte "ideo.S .. .'! -~~r/~~:~l~<f~.:~ ..·i-}'i_'~. . :..t..·"'. A. ".'sangrede -sus .' ~..••.. ~. I • . :\'.'. ·U..}'~'"'~.. . .. .piloto .~.. 11". ~.... .{.. '.J\. do"l''-'" -.~.. .' (:Uanla. . ".uiulel:.ds~.\ ~:{~}..".. ©'.1~"'~1.\:.> .:':. Ya·:.~.-.~"r~. ..S.•_. .. . 'l:.~rt:)~~~.":' ." .-.!k:. selva de.~.'_ '..SttPuettii~'#"!~rtd: c·:::~··:1"·: todo pais" es :una"inmensaca'sa: "...~ ' ..~:.~:~'. . .:. . ©. : r'.do juntos' ellut~"'o. • <_...'rJ..':! . '. " ~". como-les vrm«: :cbmbatMnles.~~ ...:..-:.1980::··' ".i~.zan. -pobre.en' s(int~.~'~·~.~'-.l . te~dio .: ..~i. ruinas. Ronda General Mitre.-: .'~ ...libro han sido publicados .~'-...... esp(mzndote...':7'::':.~ ' '..·~. .~.<.:. Nb. . 950-9441-00· 7 de pie entre. ) ...:....' " yb...uega!J ..-..el norte.:·.' 1'-:-'.. ..'.» Los capftulos que conlpdnen ·'este. 'bella en sus baldios.I~ .~. armas .':!"' cuantas ...' Cuarta ediciOn: 24 • Vlll .'. I " v. . . ..'.Printed in..:.:~j1'7:r:f. .entTa nomoi.vd.~i..!.i·· " "_..t:)· mlentras 14 larga . Argeht~a .~:...B..N.~."J'. ' ~.. . ..'<"'~' ~..:~:.!·.~" .~ "~~ Queda'hecho.~'_.j~:~t: ". ~".."..:'- . \( .""'~~ 'Maildgua/lebrero· de. .c. Cubierta: Mario Muchnik allin!ltrtinsfigu'radb'[.. ' ~':: ".:del territorio de 1a Republica Argentma:'·. ·y)_hombr:es·.. cudntos nitios.manos tendides.."~\':-:'" . ~.E "f~t'J.:':~ '.' mujeres.: ': ~ • "~..a<.L' ~ ~ _.'" :<': ./:'.J. ~...11' i:~~~!f:~:~ .-..i':r':' .~~ ~. :l9~4:"!Muchllik Edltor~s. ..:qchede la "infamia" se pierde_ en el despreciodel olvido. ~ .'... • " ." al:/i~'.-. ".:'u [:i.)· '.: :". OJ'..." ."".. y . Nicaragua... 'no 'estas en :A'sunci6i:"ni 'en' Buenos Mre:i.. S.:. " -.': .. ~..• •• c~ '. ..'.'. .-"'..

cunade' Copernico. ..." r"· .' jerarqui(." ' " .» ..corno el de 1984. El fondo del horror esta en una escena final nada horrible en SI misma. horror.. a.. .. 10 sabemos.. Obviamente. es esta quien hace entrar en accion a la responsabilidad quelleva a la lucha para impedir 'que 1984 pueda cumplirse en cualquier otro afio del siglo. . ".aqul estd. pero Ia explicaci6n .... can desde la invocacion ..~~~. ~:~ \" . 1984. en el... parcialidad " " '~.. la esperanza no es posible pero sin embargo est~~ ahi. la esperanza. igual ' que eI prlncipe de Dostoievski.. '.no: entiendes nada de 10 que. ni tampoco busca que eI lector crea que eI mundo va a llegar aser el de. la gente 'porque dices lascosas mas inapropiadas en cualquier circunstancia. el descubrimiento de que es tambien una de las fuerzas del mal.. sino en la inversion de la esperanza. tanto helado. y esa responsabilidad supone.-.. La que en un famoso relata de Villiers de L'Isle Adam se condensa en una inversion final y fulminante (La tortura por la esperanza) en el de Orwell se da en unaserie de desgarramientos. creo·que.d~l horr9r se':..:. Smith" encamI . Por eso Orwell puede saltar del realismo a la alegorfa.que soh: se llegara despues-de: bajar . 'y estas siempre alarmando it. cuando O'Brien se lo.. '/:' . . o~ll..un incontable mimero de -peldafiosvEl infierno de Dante Alighieri es estatico. y Ia comprobacion de su imposibilidad es cada vez la cession del desgarrarniento..of'Ibs gr~dos·.'la que _escribe estas Hneas en unmomento en que muchos .' . . EI horror es infinitamente mas grande en 1984 po~que . mundo .:en·'Tdrun. no volvera de su inmersion .la Ultima etapa.' vcilvera aver el sol y lasaemasestreUas. olvidarse. ' .Jlaga con la mayorInocencia. ero 'se':abarcan desde un. en la progresion del' mal.. " . { .:Wins'ton.' la: "esperariza que:·queda.' Ia._. Ahora bien. .'. seguir traicionandose alll donde en 16 mas hondo de sf mismos habra latido la esperanza.~..vino en seguida: «T e .' y de -. manifiestan . ..desde el principio. " .~icial. .ipasa. riarrador que '. el. Winston Smith debera bajar uno a uno los peldafios.su lfmite no esta en S1 mismo. querido Matta."..~.el.~ ~":l':. un destello de posible salvacion que -se negara a S1 mismo y mostrara su traicion y su engafio. .' 'r ' " '~~ r~ : . ) . . ~' . ' Discurso del idiota.' en la realidad historica que 10. El horror: totalidad. .. :_':'. no cree..certidumbre de. p s610 participa como testigo y que' al fin. Y es mi esperanza . ( / '1. puesto que ya 10 es en algunas de sus facetas.'. z ~. 'meter el dedo en-Ja. . algu~a:· manera 10 sabe. -e1 breve. Til entretanto •. "O'Brien. :. a al t r: ..' y.'\'.hasta obligarlo a su vez a la traicion y al autoengafio final. :<' c . -. ..vy solo-algunos se dan 'cuenta de que no eran de ninguna manera-inapropiadas. el pintor Matta me vio "llegar y"-me salJdo>diden~ dome: «iAh. dice en . " .'-1· ~." Una noche.. cuando los dos saben que se han traicionado mutuamente y s610 buscan separarse. ~ Casi· desde el comienzo. Tal vez aquf tarnpoco ' entiendo nada.~ar~' . APUNTES AL MARGEN DE·:UNA') RELECTU RA DE 1984 ~.' ~.'. la figura total.: ' c bio. "porque a ti-re ocurre como e1. y en' algunos de ellos habra como una esperanza agazapada: Julia.j. reencuentro de Winston y Julia.. '" . ~. c ~ !. el horror en 1984 es una figura que s610 alcariza su sentido fuera del Hbm. inequlvocamente en' nuestra realidad.1"~ . el anticuario. pero a1 proyectar ficticiamente el horror a sus ultimas consecuencias. Un sentido figurado: el mundo podrla llegar a ser . .' - . contiene parcial y no totalmente.' ~ l.idiotabsMequede un.fragmentos y esbozos del mundo de 1984 se. - . .' '. 'atras para siempre . nos situ a frente+a nuestra responsabilidad.'qiJe'"eh horror tiene un 'lfmiteal.llama idiotacomo 10 Ilamaban principe Mishkin.'" . no le dice nada nuevo..: . .._~.

presente mejorado.''_'''''_''""".. . Esa crltica -no acepta. ahi denen la denuncia. orwelliano es el que hattiu:fado." Estoyde acuerdo con ellos en su punto de.. raiz. deClI.- Y. por errores e injusticias condenables pero circuns. \ ~ . pero aquf me sinio en rni terrene especffico. 'imagen . -.de. . terrene: crltico si-lo hay. Me muevo en e1 contexte de los proeesos liberadores ·'de Cuba y de Nicaragua.ya que est~os ••• Rimbaud 10 dijo para siempre: Hay que cambiar.'y defenderlo porque se 10 critics.. como se pretende.\ aunque no siempre 10 reconozca explfcitamente. vista sobre problemas tales como el de Polonia 0.el siglo xx bused trazarle ese Pan-. 1 Mal ya e1nuest:~("L. pero no les va a servir para gran cosa. queconozco' de cerca. tocrator que tambien se llama Historia deOccidente el destino del hombre era .cualiluchamos] contiene el Mal:'. de pueblo sobre la de individuo (pero en.. '<... cada caso concreto :. res deisu practica. El miedo signa' 'esa' ' crftica: el miedo de perder un status milenario. Toda Ia diferencia estd entre negar el socialismo como camino politico viable.. '" '" _" '.-\0-. como es e1 caso en ese tipo de critica siempre egocentrica.tanciales. } . socialismo . :ese tipo de . :0-:.. . de esos atropellos se alejan del.~. poner el todo sobre las p~tes.i""-: . (c6mo echar en saco rotc las criticas. de. -:: ~ .prqceses sociales de Una infinita cornplejidad y que de runguna manera quedan invalidados. . socialismo en vez de. . y no loaceptapor: las 'mismas razones 'que el capitalismo enuncia desembozadamente. • -. Afghanistan.global. hi clif~encia: deque ' en mi caso 10 hago para defender una. clare. sobre .' y precisarnente _!)Or eso terreno de Ia mwmaresponsabilidad del escritor' comprometido con . aborrecibles pero superables. . porque en cada case concreto se denuncian errores y sus aberraciones.:' .. .inproyectarse ~. asf como este supone un elitismo economico dominante e imP_erialista.la~id~. de' un . Ocurre entonces que el ~-. r I I I J" ..borra' 'Ia..hablar de reacci6~' dentro de la revoluci6n.: y Lenin la de' Marx.j'. . afirmarlo): e~toy de acuerdo en que ningiin argumento ideologico jus.'. que hay que cambiarlo de.como' ideologfs vdlida. ~~ . Ia nocion . tifica.'visra ' com~uh"f(!gih1cn "'execrable. el fondo cuando se trata de Cuba)"esta"la'noci6n devla URSS.~-. de un MUi~ Vargas':Llosa?"Pers~na]me~te ' comparto muchos de sus reparos. hago par esos procesos' y no contra ellos.:)'.. Hace rato que me reprochan no surnarme expllcitamente a . la medida en. . (Y no 'solo de el.los ~tr~ pellos a la dignidad y a los derechos humanos que se repiten o~inosamente en' muchos regimenes socialistas (quiero.la causa de los pueblos.ctitica puede convencer ai muchos. mdxime cuando se hace confriteligenciay con eJ beneficio del prestigio que da una importante obra lite.. Stalin.~~-1~~~. por supuesro.Tanto el como Marx eomprendieron que si la vida seguia por el cauce que hasta . aqul se' instala 1a diferencia con la crltica 'que' los rechaza desde su base.'. no. en muchos regfrnenes que a cada reiteracion.." Octavio Paz. Pero eso. Lenin.Esa' base es casi siempre escamoteada: practicamente no+se niega: nunea 'aJ.< con .critico. .el socialismo como ideologla viable.' mientras qu6 se denunciany atacan vehementemente -Ios Irecuentes..' y si esta es tarnbien unafigura. sin pretenderentrar en el de los ideologos y los politologos. esa crfrica intelecrual: supone un elitismo' «espiritual» que se-alia automdtica Y: necesariamente ' al economico. :~ . idea deC futuro' que ell~ solo parecen irnaginar como un. 'que la nocion de individuo no escamotee la de pueblo. podeo mos.)~--. porque mi critica se abre y se cierra en. . 1984. J.se"dice nunca. raria 'paralda.... si.' y'. -" ~ .) Los grados de Ia critica ' . SIn aceptar.. bueno.~. Cuando no se tiene en 'cuenta esta opcion basica.r.heche-los convence.' en d seno del Bien. 10:." .' ·~c . que extrapola a los Sakharov 0 ales Paclllla alconjunto de sus compattiotas y los eonvierte a todos en victimas por 10 menos potenciales) .~~·K~[ .este tipo de d~'nuncias. A Ia cabeza (Y" a 'Ia vez en.erro.~ I..ya pasar de nuestro: lado 'y.' el que creernos y poi' el .

un poeta en. todos los planes.. format. en: FranciaporIo menos. un pregusto-de.. con el sosten y e1 apoyo tacitos de los norteamericanos del establishment y de los intereses capitalistas mundiales. que los episodios . Ie basta un . ..1984. fue una carta paternalista e irnperdonable por su insolencia.hoy. m . desde e1 intelectual hasta ·el'ludiC:oY er6tico.:~ .con el. y puede abarcar . par supuesto. me valio siete afios . demasiado solos en su isla. sandinistasen la de Sornoza.ticamente presentes en el exterior a traves de su red diplo.... su periodica reiteracion responde mecanicarnente a la rnisrna tecnica: denundar un atropello verdadero 0 no (Arenas. y aquellos que hoy 10 niegan se cuentan seguramente entre quienes estuvieron mas aternorizados y mas callados en aquel memento. una critics que acasoayudo a franquear el paso del esquema ilusorio a . como Fidel Castro 10 destruye en la_de_Batista y')o:..fuera permanente.'carta no hubiera sido enviada siel primer pedido de infor-. . todo su ultima instancia desemboca en el terror . etc/COmo bien 10 supieronen Cuba.en su repulsa al sentimiento religioso considerado como un resabio reaccionario. La nacion del hombre nuevo surge inevi tablernen te.caso aislado. sin" coriseguir otra'coia a que un estado de temor perrnanente. las tentativas parci-iles. etc.nadie sabe en verdad como deberaser el hombre nuevo. . es sabiclo. pero. Mi critica. del individualismo intdectualcuando se expresa enactitudes crfticas 0 en' actividades . demasiado humane. par Imponer el esquemaidealistadel hombre nuevo' han cedido 'a una vision I?as abiertaque se haceseritii:' positivamente en' . y 'que si :lia.de . Una 'experiencia de-'veinte aiioseIn'pieza a dar resultados positivos en este campo fundamental. 'entonees..irremisiblemenre.10 queen . fume con muchos 'otros-· . quince. .cosastales como la autocritica publica. acion sobre los hechos --que.~. ' . revolucionario perrnanente. considerado a priori como bueno.' dujo en . pero era. sigue andada en la denuncia perrnanente de algo transitorio.matica y otros medios de informacion: La famosa carta 'de los intelectuales franceses a Fidel Castro. Es peno. Si . . Valladares..hombre nuevo? c:Quien conoce los parsmetros? Hay un esquema iluscrio que rapidamente deriva al sectarisrno y al empobrecimiento de la entidad humanar el de querercrear un tipo de .orro en el que la necesidad de renovaci6n no ignorara las pulsiones que hacen de un hombre 10 que verdaderamente ~ En es. para decretar el gulag total. pues la critica se escindi6 en las dos vertientes de que se habla mas arriba. clare. mo en marcha.~~' " socialismonace paradestruiral Pantccratof en' Iaijriageiidel Zar.aparentemente desvinculadas del esfuerzo revolucionario.bus'cand6 unvalor catdrtico y' hast:{ ejemplar en . abnegado.fue para separar el trigo de la paja fuera de Cuba. carnbio la critica antisocialista se aferro a todas las extrapolaciones y generalizaciones que su retorica era capaz de inven tar. ' w·.... un cientlfico perseguido. hubiera tenido una respuesta en un plaza razonable. esta idealizacion entraiia la negacion de todas las ambivalend~s Iibidinales.sino porque opera en terreno favorable.) y lanzar desde ahi la monotona escalada a Ia totalidad de 10 cubano. Esto 10 saben de sabra los cubanos. porque esa totalidad es el socialis. Los cubanos han contribuido 'no poco 'a favorecerla. eri ultima instancia se traduce en cosas tales como la condena del temperarnento homosexual. como consecuencia del llamado «caso Padilla» a cornienzo de los afios setenta. larlo . empiezan los problemas en este ajedrez humano. 'que' en su memento cariden-s6 la vision erronea nacida del esquema ilusorio. ' ~'. En Cuba hace rato que.\ Esa critica no me dude por simisma ..-. y de 10 que se trata es de acabar .para algo sirvio en definitiva el caso Padilla . -pero puedo afirmar con todas las pruebas necesarias que esa .Ia prision. afios despues. de las pulsiones irracionales. '.~~. Para empezar: {en que medida puede gestarse el. de silencio y de ausencia. .' .medidas coercitivas que 'huinillab~ui-eii vezde"trans:'.so comprobar. . pero en cambia los cubanos parecen saber cual esla 'cuota de hombre "viejo que no se le puede quitar sin' 'muti. aunque les sorprenda ofrlo. y desde en tonces has ta . cuando el caso Padilla. nunea comprendieron toda Ia importanciade estar auten. EI viraje negativo de la imagen exteriordeCuba sedio. par mas solidaria que fuese. Ja impenitente crftica antisocialista insiste en denunciar el primer esquema ya superado 'como si.

nuevo./simultaneas .. ~ • r"'. de las mascaras que buscan ocultarlo a los cazadores... que reemplazan por un patriotismo vocinglero del que el fUthob. ". ' ~e Ormuz.demasiado de 1984?·· . un componente que nadie ha explicado . : -. . marcado pun. Un comandante nicaragiiense me dijo alguna vez que habla que radiar a· los homosexuales de los servicios piiblicos de alto.. mo cuando creemos que yerra el camino..Los . Pienso que la . educacion en ambos paises puede ser la cufia que._~..: ·r.. " ')10'" ~:..' que preocupa a estas des jovenes revoluciones. pues.. r~on muy-simpleiIa necesid~d y :el de luchar contra todos .:"" Hay que volver.menos entendido como negativo.hijos.te. en Is medicla en que toea directamente a Cuba.:. ".'C .. ·z· "'1 • . .y. se combate-contra sus gerrnenes y sus latencias.como exponente imperial' de.. ••• ~ ..:" . No..~ '. .. . . socialista que es el polo opuesto del mundo Imaginadopor. ~ .- " ' '1~. puesto que hay poca Informacion sobre el prodigioso avance sodoecon6mico... " que se dan' como negatives y que Ia crltica explota a: fonda y diariamente. cultural...~. nivel. ."Y Pur."rompa ese bloque de prejuicios activos y pasivos.: (Pero no me .i .. '~. __ George OrwelL . r- . a Nicaragua. a la cuestion del hombre .. del Moloch norteamericano. sin con tar 'que -y esto enfurecera a algunos-.reaccion del animal acorralado. cuando la agresion im-.~~ . una. .modilicarse las estructuras antropologicas :tradicionales. /. ~. Heydoscrfticas igualmente ~ecesarilis:laqt.bien. y den t£fico de Cuba no s610 con respecto a su propio pasado sino frente al conjunto de los pafses-latinoamericancs... . que .' .. ' -'... . en cambia (es verdad que su revolu-' cion tiene la fresenra ·de·Ia infanda) ha-Iogrado crear una i~ag~n cada vez mas -amplia y completa en Europa. paradejicamente. En ese sentido la crfticaantisOcialista ha.. y eso frente a1 hecho comprobable de que toda asimilacion coherente al cuerpo social puede acabar con ese ghetto como 10 muestran pafses mas avanzados en ese terrene. se asombra . que los movimientos gay en divers as partes del mundo solo prueban la podredumbre del regimen capitalista. de la «inteligenciar del enemigo. Nicaragua. y su reconocimiento es la unica manera de superar el problema..:. y la que hagamos del 'socialis-v-r. A veces creo sofiar cuando algtin frances me interroga sobre el caso Padilla.. diluvio de .<:: '. por favor.: '. genetics 0 socialrnente. ricos y poderosos que" esa pequefia isla perc incapacesde operar el paso decisive de la dependencia It 1a toma de pose..'_ ~~"'. .. en' las que sigue dominando el machismo no solo tropical sino latinoamericano en su conjunto? No es facil. y'de esta ultima . no proyecta mejor su verdadera imagen..' pese ~1. '.se diferencien par fin de sus padres. C •• d~bel'. " •.. dentro de un proceso . sile -explico que esoesanalogicamente como si me preguntara sabre los dinosaurios . '.--. ~ .' . La definicion del homosexual como un enfermo...un poco pues 10 sigue viendo como algo actual " y operante. '1984 solo podra evitarse si. J. dentro del campo mismo de Ormuz. sion de su verdadera y: escamoteada identidad nacional.' se rrata aquf.. que los.. ria colectiva."alguna vez en Cuba. '. aunque comedo. .. . Siempre hubo y siempre habra homosexuales. 1a dorninacion capitalists. como se ha visto. l . en este campo discriminatorio. pero que no puede ser ignorado y mucho . . ""..falso. es una aberracion y una jngenuidad .muchos eaminos del huen camincv } ~'.falsedades: provenientes de Washington. EI horror de. son aquellos que se marcan mas enIa "memo. sostener como algunos criticos qu~ se creen revolucionarios. la mayorfa de ellos ma~. .i " . Le hice notar que tal cosa s610 podia ocurrir si esos funcionarios se veian obligados a mentir sobre su temperamento sexual y a ocultarlo.Pueden . sus proyecciones sociales vienen de la .. el equilibrio social derivado del equilibria sexual amenguara automati- I '1: . EI hecho incontestable de laohomosexualidad como una de las facetas del calidoscopio humano es.hagamos" . a diferencia del machismo.. cuando induso muchas mujeres 10 defienden. C. i - ..los-brotes deArimdn enIas. porque su condicion los volvia £aciles presas de la extorsion par parte." tos y.> . y que era.. . a menos machismo menos homosexualidad.se formula . perialista obliga a constituir ejercitos profesionales en los que el signo es avasalladoramente masculino.. los seguira marcando si Cuba.1'~_ ~.estoy alejando. y las islas Malvinas dan el mejor ejemplo.tierras .

~. .' I~ . pero solo 10 que esta ocurriendo en America Central basta para mostrar uno de los peldafios por los cuales el horror orwelliano sigue descendiendo en su rnonstruosa voluntad de cntropfa. ·~l ·~:. Afghanistan son otros peldafios. __ La escalera parece infinita perc no 10 es.::':". AIIr Adman ha "Iiquidado hasta el ultimo resto de Ormuz.:\ .r '. . raria y temporal..~ .' . dicho sea de paso} el iinico freno que elpsnico capitalists posee para: disminuir las olas de -violencia y -los crfmenesisexuales entre otras manifestacionesde nuestra cuota sadica.: pero iritlexionada'Io mas' positivamente posible.si me acuerdo'<bien.'.'.i.. :. 1a bomba neutronica. la guerra nuclear.'. : .''.' . ..s-a .Nlca'. perc estabarnos hablando de' 1984~ . pero eri cambio su novedad estara en todo 10 que Ie de el socialismo paraque-las latencias sadicasse·sublimen ·16 mas posible. Cosa que tambien debe decirse ·del sadismo comoilaren. la orientacion etica y politica del" socialismo es el mejor y mas .~J :'i . las cosas no seran as! en el mundo esre ana.. por supuesto.: . pero ese socialismo debe se~ j un fenix permanente. ..:<.. '.~.. camente la-agresividad 1a pulsion erotica.' EI socialismo no podra liquidar jarnas enterarnente. a':Ariman.···. """:r. 1a razdn de ser de' Big' Brother y -su aparato total y totalitario de poder.. ' ~~~ ~ . ' Todo esto 'eschapucero y apenas esbozado. nos para que destruyan la revolucion sandinista en. Guatemala. y en 1984·. .~·:~1 I.. y. se sub limen 0 incluso sean controladas por una decision xacional y no "por'el miedo al castigo que es (y ·que'no· es. as! como segiin ciertos psicoanalistas: todo cirujano esconde sin saberlo a un sa~co que ama la vista de la sangre. 1984 acaba de entrar en su simultaneidad lite.1(~ . .'. . !' .. I~ \: I. Frente a esta perspectiva.~'\ ~ .. s610 creo en el socialismo como posibilidad humana. perc puede y debe vneutralizarlo.-.. cia 'en las zonas irracionales y a veces todopoderosas del ser humano. ~Vamos a postular al-hom-: bre nuevo como integralmente -buena? No. Frente 'al· culto del sadismo a traves de 'los media del enemigo.:. ~.vy el descenscpuede verse acelerado en cualquier memento.' ~. es una de las oscuras fuerzas que' jun to con la fuerza ·libidinal mueven muchas conductas...' ~. en 10 profundo de 1a nocheesta su terrnino.. Esa latencia no me parece desarraigable. mas I " '~ (~. :<~ ~:.:· . digamos. dejarse atras a sf mismo en' un pro-I ceso de renovacion y de invencion constantes.. creaci6ri =de un hombre nuevo enel que-las pulsiones profundas. ~·1 "• . ... que tantas veces consigue hacer de 'uh niiio un pequefio asesino que espera su hora. gan empuja irnperiosamente a sus tlteres externos e m~er~ .. Cuota que seguira latente-tamhien en el hombre nuevo. en" el fondo.~ ~. Polonia. -que exacerba y compilfrirn:ent~~hoy . ». ~ .. . emblematicamente...legttimo .._ \.el sadismo es -'-'aunque Orwell no 10 dice" nunca-. estes 'apuntes son vagos y rmrnmos f ragmen os.'1. esperar-y basta-postularT..mas cirujanosmenosvioladores de nifios .'~ ~ .. ..se hayan. ~. proPl 'a crfticta. . ---. .. ' . Rea:).. de la: que . ....~'.:. '. ' 1:. ~~:.' ragua y contimien cambatiendo a las fuerzas populares de El Salvador.'--"" Termino estos apuntes en momentos \en que Adman..: nadie cree~ .. I I 1(. ..l.. eso isolo puede lograrse a traves de ~u.. EI idiota se des pi de ·t' • . esuna ingenuidad en la que. cuadro de vida para que las pulsiones sadicas.' . el lector conoce muchos mas eri Africa y en Asia. el arrasarniento de inmensas :zonas del planeta pueden convertir el descenso paulatino en una caida vertical que _solo habra de detenerse ante la imagen final de Big Brother.:'~r-~~.~. extinguido.

. cori£ere~cia de prensa can 10 de siempre. 1 11 .. I.·' .. la Ultima . . con ~ 10 cual dos dfas despues Sergio. Solamente que a las siete.que . serdn las. . .~~ .de don Jose Coro~ nel que todo 10 escuchaba como siempre. _ ~ . hiibo fotos de recuerdo con una camarade esas que' dejan s~lir ahi nomds un papelito celeste que poco a poco.. alId abajo escribia demasiado hermetico para el : pueblo? ~ r.~~~--:. en seguida.. son cosas que me superan.. . me acuerdo de.\ ." . como puede verse..resulta que. dona Marfa y don Jose recortandose contra Ia veranda. vamonos ya para el lago. y Oscar y Ernesto y. ~ . . rnismas preguntas.. parece que . pero que I diferencia en el fondo si es 10 mismo.'. r .luego estaban habituados a servirse de esa camara. pero que volaba entre hipos y borborigmos orninosos rnientras el rubio piloto sintonlzabauno.. . ( .'.'. - .-: ': •• !. n'..de la napa esas caras y esas sonrisas de. 1\ . y: sipor. sie. ~. de. . ..entrevista me la . "'.leer y en cuya casa descansamos hablando de tantos otros amigos poetas. mario se me prendi6 . neta Piper Aztec.. . . vos diras que hiervo de falsa modestia perc decile nomas viejo.a Costa Ri~ ~ dale. '. •. un dia.APOCALIPSIS DE SOLENTINAME. despedida me llenaba de asombro y se 10 dije.Nicaragua en su yip.. No fue asi. .. siempre sere un aficionado. " '1 I " l i . mas bien' calladitos pero 'llenos de s?rpresas. ~'..tu cuento. ' La ~tra lfnea era que Ernesto s~bfa q~e.'':" qureren. .calipsbs contrarrestantes y pareda por completo indiferente a mi nocion de que el azteca nos llevaha derecho a la piramide ' del sacr~cio. . en que ryo sea' argentino aunque por gentileza debe ria . " . siempre me conmueve que alguien como Ernesto venga a verme y a buscarrne.:~. se con Napoleon a caballo. .'\..i... mara~lllosam~nte y polaroid se va llenando de imdgenes paulaun~s. e Los Chiles y de ahi un yip igualmente tambaleante nos puso en Ia finca del poets Jose Coronel Urtecho. A todos Ies pareda muy normal eso porque desde . (por que.. y. • ". escritor tiene que estar comprometido? A esta altura de 'lascosas ya se' que.·. c '.. la sonrisa de Emesto con su vincha nazarena.. . habetle preguntado a Oscar que pasaria si alguna vez despues de foro de familia el papelito celeste de la nada ernpezara a l1e~~r~.yo·llegab.r tino. " "\ . una .el. . un pelo crespo. Pero antes.. _. tantos encuentros ' sobre el papel a 10 largo de afios. ~ _" I . •• JrI '( . la cosa no va a'cambiar.. . Sergio Ramirez {que es de Nicaragua y no tico.. tambieri'~~' ". Despues el hotel Europa y esa ducha que corona los viaI jes con un largo monologo de jab6n y de silencio.. pnmero ectoplasmas inquietantes y poco a poco una . qu~ere tanto a algunos que. alguien que desde abajo.. .mpre u~. Hada uno de esos calores y para pear' todo empezaba .. y nos fuimos para "..delsaco ydetras estaba Ernesto Cardenal y que abrazo. te . . poeta.. mejor pasamos a la .6erno': y -seguro .dec. que diferencia... . ~ - : .. ~. c:a usted-no 'Ie parece que. el yip. y la carcajada . enigma para ml..' . que bueno que estuvieras ahl despues del encuentro en Roma. . «>.. 0. y en su panga de sobresaltadas velocidades." yo colmabamos la demasiado colmable capacidad de una avio-.. . que'. una.':. Siempre me sorprende. ruanda ya era hora de caminar por San Jose y ver si era sencillo y parejito como me habfan dicho. :.y los otros mcas 0 ticos) . • Los tieos son. del cuadradito celeste . a mi ver salir de Ia nada. el chacal aulla pero el omnibus' pasa. no vivis: en tu patria.c. cuyo nombre: sera. Y a ~ el Ie pareda irresistible Ia idea de venir a buscarmc:'.. c ~'.estan esperandote Carmen Naranjo y Samuel-Rovinski y \ .".~ .'.. siempre asl. ba jamos .. de Roque' Dalton -y de Gertrude Stein y de Carlos Martinez Rivas hasta ·que lleg6 Luis Coronel.-~ I...pero yo no. " '. uno baja en San Jose de Costa: Rica: y ahl .-. harao en las puertas del ·in. caso es :chez: San Pedro' .. de su isla se habla venido en avion porque e1 paJarltoque Ie lleva las noticias 10 tenia: informado de que los ticos me planeaban un viaje a Solentiname . otra linea.nar~z. a quien mas genre harfa bien en . paso que :Blow-Up era tan distinto de-.. ":_f .

y' piedra . ibdivfiI".cpleno' dii:'esa -vida eri<permanente' ihse'dicfumbreo'de"la~jlS~'. jodete. que habla hecho y el se rio. plano un pez enorrrie que r~e can . contrabanzapatos y en ultimo. :1 ~.regaque pense de nuevo enlos cuadros. __ . ~... sino . f:.. alguien dorrnia en-una h'ania't~!"y nidad y empece a mirarlos a 1a luz delirante de mediodla.' de la .~i:vi&l'-:'... . vida deBrachos de 1a comunidad.". . un cansancioIleno ·rnos quedando dormidos. los tuhos de plastico gris can los rollos de Al otro dia era domingo y misade once:"la' misa .amenaza de' que. . '. ':. rincon.I :.. explicarme . . que llegaba. Entonces -vino: Ernesto a.. .poche:q-~ep.~~ ~ . deEI 'Salvador.~rne...los cuartetos de Mozart y Claudine. • . .. ahf hacienda cosas. . .bautismo en tina Iglesia queno cree .('~A": - .n1ta nUbe ·105 sapos maletas habfan escupido sobre la cama y la alquedabacomo humillada en un angulo. Claudine calladita esperandome en Orly. la secuencia _dentiname en la que los: carnpesinos . .. recortes.. .. . me ayud6 a tenerlos parades enIabue·da limpia del que describe su entotno comoun canto "de na luz. c mesas.Ios perfiles del volcan Irazti' y su cubeta deagua hirviente . : 'I~ ". 'l .. . 1a manana me mostraria trabajosten madera.. ::_.. . tanta cosa a 10 largo de dos meses.. ya asados flctando entre gasas' de' humo azufrado. ladron de cuadros... .de So:~ pelfculas. " alabama: vaquitas enarias en prados ·de amapolarIa: choza centrando de manera que cada cuadro ocupara-enterarnente de aziicar .'otro: de . :.. . . . ': de "visita ' 'conientan' juntos:' ud:·'capltulo. elIago 'Can:botecitos ccfno . .:~por Ilantes que estos.. vida de la Argentina-y de.de 'puro. '.de .'ndehep<alH e~p€ra:..~amigos. A :Solentiname :lleganios'-"en trada ~la:..Ia'slgranqd wez ·la vida de reloj· pulsera y merci monsieur... nos fuimos a dorrnir casi eri-seguida sil y' de Colombia.-ayudaba' altirar . llevo los roIlos a revelar. i. pero antes vi las pinturasen 'un. los acrilicos 0 los oleos enfrentandorecuerdo quien me: explico jque eran frabajos de. saliendose ya de Iatela. apretandose' contra fombra.~ . de vuelta a Paris con.~_. vida de·Guilt'e"tnala :yvidi' ...::. .' Ernesto hablaba Ya despues hubo que pensar en volverse Y' fue entonces can su genre y' sacaba de una bolsa.. cayeian' en' la:.:·':·~~i .. I:.<). los comites. ~"'I . estuve en La Habana y anduve por los campesinos y' tambien sus 'propias' esculturasj : nos':'Iba~ . . boniour -barajas de tela con las-vaquitas=y-las flores"'y<esatnaClre madame.de ..: alla los de color' turquesa.. que Ia venta de las pinturas. 'dianositivo 'decada sene. pero ·yO"·seguf. algunas firmada's' y otras: no. les..'" '(~ -v . • ...proyectare en mi pantalla y seran mas grandes y mas bri.:~r.. bajo un·cielO.r. las" calles de'.casi 'to&li'A'meriCa Latina..'de Volvi a San Jose. pense en seguida en los cuadri'de.'. del: ev'angelio:'q'ue .otra 'cuadbi:o~ amontonados en un rincon. ninguno se qued6 afuera y cuando vino .."'el mas como cuadros. j ". "1.ojea~dC(lo~ de nostalgia. yo vi las pinturas en un rincon.'.•de la Escuela Lenin de La Habana.'jPfio~sol!lme-nte~<:~~\ .' .~.rsillo los recogl y eran ocho. Chile y de Santo Domingoyvida del Paraguay.: uadros. \ .:: Ylas cajas y fui mirando el primer. los 'earnse desde caballitos y girasoles y fiestas en losprados v palpesinos de 'la zona. . Claudine. .de miedo.dista de imagenes.. vida . '-:f ~r <. los cines. Ii I: I.:'miedo'~ troamericanos. Ie dije. ·. Ie conte 16 trepa 0 se cae sabre' Sl misma.adeIante.Trinidad..-nios..el barrio latino me acorde y como tenia la boleta 'en el bol:. . uno 'de' blanco y d:..'. empeceva mirarlas.patos . Recorde que tenia un -rollo ~de color.. _verdedonde Samuel yyo ySarita habiamos imaginado genre-de Solentiname trataba como ~i:haBlar~ri-de.en la 'perspectb/a: yo: s~ Ernesto a decirnos que Ia panga estaba lista."a'gUi.'+uri:"temil:'que'''Ja . esta la pint6 el Vicente.y. .'.. revistas.con 'dos nifios en las rodillas. No los calores mas' altos. pero 't~as:ltan herIa camara y sali a 1a·veranda con una brazada de .~. el vino tintoy Claudine. ". una tarde andando por . esedi~ era elarresto de)esus"'eri' el huerto. .Ileno de' estfelhisquela\'i.ellos mi~~.~ . toda Nicaragua. C' ''1f}_._ .'!ilucha-. en Ramona.' I. ~ .donde va saliendo la gentecomo hormigas> el cael visor. . me los llevo todos.. Entre tanta cosa que ·raja.Ias-y de 1a tierra 'firmd'yde toda Nka).stoylos . una vez mas la visiorrprimera 'delmu"ndo~-'la miraSergio. y de muerte. ..labios .. yde uno.en uno los fui fotografiarido can cuidado.tsacando' ...... pafiuelos y libros de poetas cenla varilladel cuadro.fui a la sala delacomu-" los que traia de San Jose..t "i f _ ..las provisiones y.ill. . tan. .I. Las casualidades son asi: me quedaban tanrastoballo de 'ojos verdes contra" un fondo' &icaJia~erales. ban Teresa y WiIli'am y-un poeta gringo y 100s 6iros.tos de Solentiname y cuando estuveen mi casa ·busque en rodeada. Bolivia.. Sf. .esta' es ~de la mares sirnetricos.

...conmigor.. ' '" dose.vhablan-' '. la foto era borrosa yo send y supe ':l vi que' el muchacho era .: . " "" .en. esa muerte y alcance las metraUetas. rato mirando cada foto pe'.~'... y de golpe la pieza casi a oscurasvuna que la deformaci6n profesional. casi displicentemenre.. '.:. .. ). "".: "..boton de-cam-: contra-elrtroncn del' 'mas pr6ximoun muchacho flaco -rnibio.:( -.. ancha Yi lisa.~. sus brazos abiertos contra 10 tenla claro. como' estaba .:'-... ~ " f' .. tirse todavla vivo. .. estado sacando la misa de Ernesto . los QOs tipos de frente ·hablando· si todo esIo .despue~ de mirando de frente.y fuevun salitral "": tre las palmeras igualitos a las pin turas.arboles..misa. cuadritos .' .' fa.r.:.tide :envrnitad de .el otro it este·.:':. quedarse.mismo .J~·. .~ . pistola. . .: • -: I. .. ..~·ttiadrit~~~·hJbfa". ~" -. ~ .."" .~ Yo . eso.' .» ': .· en torices» como« ·TampcicQ':m(.'.' ". ...rodeado. .. segul uno misrno Y'..". " una ciudad que podta ser Buenos' Aires 0 Sao Paulo.:.Ios 'Iados:_ton.. 10·' deja ran.~._:.. el.:. .".~" "...su.los nifios en cambio jugabanaiplena Iuz'-: una cabana con techo de paja y arboles' en primer plano.{. "i ~1 t' ••• .' y vacas contra un fondo violenramenteuzul de cielo y de herrumbradas. . -.~eterno' indesar~· ' con la muchacha desnuda boca arriba y el pelo colgdndole mabIe dialogo fraterno y rencoroso.morena los miraba. con una camisa .a . bo-. didendo a1go sin' apuro. Se que segui: frente a eso que se resistla a toda 'co'rdura del trabajo para . .. . vida" ' entre las piernasabiertas.'-""'..' rando hacia' Ia izquierda donde tin grupo confuso.. ". Ia un cielo desnudo y gris.. grupo· uniform ado de espaldas y yenfinal' del rollo.agujero.. y dientes tan blancos . chacho de cara larga y un mech6n cayendole en la frente chacho que mire sincomprender.'niiios·jugarido". .tanto... : . Claudine "vendiia' al.casas . estaba ahf encen-.deIabala..:. una cara de incredulidad horrorizada. . '. . Anochecia yyo estaba solo. • .que la vida. salir ." ~. -: :' • 1. Ia: mesa y por que no. gente amontonadaa la izquierda mirando '16s' 1ago apenas un poco mas verde.. -radas y pedazos de cuerpos y carreras de mujeres y" de' nidado las fotos de. hasta e!'" tinguir en e1 fondo al. gra to pensar do refugiarse detras de uri cami6n estacionado.las cajas con . . res de exposicion..:. . .~:~ .'.. pero por que los cuadritos prirnero.< .. '.y de.. . . por .~~!.. no hada falta cuatro tipos apuntando a la vereda donde alguien -corria correr las cortinas. yo. I·.la frente.no mirar pri. -pequefio mundo fragile"de ' Solentiname "": seis muy juntos Ie apuntaban con fusiles y pistolas: e1 rnu. . el yip que esperaba en -Io alto de una lorna ... una: cara. ~~""'~~::--:..". por que . hasta el suelo.~.: Ilevdndose una mario a1 menton como para tocarse y senlas fotos 'cubanas. :.'en el: prado. :_-I~~ '-. nifios jugando .&i. el arte antes.""'!~ I.'.".' '. de golpe la r '..t.Apretaba· sin .~:': .. habia que fijarse mueho para dis.105 I· . Roque Dalton. -"1. . pero. alo mejor a1 reves.-". vi un claro de selva..una mano alzada a medias.7~[~ · . a ver un auto que volabaen pedazos en pleno centro de Se piensa lo que se piensa. o." y' aunqu<: -rnientras -su. me acordaba de que antes de· fotografiai.:J.'~...~ apretando y apretando entre rafagas de caras ensangren..de esbirros.la -otra a 10 t6n y el muchaeho estaba ahl en un segundo plano. 'que: me. ·eso pudiera 'salvarlo de Ia infamia de..1os.rodeado el: rnu..~<-. nifios.. como llena de incredulasorpresa . 1a 'sombra de espaldas metiendole un cable rnero 'las pinturas de Solentiname si tambien son la ..~ ~ .."" .i le dijo.·. del/oficiaL marcando.escuchar rmisica y. .unoS-. . yano.Ilega-siempresentesque".... y palmeras interminable a mediodla con dos 0 tres cobertizos de chapa~ '. de agua y . dos rnujeres' queriendiendo las ·Iamparas y.J!-.! I ~ ':.: .. Puse en el cargador la caja de los nifiosy.-mirando la la pantalla y. to • £. ~.arras: esnipidarnente me \·dij~ . el perfume del ron. . .confuso de. ' . habra: apretado d.. .cuerpo se v~nda hacia: adelante::..: .de la misa i mas} bien 'mala's porerro-: supe si segula apretando o no el bot6n.~ ~.r-.. <. " .. aprete el boron conic si con todavia -Ia trayectoria . entre ellos. . 1a nocheservicial ya. sabfa que despues ernpezaban las pinturas.proyecror con suesquina de Corrientes y San Martin y el auto negro con los cargador ·listo y su bot6n de telecomando.~ • :' \ .Ios otros. eta. un ron con rnucho hielo..~~:.arrne 10' tinico posible era seguir apretando el boton.. mehubiera quedadn.. blanca y zapatillas.:d. cinco:o gajosa de recuerdo. era como si les estuviera mo.: 1.ganas el.• . nI··.-c~-----:!-:.. • .que se habdanequivocado en la optica.~. alguien que todo volveria a darse poco a poco..l_.clarlsimejor en el bolsil1o del pantalon. cuerpos tendidos boca arriba.\ :'~ ': mana obedecia cmindo' apret6 el boton. Nunes Pasaron las fotos . una' torbata azul y un sueter verde.' los. i. ~ "" '--"-.entoncesIa-mlse. '::': ': .) .' .de Solentiname empezaria'·a pasar .un fondo .. •• - •• ": • '~... otrocliente. sucia luz cayendo de la alta ventanilla enrejada. • . -. 'fios por una ladera boliviana' 0 ~ guatemalteca. . y entonces sf.

J ..esa . . vista una foto de Napoleon. I '~ I .. . . tres 'afios a tras. ..·no ha. pantall~' se. mi compafiera Carol' yo fiiimos asaltados poe alguien que' dotado de con..' • A.'" ~ .viaje.madre con.':' .tomar. :' ..sillon y algo debi . gri taba ni venia corriendo a pregun tarme. La vez an terior...'.vomite 0 .~ .~.~ -. :. .. . . q~e': le. hubiera debido tener pre~ serite que. . . J. Empiezo a creerque tratandose Nicaragua la frontera entre ficci6n y realidad no esta muy clara en' 10 que ami se refiere. . Oscar'..cuanto tarde en . lo.. . '". '. y esaotra del bautismo en 1a iglesia.. solamente estuve sentado en el borde de la bafiera . hielo . 'espera.. porque hubiera cornprendido 0 simplemente tenidomiedo de: eso. r " . I· Rita Ue. Perder elpasaporte es siempre temible en nuestros tiem'.de:nada· y tambi~ri. que feniamos. sin: mirarla. En el bafio creo que .. 'i' :. .no hice: naday.. ~~. hasta lafrontera-donde amigos.." :. en' pleno' centro' de" Panama. Claudine que entraba silenciosa volcando . ~r ·. Sin mirada.iba a' buscarle un trago y :'.. '.que se· rie·y la .~z.' ..las . casi 'todo . a caballo. .y entonces . . :busque." ~..su.: ~~. <:.'. •.' sombra ~Jl. 'los.dejando pasar el. y yo.1 -Que boni tas te salieron.f... si es taba ' con ten to de las.sentir el silencio.~. que.. - " _" .saltosy. jeeps y lancli~s para desembarcarnos en Solentiname: pero todo esto ya 10 hecontado otra. el vaso y sonreirrne despaciro.<:'."'f~ .·' j' Bi~n mirado. . debia ser mi cara.I .nudo desde la . Castillo. llenarsela de .. queria mostrar. [!."d~' . sin embargo.' . pre. ~ . pane.. • . ~.avioneta que sa1i6 de Costa .haclamos tiempo antes de tomar 'el avi6n de Iiriea 'para Managua. '~.despues .:' ~s-.. mornen . z.Ileno de..el silencio nada mas y".~ .. y c • )" ..>~::'-::...~~. siderable' eficacia ·se. '" :r ~.pregunte.. .garganta hasta las ufias de los pies.~"967~:··~:/':.limite que tampoco sabe.otr3s . " Sentado en. darme cuenta de.". .... nada: clandestine ahora. " .: tuvo <tambieri' ribetes casi onfricos.v~n'dopos'a: Ernesto Cardenal.los dos nifios y las waquitas en el campo..·por momentos el bolero azucarado que' se filtraba . ':.. mirara ella' mientras yo . "algunos lectores hayan pens ado entonces 'que' se trataba de una ficcion. . eL suelo..y echan. si alguien me hubiera dicho hace un mes que me tocaria . . \''"''''_ !.'1 "!..no sec 10 . .vOlpite... . mercuric y..recorrer 10 que iba de la cocina alsalon.. -"".: 0 solamente llore y .. Pero .. pregun-" d~ '.:" pes.~ ·tarle una idiote.entre otras cosas nuestros pasaportes. :' . si se las.. donde.no.r. II ..+. . i:.decir de que . i'" : Corrf el cargador Y: volvf a ponerlo en cere..' y .entrar en 1 I Nicaragua Gardel». claro:.".~' . I· ~ i'" 1 . Claudine .:.hastaahora mis ingresos 'en Nicaragua han sido por 10 menos ins61i tos.guntarle si en algiin .f. '.que mirara...decir: nada. No Ie iba .. sin explicarle nada porque todo eraun solo: .se .despacio 1a serite en mi.~: I " . porque este segundo . un poco de imaginacion...antes de inclinarse y besarme en-el pelo ypreguntar si eran lindas. 'dose -atras en el sillon para. a bordo habrfa contestado del jet que pertenecio a Somoza. ." . pI'nt6' n 0 se ven las' firm as" .' ~ . ..~ r ::. feliz y gata y tan contenta. me Ievante y . La" ~abana~'~ab.. hice clandestinamente en una . aunque 'aCa5o. seguros nos·trasvasaron '8...do bebf de un trago. desde el departamento de al Iado...' Sergio" Rarriirez.).cantale • a .y .pantalla justorcuando ella llegaba aifinal la pieza se' llenaba con el reflejo de!' mercuric "instan taneo. " .b. que.~.. 10 ·1 '. -~ :'. yo le como' buen portefio: «Ancla . 'J . . I i' ..'..'.. sobre: todo cuando no '.' .. la . podiadecir .. : .. . fo tos... decime . no me falta.a pan: talla . . uno no' sabe c6ino ni por que hace .. Claudine apagando elproyector.o. No se.'/ I ~.hellezas " Aunque.iba a buscarle un trago..ahora. ver la parte deatras de.._ \.~~. . que. '.estanada seguro 'de que las: " en de '.. despuesIa penumbra.perdi6 en la hilda llevandose.tiernpo hasta que pude ir a la cocina y prepararle a Claudine su bebida preferida.cosas cuando ha cruzado urr . uien q .a.- . 0" 'sea' que 'empezo coriuna: pesadilla diurria cuando' .Ia t . "S~n' jose.1 . .del pescado . perc me acuerdo de quepense vagarnente en.mLv:asoy.

La culminacion sim._. La pesadilla se volvid resueltamente kafkiana en los' cuarte1es de la policla.vfctim'as-'de un '~saito pudieta' nacer poco' a poco :bifurcacioi1 que jios .iil y a Ia vez vagamente peligrosa.: tarjetas. \ ~ .' La pesadilla ka£kiana (que consisre en que todose .. bonhomia.por cambiar de signo y._" Pero 10 irracional velaba todavia.:" ._fuera·tr~~~fQ'rmarido 'en'sospechosos y. 'leopardo.una displicente . ·hOliea: el retrete..que creo .. pero sf "largos tragos helados y alcoholich's -y .. .. discr~t~a)a. de 'una . acababa de ordenar el envio de un avian para 'llevarnos par la manana a Managua.mandaba bu~ear-_y..' como -si nues't~O.. sus ojos de zopilotes mirando a l~: no en' Hollywood. en este caso que un oficial de polida alee los ojos de la mdquina de escribir y me pregunte: «cC6mo"se llama su papa?» (sic) mientras yo pienso que rnaldito lei que tiene que hacer ahf y en esas circunstancias un senor' que se ha rnuerto hace treinta y cinco aiios.• \.'1 :1 .esti• ra interrninablemente y siernpre en una direcd6h . aunque a los efectos del'caso 10' rnismo darla bautizarlo Hilario 0 Constantino..-J .atrds en la fuga nada elegante del tirana y sus esbirros. : F. I' I' ~.:'i.quien' enterado de' nuestra presencia :'~n' an'am~. '< . volvi6bruscamente una realidad hlutQ_ pre· Ienbleeri es~s mornentosvcon -la eritr~da enescena' de '. todo forrado con pieles y oliendo a d6lares. . Estos' aparecieron. Totrijos retire amablemente el suyo y por 1a manana noshizo llevar al aerodrome militar. c-: . se .. -: . oculta tras ...cuandc 'no hay..v~~ sima delito). su. ministro del Interior de la Junta de Gobierno.vez'. .-·~ - .~~~~n~o no _conozco bien· a mi interlocutor.en Torrijos -la: misrna dificultad para el contacto. '1: . . manera de abordar un avidn sin papeles.poco...~'riemlsario del general Omar Torrijos.Un cielo por fin Iibre Pequeno...~-... contrasellos y matasellos.. Si tuviera que.. y hna hospitalidad queno olvidaremos.. nuestros pafses varia darnos otro+y . que.. .. send. brillante. .de 10 onlrico. Su interior. . I.- r'! . '. dos aviones fuera de serie se ponian al mismo tiernpo a nuestra disposici6n. calida. sonalidadde Omar Torrijos creo que evocarla la imagen del .' una banqueta lateral para cuatro personas y dos sillones frente a frente con una mesa de por media.' una charlaicon un hombre cuYa"Juerza. '.!i~lterrogatorio.in6.nos colrno plenamente.. a ambos.8_ poco y finalmente se cumpli6 can una llaneza . ! .. ~~ido 'cOJ~. . . "'-.se.. asf d ..necesarios.."..soY. .moza que hacia en el su primer vuelo y estaba tan excitada como nosotros: el let que fuera de Somoza y que se quedo . resumir la :per·. interior . donde up trarnire es un trarnite y fue preciso exponer en detalle algo que habfa ocurrido en pocos segundos.: como la tienda de un sheik arabe en una pellcula . de Volar a Managua en tan inesperado avion iba mas alIa .' ::.Y. con dos jovenes pilotos y una aero" . 1.entre el dictador y los suyos.:de P paso ponla a todos los detectives de ciudad persecuci6n del ladron de pasaportes.de sandwiches y un cafe fuerte.cion el artefacto necesario. pero 10 que sigue merece parrafo aparte.. y en eso estabarnos cuando uno de sus asistentes lIeg6 con la noticia de que' err Nicaragua ya se habfan enterado de nuestras dificultades y que eI co': mandante Tomas Borge. he aqui c6mo despues de vernos privados de toda posibilidad de desplazai miento.. Torrijos nos propuso enviarnos a Maragua en su avion privado.fue dando. finalrnente en culpables de algiiri :gra.··'fr-·-::t.. sellos...'. . alga.' ..porque cuando Ia realidad se acumula y se condensa en demasfa terrnina: ..:'. suave negligencia bajo Ia cual se agazapa 'la fuerza fulminante. Preocupado por nuestro destino inmediato... r . y saboreamos cada minuto junto con un par . -'"! ~ autoridades de. donde hay que buscar con mucha aten. / .o./ ..todo es posible en ella como en los' sueiios 0 los cuentos fantasticos.. Sentado en uno de los sillones trate de imaginar los dialogos que pudieron darse alli c. : ~W'_ :~. )~. pero 10' mismo rhay que: explicar' que se llamaba Julio. En casas asi me ocurre situarrne en una especie de segundo plano desde el cual me veo a ml mismo con una indiferente objetividad (clare que Ia procesi6n sigue por dentro) y asisto con todas mis reservas de humor a 10 que me estd ocurriendo.. en i:an:to' que . porque tanto el como las pare. nos ..~:~es y el piso desaparecen bajo los capitonados.

nosotros.1' betizacion que comenzara en matzo de 1980. quiero decir tarnprende y apoya. (Ia UCA) . Radio.ba-.cien maestros. todo cias y contradicciones y las prirneras visiones de los mili-.-' . SOCIO"'.ent.vMe alegro de que-las . .. :':. una solidaridad que.~' -. sobre . como reino incontestable de la dinashasta ahora no ha estadoa la altura que rnerece y necesita.--~--"-' _. \:. de mesas ' ~edondas . de revolucion.en cuatro meses apenasvcomprobar las lineas .:ardenal nos la reconstrucci6n total de un pais devastado por la rapifia. . profundidad y detalle porque muchos hlstonado~e. acostumbrado en el aeropuerto.: ~I .triun£o . Envlsperas Managua un primer contingente: de.a veces 'porque el carino. .a el y de fuerza que se tienden en todas direccionespara acelerar.-.I ~' ':! " .un considerable plan . la distribucion de esfuerzos.un. :.._". (no sin.. l: 1. Y. pleto posible.I I 1..un hangar ~ .¥~os. encLlav.nacio . " . Cambie un par.? . proceder cianosen armas. esperaba en e1 Ministerio de Cultura para ponerme. ese terrnino isolo -es correcto si se Ioemplea como feliz en su [iberacion y su renacimiento. Reunidos con profesores. con una prudencia .a . '..tra. les.Ia que... ~~ .. m~t1ca: .con ~sispues deIa amistosa rivalidad . tia. • ! . mi segunda y.a. 'I gentes.deJa .minutos.alfa-' :.s. '~. el mundo conoce llevan a la Junta de Gobierno a.Un. Un censo 10 mas com_concentraciones populares enIas.•. 1..: nos. " 'con 'Iii: energianecesaria hasta-reducirle. hermosa Sandinista de Liberacion Nacional. las ventanillas los campos Y los cultivos:.en. en bien la libertad de la.e~.e!" terrene . en cambia. ~. con laalegre improvisacion de La encrucijada de los nifios las. cosas . cada vez que asisti para abarcar en sus gran?es diameiroAs ~~:~. . chicos y chicas con metralletas y p!stolas. sonrisa. asornbrapensar en la transformacion que' Tomas Borge no solamente nos habia enviado un avion. los continciudad y del campo. Razones que.hayan"ocurrido ._.. 'Y yo tuve. I I .suelen exigi~d~ " total abandono cultural en que se encontraban los.. .: ~ :'. I! i I t. in.una semana mebasto y los jovenes bajo el somocismo: ahora.y la amlsjad.todas partes... invariableradicalizadosypero que la enorme mayoria del pueblo cornmente siempre. y por su parte Ernesto (. Ia Guardia formada y los saludos servi.' Etimologicamente hainrnersion en las aguas de un pueblo inconteniblemente blando. trabajadores .:>01' .::..de '10 que supe y loque vi..thas tencia de escritores y estudiantes..ensanamiento de la mal Hamada las narices .: . la sonrisa de la libertad.. sino .sea 'por fin. ' para que la revoluciondel pueblo-nicaraguense . ~:NIa:'.. su esposa Josefina. prop<. . cubanos.mesa redonda . I j' " I ."1 de nuestra partida llegc . mientras que liberaci6n responde entrevistas relampago.rnejor conocida . mostraraIgo:". para participar en una . .1 . revel a elestado de jo .~" en . 5010as1 ha sido posible hacer tanto. es el terrnino que se ernplea en Nicaexactamente en.sino que nos recihio en su casa para alojarnos junto . 10 prirnero 'que vi fueron blar de un tercero.•..recuerdos y s61opocite.mis ...~. nifios unoeldon·de:ubicuidad}.nos Junto en pocos . . Un auto ragua para designar el estado de cosas que sigue 'a las .semana-en pizarras con listas de voluntarios para la carnpafia de alfaIaque 'no solamente hubo <:ontactosculturales •. tl! (-" !Ii i .atl1~a. . '.de trabajo (que 'discutl Guardia Nacional en las ultimas etapas de la lucha. -perdon) un carro. dadas las circunstancias.asi.y creoque.-'. que' es hoy' Nicaragua .Il' II. -" .. Podia imaginar incluso el recibimiento. revoluciones jovenes. que se impugna ya en los sectores mas y uniformes a veces indescriptibles Y siempre.del Frente mi segundo bafio de Nicaragua.-~--. ". provincias..' como feuda personal.!..de dos ministros .una cercanla inmediata con las masas de. el monstruoso . _.:. Ramfrez.la de orien-: logos y periodistas estan t.'. esperanza.y reciba urr apoyo.: ~ que tantosaben de alfabetizacionr-su tarea sera.: . todo: entre abrazos y planes y notien un todo a la realidad actualdel pais.j I i . . la otra punta del aerodromo'. . otros lo iran. 'se aludia ala: ._-_ .~.abajando all•.had.esperaban Hable. vacio mientras los amigos y los periodistas... fames" decades somocistas :despues del . una proyecci6n futura..endo con"~~s ~.-- till 'par. . _--. a.a una concentracion popular eri. ". seha operado . . . I .' .husfmbolo apenas: cuando entre en un aula de Ia Un'iversidad manasj. bajo el terror.-. tan poco tiernpo.. j :~ i!1 Iii . I . los estudiantes discutian los planes. 0' betizacion. vi soy sistematico en .1.>rciones. . television. :"'>1 . aterrizamos frente a . . claramente el apoyo: que: esta carnpafia tendra.in-. Sergio..

Jnomesperanza de modi.' en la zon~ donde habita el ccmandanteBorge. • • L -.' . trescientos de turbias cuentas del pasado. .6. 'i I ~·~gu\')ridad·~. .lucha. L •••.{ bl~n le In teresaba mas hablar delTu turo _que ..'11 L • .a e e erentes recciones y convergia los mds.•• . que ha vivido ddrama de . Ramirez y: .nue~tra. entre~. Por tin Iado. 'J i "1 . P9r otto. ..:Yu' eobv' 'taOdcoav~e.~... una generacidn a caballo entralletas que. hombre culto y fino a quien tam. (solo una vez. 'J. presencia en todas partes. de. j6venes.¥:::'t . U~o \ multiplica en todoel·pafs. . I~.au:..~JlL . El. . . ::. en condiciones por fin normales. y se que su caso. paso desp~es de verificar su identidad y sus propositos. " t~ra' sUds nates e'.tsinem-' .. conmueve. giienses estudian a la par de los cubanos.del mar con Sergio.. '. . los' niiiQ~ tido.'. "'. ):~:~~~: I ~:.·Guertillero de extraordinaria . Pero la contrapartida esta'... no aceptan siquiera que uno de sus compafieros a ·las preguntas que Ie hadan Tomas y' Sergio. . . que cuenta con el apoyo de la inmensa mayorfa. La' cast increlble cle... ' IrOtSl~rs. . Casi al igual que nosotros... .: . dificultades para reajustarse 8 esa normalidad. . . entre en ciertos.a~id ~~'.". No era facil!.del . una enorme.car una realidad mds que definida y bre se me escapa. "".' por la manana se nos dijo que habfa sido mero producto de evidente conciencia de 'ejercer un derecho bien ganado.'. De todos nuestra ru·eda.~ L . I J I 'j:i' ° I·'· • '. sectores llevando sus armas. prefiriendo orien.~ i' ...' . nacionales que 'habUin . Mu11chachas hapenbasnubi~esdmontan guardia.. libres de los francotiradores que alimentan la insensata Tomas Borger. y solo .'.~\.Ie dan . lent~ente hacia la casa de Borge.los vet armas en el aeropuerto y en las calles viajar en auto adultos y. pueden perturbar los sectores de 1a poblaci6n menos com. laEn este ultimo caso. . .' .~. uniforrilados 'J.cometido ]05 peores crlmenes basta " ". .:. ?. ~~~~1~.'. todo eso.~. y asorndacia. animas y crear alertas que ..' .. cianos que. . . ' pueblo la ha aprobado en su conjunro. bian . ter~ina~o de asombrarse de 10 que ocurre hoy en su pals.0.~~. nos relat6 alguna action de guerra) .li ~ \~. sc acostumbra de tal manera a andar entre pistolas y medad de analfabetos.canti-' . ".. . de regreso a Caracas. .el i .. :. r·· . ultimo momenta..das -rne'. al estado decosas en el. en' ..' .' I... .0 . ..~~ ~ .~~~~afiero .' "' '~... nuestro tercer dia en Managua olrnos un tiroteo sostenido calle y ver las caras . ci6n de muchos nifios y j6venes a su condici6n natural def· prometida en la lueha armada por la Iiberacion... . euyo..~·y':.:ena:rg~·: de" ....sobre todo. un nino de apenas-quince afios..~ ~n uernpo antes de que la capital y el resto del pais' queden Una.lampifias de' muchachitos. la deci-. mil niiios nicara... habia acabado can treinta hombres de. '..pasado .. sus voces y sus juegos allf donde sion de laJunta de no enviar al paredon.-I! . '.ees"tue·n"~..sel:.~.I noche para intranquilizar los.1.. pais.. las escuelas y los comercios Ie produce una alegrfa que nos bargo. J.·. ahara chupabarsu-helado y respondia sonriente .: . a tantos guardias.-. .~:. . Y no es imitil sefialar que en este momento.. batido denodadamente contta la Guardia.. .ra verificar a cada paso la disciplina de los jovenes milib Nacional. . .:'..'~ '.-1 grupos de emboscados que aqui y alia aprovechan 'de. racn' yuelnj"cseeoss" 's. clara conciencia del problema que representa la readapta-.no parece haber .. tarde fuimos' a orillas .J.punterla-y.. . . Los nifios. modos..• El e~mpafiero David.. i.Guardia' '~H~·.~ tal'S~' inmediatamente hacia el futuro en vez de ajustar las '.r POI'.. a guerrilleros y guerrilleras : que' se ha.: . .-. en la «Isla de la Juventud». termino de la..:1 esto que podrlaperecer -.... . esa riente y abigarrada mencia de los sandinistas al . NacionaL.. . _""'"-. nos pareda extrafio no tre lanifiez y la juventud. en una visita a Leon donde el habla cornba\' '..: AI alba de menores de edad y de estudiantes.~ . 0 apoyada en una ventanilla.una exageracion' responde. ' •• . can pesa.~I una borrachera entre gente armada que tiraba a las estre- di .· ':.: . Cuba. . el espectaculo de las calles.~:··.:..imaginarlo de yueltaen una escuela. los miembros de la Junta tienen . fue recibido calurosamente y se sum6 -a.~i~ :.~ ell]astJ'roparteoa dis'evedrtaibrse'dsesdntimdif?s nOdihabf~ sido as! porque que tra etas a l om roj :mas e una vez nos mostraron.los extranjeros son especialmente escoltados. .g. tendril' sin tener parte de una enorme metralleta sobre los muslos nopocas. que hoy. ha sido positiva en la medidaenque on q alfabetizadores. entre ellos combatieron en las filas del Frente Sandinista.:. Ia . ". ~::.fldiaCdaei'sa.: . Pasara probablemente ..i....:.cuonlel'vgearss··x. Y aunque· y armados que cumplen sus tareas de milicianosxon cla' .. )! 1\ . "basta asomarse a·11i·.

cornedores y dispensarios.juegos.ofr ·11 Ernesto. que costara hartornas deIo que .. 10 que' me pareci6 de buen signo en un pais donde al igual que en toda America Latina el machismo pretende tener siempre la ultima palabra). bay' un nifio que espera y que-confia.'. ese gran ejemploInicial. consultar a 1a poblacion.: ..ramas.. .antes les hubieran -costado . . de Guardia Nacional.· blanca. sefias a.:. treparse-: a ... muchosmanual~s' es'colares.al rninistro -de . al comandarite -Borge.:' '" '. los hay que.: A la salida de los liceos. empezando porque Sergio no esta dernasiado en el. lustrabotas y. ' . Inevitablemente mi 'memoria vuelve casi veinte afios atras Y me veo . cosa posiblemente equivocada pero no del todo..' El poeta Cardenal (cas? todo el mundo le dice':« padre») no ha renunciado a su 'sempiterna boina y a su camisa'. puesto que si los elefantes son contagiosos. Los que muestran el camino '~ l . ·la ' simple alusi6n son preferibles.: . de los restaurantes. 'los centres: sariitarios. -: ~ .i .'1 . 1a entrada>. es mas austero y vacio. la Isla yeo .":: .cuatro meses '. pero entablar ahora una relaci6n y una amistad can Tomas Borge fue una de las mas altas recompensas que me dio este primer viaje a Nicaragua. veo las misrnas cosas . No conod el despacho de Tomas Borge. juramentar a los integrantes regionales de la Junta (en Siuna asumieron esa funci6n tres mujeres en una poblad6n de mineros. vendedores de periodicos en .:''i~~ .. El despacho de Sergio Ramirez.por-rnatarlosrpor sembrar el terror en un barrio..Managua y las' ciudades .la 'vida. Sablan ql. esa voluntad de hierro tendiendo una mana que '. muchas vacunas (se 'prepara ya lawacimavgenernl contra 1a polio.miran h?~Ia adelante y saben que 'siempre. _' Nadie los dejaba salir a la calle: -nos: cuentaiDavid-. se solamente que' .' .en' mis primeros viajesa Cuba. . ".'los camionesy: los carros. materia de natalidad.nacer las escuelas 'como bongos. esos misrnos arbolcs ·que . .' / 1'1' 33 . nifios como ahora acabo de . proyectos de ediciones y muy pOCt"'dinero para hacer todo eso..puede-pagar el estado en estosimomentos]. como decian los surrealistas. verlo: caer. piden una.. hace apenas' .. y les tenian odio y . . de. .sus oficios.Hay tanto para mirar .escuelas. Si un 'nino se trepaba aun ~rbol para c?ger un fruto 0 mirar a 10 lejos.le muchos de elIos eran capaces de luchar aligual que. Ignoro la politica.J~J. las can' centraciones populates se los ve.muertet.haran falta muchas mas . I I i ~ . y por endmade la multitud que IlenaIa plaza asoman comornonitos. I.. a Ia que por 10 demas volvere muy pronto. .. Cardenal.. ': . pero quiero decir aqul -corno encon tre en el esa diflcil alianza de la sensibilidad poetics con el duro oficio de llevar a un pueblo hacia su autentico destino.0. pero como estabarnos alojados en su casa tuve par momentos 1a impresion de que Tomas manejaba desde alll su Ministerio. .muchachos..miedo.la'. Yo conoda desde hace afios a Cardenal y a' Sergio Ramirez.~ ~~. Conocer a Borge como jefe y como hombre fue una de esas experiencias que jamds alcanzardn a entrar en la palabra escrita. L.rondaba: ·. el mismo que secretamente me desembarc6 una' noche en su comunidad de Solenriname me recibe ahora en su despacho del Ministerio de Cultura donde 1a genre entra y sale y discute y se conderta 0 se desconciertaisegtin el momento. el ind terior horrniguean de nifios y.vatodos los': que. conferencias)' mesas redondas. uno de los jefes mdxirnos de la lucha armada y ministro del Interior. baleandolo desde lejos para.. Y miren.las esquinas. derevolucion latinoamericana. que secdetienen a levantarlos y a acercarlos a sus domicilios. los parques -de . en mi caso Cuba y Nicaragua 10 son muchisimo mas y ya no habra vacuna que me cure ni falta que me haee. . ': '. Los mas pobres han vu~ltoa . encuentros. donde hay libros y carpetas por todos lados. la alfabetizacion' como un huracan de risas y pizarras cubriendo. porque muchas veces los mataban .. '. de la Junta -en _. . ahora.'~ • .vestida.: en algtin lugartdeJa' "VISIon..Oigo a Fidel hablando de los. el -silencio.la Salud. los' hombres. o flores tropicales entre las copas y las . moned~ a. colaboradores que luchan can los relefonos y por supuesto con planes. racimosde chicas y chicos hacen. puesto que viaja a todos lados para anunciar nuevas medidas. era Irecuente que .un guardia se divirtiera.} ~'-. En.

.. un hombre calumniado.:.eompafiada 'cas(' si~~pr.mundo. yo no podIa 'escucharte.ibro"de .. a.. y setenta colchones. (Serapor. I I. muy a1 contrario. eso que esa ayuda es tan escasa.' mas pobres del mundo. ·r' '.germinal ..y. (.." ~ . base .'" .._ " . ... .ironica. . .... ": ~'. .lidarSeiTornas.<el puehlo. ignora ya que Ia guerra significo el abandono de los-cultivos. . .r .·labios~de . Proporcionalmente.. y pienso al mismo tiempo en el equipo de doscientos medicos cubanos que trabaja en este momento en todo el pats (ya aludi antes a un contingente de cien maestros alfabetizadores).. " .vy . . . .": _una guerra en la que los somocistas no vacilaron' en..a'.el mas' hermoso y e1 mas libre.Es . bardear salvajemente las ciudades mas importantes del pais. una con medicinas.. sonrisa entre . '. '".Nicaragua.. y e1 demonio de la ternura».. yo me limito a repetir la informaci6n. no es neceserloentre.- .8olidaridad • t" • con Nicaragua?:.1~ • ~~ -hI .~suj. 'J 'c. . aprieta sin lastimar. Que yo sepa. 1.. furia .".traves de un estilo donde el pudor elirninajnda retorica.' 'una. de libros.. '.necesita-como necesita ajodos tus compaikros... '" mejores hermanos de otros paises pobres en dificultades. de asistencia tecnica. Tomas' re~elaba su propia perso-' nalidad sin ponerse jamas en primer . .pbrqtie tu pueblo te .' se "q~~"en ~'lg6~' momento en que. '. 34 . a Cuba no le sobran medicos. . del . destruyendo por. un empeorarniento aun.. .. una escritura verdaderarnente revolucionarias en vez de los clisesque seguimos escucha~d~' en tantos discursos y Iibros.r~' ... por parte de tantos paises que rim: ehas veces han reaccionado frente a situaciones comparativa-' mente menos graves? Los nicaragiienes no pideri nada. como ocurre casi siernpre. -_ ". ~ . mayor de las pesirnas condiciones en 'que vivia el pals bajo las guerras de Somoza. fundador con otros heroes:' del Frent~ '.. pero los extranjeros que visitan el pais y comprueban de inmediato sus inrnensas neeesidades estan en el deber de pe-' · dir par ellos.'. segun el. tierno amigo..' tie-' nen e1 silencioso orgullo de los que han ganado solos su: batalla y estan dispuestos a seguir Iibrandola igualmente so· los. Todo el-rnundo esta ya .c!n' L'-}'~!' .: ragua. . ~ . oh seudodemoeracias de Oeste mundo del norte y del oeste? Apenas liberado el pafs. a 10 mejor es una calurnnia.. '.Nadie '.. .... bom-:' '. esa minima eantidad represent6 ".~~~. C .. i t~..-~. los ·.: • I~ ~ ') ~ ~Donde esta Ia .L ..~.de. "" .':\ decirlo bien claro: la solidaridad internacional no se haJu~·"'..~ti. lirnitdndose .·". retratandose a contraluz a ."~·" eido hasta ahara en· 10 que toea a Nicaragua. culdalo mucho» ..del movimiento..al tanto de 10 que ha costadoIa guerra de iiberaci6n." '. I '. >' . :... Ayudar hoy a Nicaragua es ayudar a la causa de' la libertad yIa justicia en America Latina.~~ I.::' . ~.L c. una perdida considerable de ganado.. ehesebr~~e texto escrito en la carcel. . .. -~ . . f. I...~. . .No justifiea todoesto el envio inmediato de abastecimientos de equipos."~.tll pueblo ... : . una paralizacion de -las . pero es que laverdadera solidaridad no es una cuesti6n de surplus sino de herman.ma~·viv'~ >.. «Cuida de Julio. y a Ia vez describirse a sl mismo' sin" saberlo. . Alguien me cont6 que un avi6n chileno trajo una contribuci6n eonsistente en dos eajas con latas de Ieche..: ves con.de' destruir . ~'. que me obsdnoen reclamarde los revolucionarios una palabra Y. f I: La palabra «solidaridad» asoma a veces a. r·-+ ' . .. ~ :-. reuni6 cinco mil dolares para Nica. . Claro que. perc eres ttl quien debe c1. . afirrnar aqul que ese texto de Tomas Borge es un claro '. tengo el· derecho de.~_.~~::'por..: entre' tantas otras casas) que Ia escasez de divisas no perrnitira remediar.-..·~!' No te dire.vdonde todo"esta dicho casi sin decirlo (y yo. J'~. . me : cui: . ella . ~" .es·qoy.. Nadie como el hubiera podido describir con tan pocas palabras la admirable..dara. personalidad de Carlos Fonseca. esa diminuta isla del Caribe · que se llama Grenada y que tiene una de las poblaciones t."::''''.' ~ ". . ~. de medicinas. tiempo .: '. . Conoda:ya..-'-.-~" . " ' •• ' ~:... vi>.recuerdos-so-. los parses pobres son los . bre Carlos Fonseca. aludir a esas paginas como «poseldas por e1 dios de la.. puesto que el general Pinochet es. ~ '::.... Jo"" -1" ~H~ " .nosotrosahora. .siempre.i le dijiste a Carol:. raro ejemplo de ese· estilo). ~: 'r" ". ya-para ... dad y.. Y.·~..:'F -.los dirigentes de ]a Jupta.. .' '. el solo placer fascista . Hoseo. '... ~j ~t. . que acab6 con .desencanrada.. ~ I t. ' ...'~ ... y eso · los nicaragiienses no 10 olvidaran nunca.' .: " . • • • "_."~'~ . . una solidaridad mayor que la de los Estados Unidos.' Sandinistade Liberad6n Nacional. de ser portavoces espontaneos deun pueblo que en los proximos rneses se vera frente a una dramatica es· casez de productos alimenticios (leche para los nifios. -. . )'-_~->""~ .. ..la tirania somocista..plano. ~. .~r I • • - pequefias indus trias y manufacturas.mas.

... . .-~. Pero no ... llh I .. :..' .'/ . . __ . .'I .:. .~ . ' . <: :~ '._i~ . I' '. .~. -' { . 1 I ~ :i mitad..... ~-~:~.~. Nicaragua se lanza a una campafia generalde alfabetizacionquedurante.'1':': ... un aplastante factor negative en esa biisqueda."iI •. poco despues del triunfo de Ia tevol~d6n·en 1959.~..'·~\'~'...."._~~~~:.'.~:._ ..' . t.' .~. I i' '1.':i I t I I.. .Lt). ••• i.lavez teatro y... .J ~4:t-.'..·:~. ~I·". 0 el presidente de una fundaci6n 0 de un consor-...~:·· fl..... . ..':':-:. ".:. -~c' :~ >----. un camino .."':::...:·~'A'l~·~.. plazotcdavfa imprevisible conv~rtira la totalidad del' pals. ..· . y. .. ~. razon por -la cual~~a~ gua siguio y sigue siendo una ... L -I :1 I r ..__-__.:~). Somoza y sus..~ . l:.~!:~~'. ..que. .de «'educar al soberano». ' . . ._ .~ Paradojicamente.- .'.. 'Dos 'p.~.<J.de Cuba hapfii sidb.:... co~tinente' en el el.>.ir6nl~:iin~nte.: . constituciones. • J. ... ..----. . i... --~ :..1 ':. (""~. :r"·'R..~~ ··r-:'.~: .. y. asi. solidaridad cuyo producto.' Las nociones .coraje._---_.. ( . . I. . ..~' . aunque. ".:···:i}i.' . .. . . .hi~asdecadas.movimientos de independende . ·:...: . . ~':5:·.su liberacion.. .. en ruinas..:_r-:. .: .i. .EL PUEBLO DENICARAGUA~ ¥AESTRO DE st MisMO .... ':':r_.'-'. en un . de..~: .. - •J I Muy pocos meses despues . .:: .1' ~:. cio bancario. .~ > ::.>~'~I~" 'r Solo una vez se habia asistido en America Latina a una movilizacion tan dramatica y tan' ernocionante en procura de una autentica torna deconciencia.. .que un .... . ~I'II..jrfa limpiamente a manos de todo un pueblo empefiado enla reconstruccion de su econornla y en.:-i: '." .:'-:·~.:.": ~.dia deberan seguir muchos otros.. .~~. fl...~~. Es tristemente ironico pensarque ahora se retacea 0 se relnisa una.. I i" ...'.~..:'~_~~1~. capaces de 'comprender esta dura realidad y 'de organizar planes de accion. • .. Ya nadie ignora que en aquella oportunidad.internacionaleshay algiin ministrode economia.. ..' -v ' -. ~~:. pero no pueden impedirme que yo 10 haga pol. _-_. !'I'·I'. cismo habtfan deinanifestarse proclamas. Y: que 10 haga poradmiraci6n y por amor frente a su .: "" .. .< . .' .'" ' . ..t~riosa e. "sufriente America Latina.r~ ~"-.'~1.. 'si es 'posible.. . de agriculrura 6· de sanidad.. tr- • ~~ r= .. la conciencia de que -8610 un hoi?bre' capaz de leer. de rakes autenticas.·Y' decultura popular que sus' gestores y heroes habian heredado de IaRevolucion Francesay . .:~./. .o'de I' c.. superar.':.I..no solamente una remora en el progreso y ei de~arrollo de las naciones.~~... '~'. ·"1 ._t -+-- -."!c. Los nicaragiienses no les pediran: nada.. enuna gigantesca escuela en la que de alguna manera' la inh tad de la poblaci6n ensefiara a leer y a. " i'.. yescribir I I a I ! ! f ~on I .. J..' I· . sino'...- ~=. no. . el pueblo . .'r .._. ~ .I~~~'.< ::!. identidadprofunda . . . tan llenas de luz y de esperanza._----~-~------- it I .. i.. ya la leccion histories que estan dando a nuestra amarga. actor 'de un titaru~o 'esfuerzo desti..~-..&~ ... ..> r.: ~T ~ .. •• ' •• 1 .:. ~".nu~st~ospafses nacieron ..'.'" c~:<'/..' • ·.-------- __ .~.i~ de I I en' J i I .~ ..~. inteligentes colaboradores se quedaron conla mayoria de los socorros destinados a la poblacion... 'actO's de gobierno. i I que I I Ii f I ~ar._: .' . .' .' . . ~. . /. ~ .' .. .ciudad casi." I: " ~.•.~ I .--.. :'. educacion .-. ~' ' ..::_j._. .. · . • -.'~~.equ~fiosI"afses latinoamericanos muestran ~sr... alo mejor entre mis lectores .t.que· bajo elaello del rornanti-. ~. un...-..- .~ '.~:~\. .seamos' totalmente pesimistasal terminar estas impresiones.'.'~ Jrr~!~'::fl./f...' Ios. .. ellos. ..". . ~ " ... • of ' • :. ..·.--- ~ . resultados:queNic'araWla se'prop~ne' repetir y. .<.(~'t··~ ".... _ '~:L~ ·f· ::: ... ..:_~·~.':'. analfabetismo es .~8 .::'~t~~ ~-J .\_._.~- - --- --_""'-. .teng'o'4atos 'nunieri~~·s~·la:' solidaridad con Nicaragua fue -mucho mayor enocasion d~l terrible terrernoto que destruyo Managua 'en ~1: afio 1972..._·i~~~~~~·I. . " f·. ~J'~' !:.'.. r..'~. -'.~r':Lr." ~~:r. escribir a la otra ».._ • .Ia ..nado a arrancarlo de! atraso y de la Ignorancia... .- ..." ~'~y..-.bajo ideales.: "..de diversas y confus~s maneras sepercibe en' el CQi:tvUis~ panorama latinoam~ri~ e~tas"u.salud yIaeducacionde sus-nines.de .. • ~:.

de. la Costa. Perc casi de inmediato las'.~~i~l.Cuilndo la Junta de Gobiemo emplea ese .mucho mas ~. . rnoza.:y· puesto en marcha su campafia de alfaberizacion.'.e!..dindmica de' partidpaci6t.. La inrnensidad geografica.1a vem9s.:1 ~'~ -~...r.. .. ..plena:£ . especialmente.~~.liKtihivel' de' plena. . cam.~rep:arado. biliarios..ln.anaf.d~nos capaces de cultura. repr~s~nt:a para Nicaragua ~na desrruccion de edi£cios. eI surgimiento de los caudillismos. I I . desventajas . ~~ sine 'con y 'iarea~! 'su no. permite medir de ileno las dificultades que.ignorancia. Carente de los medics mas .."~f~betla zador. esa reconstruccion. se bas'a fuildamentalm:ente "en. .~~!~~ . los utilice cuando los"juzga positivos () los a ~ r una di J +_ '. centros urbanos y rurales.' La respuesta es muy realista: todo aquel que. pot crento: .pana c.'~.' partidpaCi6n'" consciente crftica' en esa Basta hablat cualquieravde eIlo~ para 'sei1tir que cion ':de'...estoC~rde-' nat. . I ! i i.etcetera). desde Iapices hasta .?mo.t. .'.guerras' civiles'. colocar 'it" nifios y'aduItos'.y materiales educativos estimada en:lIla~ de den millones de cordobas (cerca ..problema~ son multiples: falta de materiales de trabajo.en'.·s~~en~a' I r • _~ .de Li ignoraricia'.elernentales. El caso. y su secue1a J ~: de dictaduras y tiranlas cada vez mas preponderantes.'..~· eorriente en e1 siglo XIX.' f .S6~..~:) .' . diez millones de. A diferencia de 10 ocurrido en Cuba en los afios sesenta.amigos.. Sergio Ramirez' y Tomas B~rge: "quienes i-ec0t.:.171 m9~ . ::. .ater " riales pedagogicos.~ificultades .)o hace 'sabiendo que: mente 'comprendido: 'por quienes 'slen'ten' carne.anza en que o~ro "pueblo latinoamericano sera rambien capaz de arrancarse P9~. y para preferir rnasas sometidas o ingenuas en vez de: ciuda. . __.comprerider) lo que esd: 'haciendo. tar I y.un mfnimo de: preps-" racion intdectuaJ'"que . dolares).' I para " . . di.. una voluntad de re-' c?nst~~cCion. el desarrollo de la campafia de alfabetizaci6n para verificar sus 'resultados y exponerlos elogiosamente.·~scolares. adelantarse sin vacilar para pedir una ayuda rnundial. esa: Junta hay· ptietas e intelectua]es' como Ern.:>. un concepto del hombre nicaragiiense que lo incluye por' un lado como trabajador activo en. . \".~or~Ae.dios de transporte y creditos. suma de 30.6.1~lea. de opresion y aplotacion se traducen en tasa ·. . de reflexion y de crftica. que" iba .puede cornprendersejmejor el apasionado in teres con que Nicaragua ~'~ . termino para autodefinirse...arbarogen~id.cer. y en ese senrido es justo sefialar que el llamamiento formulado por . ' .' . Ilegar set un buen _'ci~dadano~" fuerori~·:~~~ed.' o de estancamiento.. cuando la Unesco espero.000 muertos yeerca de.. Atlaf. ayu~ da s~lidaria que pudiera llegarle de palses .rebase los:"conocimientos atavicos y tradicionales. . Los nifios que estudian en los liceos consntuiran . . . • _ • .. 'proPla: ~. .' I fabetismo qut "se ha llegado a cakular en m~k·deJ. . las ~normes. S~?ti~~.:<" .seenfrentarap .:esa. d~7.'. pero a la vez como alguien dotado de ]acapadd~d de. diferente 0 cauteloso. ~~ ~.'..en esta nueva batalla.. esto?.' de' I 1 consul ta: y esto 'no es imaginable sin '.COmq < .d7 sion popular frente a la cual no es posible per¥1ane. . 100_000?er~dos.~ I " -".'~ . ~.Los informes ofidales estiman queel b..~a.sepa' leet s escribir puede incorporarse ala. r ..' . de ..'reconstrucdon .m. siparon ilusiones y prop6sitos que solo muy lentamente y -. por que hay que hacerlo y como debe hacerlo: A la nocion aplastantemente pas iva 'de' pueblo' como" siempre ]0 ehtendi6 y 10 <iuis() el regimen:: de'los'. palabra. Nicaragua es "uriejemplo' extreme de c6mo cuarenta anos" . en condiciones mas favorables hubieran podido concretarse. Esta des truccion . el pais entero entendio que la organizacion de la campafia debfa adelantarse a Ia eventual. I.. paralela a laespantosa. de la. se va a hacer frente a todo. Conocidos estos cri terios . . ~f mismo a la .de :c~muni7~c!~ri <con las zonas del interior.9 perpetrado porIos somocistas Y: _que incluyo el bombardeo: indiscriminado de. podia. i I deje definitivamente arras cuando son un)ac. equipos . sumosv.. la batalla por la educacion popularvLos . ahora . .en' .Is"'I' • ·truir significalevantar no '5610' at' pais' de' sus ruinas todavia humeantes. all~: en es.: . mostrando as! su plena con.i.:. las diferencias etnicas y las ingerencias extranjeras paralelas 0 c6mplices de reglmenes despoticos se sumaron para aislar y alienar a nuestros pueblos.~ ~.---." .~~ . 'y necesidad de ll~var la alfabetizacion a las regiones ~onde predominan pobladores indios (rnisquitos. su~ede unanod6ri ..la Unesco responde plena y caluro~amentel"a .: +. me_ .!' no por nada". . ::" . . :'. J--I . "La victoria <de)"pueblo nicaragiiense el 19 'de julio de 1979 se manifesto de inmediato ppr.

'. fa: dl .~compafieros no autorizados.'. .: r se~n se que me 'veZ tos que" • ~I.. pues hay padres que se niegan a firmar la autorizacion.'siinple~erite· odiaban 'por-despecho 0 crueldad.. qu~ era. 'sus 'juegos y sus cantos. Sablan'.v .It. toda lao logfstica necesaria: viviran en 'campos y selvas. porque sospechaban . : ..<' .'. sino que muchas veces han for"made comisiones para visitar a los padres. ·5i para elIas signifies la libertad y Ia £egur~dad) el=slmbolo .pueden dedicarse por entero a esa tarea.. pues los somocistas refugiados en paises vecinos 0 escondidos en el ·pals no han ocultado sus intenciones de venganza y de revancha. . me._.da infancia. Para ernpezar.ninos Y: adolescentes en Ia al£abetizaci6n plantea problemas de.alguienuniformado hac~a huir a los nifios como gorriones». creando entre sus hijos y sus condisdpulos autorizados una situacion muchas veces penosa.Lospobladores indios debefa~'ser al£abetizados tanto en su lerigua' -conio en "e~panol. i£tclu'so los "habra capaces de . que.' " ~.. (" t) d.pistolas de los jovenes soldados.para . fp'er: "que los guardias sdspecn~b'~n. . nos' vimos rodeados por grupos infantiles que.--- -- ---------- / i. .del·carhbiO devida .' la victoria: los nines que forrnardn las brigadas alfabeti: zadoras no solamente se han mostrado solidarios 'con sus . - AI mismo tiempo.de vista y pedirles que reconsideren su actitud y den la autorizaci6n que sus hijos desean.. Todo el.10 dan los nines consu presencia bulliciosa. por asesores de mayor experiencia y' por. . que ·por supuesto es eI que Ia mayorfa de eIlos prefiere.. '. en cuaiquid.:tecnicas se ' .' puesi:o que "constiniyencomunidadescon ciilturas':'propias profundamente arraigadas. ciudades-y' e}':'futeri6rd~J". .1< alfabetizacion de ..::.•seguir en Managua las alternatives de esta situacion que puede llegar a ser drarnatica. una forma de entrenarse disimuladamente..iina vida poi complete diferente despues de Ia liberacion del' 'pais/Y'<l . y los metodos i.muchos niiios y 'adolesceii tes 'cuiripHan'. 'en fabricas y aldeas} en sierras y puertos.calles.'·de~i~elIos' ... Brigad. muchosde ellos pueden correr -riesgos en zonas alejadas 'de los centros urbanos..'freruencia los apresabano . enoiadrados.ituyen el grueso' del ejercito deralfabetizadores -rio 'hii::e'frlas ...ellos les tocarala responsabilidad dellevarlo adelantedentro de 'rimy pocos'lafios. yoria de los alumnos de los liceos partiran en rnarzo para . '.pals' para._ . enttIsiasmatar{cada que ve1arf"g'rupos' 'de'ninD"s 'en" las .. Elhecho' de que 'ellos qtiien~s~.eL. :'. . adultos es imprescindible.ajo . bastavisitar las.< ~ .. f4t~ol . no.ist~~' cuya: edad minima es de trece afios ('seran: destinados' a las diversas zonas urbanas y rurales d~l pais..• :..to • J L. .det~rminando en' elcursode Ia tarea..':'·lugir publico.y~~ con iran .participar en'accio~'es niilitares.«La' sola: apariciorrde .regimen' de ~'Soiriozi( no' s'e velan nifios fuera: "de :sus 'ea'sas:.dijo. Ia Junta ha decidido que solo los nifios debidamente autorizados por sus padres podran partir a destinos lejanos.: adultos en su mayor parte.: Las famiiias' nicaragiie~ses "no han '~esad() todavia de' mai~villa"rse .-.Jen las plazas. se interesaban 'sobremanera por las metralletas olas.c9tist.· ' . En la'GJsta~cAtIantica':se 'h~bla 'idemas 'eI'-"ingles:' otro probleinaa enfrentar.. Nada parece haber de compulsive en esto. alumnos. Si 1. La reaccion frente a esto podria parecer sorpresiv~ a quien ·no haya vivido junto a1 pueblo nicaragiiense despues de .'acoinp~fiantes".tse "j 1. cuando los nifios ven a' los soldados el uniforme es para ellos ufl:a garantfa de proteccion y de amistad. «Hasta les hablan prohibido jugar al en los rerrenosbaldlos.'. coritingente mayor..y las ocupaciones-de'sus. uno de mrs acompafiantes .que serespira .que -acentuar':este ·doble· aspectd-que' da"a la campafia-un tono caracterfstico: e: incorifundible." En-rnis primeros "recorridos IPo~'... '::.solucion. que operaban en la sierra del Escambray. ..·:. '. deenlaC"e~~ .» Hoy.. recieron a' manos de los bandidos contrarrevolucionarios . ..' [ovenes ~soldados sandi-nisras.. como es.. pais stra una sola -escuela. y muchas veces.a~ la poblaci6~. . . compartiendo la 'vida .~. tambien en Cuba algunos nifios alfabetizadores pe. y . Los'vriifios han entrado: en. Frente a eso. 16s .enIacalle. Pude .mataban .. cuenta :de' que tanto el gobierrio como el: piieb19"··de' Nicaragua-ponerr-su-rnaxima 'atericion y'preorupaCi6n" en.'. y es ya claro que la inmensa ma.atet:rorizar .}v1apaglia/ "i'asombro" ~inis'. misiones . ~ . lao participacion de los ·. " I~ " •.~. 'Tedninardn por' ¢¥plicarme':"q1ji:1:. mas hermoso "Y 'emocionan te de' esa conquista .. puesto" quetcdavia nO ·'ttaJjajaii~. logico.. explicarles su punto .

..recorrfa los' barrios en' direcciones: mientras el comque'lo ma11cJaba:tpe'ibh 'ril~stran'-d~ las n~evatt~'r.. preocupados por rlos . ! .· ~~.... :r.~. _.~. ':'. . ~.' . 1:':\'> ."") -' .' I· I. " . .'-'.:~"j.t~ . ~ . -. " _' ..:que la.~ s.. H:'""..f .)" .1' ~ . .n " :.Pienso 'que-esto' puede ayudar 'a 'compreride~m~jof:.'~-::-'~. .~ ~La:. .d·.' :Ca~ uho~':de' ellos .vmas que fotografias: un poco como querer dade mis ojos a1 lector para que tam·' bien eche a andar por sus calles Y' carninos. t- I. ..' cuando-rne . L.' ".':'. ~.' -: :<". .~. bastaria para 'que" un pueblo de menos de 'tres' mii16nej de: pe-rsonas .. Anota. a 10 que 1a genre dic~ ...~~empedraq~s dije. J~ ' '. ... problemas de' fondo)... la suma dtada resulta rnodesta. ... -"'K:"'''''''.' .~ti~~" Boc. ".' 'i"o. "I .!" ~'-..ll~v:~ra'consigo un. los riesgos' c!iniatic6s.~aestro~'iJt'iuii~er~rtarids~uri~' '18s . sale 'r~_fe .' ..'i~ . .ividen-' dos comerciales.:.' 4' _. •• +"'.: .. l .. .. .. ' ·1 '".~." : r r-: : .. ..ir1~~ . • '". anteriorhace dos ·'.+'"_ . 'i \ .~/~.'en que' 10' man tu vo un regimen que': huy6 del pals Ilevandose inticho mas que eso en los bolsillos.:: .h. en Nicaragua e impresa-enCosta': Rica".. las carencias 'alimenticias 'Y Ii 'du:': reza de"Ia vida en regiones muchas veces iilh6spitas.-. . . . Escribo estas Iineas para aquellos que s610' conocen . ..~'~"~1":t:. ~~ '. _-) .~~.' sin embar'go. _ .~' .: ~.'~lIJtobuses.. ~_>.~ . directamente posible a.~~'ji:.a:iTa'inexperiencia.· . 7 I.. -j ~ L • ~.. . Ii . Jl.~ . ..16s' barrios «orientales»> (0 sea' los situ ados" al este de' la ciudad). ~...' las' enfermedades endemicas.-' • I ~._.. . .. '~. ~ " •._ II'.. . .:.:~.!. ~ . ~.primer 'paseo por. .'.~ ..." .:~ . 1a p~e?sa. - ".. 'y 10. ~. . _.. :: ~~ • 1- r' ""..:n' aquella 6tasi?nhabfa' recorrido 10' que.'.o. "~. "0. algo de 10 que alli esta ocurriendo.i~ : .".. _' Pero son' mu~hos·. .. ":'. y asista 10 mas. Jhi~: man . pobres de' esa 'capital.. Frente a tantos presupuestos belicos y tantos 'd.. .:~~...: caragua a . ".~ ..•.' .. -': ". 16s': azares: geograficos. ~... - . Por trivial que parezca (los observadores no siempre -comentan estas cosas. . y' 'sin problemas..I" :. ~gr~gar :1a .' }.~:~\.. ..." .. . '..'7-. . . '" .saliera . " ' . . +..' ':.viaje.' . ~....." ".!:. ~.' -.r. Managua 'paradescubrir . ~.:~". acerque un poco mas al aire quese respira el_l_l pals... -~"~' . .ahora todoel mundo entra..J. _ C 1 •• • ••. .'... se hizo ... \. .' :"..deseo de '.. ) ... .J. y .: . - .'l~:s'!plazas" y las calle{ c()nsu pavi•• { ~:." . definitivamente 'del 'atfa~.l _.. ' -. . .'~~y .. .'" ..:~ ... simples bosquejos.DE.. •..:.. . .Ni.afi~. :-~~<..r :: r . I.' I I ..~ :. ..' -.. acaso los nias'.:T " '~:" " ~ I..t~J. tan 'pobre'._ ~.' . ..' :' '. " ·'.algo que me· parece un 'clare sfmbolo de 10 mucho quese 'haavanzado enel pais.. algo . -~ • J.Bocetos. . •• .~ . '~Est~.1. ! ! .'i ..':a's.'.'.':'.- < .' ~ <:" :"... e y hace en su vida cotidiana.•• • 4" ~7" . .::-~~. ..)~apfd~". '.:: . ' ..d61~-' res.habra heche a 'pie porqueIos' autobuses y: los: taxis-no podlanentrar sin' ernpantanarse 'en calles que' no eran rmis que-Iodazales.. '~:.". :. ~ .~ • I r. organizacion cifra esa ayuda en veinte :millon'es :de .traves de. . ~niplli/jtinto 16s: tire~'~.._.' '-':'..:. ~ .' sorprendido." ..~' I.. .. :pafi~to todlis ". '.• ~~ .o. . desde~i.•. '. _"\.- 'mento minales:de Bamante: ".' ~- I _~~. " ".". ~ ~'.-m·e': explic~..i··· .II _'- ! Ii.1 .~. 'I ~._l.: ~~. .:i. I ~ I • \ . . • _"....e'xaIt'~y: enorgullece'.·1.' •.di cuenta nuestro auto . • . .~..i~.esa informacion.'kiI6m'~tios. 1. I ..et cdlido' llamamientcide 'la 'Unesco a 'una 'solidaHdiia muo! dial' para: -la' carnpafia nicaragilense" de'-al{ahetiia'd6n'. '·t .? . pobre bagaje" ~rite ._"" ..-' . ".::I'-'?" ... .me bast6 un .~'.~ ... NICARAGUA. .ETOS.: .. _ ...~.._.. "...a cartilla ' de alfabetiiad6n preparada'.1 1 :~ .

el pueblo que .idevolverla a su -condicion a~terior. . migos _abiertos opotenciales de la nueva Nicaragua siguen buscandopor . . «Todo eso 10 hizo la genre». Todas las ocasiones son buenas para violar las . y asesinar campesinosy . la Iarga gesta de un pueblo que.. j _' Si. y prdcticamente cada pafs . 10 que significa 'una obligada disminucion 'de la fuerza de trabajo precisamenteen momentos en que' Nicaragua empezaba a mostrar su plena recuperacion despues del dificil periodo que sigui6 a1 triunfo sandinista. . ." de la dura realidad nicaragUense.~ merciales eindustriales.i ....S~: ~~' ~~"'gY!1r:~ 'diasde Somoza. '.t~ . el esfuerzo cumplido por sus ocupantes para tenerlas limpias y pintadas. re.los..' una' evidenciadeslumbrante. '><C ••• : : . f1 '~. " J _ ••• ! i I I.inmundicias.- •• . .despues de indescriptibles sufrimientos. por sf precarios en un pequefio pals subdesarrollado.va fin de reforzar la defensa. tr~.. ~. _i li~raHsmo' q'.d~ in~ tentar .~ del mundo tiene su: museo hist6rico donde se retrazan las " etapas de sus combates. como en tantas otras cosas..t~dos 'prii~qi' ag~pm}':).'porque son:' de..' s .. tierra perdidi'V verigarse de' quieneaIosexpulsarcn.. I .. ~. "' " . ~. La amenaza permanente de una invasion obliga 'a distraer cada vez mas recursos. . perdido e1 tiempo en Nicaragua.~~~-i~cuperar p'rivile~ o Jd~ gios de los terra tenientes ' o 'de las :grandes ··empres~i:·~o.d~"~A d~mocr.. s6lo lJega a la victoria .se en~rb~lap . " ' actos de sabotaje y de pillaje." . '. _Desde los' prirneros atropellos cometidos por los nor-: teamericanos a fines del siglo pasado. .'' _-~ .. y. . i-' m licianos. . mientrasque ahora me costaba . _ .y Ias-diferencias son claramente perceptibles..~'i t040 el mundo le clio a las palas.l ~~ ''.. no deje de visitar el museo de las fuerzasarmadas.' .del mundo'. Creditos del exiguo presupuesto que en condiciones normales hubieran sido destinados a la agriculrura. r I' ? .Somoza... principi~~"abs~ jractos .. tambiel1)os~ene~ .~ .hablara -en ..as ." '''-.sigue pagando con una dura cuota de tiempo y de vigilancia. sino 13 cronies grafica de ...aceras tan sucias y abandonadas cornoel.'t'. ... '. Junta' de Gobierno. en "Ia HO'nduras'y' en \1~~f:s. La gente trabaja con el fusil al aka nee de la rnano. . ' . " . ya de.esto:' .' . al punto que mientras escribo esto oigo pot la 'radio que el gobierno nicaragiiense ha decidido retirar a su embajador en Honduras. ahora pasaban autobuses llenos de-escolares y empleados.~. _.P~r u~.seguida. basta el interminable recurso de la tiranfa de-Ios Somoza padre e hijo (el nieto. '.. Basta pensar que las milicias son e1 pueblo armado y entrenado.fronteras. Como antes y despues de Ia victoria sobre la tirania de."i. : "" .'I- . como si para el fuera 10 mas 'natural . cuando e1 enemigo era el propio gobiemo... privado de libertad por 'sus enemigos internos y externos. Clara~ente 'sead~iert~nia~ _dos' m~ne. ..:-.~~{"~(u~~ frontera 'de Si usted va un dia a Managua. Pero el de Nicaragua difiere de los otros en su espiritu y en su mensaje puesto que... =: .9.. se yen hoy reducidos por las necesidades de Ia deferisa. pues comprende que toda protesta por via diplomatica es irnitil.. en un estado de quien vive permanente.[' r. y de los resultados positivosjse .iti~~ cosaniIa .."" '.reconocerlas.. .-. I r: .. por otra parte..para bien y.sangre'y 'rueg<:)"' la . No es un museo militarvaunque all! todo habla de lucha.. r . Nadie ha..y tantas-vidas sigue respondiendo ·ma-yoritatianiente a' -las directivas de su.. '_ : ...logro al precio . • J . Me' acorde de haber visto casas.todos-Ios medios.. .._. . con tinajas de flores en las aceras que crean una sensaci6ri de comunidad y de alegria.. el derecho a Ia libertad y a Ja paz se .' " Dos horas clespues' escuchanios poriradi« que "Haridas 'somocistas -acababan de volar una represa y yaiios pueri'tes'.resto. tantos 'anos:... puesto que 'sc5~o1:?)J.. tan grande-es.Pero como nadie ha perdido-el.l~d9. _.de.. para' mal. . .jiernpo... Esto no es nuevo ~ en Ia historia de las naciones.l~''no.: .:Avidos de ~rci:C?nquistar~.-' . . y si esta es una situaci6n que viene desde hace mucho.~_.. ~.-" Donde antes habia pantanos Con' cerdos hozando entre las . revela una mentalidad y una sensibilidad que hasta hoy no he encontrado en otra parte .: el dia terminaba asf con un balance mas que simbolico . 'come. ~ Sf" muchas cosashan pasado' en 'los des Ultimos:'anos.la .: ~ •• .. pitio mi acornpafiante.... !' ~~' .. _ . pero aquf la gente:delhaITio's~'movilii6.. . aJ mejoramiento de la vivienda y al del nivel de vida y de educacion.

la .. los pillajescometidospor la Guardia de Somoza.de.. viejos . . a la urgencia de Ilevar nuestro mensaje al seno de los intelectuales y los ciudadanos honestos de los Estados Unidos. tripularlovy.:. ~'.:montana!o. . necesarias .padre.Iotografiaran.~ " . ir.' .' y_ hablando de tanques..la confianza en un pueblo que_ sabe d~n.. '-. .f·:~· :~'.de fam'il. que sera la reunion en Mexico.pedl quejne .. .tsta~tan'eas' tomadas en. de .. janques y 'la~':a~(!~r~l1a~ . En el avi6n 'habia tenido tiempo de preguntarme como serfa recibida en Nicaragua una actitud que 'a muchos pod ria parecerles a contracorriente del justificado antagonismo que los Estados Unidos provocanen America' Central..: ~. cuando se pi~nsaen los. Las . celebrado en La Habana "..Io~ ...uertos.hnmor es~a: presente: ..'\~!" . a . .. las torturas.con la.dial~go no solo posible sino.... de manera artesanal. que se refiri6 sin rodeos. pero los organizadores del museo han evitado todo sentimentalismo fac:il.' '~f··'"' _ .. dsa. que.que provoca la. a su . Comointegrantes delCornite.selYa. cualquiera esperarfa encontrar las pruebas de 10 que 'el pueblonicaragiiense.sus mercenaries con el apoyo. Pero si en Paris 0 Mexico esto podrla pareeer relativarnente normal..Iado.'.Y. masacrados en las carceles nos miran serenamente .enganza~.'pa.:~t:etu~.l. :r(~. en septiembre. y que Io. la~. comicos '_ . J.' r: . a fines' :'-11981" : S~b£a . de los recuerdos mas. ~~ .·' Sandino.. lucionarios. derecho propio la escena.. I.cuenta de que' estabamos en el terreno mas favorable para llevar adelante nuestra accion. de la . los campamentos.. ~ '.. .:' "'. armas-casi . . .' I~.pr~p~a . inofen~ivas.palabras de Sergio Ramirez en nornbre de la'. especialrnente en Ia tierra que Sandino .salas del modesto' museo . de una gran cantidad de intelectuales y artist as de los Estados Unidos con sus hornologos latinoamericanos.lTJ.d~li~~~~-~" clones del Comite de Intelectuales nacido del encuentro .al perlodo final.defendio tanto tiempo contra los ataques y 1a prepotencia de quienes siguen considerando a esos paises como su traspatio. los rostros de los 'patriotas . '. otro rasgo ..ia.. ~el rnuseo muestra. '.lento. 'Una larga pared.. " refugiedo-en-Honduras. otros fabric ados .~ " abandonadas.soldados '"ge:.Jusiles que ya. una vez mas .de mi vida. no advertf ninguna oposicion basada en odios atavlcos..~-$~~~'.:. harto justificables hist6ricamente... . Sandino domina por. todapropaganda demag6gica.. esto nos alienta en nuestro proximo paso..iri.. . ~. pertrechos. la serenidad.' . ~.de la. asesinatos. para guardar uno.. . Junta nicaragiiense de 'gobierno confirrnaron en un todo esa volunrad deabrir un . La figura de Augusto Cesar.de los.~> . plantear en Nicaragua 10 que ya se..por.~~". " L . Pues bien. "1 Fill esta vez a' Ma~~~~ .no hay: nada.a. Can la sensibilidad que Ie es propia. . usaban .susexigu~s dimensi~:mes.. 10~ uniformes ~de.secomprueba la dignidad •. conocio desde el horror y .~/.habra discutido en' Cuba: el establecimiento de relaciones ycontactos positives con aguellos sectores intelectuales y populares estadouni.exhibe las armas . que tambien 10 sea en un pais que diariamente en . "-I- .denses que cada vez abren mas los ojos £rente a los atrope110s y las arbitrariedades imperialistas del gobierno· de Ronald Reagan...de. mapasrfotos. .\.que se Ia repitan abase :dt.se suceden comolosdlstintos mementos deuna. .est~ Ia verdady no necesita . 'III' : j" . t L . v. de amigos. doras del enemigo . ' ".bantes consignas patrioticas. ministro de Cultura de Cuba. sangre: 'los.l~otde. combatientes revo-v.' ternacional. y que cada 'dia hacensentir mas su 'oposicion 'a la politica de Reagan el area centroarnericana.un enemigo tan poderoso como implacable.~Me)ma.t .tenienclo. Pero era juzgar mal 'la -clarsdisrincion que incluso los nicaragtienses mas simples' establecen entre los gobiernos y el pueblo de los Estados Unidos. ~ 1 l f i.. penoso y a veces increlble avance de un pueblo casi desarmado frente a. de los" Estados 'U nidos).•.. Cuando mas tarde' trate de pulsar las reacciones en los niveles populates.: n e combate 0.:'. Despues del discurso de Ar~ mando Hart. -~ : -: '.. 't~~~r ':~~~t~<~~~. "".'1. y me' basta participar en eI acto inaugural de las sesiones del Comite para darme . grup'os'. " '!:I'. el . ' militares. necesario.buena yclara leccion de historia: documentos." gine.desde fotos ..•" "J i.-' Somoza cubierto con todas las condecoraciones que dej6.' '. Cuando seIlega .isuefia' . '.que una de nuestras tareas mas urgentes y..cubren desde e1cuello hasta los pies. humor: elque Benito Mussolini Ie regal6 a Somoza'.' ".y.. Incluso e1 .era la de. el nicaragiiense sabe que en e1 pueblo nortearnericano hay muchos que comprenden tanto Ia gesta sandinista como la lucha de liberacion del pueblo salvadorefio.

ASI. zona segura.lmpedir (fJ~la . Como en tantos . urgencia decretado . esa considerabl~ minoria que habita en la zona atlantica de Nicaragua..una. y arribuyendola a milieianos sandinistas en tren de hacer . abierta par fin a las comunicaciones gracias +a.' obligada concentracion se debio al hecho de que habitan en Ia zona fronteriza con Honduras. en este . Entredos sesiones del Comite me. y que e1 olvido en que los mantuvo 'el regimen de Somoza los ha distanciado obligadamente de la historia. donde todoIo .lugares de reunion popular. dicos: . E1 gobierno 1es esta dando casas y tierras en una . leyendo artfculos de La Prensa. a la cual empiezan a incorporarse gracias al contacto permanente que mantienen desde hace poco con los dirigentes sandinistas y el pueblo. se insiste ahara en que el gobierno ha concentrado a los misquitos en barr acones para controlarlos. en edi:6.. Nada menos que Le Figaro de Paris public6 esa foto.. no c·se ' puede menos que ': ·admirar Ia decision de los dirjgente~'de no·. -e . separada por· la tradicion. tantos automoviles. nuevo a la calle. El lector habra .. pocos meses dando a conocer una foto en la que figuraba 1a cremacion de una pila de cadaveres.ciosbellamente concebidos.sa). esto a una voluntad autoritaria. invasion in-.· nadi~ "podr£a tribuir ~ . el . una carretera que ha sido una proeza de trabajo y de rapidez. tantas boutiques . las presiones. dese un salto hasta la otra costa. conservan sus rradiciones. no solamente de' extraordinario sino de admirable. que diariamente ·se sirve de su libertad deexpresi6npara quejarse de cualquierrestricci6n que vulnere intereses de los' propietarioay .ig~e dando el aut6iticopuls~ de la realidad y ·la verdad estd en la calle ~as . son como us ted 0 yo.I -.leido comentarios sobre la situacion de 10.automaticamente .ve .ha mejorado considerablemente la variedad. el idioma y la historia de la zona pacifica donde se gesto y se realiz6 la liberaci6n del pals. Allf comprobani que esos indios no tienenplumas.. se habla yse bromea por eualquier . de manera que puedan mantener suestilo de vida y sus costurnbres. fui de. inc1uso su religion que. a merced de las bandas.Haig y el resto de sus asesores.popular alegoismo de una minoria empecinada en salvar lassobras del antiguo Iestin.. minente gravitara obligadamente. el clirna es menos cordial. Ia distribuclon y el costo de los articulos vitales de consumo. Su . la atmosfera es alegre y comunicativa. '. uso abusive de la libertad de prensa (de La Pren.. se siente ahi .por Ia amenaza de. y su simbolo mas directo es el de los alegres y bellos mercados frente a los restos de una mentalidad que todavia asoma desde tantas residencias.que en los peri6:·. Los mercados callejeros estan siendo sustituidos por centros donde vendedores.de acallari~crftic~: Para ml. EI general Alexander Haig se cubrio de ridiculo hace . somocistas y de 1a propaganda tendenciosa que se puede imaginar. se vuel. en.. rapidamente desmentida no solo por la presentacion de pruebas sino par el propio Haig.pubHcam~nte. busca de esa realidad cotidiana sin cuyo respaldc los mejores discursos son letra muerta. en los centres menos populares donde el comercio· mantiene sus boutiques mas' pretenciosas o adineradas.la oposicion.estado -de. : I sufre las am~~aza~ y.que no es «democratico» con arreglo a su terminologfa. En carnbio. de la zona del Pacifico.: ~ 'quienes siguen pensando con criterios individualistas"ios ' de misrnos criterios que llenan las costumbres del iperiodico LaPrensa.. a • .~ ~igo·. Pero a falta de rnentiras truculentas. pues se duda de su lealtad revolucionaria.los comerciantes empefiados en mantener sus antiguos privilegios.s indios misquitos.. en todo caso.alli se ve y se siente la respuesta. oposicion interna se rnanifieste . tantos restaurantes. . . . 51.desaparecer los cuerpos de los misquitos que habrian asesinado. paradojica. Si usted va un dia a Managua.. los ~I :( I . y clientes se eneuentran en un clima espacioso y limpio. Pronto 10 supe: en estos dos afios Nicaragua. Especialmente cuando se sabe que los nicaragiienses estdn preparados para luchar hasta la muerte contra cualquiertentativa de llevar a ejecud6n las bravuconadas de Reagan. de W ashlngton ti~r. . 10 que . solamente que hablan su Iengua..«marxista».·cosa.

Bretafia y Argentina porel caso de las islas:Malvinas./"" -..! 'en 'Le' Monde Diplom~titlu·e.j" .prestigio.Ia poblacion.COn algo ... r• mente.k. con la seguridad de que se haria justicia.~~. ( i r .. Miguel' i)'~seotci entre otrosme dieron invariableinente'la"misma"'"impresi6n de serena lucidez frente a urrpeligro que nada disminuye Ia.clima de calma. .980.tarnpoco se han dormido en este sector.todo su. corde rni viaje anterior. '.tseJ: de iseguir adelante :a pesar de este tipo de maquinaciones (a las' que se suman las arnenazas 'directas ':de -los. ~..de que no se hubiera establecido la pena de rnuerte to pesar de tantos erfmenes incalificables. . Para detalles unas completes. ...7.~ /t·i'_~:~".."" ~.. - Por supuesto.. y que en muehas ocasiones son jnescrupulosamente provocados o manipulados..' das de que entre multiples crimeries atroees.. de quien se tenfan pruebas sobra. En otros paises. En el-rnas alto' nivel.:"...- . i~."_ ."..se sabe bastante sabre Ia campafia .. y el peligro.. Los.:. Tal· vez por eso me' sigue asombrando+que enNicaragua la mas firmede las' determinaciones 1/. ". . patriotismo no' siempre f~fle~ xivo. . c >. -..mitad. .inariiptifaci6n . como bien 10 saben la Unesco y los espe:cialistas.lo es en. venganza que reinaba no solarnente entre los miembros:...t I:. 'que eI proceso .''J •.. cc6m9' no asombrarse aiin ma~ cuando se 10 cornprueba en el grueso de. J'.. ~n las conversaciones de cafe 0 de la calle? Inevitablemente re.casi no comportarnas que probIemas*'. Honduras' y El.' ..:. de.durante afios y afios fueron s~s torturadores y sus verdugos? . Salvador 'queexeluye deliberadamentea Cuba ya Nicanlgt... cas 16 recibfan. iriculcado: P(..-'·.. ·una verdadera histeriaen ttiaiquier ·~tro:. pot . .: esa: burda-..~--dirigeri: tes -Tomas Borge.t:''''niisibrt~ros. ' raves 'que' guardan .. ""...'.. "..Estados Unidos. . c. '. y me pasmo el . diario.'" .' r.. •.~ !.chantaJBarre. ....norteamericana destinada obviarnente aejercer: presion :mi! . y de la que bien pudo _decirse que la mitad del' pueblo ensefic a leer a Ia orra . Iitar 'y psicologica desde los· pafses 'm. el ~erdadero prnblema empieza despues de la primera carnpafia.7a Nicara~: gua.radical el autentico pueblo nicaragliense de aquellos que . 'el :mas probado 'de los' corajes se yean acompafiados par una' calma. '1 .nes par razones de aislamiento y de trabajo tienden a olvidar 10 adquirido. i •. . ( • 'if ': '. la reacci6n de los asistentes ·hubiera sido dificil de contener.:. .• . _.i~ y :n~ee.. cno era ya elbar6metro de esta manera de ser que separa de manera tan.. .es d· 'protestantismo. bierno el problema de los misquitos-ha 'sido aeaso'td1:"mas delicado.~ \~. :.- >" ardcUlo· .: • ..de alfabetizaCi6n de 1. . cuando se trata dcmantener el terreno ganado y crear poco a poco el habito de Ia lectura en quie.' . todosIados de . Nunca olvi.dti·urta'. como 'esta ocurriendo ahara: mismo en Gran. €uando . en Managua se Ie escuehabaen silencio. eI coronel respondia cinicamente que no 5610 eran falsas.. . ..! pero los-ni.t. p~fs. .' ~". hist6ric~ nicaragiiense . es-de por sl sorprendente.permirido haeer bajar una tasa de analfabetismo de mas del 50 par ciento a un 11 por ciento. mis dialogoscon diver~0. y el solo hecho ..' Sergio Ramirez. j . .~.: . que segiin in formes j. .Ia.' naria) . . dare el juicio a un coronel.. .1 • ...'.reg{me~ nes que tratan de explotarun...'. sino que su deber de cristiano (sic) .'· ' de .- ". •..de una invasidncontrarrevolucio.. • " .'. .·. ~:.::llatrtada Comunl: dad Dernocratica' Centroamericana. que no .que . .recisos ha .' Para -la Jupta" de. . . fa talisrno pero . de los tribunales sino entre el publico presente.. '!" '--:...' vease dexce1ente ~ .desembarque~ ert Managua se hablaba en. nicas .'. de objetividad..+. arrojar eampesinos desde helicopteros para que cayeran en sus propias aldeas y sembraran asf el espanto y el horror .'" ~ 'l '.' l. "un ..Creo que en Europa . fIlUY alcontrario: los CEP (Colectivos de Educacion Popular) son micleos de maestros y estudiantes que -.:.': : i.. certidumbre de'.absolutojvnada hay de fatalismo"enrsuvollirj.:: t ''c'. Uricerco semejante hubiera provocadot>robabIerti~rite. r!. .. . . '-~ ~ -" /~~r>'~ ~"::~ ".."" Estoy acostumbrado a los estallidos de indignacion .parecerfa . ~ .o " ':' . Marie.~... .que en cualquier pais provoca el menor acto agresivo contra sus intereses 0 su soberania. . y eI mas duro que han enfren tado en unartarea que.."".· .' ind~. Frente a esas acusaciones...alianzar de Costa Rica.'. " v.p~6xim6s.GO~.seguira curnpliendose contra viento y mareajrpero s(est? en ~ ~. cuando asistl a algunos 'de los' procesos a criminales de guerra sornocistas. de deseo de justicia y no..~ '~ ..habfa consistido en cumplir misiones de bienestar social en la carnpafia. habra heche.buen humor y una gentileza que debe desconcertar' a' mas deun periodista y visitante europeo. " .

donde una anciana instalada en su hamaca espera pacientemente la llegada de quienes quieren comprarle sus bufiuelos.se puede set revolucionario sin' ternura en los ojos y en las manos. En un 'pais donde como en' casi t(j~a.nt~~. " -. 81:1sta lee..: Y "esa no~he ~ve 'm~ed~ ~.quedara solamente por corte~ia. _ ce.side~abl~: :de t.. Perci cuando sa1i~'rri<Y. Al 'igual que toda nuestra America el encanto de la inocencia popular. del diario Barricada. donde se puede leer: Barberia Demetrio. Vldez (.l??-?S algunos de nuestros textos an.m~ parecio Ii 'fundad6n de la editoria.~ i "..n. otro cartel indica: Parking reseruado a la clientela de C._. .del centro de la ciudad. '~ue en poco tiempo ha publicado una ~ser1e~e h~rosde. ' <.' .textos en voz a1ta niescucher los ajenos)~dpOrig? ~9u. T. tecnica unisex.000 estudlantes y c~rca de 26.p~esentados ~ en una divertida «casita) 'de carton.lero. no puedo irme de Nicaragua sin que la ternura sea.n embargo 'una emision totalmente dedicada it ayudar"alas tareas de alfabetiza:d6ri.: entre_'16~ se 'destaca por su grandifusionel suplemento Ventana. Todo' esto se refleja cada vez mas vlvament:e en laores-: puesta popular a los aetas culturaIes. con reproducclone. donde no. En 10 alto de la choza.que ~ ha'rfa sorial a los lecrores franceses. I~s narrad~~~ . a los que." r~' .y que se. lanzar una serie de casi den tirulos con las grandes obras de la literatura universal.~-c~n.' .< dispone a.Y los . las visitas al carajo.000 maestros:' . . I .I' . y en el terreno baldfo Ileno de malezas y charcos.' Panll~lamentea' 'e~tb.'. I ~- . Vi una miserable choza de paja y latas viejas levantada en un descampado .~e ad~~tos: _ Jove~. .' s610 hay ~?undan'te material literario sino esrerlco. un parque popular de Managua. no conoce limites.Nueva. T. 10 _mas slg?~Cat1vo. Como el cartel de una humilde tienda en los barrios orientales.. En una tienda se vende un cartel para poner en la oficina: En las boras de trabajo.materiales . .~irian Y yo ~Is' ~~h~. Par tantas cosas asi.rIoGabriel parcia ~arqu~z" RogeIi.~ .l.. un 'cartel dice inexplicablemente: C. mi sentimiento dominante. llen~?a~.. Personalmente' no ~~e... se hn~nin a..: '~~ grupo de jovenes se me acerco para decirrne que estaban cordialmente enojados porque habiamos leldo demasiado poco . de que elacto resultara demasiado . p~bhco que. que '''l .'artlstas .. unan~eva carnpafia que abarcara a 180. sin arnor a los' pobres y a los nifios» .~ ._ Una vez mas las brigadas de intelectuales. en. una feria del libro. . esa ternura que me hace volver a ella cada vez que puedo. .r ~~~ -. ~ien pudimcs . LIego al final de estos fragmentos de recuerdos. .. y algunas Imagenes sueltas buscan fijarse como despedida.s.I..e. Amen~a Latina elriivelde los' prograrnas radiales es baJo.lib~os . le.<.6a~'~~O que pude conocer enese campo..de 1982. siempre mezclada con ironia y humor.plasticos y musicales.~ 'j-.~i .di~logo directo can los. 'di~emiri~r~? en todo el territorio para mejorar el' grado de mstruccion de'~o~ pobladores. ' \'" .~l?recla.J .en (ue.a a ~_t:'~Iabra' 'de la 'Iectura. no se va ~.. la genre se arrebat6 yn conjunto de ci~c?:.. aumenta'el mirnero de semanarios dedicados 'ala culnira.r compromiso 0 para rnatar el riemposino en.?~r elrnal habito de la [ectura solitaria.~~. 'Y en:'losnive1es _ deIa cultura superior.' en est~mes de abril'.l.Y a un precio . busca de' ~.ar. I . Nzcaragua.s' 'de pinturas y trabajos criticosde alta calida?. hay sl.~ " Y nifios sentados en el cesped slgu.." :_ '.. \ '1 ~" I' . ~' r "... anuncio que le deja a uno pensativo.te un. :' . profes~res y alumnos univei~itarios yde Iiceos se.largo. bolsl11~ que se difunden ampliamente.' despuei de un'pedodo' de-preparacion de planes 'y . poetas. . Y pienso una vez mas en una frase del cornandante Tomas Borge que tan bien resume 16 que aqui no alcanzo a decir: «No '.' Y que' Ia gente se ' . el avarice es ~~~lme~te' ~~h. Hace poco. .

..i'.-.es.'geofx)l.Hoildunls'-cPero. a Guatemala.1. han empezado hace rata el . un poco a 1~. que faltaba y solo podla ser obtenido por medio de creditos y divisas. no se ha prod tid do la invasion planeada desde h~ce tanto tiernpo. ~ . " . -.. " ...si.: Nosby un ~rre~~ons.~I gobierno ?i<:a~_agii.~~· tgdo 'man tie~e el. la agricultura. .generosamente la donacion de cinco millones de d6~es·... medicamentos..f.er~~· ~n. de u~~ nueva triquifiuela de los Estados Unidos para desestabilizar el' .~a.. "'-. nada parece un peligro tangible.de America Central.': .·diar~a·.'.. : .aso .. . sigu.: :' ..·Y las condiciones sanitarias. el canciller D'Escoto y el ministro de Cultura Ernesto Cardenal en otros paises. ... - . 'i . .. perfilaran mejor una imagen de Nicaragua que a veces se diluye en el complejo damero centroamericano.~0~.:' '~~ .' ". no hay creditos suficientes.'..en~J~Lq.L _ . rante mas de dos afios sus efectos negativos en el plano de .- .. "~ . .m~nt_e:. '. grav..no.)aali~entac:6~ . -~helto a 'una Managua..~.me~ jor. . cComo 'podda no' faltar. de que graY~4ad se habla realmente? :. -..... piezas de repuesto.. En estos'l1timo_~ tiempos . . let en los pe ri6dicos la denuncia que hacia Sergio Ramfre~.l~s. ·i:'. por cosas as! que la situacion es grave. con frecuencia a su alcance.a~ s610 huscan. a los intereses de los Estados Unidos.'.v~~~...al otro db. 0 sea at progreso en vez de la ganancia.' '!-: ':'. Yes. .tes que. :.._..actua~~e~te .. Para eso. como es admirable ·Ia calma can que el pueblo recibe esas noticiasque las tenazas siguen cerrandose dia' a dia y que la iinica manera de frenar 10 peor es tirandose· a fondo en 10 mejor.~ ~. " ~ .Nicaragua les hie devueltaa sus legftimos du~~os como un mufieco roto una casa devastada por el mas simestro de 105_ tifones. pr9gre.y!s~~le"eI) to?o. clet"triu~fo sandinlsta._--' t'. los enemigos: las inundaciones recientes hardn sentir ·du·· .... .: del gobierno a parses extranjeros pueden mejorar el pano-" rama economico e incluso politico del pals. . a la empresa privada de Nicaragua. ~. y sin embargo los responsables del gobierno tienen' la certidumbre -y se 10 dicen al pueblo con una claridad" admirable.' . .~ ~ .".1:1 > r • ". por no decir los de Ia pura derecha.'i-:~. ( regimen' y favorecer -el eventual ~torno a las condidoii~S'~.:.. . i-.ampaiia.ri tmo 'lnip~e'so pOr. " -.. h · ~. '... hi situacidn en: Nicaragua .peseu los' esfuerz~ -.' l ! •.'. ~:-_:.i.' .' infraestructuras_ p'~ra los planes' de construccion .:-r t . a una}::.e. : . .' " -. .. . st . '.se repite.~\ . como imagenes que perrniten entende~ mejor el: discurso racional.~. ~~ ~ I r . ~ ~F. ~ :: ~~:.. . de trabajo y de capacidad de defensa..e..:. Demasiado sabemos que las agendas y los columnistas «Iiberales».. -. estas not.i. la vialidad y la vivienda. }~~J. Despues de haber dado de largas al otorgamiento de' credi~ tos prometidos inmediatamente despues del triunfo sanc4~ nista por el gobiemo de Jimmy Carter.~ s?n visibles en 10 que .. . -: f .. 'He "plano " .• '. que 'rio se llam6 Flora ni Lucy .s.par.de solidaridad de no pecos pafses del este' Y' del oeste..situarse c_omo e~l trelfneas de los informes concretes que' el.' .{tica. Pero 10. entra de nuevo en el turbio juego de )~s intereses personales. Iitica.Oca:a la vida: .' COmo le paw a Cuba en uno de sus peores mementos. ~l' ._:.' ..~_t~ '.'!-j . ••••• e '+'. "./ . familiares 0 corporativos.. :como parte mevitable :de una' gravedad que dentro '-de d!_~tlPto~con~text~s convulsions a El Salvador. .. en e1 nivel mas alto de conciencia pd::'.~. el de Reagan 'decide.a:C:~ . 10 que la Junta de Gobierno hubiera desti~ nado a planes de interes general.t. ? tal.. • '. es obvio que 1a incidencia de esos creditos no beneficiara mucho -al pueblo nicaragiiense. ..e faltan~o: medios de transporte. -.~s9.m~lu~~ a.. . pero en cambia es bueno saber.r..Iector tl~ne. «democraticas» tal como las definen del1ado del Potom...-~ " 'f .. .So:noza? La vispera de mi Ilegada desde 'Mexico. - .manera deesasvoces off que cornpletan el sentido de una .. .<!~~~. Daniel Ortega en Francia y Espana.. 1- ... en 50da. ~. ...-. y. El comandante .ci u~~~. un 'inme~a~a.. . claro.' .image~. todo da la impresion de rnantener su ritmo habitual... "" ·:·'·~J.' las catasrrofes naturales se suman a las manufacturadas por. .:':.. . . ~ . material hospitalario.~ " I ':~ . Cuando se sabe que enbuena parte esa ernpresa responde al sector conservador y/ o . que las visitas que hacen en estos dias diversos miembros~:.') No en.' " .1s~ .

el famoso patio trasero de .~ .~."_ I '. ' .". ponerel gritoenel cielo por la «ingerencia sovietica»:_en la region.a~ los piantados se.. I. .."'1> . ~'}:..._ .. /-. su ritrno de viaje.~ '!. (: _:'\-!.~ . '.~.cio jUeg~ que hicieron con CUD'-.• nar que Darfo pudo escribir su poema mirando a la.la .~ . . 1. Por esas razones es £acil conseguir ahor~ un ·bun~alotli.': .. comunal.• . . un vasto cristal azogado .. esta muy... acorralado . tiempo de haber vivido.. :~i ~~'{ : :. Cada dia se insiste. I~s' trabajos de ampliaci6n. " ·AI igual que los cubanos. . semana .'~~":. alcimtarillado. IC':..idando minudosamente (y habloahora al margen del.r-. que es ahora un centro de vacaciones para obreros. Comprenderlo ya es algo: tratar de echar una mario seria mucho mejor.~ .. ~. "./~.. los nicas piensan que en' esta epocaque elIos llaman invierno s610 a los extranjeros y .. ~ .!.. ". la del petroleo de. y que si no te cuidas del sol de mediodia los cangrejos te adoptaran como' a uno . \t.} . y asi sucesrvarnente hasta 10 que todos sabemos.. Me 'gusta ·imagi.. . ( . .lVelero» donde trabajoj tal fin y al cabo Leon. al "Iado 'del:....' .to. -.de veras . . como. Da ~sto navegar en este velero en-el' que"'hi ' -:. < .probable.:"_)~ I .~~~ :~ ~_ ~~ ~"::_~" ~.. ly!atiagu4.mal\ y-«El Velero» boga con pacos p·asaJeros. '-t ~' .en.".' Perc nada de esto existfa en su tiernpo. la ciudad del poeta. ~~.:. puesto que era uno de los clubes de Somoz~ donde.'." . ~'.. ..: ~'r ..entrar .en la historia despues de tanto.. .la.~~:~:'-. ..' '. '..~..:"~ .~..\ . -tegia norteamericalla. " . cercade aqul."-.... les puede ocurrir bafiarse en el mar. . Lo repito: que' esa presencia hubiera sido buscada sin razones tan dramdticas es posible y.abaraP9cO a poco po~.olv. nacio mucho despues de el.-r···:L{ .~ " . . ·l··.y'la :-edificad6it de casas nuevas. .: NICARAGUA DESDE ADENTRO' (II) :' ~.'"?:~ .J.'~~ . .' l_.. .: . '«EI Velero». c· .\..en aquelIas cir~stancias y en las que hoy enfrenta Nicaragua.de quienesse dicen de": mocratas _sirrquerer reconocer que la primera mitad de esa palabra contiene 10 que mas temen... hasta .. ' ....-t ~.. ::.~ _ .. . < . . la atencionmedica tres 0 ruatro 'vec"e~ -por ..c. ~t . sin embargo..):' .. o hundirse en quince._~r~... '1_. :".billar: 'la limpieza cotidiana de las' casas ocUpadas'" .. y con propositos harto diferentes. supongo que venla de 'cuando en cuando para meditar sobre la . i ~{..estra.~ ". y. de los 'suyos. •. .en.A. .• '.'.f.::._.' • " -. ... que aqui. . se juega al.~::. ~'. dondese sirven las cornidas.j l· ' . .: ~. . ~ r'n . temen poe. "." .IIH~r~Ca Central a. .mejor manera de seguir insralando otros du~s no :nenos exclusives en los mejores lugares del pats......:. '<!Por que ~o?Pero..:. que imaginan cubierto de icebergs 0 algo asl: 1a verdad es 'que haceun calor trernendo..\~:._or ~' ~ -. ~ I' 'l~. .). ~ . ".sus intereses e in~luso' por sus dogmas.' ~~ ""'. salvo el vasto cristal azogado Iamiendo la playa de arena cobriza... el verdadero :demos.".distancia desde ·Ia veranda de este bungalow de «1~. ' . ese que . que el agua tiene una temperatura que jamas conoci6 el Mediterraneo. .~ .. . '~~~~'~-i~ "f i.. a bordo. tiet\~ .... .' .... ..~~c.. seve la television y .::_ ~ .~. ~ La situacion es grave en Nicaragua. _ . ' '. problema de la opcion ideologica) que Ia presencia sovietica en el Caribe fue resultado directo de 13 torpeza de los USAal poner a Cuba en la disyuntiva de aceptar una ayuda esencial.' esel-de todo el afio y los' servicios funcionan normalinente: "la c~s~ .~ .' .~ - j.' " .._. '··f~··... ....iu1io de)982 L < ..~"L~. :' I • .._. '. mismo . mas en presentar a Nicaragua como dependiente de la URSS. ecos frecuentes en los sectores que -. . EI mar. es de una hipocresia que solo se compara con . ."'.. '. dias como un barquitode papel. la URSS. ._ '.

'. en' ~saya para.. puedo. los.: . dond~. que 10 hered6 de abuelito. como sec la entiende~'alla.. Los burgueses son absolutamente identicos en cualquier pais de la tierra.4e _Ia Iiberacion.!.. democracia .>. Le dijo al Che:' «Ya vas aver c6mo esos gallardetes se caen antes de un mess.mesas .el terceraniversario. juegos . cualquier apuestaen ese sentido. ~._.·a 1~ rnisrna hora en que. escalinata . de respetoa . y un burgues aleman reconoce a uno frances 0 uruguayo con mas prontitud que los socialistas alcanzan a reconocerse entre elIos.. ayudan a echarla abajo y se suman a1 desfile de la victoria: P~fo pare de contar. Hay tambien una especie .dioses.. Y? pense alguns vez que si eI sociaIismo se pretende internacional. .contrarrevolucionarias que se ' dirfan ensayos.~--"(..tienden .l~~ . La cerveza.. ~. ..'mi~aqor. . -'de noche-se . plataforma . a charnuscar e1 culito. '.'h.~t«bo.hamacas. EI almuerzoimas el cafe Cuesta veinticinco c6rdobas (un dolar). gusto ver . I ..I' " >-.acercs a los juegos y. • "_ . los: olisquea. Y Ia cerveza helada. 0 de 10 que ganamos ..ve un caballo blanco. apenas reconocibles bajo una capacde brillantes colores. espera laposibilidad de resbalar par los JP1.del. muy diferente. . amigo: nada de dejar que el populacho se la tome en serio y quiera meterse con 10 que heredamos de papa.·'us~. vacias. > quienes de~c~nfiaban de todo ~que1I6'quJ significaraftrt' avance autennco del pueblo por e1 camino de la educaci6n Ia concienda polltica y ]a participacion en el bienestar cc:. Cuando una tiranfa se les vuelve demasiado dura.un pescado. No me olvido de una fra.nQs~algia.~. Los 1 sandinistas repelen Iosataquesy pagan.arriba.. que es tan rica en Nicaragua . tiempo. pic~pa." . . hay alga que 10 es mas que eI: Ia burguesfa. sea la de Batista 0 la de Somoza. procedimientos que los cubanos. aunquelos nifios . ganar .. de donde. -. Y sobre todo cL&. .~. '1 yo r . con gallardetes 'revolucionarios. Pero estaba hablando de «El Velero» .de tablones.para 10s'Dinos se man variados y multJ~olores. lismo polltico que desdeun comienzo fue aprovechedopor .t: L. .. bidones . afios.escaramuzas . nos dIas» de cada manana suena de otramanera 'que en li~' grandes ciudades. YaquI no' habra sido '. de-reconst:uccl0n . los otro~· gobiernos :centroamericanos ..~ :.. pa~_. ' ~ p- .'. .·Ahara ire· a . Frijoles 'y carne. amarillos yverdes son otros tantos neumaticoscolocados horizontalmente. r>: . tambien cali6cado de «vergel-jardin». '. rieu~~ti.si se deslizan por el se van.en sarten y que . trece c6rdobas.tal.. ~un. 'sabedores de que eI so} convierte ~Ltoba"g~. ('J. Yhay Iuci¢rnagas. bailan al compds de. Buen provecho. tribute-de perdi. latente desde hace tanto.. par dentro y por fuera. aunque todoeso pertenece mas a1 futuro que al presente.. ..clare.de. Tres..s.almorzar a Ia casa comunal: . . Entre mi bungalow y el mar setiend~ el «parque». iguen lles gando noticias de atropellos. y traen las mejores importaciones.c.frijoles..11'L I - i I l i 'I I I genre tiene la sonrisa franca yespont~ea.este ~~ti8u'b reducto del despotismo convertido en un centro donde las faniilias obreras encuentran solaz y descanso por un precio mas ..y.~e .peldafios ..Por eso los burgueses de Nicaragua siguen exactamente el mismo camino y los mismos .>og~~es decemento..' arriba: Dentro de dos ~ias el pueblo sandinistase reunird. 0 . celebrar . .- I I .rgenerales ~ntes·de ~na invasion. de .a.:=' .. . 0 huevos.du~os . y . y una gran: paz~.cuy. ..das. ..c~n las 'manos . y toboganes nacen de la recuperacion . .un duro. No ad ·~n la frontera hondurefia. . Washington y despliegan todo (!1vocabulario de la. se de Fidel Castro al otro dfa de Ia entrada en La Habana.casi. En el centro se alza una especie de pirdmide ~aya.e. '.. ajarloscon saltos b .que econdmico.anos.cuando los au tos de los burgueses desfilaban. dos.cos. que' se . '. .· Una vez mas elIngenio ha suplido la falta de materiales: .vaga .un-plura. ~n vez d~' sacrificios a'. com~.ranitas... Perc si las plantas tardan en crecer y afirmarse.~ 'cuya . Una . compafieros. conuna .)a sombra. 'can las rnultinadonales que al final hacen progresar el pais' .~ ~.os. accede pot 'una..e.vez .

ven: la que hasta ahora sus intervenciones de todo orden (desde.en la primers pagina. . y tam.. no es. Flakollecaban de hacerle a. poco es por azar que al abrigo de maniobras conjunras en las que los norteamericanos han imparrido un amplio know how al ejercito hondurefio.:~ .' "'I. ~n dia-' rio de Managua ·paraver.!. " •. Digo esto despues' de leer: una . 'acabo creando con un: grupo de: cornpafieros el FPL. "~. E~ Europa: .I~ .pafsescentroameric!'lnos.~: trar aisladamente.. oy.supuesto no figuran ni Cuba ni Nica~ ragua. por azar que los tres ejercitos que responden a gobiernos «manejables» -Guatemala..tor'tura y exilios repetidos.. .. I. cuyos pueblos amplfan cada vez mas su espectro rnentaly su' conciencia politica.enotros tiern-." .. . _". frag~.' ~~ ~ ~. que. . ._ .~:~~aci6~"de. una estrategia global reemplaza cada vez mas las injerencias y las intervenciones aisladas.~trevis. alIf mismo donde las bandas somocistas incursionan bajo su proteccion y tolerancia para sabotear.• la: . pensamos a nuestra vez.'! I . ':enGua~emala r" El .. '. Sal~ador . y es 'hoy miembro de Ia comandancia del FMLN. centradas en escenarios precisos. no' han '. . de Cen troarnerica en sus noticias. Para eL esa regionalizacion es el objetivo de la nueva politie~de" Washington en la zona centroamericana y del Caribe. . este ultimo este tendiendo una . \ I. I· . no es por azar que una lenta e insidiosa tela de aralia se va tejiendo en la totalidad de Ia... pero hoy ya nadie se erigafia: cada paso adelante de ·la revoluci6n nicaragiiense 0 cada paso arras' de 'la polftica costarricenseson sentidos gIobalmente en America' Central. "'.'" -. un proceso: que muchos tienden todavfaa parcelar por pafses. ttopas. Por todo eso Marcial tiene harta razon cuando conc1uye textualmente: «Podriamos decir que estamos a las puertas de Ia guerra. el' Frente de liberacion nacional que tambienIleva e1 nombre de' Farabundo 'Mart! y que -en 'estos mementos . J. "l ·i_.. _-'r :: • p.f . asesinar y saquear en las zonas rurales. a-'~'~... ma~ conocidotcomo el' comandante". I ... Honduras y El Salvadorestan siendo diariarnenre alimentados con toda cIase de annamentos antiguerrilleros.abrir. no es azar..:. gU~erna~ent. . _.. ".ta· queSlarib.. prision.. linea de agresivos campamentos y fuertes en Ia Frontera con Nicaragua. I~~~btici~s-~tieride. ' ~ i< I'. la presencia total .ia c. Salvador no' son pulsiones populates' aisladas. Ia: Iucha armada.'sigue :teniendo en jaque a las. Tampoco 10 estuvieron aqui. pero es mas adecuado decir que Centroamerica entera estd en guerra». ..Cayetano Carpio. pos. :.i.luch6 Sandino en Nicaragua) habfan estado casi siempre Iocalizadas. Basta . :' ~: •.a1es. sin hablar de Ia asesorfa tecnica y los creditos cuantiosos. '~: ~~.""J y .': -. " -~ . Desde haee tiempo.Mafd~J~ una figura ya ·legendar~a en El Salvador dondedespues de 'roda una '~id~ "de lucha-sindical. observa Marcial. zona centroarnericana y caribefia. I .. -" ~.: I• " I I I """."" Hayen esa entrevista algunos puntos de vista _que me parecen fundamentales para en tender mejor 10 que el cO-c mandante Marcial llama la «regionalizacion» de. no siempre estan claras las incidencias redprocas de su~ pro= cesos historicos. . '.. I I.. "._. pais que alguna vez fue un ejernplo de sensatez y de buena vedndad. como' tampo-' coIa ereciente resistencia del pueblo:de Honduras f~ente al' uso que se quiere haeer de su ejercito.l..~' ~ ' . mentalidad popular es ' semejante 'a esa primers pagma:' . .• ~ • ~ . ' :'. 1 . mas • importantes-. creditos a los gobiernos amigos hasta invasiones armadas' como aquellas contra las cuales tanto. . que se haya creado la mal llamada Comunidad Democratica Centroame-' ricana en la que por . ·'a pesar del enorme apoyo de los Estados Unidos. -. a los pequeiios. persecuciones.... mulriplique.' '. Iogrado ni mucho menos detener elavance de todo un pueblo cuyo brazo armado es el Frente.. '.. Fuerzas Populates de Liberad6n «Fara'bunClo Marti». ~. . . como acaba de ocurrir en San Francisco del Norte..Jas denuncias sobre el «avance marxista»' alli donde se lucha por Ia soberania popular.~1 Alegria y D. no es por azar que eI nuevo gobierno deCosta Rica..

pueblosde la zona:·est....y de adm~F~ci6n.11<· .' los.tt.. agosto de'1982 :..para. en Panama. . • . · diplomacia costarricense u hondurefia. . Cada triunfo 0 cada rev~s 'popular eri' Guatemala yen" El Salvador. .Ias milicias: .. 't " ...~. . ra. ~. hech~'. cada' . l~ d region de los. Brenda .:'.. ~\ ..GU4. de las: z~nas de . pueblecito llamado Salto Grande que. . comprometidos y frente a ~ cuales seslenten responssbles.'.. parten cada vez mas aquellos que" en esta parjedelmurido' Iuchan por su soberanla y"porsu'dignidad~~omo>bien sabe Marcial que es uno de sus mas' adrnirables ejemplcis.' .mo alfabetizadora. ...~ i . tina I? . ''''''' ". .. yacumentos rninerales de. puesto que ellos son el espejo.rie esos sentirnientos se percibe . ....' ..dos n~h~ ~~ve. ~'... centroamericano 0 caribefio Son ~istos como .. vencita de quince) afios..detodo un~p~(' blo. .. i·. "" ... .I .'- " . . '. diaries nicas 'como elrnejor ejemplo' de' ests' 'regionalizac. ..m~~-. se ve frecuentemente amenazado por las bandas de los ex guardias somocistas que. NlcAR0.. '. .visitar a una jQ. iffcil acceso en d pals.1· 'I' .•. -. hay.or.: ' '. +:'.(servid de nada.'~ .»: '. despues dehaber. en seguida entre las muchas ~nfermas. sf 13:'encirine . -.' I tr : 1(' • ~ ! 'i.m~da de aII!.'."DESDE..t~ · a: el nosolo estad eI pueblo dcesepafs.~~a"cl~··ks sal~s d~ muje.ra finalm~n. a citaf's': los. Todo el mundo habla de su son~isa. Junto can un pequefio grupo de compafieros procedentes de Bonanza. -horror y: sobre rodo la cclera lrente a las.. i\ . -: . . La Rosita )30nanza...i ::.~ •• l . . . .: .".' 'l .. Siuna..se habia sumado a .como ella rnis- ana y mili6 • • • .~~ d~'l hospital Davila Bolafios. . h . ...' . arafia del norte. .. -t". v su cara no f!!~ de las que puedan olvidarse a confundirse. se dedican a asaltar yasesinar a los campesinos.." sirio'Jos He todds' los pafses de'la zona.ai{ . de cubrir cada vez mas 10 que se obstint{en''corisid~rar c'om(): su traspatio. q~e' representari malla maS: de ·la·tela de . ..:. . .._. _-.~-- .z0~es .. • L ~ .~. valiendose de la ayuda en armasque reciben del exterior. ~~\ ~. que estaba como siernpre en sus labios cuando me acerque a su cama." 'I' I' . Entre .. . ...e ingresado a las juventudes Sandinistas.. y. ( una la':' 9 c..parte . ..del segundo de secundaria: La reconocl.' . "'. "".. Y esa es determinaciorique: co~:.... .. . Todo el mundo habla de Brenda Rocha can una .. U . .?a la. I I . ' . .. trabajado c?. " ... I'. . robar ys~quear las comunidades y a hostigar ales claI?OS sandinistasque defienden a los. .. ::':'~ . .. .~-_.¥P: una. . ~.tenia a su cargo Iii proteccion de Salta Grande. Desde 'hace unos dias a..i6ri: inforrnativa. parece escaparselecorno 'siempre "se' le han escapado los puntos esenciales 'en materia . como todos los lugares aislados del. de M~ag~a. tanto si cuenta 'con el favor' o eilfr'en'ta la ·enemistad de los Estados Unidos. ..por: las cuales esta nina estd en una carnade hospital.\ .. .'). cada maniobra favorable' o desfavorable' 'de hI" .. interior.. .. ·Y'-vue1vo.. de un juego en el que todos los. estudiante . ue: Invadir militarmente a Centroainerica.. A los quince afios.per. " :..el.. .de' un proceso global...otras cosas porque en~:Cti8Iquier pafs-"~ner que 'desembai'que' rio ta~dari"en:da'rse 'cuenta de'que fren. a la vez este proceso susciia un' efecto 'dialecrico que a Washington. .. ' . I' . .':.arana :'"dd ~ici'rti~piie'< l . '. .' I I '. 'como elementos positives 0" negatives' . ' .'. II: I "Managua. -. "los ~timos'sucesos) ..' . ~.. a. Brenda le falta 'el brazo derecho. "..! '1.. .r' ... porque su foto seesta publicando. . ADENTRO.. 1 Si todo-esto es'grave. Brenda Rocha. M~rci~d piensa que Estados -Unidos tend. ~ac~ . u~.intemacional. ~.. '. -I..\ .pat...>y'que' nc{It..amputado a' clncocentlmetros del hombro.' • "i' II . . . los problemas 'en' Grana"d~"6"selice.:::_ ~ . (N).. pobladores. .. ~ -. en dia rio hay nadie en' ceritroamei'ic:a se:con_' sidere aislado. diariarnente en ]o~ peri6dicos nicaragiienses. "". " Hoy que .

~<..q~~: ::. sus sentimientos frente Brenda' . .Nicatagua'.sin ~'~tmirtel 'que.sonrisa de. ' . una novia. '.de que' haya escapade.mernodas.jo Bre~da .t'/bdi6:. seHmitan' "a: 1~ alegrfa . su coraje y su serenidad . . ' . Y SID embargo no esta marcado par el sufrimiento 0 1a colera.la. ·0'· iJ. Ii sienten hoycomo una hija.:t:..'i' 'es la cuota de sangre que ha pagadoy sigue pag~nd~:'. y precisamente por eso esta mas cerca ' de.~' .1~:<.dpresi6n': j''d~. .1··' ' . '" . agosto de 1982 .• . "":. El rostra de Brenda Rocha es el rostro de un angel.'.'. plio' de los amigos que':fueacOmpanaba':~sa' nocheen."d{(h~f~~"' frente a cualquier ataque.. ...•.'dd <ide desde 10 alto nos contempla con 'ilIl~.. nosotros que aquellos que se distancian envueltos en una pureza abstracta. el mtifion de si. son los que dia a dia veo en quienes esperan a piefiri:ri~i'. para Brenda esto sigriifica volver uestar en. . 10 que cuenta esaceptar 10 sucedido c<!m?parte del trabajo revolucionarioy verlocorno prueba de una 'imbatible: 'determinacion. siete milicianos hallaron la muerte.' . ' . por un ~er6' aial'a!' destine que a\lati6 a sus' compafierosvde comhate:TantO en Brenaa ' 'como en todos los que. Creo quepor eso su ' son'risa.~ . Mientras estaba . ' de -laInolvidable sonrisa del' angel: de' la:'Ca'tedral. . ' " . .' ..a "su Iado. . . . y'e124 de 'jtiHb" pasadd ·~~t~ha' montando guardia con sus ccmpafieros cuando 'una banda' muy superior en mimero y arniamerito descendio por-Ias lomas y atac6 el poblado.~"". fingio estar muerta. I..se: son!~ia'>'c6ni6':1os de Gl0~tO..' signa de Iucha. De pronto se can toda claridad por que Brenda es hoy un simbolo entrafiable para los nicas: ella es como Nicaragua.' I ilJna 'Reims' . me dije que los' nicaragtierisesconoceii 'la mliHi~ de tari cere a' despuesde afios 'y anosde . condiciones' para reanudarsu trabajo.alll .u~a her'mana 0. Tendida boca abajo. Ese ~gel parece comprenderlo todo. :. rna 10 dice con to&.'! :..~ dis- I en . " ". ..lucha. reCibierido: su "mirada' qu~ parece rechazardulcemente -todapiedad e incliiso toda admiracion. " Managua.'travesura'y degracia.LOs" ~edicos afirman que" a fin de rnesestard 'condiciones de"seitrasladada a la Union Sovietica. y . ella es Nicaragua.• ~~ ~ " . hasta que pudo ser transportada a Managua donde ftie precisoarnputarle 'el braZo.el ho~pi~al!"inedi.'. Es cierto. seis hombres y una mujer. " . se ha 'giabado~'en:~las. .~.no'. . " 64 '.. . 'de' la que todos 'liablan. una bandera o'>~na carici6n:re~61uci6'nadiL. Sus quince ~fios son la juventud' de los tres afios de la revolucion.: perc" yo lasienio'lfodavlatm1is:·"d!rd.~niliur:illda(f'\sd\'t~rg~>er~. . En la batalla que siguid. siguio parando con la mano izquierda hasta que la perdida de ~angte 1a oblige a cesar e1 fuego cuando ya los' somo~istas In~adran ~l poblado.' .que ese rostra que vio Ia muerte y el hor~or de frente.. Brenda) gravernentealcanzada por balas que le destrozaron el braze. ' sonrisa de Brenda es tambien la .cinigfa mas' 'iit:ahzada 'Ie instalara uria iprotesis..'L. pero nada podrfa ser rnas hermosamente humano .'. a '~u~ angeid. miliciana. y 'en los corazones con' tanta' fuerza como'.: 1 : I. y los asaltantes que temian la Ilegada de refuerzoa-sandinistas se retiraronsintocarlaj los pobladoresla 'a'tendierort en u.0\' . . pueblo enamorado deIa luz y 1a Iibertady la alegria/S{.'si fuera 'una:cof1~. de seguir cumpliendo can' sus obligaciones de.).n primer memento.se reconoce en ella y 1a hace suya.'I ." .~st¢.'. casi de' com~licidad.\'a los enemigos de fuera y de dentro.'::.

"1 " •• 1> •• .de·::· cafda en uno rnisrno.. kil6metro cuando vernos llegar un cortejo funebre _y" escucharnos las consignas sandinistas de la pequeiia multitudque acornpafia a uno de loscombatientes caidos hace :t~es dfas en la frontera hondureiia. . <_ Con6cete a ti mismo. t~atro Rub~n Dario en cuyas galerias estan expuestas provisionalrnente gran parte.' COMeSO . .'~" ~ I .. caso de una' enorme y valioslsima colee. solidarias . . uno de los muchos que han muerto y siguen muriendo bajo las balas de los ex guardias somocistas alli concentrados.. . c' ~.. no terminaremos jarnds de retirar "las-'t~las. LA DIGNIDAD 'Y LA BELLEZA . aS1. c. y siento que '10 prirnero. algo toea tambien tierra en otra parte de ml. y no creo que Len. ~ .. cosas se hacen como-se puede y despues se las va consolid:lOdo.:·.: I. ~ . y a superarse en todos los planes. o i ...: .. tomas de posicion necesarias. ese «alga» .' .medio. . prodigiosa espeleologia del "psicoanalisis.. ' .rme·. he deseado diariamente llegar para agrega. :! f . la corn.el arte de avanzada: fascinaci6n.: desde los siete velos de .. de las obras.._. aliento.y ernpezare larondade amigosque me resefiaran ~1~situacion y me embarcaran en viajes a las zonas mas cr1t1c~s d:l ."'.:" . .' _c~.. . Por ahora e1 publico se pasea por las galerias del teatro se conforrna can la ilurninacion insuficiente. 10.que ira modificando la vision interior sin que la conciencia se de clara cuenta. de implosi6n. hilarlos a ocho mil metros de altura mientras el avi6n me'" trae una vez mas 'hacia Managua mi muy querida. en espera de un local definitiV_0 que no es facil conseguir en una ciudadque guarda toqavl~ las infinitas cicatrices del terrernoto de los afios setenta. "0" I • iI I Ii "~ . de Damocles suspendida sobre todo un pueblo que' quiere' ...__ Pensamientos de alto vuelo. i I r I· o .r~cursos p3:ra la instalacion de un museo . lordespues. pero . que. que nos -abarcan. eJ . Estamas Iejos de muchas casas. Pero ahora que toco tierra en Managua. l' i 1 :. . '_. . ».. ' mien to de su proceso Iiberador y difundirlo despues a riij:~ manera a fin de contrarrestar en 10 posibletantas mentir'as~"'" a verdades a medias que circulan en Europa. : '".Salome hasta -la-.': .' . nose. Todos::"<:: estos meses.. realrnente par que..moderno.: 1. antagomsmo. Ce-' .. de que 10 pear se produjera estando lejos y ya no pudiese entrar. que mas deseo ver. . Y ahf como una rectificacion brutal y necesaria.mundo haya otto.. '. sa be que 1a frontera con Honduras es esa gigantescaespada~.I 1'1 1. amor.··~.ii. y a1 final s~Iir del museo con alga nuevo y diferente en la memoria.debajo~siernpre·' .en el' conoci-.• .'.~. .contenerlas. de centenares de grandes artistas latinoamericanos.de nada estamos mas lejos .pafiera chilena' que Io ha organizado.. Carmen Waugh. Perc es.~ I '. ~~. mas abajo. ! :- . . para lanzar la imaginacion tod~ motor discutir hasta quedarse sin. .y que carece de . a~nmas 'creet. j I'i' .' gurado en diciembre y que contiene las donacione. 1a paz yesta dando su sangre par ella? .. que alli se concentra otro tipo de incitaci6n a seguir adelante . tal vez por A. Es facil'deci~Io~':Y -. me Ileva al. S610 mucho mas tarde vuelvo a pensar en el rnuseo. (quien no. bollas infinitas. " i . en Nicaragua las. he tenido miedo de quedarme afuera. . ~ . Pero el museo primero. • • .. las. el centro rehiisa dejarse ver tal como es. ~. . como se ve. vaya broma 1) • '...AQU1. en los momentos de ruptura.. cuando." . 10 que se descubre -es otracosa..avanzar . .rnornento. . don de obras de arte que antecede al museo que debera . la: realidad esp~randome apenas salgo del aeropuerto CO? el c?mandante Tomas Borge: no hemos recorrido ru . entabla sus primeros dialogos silenciosos (0 a gritos. es e1 museo de pintura y escultura inau_.. es un grupo de amigos) con un arte resueltamente c?ntem'poraneo que provoca todo 10 que siernpre debe provrn:ar . (i Conocete a ti misrno..~. que de nosotros mismos. repulsa. :I . una vez mas al esfuerzo sandinista. y me digo que alii sigue la vida.. que' '. :.ira afinando lentamente el gusto y ayudando a rechazar tanta cos~ barata que se to0 a 67 .~ . Apenas 10 haya vista me echare a la calle como tantas otras veces.

. ..j-.. . -" :_::-... v .." . . ~ " .. .1 . tanto «cultos» como' «primirivosw. No. De un~ manera que'.. sin poesla.' '.figuran en elsino' las que " .l "I'. .Ie -( "~.'.. ~. crear en el publico un mayor" iilteres por sus obras. ." ~~ i.~.' " '.... rv: . :. '.. .. I..-. .. no s610 las' que . uyuddndoles-de compafiero it compafiero ii. --. Ii [1 1:(" j . El ojo. 'es~ 'mus~ multiplies 1a fu....queno'la Casa del Arte Latinoamericano..'~.". ~. I ":r .: . ..i~li"l1ev'''': i' CabO.-: . mejor en ese terrenotan nuevopara NicaiagUa?':':'~':~"':" . " " : . :~." • ..'-' .~..eria )a' decisi6n de quienes lu- Iy 'nd • •• ~ . conffo en que los nicas 10 haranlo antes posible a pesar de las: dramaticas difiC1.. abierto gratuitamente al pu-.~":. I .\ .'1 ~ blico..ii":' • '-k-.' fu turo de un pueblo en el que' es pu. las dos caras de una . '.:.~-:~.: el rnuseo .. Entre otras cos as hara. el ... . Y si en Nicaragua hahahido/yhay magnificos artistas.. . _. '_ hoY'coi{ese::vt.'elo:cit "r! I I i...' ·f·:...'. ~ .'..iltades delmomento 'en materia de defensa.': :c~sas asi..' "..~'-~'!f.alli.~ " I r . ..' •• .. establecimientos de educacion y talleres de pintores.~. 'y 10 internacional ayuda siempre 'a comprender y a 'valorar : .. .. Le Pa'rt.. a temple academico'." ~.--: .~ "'j" I r II ' ..' . . : maba 'par 'artey por belleza. ...' '. .. -..~ '. ~ :~ . ' ' " Agrego algo que me parece de primera Importancia: Aunque el museo ya este '. enero de 1983'. Had falta que los suplementos rios queflegan a todo el pafsdespierten enelpublico.. • 1-'. "i I . "'. Y que Iii solidaridad hi'tinoamer.. ~ . • ~. 1a visi6ri ':estetica.': : ~ ~r ~' I .: casi todo queda todavfa por hacer. '" " ' e- I " l..• 1 chan aqu] par ~a 'revolud6n' misma' m~dalla. Matta.pensando cti qu~(:e~' el I -primero en e1 pals..: .~' ".~ • _ . .'.' l Por ..-::'. no me gusta eltermino «museoscquesuens siemple'lin'poco a' momia :egipcia. r .. ~... ~ .:----' __ salgo del museo . r' ~ : ~ .:'1 ../:.. ccirieniii'de.: .-. . .. contribuira a.' •• " I"" ·]!tera'- . sin vida' libre y digna.-_:_ . '. ~.~! "/i .~ _i. fl ... 'I •......ic.'. se enriquece con cada nuevodescubrimiento ese terrene.:....~' . . '''~'~. producdon y educad6n popular.-~)!. ~.~a Jill 1 [ ih..f~lta': un catalogo explicative para que el publico familiarizado con el arte de nuestro tiernpo pueda entrar en las ~variadas corrientes esteticas ''I conocer 1a personalidadde 'artistas tan ." . . de . 1...l~'~~3z6n podria' explicar.. Had falta que los' artistasy profesoresIle- existen en diferentes centros culturales... " I " i.' .. •• .•.. '_. . '~~~:'_. ~ I . poco _< .TI... . . . -. ~< . .f. . '.. I Pori mi 'parte .de el uno de' los mas ricos y 'represeptativos'de('oonI : !tinente.' iI . " I !'-'~:I . en Managua. ~.celebres.. ha~ verdadera belleza Y.mejorlo nacional. 0 algo igualmenre acogedoryproximo? iPor que los j6venes piritores"grabadores feseult<r res de Nicaragua no organizan turnos voluntaries para charlar con los visitantes y acompafiarlos ensu-exploracion.I.. 'la lista 'es 'enorme.p~eseni:e' i:~el.'. .'deseo de darse una vuelta 'por el museo.SOto.l.J~ ".echo .'"": . '68 . _. ". ... .. en el mundo como L~..: ..• h" ven a susestudianres y los guien enesa selva 'colores yde formas y de ritmos. ' . 'y que"de~de 'Iti~gb'B'o':' priede' 'desaparecer en un dia. • ' '. Yhablandode esto.. j (~ • . '.' I ~'I'~.'Quela belleza pura se:instale Nicaragua es paramf el mejor slmbolo det. ~. 'i .

.. :' Casi en A... .'. escuchar poe: .. I:'·I. Puerto Cabezas.unos veinte .' do y facilitado por elgobierno sandinista).:ire con 'tis'ted~s: 'potque 't~mbie~ yo soy loco: c~ando se trata de-cosas asi. Managua' con el propdsito de'. segunda ciudad de la distante y Cr1~.' :1' . Nos alojamos en las cabanas . A la manana siguiente partimos par fin a Bisrnuna. EN' BISMUNA II' .:::1 nos dijo William Ramirez. . • ""'. . de '. que por las naches encienden grandes fogatas en las esquinas y se reunen para' cantar canciones revolucionariasy Iolkloricas. dialogar can ellos y compartir '. sus ins6litos visitantes. tancia de la frontera can Honduras donde arde una guerra . 1. desembarco en.. '. y ustedes se les ocurre precisamente ir allf...los guardafronteras sandinistas y una banda de contrarrevoIucionarios que intentaron repetir otra de las frecuentesIncursiones que dejan un elevado saido de asesinatos de · pesinos y' saqueos de sus miseras aldeas. . o sea ins. .Ias planicies pantanosas del nordeste.. visitar la iona donde se habian desarrollado los com bates de los ill timos dias.vigilia de paz a tan poea distancia del lugar donde se cumplianlas: sospechosas rnaniobras. mismo memento un grupo de .«vigilia " . . ruina de 10 quefue un poblado de indiosmisquitos y teatro. viaje. incansable trovadora de Ia cancion nicaragiiense.. conocer mejor a.. EI grupo de los norteamericanos conocio por primera vez en esos dias amenazantes la actitud de los pobladores de la ciudad... 1 ".~~:. en la aisladay.' . y nuestro carnpamento donde los principales enemigos eran los insectos y el solcomo de plorno fundido se volvi6 escenario de esa .. etapa inicial del viaje (desde luego aproba..diferentes procedencias.dis.. .ricanos .~I. No se si podre . !~~::?:: : . E1 contacto de los visitantes con los j6venes cornbatlentes sandinistas se Ilevo a cabo facilmente gracias a los 'excelentes interpretes con que contabamos.'talarse 'en algun lugar 10'In'as proximo posible de la fr6ntera para protestar con su actitud y su ejernplo contra las ma- cam- :1 ' I . don-i de los guardafronteras sandinistas nos esperaban para ase..· L '"~. perc si' es .. U . / i. y manifestar su apoyo a las tareas " de defensa y vigilancia.clarado de llevar a cabo una 'de lao paz». y sus noches se vieron animadas par largas reuniones en las que los j6veries cornbatientes pudieron escuchar las canciones de Norma Elena Gadea. .'.'£ iii . afirmativa. r. .. y todos pudimos conocer de muy cerca la situaci6n Ironteriza.t: . tica zona atlantica del pais. su esposo y yo · decidimos partir can el grupo y cornpartir Ia vigilia: cuando llegamos.:I' .' vituallas y mosquitos con la misrna fraternidad.".. . ·a "j. . . confesiones y :profesi9iies •..i ' . hubo un com pas de espera que nos perrnitio' conocer Puerto Cabezas. Hubo alguna .·... Trasesa declaracion que todos encontrarnos de una gran cordura.t--. ~ r . . '.'.. .-":'Hasta ayer se estaba combatiendo en Bismuna..sepan qu~. . . autorizar el.. gurar nuestra proteccion y darnos las instrucciones necesa-rias en caso de algun ataque. haceapenas diez dfas. ccmandante de la zona. ~. Muchas y a veces pintorescas anecdotas llenaron nues-' tros elias de vigilia.".. conalgunas de sus macabras huellas y los restos rodavla humeantes de 'los incendios de cabanas y pastizales.. a' muypoca .. porteame. ' I· . " •~ ~I. accesible Costa Atlantica. ~~ .~ . niobras '«Pino Grande» que estaban llevando a cabo tropas" estadounidenses en combinacion con las hondureiias. mas que nunca necesarias en una cos ta particularrnente vulnerable a las infiltraciones del 'enemigo. ~. poco'.abandonadas de los misquitos -que viven ahora en uno de los nuevos asentamientos que a su vez les asegurari tecci6n contra las incursiones-e-. . mas de autores locales.' pro-' .riodeclarada. " ·l . de un encarnizado combate entre . . 10 primero que ':. hay un ' Infimo punto en el mapa: Bismuna. j .1 . II. fue 'que : -esrabamos completamente locos. a "~ .. En .~I.La 'poeta salvadorefia Claribel Alegria. VIGILIA. manana les dare Ia respuesta. .~--~ ~ .

'a. ·. ..~ ~~~.. nueva Nicaragua. a uno.•..·rico. fluir ias aguas que perezosarnente buscan 1a salida al At1an~' . . " ' .. . de _l (. . lenarbolando distintivos contra la ·guerra nuclear y la intervencion de suo pais en America Central.. \ .estas estrellas y no para detectar .·'c.otro aqui..~1" •. .. malotes. esa Irontera diariamente violada por las 'incursiones los ex guardias somocistas envalentonados pot e1 apoyo de los. de . ..~ -nos..I ' ..f: .de Nicaragua.en d 'vasto panorama de tin proceso 'popular que com porta' tantas realizaciones tallgibles.." RE'{ORN. . . . .-cort: 1a'~-" .\ . 'sus remor·as.~.:..fundamentedranlatico·.garrillos era mds . sti·s"puebIos en lucha.. y otro lado de.O A :SqLENTINAME. .El Salvador. los ...cio. .• Prodigiosa aceleracion de 1a historia.f11. c ..: .. nunca estuve mas se.. hirvientes de peces. donde muchos sectores de la poblaci6n no habran quedado indiferentes ante un acto. guro de _que e1 futurocentroarnericanc pertenece . hay . Y hablando de tigres.1. el cielo per el placer de contemplar . la fog ata de' medianoche. 'en Honduras.. su machismo exacerbado. •. esa casa de amigos don de a10 largo.L· . como si de alguna manera todo hubiera sucedido despues de esa.~"~. ... Una vez mas' el pequefio David se. . l·:· . tantas meras cumplidas o' cumpliendose en medio d~ esfo:que sigue siendopobreza. que buscari 'desestabilizar el proceso liberador . mas de . Tal vez por eso. • 1 : • •• • •• . :1 ~ '. " ? ' ~ . .agtia. • .nues·tros. ~ '-. tantas horas ~irare. pies.. _. ~ alert 'a la segunda noche. desde Guatemala hasta .qu~. Y hay a1go de remoto en la memoria de esosxlias.. nos' oblige a dorrnir . . correr basta Ia trinchera a.. perd ante~ ~ esta mi nuevo viaje a San Carlos y la pangaque baja por el Rio Sari Juan hasta Santa Fe. pienso en mi primer pasaje en 1976. mientras. .. que ..' i.. [ebrero. fecha en que por primera vez puse los. masperfurnado en ~se··s~l~n.. Se 10 dije a uno de esos arnigos ala vez momentdneos y permanen-. • • ":I"..~·Jt+. aviones yhasta submarinos norteamericanos maniobraban en la zona junto' con tropas d~l ejercito hondureno·. ' ... narios en los dias anteriores bastaba por el memento para mantenerlos a distancia. .'." ~ Siete afios no sonrnuchos afios. ".1.~ t.f···· .::J:.~... cuando acepto la invitacion de un amigo para volver a Ia region del gran 1ago. ~. para muchos de ellos: del otro lado de la frontera. . . . • _.."..~ L '.ci. . i:1·~.dulce' y.. hasta . imponentes despliegues de tr~pas·.. de . un pequefio grupo de veinte rnujeres v hombres cumplianuna vigilia silendosa y padfica. . .'~ Nunca las estrellas de 1a caliente neche tra'pical me pa-' recieron mas brillantes f hermos~s.. ' •• L N~car. anchfsimas. I f ...' ~~~ '. En el interfn se supo que 1a noticia 'de Ia vigilia estaba ya llegando a los Estados Unidos.' .~·~.' ~. topico tropico con sus rezagos.~ .. pero en 1a historia de hi. .. culrninando en el '19 de julio del'79. A~erica' Latina en' su franja t6rrida.. velaba junto con miscompaneros norteamencanos.:' . I.iones que traen 13 rnuerte». .en que aquf pcdremos mirar . Nicaragua tan violentamente dulce como sus bruscos atardeceres cuando del' rosa y del naranja se vira a un terciopelo verd~ y la neche cae llena. ~~~·:····.. abriendose hoy . ·.. botas puestas y prontos a.. i. . envoI via en torno. tes: «EI' dia vendra .a.. .. I +.barcos.< -'PreJ-i'te al riopienso en Langston Hughes (l've seen ri- .Pulgarcito centroamericano. . se diria que equivalen a las betas de sie" te Ieguas llevando a enormes brincosu este . '. .~ 91 I .~. ernpenachadas de ca. De este Iado. El humo de . ..:oj05 de'tigr'e> olienteyespesa.. a 'I.:. . . . ' ~.la que: teniamos orden de arrojarnos en caso de bombardeo: pero pronto se via que 1a derrota sufrida par los contrarrevolucio-. ".. cuyo valor simbolico debio ser pro.ergula ante el monumental Goliat.riropico. en el archipielago de' Solentiname y entre en plena neche y clandestinarnente en la comunidad del poeta Ernesto Cardenal.

me paseo un rata pot los prados donde en e1 76 senti por primera vez la Hamada de Nicaragua. .' . que:. La lancha se inrnoviliza y hay las carreras y los gritos de rigor en esos casas. vuelvo aver la ancha y brufiida I. casa de campo. I ~ .'. de' Ia casa 10' tratan como a un gato.Iengua del tigre. consign apartarme decorosamenre (el duefio de casa esta ahl.: cuento donde tambien un . dudas. Ia burla chillante de los monos. tos. c~da uno ~estd jugando can un tigre.limitadcpor una irrisoria cadena que podrfa' romper sin esfuerzo. . En abril volvera Cardenal a la casa que le estan terrnincndo. Solo. ahora' de' golpe me. Y a11f esta el archipielago donde la isla. por las. Je. la de huespedes funciona ya. a caballo a' Solentiname. '. hay que desprender con no poco trabajo de las palas. su coraje casi sable mientras 'se internaban por primera vez en este . Sent' unjaguar: perd' tan enorme que' nada 16 distingue del rey 'de las seiva~ bengalfes: Lo . {Pero quien tiene ganas de retornar? . como juzg:i[idome~'.. que' vearnos sus diente. .s. las cabaiias saqueadas. a] agua 'd~ ]a que..' '.~ a \ -:. No se describir paisajes y por. . una vez ]0 lamento. sino. Todo esta en reconstruccion. viejo. crecio en la "finea yahi' ~sta. pangaque galopa sobre un oleaje duro y solapado.contrarrevclucionario.. el pajaro agorero.. t y la extrafia fusi6~ del tiempo y el espacio qU~'pu~ce':. pienso en el tigre. -s~· territorio .can' sus.: . ~I 'r +_~ I ".y mira . el taller de artesania quemado. y Los .pequeno.tigre+se paseaba por una: .. .. fue tocada y las deliciosas decoraciones infantiles de los muros brill an can todos los colores de sus peces. que seguir defendiendo ~-dfa dfa'. e1 fusil "del . chozas. cuando una tremenda sacudida nos hace saltar a todos en una rcalidad que no se anuncia como agradable. Nilo los antiguos egipcios-. vers-) :" _-. me.mundo fluvial arnericano que aiin ahora y pO.~J . algunamanere. y me digo que . curnplirse en ese camino que anda----'Como Ie 'namar~D:. gallinas. nos y a busear instintivarnente estribos y riendas para no saltar tanto'. su aspera lima explorando mi piel.r otras razones encierra la arnenaza _'I la rnuerte.cada tanto.cuanda. hubiera querido embarcar a1lector en esta caliente pereza puntuada par el garabato blanco de Ias garzas en las orillas del San Juan. hacerle sentir eso que Europa ha perdido hace mucho: el vago temor a 10 desconocido.cazaron . y estoy todavfa en esa mezcla de recuerdos y sensaciones donde el do. abrigo la comunidad de Ernesto Cardenal va a mostrarnos . pero sus sonidos son los de la alerta. al misterio que empieza en las orillas pel do y que el doble telon verde de la selva y los manglares oculta a 1a mirada.\ r i. . cairnanes y avionci-.acaso estoy imaginando de. acuerdo impeii- '. rras de 10 cual llega la explicacion casi irrisoria: un enorme sabalo seha dejado atrapar par la . cCwinto media ese sabalo kamikaze capaz de meternos semejante sus to? Ya estd ahi San Carlos. rencias muestran afluenres.En Santa F~. almorzamos larga-' mente can los arnigos y vemos crecer e1Iago bajo un viento que pone en peligro el retorno. Y. =. ~nuevo todo esto. el inicio de una comunion. pero todavia siento en los brazos Ia. Y .al .. el lago y el tiempo juegan conmigo. Gonzalo Pizarro. nos obliga a sujetar-. Despues nos vamos. que Ie' da iamplio espacio' para" tirarse . ya no la flechaenvenenada viniendo desde la espesura.~ 1 \ .~ -_.yo p. aldeas desperdigadas en una' sole-dad que tarnbien aqul merece llamarse sonora. :j.~i_ :·1 1 L •• .y' . la ernboscada que tant~s ~'idas cuesta en Nicaragua como pr~~i~ de esta Iibertad que hay.. Imitil consultar el mapa donde vagas e imprecisas refe. Ie abren la boca para'.. .sale con un pez en la boca. blanco y dulce camp en las pinturas que ya todo el mundo conace . para jugar con los que ahara 10 acariciamos recelosamente.ntin.heliee y es una masa sanguinolenta de escarnas y carne que . Me embarco a desgana en la lancha que nos devolvera a San Carlos.. el rugido de Ia fiera.. colinas y volcanes.. de un pacto entonces secreto y nocturne.~!~:<F:' '" . ~- . y el t~gre acepta. 'veo ·a1 tigre' junto al muelle. traba las piernas .. quiero decir que cruzamos el inmenso lago en una.. pero d~'''un .. la iglesia no. y grufie. las huellas del vandalismo somocista. pero mis dudas son muchas).cortan las unas .SOie. Ia avioneta nos espera para llevarnos de vuelta a Managua.aerirfa eI}ormemente estar mas. LOpe de' Aguirre. rararnente una indicacion de vida humana. -. alIa del alcance deIa cadena eso no se dice en esta tierra donde de.}' . Pienso en el sabalo. zarpas . Sombras terriblesde Ore'llana. y debaju de la piel esta la sangre . antes de partir hacia el lago -y me.

... sscsrtot: Y' sir QUEHicER< . ".. ./:' .tocla espontaneidad oral y hasta de toda coherencia.' .. I .basta para privarme de . un tr6pico para un pueblo . ' • _. arte popular ingenuo y sabio. " ' q ~7 .''~·:..: · . .! _ _'_. incapaz de improvisar una linea discursiva. Pero Pulgarclto se ha puesto las botas para siempre. Como todo en el pafs. .ti_'..:.. .:. de sabalos que revientan una laneha.' .:-': \':._l'··t _~:' .cvolvera a Ilorecer la belleza del. . autodeterminaci6n de nuestros pueblos y Ia decision de participar en elproceso 'que los Ileve a ellas. Noes' necesario rei terar nociones qu~.: "Texro . • • c . . "\ '. '-. una conferencia.. · dorado.-'t ~! • I . 10 Iamentare mucho. can el estado de animo del que entra en una casa oen un cafe donde esos amigos 10 esperan para charlar. mide diariamente contra... . . ....~. "pequefia._"_ :_.:' .... -. . las mujeres.se han vuelto muy claras para' todo intelectual responsable •... y ·particularmente el que me atribuye el temario: el quehacer del escritor "en' America Latina. "' dick :....verdadera-.para saber que . • .-_..~ "c . -~':-...!!- : . ). r -_'.....el solo heche de estar en un estrado que me sinia fisicamente pm encima de los demas -a pesar de que eso tarnbien me pasa casi siempre al nivel del sueIo-. i-". i. £uerzas tanto mas' grandes que el.II.. -- - -..._ ": . Sitges.. diffcil. . septiemhre de 1982). .. Pero . ... Todo busca aquf su camino.. EN .. paginas suenan como. .'--'. '" • ~..': .. .que hubiera pre£erido exponer con esa soltura que' admiro . de atardecer. <..• .el dntur6n -que siempre·parece imitil enIas avionetas . La desmesura hasido aquf 1a.. '. • • "_r J c.: ' ' '~ ..los nifios. me veo precisado a escribir 10 .'.folios. me digo atdndome. fehrero de'1983" '-r I ' r... .•• '" • ' corriente del.~ c 'i 'i _ I I . ~ .· ~~:F~:... ..~r.para un seminario sobre pOlftiea cultural y ..' ... . San -Juan. Espana. ~.. t''''I~ .. Sera largo.~ f.·EL. _ '"r" t!'" ." .~~t. sera por culpa mla. -.Si estas. • '''_r-~.'t.:~. f. -.'\' t:_ . MERICA LATINA * A ·1 I I . . tierra de gente viviendo can tigres.?:~L ~~1~' ..' los pescadores.liberacida democratica ..T. Nicaragua. Subo a esta tribuna.. Ahi esta la paz. si empiezo por justi-.. mente libre ~or fuera y par dentro.--.. "...vanidad estilistica.: . Un tr6pico que deja de ser topico en sus muchas' carencias y torpezas. Desde e1 aire vuelvo aver Solentiname bajo un cielo . 1 " ' -:1. entendiendo por: responsabilidad la conciencia de la libertad y de 18.en tantos otros. . '."~: .! . :c c· 1..med~ las cosas. ~. .. Par eso. cornpafiero . suo equilibrio..en..! - .... Nicaragua. T • . Hace alios que muchos de los aqui presentes enfrentam as el problema que motiva esta reunion.:' --:'... '. -.Tan.. de un pueblo que se.1 ~._" c .f_.. . can sabalos· y tigres pintados y esculpidos par . ficar la necesidad de estos . . en torno a Ia -cual se reiinen tantos amigos queridos y admirados.' y. estoy hablando can ustedes y no Ieyendo una conferencia . f·:·1. ~.~ " }. America Latina (Universidad Intemacional Menendez Pelayo. • .. ~~ _. quisiera que nadie 10 tome como una .'- ._..L ~. .me conozcoJo bastante como . ":.

que . que uno de sus jovenesxomandantes guerrilleros. .nosr retine hoy aqui. .un·' ..nuestros» .' ... . de quehacer . peroen..hacia otra orilla ..'~f.'-_--. ~as POt Estados Unidos . '. duras tareas cotidianas de.:."'.' ' . de extranjeria.. el gobierno sandinista dedica el maximo de sus posibilidades a eliminar el anal£abetismo como primer peldaiio para incorporar la totalidad del pue·bIo a una 'conciencia' de la existenda humana que se diversifique en todos sus aspectos intelectuales.. -. . .. por: ejernplo. de eso .: .... es. y que pensar es .humanismos. que el trabajo no tiene por que terminer en elespeso .!echarl aandar sabre ese espacio: a din de que se conviertaen sen-i dero.nada'.la soledad y. pero: 'mas all a de las zonasl: de 'ese.esas pintu-: ras.es la nocion de un puente que par-' tiendo de un lugar habitado par esas novelas. arlasintervenciones directas.belleza plastica y . Omar Cabezas.'d ' . poema. .. y catadotes de 1~.. tranco se abren . tados y abren el camino a las £ormas de la. en dia y paso a paso ha ernpezado a descubrir queIa vida no es solo sobrevivir. 'Hace tres semanas yo estaba todavia en' Nicaragua. .los paramos de.·:·" "\_. ilia.-proyectistas yarquiteetos -de 1a palabra. y esa masa que de. unen' a los eScritores.con losIectores.los creadares. -parte obligadameJue" de' alga que las :'·ihi-.lY esas rmisicas.~:. tiempo sobrado para imaginar iy cakular~. >. par deeirlo asi. como inventar y aplicar nuevas modalidades de contaeto que disminuyan :cada vez mas eI enorrne hiato que separa al escritor de aquellos que todavfario pueden ser sus lectores? POt poco dota-' dos que estemos muchos de nosotros en el terrene prac-' rico' -y_ creo que somas rnayorfa..de: vivenclass .':..sidosiempre'~'7. como incrementar nuestra participac ian en el terreno geopolitico desde nuestro particular' sector de trabajadores' inteleetuales.? hernos tenido.~ .' '\ '.riac#e..ha Ilegado 0 Uega verdaderamente. puente.. tienda . pueblos. "_'. ahora es ~ya -el.pavorosas. en comunicacion tangible.. La 'qiJe es menos nuevo . No es azar que sean . donde . (Qu~ hacer ade-" mas de 10 que hacemos.f''''''· . 'Desde haee tres afios.i i> :'._ r. .. de Sergio Ramirez.Ii-.eIlos los que' estan ..t -.contra Somoza se alia a una efi. ouria novels.. 1 En Nicaragua Ia cultura ha roto todas las etiquetas ':\":L~~'.. . :.parecen haber sido.puede:: escaparsels ya laimportancia de esta etapa 'en la: que' los: analisis . . ha . .. se . "ciehd~~ intelectuales pre6dgro'n" ignorar 0 escarnotear de la misma manera qu~ tantos gobiernos y tantas politicas" se at~incherim en el circuito de 'las capitales y los centro's urbanos.i. tendiendo los primeros puentes . ~~J . v. puesto"que nuestra practica es otra-'-~. una ·t . ingenieros der Ia 'creacion .suefio de cada neche. "~. literatura. .:.' e1 .' ' .elitistas y las buenas can..intelectuales entre Ia ciudad y el interior. o las consolide siye es-t'd~':ldgraaas.. :~.eL' arco de los puentes. estericos y politicos. ". siones urbanas. hoIIlbre. para nosotros y en vivencia de' Ia literatura para .. No es/por azar+queten ese gobierno haya escritores -de la tall a d~.': .- El puente.cacia poco frecuente en el genero.~. cada vez : mas imprescindiblesentrei' el producto intelectual y sus'destinatarios..una vez mas £uia reunirrne' con quienes conocen mejor 'que nadie los efectos deesta hipocrita. : '1 \ i~.r.. .. publique un libro donde el testimonio de la lucha.. :.~ >~ . .·Viejas pciletriic~~1~~bre~1' eI Hamado comprorniso del escritor se 'yen hoy '{elizment~'~:: superadas POt una problematica concreta. quizd en menor escala en un pais como este. ~/ \ . limitados hasta haee poco a los lectores previsibles. como. . de incornunicacion. Como.loa. accion.de la poesia como' Miguel . . . Y:' sus complices . Como rmisica.esos puentes. y que una pleyade de eseritores y artistas colabore. en. conjunto: de America Latina.de'la~: incomunicacion. ~.Y por esoIa nocion.. como imagen' ~ -como realidad. ..~ ~~ \'. propordon<.' :. .'~' 'i ~--'4+ -'" . nod6n de cultura. teraria. estrechamente en las.. y que no cabe avergon-: zarse. Y viejo como el. ~.. entre . suficienternenrs ago-. . l' . en .s . de esta discriminacion que una dinastia de tiranos practice a base del viejo principio de que la ignorancia de los mu'chos facilita el enriquecimiento deJos pocos. ".::·Uni. ese pequefio pais amenazado cada vez ."".donde ..Li 'realidad y:. marginandose de la inrnensidad de los pueblos' que los rodearr en un silencio de ignorancia. 0 'una' pintura.mucho mas que dar vueltas en /.~ .'. . l. Los: puentes que tienden los editores. casi ":tah\ .D'Escoto y Tomas Borgej. momenta deconsrrun. de opresion. .Ernesto CardenaI..teoricos .ten. .

. lanzada como un desafio frente a las falsas culturas estabilizantes cuando no desestabilizantes. en carnbio surge par primeta oyezcon la fuerza que Ie da el ser proclamada por tin gobierno dispuesto a llevarla a la practica. -slmbolo y eljsigno del hombre' eA-Is"historia '. ·. .necesario y urgente. sino tarnbien las opciones historicas y politicas-.. Para empezar.que' se trata 'es'"que. .-...ascendente. ... po~ibili4ades~.'.-de'-10.y fadliten . Hace poco. r.~. . . -: '~..-~. de culturas para hombres' cultos. . ' . ".y :en'la:'cul~' »: ":. ! en 'otros pafses . i I en a Pero ya dije que "habfamos dejado arras 'las teorfas.~' . el eseritor vive pegado a una: especie de etiqueta que 10 distingue de. definen los diccionarios y 'oefienden los que todavia viven replegados en un eIitismo mental que les parece inseparable de toda poesfa. el ministro de Cultuta: de Francia afirmo en Mexico que una cultura indisociada de. como de sabra las conoce y sufre America Latina. es "pot'que' la nocion de quehacer se vuelve mas. ' .en' absoluto d~ 8U indole natural' propia. Y si esto s610 parece factible eniun contexto ide . Un punto de vista que hasta ahora parecia /reservado a nuestro enclave intelectual y a su formulacion restringida a1 libro.:: Si aludo aqui a Nicaragua eon'aIguri' detalle." :.c • u ••••• .no es verdaderamente la cultura. magistral irrurnpe hoy como un golpe de lanza en el escenario mas apropiado. 'it...:"a'ceiere"'er..' ~ ~~" /' :'P'reda dar el maximo de sus.. 'Las vanguardias intelectuales son incontenibles 'ynadie' conseguirii jamas que' un verdadero escritor' baje"'efpunfode . . administradores _0 simples interlocutores en los incesantes encuentros.redondas. i tura es una 'espiral. se de y se tome.facilidad." ~. r. I..' ': _:. los' inserten. . ' . -chos se 10 estdn preguntando aqui. tal como 10 hacemos con los bienes de consumo.'" .reestructuracion revolu~ionaria como el de Nicaragua._ ~. ~~ " .lo.. de culruras aculturadas.. . Par eso quisiera apun. ! ".quehacer en.:.' y las' bicicletas..sirve.' imperiosa: cuando i • se esta en contacto directo con una de his muchas re~lida-" des latinoarnericanas en las que nuestro trabajo ~s .para que: 'esa' e'spit~l 'se~:c~da~'v~z' 'rilas la"obr~'.~~ -. . - ~~-" a las ideasrecibiaas.. sin darse cuentade que :to'do. Y por eso.y ma'nifestaciones populares..:.. I [.'. .'. sin embargo. ~: . para quienes pueden 'ser tidIes. sin privarlos . mas y mejor en ague. se trueque y se rnodifique.e~critor: saberque: el . las pulsiones mas profundas de los pueblos -y eso no s610 incluye las idiosincrasias etnicas. r I : \ t -. puestoique ese .de todos. Si esta nocion no es nueva. cualquier lugar .' ~ -.. a la conferencia 0 a Ia clase. me 10 pregunto como imagino que rnu-.:.t : . " .. vivamos no consiste hoy.' :'.. y los izapatos..' . I que no estoy abogando ipor la .(.y para preguntarse ten que medida nuestro.. reunion~s de informacion .don de i:' I.' talar esta voluntad de quehacer en la forma mas ta'ngibl~' que las condiciones actuales permiten y sobre todo daman. mesas .' .. . culturas tidiculamente minoritarias' y elitistas.110s micleos.' '. de . ~Como podemos los "intelectuales sacar 13 cultura de 1a cultura de su cascara 'que. ~ 'con el pan.'paternalis'" rno intelectual es una forma de desprecio disimulado.· Huelga decir . .. digo sirnplernente que hay que superar la vieja nocion de 10 cultural como 'un 'bien inmueble e intenta~ 10 imposible para que se convierta en un bien rnueble.~s'pre'~7::.por'-l~ simplifi" i" cacion que tantos reclarnan todavia ennombre 'de esa in-':'>"O": ' i sercion popular.mira de su creaci6n."-". los intelectuales' nicaragiienses me dan cada vez mas 1a impresiorr-de estar articulando su obra vocacional con las multiples actividades que cumplen piiblicarnenrecomo dirigentes. personalmente al escenario latinoamericano."! '-' .". ". -. el de un continente de culturas escarnoteadas..se.'" los accesos inmediatos 0 medi~tbs a l£cultura-:s'e :e'stiffi'Gle'n. fisicamerite cuando ~s posible. en proyectarnos mucho mas. para mostrar par contraste hastaque' punto i ~. . para que su ritmo asc'erident. los demas. en un elemento de la vida colectiva que -se ofrezca. :..''''' '" 'i: .u '.'-'\: .y que ha llegado la hora de la accion.bien dando a nuestros trabajos nuevas caracr teristicas de difusion 'que. . de culturas sojuzgadas. {'Pero' como>. en un discurso que todavia sigue levantando polvo en muchas palestras. de toda creacion? re-' -":' I ' . cabeza juicios. 0 .{'es'a "f' :rilUltiplicad6n la \lue' cad un'o>'hac=edor~~ :·reeep. cuando se me pide que hable de nuestro quehacer en esteplano.~i~ci:~~.to~.

. comunicacion).. sobra conocida. creado en parte. nas actividades que podlan reemplazar . que cuesta muy poco. nuestros estereotipos demandan una' auto~ritica profunda que no todos h~m9s sido-capaces .~~.. Ahidi tarnbien a la posibilidad de perfeccionar las emi. .. nuevas formas de contacto....es de nuestro continentey :suc~:..~~~~. ~- -. yes" ....y'." :'~ . en el proceso geopolltico de sus pueblos. <par que callarlo: en' nombre de una seriedad adulta que no siempre lleva . pensando que hace unos afios.algu... propuse '-supongo que conla misrna puerilidad de Shelley.<r.:~ Por ..'una autocritica . } <. 501"1 los escritores responsables en America Latina que.. Quisiera recordar solamente que en 1812 el poeta:' Shelley sinti6 exactamente 10 que estarnos sintiendo hoy aqui. -.Iimite . Sin embargo. ..... en una reunion de solidaridad para con el pueblo de Chile que se . . .. .' ~. ~ " .adagl~?' . I f .tas-a~~ivida~es podrian y deberian tener en los niveles populates.ciasque no siernpre van mas alld de las palabras yde quienes se conforman con elias. ." /"'. sin.10 estafnos haciendo para . profesionales (digamos vocacionales s1.el 'pueblo nicaragiiense por razenes rimy diferentes... ' • .queIos' regf.esp~cifico . ". es aquf un alto ejernplo). segun )05 casos.de xomunicaciones en todos los niveles.~) .a 19 largo de los iiltimos afios. Su iaparente excentricidad le valio los peores ataques del establishment de su tiempo . no participan de una u otra .. venientes del extranjero. tanto en forma directa como: en elcaso de los nicaragiienses ya citados..! men~sopreso. y que su deseo de comunicar 10 mas ampliamente . dice que e1 nifio es el padre del hombre. abrir otro espectro . I ! Esta pregunta ha tenido yaun cornienzo . de hacer hasta ahora.~sp~ciaii~ad~ de esas actividades y en. (Garda.' •• . como ahora .. en la que . par lo..•• de ·los.fuerza. y la peor acusacion de sus enemigos fue la de puerilidad. Cito asi a uno de mis poetas mas queridos. tenido .. Argentina y Uruguay. dirigentes politicos..': ~~~ • 'r'c'~ ..~ •• J. del estimulo y la influencia que' ~s. queen vez larnentarse tanto por la censura irnpuesta par Pinochet a los libros editados en Chile 0 pro..sabre todo aquello que los· gobiernos de esos parses esca- ( de . ahora' un . perojagregando que escribir no es solo vocacion. a personas capaces de distribuir su contenido. y Ia iinica ex-i cepcion estard destinada a marcar aun mas esta distancia. \ a' r' I ' ~ que sigue podra parecer pueriI. ..par. '.:' _ .. y' el cornienzo de una persecuci6n politica que debia conducirle finalmente al exilio. ..~ . ... pero 51 el viejo . estereotipos.:' ..~:~ .ahf'donde los estereotipos . hoy de toda incursion 0 digresion literaria.con ventaja tantas afirmaciones tribu.. Estas labores que cada dia agrupan unvmimero ·mayor de intelectuales trabajando de consuno. esta creciente inter~en~ion ._ ': '. parte . se: quiere. '...riegati~o. de apoyo 0 de. o de colaboracion con organizaciones nacionales e internacionales que luchan par los derechos humanos y la autodeterminacion de los pueblos.ecen una primers etapa de.u. . 0 bien cumpliendo actividades paralelas de informacion . economicos y soci61ogos.· me.por elbloqueo. "c] of" . al margen de sus Iibros. sino traslacion. . r' ~ . Sugerf/ por ejernplo.- -. ~. rr . po sible sus ideas revolucionarias Ie llevd a echar botellas al mar y 1anzar globes al aire con mensajes destin ados \ a todo aquel que los encontrara..'f~".' de ..inrelectuel en la materia misma de la historia y deIos procesos populares Iatinoarnericanos ha.conjuristas. hasta ... siones de onda corta con destine a Chile. No s61~palabras ~~. •. cr . lineas.~ I" ~- -. yhoy se que muchos jovenes chilenos tuvierony rienenropcrtunidad de leer 10' que unos cuantos depositarnos enel correo de la esquina de nuestracasa.. ~T""'~'~~ .. Pocos.acaso el Tribunal Bertrand Russell vale como slmbolordominante. a buen puerto? Se habra advertido ya que me abstengo . . pero igualmente necesarias.period{st~ca..vigi1a_nte': pa~. respuesta .celebrc en Polonia. cada uno de nosotros se ingemara para enviar paquetes de libros por vfa maritima. ":" ..~:.. Es por eso que nuestro quehacer debe inventar. es precisarnente ahi donde.de. no solo como vehfculo de informacion fidedigna .y extraliterarias de solidaridad.drino norteamericano oponena la irradiacion de sus.manera....~ '~"""!" .. hablar de rnuchas otras tareas literarias .Marquez. denuncia. .

-. ." . e. participacion .. par supues . :'~·r".". trecha y mas eficaz en la' lucha del pueblo' poi s~-"id~n~' 'tidad y su legltirno destine.It- ~/<. una especie de superman idola-.~:..d~ video. en Mexico.. y muchos. " ..consu~tu. Y POt eso espero que a esta altura de 10 que-digo' nadie sonreira ironicamenn. 'do"V audaz que sea-in '~i intsm~::_" .' .:IA en Ameri~a Latina. .~. y tantos otros sin duda bien conocidos por ustedes. que. .escritor. (Por que escritores que se 'limitan espedficamente "a'escribir artfculos 'que ..~. .:...mar~ el 'poder. hemos . publique un falso equivalente.. •' . presencia 0 . . ~'.considera serio. las m.:L) .arm~p~r~~'}o. Este genera tiene magnificos exponentes en casi todos los parses latinoamericanos.~ batientes salvadot:efios~y" demuchos companero.. aprovechado-Ias' facilidades del video pa!a multiplicar 'una.. el guion con todo su contenido intelectual y los personajes representados por .·de·"~~ntistas.de:~una~. ).. .soI(rpasQ~:auas d~r. "'".. velistas y ~h5ayistas. ) !:i' or -. . ..~{'-' '" '".'. .tidos a la censura de las publicaciones por escri to y de las radios a televisoras locales.: " .una plum a capaz de darles vida y conectarlos con la sensibilidad del lector-espectador.dinarias. cuya voz y cuya obra podrla llegar a: miles de oyentes -some-: .. M~chos-'de .L'.Ilegar" aile 4o~~enunca llegara si .n.cieri(r." nuestro' queh_~cer. aventuras de Fantomas.. como el de Rius. intelectual y politico. '. ' Por desgracia.que de'nen' 'un valor la. numerososen 'l()s .censura? Yo acabo de hacerlo para . entendiendo. de 'Malvina~:'~c~ba~ Eficac.. '. que . ~" " .:.."..as sucias tareas de 1a C. rnucho menos de dibujarlo. es como un cine inrnovil. un relato en. H~ce unos afios yo robe una tira comica rnexicana que me incluia con gran desenvoltura como.. Sabemos que los dibujos humorfsticos de contenido satirico --eso que los anglosajones Haman cartoons-:-. en Argentina. trade por millai~s de lectores populates..amigos. ". .~~~~ tros hernos grabado cassettes que 'son introducidas -Hcil· mente en nuestro~ paises.. incapaces en Ta mayoria de los casos de imaginarun tema de ese tipo y. • . rreras de Ja . articularse abase de tecnicas mas . .es-. . y ..': ci6n se agoro en seguida gracias' a Fantcmas. rnenos.sectores" militarites Iatinoamericanos para .segulmos ~' _ en nuestro viejo cireuitorutiilario" per ~-mas~bello.por 10 menos una cercania. abre la posibilidad de multiplicar sus efecros si los escritores forman equipo con los dibujantes y llevan la tira cornica a dimensiones que no tienen por que . : 1a: imagin~ci6nei< y s~d nllestra..ac~esi~Ies y..qIa<.'y rode ~O '·sin.ppetas: 'no< . es insignificante todo ci'to'?. .' e .: era denunciar a. final)) sino tarnbien como presencia viva de" escritores exiliados._ ..v ..' ~~: . p~ro v~hi~Iandoi? nera .~ tiene que.'~:"~':"j-. por poder una...un.. -\ motean y distorsionan '(y la guerra las de dar un ejemplo monstruoso de' c6mo se . pero se ve obligada a dejar pasar 10 meramente co~ico. ".capaz .mas .' Argentin~'y Chile~. /t.. • . han probado desde hace siglos su eficacia politics incluso en palses donde la censura se ensafia contra todo 10 que ..I?uriar . .. supone casi siempre la colaboracion de un dibujante y un . asf denominadas par una mala traduccion del ingIes y que serfa rnejor 11amar relatosgraficos.1os·...'''' ." .. .~'" . ~ ~. .~.ia del relato grafico Hecursos' para aproximarnos ." . participan 1a imagen y Ia escritura. .~ejot. tras de 10 cual alienta una seriedad queel pueblo descifra y asimila infaliblemente.~ m~s ~a~~ st J .d~ . uno de los personajes de las.~.J.·av~riza •. pero el trabajo individual de talentos.. La tira comica. faCilmenie·Jas...~ ~ri.I.:'~ ~!I.. . .• de~ nuestras tradicionales etiquetas'. cuyo verdadero fin'.ser inferiores a los de la literatura narrativa... pueblo incluso hasta despues de lao·catastrofe. '.' . ~uneapuedeii" entrar en.1o hacen para Guatemala. es evidente que este arte tan importante no nos ha sido dado a los escritores. Ias ttansnacionales y poner en descubierto . .~.'.·oJ-· .. . La edi-.' esterecitipa~as.185.dicaces' que ."~~". ' • ":>'~I I'~~.' cada vez ..q~e'~·.1 . Quino. en cambio. Sies ...~1""...i el que . -enlo que nosesconnatural. .. t-.i:. '. < Es pueril. c.com~.··.~ s->: . .:a 'y.puede mentir a .s ~que. . .si hago referencia a posibilidades tales como las tiras cornicas.\.lae.~:( ?::. yean ayuda de '~.. Sus parses' no roman contacto CO!? equipos .casi.•' emaIl1..

~uy> diferente de las que le .. contmuan pbedecle:n~o "en. ' I' i' I. como es el caso de. . mostrando que la unica cultura que elias' buscan en nuestro continente es la cultura irnperialistaque niega 31 ser humano. que tie~en~aI:t~!es. ":J.nac~onales. pero . ~e~~. en el ambito real de los medics rnasivos de cornunicacion.'.Ia ley de Ia facilidad . que nuestro quehacer tiene que -abrirse en todas las direcciones posibles.. i~ . /: / " I . sin embargo.lavadores . como el. . asal~? ' e~l?s. .de cerebros.. • i: -.mas. ~o~ del" pu._C. las.reductos . con nuestras etiquetas. hay. otra pl. y que. dignas en e1 terreno artfstico sean' el cme y el teatro.sin la ~eI].es~ritores. Escritores y medics d~ comunicacion . ez.podia escribir con tanta Iucidez. alejados y mas desposeidos. y 1a tercera rnilitancia de batallar por Ia insercion de su obra . la television.cam.dado tanta farna en MeXICO.~nto ca. .' los . por el contrario. las formas _po~~. ··-'r '0: r:>. aso-: .hablan . que y me- JI . pero ahora con una finalidad. La. . 1a cultura debera abrir el camino para la Iiberacion politica». Me quedariapor.sh~~ta~' hoy de'· tornar por. conformismo. que. :: ' "t! ~. ciacion inteligente de escritores y' fotografos abre un .?~".'. po inmenso a Ia irnaginacion popular" pero ya sabe~os 10 que se publica hoy en revistas· que . gran capital y que name accede a.' pa~a. que una vez mas se meti6pbi J~:vent-aria' Y.abruse paso hasta los lugares .tables han afirmado el derecho del creador a desligar su obra de toda rnilitancia en favor del contenido esretico. De su ponencia quisiera citar estas~lineas.. anticipandose as! a la revolucion politics. mas operativa:. Is .:uba y' Nicaragua. e1 azar' es nuestro' ~e-' jor Virgilio -en' este infierno 'hist6rico en que v~vi~os" . la de 1a inclusion del compromise en el contexto de su obra. (que -decir de esa. segun las vocaciones y las posibilidades de cada uno. mas delirante. Porque mientras la politica no asegure la liberaci6n cultural de nuestra America. trans. simplementevpcrque los.~i i. con Britto Garda. fotonovelasj'. sus santuarios . 'daoera cultura podria . 1a tarea de servirse de los medios de comunicacion: de masas aiin en aquellos parses en los cuales no hay perspectivas revolucionarias inrnediatas.esta enjnanos del. puesto que la pura ficcion es tambien una levadura revolucionaria cuando procede de un autor que su pueblo reconoce como uno de los suyos. admirablemente a Ia incornunicacidn de 18 cultura en 'Am~rica Latina. para el intelectual lationamericano . por.~. ni mucho menos. Como bien saben los escritores.. Pero 51 creo.. ) Por un quehacer ahierto en todas las direcciones I I I I I Se muy bien que podernos.embrutecen. I' ~ Y ya que estamosen .donde. e1pu~blo. citar el arma mas extraordinaria.esto.' que' hablando en un encuen-' tro ' celebrado en Managua en julio del-afio pasado se re- . y. dios de comunicacion para alienar el espacio cultural latinoamericano. 10 explota y 10 discrimina.' :'1 . paises. me ha guiado en estos dlas hacia units paginasdel escrlto..Y del. Alguien' me: ..L· to. Posiciones muy respe. .~ga' moderna.···"W"'.e:t"l~o. herpos sido lfl~apacc. 'tien~ un ~ltCt v~lot 'en' 'estahora en que' nos pregunta~ois" ~ "siempre un poco desconcertados. agregan 10 siguiente:«EIlo plantea. ~om9.. I.bles de nuestro' quehacer intelectual. Tal vez'l~s . I. pues· . v 'mas revolucionario:' es bueno poder decir que su ejernplo .cine. tnste comprobar que en America Latina.arti~tas" todos ~'!.unicas excep~i?~e~ . y que' por mi parte no creo que el compromiso deba ser una constante invariable en Ia obra de un escritor.no/Pof_iti p~erta de sus lectores. liri6.. dira en seguida que 'ella. de lectores ingenuos y lIena los bolsillos ~e las.discutir los rnatices de esa triple militancia. que la urgencia de la hora impone al intelectual una triple militancia: la de la-participaci6n en las organizaciones pollticas progresistas. to que en America Latina se dan con . s610 '~l. I.: \ j~i . .desde .": sotros. ' . que podria ser convertida en un Iascinante mensaje cultural. que tras de referirse a 12 ofens iva de las rransnacionales y de 'los. . es..-: sura previa de los .xel". que concluira por ponerlos integramente al servicio del pueblo. y que .. Pensarnos.r ~ venezolano Luis Bjit"to Garda.un aC. I ~ ii I" " : I~ " ~ .' gran' medida a'. a milla~es.

sino su irradiacion hacia '. de s. no aJ)~. las de 'rnuchos . . Porque no es la reunion misrna la que tiene importancia... '. basandose en lecturas esotericas.han mostrado ya el carnino. manera ...t iii 'I' !: I' ':' ..:~~:' '&laes' cooro 131(que' lieesbozado 'to&ls aquellas . ii ~i I:!: . que sigue siendo en gran medida la norma cornercial y que el publico absorbe ingenuamente. litaria.. puede y:... de . . Nada ' han hecho ill nada haran para evitar que un ilia pueda'-caer tambien sabre ellos el fuego del' napalm a la bomba de . sino una. quienes los escucharon clandestinas ~ Pero me detengo aquC porque .-" ..'.~e~de negatividadv..palses.. .millonesdehombres para ]05 cuales no hay reuniones.1a feria de las vanidades editoriales y a' los galardones :de la sociedad privilegiada que los adula. " -. en con-' tacto.de . algo mas que ideas teoricas a una reunion' que espera otra cosa de .=..~.s~.~ .artistas espafioles y de . r: I' ~i < I:'.p~Id.iviven Hoy eri la memoria de.nuestras tierras siendo menos insula res . 'me: nos egolsras: pero esa vuelta tenernos 'que ganarla desde / ahara y 1a rnejor manera es proyectarnos.. ha nacido del generoso deseo de una universidad en tierra espanola que quiso acogerme en su seno y reunirrne con todos aquellos que arno y respeto.' .~~o.rrlaginaci6n. de .otros . esa fuerzaique..a nuestro~ pueblos.. la' de' un quehacer fun. ..~:' ca a. digo una vez mas que.hay tantos exiliados. Volverernos a ..f. j que' 1a salven de Ia sensibleria. " I:: I:: 1 1: :! 1:1' i. como..:.iptelectuales 'les "abre~. Si 'eseexilio ha de . el exilio enriquece a quien mantiene los ojos abiertos y la guardia en alto. damen tal que no puedo pasar por alto y que toea directamente a -esa inrnensa rnultirud de. 'no 'haya:'iepunci~c.' por ejernplo. total va10res:. ... hay libros. t05 que el huracan de nuestro tiempocoriterriporaneo convierte en hojas secas y en olvido. en obra.'.ciones de protesta. a la arena mas que nunca inevitable preciosa de la rea-' lidad Iatinoamericana. ypor rni parte' seque algunos" tangos que hicimos en Paris' con amigos argentinas y que.'\: .!' '."r . quehacer que nos preocupa.'"'~..del . que el marfil los protegera de las radiaciones:'. ·la de . no habremos venido imitil.~ ...·pone. Este serninario de" escri tores amigos.' . ~.Iavulgaridad. .. posibili-:' -.'.: ' . Si cada uno de nosotros ayuda I a proyectarla hacia nuestros pueblos par todos los medios a su alcance. :i :1 'I .·s~. y 'en Dejando de habIar para el silencio Por mas crueles que puedan parecer rnis palabras. .'.hablad~ para e1 silencio . ese inmenso Iibro. . Pod ria seguir proponiendo quehaceres.tbs ). siempre capaz.' 1a [lierza' derreg. menos nacionalistas. I::. Terrninare can otra esperanza. los latinoamericanos ~i1iadosen tantos pedazos .""fodb'"aq~a que .a~: servicio. tros.~.nostalgia.' . Las llamadas can. concretar: 10 mejor posible una esperanza y traer.. ':.. sino 'de' Una: Inversidn. Ie .' I \ de i' que puedan nacer de su propia invencion.d~he.' 'viame~te f~eron prohibidos en el 'Rio· de' la Plata. sl~o ~.:que.."-'''''': ..mundo. .es.'t~nei:~alg~'~ sentido. . . en . -. de saltar de Ia pagina escrita.'.. .. ~: Ii "<. 'Ella comprendera mi gratitud si digo que rni esperanza mas honda es la de que nuestro encuentro sea ya un . asi como las de 1a nuevajrova cubana .lo voluntad. y 'que ise obsdn1ri e1 anacronico refugio de sus' torres de marfil.todos noso.den.: y. y transrnitir infatigablernente ese enriquecimiento interior que nos esta dando la diaspora...i. que podemos escribir entre todos y' para todos.pueblo. -. .0 del poema. entre los cuales . _<' :.la' novela '.de~regresd. / ['\!' .todo esto 'no~ . -..y. ' 1: I". una leccion para nadie.t: pacidad' . el de 'Ia asociacion de la rmisica pbpula~cori 'tex. mente' a Sitges.. Deisobra sabemos que en America Latina hay escritores que no renuncian 'a .·:'dar·'Jr:.. 10' que cornporta de sufrimientoy. a los '..una America Latina profundarnente '50.- -' .de-todo .._.neutrones: acaso creen.esa s:~ aqtii.". no habremos .' desligar 1a obra toda militand~"e's.: i. \ T. memento iitil en ese.'no~ ~61o.'.. ob. el conforrnismo y . no hay puentes.i..~4~\~. y... _par' 'vias I no sera.. hace : temible ai bti~e~ang'.riombre de supuestos \valores aQspl~-.

es eso que . Dejemos pues a otros el tema de las muchas revoluciones en la cultura desde los tiempos mas remotos. sentimental y estetico que varia sus colores segtin las sociedades en las que se manifiesta.otros parses del mundo.' joven vida en que sobre mi cay6 un relampago que habria de dibujar para' siempre . por supuesto.0:0_'.~ : 0 . una dialecrica que incide en la his tori a y a Ia. es un pro-" ceso que recuerda el mito del fenix..su: dirigencia me con6ere esta: neche. pero sf 10 es abordarla dentro de un contexto dado y tratar de cornprender su especificidad y sus modalidades. O~ . como quisiera hacerlo ahora yaqui.. rermino del largo viaje en que vuelvo a sentirme ese nino que desperto a la belleza gracias a el en un lejano perc nunca olvidado dia. I • 0 ~ ".- 'I'. Por mi parte. .'i'/l· '. un camaleon mental. 0 a 10 sumo aplicar formulas validas en otras circunstancias pero que aqui se diluyen frente a una reaIidad por completo diferente. sean los europeos o los de diversos pulses latinoarnericanos.'•o • • ~:0 '_--i I r~.... mi hermosa y dura condena a ser un pastor depalabras. se expone ahablat en el vacio.de definir exactarnente..solamente esa alta distincionsinoquerepresenta algo.. "en mi 'despertar a la poesla. e1 terrnino del peri plo de una' vida.. que e~t5a ~~ sti:: ocaso sin ningtin orgullo perosin baiar la cabeza . :I abarear jarnas y cuyo producto .. siempre dificil .lejana infancia. tambien mucho . 'j .. forma parte de una tematica y de un programa extremadamente variados. I: j_r. y~ aSI' como hace pecos: dias en -Managuaicitaba "un pcema nunca olvldado de Gaspar Nunez de Arce. ~' : II"" 0. es soIamente una' distincion ante la cual todas las palabras me parecen como' espejos ernpafiados. "e..~· el que principia yfin se confunden. -De esa cultura quisiera decir algo aqui. . yo pie?-' so: esta noche 'en rni . la Orden Ruben Darlo no es. la del 19 de julio.. Hablar de Ia cultura en Nicaragua constituye un problema muy diferente del que se plantea 'en muchos -.. elinstante 'en que creyendo' leer! uno de los tantos poemas de uno de mis tantos libros. y: acaso mi propio destine literario.~.me ..r.'! . eoW! en la mara villa de El coloquio de los' cent auros y descubri en una mismaIluminacion a Ruben Dario. o.llamamos. un proceso cfclico e ininterrumpido a' la vez. LA ORDEN' RUBEN DARia 1-: -.0"':. este . pero antes .. . -v . no '. ese que ahora trata tina vez mas de encauzarlas en su rebaiio infinito. 0 '. Para rni. ~"' l!' u: ':1 j 1. cultu. DisctJRSODE'RECEPClPN' DE. su "arre 'combioatoi'ia que' ninguna cornputadora P?dria:. Como toda generalizaci6n.e~mo' sucede siernpre en .a necesario recordar mi primer encuentro can.• -. Quien pretenda hacerlo partiendo de los pardmetros habituales en la materia.escolares y las biblioieces Iamiliares. II' 'Ir'I' ~ 1-. en esta revolucion que hoy me une mas que nunea a ella con un lazo de amor que jamds podre agradecer 10 bastante. asl como elfiri de.. car algo que eSta mucho antes Y. querer hablar de cuItura en abstracto no es demasiado titil.alla ' de ellas. y basta muy poco . 1 ~ " . . y hablemos concretarnente de Ia cultura en la revolucion. ·0': 0'.: ~""O 0._en. como inutiles tentativas para' comuni-: . mala: y buena: poesia' de los manuales . "ca. ~n . . quisiera transmitir mis propias vivencias sin la menor pretension de agotar un tema inagotable por definicion puesto que la cultura. vez la refleja.l ahors'!iUrge ese instante de mi. los periplos.·que. la palabra cultura empieza a repiquetear en los oidos. que a' La cosa es asi: apenas se llega a Nicaragua. " I. un larguisimo viaje por las tierras y los mares del .I! . a la mas alta poesfa me hubiera sidodada conocerhastaese entcmces. y' seconcilian.. en mis primeras 'lec~' ruras.tiem-: po.: .. . Ruben Dado para que se ccmprendiera rnejor 10 que para mf sig-> nifica esta alta recompensa que recibo en su patria. en. .su serpiente de fuego en mi memoria. I I .'-' . 'ese' eterno··~etorno. Redbir del pueblo sandinista de NicaraguaIa Orden. t 1:'1' ~'-'". y .mas .1' . as.j' _'0 " f' " II.

que se plantean .~ .. . . • I i. por diflcil y _ para -darle mas sabor 0 mas sazori a un plato 'de'c~mid~.'.' su vexplosiva. Ie . ~_. por los problemas comunes.me parece visto 'como la sal 0' el aziicar que" se agregan podriamos llamar la movilizacion cultural.• . para darse ~enta de que para elias la nocion de cultura que no 'es la palabra en sf sino 10 que ella cornporta como . 'I'.mentos de edueaci6n..~.' " .las otras instancias del' gobierno han expan?e ~s~e incontenible.11 nen los enemigos de dentro y de fuera.'I do a esquernas pirarnidales. . • .:' .. .. puede ser 0 ilegara-a 'ser cultura' nojne parece la cosa publica..'( .. '.1e.Ia for~a en que enormes multitudes escuchan y compreno de frutas.~ ~ jusncra y de perfeccionamiento intelectual y estetico. .! - I ) .. Para uste'miles-de pedazos." Iii :j I' .mblo 10 es para muchos de los que desde lejos siguen sino que la nocion parcial de la cultura ha explotado en ' . •••• . identificados con el ideario y el rnensaje de hombres' vez mas visible y que 'comporta/igualmente ..~orno . tiene -indiferentes no se los cultiva. ' '~ '~ de . i.con-no p~r~ce 10 suficie?temente precisa:' es justamente eldpo notaci6n de la que carece en palses dondesolo se 'lao usa . carga actual esta~o de '~nimo. . ese in teres de las rnasas populares por 10"que es. discursos en los . . 0 en el mejor los easos 'a la tar de entenderse mejor sobre: esa palabra tan equlvoca. pero ese ministerio reduce el rnimero de quienes la poseen y adernas -los disno se pareee para nada a muchos de sus homologos en los '" r.' .y analizan cuestioboca con el gesto simple y cordial' del que ofrece 'un banes muchas veces cbmplejas.ignidad.. o es ·ya. precana que sea todavia frente a los obstaculos que Ie opo. 10 cornpletare diciendo que 'en Nicaragua' iodo ": pueblo sandinista.expresa 10 que . 10 que naturalmente gua tiene un Ministerio de Cultura.~~\.. De inmediato se ' tiene tituye.' ...algunos diversos grades de conocimiento que puedan existir en e1 de ustedes.los actos visto _corpo' uncomponente autonomo del alirnenio social. ! I. El " nocion de que 1a cultura es solo uno de los diversos cominteres.ex. ~. . tido academico del termino. que en Ultima' instancia la iculnira esta 'presente en . . para quien cultura es ante todo prefiero calificar de elitista.: . y esa incorporacion de la palabra al vocabulario conan frente a manifesiaciones artisticas de toda naturaleza rmin y cotidiano .misma .no -es ya una inalcanzable referencia intelectual sino un carga. a 10 sumo se les inculcan rudipor ejemplo en el occidente europeo. a partir del triunfo de la revoluci6n popular un aquf la clara sensaci6n de que tanto el rninisterio corno' Indice clarisimo de cual es el derrotero presente y futuro cualquiera de . que se recomporieri en' . I ""..~I"t"r . nada de esto es nuevo para usredes.. '. q1. pero en Nicaragua basta observar labra cultura a la calle como si fuera un carrito de helados' .. " •• :':. .'Alguien podra. ' ·en c3." ~ .. Para dar un ejemplo:' Nicarauna \ dificil adquisicion individual.' .." "OSlTI~SlS dela revolud6n y Ia cultura es un hecho mas que '1.. de cnnca que podna hacer un hombre «cui to» en el' senen un nivel que algunos Ilamarian privilegiado pero que' y'o ~. por .''1.Sandino y Carlos Fonseca.'que. yo diria 1a pasi6n por la cultura en Nicaragua consponenres de la estructura social. ..' -i des." -" ...cosa. con interes .el privilegio "de 'los' que "r n . .. aqui yo siento que el plato y la cultura son ya una .el proceso historico nicaragiiense.~' . se la han puesto al pueblo enla mario'y en la den. y de conciencia que busc~ por todos los y potencial para cada uno de los habitantes del' pais. Por encirna de los miejemplo esta quiza despertando ya el apetitode .. c..es':'Y'. . r. ~~. :. ' . ". .~ " .~'. . de d. esta asimilacion y esta : . y 10~ eventos mas variados muestran con claridad 10 que no .: zaciones populates.medios alcanzar su realizacion practica.j' I : ~ .\. -Iuntades.. . pero eseriben muy bien 0 cantan rnuy bien' 0 pintari muy bien". " .': . . . de 'sentimi¢ntos.miles de v~' . decir que esta tentativa de' descripci6n tiempo-para radvertir que esa palabra tiene aqui' una' .~ una . '".. A los han quitado ese barniz siempre un poco elegan te ... de dido desde un primer memento elconcepto de' cultura.verdaderamente importa.de':'~ctos.de 'opdo¢.: han empujado la pa. ~ 1. ./ . 'cada uno deIoaavances..r >. proeeso de liberaci6n.~ 00. Por ' 'que Ia nocion y la practica de la cultura sigueri respondieneso y casi fatalmente hay que dar un paso adelante y tra'.Desde I~ego.. . y la forma en que reaccionano.. de las ini~iativa~.. tingue daramente de los que no han accedido a ella.. 'sinie'sis 'cad~ ." rnaravillosa." riquisima . . ~. yde las' reali. YSI . . ' .

.?e ... ' mas .. no solamente es la prue"ba de su inflexible arraigo en el pueblo sandinista sino' . I t. ...rnas .muestra que no me equivoco: la musica esta ahi para .~n.• 10 I·' . d'mamlCO e . que dijo: «Cuando oigo hablar de la .. .. pero las.1:. _- "?. . gozan del placer deese inmenso plato de frunnaginacion.'. tra~C1o. ". j: y ~hora' tam bien el campo de las artes p asticas. pulirlo y morderlo .. Todo 10 que he p?~ido y ?ue~o ver aqui . :'. '.res cada dia en la imaginaci6n de su pueblo.talleres de poesia en Nicaragua. Que la sed y la voluntad de cultura busquen. '.j I -.cbnfrUlclOn.escepucos . •• ":'<..r~vo.. re dispuesto a conceder. Algunos . de las artesanias y de las' rmisicas.ew·Europ~· seasombran 'a ~eces de 1a multiplicacion y . " . es facII.' . _" nA - .' .i" .:.de· los no c~i1Vencidos<apelaran .:.es~~ .favor.~stoy tratando ·de mostrar a los . . ".senudo elitista.. . sino que es una manifestaci6n de.:. ga el menor ternor de que esta movilizacion se estanque o se anquilose.~ . Pero prec. de publicaciones :y .0. . I ... ('." : :'.! .I. .:. . inventivo " el baile en . Pero al misrrio tiempose el precio que desde el 19 de -julio se ha venido pagando para que Ia cuItura se difunda y se renueve. sus primeros pasos ha lanzado ya una serie considerable y' herrnosfsima de' libros para satisfacer un ansia de Iecrura que Ia campafia alfabetizac. .~· ..as.~pro. . tarnbien la mejor garantla de su indomable vitalidad. fo.ada_-. y estana . que nada tiene . morales del proceso liberador. ...en . suficientemente . ~.dlver-·.-> Y: .. que_: pasrna a otras sociedades donde la poesia sigue -siendo .. ?espues . . no' se si Goering 0 Goebbels.t . En' efeeto.. naeido de la solidaridad internacional perc respondiendo desde luego a 'una urgente necesidad de asimilacion y disfrute de los campos esceticos mas variados. intelectuales.I:' .'.·:::b . Que el esfuerzo que trato de esbozar se siga eumpliendo frente al ataque desembozado de contrarrevolucionarios cfnicamente ayudados por los -Estados Unidos y sus c6mplices 0 titeres.:.. ~. .sus 1" " diversos estilos. . aunque.est. b cornprendan hasta que pun to esa ·acUVl a. en plena .~ . .:~:. No. un • precio que en iestos momentos se ha vuelto mas alto y -. : .:. . '.~~c. con una coleccion de pintura y escultura como la que se expone provisionalmente en el teatro Ruben Darfo? ~Quieri que no tuviera los rnedios economicos para viajar al extranjero hubiera podido asomarse a un desfile tan rmilti-: pIe y complejo de todas las tendencias esteticas dominan-' tes de nuestro tiempo> Todo eso es cultura..de f~rtultq. ~l~ne... esta cultura que.A' :. sorpr~~~ldos. entre.:ora ha vuelto multitudinaria? este avance ' incontenible 'va a 'expan'dirse Z:::~~· : Por cosas asf se comprendera que' alguien como yo no ten. f.I poesia sea la expresion cultural . i'~ ~ . . No olvido a aquel jerarca nazi de los anos treinta. mas duro que nunca."'. ...: J > I: ~j ~ 1'. .'. . sus .una actividad solitaria y. I \ .~ sas manifestaciones. ". lIt mas .o a los.ii..tan" tisimos centros donde jovenes y rnenos jovenes eJ~rclt~n la . es revolucion porqu~.. esta:::.·r . carnbian cuando+no -se.~samente la mo. cuatro paredes. . no. inventarii nuevos colo. aumenta a medida que rueda .' barlo. : f I· I' I. ' " '. y la fuerza incontenible de esa ola nace de que la dirigenciay el pueblo cornparten y se reparten esa misma sed de conocimiento y de belleza.' 10 que .eclda a esta a~tura del proceso revolucionario. ..otra cultura que .la imp~rtancla que han llegado a tener los . cosas.: ~ ."que mmImo.' marcha vilizacion cu tura que es a. :::'\": . ": I a dh eSlOn de Nicaragua a todo . que . con la entusiasta adhesion' del .. '1 .:.'viendo .:11 1 I ~ .a.. ~ . a: un ..' -~ • -. que..palabras son dichas en Nicaragua y para Nicaragua ~~ esperanza es que se proyecten tarnbien hacia quienes no srempre creen '. ...e: e e . . co~pa~timentadon~s selectivas rn . .publico a. .~ • .."':Me bastard dar un solo ejemplor .de lectores.» ro.. . y par eso.. t • '. equivale -si se me permite sernejante desproposiro baio este climaa Ia bola de nieve que aumenta Y. enorrnemente con 1a creacicn 'v la influencia del Museo de Arte de' las Americas.lon·es cultura.: ::!. id d . ·.riocen.'..las claves historicas. d 1tas que es el lenguaje cuando se ...sea poesra. ~~.".. genencas.e~~resl~n . pero una cultura que en vez de darse como procesos aislados salta lracia adelante en 1a gran ola de Ia movilizaci6n cultural masi-' va. el teatro popular que p~rece cada ~vez_.1~ saborea. girlo. sin. i r evidente. .'. a solutarnente nada de: «cultural» en -el. "." ..t~ I. ~Quien hubiera imaginado aqui una editorial como Nueva Nicaragua. 'j. que apenas en . ". el gran carnaledn del arte y de las letras. haee tan poco tiemp(?.'reduci~a.. ~ :: . _L . ~quien hubiera pod ide sofiar..'" : que para nosotros es casi ~bvio.hI alg?.. '.

"1_ transmision de individuo a individuo y de grupo a grupo. ."~'· el derecho del escritor a explorar a fondo su espacio de momento estan llegando a todcs los . ':~~ bas a esos contactos mentales capaces de eliminar poco. el . . hu-.1' .nmo.. t. todos. hay las nubes neprograma. un cuento. en este esfuerzo. altura del proceso revolucionario.' . me parece mas acertado y mas importante esque . r. y que acaso en muchas de esas familias habra '< ria y resulta inevitable que frente a ella se alcen una vez.Uteraria ~. de saberse.politics cultural nicaragiiense se abra como 10 esta ha. de Nicaragua como letras del al£abeto hace tan poco tiernpo..algo este dispuesto a comunicarlo presiona como a rnf encontrar cada semana los suplementos .: { J En esta diserninacion. del . y habra las revelaciones inesperadas y fecundas dinista muestra diariamente que esta dispuesto a enfrentar. sus carreteras cienda en todas las direcciones posibles y par...i!n .sacrimo. colonos o' lacias 0 las indiferencias que tarnbien son parte logica del" cayos a quienes imponer la ley del arno -. . ~: • 1. es alga que se siente en. esas pistolas.~-~~ :... pero. muy a1 contrario.! . 10 hace can una decision que solo puede naprovocar en un adolescente 0 en un adulto. los problemas etnicos.que.. pueblo {ormado por in-.' cultura. (Como ignorar las dificultades de las str~ggle for life que en definitiva esila ley 'd~)a selva.~ tambien veo esta cultura revolucionaria . los y sus vias fluviales no son las de Suiza. lI~>: ~ :: ~~ ~ J ~. '.£()!ld<:J~_1. A ustedes tal vez ya n. . esa cultura es revolucionarmisico.. Me conmueve que aqui todas las aczacion dio los resultados que conocemos gracias a que una .:' arden intelectual como politico. Pero si la alfabetimedios'a su alcance. caiga jamas .. en' un fermento mental y afectivo con todo 10 queeso que ya estan ahi y. son parte de la vivenciavperrnanente. sin hablar de tantida . trabajo...los dirigentes. e individuos que ~o buscan .vy otras inci~e ..rincones delpals..~~"~~' .. un poema 0 una imagen pueden . ese tan. en. y a hacer de toda cultura individual una 'cultura cornparculturales de los diaries revolucionarios. '10. y a esta... por una conciencia clara de-las metas revolucionarias en .las .? les im-. ser entidades aisladas.r. quienes lean eso y quienes no 10 lean..~~: . 0 estetico. enla llamada lucha par la vida.'. iL r ·L-rl .~:'. :r . en:.. gras de tantos obstaculos que aiin llevara tiempo y .1 . momento e incluso acusado de elitista 0 de egotista. que 'se haga.de un .a. se ahonese evidente deseo de gue cada cosa . el mero. tiene .~r~' . t '. . cultural de tantassociedades -basadasen el ~gois-.1a.vy :.'mas.. de acabar can las ideas fijas _ Por eso.! .' parte del pueblo fue el maestro de la otra parte.1 :~'~i.abro esos sup1ementos pienso queen ese mismo·'. Pero cuando digo compartida no pienso de ninguna tas revistas. aciertos y equivoque.:-. t" .:. las multiples tratra tar de ser el mas rico a el mas poderoso ad' mas cul t~.nortearnericano. no.'. y eso:.Cadacaciones. II < - JI!. . tividades populares van siernpre como de ·la mano con un . y cambiar cer de un sentirniento de plenitud humana. todos sus planas? Nicaragua no es Arcadia. r~h ~ .i~a.diario. ASI como personalrnente he defendido siernpre vez que . polemica. e1 momenta en que los. nive] del trabajo a ciegas. asi . etico 0 estetico.. que un articulo. saw 1a pistola». . yan a leer junto.. .poema de un combatiente 0. pese al riesgo de no ser bien comprendido en e1 mildemente escondidosten el cuerpo . mismo tiempo pueblo e individuo.:. La amenaza no eta gr~t~. pueden mejorarse todavia ..!:. par' sim-. a a costa de cualquier cosa. dividuos y no' par una masa amorfa.<.. los discursos de ..'.. programas radiale~ y televisados. habra las ignoranmas las pistolas de quienes buscan esdavos.~Z~~i :. den en 1a conciencia popular gracias a ese mecanisme de ple a incluso penosa que sea. y sabre todo a costa del· projirno.' i y sustituir to do ese aparato negativo y siempre peligroso que.f + una palestra de ideas y de sentimientos en sus mas di- I ~.'ppr~> conmigo. .' de cultura. eI pueblo en :materia estetica y . ...mucho . . r .' ~ alli donde' el que sabe .~ " . manera en una cultura repetitiva sino. tanto de . . puede conllevar de discusion. ' un que cuando una culturaes como Iii que esta creandoy viensayo sobre pintura 0 -~naentrevista a un medico 0 a un viendo el pueblo de Nicaragua. acaso completamente su vida. :~ poco los tabues y prejuicios. un incentive mental.1 :! i' OL" . T .1. -. r ·f. contenidos culturales. . ficio echar abajo. es comunicaciones.. taciones ' que. millares y millares de ojosq~~no·sabfan 'distinguir . Si el pueblo sanproceso. ahara es e1emento .. como 10 es en d .

.. e1 grado de inmo"ralidad que subyace en' los articulos aparentemente mas l." . £lrme en 16 que Ie es propio y ~blerta a la vez a todos los vientos de la creacion de la libertad del hombre plar. . 'La 'moral poco ha .~o 10 hago como aquellos visitantes: 0 periodistas' extr~~Jeros que apen.firman'tes de Ia decla.del sistema y de hecho 10 avala. de.r-. y es siempre Ia : misma bandada y en esa band ada estan los rnismos pajaros. duda Ia mas grave. raJidad' total..I. ~I• I~~ : ! . . traza sus 'curvas en. por v:~rios."{c.' ~ .. de haber desencadenadc contra Nicaragua una guerra que " se califi~a de reaccionaria.: politica suele pasar inadvertida frente al sonido y la furia .tenidc..' solo . .loprofundo con la.conocidos .Pof . [ebrero de 1983 'r. hechos de armas. e1 orden de sus componentes. . ser. pero a cada instant~' su dibujo. men~r huella de uniformidad tematica 0' formal des encanto. . 'E~. ~ ~esc~itores latinoamericanos.recuentes de sus pretensiones objetividad y de verdad.Gabriel Garda Marquez.. r.: " :> ~ '.." pre que ~ea capaz de vi vir dernuy cerca y apesionadamente esta realidad antes de pronunciar "la primers palabra de" -una opinion 0 de un juicio..sepa .. perc .." . se. " . quei._. .niejor' .·' . ': .". La cultura revolucionaria se me aparece como una bandada de pajaros volando a cielo abierto.da de. 'se creen capacitados para explicar y criticar cualqulercosa. v :..'. Hablo de 10 que he' 'vista' sentido. inhumana e inmoral.'. 'i.y desciende. i~venta de continuo un maravilloso dibujo. . .fir~ada. la bandada asciende . a los. inmoral es sin.~n~ .:"-/.la inrnoralidad . aeusa. " .. Muchas gracias.I /. De todas las calificaciones rque . 'entre ellos Carlos Fuentes y .~ .l?rofetlzar acerca de la revoluci6n sandinista: su proceso popular. geopolitica ." versas posibilidades y manifestacione.If . LAS BATALLAS .- . ' E~ ese sentido Ia «autopsia» de cualquier articulo indep~diente dediarios tan influyentes .quienes solo cuentan con la in.J.racion. porque es alga que siento cada vez can mas fuerza en cada una de rnis visitas :a Nicaragua.•~ .'r'. Pido que se me perdone do 10 que estaitentativa 'de ?barcar un panoraz_na tan. porque la version oficial que se da como paste ':cotidiano a millones de nortearnericanos es de una inrno. . . DESIGUALES· ' . I.~.e paralelos a los que practica en EI Salvadort merecen .' de y . su fiesta continua. ..como ." . _aquien...' ~•• . dla se resumen de aIguna manera todas las orrasr-y esto " no."i. ' . vasto pueda tener de precario e incluso de superficial..':.. ~. .rra~): pero en este caso la <conducta Y: los procedimientos .:. y hasta p~ra . conocidos . el espacio. reciente' dec1ara~ion: .etario..q~~" aplica d gobierno de Ronald Reagan ~strechan:ten.rnanejar el bisturi mental. . Estey convencido. siem. -.ytiene que ver con las' gue. el Washing't~n' Post 0 el New York Times muestra de inmediato. pero 'que tambien puede ser uti! que alguien del exterior ofrezea 'sus puntas de vista siernpre que 10 haga sinceramente. a pesar de sus criticas . " 'de los.mnaci6ri periodistica en la'. serra tin' mt ~. su jiibilo de liberrad en 1a creacion..' " to y v ..'pueblo en el futuro.'... Estados Unidos' . . la bandada es siempre la misma. que esa sed 1a cultura de su.as. " ~~~ecibe esa guerra par 'pa~tede 10s. Nicaragua. . porque en . i{ . desembarcan en el pari. sino que can escasas excepciones la inferm~~i6n periodfstica independiente de ese pais coincide en ..'/ i'. 5e que cualquiera de ustedes conoce mej~~ y vive mas a fondo que yo ese proceso. y eso a su manera es la cultura de los pajaros. esa . :i(.: Para' Ik. 10 berra y empieza orro vnuevo.. el ritrno del vuelo van cambiando. . ..

nadie deberia sorprenderse de que donde salen esos miles de dolares. el equivalente Nicaragua que 1a propia guerra.que la intimidacion de los fusiles. 0 sea que' no 'quier lector ignorante de la geografia nicaragiiense vera en entienden aun .'. ..no han permitido llevar cabo' el trabajo con: Ia+eficacia-" . Dickey' .. Torno a1 azar uno de Chdstopher"DickeYi~. las cuales Dickey guarda un perfecto silencio. cosa quesin duda satisfa"ce. al sefior Dickey no se le ocurre preguntarse de Frente a este cuadro. . por cuarenta afios de. como no dice nada de las caracteristicas aisladas. Personalmenre ignoro el grado de eficacia que en '~. r'· los .'.de la erite. ra poblaci6n rural del pais.'.s . in te. soborno irresistible para quienes viven en tizar con los invasores. a 1a educacion y a 1a participacion plena trarrevolucionarias que invadieron Nicaragua desde Hone .--_. Para' quien conozca revela claramen te cuando su brays en. una parte de los carnpesinos de 1a region tiendan a. cualtado.a 10 'largo que ese papel es el recibo que ajustara las cuentas con arre'de 1a fronrera hondureria es .lador de esta' situacion harto frecuenteen America' Central. r " ' ~b'il d"19..de' los glo a las disposiciones econornicas del gobierno? Perc aqui 'trabajos de post-alfabetizacion (10 que se suma al eriorme surge la realidad profunda. • .10. ' .'. -todavfa muy bajo.campesinos de Nueva Segovia un equivalente.ta-' periencias en 1a zona nicaragiiense de Nueva Segovia donde . como sus trapas:. un . de uarios miles de dolores en moneda local». Dice y es sumamente moderado en sus juicios. i I I ' I ~ . Y.poco la mentalidad del campesino que aun no ha desreses econ6micos purarnente individuales'de fos' campesinos. " 'puesto. de cooperatives.. de' las.inteligente en el proceso popular.I Herald Tribune del 'ide .firta:lidades~'de' blicado en e1 Post hace pocos dfas.'. pero la entrega de una parte de sus escasas provisiones y' 'solo supongo que fue muy relative y que una de las primeras les dejan un papel en cambio.'-cos'as-a. sobre afiagaza.. . Dickey tiene esa suprema' habilidad del oficio que . consiste en poner todo 10 que dice en una especie de en cuyas zonas mas . exla revolucion popular' l' el apego a un=estado de. Pero.3"j . Cite un parrafo reveduras. Escucha las que no son culpables de haber sido relegados e ignorados afirmaciones a las quejas de los carnpesinos de esa region. nornico que elimine cads vez mas las desigualdades. para que el lector este seguro de que tiene sentido.j de incorporacion de la economfa rural a un conjunto 'eco:' 'I. la contrarrevolucion buses abrirse paso enIas rna':frecu"entes asesinatos' de alfabetizadores. «Se enfurecen esazona pudo tener la carnpafia de alfabetizacion empren-agregafrente a las tropas sandinistas que les piden dida par los sandinistas a1 otro dia de su victoria.. y en eso reside la primera . ' I - I.~ a . : ' : AS!. desde Honduras.'" " Dickey descubre que «las gentes de Nueva Segoviason las '~ .el plan de reforma agraria. -.'a-!a este periodista paso una semana junto a las bandas conreform a agraria. para emDickey: «Los campesinos se quejan de verse obligados: a pezar.por suprofundamenna los dirigentes norteamericanos). llevaba consigo. efectivo. Reproducido ~.. indudablemente mucho mas al norte.: lidad del pals. . aunque su procedencia original se sinia alcanzada en regiones mas accesibles del pais.la paralizaci6n total. puesto que Ia situacion e'n Ia -zoriayJos" . en la frase siguiente: «{En cam"retraso que Iii guerra provoca 'en todos los .:~'\ pertado a Ia conciencia de un proceso que' abarca a 'la: tota.' i\i!1 " 'I . vender sus cosechas'o sus animales a los almacenesdelesatrasadas y primitivas de la zona don de se' mueve. lugar los. .» ~No se le ocurrio a Dickey consecuencias nefastas del hostigamiento somocista .La patrulla con la educacion y del trabajo y que esta hacienda mas' dafio' a cual me movfa en la zona. .' primer'. sus.. y a precios fijados pet el gobierno».'p~que traducen una' ignorancia: profunda. y asisteriies sociales ' " '"" sas campesinas con el dinero introducido.rniserables el dinero es 10 iinicotque balanza de 1a justicia. somocismo urbano y pro-burgues. . ::'(edicion internacional]._ .. . . un mundo de hambre. : objetivos. simpagente miserable. .terrenos de -Ia bio) los "contras" pagan en. su grado de conciencia poll tica <.. y maxime en el caso de estos carnpesirios no toma partido ni par unos ni par otros. * y que narra. el dinero es un arma mucho mas poderosa •.vico del cual el gobierno busca arrancarlos gracias . espejos de engafios para. Para terrninar su articulo.

~~... . aislamiento: en el fondo. y menos interven. _ . 'f \...'. '..' ..' =-~'--. .r ''1'''.. ". :.'.~..:.'_ Iossomo-" "'.' . claro.. nebulosa y casi siempre hostil... y por eso la alfabetizaci6n fue 'la primera y fundamental etapa de esevcombare que hoy se ve coartado y mutilado por una invasion que' res·. artfculo de Dickey y de tantos otros la irnpresion tranqui.".ponde precisamente a todo 10 que hay' que erradicar en/ · Nicaragua. lizadora de que los sandinistas son impopulares en las zonas . . . -. celas. :_.de.' '::'11.menos gobierno. !'" ...'] . . . . Pero. Tal es la moral.··._ . imponer desdesu 'triunfo .. " cotidiano.1'. de ~979 el gobierno nicaragiiense' lucha incesanremen •.Somo~a . popular se inicia en Managua..lf ' <" .elaboracion del proceso _.. '..de 105 Calero y . desde julio. de todo · carnpesino .' Ia moral se-Io impide. la ·patria...." que a. seran capaces de sospechar' la realidad que se esconde detras de esta batalla desigual. '.' . . plar. / 'I _. .1979 no les gusta». : 'cion def..' : ~ venganza por haber sido arrojados fuera del pais(al piccio._. ".interes que el de explotar sin gobernar.mientras se es:uvieran quietos en sus miser-as par. Elprograma de los contrarrevolucionarios essinl-.1o~iRbbeloh'de . sus jefes.' .el·:regim~"c:entraI.ista '.~ . el Departamenta de Estado seguira afirmando que' no se mete en los asuntos internos de Nicaragua. esa vision prirnitiva.'-. los lectores norteamericanos sacaran dei .los Somoza en sus decadas de infamia? Precisamente l ". la capital las lineas de organizacion. ~_. Por eso.' ...que e1 gobierno tiende : ·desde.conservadoras de Nicaragua.."l... ~' mas. ajenos." I... .rurales.Por que no .. seguramente. y .~? i '. estas palabras: «En cambia (0: sea a diferencia 'de los esfuerzos.' :~ ._ .'. o sea :. ~~." ..~ . ...Ies gusta?' Porque no tienen la menor idea de que la.:. porque el gobierno no tenia otro . i< . . protegido por el poder :~". . ..:·': :'. Pocos. • • -. ~· vencion del gobierno en sus vidas"».' •J / .. Resulta casi ingenuo por parte de Dickey que .. su vez es protegido por los intereses de Washington. "::.. i • citar las palabras de uno . gobierno en las vidas de' los carnpesinos. te contra.? ~:. del gobierno: para' llevar el adelanto desde e1 centro hacia la periferia).-. .:~'.~:~. . con. su 'artfculo.~ I I" :. a cualquier cosa que no fuera su entorno . . Y POt eso sus primeros efectos practices les parecen una intromision en su enclave de. "contrarrevolucionarios prometen a los -nicaragtienses.' '~I. • . II ·1 .. (Que fue la tirania _ ":':1' de . cisras que a sus ambiciohes materiales' Istiilian\ 1~ sed>de':Jd. • . ' eso: . en .: • "': •.. .atrasado es su aldea. • .''" 'como el: pus de una ·herida infectada. pues del testa solo tiene · 'una idea.me·. los dirigentes . 'EsaquJ donde Ia inmoralidad profunda delartlculo salta "'':..· de cincuenta mil muertos)~·. no "faltaba mas. nificacion Y mejoramiento colecrivovSon todavia incapaces de hacerse una idea global' de ese proceso. . para r- . que los sandinistas han tratado de.' •• '"7"" .ahora.vuelta a ese estado de cosas del pasado.Jas: vidas de los carnpesinos maldito si les irnportaban a: los . 'I.It. porque .': . nos gobierno del que tuvieron hasta .':1 ( .~. y menos ·iriter-... y. Ia vuelta a1 sistema de los latifundios y las ganancias exor.-. en la que un proceso de avarice popular rnultitudinario se ve obstaculizado par las fuerzas combinadas del dinero Y -Ias armas procedentes del extranjero. 'termine.. >Naturalmente.J j" ~l . '" . ' . Adolfo Calero. bitantes paraun grupo privilegiado.I:. -. ):'.1· . -plernente la .. I'c.:. educacion..

_•. la jgnorancia y el.'poets nicaragiiense y ministro de cultura de su pais. quien '.. un' museo de obras de arte.. Per . ·<. :1979.. .. '>:..'. . . .. un pais que no los tenga.peqtiefio~~·Y este~ra·el caso de Nicaragua antes de la . .creadon de. ~}e~a en la: . .:. .de:. y rnaravilla. ~'\. .Aunque<. _'~ "'<_~. .ran much os . . Carmen Waugh -chilena.. .':. y 10 que es aun mas hermosa. figu. " ... I.:EstarrtoS:.acostumbI. internacional. trat~'d~ Ja' belleza en' cualquiera de' sus .'".experta . gran' . esos dias llego Ernesto Cardenal." !. intimidacion de los Estados Unidos responde can las . LAS ." . --Iuego de visitar la exposicion nos habld de los problemas ". '.._c.:'.·:. .' A la hora en.· todo contacto can el arte. . "' ~:..... .. A cuatro afios del triunfo del 19 de. desprecio a .-t::... pafia-e.me cuenta el comienzo de la historia. ble organizar un movimiento de solidaridad que se tradu'.SUENOREALIZA.. : .· . ...':.~ . como . el joven combatiente y poeta Leone! Rugarna: «[Que se rinda tu rnadre!» Todos los caminos llevan aRoma.. La que" voy a narrar aquf es otra prueba de como los dirigentes sandinistas no perdieron un solo ilia en la batalla contrala ignorancia.llevada a cabo en el primer ana 'de la liberacion del pafs/':"': en cambio se conoce menos larrniltiple accion paralela em~<:. '.visitar museos ·. :tf" " . Argentina y Es.ciudad . expulsados de sus paises '.. ::r~stilt~' dlHci( im~ginar. que se arreglaran con el cine 'y '1a television ...l:.~:_...' sernana latinoamericana en Rorna. centenares de artistas se hacen presentes can sus obras como reafirrnacion de su amor por ese pequefio pais que no ceja en seguir adelante.»Tanto yo como algunos pmtores presentes _.<. un pais ·:'. los dirigentes y del pueblo. En 'II 1[. .y aplastar el pais en nombre de 10 que Reagan y la senora Kirkpatrick liaman «la dernocracia». tades que r~senan!).:. habia lIe-...y los nicaragiienses pueden asornarse.~ \ .UN :.de los mas' famosos.' eI primer rnuseo de arte abre sus puertas (can las dificul. .:. Un pais can magnificos artist as phis .DO: EL ARTE DE. posee hoy uno de los museos mas ricos en pintura y esculiu~a de todo el ambito latinoamericano.·::tan. :': " II ! I y _jl I'.:'~6yo" heb10tie~e' una sensibilidad a flor de pie1 cuando se p .frente a las mayores dificultades. LeParc· : Gamarra otrosrecogimos con entusiasmo la idea e hid: ' . -~'. ".~... pero como entre elios figuraban y. -Poco despues del triunfo sandinista se organize una. .En su casa de Managua. y que a cada tentativa de.'! . pero algunos empiezan ahi { \ . . la muestra tuvo un alto -nivelde calidad.~.razones econornicas hubo que Iirnitarse a los artistas .: par circunstancias harte conocidas. nos pregunto si no seria posi.~~~ • '.:mentiia· .formas. ..~lti-' mas palabras de uno de sus martires. . .r<' . de Nicaragua en ese campo y. Todo el mundo conoce 1a amplitud y los resultados de 1a carnpafia contra el analfabetismo.arte que. . julio. .rr II: .'. un fond~ artistico para Nicaragua..grandes ::'<'.. /-: ._c ":..·en' artes plasticas a 10 largo de un amplio derrotero.menor posibilidad de asomarse i.. r >-.. ese museo ha nacido de un vasto movimientode .. con curiosidad. Nicaragua......~ ticas. .... 111. ! de hadas se -ha vuelto ~realidad tangible: Nicaragua.. AMERICAS LLEGA A NICARAGUA . el teatro y las artes plas-' .'>. prendida en eI campo de la rmisica. La que pocos anos antes hubiera parecido un-cuento . que los ex guardias somocistas buscan invadir . I .~ J~-c ". y el alcalde de la.c· t_ 1.'de losSornozapadre e hijo frente a cualquier manifestacion )1': : estetica habian privado a tres millones de nicaragiienses de I~. :. "ricqs. solidaridad par parte de los artistas de America Latina. al panorama artfstico de todo el.:' •.: • • . ve concretarse la ambicion de..~ ::: -. . :' .~>~. ..~~~·. c:(. revoliicirinde.parezca. '.~irectora de galerias de pintura en Chile..'ados a." ~l\[ ~ :... . . yuna pintura «primitive» llena de gracia.exiliados en Europa. gada a mi~s'trosdias sin 1a .' ··c·. continente. me confio Ia preparacion de una muestra de artes plasticas.

. Poseedora de una vasta experiencia en hi materia. "lui en' ademas nos.u-· blin. en el Palais de Tokyo.Pese a 1a iluminacion insu-: .:.mas _los prirneros trarni tes. . ." ~se segufan recibiendo donaciones P . y a finales del iafio 81 tenlamos ya den obras de artistas exiliados en Francia. conocidos como .· .ia a cualquier coleccion depintura contempordnea. 1·. '." Imposible citarlos.~ : :1 •.·!Cu~vas(.' : .e Pare. que tomara a mi cargo la puesta en prdcrica del proyecto.1.de acuerdo en que el museo. . Felguerez. . . . alguno que se pres tara a una reconstruccion..~ Nunez. Novoa. :.pernocdtica Alernana. Cruz Diez. Sf.de museos. Carmen pudo lograr . Se dice' demasiado que los poetas son sofiadores. entretanto? . : _ . que en estos diez afios . 'que luego result6 estar . volvi a Europa.'meses penosos. es toda una historia que te resumire 10 me-· jor posible." Zafiartu. . '.. las 'veia. y ni siquiera Ia posibilidad de presentar los ·-cuadros en cualquier local. en Managua! . en -el caso de Cardenal..pragrndtica... construction de viviendas..a todos.'r·_' j . . te irria~ ginas 10 que eso pudo representar los nicas.. pero solo a1 ana siguien te Ia Idea torno cuerpo. Balmes.. ~ ..~ • para .el: traslado de las obras a ~Nicaragua.la en" .-. despues a Carmen Waugh c6mo se las arreglaron Ids nicas! · . . de veras es. ' ..: . deberia crearse en la zona de ·la Plaza de Revolucion. entre las ruinas de la zona. Te aseguro que' fueron . 1:. llevc a tantas ciudades el rnensaje estetico de los artistas identificados can 1a causa del pueblo 'chileno.. ..debia 1a organizacion y las multiples presentaciones del llamado «Museo Salvador Allende». Piza.' " RaV'do. como para frotarseIos ojos: Ypreguntarle. Aqui no habfa la menor experiencia en 'materia . \::J. '> r"..'· .«foyer»: ·del Teatro Popular' Ruben Dado. _"" ..· aprovechando las galerlas del . Gironella. Jack Lang.": ": . Se incorporaron asf trabajos de artistas : tan. un ministerio.Nemesio Antunez.. " : ... que esta destinada a convertirse en' un gran centro civico.' I ~: 1 I I . . la coleccion pudo 'set" esa . -Ah.. fin .. . ofrecki ... ' .'..· Cuando llego el primer lote de' obras. .para alojar y presentar ese' primer micleo del rnuseo en una": ciudad que sigue estando parcialmente en minas despues del espantoso terremoto de 1973. . A los artistas latinoamericanoside '105 paises que cite antes. r .. .. una idea de conjunto: Matta. 0 menos util esta ocupado por las oficinas del gobierno .: y eso constituyo.'de de .omma de los artistas solidarios enorguUec~!.. Te juro que yo me frotaba los ojos cuando .': '--. Soto. su confianza en Carmen Waugh mostr6 de sobra su cap acid ad . en los que yo erda haber encontrado por . y Cardenal me pidi6. .Problemas de ulojamiento ~.. puesto que a ella se .. y tuvimos la generosa adhesion del minisrro de culture de: Francia.: rnerisirna ·calidad.-Hicimos una primera presentacion en Paris.. -Par supuesto. Ernesto Cardenal y yo hablamos 'con otros dirigentes . forma provisional.v. • .se sumaron los que viven en la Republica .: centro._. y -este ultima me propuso un edificio 1 en el de Managua'.· [Cienio cincuenta trabajos de ese calibre. . puesto que todo edificio mas. -(_Y los cuadros. Cuando SI!' 'piensa en 10 que cuesta un envio de' esa naturaleza.' En agosto de . Todosesrdbamos.__Los cuadros fueron mostrados desde el principio . ". -y 'entretanto. Sergio 'Ramirez y el comandante Tomas Borge se interesaron desde: · un comienzo.'Hahfa que renunciar al suefio de un edificio construido: ·especialmente y buscar.'. pero bastan algunos nombres . ficiente y a otras carencias t&:nicas.': :.· Asis.' pres tara para una buena presentacion. I. '19~2 :'teniamos en Managua un total de 150 obras de pri-: .. y Ies planteamos Ia urgenciade encontrar un local que lie' '.. I" ~. en Italia y en Inglaterra. conocedora de los rnejores artistas de nuestro tiernpo. Viaje a Nicaragua par primers vez. : Tomasello. '. {. . • •~_ f .. . los trabajos..ya asignado 'a'.": t l •.. . el rnicleo inicial de 1a coleccion. . Sobrino.. casi treinta de los que viven en Espafia.Gainada.. . -. En verdad 'la n.. Segul.el edificio sofiado hasta que debfa abandoner la idea poruna razon u otra.< - . para hacerse...11' .' y las dificultades economicas reducen al mihimo los planes'. Romulo Maccio y otros. " i . en muy poco tiempo una cantidad inapreciable de donaClones.

10 que queda del edificiodel Gran. que no era de Somoza antesdel 19 de julio. Junto con el. El impulso solidario que llev6 a 1a donaci6n de centenares de obras de arte va a multipIicarse aqui. :':i: I'. presencia viva de la libertad y la beileza . antigua.:t' -. Paradarte una.· Todo eso va a nacer de las ruinas. Palacio _. ventaja de eso es que sus innumerables propiedades han pasado automaticamente' a ser del. los paises caribefios. problema se plante6 en diciembre del 82. y se las puede destinar a mejores fines . sino una serie de recintos que alberguen una cafeteria._.. ~. .mas que eso. Ernesto Car-. Julio.. -Par. guardias de Somoza con bases en Honduras. el Ca~ada Y'. pueblo..gran sala de . (Sabias que el hotel era de Somoza? -No. . incluyendo asi a los Estados Unidos. como tantas otras cosas en Nicaragua .. 'cine Gonzalez esta en esa . de "Museo" es una palahra triste . e induso una grantienda donde se venda la hermosa artesania nicaragiiense. y la cinernateca . sandinista quiere. EI edificio esta situ ado . . ".: I 1r expuesta en toda su importancia. de que este problema de la sede no era el mas importante para los dirigentes en momentos en que Nicaragua se vela atacada diariamente par los ex. denal sostuvo que la coleccion de arte rio deberia limitarse . ropas y trabajos en algod6n y cuero que tanta reputacion . biblioteca naciorial. Nacional. Carmen me muestra un primer proyecto de reconstrucci6n. .idea. cuya estructura se mantuvo en pie cuando el terremoro. . .-' Mucho .. y de la primera semilla van a brotar multiples espigas. . una . un taller de grabado. . . ya que el emplazamiento responde a todos nuestros proyectos (a veces los liamo suefios.Ilamado. sede del gobiernc. 10 era en otro sentido. en pleno centro de Managua. rendra tarnbien su sala de proyecciones. y no me extrafia que la idea te haya parecido una so1uci6n definitiva. y bastard reconstruir Ia planta baja. y este sera uno de eIlos). destinado . sera. se planea algo mas que. nador cultural. otro de fabricad6n de marcos. venta de discos y cassettes. cuando la inauguracion provisional. -Ayer fui a visitar esa ruina. E1 . Para empezar. ya que se cuenta con una vasta superficie aprovechab1e. al punta de que el comandante Daniel Ortega encontr6 tiempo para estudiar el asunto con Ernesto Cardenal y finalmente propuso que se utilizara 10 que quedaba del antiguo Gran Hotel. . en los que hay cantidad de art~stas dispuestos a mostrarse solidarios con Nicaragua. le han dado a Masaya entre otras ciudades. esas . La idea es convertir d'e conjunto en un Iugar de paseo donde noentranin los autom6viIes..misma zona.Ia gran. que permite imaginar e1 futuro museo flanqueado por otros centros de .eri algunos artistas que se obstinan en sostener que las donaciones no sirven de nada. publico~. y el gobierno.-S1. perc a veces me pregunto.totalidad dei' continente americano. exposicion. Pienso.C " : I . aunque por ahora seguirnos hablando de «rnuseo».-La denominaci6n definitiva del museo ha sido bastante discutida =-dlgo-c-.cultura y espacios verdes. sea que. para disponer de todo 10 necesario para e1 museo. supuesto. 'treat alIi una gran zona cultural abierta al.al Iado de la.con 10 de la sede. Hotel permite una reconstrucci6n que se adaptara admirablernente a1 museo. Pero dejame seguir .y el edificio del . pero se que muchos suefios se realizan en Nicaragua. solamente a America La tina ~ sino abarcar la . y me alegro por todos aquellos cuyo trabajo estard representado en' el rnuseo como' un magnifico deter. En esa oportunidad. eI hotel tiene una superficie total de seis mil metros cuadrados. puesto que ninguno de ellos 10 olvido..centros culturales. ~Hay un acuerdo? .a abrigar el Musco de Ia Revoluci6n .~ '..con amarga ironia . sin embargo. que por suerte tiene un final feliz luego de un perlodc Ilene de decepciones. por eso querernos completar ese pano-' rama con una reconstruccion del antiguo Gran Hotel que perrnita la instalacion no s610 del museo en S1 mismo. Plaza de la Revoluci6n.. una librerfa. Y... -. Hay que darse cuenta. donde el pueblo podni' visitar los diferentes .I:.El _ . ~ / l I . en e1seno de un pueblo que se bate por ellas. -Bueno. museo se instalara la.

. e1 'primer fondo de obras reunidas solamenteen Europa se e~ta' mul. pues fue 'eI primer pals' queenvid mas.' ~ue suena siempre com~ algo solemne y' uri poco polva-. i e: .. -·-. . . 0 hay que reconstruir una parte del edificio. cualquier donacion? " . . -No solo se podrd sino que la primers etapa acabade cumplirse en estos dias. avanzada en' este campo. 'y 10 mismo te puedo decir de Chile. nento. algo se de eso. . .! I i Ii I.· pues la buena voluntad no sustituye por sf misma la' calidad artfstica.. es ·verdad.. y que las salas de exposicion no tengan el empaque y la gravedad de tantos museos del mundo. Aquf m~ parece justo ' y bello decir que' Venezuela ha sido la . y asl a las 250 obras ya reunidas en Managua./ .·u·n. Nos Ialtan aiin varies paises. . te aseguro. enconrrar a sus artistas y hacer una seleccion._. se van sumando las provenientes de . Ahorame toea a rni viajar a varies paises. . ya sabes el tipo de problema que uno' enfrenta .! ~Los cuhanos nos 'han prometido veinticinco t~ab~jos: de los que ya han llegado ocho.. Managua este lista para recibir las mas diversas obras.~ tiplieando de una manera extraordinaria.: no a artistas que (Que. viven en su patria 0 .presente con .a. ci~ prirnera linea. -Y que' hubiera distanciado a muchosespectadores'..materializacion.Pero recuerdo a la vez qut! una de las preocupaciones culturales basicas del gobierno nicaragiiense es la de de~centralizar 10 mas posible las actividades en esc terreno. -S£. y recuerdo que las ~nviaron· «para ~i' futuro museo latinoamericano». -Todos los trabajos recibidos son de artistas exiliados.· " .Bueno.. ..._. a una experiencia de conracto directo con el arte del hernisferio. . c!Y actualmente?' . -Locual supone una tecnica de' presentacion y de aco~ gida.~ite di~o <I..' misferio. wando en la ciudad de Leon se inauguro nuestra primera filial. .r . Lo que hernos hecho es invi tar: a los' artistas .' ARTE DE'LAS' AMERICAS / SOLIDARIDAD CON NICARAGUA. i.hacer 10 mismo con Arte de ·las Americas? . te daras cuenca de Io que sera dentro de rnuy poco. .. ." ~': .u~ lei 'queya' tenemos constifuye . . .dieciocho trabajos. .diversoapalses. que por ahora se llama «Sede Leon del Museo de las Americas». J .desgraciadamente td sabes queesc . ___:_Cuando hablas de paises.en Nicaragua en esas circunstancias: no hay locales. Pero como yes. recogida con entusiasrnoy ya en vias 'de . coleccion de pnmerrsima fila." . con tres excepciones. Re- . de 'veinte obras en 1980. ._No. Ii a . . de que rios Ianzdramos. y solo ahora ernpezamos aocuparnos de los Estados Uaidos y Canada. <:: Y de cuanto tiempo disponias? -jDe dos semanasl Bien 'empleadas. Queremosque la genre entre' . Ii . (Se podra. " . esculturas y gra~ bados que Henan salas y salas. El comandante Carlos Nunez. y sobre todo despues que la sede. ad~inas' de los paisescari.es in?-posible:... ~ te refieres a exiliados? E1 arte para todos Lo que me esta diciendo Carmen' Waugh despierta la irnagen de una vasta coleccion de pinturas. pol. surgidIa. pasa con Iii Argen· tina. locual es nunca faci! en un cornienzo.. que se' ocupaba de organizar los actos de celebracion del cuarto aniversario de Ia revolucion en 'esa ciudad que tan valienternente habia luchado contra el sornocismo. d~ . denominacion definitiva. ' . . de it a eso me gustaria saber como se sigue manifestando la solidaridad de los artistas en el h~. o falta toda infraestructura. De Mexicovienen cincuenta obras~'Y un mimero equivalente de ColombiavEl Peru ~st~' '.. Menos mal "que el antiguo Gran Hotel nos dara todo el espacio necesario . a ver las obr~s de arte con la misma naturalidad con que' entra en el erne. . 'entre ellos Ecuador. .: -Me alegro que' se haya eliminado' '10 de «rnuseo» . -~Se aeepta. antes. Hay que pensar que' aquf no ha habido j~inas un museo de esta naturaleza (ni de otras)"y' que nuestra intend6n es incorporar a'todos' 'los nicaragiienses. .1 De esa idea. me 'llama para pedirme que pusierarnos a punto una filial del museo. sea en' Managua? en las ciudades del interior..tt~. .ejemplo? . befios. ' .' .'. a' nuestra carnpafia. Pero antes.

en su mayoria cortadores de cafia del interior. (Me creeras? Yo estaba . Hable entonees con Luis Felipe Perez. yo me preguntaba si no habria que salir a 1a calle para conveneer a . y se buscan+los 'dialngos.:. (COmo reaccionaba el publico frente a obras a veces tan complejas... I' . -~ Se ha pensado ya en preparar un catalogo.la idea de tener un rnuseo de arte. penso la. pero el problema era que estaba sin. explicaclones sucintas. v en~oneesJagente de los centres populares de' cultura de. Cuando le hago la pregunta.1 No quiero terminar esta resefia sin saber algo de las reacciones populares frente a obras plasticas de las que jarnas habian tenido la menor idea.porque no sabiarnos que ponerle adentro.iendo' de' cuartel a' un destacarnento dernilicianos. Lo que falta par hacer 0 '1' '. porque el . seguido par la Asociaci6n Nicaragiiense de Maestros y por mas -. . que participaban en un acto popular. y los que descubren . . Era la primera vez. «Nunca 10 hicimos . y su presencia mostro de sobra 10 que esa iniciativa representaba para Ia . y en todo caso sin ninguna complacencia hacia los espectadores? -Habia y hay de todo. Incluso.1. Vi el edificio y me entusiasme.la segunda filial. y se procedio a teehar y a habilitar cuatro grandes salas.de doscientos miembros del Ministerio del Interior. ~ ~ I ·. porque los nicas nunca callan sus opiniones que naturalmente son muy variadas.' :. -~y te la dieroni' -Claro que S1. . _. cando la sede de . coordinador regional de Ia Junta de Gobierno. gente de Leon? . se guia a los grupos 0 a losindividuos a fin de familiarizarlos con los movimientos conternporaneos del arte. Llegara el dia en' quetodos los habi-.' . materia ie perteneceran definitivamente al pasado. nada simpatizantes can el proceso sandinista.tanres del pais podran visitar -alguna de las' sedes de At:te.. 1 0 · I •~.. Supongo.ciudad de Leon..'po~ibilidad de'loeai.'[ '. despues se presento un amplio sector de la Juventud Sandinista.. La mas hermosa ocurrio en la semana del cuarto aniversario.'hablando a las nueve de la maiia~a' can los compafieros de la Junta. como es logico. 'Ii_' I.Waugh sonde feliz. . un medico que tenia alli un hospital. -Muy par encima de 10 que esperaba -me dice---.I . y no cabla duda " alguna de su interes y su enrusiasmo. ." o 0 . En.. y los primeros en llegar fueron los miernbros de Ia Central Sandinista 'de Trabajadores.. eI dia de 'la inauguracion. Te confieso que el dia en que se abrio la muestra provisional en el «foyer» del teatro Ruben Dario. pueda arnpliar su conocimiento? I. ese sentido se hace 10 posible par dar explicaciones." ehae~ una 'priinera.-Estaban encantados con. .la gente de que entrara a ver las obras.. ocurrira 10 mismo: -Y des-pues )levaremos otra parte '1elJondo a Estell. Leon me" informaron de la existencia de una casa hermoslsima situada en pleno centro. . y a las dos de la tarde llegaron los primeros aiba~ niles y electricistas a trab~jar.» . por supuesto. y que habra pertenecido a un abuelo de ss. l. Pero ocurrio exactarnente 10 contrario.. quien me asombro al decirme que siempre se habia pensado que esa casa merecfa ser convertida en museo. como dicen los nicas. Todo ~r mundo «se puse las pilas». que a veces te aseguro son muy animados. Inclusola genre la seguia llamando «la easa de salud». pero apenas quedaban dace dias y el interior de la casa estaba a la rniseria. . Luego vinieron las mujeres de la Asociacion Nicaragiiense de Madres «Luisa Amanda Espinosa». donde estarnos ya bus. para' que el publico .1' \ ..' -. Ahora Ia gente conocia el camino de la exposicion. cuando e1 Ministerio de Cultura organize visitas colectivas. aparecierondiver.sas personas pertenecientes 1a burguesla local. " . " Ii :. que en Granada. -{ Que. I " .. ~ · - .las-Americas i Y' la ignorancia_ y e1 'atrasoen 'la:. Carmen.1 ~ a ~. rnoza. los que no quieren entender. 'pot primera vez un mundo diferente que los maravilla.. porque la television habia anunciado 1a apertura de la muestra y el publico no se hizo esperar. Los que no entienden.-agreg6 memorablemente-e-.gobierno no quiere para Managuaotras prioridadesqueIas /logicas en una -capital.: -Tu estabas alli. . reproducciones de obras.

.. 1 " . te su trabajo.de construe. I. Creo que 10 lograremos. . Los nrnos corren y se persiguen. -No 10 . sentarlo dignarnente.paises arnigos. . .. pero cuando Began a Is zona de los dibujos dan un saito para no estropearlos.. en Ia tierra.. se entra "ahora en una: etapa . Mi propia experiencia . eIncluso personas privadas que... podria ayudarrios" . ·por ejemplo. " :~ . La editorial Nueva Nicaragua ha ofrecido publicarv el catalogo.' t: en Cuando salgo de casa de Carmen Waugh. «Ahora entendemos mejor 10 que pasa en otros paises latinoarnericanos». Digarnos que sila solid aridad fundamental ya ha sido lograda plenamente.. . la . buir de alguna manera..mucho en materia deelectricidad e iluminacion...en este campo me dice que el publico en general se deslumbra frente a 'los trabajos abstractos pero prefiere la pintura figurative." -To do eso debera estar preparado para el. estudian seriamen-. 'el 'campo de los artistas. Pronto estaran listos los proyectos concernienres a la ilurninacion. un pais co~o Hola~da. Dos de ellos hacen dibujos .. quiet-an asociarsu esfuerzo a. rr.'media mi1l6n de dolares. Se ha pensado asimismo publicar extractos de los dialogos que mantierten los' guias y profesores con el publico. ! . coincidiendo can el quinto aniversario de la revoluci6n. el otro ha optado por un avion de guerra. Uno de ellos me explica que su dibujo es una '. habra que sumarle otros mensajes.lucha·y donde se evocaIa opresi6n y' Ia torttira. 'La .Pero como encauzartodo eso? \ -Plenso que los comites de solidaridad con Nicaragua.dla-en que: 'Arte de las Americas inaugure su sede definitiva en Managua. Dicho sea de paso.. En este <:. I I ji t t fj '. A -base de los " prim eros planes y proyectos " se preve un costo de'. esta entrevista que'.. enriquecer los datos quexias' en ella. podran ocuparse de interesar al estado y a los particulares en cada caso concreto. ~ me esras hacienda forma ya parte de esa informacion. -. que es mucho dinero para un pais que est~ de hecho en pie de guerra y sornetido a todo tipo de . con su cielo vio.«Ahora sabemos que no estarnos solos». organizaciones nacionales o internacionales.se -dice Carmen Waugh-. trazan lineas conun palito. .que . r r j ~~! " "I f ! . ' . para que los' aportes parciales provenientes de die versos pafses amigos nos permitan llevar a termino nuestros . -iPodra Nicaragua costear los trabajos .. leta y fosforescente. Ia compleja infraestructuraque requiere un rnuseo moderno. 'Los" agregl\dos culturales nicaragiienses podran por su parte presentar nuestros planes a los organismos capaces de coniri-' . donde ve un espejo de Ia historia contemporanea. que sera planeado no solo como la nomina de las obras reunidas. plasticas contemporaneas: tendencias.'.requiere una solidaridad ieconomica por' parte. veo a un grupo de nifios jugando en la calle. mostrando la . me dijo una campesina despues de ver una serie de obras 'donde estapresenre la. planes.de . biograficosde los artistas . gallina.bloqueos y presionesdel enemigo. t:. ricas / Solidaridad con Nicaragua podra abrir sus puertas al pueblo en el curso del afio que viene. al aire acondicionado.' .enorme riqueza del material reunido y Ia necesidad de pre" . que existen en muchos pafses.<~.:ampo hay paises amigos que podran facilitar parte deesos elernen- . t. nuestro trabajo. En realidad se trata de multiplicar ' .. sino como una introduccion a las artes J. r'~· . .'. lineas de fuerza.noche de Managua avanza con sus perfumes. es otra Frase que resume la toma 'de conciencia popular frente a otros procesos historicos ·latinoamericanos que se reflejanen un arte de proresta "y de combate. puesto que dan la pauta de las reacdones frente a cada obra expuesta. datos .'tOS. creo que Arte de las Ame-. ..ci6n de la sede? .informacion sobre Arte de las Americas.

Se diria que S1. ni 'los . dia el peso de la intervenci6n estadounidense. 10 que sabemos hoy deberia bas tar para promover y suscitar reacciones oficiales y populates capaces de influir incluso. Y.-~ .1 t I . embargo. a su suerte? c:: Va a perrni tit que dia a. frente a la posibilidad de analizar 0 juzgar los hechos sobre los cuales existe un maximo de informaci6n. I.de protestas piiblicas. Ii 1" I' ::. Nadie.llamado libre va. defiende su derecho a ser soberano y abuscar su propia via hist6rica en el presente y el futuro? '. . desde luego--.la atenci6n vagamente puesta en un programa que no Ie interesa demasiado. que la gran mayorfa de los paises que son .. infiltraciones de la CIA.. .' " . . terrninan por. Nunca hubiera tenido el coraje de decir esto si no viera diariamente como.de la intervencion de elementos milirares hondurefios: junto a los contrarrevolucionarios: somocistas. est6. . pareceria querer abandoner el sofa. porque en el fondo tampoco les importa demasiado 10 que pasa en sus propias tierras.~_ ~- . deada de hienas Y: de lobos. con la actitud pel 'que. eso sf!) en rnaterias de in teres personal. metro a metro su tierra y suolibertad ganadas hace apenas cuatro afios al. a la hora en que las inforrnaciones se rnultiplican sobre " l~s intenciones y las acciones de los Estados Unidos contra Nicaragua. e.a1 alcance de la rnano. el hombre media pliega el diario y decide olvidarse de 10 que acaba de leer. salvo (j ah. Se dida. r c . la opresi6n del somocismo. :_. . Por una de esas paradojas que. de escalamiento de posi~ion~s. de'la doble invasion por el norte' y' d sur.Ios cigarrillos .los pueblos: .sarroIlando en Nicaragua.un prograrna de television desde su sofa.. . multiplique sus puntas de lanza en un pais que. plena calle. en los gobiernos. cPara que sirven al fin de cuentas la orgullosa prensa mundial. mira . eno revela algo asi como una entropia. ' . Pero entonces. '. -licor y . Si tolero que una banda de matones golpee a un ciego en ..' a esta hora en la . Se diria que un cinismo helado gana terrene dia a dia en .sin. y.universal. Nadie. presiones sobre los 'paf. . defendiendose en una soledad. sino el de cada pueblo en si mismoj.en e1 fondo. . como. 5i algunos de elios utilizan las vias diplomaticas con el proposito de buscar un rnejorarniento de la grave situacion actual.gobier-:' nos ni los.callejeras.el territorio nicaragiien-.. se. sola que nunca. " -'. diu :. mas elemental a la basura? Esa indiferencia -entre otras. . .a . .. !. ro-. Acabo de leer como todo el mundo un resumen de las ulrimas maniobras politicas nortearnericanas. ' 'que cualquier lector 0 telespectador-recibe el 'maximo' de informacion sabre 10 que sucede en eseIejano pais. un abandono de valores que no 5610 abarca el destine deotros pueblos. I. que no son muchos los que tratan de. la cop a.NICARAGUA:~ EL FAST: F. 'DE LAS NOTICIAS . que .. sus gestiones de caracter regional 0 internacional se llevan a cabo 'con una lentitud insoportable frente al ritmo de los enfrentamientos armados en. la television y la radio? Nicaragua esra isola.ninguna palabreria diplomatica .de.Ae manifestaciones . mas.sel ha perdido la nocion de la justicia a1 punta de tirar la etica . puede ya disirnular . de expresiones concretas de solidaridad hacia lossandinistas que defienden . ~podre volver a mi casa y mirar en los ojos a mi propia familia? ._ . pueblos. si la gen te no tuviera idea de 10 que sucede.0 se dicen democraticos asisten al drama que se.. Se diria que es asi..terror y a. desde el cual contempla el espectaculo.. decisivamente en la coyuntura de esta hora tan grave.~e.. equipos y asesores. de bienestar egoista (cf.es': limftrofes. ayudar a Nicaragua desde eI exterior. '< ~El mundo . en estas semanas.no se. Ia actual oposici6n en Francia).abandonar a Nicaragua. aun seas. y que en su enorme mayoria a los europeos no les irnporta 10 que esta pasando en Nicaragua . de las que surge sin e1 menor disimulo ill desmentido que.Jll: indi-: ferenda y Ia pasividad 'se hacen sentir mas que nunca..OOO:~. en forma de d61ares.

c_ .' por satisfechas con los: 'debates' diplornaticos.podd 'murmurer: . Pero 111 verdadera . . .vamos' . Las buenasconciencias' se daritil:. de todo 10 cual' he sido y . pero en esas'. '. .. se diria que Ia verdadera'. que. ...- 1.isreforzada por los Estados Unidas? ~Se ha pensado en que el glgantesco esfuerzo llevado a cabo por e1 pueblo' nicaragilense para' alfabetizarse. 'como tambien dida Hamlet.da. piensa el bonzo y se peg a fuego. 0 que' prefieren ·estas· ultimas~:' puesto que son mas realistas. asesores argentinos y d6Iares norreamericanos.: ttatese ·.. I . comiendo el fOst food de las noticias diaries .Ii .~.soy testigo y partlcipe. el triunfo de la entropia definitivavestarla . . . pero una comision del Senado acaba de dar 'carta blancaa Reagan pau" mantener ese sosten (que no es el unico). '. ..n~da. La" "CIA esta prestahdo plene' apoyo... donas paso en la indiferencia. Pero. bajadas de los Estados Unidos en sus paises? (Nos .'.''-:. 'Si. mejorar el nivel de vida. _ ~ ." . ".ise: . como tantas otras veces en ." «: I •" '.".. ' Consejo de Seguridad ..../ " .lucha del pueblo sandirusta.de:lli: bomba . words: .' . Somas muchos los que seguiremos abrien-. una vez mas.. como si vinieran de Marte? Es para pensar que los -telespectadores ya no distinguen demasiado entre un noticioso .f ~ . bonzo. y eso bast« el' 30 de septiembre de 1982. sabemos que en algun momenta las manos em-' pezaran a tenderse.. 2) La Camara de Representantes hablaprohibido hace pocos dias a la CIA que se sirviera desus'.: realidad seinos escapa de' entre 16s dedos.los con trarrevo'luciortarios que invaden Nicaragua'despues de tres afios de" entrenamiento favorecidopor la misrna CIA.de. neutrones 0 de la .de' repugnancia ante 10 que 10 rodeaba. ~De quesirve escribirestas lfneas que tanta gente tirara junto con el diario? De na.": empieza" a percibirse el olor de 'Ia podredumbre. en no escribirlas." 1) . . Un puebI~ se 'bate allaIejos por su dignidad y .'. Cien mil nicara-" ~ giienses han protestado hace diez dlas en Managua par el clnico discurso 'de Reagan sobre los' «deberes» norteamericanos en' America Central. principal base de operaciones de 1a invasi6n. a quedar asi..ti?o. /" '!'. c ~ay mementos: en:' que. buenas conciencias.:' y : una pellcula de' ficcion.' de mil europeos que repitan esas protestas frente a las ern-' . su ~el!Cldad: e? su ejernplo esta el camino. 'mmol1 por el fuego como gesto supremo . Words. i . creditos para apoyar a los antisandinistas. '.words.. . ~. ~...entierran a -muchachos ' : milicianos.. -.. difundir la culrura.Se Ha pensado que diaria-mente [ovenes ' madres y hermanos . los Estados Unidos pedira una reunion extraordinaria de las: Nacio-: nes Unidas. :'. ademds del apoyo entre" furtivo y abierto de Honduras. ~. Hamlet . 'enyi&oi_"aLpri~er. la historia. -r . y Irente a1 seguro veto de'. (Se h~ pensado en 10 que repre-" sentan cuatro meres de una invasion cada vez ml. " "...cafdos en combate? Nicaragua apela' ahara" al-.. ~. 'se' ve hoy frenado s acaso paralizado por hi necesidad de mantener al pais en pie de guerra?. Pero a la vez se que ese no -es el ean. ~No habra grupos de quinientos. ~. las palabras ~e volveran verdad y vida.

capturado .. destinada a favorecer la invasi6n de Nicaragua por fuerzas antisandinistas. La rnejor prueba. blemas militares las fronteras hondurefi. indirecta pero probadamente por la CIA y entregado a1 contrarrevolucionario Eden Pastora. '-..' / . por los sandinistas. Resulta obvio que Reagan y sus asesores han decidido de.... ." . conocidos oficialmente per los Estados Unidos y sus paises c6mplices .' somocistas. de: la misrna manera que se ignora 0 s~ comenta ironicamente. a Nicaragua se organizan en Honduras bajo Ia supervision directa de la CIA.": ':..que: p utilizado en el intento bornbardeo a Managua. para' que diseuta esas y otras cuestiones analogas -con 10s' responsablesde la adrninistracion Reagan en Washington. En el ajedrez de estas iiltimas sernanas se han acumu'lado' jugadas como las siguientes.la situacion.todas las aperturas hechas por Nicaragua ·en favor de una negociaci6n clara y limpia basada en el retiro de l~ ayuda militar y economics de los Estados Unidos a El Salvad~. .". del piloto aviador Amador Narvaez.' en. . y a Honduras. Maquiavelo cuenta con eso para armar una estrategia diferentey mas peligrosa que el ataque frontal a la manera de Granada. . _ Negativa a conceder un visado al<. no se considers comb «suficiente» en Washington.a pensar en un estaneamiento sine die de . Como. los esfuerios de Nica~ ragua por mostrar su voluntad de negociacion son objeto de un total silencio 0 de comentarios escepticos por parte ·de· funcionarios norteamericanos y de dirigentes contra'rrevo-' lucionarios.. la serie de disposiciones tomadas par el gobierno nicara-.cerrada ycontinua.miento._ Rechazo expreso 0 tacite porparte. antemano que 'toda tentativa para lograr una norrnalizacion por via pacifica no mereee ser tenida en cuenta. con 1a participad6n de militares hondu-' refi. el hecho de que I? Junta de Gobierno de.. '.invasi6n de Nicaragua tan anunciada a 10 largo de estos meses no se produce. ~. Credito de 25 millones. v. Asl.. par 10 cual en Europa se tiende . or el New.asesores de esc-pais (maestros y medicos en su enorme mayorfa).-violencia atraen la atenei6n del publico:' America Central se deslie lentamente en las memorias. a. de rnanera de distraer la atencion mundial de algo que de hecho es una ofensiva cada vez mas . ". que enumero sin orden cronologico y sin agotarlas: . " s. de su siniestra eficacia viene de lao misrna Nicaragua. . Por un lado.os y de asesores argentinos q~e entrenan a las fue~z~s. y redprocamente la suspension de todo contacto 0 ayuda de Nicaragua a las "fuerzas :rebeldes de El Salvador .. l:' . Mientras estas formas directas e indirectas de hostiga. con vistas a ser re-. giiense con vistas a las elecciones. en .' Confesion. contrarrevo1ucionarios contimien sus ataques hasta pos~sionarse de una fraccion' de terrirorio nicaragiiense y proclamar un gobierno «dernocratico». ~ '.. DE DIFERENTES· MANERAS' DE MAT AR . Otros v6rtices de . ante periodistas y camaras TV' ~n Managua.-1' .! \' ~c .' el cuento del pastor y el lobo: la . de dolares otorgado piibli.o~andante' Tomas' : Borge.. Managua haya informado del regreso a Cuba de los .0 . a las que podrian agregarse muchas otras. York Times de.. los prQ:. ..I I t . Su meta esta clara: conseguir que los.. •• .norteamericano: a Ia CIA para que lleve adelante sus 'operaciones «destinadas a desesta" bilizar rel regimen sandinista»..Todo esto oeurre en forma parcelada. .se examinesu situacion interior. de Washington de . ~··-ot . "er avion . . de la que resulta que los ataques aereos. camente por e1 Congreso .~ ..:: .1 • . Revelacion hecha .a y costarricense..-' . de .. - de'. Y en su mas reciente reencarnacion.poco que . se van acumulando a 10 largo de los dias. .': fue eomprado en Estados Unidos con fondos Iacilitados .

quise declr-Io mismo~. (_Se sabe de algiin pais en guerra -y Nicaragua 10 estaque no haya controlado los medics _informativos y los grupos opcsitores? Arguedas dta palabras i . 10 haee bajo una . 'I Arguedas haee notar que la tentativa nicaragiiense tiene estrecha relacion con los postulados del llamado «euroco" munismo» que se aparta de la linea leni~ista -(para... . la for..".escandalo de los ortodoxos) al sostener.sobre este tema. y en cambia dama contra 10 que considera trabas 3. . favorecido no 5610 por todo -Iodicho mas arriba sino por la actitud de la Iglesia eonservadora' del pais y los grupos opositores abiertarnente alineados -en 10 que ellos llaman «dernocracia» a la rnanera de la -seriora Kirkpatrick. .rna en que' precede la iglesia reaccionaria del pais.elecclOnes inmediatas. y es 'esto' _ 10. lidad del pueblo.distribud6n en general-. . producci6n y.proceso social -san-: dinista.rnueven a -los Bstados: Unidos a buscar el aniquilarniento del.quiere ir mas -alIa deese llrnite.militar que abarque a la tota-.: d~. y ese juego es una estrangulacion paula- Ia i I :1' :'1 Ii .mundo pregunta en Espana y America Latina -es cu~lesc _son las razones mas profundas que. . tesco. los legitirnos esfuerzos de la junta paradefender tina revolud6n amenazadadesde todos los angulos:: Tal es en slntesis el panorama._ primera etapa del gobierno sandinista me consta la deci-: dida voluntad de 105 dirigentes en eI' sentido de crear un grado de conciencia intelectual y politica eapaz de Ilevar -al pueblo hacia la democrada sin que esta. jY Wa$htngton reclama democrada! Tarnbien he visto. Cuando en unreciente prograrna de TV en Espafiadije que detras: de todo e1 palabrerio «dernocrdtico» de Kirkpatrick and Cg_ . ~Que se pretende -de' Nicaragua al acorralarla de esa manera? Los que 'no conocen el coraje y la decision del pueblo sandinista esperan un derrumbe interior. . solo que bajo 1a hegemonla de ias flie-rzas del trabajo y de la cultura y no de la envejecida «die.. asistente a la campafia de alfabetizad6n en la _ .tiendo de una hegemonla de las' fuerzas: populates. Pe~o. ' ". y es evidente que no puede ni' . la Junta de Gobierno ha mostrado 'al maximo su buena voluntad para negociar en un plano que no atente contra los derechos y la dignidad de su pueblo. . Washington prefiere callar alga que sabe muy bien.estaban como siempre los dolares.. . . la democracia en el campo del pluralismo politico. se hli visto brutalmente frenado por los ataqu~s som~istas te1ecomandados desde -Washington. total. sea parodi ada por una mera demagogia. a un pais _que estd siendo agredido .. Reagan and el. Ami. ' .a Nicaragua». obliga al pals a un esfuerzo de guerra que se esta haciendo sentir en el plano del trabajo -cultivos.:: . el juego es demasiado clare. -y" poi' tanto en detrimento de las clases -desfavorecidas. . pero 10 que no todo'' eI . pobre e ignorante como Nicaragua. no se trata de destruir e1 «Estado burgues»' ni mucho menos. esfuerzo en un pais tan desposeido.que resulta -inaceptable 'a los intereses del' capitalismo . sino de transformar la sociedad partiendo del mismo Estado.constanternente y sometido a presiones como le ocurre ahora '.. pureza democratica. [Y Washington reclama libertad de prensa y pluralidad political No joroben. La actitud del arzobispado nicaragiiense ante la necesidad de un servicio .. y que . En Sabado. en el plano de la cultura (postalfabetizaci6n y educacion "en todos los niveles).que a esta altura de la historia. suplernento ' del diario rnexicano -Uno: acabo de leer un Iucido 'ensayo de Sol Aiguedas" . . que para los europeos no _( es mas que un ideal.egida excluslvamente burguesa. Ese gigan. trabas inevitables en el caso de una __ naci6n agredida y que debe defenderse de enernigos internos y exrernos. y -Iibertad de expresion.claro.p~r-.norteamericano y a _Ia burguesla nicaragiiense: porque si bien laeconomia rnixta existe y funciona en muchos pafses.- . Y esto. como en tantos casos. l1~~a a1 colmo en la campafia e~ contra de la conseripci6n militar. que resumo aqul parcialmente. y los ata_ques aereos contra ciudades y -puertos petroleros. Nicaragua 10 ha puesto en marcha desde el 19 de julio de 1979.":. <?lof Palme que_resumen -estoo claramente: «No se puede _ ::_: _eXIgl~ una. tadura del proletariado». Por otro lado. es una prueba clarisima de esta obstruccion sistematica a. y en el ritmo de la vida en el pais. con prensa libre Y _-. mas Uno. Arguedas sefiala que eI proposito expre so de Nicaragua 'ha side des-: de un comienzo el de organizar una econornla niixta:.

r'.~:eJ~cucion retardada.•~'.. .'". r i'~ :~ I-> " . para quienes no 10 han visto.':.hace .-'pals a1 que se le v~il quitando' unO)l uno . .. . de una dernocracia verdadera y de raiz popular. ~.o- El 24 de nooiembre de 01983. Buenas naches.u·~bl~sn~ ~_oleranes. Luego.n.drfa en pocas palabras situarnos en 'Ia posicion del pueblo "... 'Vamos a dejar sola a Nicaragua. «Buenas Naches» de T eleoision Espanola. ·tiempo Nicaragua.. desde San Cugat.. Ernesto Cardenal.~. >. .-. tina de \.Manuel. a la :vez que se Ie . -c..>·'T. . :.. uria ilusi6rt:. De todas maneras el pueblo de Nicaragua.Granada.No ~..... _~1 • '0 • .' . ( . no mu~ tiplicamos nuestros esfuerzos soIid~rios.. en las que usted adelantaba un poco cual es la situacion de Nicaragua. <:~. . _. ·-:.p roc. . e... norteamericana? .a Cesar. .0 de la noche.. desde . .j.Ernesto Cardenal:' Sabemos que Reagan hi planeado .. . ~~~. ~'" . . en esta hora que nismo. hoy? .-' . y esto . cuando .-.l--." -v. _ c~ __ ~ ~ . Como ustedes saben. . Ernesto Carderial.r.viene 'Ia campafia electoral Reagan.' de Maquiavelo.slgnm." :'.cantaran juntos Ana Belen y Vfctoz.~c.."'.son las 9:1. significa una movilizaci6n ante los ~oderes naclOnales en America Latina y en Europa --especlalmente en Es~a. e medics para IIevar a cab0 .ro ..' ~_" ...4' l .una Invasion a Nicaragua .?.~. -. [ulio Cor/azar fue entrevis~· tado. .nicaragiiense .. c. 'I :1 "1 ') ._~ '~~.' de t.. 'podido .) .. .':~.<' _~ " :. Sabemos que ya se ha: decidido. ""\ i.ble en los . 1I es como' su Huerto los Olivos? ~De~aremos que...so en busca ". . Borgia que alguna vez hizo caer~n una trampa . IIa.: '.. Juntos.postulados 'de cu _ . dela agencia EFE.-. poera. Toda esta tristemente daro: NIcaragua caer~ SI.~\. ~ . (y ". '_ "': ".ta 1 como es .~ . Casi como decir eldla de 'hoy: . '" . ya -.' su . . '. Podrfamos-decir que el pueblo nicaragiiense esta ahora en estado de alerta. reprocha alra damente que no _ mpla con los . . ese len to SUphClOinferido can" tanto ~l· . recuerdo que este elogiacon ent~sla~~o..~ . . to han:a:plazado' para _fines de dicie. esta pasando una' situacion muy dificiI. junto can Ernesto Cardenal y Ricardo Utrilla. ~" :. No sabemos si 10 van' a: poder hacer tambien a fines dediciembre.-~'l .. ." esarro dos (Y ahora que pienso en mt . ". '. ·1 ~~ _". : '.~..".ca_alg mas que leer un texto como este y estar de acuer~o. .:.: como 'tOO05' los jueves..~ oa-. .1 '. director. . par Mercedes Mila en su program'a . vamos a curnplir.concebi1. Pero.. «BUENAS· ·NOCHES . menclOr:' inicial d'. la democracia '. ustedes y nosotros..• mas' . :Pensaban hacerlo 'inmediatamente despues de IS invasi6n a ~. '... con el... sacerdorey ahora ministro deCultura del Gobierno Sandinista.' para que sepan que sus' p..aven las manos y '105 pies para que tl0 insolence procons':11 siga jugando can el resto del mundo en nombre de una 'pax.hacerlo.a sus enemigos y los mando estrarigular:uno a uno.::~'..tnbre._' :" . ..: '. Hemos vista imagenes suyas en el Telediario. Estamos can ustedes en directo. .I I I i· .I r '\ .c. ~ .. ~po. buenas noches. con . paises". .los . Bsta es la 'transcripcion de 10 que se di/o: Mercedes Mila: Hola.~ " 1-'c~~ /'.de . . a fines de noviembre.

.i~I {.consecuencia de haber vivido en. ~cual es su La Prensa como por Barricada. ' el mismo defecto. Las pantallas. -~"{ f7ancesa. £1 esra considerado como uno de los creadores masque esta us-ted tan humanamente enfadado 0 furioso que le imporranres de nuestro siglo en Iengua castellana..me convertf en un exiliado -como 'clientes en Nicaragua a La Prensa y a Berricad«.es com? si al~uieR_e~ru-' tiempo hace que no 'ha estado en: Argentina? viera amasando cosas que:no. .. que son. de ~sa'_. para: resisUna. . . -' neches.supongosidddn aquf . con Cardenal de esto y muchas cosas mas . yo supongo que es una cuesti6n de veneer. rnanos e1 acceso a la informacion -tiene algo que se valera MM: -Este acento que habran notado de R frances en mucho enel mundo -contemporaneo. En gran medida depende de' ellos. manipular la informacion.. tendria exactamente informacion. Tenemos que resistir nosotros esa invasi6n y Jl}?O Cortazar: No. esta decidido a repeler esta invasion. La gente que tiene e.. . JC: Es un defecto vocal. deformacion profesional. 0 sea desde el momenta dicho que en una_agenciade informacion •... opinion de Ia situacidn de Argentina? tentacion de la manipulaci6n. •• ~ . los moras. a traves de los peri6dicos es la posible. . . .en ge. ranaa y 'espero que los argentinos no se yean defraudados donde una de las obsesiones es manipular la informacion. pero prefiero mi mdquina. .£ ... . es como para hablar en un tono muy duro._-__ . entrevista... porque es argentino y continua siendolo. Uno de los_ pro.un poco. torturas.-_ . cantidad_ de temas irieeresanees que_.mundo.de tener la informaci6n v.-~ del golpe de Videla.I MM: Perc en todo cas~es 1a tipica R ..nadie . cido de que si el pueblo argentino deja de lado sus difeJ _ I .-. -_ ~.'.convense le ocurre hacer esto e. cias que proporcionamos tienen que _ ser ta.-. i- la herencia heroica de los espafioles y los -indios.VlVla come un emigrado voluntario e iba y venia de la blando de Nicaragua. . una :personacomo:usted . los asesinatos.df.agenda de noticias una primerlsima fuente deInfor_32 afios.." ~ .' . _. Haee tiernpo que no Ie vemos en TV. Estoy absolutamente ._ .'. JC: Coincide.n ~ tilizables por .-. Hablar de ella s6lo viene ~o~~ ]e: Bueno. dos peri6dicos totalmente enfrentados . despues de las elecciones.. durante esta ccrnodo es delante de mi mdquina de escribir.prendo. Tambien esta con nosotros una '---deesas pocasr-.y aI mismo tiempo conserve la nacionalidad argen-.'. blemas . Es muy diffci1 caer en eS3+ . r .c . la invasion de_ no es facil verle en las pantallas.de los civiles argentinos.:~a:una. todo eso me asusta un poco.. Vive en Francia desde hace -como.. - a -~> 0 En-u~-- . Buenasv cuesta -utilizar palabras suaves? . MM: 'De todas maneras.Ricardo Utrilla: Es una acusacion....t . __ ....n plan profesional.. _ L .' I' . pero ]0 tiene desde antes. .. EC: Usted recuerde. ~ .tatnos_ha-. frente a esa a~saci6n de manipulacion quese _ hace. yo creo que a.:: " . ya que esespaficla. Ricardo Utrilla es su presidente.t:lsus que tengo que hacerlo. yo creo que se abre un momeriro de espe. despues de las elecciones que habIa ~'-biera Ia voluntad de. . . _ .agenciade noticiaspueJe -dar-lugitr~~una tir las invasiones. entregarla a ~os demas :.en sus esperanzas. '.'I'<-"" . Julio Cortazar." . Pues~o que eS. c Se ~ decir nivel.~ : ! r.son..' ¥M-: ~fair.muy importante. -La Agenda EFE es' Julio Cortazar es tradicional. incluso sihu.:Es decir ~~e las noti. C6rtazar tiene la nacionalidad nera] a toda la prensaj. . Se informacion es . Enrealidad. MM: Y ahara. 5i viviera en Suecia. pues que a alguien 10 invadan asl por las buen~s personas que se puede decir que hacen literarura al maximo' ....". La los proyectores. MM: Habla usted en un tonomuy duro.. dire que la.-: ._temerarla. Yo 10 comesta noche. depencon tex to de informacidnIibre.: -. Donde yo estoy verdaderamente MM: Entonces hablaremos mas tarde. macion. y yo --que objetividad qu~ results lmposible. tantos miles y miles de argentinas disperses' en todo el . lC6mo se defiende. .::'. manipulacion.. El golpe de Videla inicic la escalada de diflcil 'porque el proceso es -tan ripido y oblig~ tan to a. . la l~s .. ganado Campora. JC.. - -_". iCuanto palabra ~~nipulaci6n_ es peyorativa..isiempre he: '-. las luces. Exactamente diez afios.serfa muy . un -regimen eoealiterlo . las de~apariciones... Agencla EFE nene como" Argentina cuando querfa..r.francesa.

Sobre todo 3 Nicaragua en estos Ultimos ~iempos. y no negativa frente al nuevo" poder.' No para de escribir. • ". pero los califlcaba. ~I- II. . MM: Todo el mundo esta deseando saber si Cortaz~u va ' a '. claro. es 10.n srempre de marxistas. Entonces supongo que no estaba rouy de acuerdo con 10 que ha dicho Ricardo Utrilla.' . aunque tambien hay que reconocer que en Estados Unidos hay una critica y un periodismo ~uy independiente.' . pero se refleja como en un espejo. '. Soy yo el que esta deseando volver hacia los ar-:. ]e: Bueno.Que.madre .'" lC: Sf. .. claro. ~" .'~tido. 0 (es ruitural?< JC: Yo no he heche nada.. Tiene casi 90 aiio~ y yo -hace 10 que no 18 veo. porque eso ya es una costumbre del Ejercito Argentino. un:h~'~b~e"q~e.-JC: No creo tener 69 afios. ' -. es una de las informaciones (la que cuenta mas para mi) que viene profundarnente manipulada. Quiza el serl. es decir metian la palabrita para ir creando el sentimiento de desconfianza y de miedo en d publico lector norteamericano. cifcunstMtcias. Peto por otto lado se dedica aviajarde una forma tremenda. En la epoca en que los sandinistas luchaban. " L' T ' . ' '.ifica. que es una mujer. nal. . y.ahora? I • . " . La situacion es tan angustiosa y yo tengo tanto miedo frente a 10 que esta sucediendo en America Central. Tiene una villja4erll .siemp'relo .f . MM: Vaya memento. de . MM: A traves de las agencias americanas como? Je: A traves de ellas. MM: . . duro y emotivo encontrarse 'con su .Io. La principal manipula-.~omo elida Ernesto 'Carde~ .ffi hombre solitario.olvera la Argentina.. sino por e1 uocabularia. .3 los militares. ' MM: Ve.Y usted piensa volver . Pero Ia masa de informacion que sale al exterior y que..' ~. .' ' ..0 . lC:. porque ah1 le hacen criticas muy duras. '. tendremos otto golpe de Estado. " I }i l 'f. Ya no les quedaba otra soluci6n. dirfa. 10 antes que pueda.explicar-Nc 'se cansa. cosaque . Es un . oposici6n constructiva. .." . elogiosamente del avance de los sandinistas. eso es 10 que yo Ie preguntaba antes a Ricardo Utrilla.' ' . e. si empiezan de nuevo las querellas internas. se difunde en un pais como Espana. los aiios que tengo.:.. en absolute. c. ~6n esta dirigida a los lectores locales.lC: Sf. JC: Desde luego va a ser una cosa muy he~osa. Ie h~h~cho tener ~st~' aspecto. •1. Me. y el senor Ronald Reagan 10 sabe muy bien. enemigos de America Latina que yo VlaJO mucho .:. fectamente de que lado esta la verdad y de que lado esta ' la raz6n. ~ s~: "tra los. en un pais como Fra~:la..~-:: ..realmente Julio Cortazar no 10 parece en absoluto.fastidia mucho porque es precisamente para luch~. no por la . Oesde luego. no son precisamente 10 que m~s Ie atrae.deciden ade~is Ios. Estoy perfectamente de acuerdb con el.sta fre~entemente contaminada.informacron ~~sma. . . no . gada uno gratuitamente. . . " ':'. que no cree'?. ' .0 ~ t.. quieredecir como 1~ hace. tenemos posibilidadesde mantener alejados . y saben per-. en las montafias contra Somoza los ~e~i6dicos norteamericanos hablaban elogiosamente e~ Ia '\ultima etapa." Pero . De 10 contrario.~n estc. ' .sin perder su sentido critico. gentinos. de viajar. porque usted 'me 'ha"agi~.~ " ". 10 de la informacion falsa.~ decidenrlas. II 'I' ': J . Yo 'tampoco 10 creo. Hablaban . a paises latinoamericanos. '. porque yo muy bien .MM: Usted tiene casi 70 afios. . ~omo he dicho anteslos medios de comunicacion. Y 10'. ]C: No. que esos viajes son la minima conrribucion que un escntor puede hacer en el plano de la comunicacion: difundir la verdad {rente 3 tanta mentira frente a tanta informacion falsa que se difunde y que lamentablemente es muy creida en Europa.. {no? ' MM: Entonces. me . Creo que el heche de no creerlo . (no? ". y no a los extranjeros.:. .' . : "f' r. . que yo sepa.·. ~n~ . ' MM: Ademas aliI' esta -su madre.decido yc.iNa-: " die.~~as. si los civiles pierden el tiempoen esas querellas. .' >. muy mayor.tremendavEs una palabra muy g.. ]C: Bueno. porque no es U trilla quien manipula Ia informacion que viene de Washington. la informaci6n manipulada viene de Washington. ". la oposicion es una. 10 de la manipulacion de la informacion. MM: . eneinigos. es 10 que me mantiene relativamente joven. 10.topico declrlo." ' " MM.. . no.

sentimiento de ser latinoamericano en.~ . yo tuve una segunda conversion. Desde luego. d. " .ca. ciencia politica y a1 . parecido. t:. ensefiar al que no sabe.nada tenia.. desde luego. por 'ejemplo.Ii teraria ese " compromise politico que usted tiene con gobiernos Iatinoamericanos? ]C: Yo creo que es muy peligroso para los mal os escri-. es el subdesarrollo y es ademas el problema economico cotidiano. MM: cPorejemplo? .. cno? ]C: No. condiciones monstruosas de dificultades fren te . una verdadera prensa: Todavfa no hay una prensa en Cuba. ")- . me toman par polirologo. _. mostraba al mismo tiempo un sentimiento de alegria.en alguna oca. tanto en Cuba como en Nicaragua ' hay aspectos que se pueden criticar. 0"': ._..se Ie hacen entrevistas practicamente pollticas. ".. y usted:"":' . Pero es verdad que yo desperte a' una con .i. fue mi conversion a la revoluci6n.~.. JC: Sf. .· hacia el afio 1961..s!6n ha dicho «Nunca me perdonaran mi aPoYO '" a la Revoluclon Cubana» ~por que? . en fin. "'. parece ser. : .' i. a. Yo soy un musicofrustrado.. Y 25. vestir al desnudo. MM: El caso de Ernesto Cardenal-es muy. era una revoluci6n cristiana porque ponia en practica el Evan.: nista? ]C: No. la rmisica. San Juan el Apostol dice quee1 que ama a su projimo conoce aDios y el que no ama a su .' ~:~:'J' . Porque ahi descubri que se estaba ·poniendo en practice el Euangelio. como consecuenciac: . Y cuando yo visite por primera vez Cuba. darle todo al que ..!Jo.. MM: cPertenece usted a algiin' partido politico. conversi6n s Dlos... Y _' -buen~. casi 25 afios de revoluci6n no han desmentido ese sentimiento.[. . En Cuba me gustarfa ver. . . un escritor que tiene una conciencia precisa de. tares. en dar de comer al hambriento.luchandc en .Absolutamente. Ahara. ·chay algo que le guste mas quela Iiteratura>« . ]C.. 10: per.> MM. Pero es el Tercer Mundo. y .. Yo hubiera querido ser un mtisico. en absoluto: . frente a todolo que significaba ese . -tal. ]C: Claro que sf. ceh? MM: Claro. ]C: .. ~no? Tarnbien en Cuba tiene esa conversi6n a un tipo de revolucion concreta... r. como. no tengo capacidad para set un rmisico y entonces me limi to a escuchar rmisica.Toda esa concrencia de lucha porAmerica Latina'. eI momento de Ia Revoluci6n Cubana.projimo no conoce aDios.~l::f~~' ~.. MM: Es un hombre independiente. cerco a . ::.. Me gustaria ver una difusiorr cultural en planes diferentes del simple libra. '. esta el mundo. Me gustarfa ver una serie de cosas que faltan. Hay que. (es nsf? .con Julio Cortazar solamentede+ literatura.' 'i .: le: Yo creo que un verdadero revoludonario debe saber criticar. en el afio '70.gelio.-" . Le gusta mucho mas la litetatura +-eupongo-cy su profesi6n.I maxinio.' hablar. _Inmediata·de. EC:He dicho que fue mi segunda conversi6n. . 10 que es Ia literatura --como me parece que es mi cas~ :" creo quetiene la tecnica y los medics suficientes como pard establecer una convergencia entre su mensaje literario y su me~saje politico.Mi primera conversion fue mi.. Porque el Evangelio es pdctiea~ no es una creencia . MM: Pero sf habra algun asp.. MM:' Aunque es rnuy dificil en' estos mementos.".ona~an n~n.:. cno? .al injusto bloqueo estadounidense.ecto criticable para usted en Cuba.. Sf."." J~: Por supuesto que hay muchos. decir que es muy diffcil. que no me.· . MM: No loes. porque hay momentos en que a Julio Cortazar . El que dice sf a todo no es un verdadero revolucionario. MM: Seguramente podrlamos estar mucho rato hablando 131 . Y siendo ellos cristianos 0 nocristianos. co~o literatura.: .que se vela sornetido.9' que absorbo.' . en el fondo. una sensaci6n de haber llegado a un punto desde el cual podia encontrar su propia identidad. Tal vez. MM: cY no es peligroso para la creacion .' . y escucho tal vez mas cantidad de' nnisica que ..otro. -~. ··'r .' es cbiriu~: : '. . sin que el uno sacrifique al.t comienz~ en Cuba. MM: '.' ]C. . .. cuando fui a·Cubaporprimera vez y vi. ese " -pueblo ajustdndose el cintur6n 3.

MM. que es un viaje que dura ·10 horas. Vamos aver. es preferible respetarlo. -. Desboras. No me es HcH escribir en esta epoca. Nunes hago planes ni calculos. ]C: Y 10 que es rnuy triste.. Julio Cort~zar. con tiempo y amor se puede traducir bien.! J:' ":1:-·. Entonces. dejo completamente? iEsd traduciendo alga. cuentos? . Usted :s conscienre de eso.~. WA. Una novela para mi significa un minima . otro cuento. . Nosotros 10 hicirnos en J J dias. deteniendonos a razon de des paraderos ados parkings por dia. Es una novel a can la que yo suefio todas las naches. MM: Pero 10 que suefia. Es dernasiado doloroso como para que entremos ahi. Su traducci6n de-las Memorias de Adriano de Marguerite Yourcenar es tan maravillosa.autonautas de la cos~o. una novela. ]C: La palabra maraoillosa Ia encuentro exage~ada. (Y ahara que.i:ta. La Editorial Alfaguara 10 ha heche. Carol Dunlop. Par eso hace muchos afios que no escribo una novela. tal vez aparezcan nuevos cuentos. no.de ver?~d. aver. '.Tiene prevista alguna novela. MM: Ese libro se titula Los . Bueno. Cosa que no sucede can las novelas. ]C: Sf.de un-afio 0 afio y medio.. Pero ya no hago mas traducciones. muri6 ahara hace un. porque yo no se nada . ana . MM: Que es. su pemiltimo libra. en este caso Carol y yo. De manera que. sf. Eh. y explorando tad a y descubriendo un !fo1undomuy: extraordinario del que los turistas no tienen Idea porque se detienen en' los paraderos simplemente para to~ar gasokna 0 co. No 10 se. para ese Iibro que ha aparecido iiltim~mente. de agradeeer publtcamente a Julio Corrazar el placer que nos provoca a los que hemos podido leer./ p. es un juego de palabras. Hubiera sido un libro sobre sus experiencias en la autopista y se acabo.F. La voy a au to titular mi afio sabatico. MM: [Ah! ]C: Sf. ]C. .las grandes expediciones del. • MM: ~y ahora esta haciendo alga respecto a traducciones 0 ya las. ahi descubnmosun mund6 diferente y escribimos: el libra juntos cada uno sus textos par su cuenta. ]C: Bueno. en el suefio la novela ya esta escrita. Par 10 tanto se rrata de un libro que para Cortazar tiene muchi. sino par ejemplo sus traducciones. . parodiando un poco amablemente ...· . los viajes de que hablabamos haee un momenta me quitan mucho tiempo. titulo del que me va a perrriitir que le pida . va a seguir eseribiendo? .mer unempar~dado."'r··~ . Pero los cuentos se pueden escribir 0 comenzar por 10 menos en un avi6n y terminar en un hotel. ~Ahora que? Porque en Espana hay muchas obras suyas publicadas. es decir . .. pasado.explicacion. :i ·'1 r +l: . mas? .baJar de Paris a Marsella por la autopista del sur de .. sf.. (y ahara que? Porque ese no es un tema que vamos a tratar con usted. . porque en el sueiio 10 que existe es el . es una sensaci6n muy frustrante. P?rque ella escribia en frances.. Pero en cambio si puedo escribir cuentos cuando me baja alguna idea y la puedo aprovechar.. supongo. no ya su literatura por supuesto (~so ya no hay ni que decirlo).r~ncla. que quiera salir? ]C: Si. Es la historia de dos autornovilisras. ]C: Bueno. S610 asi. MM: No me diga que va a ser un afio sabatico. pero que al mismo tiempo me da animos y pienso que el afio que viene voy a encontrar un hueco como para comenzar ese trabajo.. su rnujer. quedecidimo~ llev. Disfruto muchisimo traduciendn el libro.- de Nicaragua.ar a cabo un viaje exploratorio un poco' extrafio. Carol. ]C: Lo ultimo que traduje fueron los textos de mi mujer. MM: Y de esa novela (no me puede adelantar nada de nada? ]C: No. cuando me despierto. que me llev6 mueho tiempo y mucho arnor. porque la genre no va a en tender. : ~: - I !' 132 sima mas importancia de la que hubiera tenido el libro sin mas. ~rque yo no quisiera dejar de hablar. ~Y no hay nada que Ie esta molestando ahi dentro. tal vez. Cre? que es una buena y fiel traducci6n. y durante Ia entrevista a Ernesto Cardenal tend:emos la oportunidad de hacerlo tambien can ] ulio Cortaza:. cuenteme .

que la palabra -: y que la voz. Yo veo·el manuscrito.~~~' . Para estos temas rio hay secretos.un parentesis para presentar a los cantantes Victor Manuel y Ana Belen. que podrfa ser la sefial de Ia moda afios '30 -como deciamos-. es decir. Este «apesta a guerra». Yo crec. para definirlo..sera capaz de echar atras? JC: Bueno. Por eso hay que seguir adelante. pero yo 10. sin embargo. 0 parecida. por ejemplo. que eso pudiera suceder. yeo como positive eri los dos cases. si. 0 en el Tribunal de los Pueblos despues. apoyando 'a·la Revo1uci6n Cubana. cuando se llamaba asi. he dicho apesta. tratando de luchar por los pueblos en u? mundo.. apoyando a Nic. (Mercedes Mila haee . donde nos vimos por prirnera vez.angustia y. tratando de defender los derechos humanos. y tantos otros tnbunales ? comisiones. (no? Me ha dejado usted en un plan para continuar la . Gracias. JC: AlH donde se faIte el respeto a la dignidad humans. Julio .eso. MM: Gracias por sus palabras. de rnanera que en el momento en que eso desapareciera. (que le dice a usted? JC: Me dice de una gran_insensatez por parte de aque- I I: ". M1vI: Julio Cortazar.. tengo la impresionde-que elcamino' . Pero suponiendo. yo v~o el libroya·hech~.. MM:.. Bueno.. Mercedes: Porque el crrusmo parece ser una constante en muchas de las cosas que suceden a911almente en el mundo. al ser humano...iY entonces Ia tarea de un Tribunal como el Russell. Ricardo Utrilla. ycreo. mientras vela cantar a Ana Belen con su corte de peIo «afios '30»? RV: Me parece mala sefial que los afios '30 vuelvan a estar tan de moda. quiero decir como presidente de la. poreso hay que seguir escribiendo y hablando..agencia EFE. MM: Y si usted unhuen dla ·. sus problemas. 16 veo rnanuscnto. MM: La misrna impotencia que debe sentir una persona. ~ .. que estoy y estare muy lejos de. . porque se ha desvirtuado. al que yo creo que. Pero del contenido no tengo ninguna idea. pues yo estare en contra siempre. . no ya la de los intelectuales sino tambienIa · de 10. Me despierto antes -de poder leerla. No se rpuede ~luchar c~ntra fuerzas aplastantes en otros campos. de todos modos es usted un hombre informado." ridad como para que yo no 10 imagine como negativo. Yo la uso con mucha frecuencia. RU: No. Aunque escribo a rnaquina. .··~ie~~ pre en. saber una cosa parecida. RU: No quiero ser tragico ni rnucho rnenos... MM: $upongo que 10 que mas Ie importa es el respeto. en' ningtin momento del futuro. comenta que Ana Belen se cerro el pelo al estilo de los afios '30.~.s jurrstas y luego la de la opinion publica (porque el trabajo de esos Tribuna1es se trasmite+por las. _~ . este es un terna que tarnbien le . DesdeIuego. MM: iQue rabia! (No? Una irnpotencia espantosa.: de Cuba y de Nicaragua esta trazado con la suficiente cla-.. De manera que no hago.:t '4' . .. buele..se da ·~enta que eso ·por 10 que luchaba . pero en la medida de sus posibilidades el trabajo de los intelectuales · obtiene resultados a veces insospechados para los que de tentan !os poderes.Por que? All. MM: Usted utilize las palabras «todo huele a guerra»). donde conod a Ernesto C~rdenal. porque no pasa. -. 0 apoyando a la Revoluci6n Sandinista.. . da la irnpresion de ser un pigmeo _ frente a gigantes.aragua. listed se pondria en contra. no he dicho. ! !~: JC:. MM: Mas duro todavla. VIas -de la prensa) hacen su camino y avanzan. I t I: . RU: Creo que en ese terreno todos estamos igualrnente informados.trabajar en el Tribunal Russell... que haya dedicado tantas horas de su vida a . . primero tendria que-saber . podriamos utilizar Ia palabra cinismo. contra.Ie afecta a usted. en un terreno absolutamente hipotetico. ya -no es por 10 que usted estaba luchando. Julio Cortazar.entrevista . porque fueron unos afios donde todo presagiaba torrnenta y me parece que en estos mementos estamos en una situacion muy parecida . desde luego que yo me pondria en.. !I I -_ . Pu'ede tener sus accidentes. libra. los poderes negativos. manuscrito. JC: Me molesta mucho. frente a esa hipotesis. MM: .) MM: (Que deda usted sobre los afios '30.

yo soy optimista en este plano y creo que si la humanidad ha sobrevivido a tanta plaga y a tanta guerra y a tanta destruccion a 10 largo de miles 'de afios. pero menos de 10 que se piensa. todo eso derivando hacia un camino que. MM: ~Para ser presidente de Ia Agencia EFE. evidentemenre :no.ningun tipo.su camino.c·····. MM: ~Se puedeeonseguir que sea rentable? RU: Eso es muy dificil.. aquellos' que por circunstancias diversas tienen las riendas del poder en tantos . RU: Sf. MM: ~Por que ha dado usted una expllcacion tan larga ~. y sobre todo proporcionalmente a su funcion. ~No hay una Biblia por agui? MM: . Simplemente es nacional. por ejemplo. Yo no conozco personalmente ningun caso en que una noticia que se ajuste a las norm as (digamos profesionales) haya sido retenida en una agenda.. MM: ~Cuesta dinero a los espafioles la agenda EFE? RU: Sf.un esquema muy cornercial y casi de empresa privada . pero no la posibilidad de dar 0 no dar una informacion. Yo siempreestoy en contra de la definicion de la Agencia EFE . en tantas superpotencias. porque no hay capitales privadosque puedan 1.9 % de dar ~ la informacion. MM: ~No hay noticias que es mejor que no se den para el bien a 10 mejor de un pals 0 para una siruacion en un rnornento dado? RU: Bueno eso es un problema de alta etica profesional y entramos en un terreno . porque es una Agencia estatal y por 10 tanto es logico que en algun momento . " bueno y 10 que es malo para los lectores? MM: Es una cosa que yo se que a Ricardo Utrilla le preocupa en' particular. de . sf. can quien 1a encuentra. Lo que pasa es que a ciertos niveles las empresas tienen . Desde Iuego. seguira avanzando por .- 110s que no tienen derecho a ser insensatos.Seguramente mucha genre no 10 cree asi. La ha dicho en muchas ocasiones.la presencia cultural espafiola. una Agenda similar. ~se reciben muy fuertes del gobierno para publicae 0 rio publicar ciertas cosas? MM: presiones RU: No se que habra sucedido can otros presidentes. como muy bien 10 ha dicho usted hace un segundo. Es una campania que funciona como una compania privada. conmigo ni fuertes ni ligeras ni medianas.. cuando se es presidente de EFE.. esra maravilla· que es la TV. . paises. Y..1 i o que hayan intentadocrear. apesta a guerra. RU: La etica. Yo no 10 yeo aS1.. . Pero es triste pensar que en una epoca .. Esa etica . Y no se si algiin psicoanalista tiene razon cuando dice que en el fondo la humanidad tiene una cier. MM: (Tiene sentido que la Agencia EFE sea estatal> RU: Sf.r. ... hasta que sale por e1 hilo su evoluci6n es bastante complicada .. EI unico que yo con~zco es la agencia Reuter. MM: ~Esta diciendo Ia verdad? RU: Absolutarnente. Yo soy partidario en un 99. y es evidente que es un gran instrumento parala imagen ~ . ej. todo en lberoamenca. sobre .ta tendencia a 10 que llama la en tropia 0 e1 suicidio.en que estarnos utilizando. en tantas 'potencias. y es cada vez menos estatal y nene . como agencia oiicial. Iberia es un-i' cornpafifa estatal y no se les dan gratis . cuando un si bastaba? RU: Quiza te resulte faci! porque ill eres~na profesionat Desde que se origina la noticia. y la prueba esta en que yo soy presidenre. porque en las agendas de ese tipo no hay casas en el mundo. ~Quien juzga 10 que es . MM: (Siempre de darla? .a una agencia? ~Se dan? RU: Si se entiende por DOUCIa un producto acabado con arreglo a ciertas tecnicas y que se ha probado por una serie de profesionales de 1a informacion que empiezan desde reporteros hasta digamos eI redactor jefe. los ~billetes ra los ministros. MM: ~SI! pueden dar todas las noticias que llegan . . entonces evidentemente se da. y que estarnos viendo las posibilidades tecnologicas que podrfan hacer una parte de la felicidad humans. . hay que ser rnili tan te del Partido Socialista? R U: No. pero hay muchas casas estatalesr p. que tener una financiacion estatal.

R U: Siempre. Por ejemplo mi predecesor. '..eodiciaclo ' eso sf' iguaI que yo. . . Es una.~ . RU: Sf. siendo presidente agen~la como EFE. es un cargo I 10 sa- . se siente uno mas poderoso conclUdadanos?· de. Por. RU: Ambas." I •• . dad. .' '. ~eces~ . . Haee poco la TV estaba pasando las manifestaciones de los ecologistas y pacifistas en Alemania cuando el Parlamento Aleman estaba votando sobre .. ejemplo. .. " dirigir EFE.uno de los cornpafieros es victims del poder. ..Esta sarisfecho de su posicion en EFE? La verdad.. y no son hermanas de la 139 . MM: Vamos. eno? entonces ' muy . II. RU: No. . .'-..esta pregunta.. RU. No he podido aplicar tecnicarnente mis conocimienros.-.. . sabilidad colectiva y a veces· personal. ! / "" .~'es' decir 5!. no.-. haee unos dias hubo una agresion a un fotografo de El Pais y a un fotografo ide la agen- menos palacios. esa pregunta me la han hecho v arias. a veces de' respon-.." . cuando yo prefiero tener mejores teletipos y ". hay una mentalidad corporativa de jdentiticacion total cuanda . Es decir quiza heredada de la etapa anterior de nuestro pais. profesional. si no hubieran sido periodistas. como a Cortazar ~a hterat~r~es la informacion de agencia a la que he . "t •. aunque no tenga tendencies corporativistas. . ./ /.inforrnativo espafiol. MM:. debe ser gente mal quiene5codician el cargo.Ii I' I . tificarse con el agredido. ' .No siente orgulio? RU: En Espana es una consagracion estar al 'un~ agend. y en Espana todavia mas. es una informacion fiable y es una informacion dejnteres para la mayoria de los ciudadanos. . hubiera habido una denuncia tan fuerte en rodo e1 mundo de 10 que ocurrio? RU: No. su experiencia en France Press no la ha podido poner en marcha? RU.' MM: elnterviene la ideologfa polftica en la del personal? . el sefior Ans6n tenia la idea de que la agenda EFE debla ser una especie ·de gran ministerio de asuntos exteriores y tener una capacidad de representacion de Espana a un altisimo nivel. reunen mas y mejores profesionales. . ·'-'1 I ... . . /1 MM: cPor ejemplo? '.. es iden. elegla comprar edificios suntuosos para las delegaciones de EFE.' RU: No. I' . si se ajusta a las normas teenica~. RU: Hombre.dedlcado pracncamente toda mi vida profesional. En todos los paises del mundo hay una solidaridad inmediata que es ldentificarse cone! colega. en absol~t-~.' RU:. sf. en una agencia como France Press ayuda mucho a Ia hora de MM: . 1' . He visto en Paris (como el senor Cortazar seguramente) actuar a los CRS... eSe siente eI' poder. . ! 1 teldono. MM: . pero .[Por supuesto! MM: Pues .Toda MM: Concretamente.. I. me he encontrado con una situacion en qu~ 10 ?rofesio?al --que es 10 que a rni me haee vivir.1 " ". MM: . . ".' I) .. .. ... MM: jNo me diga que no 10 siente! Usteddescue1ga el ' RU: No 10 siento. y ~n ~FE tengo muy poea ocasion de ejercer y de poder sarisfacer esa pasion. pero mas negatives. y se pudo ver la forma en que la policia alemana acnia.· . evidentemente no.Usted cree que.a que es elorgano .. cion. RU..i '. . RU: Por supuesto. !i' . MM: lSe ha encontrada con sorpresas en EFE? '. cosa que e1 periodista siente muy claramente y su reac... aunque me dueIe hacer . claro. bra.pero evidentemente el haber estado 15 afios. Aqui se llega a 10 que liamamos un pocO' peyorativamente el corporativisrno . MM: En todo caso es una accion condenable.. MM: Casi nos habiamos olvidado de estas cosas. La verdad. sefior Utrilla? RU: Son moneda corriente en muchos parses y en algunos mucho mas brutales. . lPositivas 0 negativas? ' '. Estoy" dedicado a tern as empresariales "\ sabre todo. ~: ' . (VerI 'L~ que importa es la capacidad .'1 . " ~M. seleccion cia EFE. informada frente 'de donde se .. usted. una que sus . los eurornisiles. . •• -r .aIgunas.

. Nlcarag~a . MM: Antes de empezar la entrevists can Ernesto CarRU: No. ·· :'~:} .: -'E'" porque si no uno tendria que salir corriendo y .1 _}. Este es un record que pocos parses _ terrnino peyorativo sino que es una especie de autodefensa. bastante mas. . ..ico La Prensa. Perri es cierto' e1 triunfo de la revolucion... EC: Tenemos un corresponsaI en Nicaragua y muy pocardo Utrilla. Como periodista -10 dije antes-s-. Ni una sola vez.1 '.erar_:. Esta disolviendo manifestaciones es una. .. La policfa espaiiola disolviendo manifestaciones ha sido siempre. sobre todo iiatan-\.Ia S1tuaci6n en Nka::: ragua en este momenta .-. :1":' '. esto que yo' estoy . desde_ . en ninguna ciudad de. mos que ser 10 mas robjetivos posible. >. que una revolucion tenga que trasgredir derechos humanos. Es decir. Es door que. RU: No de la Agenda EFE.·gen. .rsorul. ' . de una forma mas 0 menos evidente. MM: ~Tiene usted alguna noticia esperanzadora de iiltima hora que darme? RU: Las noticias ~as recientes no son esperanzadoras. en ninguna ciuda~.'~es una profesi6n que crea una especie de cinismo. ':! Barricade esta dirigido por su herman? Carlos Fernando. y ya como pt:..puede ·(que es como lesIlamamos a los quetrabajan en agencia~). Es decir que nosotros tenemos la obli. MM: Debe ser diffcil salir de esa oficina todos los' dias.'. Los policias en Nicaragua no han . _ escudos antimitines. cuanguna protests.. can esta historia.f' ']"1"" '. La queacaban de pasar aqui en la TV es mas reciente que 10 que yo lei en mi teletipo antes de venir al programa .. '" ~ . gacion de ser 10 mas objetivos posible.. 140 . incluso con Franco. . SOn'objetivamente mas brutales . le puedo asegurar. . Yo no la emplearia como :~~. tanto que mejor me tiro por Ia ventana». como sucedi6 en Cuba y sucede todavia. diciendo..' porPedro Joaquin Chamorro. siempre queda en el trasfondo. . . y la AgenciaEFE eso no ~o informa. Nicaragua. cuando se publican. .cas veces sf: han publicado noticias de Nicaragua en Ia prensa y..l~ que. permitame. que en Nicaragua desde el triunfo de la Revoluci6n. .f. una pala-' . (ella! es su postura sobre . como la francesa y la norteamericana. arestiguarlo. 1"' • I: I' Nicaragua que estan en los dos bandos . que la policia que yo he vista actuar. denal. Tampoco ha usado mangueras de agua para disolver mn.se va formando un' callo y desaparece la sensibi-: lidad? . como sucede en NIcaragua. que..usado ni una sola . uno puede ver un aspecto mas negro que otro.ez bra de la que se ha hablado antes... es triste. . ya que habra algunos en que diga: «No aguanto mas las malas noricias. nosotros 'tene-. do' se tiene.dose de una agencia de informacion que:tiene clientes::'en'· " '. suelen ser casas en contra RU..· hac~ ~a cuatro aiios y medic. mucho menos profesional S1 se quiere. . 'I. .que··\~n. RU: -No desaparece exactamenre. :':':f . ahora que el esta hablando de diferentes policias de distintos paises.:). Los polidas en la calle no Ilevan cachiporra.1' de la revolucion y .. . pordecirlo de alguna manera. ~a Age~cia. ministro de Cultura de. )._. maquina implacable de destrozar a la genre que se pone por delante. . no es como uno desearfa. MM: (Por ejemplo? RU: Se hablaba hace un momento de los derechos humanos (estoy hablando como individuo y no como periodistal. porqueIiteralmente estan dirigidos: el peri6d. lno? Porque esta usted justificando una accion que quizds en otras circunstancias hubiera condenado. teniendo corresponsales en America Latina . En caridad. ". La sensibilidad. teng:m que sufrir inocentes en funcion de esa an~ia revoluclonan~. ~ .~_.._ la policfa espanola.!: .no por: ejemplo.como periodista? . (no? (O. :~I' .. MM: Las personas que 10 conocen· de afios anteriores diran: jC6mo se ha puesto Utrilla de gubernamental!. . EFE inform a muypoco en Espana de America Latina.. mucho menos feroz. . EC: YO Ie podria decir al senor Utrilla.) ~i· 1':' . como hemos sofiado de j6venes y no tan j6venes con 10 que es una revolucion..c.r y sobre todo de agenciero cachiporras.. 'Ia polida no ha usado gases _lacrImo~ genos ni una sola vez. La policia no usa en NIcaragua que la profesi6n de periodista." "\. . RU : Yo hubiera dicho 10 mismo en el franquismo.)e pregunto.no' seguir.nr.. . Julio Cortazar ha estado much as veces y.. los franceses llaman los hermanos enemigos. tienen.

e

'.

(

~ ...

I

.....

.

~

.'~

I:

"

I"

primer lugar' erhecho' de que se publique. una ili£orina~i6n' o. no se publique ya no es responsabilidad. de la.. AgenCIa.~~E. La Agencia EFE difunde la informacion y hay periodicos que la utilizan y periodicos que 'no la utilizan. Per~ .si hay. una Agenda en el mundo que se ocupe de: America Latina puede usted. garantizar que es la nuestra y 10 sera cada vez mas. Porque el objetivo declarado de: la Agenda EFE, el objetivo oficial es convertirse en la prirnera Agenda mundial en informacion iberoamericana. Es el objetivo de la nueva presidencia. " JC: Me gustaria agregar algo a 10 que ha dicho e1 sefior Utrilla. Su idea de 10 que deberfa ser .una revolucion me parece estar un poco fuera del contexto realista de la historia y de la humanidad, Es absolutamentc inimaginable que una revolucion, por el hecho de ser una revolucicn sea' un fen6me.n<?~bsolutamente puro, absolutamente posi~ivo, en el que jarnas haya una trasgresi6n a los derechos .huma?o~. Lo que es importante es distinguir entre violaciones incidentales 0 individuales (que pueden producirse .dentro. de uncontexto revolucionario. y que yo condeno desde. Iuego), y la violacion sistematica de losderechos humanos. que, par ejernplo, estan llevando a cabo eneste momenta los EE.UU. Yo creo que es una diferencia muygrande. y que:· ,una de, .Ias fal tas mayores, de los crimenes, de las. culpas; ' . mayores que tienen los que atacan sistematicamente.: a 'la: Revo1ud6n cubana y la nicaragiiense, es el. hechode ex-: ' trapolar cualquier incidente individual que toea a una, pers~na, a un preso politico, a cualquier acto que pueda sig-. nificar una violaci6n individual de derechos humanos' de' desplazarlo inmediatarnente en las noticias y en los co~en.' ,tados p~ra que Ia gente tenga la irnpresion de que eso-, : abarca nueve millones de personas, 0 tres millones de .per.sonas. Hay .que distinguir cuidadosamenre en ese terrene, RU: Yo tengo entendido, senor Corrazar que en Nicaragua hay mas de un preso politico. ' MM: Un momenta, cHay 0 no, hay presos politicos?: ]C: Hay montones de. somocistas condenados.por sus crlmenes~ 51 usted Ics considers como presos politicos y yo tambien en este caso, por supuesto que estan en la
I I

r

.'
~,

.~:

carcel. Pero :no nos olvidemos de una' cosa maravillosa: un caso iinico enola historia de la humanidad': 1a clemencia 'de la revoluci6n sandinista. La abolicion de la. penade muerte. Criminales a cuyos juicios yo he asistido, coroneles somocistas que habian tirado campesinos desde .helicopteros en' el medic de sus pueblos, para arerrorizar, a la .poblacion, y que se defendfan con un cinismo increible diciendo que esa era una acusaci6n falsa po~que ellos eran catolicos. MM: < Los habian tirado para rnatarlos? ]C: iNo se puede tirar a nadie desde un helicoptero sin matarIo! Los tiraban para matarlos y sembrar el espanto en el pueblo. Esa era 1a acusaci6n directa contra ese coronel cuyo nombre he olvidado y a cuyo proceso asisti. Y ese hombre recibio 1a pena maxima. La pena maxima son 30 afios de carcel en Nicaragua. No es el pared6n, no es la pena de muerte. No nos olvidemos de eso. RU: Yo no quisiera erigirme ni mucho menos en fiscal de la Revolucion Sandinista, pero no tengo mas, remedio que recurrir a datos de los que dispongo. No s6lo hay presos politicos en Nicaragua, que usted califica de somocistas. Bueno, Franco, a todos sus enemigos los calificaba de comunistas. Los espafioles tenernos un cierto habito de esta forma de" calificar las casas. Pero es que ademas se , empieza a hablar desde hace algiin tiempo en Nicaragua (y .yo Iamento tener que evocarlo) de un fen6meno tan tntgico y tan repelente como el que se ha producido en Argentina can los Uamados desaparecidos. Es decir que es posible que la pena de muerte haya sido abolida en Nicaragua, pero .se han producido muchos casos de desaparecidos, algunos .de ellos identificados como detenidos; es decir que no desa'. parecieron de sus casas, desaparecieron de comisarfas. Esos son datos objetivos. EC: No, no es cierto. Perdone que Ie diga que DO es cierto (faltan unas palabras por el cambio de cinta) fueron desaparecidos a quienes mate el pueblo.. Fueron unos 70. . MM: Pero despues de que la Junta tom6 e1 poder eso no ha vuelto a tener Iugar. EC: En absoluto.

,,',

:-'1

I1~

,!

I:

.'

..

~

',

..

I
I

!'. ~
.. '

i r

~ ...

'ir., . ..;.'"

, MM: 'Esto puedeusted certificarlo con toda .seguridad. Como ministro, supongo que tiene conocimienro. Ee: He conocido muchisimos casos personales, p: ej., un compaiiero rnio; fue formado por mi en la Comunidad de Solentiname.. £1 expuso su vida por defender a unos guardias no sornocistas. Ninguno ha sido preso por ser somocisra, sino por set guardias asesinos. A unosusesinos los habian capturado y el pueblo los queria linchar. Iban a linchar tambien a ese cornpafiero, y entonees el estuvo a punto de entregarlos al pueblo para salvar su vida, pero penso que el tenia el deber de preservar la vida de los pri- ' sioneros y expuso su vida por salvar la vida de losprisioneros. El pueblo estaba deteniendo el jeep. Las madres decian que elios habian matado a sus hijas, matadc-a sus hijos, y ensefiaban las fotografias de sus hijos. Estaban dispuestas a matar a este compaiiero porque no les entregaba a los guardias criminales, . MM: Ernesto Cardenal ha hablado deSolentiname, Cardenal es un poeta, como dije al .principio, es sacerdote v es ministro de Cultura tarnbien. £1 ha hablado ya a1 prin-cipio del programa de que tuvo dos conversiones en su vida. -Una cuando viajo a Cuba, que fue despues de Ia aurentica conversion religiosa, que tuvo .lugar cuando el. . tenia 37 afios, ya mayor. £1 se : hizo sacerdote y fundo esa Comunidad de Solentiname que podriamos decir /' Er- . nesto Cardenal, seiior ministro, que fue ya un signo de una vision de Iareligi6n 00 en la Hnea rradicional sino eo" otra linea. EC: Si. Fue un consejo que me dio rni maestro de novicios, el escritor mlstico nortearnericano muy famoso; Tho~. mas Merton, que fundara una comunidad -ccntemplanva, en mi pals; que no tuviera. las cosas .arcaicas de las 6rdenes . contemplativas medievales, sino que fuera una institucion nueva, libre. Le dije . que me hiciera unas reglas para lao comunidad y me dijo que Ia primera regla era' que no' hubiera reglas: entonces sobraban todasJas reglas.. Es tabs j:' con el espfritu del ' Concilio Vaticano II," que empez6 poco.• .. ' I despties y yo estuve en esa comunidad 12, afios hasta que, vino la insurreccion del pueblo de Nicaragua. Dos j6venes,'~'

<..
t~' ~.

-j.,

I

'.fli..!': .:~:

muchachos y muchachas.de la comunidad, se hicieron gue-' y la comunidad fue destruida por la guardia de' Somoza y yo tambien pase a las filas del Frente Sandinista.. , MM: J esucristo y Marx han sido dos personas muy im-. portantes para la vida de Ernesto Cardenal. Para muchas personas, el que Jesucristo y Marx sean fundarnentales, los, dos juntos, puede ser raro. {Pero se pueden compaginar, sefior ministro? EC: Yolo que digo es que el marxismo y el cristianismo no son incompatibles. Podrlan ser incompatibles el ateisrno y el cristianismo; pero se puede ser marxista sin ser areo y entonces no hay incompatibilidad. MM: {No hay contradicciones entre e1 Dios de ]a Biblia y el concepto de Dios del marxismo leninismo? EC: El marxismo de Marx, tal y como esta en el libro El Capital, no se mete con la existencia 0 no existencia de Dios, sino en el problema del capitalismo, MM: Cuando triunfaJa revoluci6n y a usted 10 nombran ministro de Cultura, es decir un cargo politico, a usted y a otros sacerdotes que ostentan cargos politicos tambien en Nicaragua, (que reacci6n tiene la Iglesia CatoIica oficial? EC: Nosotros somos 1a Iglesia Catolica tambien, M..'M:: Bueno, la Iglesia oficial, la Iglesia de, Roma . Ee: Quiere decir los obispos. Bueno, yo estuve en el Vaticano, yo·habIe con eI cardenal secretario de Estado, el cardenal Cassaroli, y me dijo que yo sabia la posici6n del Vaticano con respecto a los sacerdotes en puestos publicos, pero que para elIos el caso de Nicaragua era una excepcion, porque el caso de Nicaragua es nuevo, y me dijo: «Yo aqui ·en el Vaticano siempre digo que en Nicaragua todo
rrilleros es' nuevo.»

.'
I

'I
~

" :1

:

'I

MM: Pero usted no esta dispuesto a desobedecer a Iii Iglesia, (no? EC: No nos han prohibido estar en estos cargos.' . MM·: Si asi fuera (desobedeceria? EC:'Obedeceria a mi conciencia . MM: Y cuando el viaje del papa a Centroamerica, todos , 0 mucbos recordamos en este momento esa fotografIa en
I

144

.~ ....

~. -:

',

-:
tiene una serle·· de millones. de liahitallteS. 'c!estan eaten.' dlendo 10 que se esta haciendo? ." .... Ee: Por eso el pueblo est! defendiendo la Revoluci6n y esta muriendo por ella. Porque 13 mayo~ los combates contra los somocistas no los hace el ejercito, los hace el pueblo armada: obreros, campesinos, estudiantes, que son, milicianos voluntaries. MM: ~Existe libertad de expresion y de movimiento en Nicaragua? c:Uno puede entrar y salir del pals cuando . quiere? _. Ee: Completamente, sf. Hay vrajes diarios a Miami y cualquiera va a Miami y se puede quedar, y puede que.darse y volver.. , . . MM: Esa libertad de prensa a la que haoa alusion Ricardo Utrilla antes, c:es clerta? Es decir, hay un periodico que esta en ... · Ee: Hay un peri6dico de oposici6n. MM: Usted en este momento tiene el Ministerio de Cultura en la que fue mansion de Somoza. Ha dicho ant~s Julio Cortazar, reivindicando -de una forma muy seria y muy importante para mi- la abolid6n de la pena de muerte en Nicaragua euando ustedes llegan ..a1 poder. (Que pens6 cuando. asesinaron a Somoza? ' Ee: Todos en Nicaragua nos alegramos. Bubo una fiesta nacional. MM: cY no le parece eso contradictorio con ·la abolicion de la pena de muerte? . Ee Nosotros no 10 matamos. MM: Es igual. Si uno se alegra de 1a .muerte de al-

. ...• ~... ~
1\ '0<··-4-_

-, •••

-,

....",
. ,~::.. .,
,

'.

.)

que usted.cEmesto Cardenal, arrodillado, ·Ie esta bes~hdo la manu al Papa. ~Que le dijo el Papa? .,.. . Ee: El Papa me dijo, sencillamente: «Usted debe regu- . Iarizar su situacion.» MM: ~Lo ha hecho? Ee: No se que quiso decir, porque mi 'situacionestd regularizada, Estamos can la aprobacion de los obispos del Vaticano en nuestros cargos. MM: ,Entonees? Ee: Yo no me podia porier a discutir con Su Santidad en ese momenta, cuando era un saludo de protocolo-que estaba hacienda a los ministros del gabinete y al cuerpo
I~ ,: •.

?e

v

diplomatico.

.

MM: ,Pero Ie dolio>
Ee: Fue una humillacion, pero en la vida religiosauno .esta acostumbrado a no pensar en uno mismo y a recibir can naturalidad las humillaciones, MM: Y usted en este memento, en una situacion. tan diflcil como en la que es ta Nicaragua, (.cree .que Ia gertte .dd pals, el pueblo de Nicaragua, 'estan satisfechos cori .16 que ustedes estan haciendo? ~Han ent~ndido que tod6~ . estos sacrificios son necesarios? cHan tenidotiemPode demos trarlo ? . Ee: Par ejemplo, cuando yo·salgo.,a la calle, veo.'~con· que carIno me saludan los nifios, lasvi~jitas,)as' muchachas, los hombres, todo el mundo, todo el pueblo. (.Y par. que? .No por ser poeta; Nicaragua tiene muchospoetas y' muy buenos. No por ser sacerdote; ya que en Nicaragua hay muchos sacerdotes. Es porque soy un sacerdote que:apoya . Ia Revolucion. .J > .{ MM: Y ese carifio no sera un canno ... Ta~bi~n aquf podria decir que a Francisco Franco, al general: Franco; je 'saludaban can cartiio por las calles. Eso no me pa~ece un argumento muy de peso. . . Ee: Yo digo la gente sencilla de la calle. Los nifios que estan vendiendo los peri6dicos, las viejitas, la genre del pueblo. MM: Pero los movimientos del pais, esdecir Nicaragua-

I
i

guien...

Ee: Le digo con franqueza que sf nos alegramos .. mentirfa si dijera 10 contrario. _

Le

MM: Y no Ie parece. a usted que esto no nene nada que ver con el mandamiento de Jesus cuando dice «No Ee: En esernismo Iibro de laBiblia, en el .D_euter~no.. mio, se especifica como se., debe matar al homlcl~ CUlpa. '. hlepor haber faltado a1 mandamiento «No mataras». En .
mataras». . .

I"~. Es decir. ~a. porque da la casualidad que la URSS esta expresando su solidaridad con Nicaragua de la misma forma gue los EE. MM: Julio Cortazar. espirituales. ruando se aeus~ a Nicaragua de ser una cabeza de puente. ~no es cierto? a sea.: Y no aprobainos ese· separatismo. son . Ee: Senor Utrilla. sino de unos terroristas. ~ r ~."' quien le in teresa el delito? ~Que interes puede tener el Gobierno de Nicaragua en una alianza con terroristas? . '. en Espana. Sf. en este sentido. l\flivi: Ademas incluso creo que ustedes ponen encues-: ti6n que ese terrorismo "[enga nada que ver con una revolucian... :' . y entre elIos Espana por supuesto. Ee: Nosotros no creernos en Ia legitimidad del separatisrno en una naci6n que ha estado historicaniente unida.' La Biblia estan especificadas tar al asesino.~~~.. las distintas . La URSS es uno de los paises que manifiesta esa sohdaridad 'con eI -mismo derecho que cualquier otro pais.' " ~.:~:. en ese grupo de poder. y que incluso Luis Yanez que esta hoy precisamente en Nicaragua firmando unos convenios con su pais. . " EC: Sigo siendo partidario de Ia no-violencia. . . . mas tarde..' (\' . y expresan esa solidaridad de multiples maneras: practices.armas y asesores militares. Ie quiero decir que Nicaragua des- 'I. A pesar de 'que su gobierno ya ha desmentido esa relacion.. . . usted durante una epoca fue partidario de la no-violencia.. . porque se esta haciendo una discriminacion en 10 que podernos calificar de solidaridad. C '.UU. 10 que pasa es que bast~ que sea la URSS para que inmediatamente en Washington entren en plena histeria y hagan una &scriminacion bien precisa etre la URSS y cualquier otro pais del mundo.. Ee: Queria decir que Ia ayuda que Nicaragua recibe de Europa Occidental es el 27 porciento de ]a ~yuda q~e recibe Nicaragua.. MM: Usted sabe que en este momento. Yo tengo Ia impresion de que rnuchisimos paises del mundo se han mostrado y se muestran solidarios con Nicaragua. ~ I: I f'. desde isu punto de vista? . pero Gandhi decfs que habia casos en que Ia violencia tenia que ser necesaria. Gandhi insto al pueblo hindu a ingresar al Ejercito Ingles para combatir a Hitler. MM: ~Nunca antes? sc. La solidaridad suecaJos tiene totalmente sin cuidado. Pero la solidaridad sovietica . expresaron su solidaridad con Vietnam del Sur. .1 ~ 't I~.' . Y Gandhi deeia que e:] preEeria la no-violencia a la violencia. justified la lucha armada. .iEI interes de Nicarag\ja no sera la amistad con el gobierno y el pueblo de Espana? cSeriamos tan esnipidos nosotros de no buscar el apoyo del Gobierno de Espana y del pueblo..~ . y de la URSS y de todos los parses SOCialistas es el 18 por den to. de lucha..de armarnento y de instrucci6n militar del regimen sandinista.-. '. l 1:. I~ j I MM: ~Cuando reciben por primera vez ayuda de . cuando nosotros estarnos siendo ataeadospor terrorisras y somos victimas del terrorisrno? . ~Y porq'~ va a buscar alianzas con terroristas' ahora que esta enel poder? Los detectives siernpre -siguen el .. No le puedo decir cuando. Sandinista nunca recurrio a1 terrorismo en mas de' 20 afios .: : ii .. No. cuando hay una investigacion. Despues del triunfo. pero que preferfa )a violencis a Ia cobardia. enviando . con simp~tia.1.~::.. ha clicho que el Gobierno de Nicaragua afirma que nada tiene que ver con ETA . MM: Senor ministro.~ If ..'~ ~:~~~:>::~~ ~.principio de buscar. La solidaridad cubana y Ia solidaridad sovietica se distinguen precisamente por eso:. MM: ~Desput!s del-triunfo? EC: Sf. y cuando se Ie acusa de estar en la 6rbita de Moscii. culturales. <tambien se esta cometiendo un error.como la ETA.la URSS? EC: Pues pronto.:f: "iii .maneras de rna- . hay voces que acusan a Nicaragua de ser complies de grupos armados . fuenres . " '.. no consideran que los etarras esten llevando a cabo una revolucion. RU: Hay que distinguir solidaridades. El Frente. ~\~ . ]C. ~Desearfa ustedafiadir algo a eso? Ee: Es completamente esnipido pensar eso.

respecto a Nicaragua. . pero siguen latentes en Polonia. Hay errores historicos. Pero es valido igual para Afganistan. .UU. Es decir. RU: No. es objetivamente reprobable que un pais amenace y sabre todo que invada. no se por que. Despues quiso comprar tam bien a Suecia y le fue negado.. RU: Estoy absolutamente en contra de que ningdn .UU::· en Nicaragua. MM: .. invada a otro. . Lo que haydetras de eso se llama d6lar. (. Han explotado demasiado tiernpo a . Incluso se decia que se adelantarla ese calendario.. 10 han poseido demasiado nempo.vpero. por estar lejos. . y en publico.pais. para en su momento Hungria.Pero podemos hablar tan tranquilamente de una' invasion? . los ~ a unicos jueces de 1a realidad. Evidentem. MM (presenta ahora la canci6n La Muralla. durante 45 afios. que los tuvieron en el poder porque Ies convenia. puedan amenazar un pais con que Iovans a invadir? . cual puede ser supostu~a' . antes que suceda. No se va a adelantar. como ciudadano de este mundo. mi Ultima pregunta serfa: ese sienten ustedes heridos por la reacci6n que estamos teniendo muchas veces gentes que. de la que se hablaba mucho hace 20 afios y ahara. En estos dias se va a £ijar ya el calendario de las elecciones. y pan las arnenazas de invasion.·. Ellos que en Nicaragua fueron los complices y los pro teetores de los dos Somozas. Ricardo Utrilla. no en absolute. . y mucho menos en funci6n de consideraciones que pueden ser muy arbitrarias. " .La campafia electoral empieza en el afio 1984. MM: . padre e hijo. ]C: Hay alga que se olvida can mucha frecuencia.. Acaba de terminarse de elaborar la Ley de Partidos Politicos y se esta terminando de elaborar la Ley Electoral. de ninguna manera.Y todos estamos tan tranquilos? . es verdad.. no quieren perder su traspatio.. NIcaragua uene previsto realizar elecciones generales pronto.Que podrla decirnos a1 respecto? . .» Nicaragua entonces tenia que buscarlas en otra parte. . Tiene el cinismo de decir eso con. La que hay detras de eso es simplernente el capitalismo norteamericano en su forma mas repugnante y mas cinica. . y no lam~~lo despues. va a ser como se habfa preVIS to. Y tambien le quiso cornprar a Alemania Federal. con argumentos de tipo politico: 'restaurar Ia democracia.. MM: Senor Cardenal. MM: No se. MM: iY que se puede hacer! Ee: Condenarlo. no entendemos bien 10 que estd pasando alli. . me dijo: «Nosotros somas culpables de no haber vendido armas a Nicaragua. pues del triunfo de la Revolucion. c. por ejemplo. no se habla nunca.ente.Y podemos aceptarlo todos tan tranquilamente? EC: Es 10 que yo digo. MM: c.Y estan incluso desesperados porque no pueden explicar 0 no son cap aces de explicar algo que para ustedes esta clarisimo? EC: No clitia yo que heridos ni desesperados. manejan ahora su tentativa de agresion y sus explicacrones de agresi6n en toda America Central no solo en Nicaragua. ]C: El programs de esta noche es una de las cosas que se pueden hacer . el senor Von Tonane. y el presidente Carter las neg6. Es que hay una cosa que se olvida. '~~e~ica Central y-no la quieren perder. EC: Pero si 10 estan diciendo ellos. Yo creo que no caera en oidos sordos en muchas personas que 10 habran escuchado. pero sl .de la relacion de un pais con. Y es del dinero. el resto de los habitantes. Las dec. en Nicaragua? . ". las ~timas noticias de la prensa dicen que . Los EE:UU. que afortunadamente ya han desaparecido.se puede aceptar que los EE.·' conciencia deIa inminencia de una invasion de los EE.. Volver a instaurar la democracia.UU. como la senora Kirkpatrick que dice que «hay que restaurar la democracia». el alcalde de Hamburgo. con letra de Nicolas Guillen y miisica chilena de Quilapayiin): Ern~sto Ca~d~nal.' _" . quiso comprar armas a los EE. EC. '.UU .~ ::- ' .' MM: ~Algo mas? .- -~. RU: Eso es cierto. eiones seran en 1985. Entonces es muy facil mventar una plataforma polftica. . digamos. Los E~. realmente quisierarnos nosotros que se tuviera aqui mas. "no es individual de un pais sino colectiva. Que no se debe de que el mundo no 10 debe de aceptar.

.~' c· a r . (se puede ser optimista viviendo en Espana en' este rnomenro. . . EC: iEsta en Nicaragua! MM: Si Jesus' estuviera aqul.! I I MM: Ricardo Utrilla. idioms.y sabre todo palabras que nos van a meter en la cama un poco mas optirnistas. ? RU: Yo creo que 10 que haya que aguantar. En los ulrihecho una transicion rnodelica. ( .. de esperanza. maestro de si mismo. 90 La. Estamos defendiendo ur. JC: No..idefendemas 2 America Latina y defendemos a Espaiia! '.. 120 «Buena~ Nocbes».la llamada caridad hasta Ia solidaridad en un sentido mucho mas amplio.. '1.' . 37 Bocetos de Nicaragua. Nicaragua la nueva.. . .: . claro.~. Yo creo los paises que ha mas aiios hemos chos nos envidian fridos.. 'a. Le voy a dejar a Cortazar que termine este programa con sus palabras diciendo 16 que quiera. al final. que muy ademss los espafioles somos muy suI . 10 que es muy irnportanre. estamos defendiendo un origen cormin.'~. I i . MM : Tener a Julio Cortazar en un program a es algo que emociona mucho. \ . la dignidad y 10 belleza. 60 63 Nicaragua desde adentro (IV).. 18 . 25 El pueblo de Nicaragua.~ Ernesto CardenaI.. 8 Apocalipsis de Solentiname. 7 Apuntes al margen de una relectura de 1984. esta~·...z Orden Ruben Dario.. MM: Gracias todos ustedes por sus testimonies.. .' - 'c·· ~ . 66 Retorno a Solentiname."':'.! Aqui. • \:-. y muy" especialmente para el caso de Espaiia -puesto que :estoy en este momenta dirigiendome a un publico espafiol-.I . la causa de Nicaragua que es justa.:.desde . rA1'defender a Nicaragus. 99 'Un sueiio realizado: el arte de las Americas llega a Nicaragua. EI escritor y su quebacer en America LAtina. 73 \ . mas defendiendo muchas' cosas." (estarfa en' Nicaragua> '.J . par. 10~ Nicaragua: el fast food de las noticias. a Ricardo Utrilla y a Julio COrtaza.. Vigilia en Bismuna. 77 Discurso de recepcion de t. 57 Nicaragua desdeadentro (III). 54 Nicaragua desde adentro (II)." •j . batallas desiguales.. estarnos de~' fendiendo una cultura.. Seguro que siempre seran palabras bonitas. .' Noticia para oiajeros.f Y . .· porque va mas alia de Nicaragua misma. . despues de las cosas que uno oye y que uno ve del mundo? R U .. . fa' : solidaridad can Nicaragua es una responsabilidad muy profunda. J. 'se aguantara y yo creo que. todo saldra bien --dentrodel contexte mundial.' que hay muchas formas de solidaridad. Yo creo que para' los pueblos Iatinos.. incluso . 4~ Nicaragua ~esde adentro (I).~ . . 70 ~. Una vez mashago alusi6n a la solidaridad can Nicaragua. . Mis palabras creo que seran justas y sabre todo seran necesarias.. Espana es uno de : acumulado mas oprimisrno. 125 ..r~ _~.I J MM: (Estamos dispuestos a . Al defen-. 116 De diferentes maneras de matar. der a Nicaragua. lND1CE L !! .. que hay dos motivos . mis palabras no seran bonitas.~ ..