Marile cri mici ale gndirii universale

MARTIN BUBER s-a nscut la Viena la 8 februarie 1878 i a murit la Ierusalim la 13 iunie 1965. A studiat filozofia i istoria artei la Viena, Berlin, Leipzig i Zurich. Preocupat de probleme specifice micrii sioniste, n 1902 a fondat Editura Iudaic pentru traduceri de lucrri n ebraic i idi. A fost profesor la Universitatea din Ierusalim, Doctor Honoris Causa al multor universiti din Europa i America. Lucrri: 1921 Povestiri hasidice; 1923 Eu i Tu; 1940-1945 Gog i Magog; Credina profeilor; Calea omului conform cu nvmntul hasidic; Crrile utopiei; Viaa n dialog; ntre om i om; 1952 Eclipsa lui Dumnezeu; 1953 Cuvntri despre educaie.

MARTIN BUBER

EU I TU
Traducere din limba german i prefa de tefan Aug. Doina

HUMANITAS
BUCURETI, 1992

Prefa
Coperta coleciei: Ioana Dragomirescu Mardare
F*eulm <* Litra C!8LiOTCCA CLU-NAPOCA

MARTIN BUBER Ich und Du Verlag Lambert Schneider GmbH Heidelberg Humanitas, 1992, pentru prezenta versiune romneasc ISBN 973-28-0319-3

Mai mult magistru spiritual" dect creator al unui sistem de gndire, mai mult ,jnelept" de tip socratic dect filozof, Martin Buber este o personalitate marcant a secolului nostru, situat la o confluen de credine, practici i atitudini spirituale care ne solicit nc puternic: cretinismul i iudaismul, religia i tiina, sacrul i profanul, fenomenologia i existenialismul. Genial de simpla descoperire a lui Buber a deosebirii fundamentale ntre relaia Eu-Acela i relaia Eu-Tu una din tezele de baz ale acestei cri echivaleaz de fapt cu o rsturnare co-pernicann ordinea gndirii", susine un gnditor cum este Karl Heim. Ich und Du, carte prezentat acum pentru ntia oar cititorului romn, constituie prin chiar aspectul ei grafic, textul fiind adesea dispus ntr-un fel de versete o adevrat biblie a ntlnirii i dialogului", n care expresia mbrac uneori haina aforisticului, iar fervoarea meditaiei atinge valori artistice. Elemente biografice. Martin Buber s-a nscut la 8 februarie 1878 la Viena i a murit la 13 iunie 1965 la Ierusalim. La v&sta de trei ani, n urma divorului prinilor, a plecat la Lemberg, n Galiia, pentru a fi crescut de bunicii si. Pe vremea aceea, actualul Lvov din Ucraina sovietic se afla pe teritoriu austriac. Separe c ruptura ntre prinii si 1-a impresionat puternic pe copilul Buber: n Fragmente autobiografice, el va spune mai trziu c a inventat termenul intraductibil de Vergegnung (exegetul su Th6odore Dreyfus H red prin mdsencontre,) pentru a designa eecul unei Begegnung, al ntlnirii autentice ntre oameni". Begegnung va deveni apoi unul din concepte-le-cheie ale gndirii sale. Bunicii si erau intelectuali, cu vocaie Biologic, posednd o bun bibliotec sacr i profan, avnd nclinaii pentru limbilestrine, caliti pe care le-au stimulat la nepotul lor. nc din aceast perioad a aprut n spiritul lui Buber distincia ntre practicile religioase (pe care le-a abandonat foarte curihd) i religiozitate, precum i pluralismul" su, adic deschiderea spre alte religii i universuri spirituale, pentru care a fost nu numai o dat criticat. La patrusprezece ani se rentoarce la Viena, manifestnd certe preocupri de filozofie; primele sale lecturi sunt Kant i Nietzsche, ultimul fiind citit cu deosebit entuziasm, dar i cu sentimentul ndurrii unei agresiuni spirituale. Cuplul Kant-Nietzsche scrie Dreyfus i s-a impus ca model antitetic sau, dac preferm, dialectic al cuplului de contrarii securitate/insecuritate, confort intelectual /insatisfacie permanent, n msura n care acestea caracterizeaz n mod esenial viaa spiritului". i-a fcut studiile universitare filozofie i istoria artelor la Viena, Leipzig, Berlin i Zurich, lundu-i doctoratul n capitala Austriei cu teza Teoria individuaiei n gndirea lui Cusanus Nicolaus i Jacob Bdhme". n acei ani vienezi a fost pasionat de teatru, spectacolele de la Burgtheater atrgndu-1 prin calitatea cuvntului scenic (Menschenwort), fa de care a fost i a rmas foarte sensibil. , Jfumai aici, n aceast lume a ficiunii n afara ficiunii, vorbirea reuea s fie adecvat; fr ndoial, ea mi aprea amplificat, dar aceast amplificare

nsemna depire de sine", subliniaz el nsui. O alt pasiune, de astdat la Leipzig, a fost muzica lui Bach. Dup Dreyfus, el ar fi aflat n aceast muzic un echivalent muzical al dialogului, al convorbirii autentice, rentietien-infini". De-a lungul tinereii, e preocupat cum va fi toat viaade unele probleme politice specific iudaice. La Viena, n 1901, conduce revista ,JDie Welt', organ al Organizaiei Sioniste. Socialism i Sionism, iat cum a erupt istoria modern, n zorii acestui secol, n viaa lui Buber, istoria n dublu registru de universalism i particularism", zice Dreyfus. n 1904 Martin Buber se ntllnete, pentru a doua oar, cu hasidismul, acest curent inovator al gndirii i vieii comunitilor evreieti de la finele secolului al XVH-lea. ntre 1909 i 1911 confereniaz la Fraga pe tema iudaismului, conferine de mare ecou. De altfel, toat viaa sa Buber s-a considerat nu unJHozof, ci un educator, un nvtor, ein Lehrer. n 1916 editeaz revista mensual Der Jude" care va aprea pnn 1928, fiind principala tribun a evreilor n limba german. Tema sa politic preferat era coexistena ntre evrei i arabi n Palestina, creia i gsea precedene istorice fericite n Spania i Africa de Nord; tem privit, de altfel, negativ de ctre sioniti. 7 Cinci dialoguri publicate n 1913 sub titlul Daniel continu activitatea sa filozofic, inaugurat prin teza de doctorat i apoi prin Amintiri extatice (1909). Aceasta din urm este o culegere de texte mistice din diverse religii; n viaa autorului, ea indic o ruptur cu mistica i inaugureaz gndtea sa dialogal: n locul tentativei de uniune a omului cu Dumnezeu, filozoful proclam ntlnirea omului cu omul, cu lumea, cu fiina suprem. mpreun cu tinrul filozof Franz Rosenzweig cu care gndtea sa are multe puncte comune, dup cum vom vedea Buber ncepe n 1925 traducerea Bibliei ebraice n german, ntreprindere pe care o va ncheia singur peste mai mult de trei decenii, n 1961 la Ierusalim. Povestirile hasidice (Die Erzhlungen der Chassidim) apar n 1927. O dat cu venirea la putere a lui Hitler, n 1933, el ncepe o campanie de conferine anti-naziste, ph ce va fi interzis de Gestapo. Universitatea din Ierusalim i ofer n 1935 catedra de filozofie social, pe care Buber o va ocupa abia n 1938. Epoca cea mai fertil a scrisului su sunt anii rzboiului, cnd redacteaz pe rnd Gog i Magog, Credina profeilor, Moise, Israel i Palestina, Calea omului conform cu nvmhtul hasidic, Crrile utopiei, Viaa n dialog, ntre om i om etc. etc. Dup 1945, n Israel, filozoful urmrete acelai el: reconstruirea omului i societii, cu ajutorul dialogului ntre indivizi i popoare. n 1952, n opusculul Eclipsa lui Dumnezeu, el are ambiia de a rspunde la cumplita ntrebare: Se mai poate crede n Dumnezeu dup Auschwitz?'. Rspunsul este afirmativ, iar exegetul su l rezum astfel: Omul a fost creat pentru a tri ntr-un univers tridimensional: numai aici i este dat, lui i aproapelui su ntru umanitate, s poat accede la plenitudine, cu condiia de a se angaja total. Universul tridimensional al lui Buber este simbolizat prin profetul-trecut, eul-prezent i Mesia-viitor. Profetul-trecut confer omului rdcinile sale care permit sevei s urce n trunchiul lui; ct dureaz viaa unui om, istoria traverseaz eul-prezent; dimensiunea lui Mesia-viitor, a proiectrii eu-lui dincolo de mine nsumi, a proiectrii umanitii dincolo de ea nsi, este la fel de indispensabil omului ca i oxigenul pe care-1 respir. Gratie acestei dimensiuni, energia pe care omul i-o trage din rdcinile sale devine manifest. Aici ajungem la un punct capital pentru nelegerea i semnificaia gndiiii lui Buber: cele trei dimensiuni care, n viziunea evreiasc, sunt constitutive universului uman, rmn lipsite de valoare ct timp nu dialogheaz ntre ele. Ce nseamn, n contextul ce ne preocup, s dialogheze ntre ? Punerea n dialog a celor trei dimensiuni, n dialog autentic, nu va fi niciodat efectiv, ct timp va pretinde s se limiteze la speculativ. Dialogul autentic ntre trecut, prezent i viitor este dialogul trit, ncercat de fiecare dintre noi or de or, clip de clip, de-a lungul vieii terestre. Este fr ndoial marele nvmnt pe care Buber 1-a reinut din iudaism: Thora este Thora vietii. Aceast via a ncercat Buber s-o triasc i s-o rennoiasc". Raporturile cu hasidismul. Buber s-a nthu't de dou ori cu hasidismul: prima dat n copilrie, m casa bunicilor si din Lvov; a doua oar, prin 1904, cnd a nceput s reflecteze i s scrie despre acest curent nnoitor al vieii iudaice. El nsui i-a descris parcursul h Mein Weg zum Chassidismus Erinnerungen, 1918. ,jhtlnkea mea cu hasidismul precizeaz el a fost, dintre toate mtlniri-le mele cu forele spirituale, poate cea mai semnificativ i foarte sigur cea mai fecund". n ce const hasidismul? nti de toate, dup chiar opinia lui Buber, n angajamentul la nivelul

actelor" a ntregii viei sufleteti a individului i a comunitii evreieti din diaspora. Problema principal a acestei micri de mprosptare spiritual este urmtoarea: Cum s facem ca spiritul s nu rmn nscris n cerul ideilof\ ci s fie trit cotidian i aplicat n relaiile interumane? ntr-un fel, hasidismul a?a cum 1-a neles Buber vine s continuie o nou orientare a spiritului european, evident la Holderhn, la Novalis, la Nietzsche, la Rilke etc. o linie de convergen ntre romantism i misticism, prin care Europa occidental, dezabuzat, se ntoarce cu faa spre Orient. A-l vedea pe Dumnezeu n orice lucru; a-l atinge pe Dumnezeu prin orice act autentic (reine Tat) ", iat lecia hasidic esenial dup Buber. Aceasta nseamn a aboli un hiat: ntre a crede i a face, ntre adevr tiut i adevr trit, ntre moral i politic. Prin ce se poate exprima omul care aspir la plenitudine, dac nu prin actele sale? n ce privete micile comuniti ale evreilor din Polonia secolului al XVIIIlea, rennoirea concepiei despre aciunea uman ine de polarizarea lor n jurul cte unui magistru spiritual", ,$nvtor", sfnt"etc.numit tsadiq. Iat ce scrie filozoful despre acest tip de oameni: Responsabilitatea fiecrui om se exercit ntr-o sfer infinit: este responsabilitate n faa Infinitului/.../ Orice om determin soarta lumii prin fiina i faptele sale /.. ./Exist ns oameni pentru care responsabilitatea infinit atinge n fiecare clip 10 existena lor sub o form particular, sub o form deosebit de activ. Nu mgndesc nici la suverani, mei la oameni de stat. M gndesc la cei ce stau n faa privirii iscoditoare n mii de feluri a individului care-i triete viaa n ceea ce aceasta are unic. M gndesc la tsadiqm, la adevratul tsadiq. Rolul acestuia nu este acela de a se pronuna despre Ori i naiuni, ci de a se rosti zilnic despre faptele mrunte i despre demersurile hotrtoare ale existenei unui individ, existen finit i totui infinit. n lume, aa cum o percepe el, nu exist nimic corporal care s nu fie susceptibil de a fi luminat, nu exist nici o materie care s nu poat fi nlat la o ntimire cu spiritul./.../ Tsadiqul este asistentul spiritual, el ne nva sensul lumii i ne conduce spre senteile divine". Aadar, sanctificare a lumii, nicidecum posesiune a lumii; aadar, calitatea actului e determinat de sufletul omului. Dup opinia lui Buber, Dumnezeu nu ne dicteaz modul de a ne comporta. Dimpotriv: omul e chemat s-i pun ,Jnterioritatea" n relaie cu divinitatea ntru executarea diverselor acte existeniale, ncerend s ating pragul sGneniei. Opunndu-se, practic, legalismului talmudic, Buber procedeaz la o distinctie pe care am amintit-o ntre religie (ansamblu de practici i legi) i religiozitate (rennoire perpetu a fiinei umane prin mthnirea, uimit i entuziast, cu Divinul). Religiozitatea nseamn un contact mereu nnoit cu Absolutul; religia este doar o supunere fa de lege, obedien pasiv. Religia menine ceea ce exist", religiozitatea reactualizeaz i remprospteaz totul Adevrata religiozitate este act", scrie Buber n Der Jude und sein Judentum. 11 O asemenea atitudine a trebuit s ndure multe critici. Ele au avut cu att mai mult greutate specific Dreyfus cu ct eful contestatarilor n-a fost altul dect G.Scholem, un eminent specialist n Kabbala". Rezervele exprimate, de el i de alii, priveau, pe de o parte, opoziia lui Buber fa de practicile religioase edictate de Thora, iar, pe de alt parte, poziia sa ambivalen din punct de vedere tradiional iudaic" fa de cretinism. Dup opinia lui Dreyfus, Buber (care a ncetat s mai fie practicant" de la vtsta de patrusprezece ani), ca i hasidismul su, reacioneaz cu fermitate mpotriva legalismului exacerbat, al literei legii, dar nu se opun respectrii comandamentelor cuprinse n Thora. Ceea ce filozoful a urmrit, i a reuit, este schimbarea, transformarea spiritului n care aceste porunci sunt puse n practic. ,Jn privina aceasta, Buber pare a G svtit n mod deliberat o dicotomie: a spus da dispoziiilor inimii (de a se pune n serviciul lui Dumnezeu), i a spus nu practicii goale a poruncilor". Aadar, poziia buberian ar reprezenta un fel de sintez ntre o practic religioas cu pretenii severe i o spiritualitate de nalt nivel, cele dou aspecte mergnd mpreun i fecundndu-se reciproc". Filocretinism? Unii critici ai lui Buber susin c acesta n-ar G reinut din hasidism (care se bazeaz deopotriv pe teama i iubtea de Dumnezeu) dect iubirea (concept de prim rang n cretim'sm) neglijmd teama. i c, de pild, portretul moral al Evreului din Pchisha" din Gog i Magog ar avea prea multe trsturi christice. Un lucru este cert: nu se poate neglija nicidecum importana scrierilor lui Buber despre hasidism. Un gnditor ca 12 Emmanuel Lvinas o apreciaz astfel: Gemu multiform, Buber a consacrat hasidismului, care mie

mi-e total strin o oper considerabil care aproape c 1-a introdus n sensibilitatea european" (Franqois Poiri: Emmanuel Levinas Qui tes vous?, Lyon, La Manufacture, 1987) >"> Qteva rnduri rezumative din Le probleme del'Homme (Paris, Aubier, 1980) pot servi ca introducere la prezentarea lui Eu i Tu. ,faptul fundamental al existenei umanescrie Buber __nu e nici individul ca atare, nici societatea ca atare. Considerai n sine, i unul i altul nu sunt dect abstraciuni care s-au impus. Individul este un fapt de existen n msura n care intr ntr-o relaie vie cu ali indivizi; societatea este un fapt de existen n msura n care se constituie n uniti vii de relaie. Faptul fundamental al existenei umane este omul ntre oameni (l'homme-avec-rhomme). Ceea ce definete n particular lumea oamenilor este nainte de orice faptul c, n ea, de la o Gint la alt Gint, se petrece un lucru care n-are seamn n natur. Limbajul nu-i slujete dect ca semn i mijloc; i tot ceea ce este oper a spiritului i datoreaz deteptarea sa. Ea face ca omul s devin om; dar pe acest drum ntre oameni, ea nu numai se dezvolt, ci se i corupe i anemiaz. Rdcina ei se afl pretutindeni acolo unde o Gint vede n alt Gint alteritatea sa, vede n ea o alt Gint, bine determinat, pentru a comunica cu ea ntr-o sfer care le este comun, dar care depete domeniile particulare ale uneia i celeilalte. Aceast sfer, care e dominat prin existena omului ca
1) Puia aici, aceast expunere a urmat, fidel, datele i ideile lui Thodore Dreyfus din Martin Buber, Paris, 1981, Ed du Cerf.

13
om, dar care n-a fost nc pe deplin sesizat la modul conceptual, eu o numesc sfera lui ntre (TEntreles-deux). E o categorie primordial a realitii umane, cu toate c se realizeaz i grade foarte variate. De acolo, din ea, un Al treilea autentic (Tauthentique Tiers,) va trebui s purcead. /.. ./L'Entre-les-deux nueo construcie auxiliar; e adevratul loc i suport a ceea ce se petrece ntre oameni" (p. 113). Cristal bine lefuit, Eu i Tu conine deopotriv un capitol de ontologie, o scurt teorie a cunoaterii i un excurs de ordin antropologic. Ontologia relaiei. Dup nceputul primului verset al Evangheliei dup Ioan (La nceput era Cuvntul), Martin Buberi formuleaz axioma de baz a gndirii sale astfel: ,JLa nceput este relaia". Unui prim adevr al cosmogene-zei i este alturat un prim adevr al antropogenezei. Trecerea de la era la este sugereaz cane aflm ntr-un prezent, mai precis ntr-un prezent etern. Dup Buber, relaia este un eveniment ontologic, ntruct spaiul ei este locul de manifestare a Spiritului, dimensiunea superioar a existenei umane. Relaia prin excelen este aceea pe care limbajul o exprim prin perechea verbal Eu-Tu, adic o relaie ntre persoane. Posibilitatea acestei relaii st n postularea unui apriori: orice om posed, naintea oricrei experiene sociale, un partener, care este Tu-ul su nnscut; orice om este, aadar, menit unei relaii cu altul. n sensul acesta, cuvntul fundamental Eu-Tu este anterior termenilor si. Argumente pentru teoria unui Tu nnscut ni le ofer descrierea fenomenologic a limbajului la omul primitiv i a comportamentului la copilul foarte mic. 14 Rspunsul pe care omul l d Tu-ului su constituie fenomenul prin excelen spiritual, pecetea fiinei umane. Spiritul nu rezid, ns, m nici unul din cei doi termeni ai relaiei: el nu se afl nici n Eu, nici m Tu, ci ntre ei. Ceea ce nseamn c ontologia buberian a relaiei interperso-nale este, de fapt, o ontologie a intervalului" (Em. LSvinas): das Zwischen este locul geometric al spiritului ca fiin. Limbajul ne st la dispoziie i cu consemnarea unui alt tip de relaie: Eu-Acela (Ich-Es) care indic raportul ntre un subiect cunosctor i obiectul cunoaterii sale, ntre o persoan care posed i lucrul posedat. Relaia Eu-Tu este un raport de reciprocitate (mutualitate, va zice filozoful mai trziu). Diferena ntre cele dou tipuri de relaii de o parte Eu-Tu, de alta Eu-Acela consacr dualitatea esenial n care lumea natura i societatea se prezint omului: ntr-un caz, ca prezen, ca angajare existenial, ca mbriare trit efectiv, a alteritii, ntru spirit; n cellalt, ca experien, cunoatere i posesiune raional. Trei sunt sferele existenei n care omul poate s realizeze ntlnirea autentic i dialogul: natura, societatea, Dumnezeu. Orice lucru din natur, orice om poate deveni un Tu al unui Eu, atunci cnd persoana solicitat se angajeaz ntr-un act real de trire mpreun. Un asemenea act este rar, fulgurant, incoerent; el nu depinde numai de voina persoanei: e nevoie i de graie. La fel, orice

lucru din natur, orice om poate deveni un Acela, atunci cnd Eu contracteaz cu el un simplu raport de experimentare, cunoatere sau uz; ceea ce nseamn c orice Tu poate cdea" 15 ft situaie de Acela; singurul Tu, C&e nu poate prin esena s s devin Acela, este eternul fu, dumnezeu. In feno-flfltoil creaiei artistice se poate vedea cum, la solicitarea ufiui fu, Eul rspunde crend opera, care ca obiect de cercetare devine imediat un Acela, dar care se poate fp noii constitui ca un Tu la chemarea unui alt Eu. Repetm: existena, n viziunea lui Buber, este dual: domeniul lui Tu e fr obiect, domeniul lui Acela e ntotdeauna cu obiect. Lumea nu particip la experien, ea se j$ experimentat; dar ea poate oricnd deveni termen al re-Itfiei eseniale, prezen real, Tu concret, de ndat ce va fi sustras experimentrii; cci, o dat cu angajarea ca Tu n tflaia Eu-Tu, ea redevine prezent ntr-un raport de reciprocitate. Omul accede la Tu prin Eu" o alt axiom Ijoberian afirm prezena indispensabil a contiinei p acest Ja-n fa" confruntare ntre Eu i Altul ca-# constituie forma concret a relaiei unice. Rmdpe rnd, $ bucur, la un moment dat, de analiza filozofului eul lui gocrate, al lui Goethe, al lui Iisus i al lui Napoleon. Domeniul lui Tu este sfera libertii i a rspunderii, $ angajrii n fapt, a deciziei i a destinului; domeniul lui /ce/a este supus cauzalitii, fatalitii, arbitrarului. Raporturile neeseniale se petrec ntre indivizi, relaia au-pntic se nfirip ntre persoane. Omul nu poate s triasc iot timpul m vpaia relaiei eseniale, el are nevoie i de lumea lui Acela; dar cine triete numai cu Acela nu este cm:,Acela e crisalida, Tu este fluturele". Aa cum era de ateptat, relaia buberian model este iceea dintre Eu i Dumnezeu, eternul Tu. In relaia obinuit cu un Tu concret, acesta se impunea prin exclu16 sivitatea lui; aici, n sfera esenelor spirituale, Dumnezeu constituie n acelai timp exclusivismul deplin i inclusi-vismul total. Relaia cu el nu este ns cutare, cipnd;iar actele concrete ale angajrii n ea sunt rugciunea i sacrificiul, ta egal distan de teoriile scufundrii n sine a eu-lui i de teoria mistic, a contopirii extatice cu Dumnezeu, Buber susine doctrina revelrii de sine a eternului Tu, care se adreseaz persoanei pregtite s-1 primeasc, n clipa de graie, care este o continu alternan ntre actualitate i laten. Cunoatere i participare. Din punct de vedere gnoseologic, Martin Buber confer lui Eu, adic sinelui individual, un dublu statut: Eu este partener de ntlnire n relaia Eu-Tu, pe care limbajul o nregistreaz ca atare, iar viaa social o practic mereu; dar Eu este subiect al cunoaterii i expenenei n relaia Eu-Acela, relaia n care Acela (Es) include tot ceea ce poate fi tratat ca obiect al cunoaterii, tot ceea ce suport reificarea necesar vieii noastre zilnice. ntre Eu i Tu se instituie, aadar, n concretul vieii omeneti, o relaie de participare reciproc, de adresare i rspuns mutual, care face posibil evenimentul ontologic al ntilnirii. Acesta se fundeaz pe Tu-ul nnscut i e practicat ca dispoziie a lui Tu de a se adresa i de a rspunde, de ndat ce doi parteneri stau fa n fa. ,JFa n fa" calific prezena nsi, dar ca formalism al mtimi-ni, nu ca un coninut al ei. Spre deosebire de acest fenomen, ntre Eu i Acela se instituie, n concretul gndirii i practicii umane, o relaie de cunoatere, de apropiere: e fenomenul unei experiene, graie creia Acela care poate s fie 17 orice obiect al lumii, orice alt individ, orice instituie social, dar i orice sentiment al meu poate s fie cunoscut, posedat, utilizat. Iat cum caracterizeaz Emmanuel L6vinas cele dou evenimente": .Fiinele omeneti, despre care vorbim la persoana a treia, el, ea, ei, ele, ca i propriile mele stri psihologice, aparin regatului lui Acela. Eul face experiena lor: el nu le exploreaz dect suprafaa, el nu se angajeaz cu toat fiina sa n aceast experien i nu iese realmente din sine. Acela e un neutru. Neutrul sugereaz c, n Acela, fiinele nu sunt abordate n unicitatea lor, graie creia ele sunt altele dect toate celelalte. Ele sunt lucruri de care dispunem, care conteaz ca mas ntr-o aciune. Adevrata intenie a faptului de a cunoate, care vizeaz pe cellalt ca independent i ca total altul, nu se mplinete aadar aici. Fiina se asimileaz, se ofer nevoii n anonimatul ei de marf, n trecutul ei de rezerv acumulat sau n momentul de satisfacie care nu este un adevrat prezent" (Noms propres, Paris, Fata Morgana, p.28).

Cele dou persoane, care stau Ja n fa" n relaia Eu-Tu, rspund fiecare la apelul celeilalte, nu pentru c ar fi nrudite ntre ele, ci tocmai pentru c fiecare este radical alta fa de cealalt. Bineneles, nu e vorba de o experien, de o cunoatere a alteritpi ca atare. Relaia buberian este nthnire, prezen, adresare reciproc, dialog. Accesul adecvat la alteritatea celuilalt scrie acelai Lvinas nu e o percepie, ci o tutuire". Fa de acest raport intuitiv de extrem intimitate, cunoaterea obiectiv apare ca o ngheare a fluiditii prezenei, ca o degradare a mbririi. 18 tiind c Tu, spre deosebire de Acela, nu poate fi tematizat, putem spune c relaia buberian ine de domeniul inefabilului: ndat ce ncercm s-o descriem sau s vorbim despre ea, o distrugem: ea e asemenea unui curent de trire pur, cruia, prin cunoatere, i-am ntrerupe contactul. Eu, n esena lui, adic cel din relaia Eu-Tu, nu poate fi conceput (de fapt: nu poate fi trit ca atare) dect mpreun cu partenerul nlnirii sale, care este Tu. Nu e greu de imaginat c acest Tu poate s fiei chiar este tot ceea ce, pe scara existenelor, se prezint n faa unui Eu, de la piatr, la copac sau animal, pnla Dumnezeu. Dac relaia experimental Eu-Acela este rezultatul unei deliberri, viznd cunoaterea i nstpnirea, evenimentul relaiei Eu-Tu nu se instaureaz dect prin conlucrarea actului deliberat al voinei cu graia. Ce trebuie ns s nelegem prin graie? Nicidecum intervenia supranaturalului, ci doar o complicitate ntre Eu i Tu, nevoia ca cele dou voine cea a lui Eu i cea a lui Tu s se manifeste simultan. n introducere la ediia ebraic a lui Eu i Tu, S.KBergmann a ,jecurs la comparaia cu un cmp de fore; ntocmai ca un cmp de fore, spiritul umple lumea i astfel, n interiorul acestui cmp-spirit, se pot manifesta relaii privilegiate Eu-Tu" (cf. Dreyrus, Op.cit, p.63). n cadrul acestei concepii, adevrul obiectul oricrui act gnoseologic este un fapt de trate, nu un fapt de limbaj sau de cunoatere. El nu rezid, static, n conformitatea dintre spirit i lucruri, ci are loc, dinamic, n cadrul relaiei Eu-Tu: este fulguraia existenial pe care o ofer o relaie autentic. Adevrul buberian este eveniment, el este ceea ce se petrece (das Geschehen) ntre doi parteneri, peste care adie un sufiu de graie. 19 Omul problematic. Rdcinile antropologiei buberie-ne coboar spre Feuerbach, Kierkegaard i, orict ar prea de ciudat, Nietzsche. Cu cel dintti, filozoful descoper situarea naturii umane n socialitate. Omul, n mod individual, nu are natur uman n el nsui scrie Feuerbach; nici n el nsui ca fiin moral, nici n el nsui ca fiin gndi-toare. Natura omului nu e coninut dect M comunitate, n unitatea pe care omul este n stare s-o formeze cu un alt om, dar o unitate care se sprijin exclusiv pe realitatea diferenei ntre Mine i Tine". O dat cu Kierkegaard, omul concret, omul de fiecare zi, se afirm ca o fiin care posed nu numai raionalitate, ci i virtutea credinei, precum i capacitatea de a se angaja n fapta sa dou caracteristici ale existenei omeneti. De aici vine relaia buberian: ceea ce, pentru Kierkegaard, va fi, pe a treia treapt de existen, prezena omului n faa lui Dumnezeu, relaia sa strict particular cu Absolutul, i se va mbia lui Buber ca angajare cu toat fiina" n relaie. De la Nietzsche, Buber a nvat c omul nu este o fiin net i precis, ci o fiin problematic, situat n centrul refleciilor despre lume. Omul, susine Nietzsche, este un embrion al omului ce va veni, al omului veritabil, acela care trebuie creat din substana omului de astzi. Bineneles, teza de baz a filozofului german omul ca agent al voinei de putere, ca simpl promisiune de Ubermensch este de neacceptat pentru Buber. O analiz pur existenial a situaiei omului n lume H va ajuta pe Buber s se ntlneasc, dar s se i despart de Heidegger. Omul heideggerian este, i el, n permanent relaie cu lucrurile, cu ceilali oameni, cu lumea; dar acest raport este lipsit de reciprocitate. Pentru Buber ns, prin re20

latia esenial barierele persoanei sunt efectiv rupte i, astfel, ia natere un fenomen unic: Cellalt este prezent n faa lui Eu, ca un Tu care i se adreseaz n mod concret, nu ca o creaie a imaginaiei sale, nici ca un simplu sentiment al apariiei lui, cu att mai puin ca obiect de cunoatere; ci ca termen al unei stri de gratie, n care, o dat cu revrsarea din sine a lui Eu, o dat cu misterul esenial al acestuia, persoana nva misterul complet al lui Tu care-i vine n ntmpinare. Ceea ce la Heidegger era doar solicitudine (Fursorge), pornind din partea unui om spre altul, este aici relaie esenial, eveniment al ntOnirii Eu-Tu. Existena, la Heidegger, e monologic; la Buber, ea capt

caracter dialogic. Omul autentic al lui Kierkegaard cunotea o datorie, un trebuie categoric: acela de a vorbi n mod esenial numai cu sine nsui, ca o contiin angajant. La Heidegger, aceast datorie devine condiie: fiecare om poate s vorbeasc esenial numai cu sine nsui, ca anamnez a Fiinei; n timp ce, la Buber, dialogul esenial nu se poate realiza dect ntre dou persoane: Eu i Tu. Omul lui Kierkegaard st n faa lui Dumnezeu; omul lui Heidegger st n faa lui nsui; omul lui Buber st n faa Celuilalt In finalul criticii pe care i-o face lui Heidegger, n Problema omului, Buber scrie: Concepia antropologic, care vede omul n conexiune cu Fiina, trebuie s considere aceast conexiune ca realizabil, n grad suprem, numai n sistem deschis. Conexiune nu poate s nsemne dect conexiune cu situaia mea integral de om. Nu putem debarasa de situaia omului mei lumea lucrurilor, nici cea a semenilor si i a comunitii, nici misterul care-i indic omului nu numai c exist un dincolo de lucruri i de oameni, ci i 21 un dincolo de sine. Omul nu poate parveni la existen dect dac tot ceea ce are raport cu situaia sa devine existen, adic dac toate genurile de relaii care-i constituie viaa devin eseniale" (p.86). Buber i Rosenzweig. N-am gsit nc nici o lucrare care s examineze raporturile filozofice ntre Ich und Du a lui Buber i Der Stern der Erlosung (Frankfurt am Main, 1921) a lui Franz Rosenzweig (1886-1929). Acest prieten din tineree al filozofului i-a conceput sistemul su de ghdire ntre 19161918, n traneele din Balcani, unde a luptat ca soldat german, 1-a scris ntre 1918-1919 i 1-a publicat n 1921. In 1916,0 violent disput polemic i-a opus pe cei doi dascli ai gndirii" iudaice din Germania, Hermann Cohen i Martin Buber. Cohen reprezenta tendina Jibe-ral", de asimilare a diasporei evreieti n snul naiunilor n mijlocul crora se afl; Buber apra un sionism spiritual", fiind adept al pstrrii specificului naional iudaic. Franz Rosenzweig s-a situat de partea lui Buber, inaugurihd astfel o fructuoas prietenie. Rosenzweig s-a manifestat de la nceput ca un antihe-gelian convins, poate tocmai pentru c prima sa carte a fost Hegel und der Staat, 1920. E greu de spus din ce parte s-a exercitat influena ntre Buber i el, dar similitudinile existente ntre cele dou cri merit s fie menionate. Propunnd o viziune tipic religioas a lumii i istoriei, Steaua Mntuirii e axat pe valorizarea maxim a dou religii n care autorul vede suprema realizare a spiritului uman, iudaismul i cretinismul. Exegetul su Stphane Moss rezum n felul urmtor gndirea lui Rosenzweig: Judaismul i cretinismul opereaz o veritabil rsturnare a categoriilor pgnismului, permind punerea n relaie
22

a trei realiti elementare pe care contiina mitic nu le sesizeaz dect n separapa lor originar: dubla ieste din sine a lui Dumnezeu spre lume, care este Creaiunea, i spre om, care este Revelaia; precum i micarea omului spre lume, care este Mntuirea. Acestea sunt cele trei relaii care, pentru Rosenzweig, constituie trama profund a experienei umane. Creaiunea const n evidena c e bine c lumea exist; Revelaia rezid n experiena rugciunii i a ritului, n prezena-absen a lui Dumnezeu; Mntuirea consist n aspiraia spre utopie, care subnelege toate activitile umane. Aceste trei relaii, pe care filozofia le ignor, sunt direct prezente n limbaj, care tocmai opunnduse gndirii conceptuale este modul de dezvluire autentic a experienei umane" (Systeme et R6v61ation, La philosophie de Franz Rosenzweig, Paris, Seuil, 1982, coll.Esprit",p.l9). Coincidenele de gndire i de expresie ntre cei doi tineri filozofi sunt frapante. Iat cteva: ca i la Buber, n actul existenei concrete, totalitatea hegelian, dominat de Rpune, explodeaz n trei regiuni ontologice": Dumnezeu, lumea, omul; descoperind diferena lor, filozoful ne oblig s gndim alteritatea ca atare, faptul c Acelai nu-1 mai absoarbe pe Cellalt, adic eecul gndirii absolute. Cifra trei domin: trei regiuni ontologice", trei extaze ale timpului (trecut, prezent, viitor) corespunzndu-le trei relaii cu Dumnezeu: Creap'unea, Revelap'a, Mntuirea. Ca i la Buber, i aici mmtuirea const n a nva s spui Tu unui Acela; ca i acolo relaia esenial este ntre om i om, avnd ca model raportul om /Dumnezeu; dinspre Dumnezeu spre om, acest raport nseamn misiune i porunc i se bazeaz ndeosebi pe ruga personal, purtat ritualic de ruga
23

n comunitate. La amndoi, omul este o fiin metaetic, existena nglobnd morala, dar nelsndu-se epuizat de ea. La amndoi relaia nseamn reciprocitate activ; la amndoi apare situaia ,/a-n fa", din care decurge ideea alteritii; la amndoi, intrarea n relaie este pregtire, ateptare, pnd.

Amndoi, pe urmele lui Goethe, spun c nu exist esen ascuns n dosul aparenelor, ci c desfurarea" acestora constituie chiar miezul existenei. Lumea este enigmatic, relaia^ cu ea are caracterul unui dialog cu misterul la amndoi. n fine, amndoi cred c, n timp, persoana uman face de fapt experiena eternitii printr-un triplu act de imobilizare a fluxului temporal: Creaiunea e trit ca permanen a deja-existentului, Revelaia e trit ca imortalizare a unei clipe de graie, Mntuirea e trit ca luare n posesiune a viitorului n vederea crerii unei lumi definitiv umanizate.

***
Rndurile de mai sus n-au pretenia de a expune toate ideile din Eu i Tu. n pofida celor numai o sut de pagini ale crii, aceasta cuprinde o mulime de teze i sugestii, relatri de fapte trite i analize critice ale vieii sociale i personale, Jng care cititorul este invitat s mediteze pe ndelete. n ediia ei francez din 1969, Ich und Du beneficiaz de un ,#vant-propos" semnat de Gabriel Marcel i de o prSface" isclit de Gaston Bachelard, care amndoi i afl nrudiri i elogiaz antropologia filozofic a lui Martin Buber. tefan Aug. Doina

Not
n orice text filozofic, cuvintele-cheie ale sistemului au o ncrctur semantic aparte, pe care nici o traducere nu este capabil s-o restituie ntocmai. Aproape ca i n cazul poeziei, se pot ntlni aici conotaii care izvorsc din nsi materia sonor a limbajului. Textul de fa nu face excepie. Iat de ce am socotit necesar, de multe ori, s oferim cititorului romn, odat cu traducerea, i expresia n original, ntre paranteze. Necesitatea aceasta ni s-a prut cu att mai evident aici, cu ct este vorba de un original german, ale crui cuvinte compuse nu pot fi de cele mai multe ori redate ntr-o alt limb dect recurgrid la perifraz. Ne dm seama c toate aceste enclave germane n textul romnesc fac ca lectura s devin pe de o parte mai puin fluent, iar pe de alt parte mai explicit, fapt care nu tim dac trebuie sau nu s ne bucure. Ni s-a prut c numai procednd n felul acesta traducerea i ndeplinete mai bine rolul ei acela de a-1 invita pe cititor s recurg la textul prim care a prilejuit-o. Cuvntul german es poate fi tradus n romnete ca pronume personal, dar pierzndu-i neutralitatea" i deve25 nind, astfel, de un gen sau altul (el sau ea); poate fi tradus de asemenea ca pronume demonstrativ, de un gen sau altul (acesta, aceasta, acela, aceea). Pentru a fi mai aproape de spiritul originalului care sugereaz prin es un obiect situat fatalmente la o anume distan de subiectul su l-am tradus prin acela. Traductorul

PRIMA PARTE
Pentru om lumea este dubl (zwiefltig) dup cum i atitudinea lui este dubl. Atitudinea omului este dubl n funcie de dualitatea cuvintelor fundamentale (der Zwiefalt der Gnmdworte) pe care este n stare s le rosteasc. Cuvintele fundamentale nu sunt cuvinte izolate, ci cuvinte perechi. Un asemenea cuvnt fundamental este perechea verbal Eu-Tu (das Wortpaar Ich-Du). Un alt cuvnt fundamental este perechea verbal Eu-Acela (Ich-Es) n care, fr s se schimbe cuvntul fundamental, Acela (Es) poate fi nlocuit cu El i cu Ea. n felul acesta, i Eu rostit de om este dublu la rmdul su. Cci Eu din cuvmtul fundamental Eu-Tu este altul dect cel din cuvmtul fundamental Eu-Acela.

*** Cuvintele fundamentale nu spun ceva ce ar exista n afara lor, ci rostite ntemeiaz o permanen (einen Bestand). Cuvintele fundamentale sunt rostite de ctre fiin.

29 Cnd este rostit Tu, este rostit n acelai timp Eu din perechea verbal Eu-Tu. Cmd este rostit Acela, este rostit n acelai timp Eu din perechea verbal Eu-Acela. Cuvntul fundamental Eu-Tu poate fi rostit numai cu ntreaga fiin. Cuvhtul fundamental Eu-Acela nu poate fi niciodat rostit cu ntreaga fiin. *** Nu exist nici un Eu n sine, ci numai Eu din cuvntul fundamental Eu-Tu, i Eu din cuvntul fundamental Eu-Acela. Cmd omul rostete Eu, el se ghdete la unul din cele dou. Cmd zice Eu, este prezent acel Eu la care se gndete el. Chiar cnd zice Tu sau Acela, este prezent Eu din unul sau altul dintre cele dou cuvinte fundamentale. A fi Eu i a rosti Eu este totuna. A rosti Eu sau unul dintre cuvintele fundamentale este totuna. Cine rostete un cuvnt fundamental intr m acel cuvnt i slluiete acolo. *** Viaa fiinei umane nu se limiteaz numai la sfera verbelor tranzitive. Ea nu se compune numai din acele activiti care au ca obiect un lucru. Eu percep ceva. Eu experimentez ceva. Eu mi reprezint ceva. Eu vreau ceva. Eu simt ceva. Eu gmdesc ceva. Nu numai din acestea i altele aidoma lor este format viaa fiinei umane. Toate acestea i altele aidoma lor ntemeiaz mpreun domeniul lui Acela (das Reich des Es). 30 Dar domeniul lui Tu are un alt temei.

***
Cine zice Tu n-are nici un lucru (kein Etwas) ca obiect Cci unde exist lucru, exist i un alt lucru, fiecare Acela se mrginete cu un alt Acela. Acela nu exist dect prin faptul c e mrginit de un alt Acela. Unde ns e rostit Tu, nu exist nici un lucru. Tu nu mrginete nimic Cel ce rostete Tu n-are nici un lucru, n-are nimic. Dar slluiete n relaie (in der Beziehung). *** Se spune c omul face experiena lumii sale. Ce nseamn aceasta? Omul exploreaz suprafaa lucrurilor i le experimenteaz. Obine din ele o cunoatere relativ la alctuirea lor, o experien. El experimenteaz ce anume sunt lucrurile. Dar nu numai experienele i ofer omului lumea. Cci ele i ofer o lume care se compune din Acela, Acela i Acela, din El i Ea i Acela (aus Es und Es und Es aus Er und Er und Sie und Sie und Es besteht). -^ Eu experimentez ceva. Nimic nu se schimb aici, dac unei experiene exterioare" i se adaug una ,4nterioar", urmmd distincia deloc etern care provine din zelul speei umane de a toci misterul morii. Lucruri externe sau lucruri interne (Aussendinge wie Innendinge) doar lucruri printre alte lucruri! Eu experimentez ceva. Nimic nu se schimb aici, dac adaug experienelor vdite" (offenbaren") experiene tainice" (geheimen"), 31 n baza prezumioasei nelepciuni care distinge m lucruri o parte secret i rezervat celor iniiai, a crei cheie o flutur. O, intimitate fr mister! O, morman de informaii! Acela, Acela, Acela! (Es, Es, Est).

***
Cel care experimenteaz nu particip deloc la lume. Experiena se petrece fr ndoial n el", dar nicidecum ntre el i lume. Lumea nu particip la experien. Ea se las experimentat, dar nu este afectat, pentru c ea nu face nimic pentru aceasta, i nici nu i se ntmpl nimic prin aceasta (ihr widerfhrt nichts davon).

***
Lumea ca experien aparine cuvntului fundamental Eu-Acela. Cuvntul fundamental Eu-Tu ntemeiaz lumea relaiei.

***
Trei sunt sferele n care se stabilete lumea relaiei.

Prima: viaa mpreun cu natura. Este o relaie zbu-ciumndu-se n ntuneric i neexplicit verbal (untersprach-lich). Creaturile se agit n prezena noastr, dar ele nu izbutesc s se apropie de noi, iar acel Tu pe care l adresm noi se izbete de pragul limbajului. A doua: viaa mpreun qu_qamenii. Aici exist o relaie manifest i explicit verbal. Noi putem s dm i s primim pe Tu. A treia: viaa mpreun cu fiinele spirituale. Aici relaia este nvluit n nori, dar revelndu-se, fr cuvinte, ns furitoare de limb (sprachzeugend). Noi nu distin32

gem aici nici un Tu, dar ne simim totui chemai, i rspundem plzmuind, gndind, acionnd: noi rostim cu toat fiina noastr cuvntul fundamental, fr a fi n stare s spunem cu gura noastr Tu. Dar cum ne-am ngdui noi s integrm inexprimabilul (das Aussersprachliche) n lumea cuvintelor fundamentale? In fiecare sfer, prin tot ce ne devine prezent (durchjedes uns gegenwrtig Werdende), noi desluim marginea eternului Tu, din fiecare simim adierea lui, n fiecare Tu rostim eternul, n fiecare sfer conform modului ei propriu. *** Observ un copac. Pot s-1 percep ca imagine: stlp eapn n grdina luminii, sau verde nitor de blndeea azurului din fundal. Pot s-1 simt ca micare: sistem de vase izbucnind nvalnic dintr-un nucleu fix i palpitnd, absorbie a rdcinilor, respiraie a frunzelor, infinit schimb cu pmntul i vzduhul ntunecata cretere nsi. Pot s-1 ncadrez ntr-o specie pentru a-1 observa ca pe un exemplar al structurii i modurilor vieii. Pot s depesc att de categoric durata lui prezent (seine Diesmaligkeit) i forma lui (seine Geformtheit), nct s-1 cunosc numai ca pe o expresie a unei legi, lege n virtutea creia un permanent conflict de fore se rezolv mereu, sau lege conform creia se petrec amestecul i separarea substanelor. Pot s-1 volatilizez ntr-un numr i s-1 fixez pentru venicie ca simplu raport numeric (Zahlenverhltnis). n toate acestea, copacul rmne obiect al meu, i pstreaz locul i sorocul su, modul i alctuirea sa.
33

Se poate ntmpla, ns, prin voin i totodat prin graie (aus Willen und Gnade in einem), ca eu, observnd acest copac,s ajung s fiu cuprins n relaia cu el, i atunci el nceteaz s mai fie un Acela. Fora a ceea ce el are n mod exclusiv (die Macht der Ausschliesslichkeit) pune stphire pe mine. Pentru aceasta nu este necesar ca eu s renun la vreun mod oarecare al observaiei mele. Nu exist nimic de care ar trebui s fac abstracie pentru a-1 vedea, i nici vreo cunoatere pe care ar trebui s-o uit. Mai mult chiar: totul, imagine i micare, specie i exemplar, lege i numr, rmh de nedesprit acolo. Tot ceea ce aparine copacului se afl acolo mpreun, forma i mecanica lui, culorile i chimia lui, dialogul lui cu elementele, conversaia lui cu stelele, cu toate ntr-o singur tonalitate. Copacul nu este deloc o impresie, nu este un joc al reprezentrii mele sau un rezultat al dispoziiei mele psihice (kein Stimmungswert); el se ntrupeaz n faa mea i are de-a face cu mine, dup cum i eu am de-a face cu el; numai c altfel. N-are nici un rost s reducem sensul relaiei: relaia este reciprocitate (Beziehung ist Gegenseitigkeit). Dar oare are o contiin el, copacul, asemntoare cu a noastr? Nu pot s fac experiena ei. Sau poate c ai vrea nc o dat, pentru c s-ar prea c v-a reuit cu voi niv, s descompunei indecompozabilul? Nu m ntlnesc cu nici un suflet al copacului i cu nici o driad, ci cu el nsui.
34 ***

Dac stau fa n fa cu un om, ca Tu al meu, dac-i adresez cuvntul fundamental Eu-Tu, acest om nu este un lucru printre alte lucruri i nici nu este alctuit din lucruri. Acest om nu este El sau Ea, limitat de un alt Eu sau Ea,adic un punct nscris pe reeaua universal de timp i spaiu; i nu este nici o alctuire care ar putea s fie experimentat, descris, o legtur lax de nsuiri precise. Ci, fr a avea vecini i lacune (nachbarlos und fugenlos)^ts-te Tu, i umple orizontul ntreg. Nu pentru c n-ar mai exista nimic n afar de el: ci pentru c toate celelalte triesc n lumina lui. Dup cum melodia nu se compune din tonuri, dup cum versul nu se compune din cuvinte, nici

columna din linii.cci e nevoie de o aciune de tragere i de smulgere pentru a desface unitatea n multiplicitate, tot aa omul, cruia i spun Tu. Pot s extrag din el culoarea prului su sau culoarea vorbirii sale, sau culoarea buntii sale, i chiar fac aceasta fr ncetare; dar n felul acesta el a i ncetat s mai fie Tu. i aa cum rugciunea nu este n timp, ci timpul n rugciune, aa cum sacrificiul nu este n spaiu, ci spaiul n sacrificiu, iar cine rstoarn acest raport distruge realitatea, tot aa eu nu-1 aflu pe omul cruia i zic Tu ntr-un spaiu anume i ntr-un timp anume. Pot s-1 aez hluntrul lor, i o fac mereu, dar o fac deja cu un El sau cu o Ea, cu un Acela, nu o mai fac cu Tu al meu. Ct timp deasupra mea st desfurat cerul lui Tu, rafalele de vnt ale cauzalitii stau ghemuite la clciele mele, i viitoarea fatalitii se domolete. 35 Pe omul cruia i zic Tu nu pot s-1 experimentez. Dar m aflu n relaie cu el, ntr-un cuvht fundamental sacru. Numai cnd ies din acest cuvnt fundamental, l experimentez din nou. Experiena nseamn deprtarea de Tu (Exfahrung ist Du-Ferne). Relaia poate s existe, chiar i atunci cnd omul cruia u zic Tu nu-i d seama de ea, prins cum este ui experiena sa. Cci Tu este mai mult dect tie Acela. Tu face mult mai mult, lui i se htmpl mult mai multe dect tie Acela. Nici o nelciune nu ptrunde pn aici: aici e leagnul vieii adevrate.

***
Iat eterna origine a artei: n faa unui om se nal o configuraie (Gestalt) care vrea, prin el, s devin oper. Nu e nici un produs (Ausgeburt) al sufletului su, ci o apariie care i se prezint n fa, pretinzhd c el s-i dea for activ. Este vorba de un act esenial al omului: dac acesta l mplinete, dac spune din toat fiina sa formei care apare cuvhtul fundamental, atunci fora activ nete, opera ia fiin. Acest fapt implic un sacrificiu i un risc. Sacrificiul: posibilitatea infinit este jertfit pe altarul configuraiei; tot ceea ce se constituia nc ntrun joc al perspectivei trebuie nimicit, nimic din acesta nu trebuie s intre n oper: aa o cere caracterul exclusiv al partenerului (die Ausschliesslichkeit des Gegentiber). Riscul: cuvhtul fundamental poate fi rostit numai cu ntreaga fiin; cine se decide s-o fac n-are voie s mai pstreze nimic din sine; cci opera nu permite, asemenea copacului sau omului, ca eu s m complac lene n lumea
36

lui Acela, ci m someaz: dac n-o slujesc dup dreptate, ea se rrnge sau m frfhge pe mine. Configuraia care mi se nfieaz, eu nu pot nici s-o experimentez, nici s-o descriu; pot doar s-o realizez. Cu toate acestea, o vd strlucind h toat splendoarea ei opus mie, mai clar ca orice claritate a lumii pe care o experimentez. Nu ca un lucru printre lucrurile .anterioare", nu ca o construcie a imaginaiei", ci ca o prezen (das Gegenwrtige). Ca obiectualitate (Die Gegenstndlichkeit), configuraia nu este aici"; dar ce ar putea fi mai prezent dect ea? Iar relaia n care m aflu cu ea este de fapt una real: ea acioneaz asupra mea, ca i eu asupra ei. A crea nseamn a da la iveal (Schaffen ist Schdpfen), a inventa* nseamn a gsi. Actul de configurare este descoperire (Entdeckung). n msura n care realizez, eu descopr. Eu scot forma la iveal h lumea lui Acela. Opera creat e un lucru printre alte lucruri, ea poate s fie experimentat i descris ca o sum de proprieti. Dar pentru contemplatorul care o primete, ea poate s se ntrupeze de nenumrate ori.

***
- Ce se poate, aadar, experimenta h privina lui Tu? Nimic. El nu poate fi experimentat. Atunci ce se poate ti despre Tu? Ori totul, ori nimic (nur alles). Cci despre el nu se mai tie nici un amnunt.

***
Pe Tu, numai graia mi-1 apropie, cutndu-1, nu-1 obin. Dar dac i adresez cuvhtul fundamental, svfresc un act al fiinei mele, actul meu esenial (meine Wesenstat).
37

Tu vine spre mine. Dar eu sunt cel care intru n relaie nemijlocitcuel. n felul acesta, relaiaconst n TTaes i a alege, n a ndura i a aciona totodat (Erwhltwerden und Erwhlen, Passion und Aktion in einem). Cci ntr-adevr o aciune a ntregii fiine suprim toate aciunile pariale i, astfel, toate

senzaiile de aciune, fundate numai pe faptul lor de a fi limitate; iat de ce o astfel de aciune trebuie s fie asemntoare strii de a ndura. Cuvntul fundamental Eu-Tu poate s fie rostit numai cu ntreaga fiin. Adunarea f contopirea ntregii fiine nu se poate face prin mine, nu se poate face fr mine. M mplinesc prin Tu; devenind Eu, l rostesc pe Tu (Ich werdtnd spreche ich Du). Orice via adevrat este htlnire (Begegnung).

***
Relaia cu Tu este nemijlocit. ntre Eu i Tu nu se afl nici o conceptualitate, nici o pre-cunoatere, i nici o fantezie; i chiar memoria nsi se transform, atunci cnd cade din detalii n totalitate. ntre Eu i Tu nu se afl nici un scop, nici o poft, i nici o anticipare; chiar i dorul (die Sehnsucht) nsui se transform, atunci cnd cade din vis n artare. Orice mijloc este obstacol. Numai acolo unde a fost anulat orice mijloc, se petrece mtflmrea.

***
n faa nemijlocirii relaiei orice mijlocire devine cu totul neimportant. De asemenea, este cu totul lipsit de importan dac Tu al meu i este, unui alt Eu, Acela (obiect al experienei generale") sau dac e pe cale s-i devin, ca o consecin a unui act esenial al meu. Cci hotarul pro38

priu-zis, desigur unul oscilant, plutitor, nu desparte nici experiena de non-experien, nici ceea ce este dat de ceea ce nu este dat, nici lumea existenelor de lumea valorilor, ci trece de-a dreptul prin toate domeniile dintre Tu i Acela: printre prezent i obiect (zwischen Gegenwart und Gegenstand).

***
Prezentul, nu acela punctual, care nu designeaz niciodat dect termenul prescris de ghdire timpului scurs", adic aparena unei opriri n aceast curgere, ci acela real i deplin, nu exist dect acolo unde exist prezen, mtlnire, relaie. Prezentul se nate numai datorit faptului c Tu devine prezent. Eu, din cuvntul fundamental Eu-Acela, adic acel Eu m faa cruia nu se ntrupeaz un Tu, ci care este mprejmuit de o mulime de coninuturi" (,Jnhalten'% are numai trecut, n-are nici un prezent. Cu alte cuvinte: n msura n care omul se mulumete cu lucrurile pe care le experimenteaz i utilizeaz, el triete m trecut, iar clipa lui este lipsit de prezen. El nu are nimic dect obiecte; dar obiectele constau n faptul de a fi fost (im Gewesensein). Prezentul nu este fugitivul i trectorul, ci statornicul i durabilul. Obiectul nu este durata, ci ncremenirea, oprirea, ncetarea, nepenirea, desfacerea, lipsa de relaie, lipsa de prezen. Existenele sunt trite n prezent, obiectualitile (die Gegenstandlichkeiten) ntrecut.

***
Aceast fundamental natur dubl nu poate fi depit nici prin apelul la o lume a ideilor" neleas ca un al trei39 lea domeniu situat deasupra opoziiilor. Cci eu nu vorbesc aici dect despre omul real, despre tine i despre mine, despre viaa noastr i despre lumea noastr, nu despre un Eu n sine i nici despre o Existen n sine. Dar pentru omul real adevratul hotar trece i prin lumea ideilor. Bineneles, unii, care se mulumesc cu lumea lucrurilor, experimentndu-le i stpnindu-le, i-au nlat un edificiu sau un supraedificiu din idei, pentru a-i afla acolo refugiu i alinare din faa cursului nimicniciilor. Ei i las pe prag haina existenei cotidiene neplcute, se drapeaz n stofe curate i se bucur privind esenele originare sau cele care ar trebui s fie (die Utseienden oder Seinsollenden) fr ca viaa lor s aib o parte din ele. Ba chiar se consoleaz, vestindu-le. Dar umanitatea de tip Acela (die Es-Menschheit) pe care cineva i-o imagineaz, o postuleaz i o propag, n-are nimic comun cu un om m came i oase (mit einer leibhaf-ten Menschheit) cruia omul i spune Tu. O ficiune, orict de nobil, este un feti, cea mai sublim convingere fictiv este un viciu. Ideile nu troneaz deasupra capetelor noastre, dup cum nu locuiesc n ele; ele umbl printre noi i ne ies n cale; este de plns cel ce las nerostit cuvhtul fundamental; dar mizerabil este acela care, n loc s-1 rosteasc, i se adreseaz folosind un concept sau o parol, ca i cnd acesta ar fi numele lui!

***
C relaia nemijlocit implic o aciune asupra celuilalt se vdete prin unul din cele trei exemple: actul esenial al artei determin procesul prin care configuraia devine
40

oper (die Gestalt zum Werk wtd). Partenerul se mplinete prin ntlnire, ptrunde prin ea n lumea

lucrurilor, pentru a aciona la nesfrit, pentru a deveni la nesfrit Acela, dar i pentru a redeveni Tu la nesfrit, bucurnd i nflcrmd. Se ntrupeaz": corpul su se nal din unda prezentului fr timp i spaiu, pe rmul pennanenei (an das Ufer des Bestands). Sensul acestei aciuni este mai puin evident m domeniul relaiei cu un Tu uman. Actul esenial, care aici ntemeiaz nemijlocirea, este de obicei neles ca sentiment i prin aceasta greit meles. Sentimentele nsoesc faptul metafizic i metapsihic al iubirii, dar nu-1 epuizeaz; iar simmintele care l nsoesc pot s fie de diferite feluri. Sentimentul lui Iisus fa de cel posedat este altul dect cel fa de nvcelul preferat; dar iubirea este una. Sentimentele le ai"; iubirea survine. Sentimentele locuiesc m om; dar omul locuiete m iubirea sa. Aceasta nu e o metafor, ci chiar realitatea: iubirea nu este prins de Eu, astfel hct s-i fie doar un coninut", un obiect al ei; ea este ntre Eu i Tu. Cine nu tie aceasta, cine n-o tie cu toat fiina sa, acela nu cunoate iubirea, chiar dac i atribuie ei sentimentele pe care le triete, le experimenteaz, le savureaz i le exteriorizeaz. Iubirea este o aciune cosmogenetic (Uebe ist ein welthaftes Whken). Pentru cel care slluiete m ea, care privete din ea, oamenii se desprind din nvlmeala agitaiei lor, buni i ri, nelepi i neghiobi, frumoi i uri, ei devin pentru el unul dup altul reali, devin Tu, adic desprini, eliberai, fiinhd singular i fa m fa cu el; n chip miraculos, cu fiecare din ei se nate exclusivitatea, i astfel el devine n stare s acioneze, s ajute, s vindece, 41 s educe, s nale, s mntuie. Iubirea este responsabilitatea unui Eu fa de un Tu: h aceasta rezid ceea ce nu poate s rezide n nici un fel de sentiment, egalitatea tuturor celor ce iubesc (die Gleichheit aller Liebenden), de la cel mai mrunt pn la cel mai mare, de la cel ferice adpostit (von dem selig Geborgnen), a crui via este zvorit h aceea a omului iubit, pn la cel care este o via ntreag rstignit pe crucea lumii, acela care poate i ndrznete enormitatea (tfas Ungeheure): s-i iubeasc pe oameni. n cel de al treilea exemplu, al creaturii i contemplrii ei, sensul aciunii rmne h mister. Crede h simpla magie a vieii, n slujirea Totului, i vei nelege ce nseamn aceast ateptare i contemplare a creaturii care ntinde gtul" (,rKopfvorstecken der Kreatui"). Orice cuvnt ne-ar duce la fals; dar uitte: fiinele triesc h jurul tu, i indiferent spre care te-ai hdrepta, vei ajunge la Fiin.

***

ri
Relaia nseamn reciprocitate (Beziehung ist Gegenseitigkeit). Tu al meu acioneaz asupra mea, exact aa cum acionez eu asupra lui. Discipolii notri ne formeaz, operele noastre ne edific. Cel ru" devine revelator (ofienbarend), de hdat ce-1 atinge cuvhtul fundamental sacru. Cte nu nvm de la copii, de la animale! Noi trim misterios cuprini n fluida reciprocitate a Totului. *#* Vorbeti despre iubire, ca i cum ar fi singura relaie dintre oameni; dar oare eti ndreptit s-o alegi, fie i numai ca exemplu, o dat ce exist i ura? Ct timp iubirea este oarb": ct timp ea nu devine o fiin ntreag, ea nu se afl nc cu adevrat sub cuvhtul
42

fundamental al relaiei. Ura rmne prin natura ei oarb; nu poi s urti dect o parte dintr-o fiin. Cine vede o fiin n ntregimea ei i este silit s-o resping, acela nu se mai afl n imperiul urii, ci n acela al imposibilitii umane de a rosti pe Tu (des Dusagenkdnnens). Faptul c omul ajunge s nu poat rosti partenerului su uman cuvntul fundamental, care cuprinde ntotdeauna o acceptare a fiinei creia i se adreseaz, faptul c trebuie s-1 resping pe cellalt sau s se resping pe sine nsui, iat limita la care intrarea-h-relaie (das In-Beziehung-treten) i cunoate relativitatea i care nu poate fi abolit dect o dat cu ea. Dar cel care urte h mod nemijlocit este mai aproape de relaie dect cel fr iubire sau fr ur (a/s der Lieb-vnd Hasslose).

***
Sublima melancolie a sorii noastre const ns h faptul c fiecare Tu, aici n lumea noastr, trebuie s devin Acela (zum Es werden muss). Orict de exclusiv prezent a fost el n relaia nemijlocit, de ndat ce aciunea sa s-a epuizat sau a fost npdit de mijlocire, el devine un obiect printre obiecte, poate cel mai nobil dintre toate, dar totui unul dintre ele, supus msurii i limitei. n cazul operei, realizarea tatr-un sens nseamn renunare la realizarea h alt sens. Adevrata intuiie e de scurt

durat; fiina natural, care abia mi s-a dezvluit n misterul reciprocitii, a i redevenit descriptibil, decompozabil, clasificabil, adic punctul de ntretiere a mai multor sfere de legi. i nici mcar iubirea nsi nu se poate pstra pe sine n relaia nemijlocit; ea dureaz, dar ntr-o alternan de actualitate
43

i laten. Omul care a fost unic i omogen, nu existnd, ci fiind prezent, nu numai experimentabil, ci i realizabil, este din nou acum un El sau Ea, o sum de nsuiri, o cantitate figurat. Acum eu pot din nou s extrag din el culoarea prului su, culoarea vorbirii sale, a buntii sale; dar atta timp ct pot s fac aceasta, el nu mai este, sau nu este nc, Tu al meu. Oricrui Tu aici m lume i este sortit prin chiar natura sa s devin lucru sau s cad din nou n lumea lucrurilor. n limbaj obiectual s-ar putea spune: orice lucru din lume poate s-i apar, fie nainte, fie dup reificarea sa (Dingwerdung), unui Eu, ca un Tu al su. Dar limbajul obiectual nu surprinde dect o frntur din adevrata sa via. Acela e crisalida, Tu este fluturele (Das Es ist die Puppe, das Du der Falter). Numai c acestea nu sunt ntotdeauna stri care se succed cu precizie, ci adesea survin ca o devenire mpletit ntr-o adnc dualitate. *** La nceput este relaia (Im Anfang ist die Beziehung). S examinm limba primitivilor", adic a acelor popoare care s-au rezumat la puine obiecte i a cror via se constituie dintr-un cerc redus de acte de o puternic prezen. Smburii celulari ai acestei limbi, cuvintele-fraze, strvechi configuraii pre-gramaticale, din a cror explozie se nate multitudinea modurilor verbale, designeaz de obicei totalitatea unei relaii. Noi spunem: n deprtare"; zuluii au pentru aceast expresie un cuvnt-fraz, care nseamn: acolo unde un om strig: o, mam, sunt pier44

dut"; iar btinaii din ara de Foc depesc nelepciunea noastr analitic folosind un cuvnt din apte silabe, al crui sens precis este: Se privesc amndoi, fiecare ateptmd ca cellalt s fac ceea ce amndoi doresc, dar nici unul nu vrea s fac". n aceast totalitate a exprimrii, persoanele, att substantivale, ct i pronominale, au nc relief, fr a poseda ns o autonomie precis. Ceea ce intereseaz ns nu sunt aceste produse ale disocierii i refleciei; ceea ce are importan este adevrata unitate primitiv, relaia trit. Noi i salutm pe cei cu care ne ntlnim, fie urndu-le numai bine, fie asigurndu-i de devotamentul nostru, fie ncredinhdu-i n paza Domnului. Dar ct de mediate sunt aceste formule uzate (se mai presimte oare n Sntate!" [,JJeil!"] ceva din originara conferire a puterii?!) n comparaie cu mereu tnrul, corporalul salut al cafrilor: Te vd!" sau cu varianta lui american, ridicolul i totui sublimul: Miroase-m!" Se poate bnui c relaiile i conceptele, dar i reprezentrile de persoane i lucruri, au aprut desprinzndu-se din reprezentrile unor procese de relaii i ale unor stri de relaii. Elementarele, spiritual-excitantele impresii i excitaii ale omului natural" sunt cele care provin din procese de relaii, din viaa alturi de un partener i din stri de relaii, din obinuina cu un partener. Despre lun, pe care o vede n fiecare noapte, omul natural" nu-i face nici un gnd, pn ce ea nu vine spre el, cnd doarme sau cnd e treaz, n toat corporalitatea ei, i devine apropiat, l vrjete prin gesturi sau i face, atingndu-1, ceva plcut sau neplcut Din aceasta, el nu mai pstreaz reprezentarea optic a discului ei cltor i nici aceea a unei fiine demonice 45 innd de ea, ci mai nti doar imaginea unor excitaii (Erregungsbild), care acioneaz asupra trupului su, inun-duidu-1, pentru ca apoi imaginea personal a lunii ce acioneaz asupra lui s se desprind treptat: abia acuma amintirea a ceea ce i s-a ntfmplat ncepe s i se clarifice, permihdu-i s-i reprezinte i s obiectiveze pe purttorul acestei aciuni, adic transformarea unui Tu, care iniial nu putea s fie experimentat, ci numai ndurat, htr-un El sau ntr-o Ea. O dat cu acest iniial i ndelung durabil ca aciune caracter de relaie comun tuturor fenomenelor eseniale, se va nelege mai bine un element al vieii spirituale primitive, pe care cercetrile moderne l-au studiat ndelung i l-au formulat, dar fr a-1 fi priceput pe deplin, i anume aceast putere misterioas, al crei concept sub diferite forme a fost gsit n credina sau n tiina (aici ele nc nu sunt separate) multor popoare primitive, aceast Mana sau Orenda, de la care o cale duce pn la

Brahman n nelesul su originar, i chiar pn la Dynamis sau Charis din papirusurile magice i din epistolele apostolice. Ea a fost definit ca o for supranatural sau suprasensibil, folosindu-se de fiecare dat categoriile noastre, care ns nu se potrivesc cu cele ale primitivului. Hotarele lumii sale sunt trasate de trirea sa corporal, nluntrul creia vizitele morilor apar ca un fenomen pe deplin natural"; a accepta existena a ceea ce nu poate fi perceput prin simuri trebuie s i se par, n schimb, ceva absurd. Fenomenele crora el le atribuie for mistic" (die ,jnystische Potenz") sunt toate procese elementare de relaie, deci toate acele fenomene la care el reflecteaz, deoarece i excit corpul, lsnd n urm ima46 ginea emotiv. Luna sau mortul, care l bntuie n timpul nopii, umplndu-1 de chin sau de voluptate, posed puterea aceasta; dar o are i soarele care-1 prjolete, i animalul care rage la el, i cpetenia a crui privire l subjug, i amanul al crui cntec i d for la vntoare. Mana este tocmai fora eficace (das Wkkende), aceea care a transformat persoana lunii de pe cer ntr-un Tu care i-a rscolit sngele i a crei urm se pstreaz n amintire, dup ce imaginea obiectiv s-a detaat de imaginea emotiv, cu toate c luna nsi nu apare niciodat dect ca autorul sau purttorul acestei aciuni; Mana este ceva pe care, posedh-d-o, de pild ca pe o piatr miraculoas, tu nsui poi s acionezi astfel. Imaginea despre lume" (das Weltbild) a primitivului este magic, nu pentru c puterea magic a omului ar zbovi n centrul ei, ci pentru c aceast for e doar un caz particular al magiei generale, din care provine orice aciune esenial. Cauzalitatea imaginii sale despre lume nu este un continuum, este o mereu rennoit strfulgerare, emanaie i rspndire a puterii, o micare vulcanic incoerent. Mana este o abstraciune primitiv, probabil mai primitiv de pild dect numrul, dar nu mai supranatural dect el. Amintirea, educndu-se treptat-treptat, leag marile evenimente de relaie, zguduirile elementare; tot ce este mai important pentru instinctul de conservare i tot ce este mai demn de reinut pentru instinctul de cunoatere, adic tocmai ceea ce acioneaz" (das Wirkende") iese mai mult n eviden, se detaeaz, se autonomizeaz; ceea ce este mai puin important, ceea ce nu este comun, acel Tu fluctuant al tririlor se retrage, se reific treptat-treptat, rmne izolat n memorie, i treptattreptat se adun lao47

lalt, formnd grupuri, formnd specii; iar ca un al treilea element, nfiortor m desprinderea sa, cteodat mai fantomatic dect mortul i luna, dar mereu mai greu de respins, fiind evident, se profileaz cellalt, partenerul care rmne ntotdeauna acelai" (der gleichbleibende" Partner): Eu". Dominrii originare a instinctului de auto"-conserva-re, ca i a tuturor celorlalte instincte, i este inseparabil contiina de sine a unui Eu; nu Eul vrea s se perpetueze, ci corpul, care nu tie nc nimic despre Eu, nu Eul, ci el care vrea s-i fac lucruri, unelte, jucrii; care vrea s fie autor" (Uiheber"); i chiar n funcia de cunoatere primitiv este imposibil de descoperit un cognosco ergo sum, fie i mtr-o form orict de naiv, sau o concepie infantil a vreunui eu experimentator. Eul se degajeaz din descompunerea tririlor primitive, htr-un mod elementar, apar cuvintele vital-originare Eu-crend-Tu i Tu-cremd-Eu (der vitalen Urworte Ich-wiikend-Du und Du-wkkend-Ich), de ndat ce s-a efectuat substantivizarea, ipostazierea participiului.

***
Eseniala deosebire ntre cele dou cuvinte fundamentale se manifest n istoria spiritual a omului primitiv prin aceea c, n chiar evenimentul originar al relaiei, el rostete cuvhtul fundamental Eu-Tu ntr-un mod ct se poate de natural, pre-figural (gleichsam vorgestaltlich Weise), adic nainte ca el s se fi recunoscut pe sine ca Eu, n timp ce cuvhtul fundamental Eu-Acela devine posibil abia prin aceast cunoatere, abia prin izolarea lui Eu. Primul cuvnt fundamental se descompune n Eu i Tu, dar el nu s-a nscut din contopirea lor, el este anterior lui Eu 48 (vorichhft); al doilea cuvnt fundamental a luat natere prin contopirea lui Eu i Acela, este aadar posterior lui Eu (nacpichhaft). n evenimentul relaiei primitive Eu este inclus: prin exclusivismul acelui eveniment. ntruct nu pot s existe, potrivit naturii acestui eveniment, dect doi parteneri, pe deplin actuali, adic omul i cel-ce-seafl-h-faa-sa (sein Gegeniiber); ntruct, aadar, n el lumea devine un sistem dual, omul presimte nc de pe acum n sine acel patos cosmic (jene kosmische Pathetik) al lui Eu, chiar nainte de a avea contiina lui.

Dimpotriv, n situaia natural, care va trece dup aceea m cuvhtul fundamental Eu-Acela, unde experiena este ndreptat spre Eu, acest Eu nc nu este inclus (einge-schlossen). Faptul acesta natural constituie detaarea (die Abgehobenheit) corpului uman, n calitatea sa de purttor al senzaiilor sale, de lumea nconjurtoare. Corpul nva s se cunoasc i s se diferenieze, graie particularitii sale; dar deosebirea aceasta rmne la nivelul unei simple alturri (im reinen Nebeneinander), i astfel nu se obine caracterul implicit al calitii reale de Eu. Dar atunci cnd Eul relaiei s-a reliefat i a devenit existent n starea sa de desprindere (in seiner Abgelo'stheit), el i ptrunde, diluhdu-se straniu i funcionalizhdu-se, n faptul natural al detarii timpului de lumea lui nconjurtoare, i astfel suscit contiina de Eu (die Ichhaftigkeit). Abia acum poate s ia fiin actul contient al Eului, prima configuraie a cuvntului fundamental Eu-Acela, prima form a experienei egocentrice (ichbezogene): eul degajat n prim plan se declar ca purttor al senzaiilor i 49 declar lumea ca obiect al su. Ce-i drept, aceasta se ntftnpl abia ntr-o form primitiv" i nicidecum epistemologic" (erkenntnistheoretischer Form"), dar dac propoziia Eu vd copacul" este astfel rostit, nct ea nu mai povestete o relaie ntre omul-Eu i copacul-Tu, (zwischen Menschen-Ich und Baum-Du), ci stabilete percepia co-pacului-obiect (desBaum-Gegenstands) de cane omul-contiin, atunci ea a i nlat bariera ntre subiect i obiect; cuvntul fundamental EuAcela, cuvntul separrii, a fost deja rostit.

***
Aadar aceast melancolie a sorii noastre ar fi rezultatul unei deveniri originare (urgeschichtlich gewofdene)? Fr ndoial, m msura n care viaa contient a omului e rezultatul unei deveniri originare. Dar n viaa contient numai existena mundan (welthaftes Sein) se prezint ca devenire uman. Spiritul apare n timp ca produs, ba chiar ca un sub-produs (als Nebenpmdukt) al naturii, dar totui el este cel care o nvluie atemporal. Opoziia dintre cele dou cuvinte fundamentale a primit n diverse timpuri i lumi nume diferite; dar n adevrul ei de dincolo de orice nume ea este inerent Creaiunii.

***
Dar crezi ntr-adevr ntr-un paradis al nceputurilor umanitii? Chiar dac istoria umanitii a fost un infern i fr ndoial aceea de care pot s-mi amintesc gndind istoric a fost plin de furie i nelinite, de chinuri i de atrociti : ea n-a fost ireal. Tririle de relaii (die Begegnungserlebnisse) inter-umane la oamenii primitivi n-au fost desigur numai relaii 50 de tandr bunvoin; dar mai bun e violena fa de o fiin cu care realmente ai trit mpreun, dect grija fantomatic fa de nite numere fr chip! De la aceast violen, un drum duce spre Dumnezeu; de la cealalt nu e drum dect spre neant

***
Primitivul, a crui via orict ni s-ar ngdui s-o cunoatem cu adevrat, ne ofer numai comparaia cu aceea a oamenilor reali din preistorie, ne deschide numai scurte apergu-uri asupra relaiei temporale dintre cele dou cuvinte fundamentale. Mult mai multe vom afla referindu-ne la copil. Ni se vdete astfel, deosebit de clar, c realitatea spiritual a celor dou cuvinte fundamentale apare n mod natural, c realitatea spiritual a cuvhtului fundamental Eu-Tu se nate graie unei legturi naturale (naturhaften Verbundenheit), n timp ce realitatea spiritual a cuvnu-lui fundamental EuAcela e rezultatul unei detari naturale (naturhaften Abgehobenheit). Viaa prenatal a copilului este o stare de pur legtur natural, de seve convergente, o aciune corporal reciproc; n cadrul creia orizontul vital al fiinei n devenire este i totodat nu este nscris pe de-a-ntregul n interiorul fiinei ce-1 poart: cci el nu se alin numai n snul mamei sale umane. Aceast legtur e att de cosmic, nct ai impresia unei lecturi imperfecte a unui nscris primitiv, atunci cmd citeti ntr-un text mitic iudaic c n snul matern omul ajunge s nvee universul, dar c la natere uit ce a nvat i aceast legtur persist, ca un secret chip al do Faculuts* fa Litn

rinelor sale. Nu c nostalgia lui ar aspira s se ntoarc ndrt, aa cum cred cei ce consider c

spiritul confundat cu propriul lor intelect ar fi un parazit al naturii: spirit care, dimpotriv, orict de multe maladii l-ar pate este mai curnd floarea ei. Dar aspiraia aceasta reveleaz nevoia cosmic a legturii fiinei mbobocite spiritual cu adevratul ei Tu. Fiecare copil foi devenire, ca toate fiinele care se formeaz, se odihnete n sfoiul marei Mume: universul primitiv nc nedifereniat i inform. Din acesta, el se desprinde intrmd n viaa sa personal; dar numai n acele ore obscure nc, cnd scpm vieii personale (ceea ce i se ntfonpl noapte de noapte chiar omului sntos), i suntem nc aproape acelui univers. Dar aceast detaare nu se petrece, ca foi cazul separrii de mama corporal, n mod brusc i catastrofic; copilului ce va deveni om i se ofer un rgaz pentru a obine n schimbul legturii naturale care-1 unea cu universul o legtur spiritual cu acesta, adic relaia. Ieit din tenebrele fierbini ale haosului, el intr n Creaiu-nea rece i luminoas, dar nc nu o posed, el trebuie abia s i-o limpezeasc i s-i fac din ea o realitate, el trebuie s-i vad lumea sa, s-o aud, s-o ating, s-o plsmuiasc. Creaiunea i vdete alctuirea graie fenomenului foitlnirii; ea nu se revars n simuri care ar atepta-o, ea se nal spre a fi apucat (sie hebt sich den fassenden ent-gegen). Toate obiectele obinuite care urmeaz s-i desfoare jocul foi jurul omului adult trebuie s fie cucerite, solicitate de ctre adolescent, ntr-un efort neobosit; nici un lucru nu este doar o parte a unei experiene, nimic nu poate fi conceput dect printr-o reciprocitate plin de for

52
cu partenerul. Ca i primitivul, copilul triete ntre un somn i alt somn (chiar o bun parte a treziei sale este tot somn), n fulgerarea i strfulgerarea ntilnirii. Caracterul originar al nevoii de relaie se arat deja pe treptele cele mai precoce i confuze ale vieii. nainte de a fi n stare s perceap lucrurile izolate, privirea vag a copilului urmrete htr-un spaiu nelmurit ceva nedefinit; iar n momentele cnd n mod evident nu e mnat de nevoia hranei, fr nici un scop, se pare, gesturile indolente ale minii, agitate n aer, ncearc s prind nu-se-tie-ce n spaiul gol. Dac spunem c e vorba despre un gest animal, n-am explicat nimic. Cci tocmai aceste priviri, dup lungi ncercri, se vor lipi de arabescurile unui covor rou i nu se vor mai dezlipi de el, pn ce n-au captat sufletul culorii roii (die Rotseele); tocmai aceste gesturi vor cpta form sensibil i precizie foi contactul cu un ursule murdar de plu, iar copilul va percepe foi mod plcut i de neuitat un corp complet; foi ambele cazuri nu e vorba despre experiena unui obiect, ci despre explicaia (Auseinandersetzung) cu un partener viu i activ, bineneles numai foi fantezia copilului. (Aceast fantezie" nu este fois pe de-a-ntregul un proces general de animare" [Allbeseelung"]; ea este instinctul care face din toate Tu, instinctul relaiei universale care, atunci cnd nu afl un partener viu i activ, ci numai o imitaie sau un simbol al lui, l complinete cu aciuni eficiente din prea-plinul propriu). nc mai sun foi vid mici strigte nearticulate, lipsite de sens, dar perseverente; dar tocmai acestea, ntr-o bun zi, vor deveni un dialog, cu cine? poate cu ceainicul care uier, dar oricum va fi un dialog. Nu numai o singur emoie, pe care o numim reflex, este o mistrie solid care-i servete per53 soanei pentru a-i construi lumea sa. De altfel, nu este adevrat c copilul percepe mai nti un obiect cu care intr n relaie; dimpotriv: mai nti exist instinctul de relaie, acesta cel dinti care se boltete asemenea unei mini vind s-i ocroteasc partenerul; numai dup aceea, adic n al doilea rnd, se stabilete relaia cu un partener, ca o non-verbal prefigurare a celui ce rostete Tu (tine wortlose Vorgestalt des Dusagens); transformarea ntr-un obiect este, ns, un produs tardiv, nscut din disocierea tririlor primitive, din separarea de partenerla fel cu devenirea lui Eu. La nceput este relaia: ca o categorie a fiinei, ca o disponibilitate de a primi (als Bereitschaft), ca o form conintoare (fassende Form), ca o matrice sufleteasc; este un apriori al relaiei: un Tu nnscut (das eingeborene Du). Relaiile trite sunt realizri ale acestui Tu nnscut n cel mtQnit; c acesta e conceput ca partener i primit m exclusivitatea lui i c poate fi rostit pn la urm ntr-un cuvnt fundamental, acestea se ntemeiaz pe acel apriori al relaiei. n nevoia de contact (nevoie de a intra mai mm" n relaie tactil, apoi n atingere" vizual cu alt fiin) se manifest cel dinti acel Tu nnscut, astfel nct el exprim din ce n ce mai clar reciprocitatea, tandreea" (die ZMlichkeit"); dar chiar i mai tardiva nevoie elementar de a crea

(nevoia de a produce obiecte prin sintez sau, cnd aceasta nu reuete, prin analiz: prin dezmembrare, prin dezarticulare) se manifest la fel, nct ia natere o personificare" a lucrului fcut, un dialog" (ein Gesprch"). La copil, dezvoltarea sufleteasc este indisolubil legat de Tu, de satisfaciile i amgirile acestei nevoi, de joaca experienelor sale i de tragica seriozitate a 54 nedumeririlor sale. Adevrata nelegere a acestor fenomene nu poate fi dect siluit prin ncercarea vtmtoare de a le introduce iar ntr-o sfer mai ngust, deoarece pentru a le nelege trebuie ca, examinmdu-le i explicndu-le, s ne amintim originea lor cosmic i metacosmic: trebuie s realizm efortul de a iei din universul primitiv al instinctului i informului, din care individul fizic a i scpat pe deplin o dat cu naterea sa, dar nu i fiina corporal i actualizat, cci ea nu se desprinde dect treptat-treptat, tocmai pe msura intrrii ei m lumea relaiei.

***
Omul accede la Eu prin Tu. (DerMensch wtd am Du zum Ich.). Partenerul apare i dispare, evenimentele de relaie se ngroa i se risipesc, i n acest schimb se limpezete, crescmd treptattreptat, contiina partenerului-ca-re-rmme-acelai, contiina de Eu (das Ichbewusstsein). Desigur, ea apare nc numai n urzeala relaiei, n relaia cu Tu, ca perceptibilitate (als Erkenntbarwerden) a ceea ce tinde spre Tu fr a fi Tu, dar care se afirm mereu mai puternic, pn ce la un moment dat legtura se rupe i Eul nsui, eliberat, se ridic n fa, pre de o clip, ca un Tu, pentru ca imediat s se ia din nou n stpnire i de acum nainte s intre n mod contient n relaie. Abia acum poate s se constituie al doilea cuvnt fundamental. Cci bineneles Tu din relaie a plit iar i iar, fr a deveni prin aceasta Acela al unui Eu, adic obiect al unei percepii i experiene independente, aa cum va fi mai tfrziu; ci oarecum un Acela n sine, deocamdat de neluat n seam, i care ca s se nasc ateapt un nou eveniment de relaie. i desigur corpul care se prguie devenind 55 persoan se distinge pe sine de lumea nconjurtoare ca purttor al impresiilor i ca realizator al veleitilor sale, dar face aceasta numai pentru a se orienta, nu in absoluta separare ntre Eu i Obiect. Atunci ns apare Eul eliberat, n plin transformare: deczut din plenitudinea sa substanial, redus la punctualitatea funcional a unui subiect ce experimenteaz i stpnete prin uz, fidel n toate unui Acela pentru sine" (,s fiirsich"), el pune stpmire pe acesta i i se asociaz pentru a forma cellalt cuvnt fundamental. Devenit Eu, omul care rostete pe Eu-Acela se plaseaz n faa lucrurilor, nu le plaseaz pe ele n fluxul aciunilor reciproce; aplecndu-se peste fiecare cu lupa obiectivant a privirii sale de miop sau dispunndu-le ca pe scen (zur Szenerie) cu binoclul obiectivant al privirii lui de presbit, izolndu-le prin contemplaie, fr sentimentul nici unei exclusiviti, sau grupndu-le fr a avea sentimentul unitii cosmice; n primul caz ar avea nevoie de relaie, n al doilea ar trebui s porneasc de la ea. Abia acum experimenteaz el lucrurile ca o sum de nsuiri: caliti care rmseser n amintirea sa, m urma fiecrui eveniment de relaie, aferente lui Tu; dar abia acum lucrurile se edific pentru el numai din nsuiri; numai din amintirea relaiei, n stare de vis, de imagine sau de gndire, fiecare n felul ei propriu, izbutete el acum s-i completeze acel smbure puternic care i s-a revelat prin Tu, mglobmd toate nsuirile, adic substana Acum abia dispune el lucrurile ntr-un lan spaio-temporo-cauzal, abia acum l aeaz pe fiecare la locul su, m cursul su, dup msura sa, n condiia sa. Ce-i drept, Tu apare m spaiu, dar tocmai m acest fa-n-fa exclusiv, cruia toate celelalte i servesc numai ca fundal din care emerge, fr a-i afla grania sa i msura sa; el apare n 56 timp, dar n acela al evenimentului plenitudinar n sine, care nu e trit ca parte a unei suite fixe i solide, ci ntr-o clip" (in einer Weile"), a crei pur intensiv dimensiune numai el o definete; el apare de asemenea ca activ i ca ndurmd o aciune, dar nu ca o verig dintr-un lan de cauze, ci n relaie de reciprocitate cu Eul nceput i sfirit al evenimentului (mit dem Ich Anfang undEnde des Geschehens). E un adevr fundamental al universului omenesc: numai Acela poate fi pus ntr-o ordine (mirEs kann geordnet wer-den). Abia cmd lucrurile se transform, din Tu al nostru n. Acela al nostru (aus unsrem Du zu unsiem Es), ele devin co-ordonabile. Tu nu cunoate nici un sistem de coordonate. n acest punct, este necesar s exprimm i cellalt aspect fr de care aceast parte a adevrului fundamental ar rmlne numai o fihtur nefolositoare: lumea ordonat nu reprezint ordinea lumii (geordnete Welt ist nicht die Weltordnung). Exist momente cnd cauza este trecut sub tcere, dar ordinea lumii devine vizibil, ca prezent Atunci poate s fie prins din zbor un sunet cruia lumea

ordonat i este numai notaie neclar. Aceste momente sunt nemuritoare, acestea sunt cele mai fugare: nici un coninut al lor nu poate fi pstrat, dar virtutea lor (ihre Kiaft) intr n smul Creaiunii i n cunoaterea oamenilor, raze ale virtuii lor strpung lumea ordonat, dizolvnd-o iar i iar. De pild, istoria individului; de pild, istoria speei.

***
Pentru om lumea este dubl, dup cum i atitudinea lui este dubl. El percepe fiina din jurul su, lucrurile ca atare i fiinele ca lucruri, el percepe devenirea din jurul su, eve57 nimentele ca atare i aciunile ca evenimente, lucruri compuse din nsuiri, evenimente compuse din momente, lucruri n urzeala spaiului, evenimente fii estura timpului, lucruri i evenimente limitate de alte lucruri i evenimente, msurabile ntre ele, comparabile, lumea ordonat, lumea izolat. Aceast lume este ntr-o oarecare msur demn de ncredere, ea are densitate i durat, alctuirea ei poate fi privit, ea ne st orichd la fiidemfii, poi s i-o reprezini cu ochii nchii i poi s-o verifici cu ochii deschii; ea este aici, lipit de pielea ta, dac consimi, pitit n sufletul tu, dac preferi, ea este obiect al tu, i rmne dup cum i place, dintotdeauna strin ie, fii afara ta i fii tine. O percepi, o iei drept adevr" (Wahiheit") al tu, ea se las posedat de tine, dar nu i se ofer. Numai asupra ei te poi nelege" cu oricine altul; dei diferit pentru fiecare, ea este totdeauna gata s fie obiect comun al tuturora; dar nu poi s-1 mtflneti pe altul fii ea. Tu nu poi s perseverezi fii via fr ea, soliditatea ei te conserv; dar cfiid mori n shul ei, te ngropi n neant. Dac fiis omul ntlnete fiina i devenirea ca partener al su, el nu ntflnete dect o singur, esen o dat i fiecare lucru l ntflnete ca esen numai; ceea ce este i devine accesibil ca eveniment (Geschehen), iar ceea ce se petrece aici i se prezint ca Fiin; nimic altceva nu-i este prezent dect singularul, dar acesta ca o ntreag lume; msur i comparaie dispar; depinde de tine, ct din ceea ce e incomensurabil devine realitatea ta. ntflnirile nu se ordoneaz ca o lume, dar fiecare din ele este pentru tine un semn al ordinei lumii. Ele nu sunt legate ntre ele, dar fiecare din ele i garanteaz legtura cu lumea. Lumea, care-i apare n felul acesta, nu merit ncrederea ta, cci ea i apare de 58 fiecare dat altfel, i nu trebuie s-o crezi pe cuvnt; ea este lipsit de densitate, cci totul ntreptrunde totul; ea e fr durat, cci apare chiar nechemat, i dispare chiar cnd e puternic reinut (festgehalten); ea este confuz: dac vrei s-o limpezeti, i scap. Ea vine spre tine, vine s te caute; dac nu te gsete, dac nu se ntlnete cu tine, dispare: dar reapare, transformat. Ea nu se afl fii afara ta, ea atinge strfundurile tale, iar cnd i zici suflet al sufletului meu" nu exagerezi: dar feretete s vrei s-o mui fii sufletul tu, ai s-o nimiceti. Ea este prezentul tu: numai fii msura n care o ai, ai prezent; poi s faci din ea obiectul tu, s-o experimentezi i s-o utilizezi, eti chiar silit s faci aceasta adesea, dar atunci nu mai ai nici un prezent ntre tine i ea exist reciprocitatea unui act de a drui; i zici Tu i i te druieti, ea i zice tu i i se druie. Nu te poi nelege cu ceilali asupra ei, eti singur cu ea; dar ea te nva s te ntlneti cu alii i s le supori mtflnirea; ea te conduce, prin favoarea ivirii ei i prin melancolia despririi de ea, spre acel Tu unde liniile relaiilor, dei paralele, se ntretaie. Ea nu te ajut s trieti, ci doar s bnuieti eternitatea.

***
Lumea lui Acela (die Eswelt) are coeren fii spaiu i timp. Lumea lui Tu (die Duwelt) n-are nici o coeren n ;' spaiu i timp. I Fiecare Tu, dup consumarea fenomenului de relaie 1 (Beziehungsvorgang), trebuie s devin un Acela. \ Fiecare Acela, dup intrarea n evenimentul relaiei, \ poate s devin un Tu. i " 59 ' Acestea sunt cele dou privilegii fundamentale ale lumii lui Acela. Ele i ndeamn pe oameni s considere c lumea lui Acela este o lume m care trebuie s triasc i m care pot s triasc, o lume n care ne ateapt nc tot felul de atracii i stimulente, de activiti i cunotine. Momentele lui Tu apar, n aceast cronic stabil i avantajoas, ca nite episoade lirico-dramatice, pline de un farmec seductor, dar care mping periculos spre excese, slbind coerena ncercat, lsnd n urma lor mai mult nelinite (Frage) dect satisfacie, zdruncinhdu-ne securitatea, fiind pe cft de nelinititoare, pe

atft de trebuincioase. O dat ce, dup asemenea momente e nevoie s revenim totui m lume", de ce n-am fi rmas n ea? De ce n-am chema la ordine asemenea apariii ce ne ntmpin, pentru a le trimite categoric m lumea obiectelor? De ce, dac n-avem ncotro spunhd Tu unui tat, unei femei, unui nsoitor de dium, n-am spune Tu gfh-dind Acela (Du sagen und Es meinen)? A produce sunetul Tu cu organele vocale nu nseamn nici pe departe a rosti nelinititorul nostru cuvht fundamental; cci chiar un Tu amoros optit din admcul sufletului rmne lipsit de primejdie, ct timp n-avem cu adevrat alt intenie dect aceasta: a-1 experimenta i a-1 utiliza Nu se poate tri m prezentul pur i simplu, el l-ar devora pe cel care n-ar avea prevederea de a-1 depi repede i total. Dar se poate tri n trecutul pur i simplu, numai m el o via poate fi organizat. E de ajuns ca fiecare moment s fie umplut cu experien i cu folos, pentru ca acel moment s nu mai ard. Dac vrei s-i spun cu toat seriozitatea adevrul, iat-1: omul nu poate s triasc fr Acela. Dar cine triete numai cu el, nu este om. 60

PARTEA A DOUA
Istoria individului i istoria speei umane concord, orict ar putea s se despart mereu una de alta, prin faptul c amndou marcheaz o continu cretere a lumii lui Acela. n ce privete istoria speei umane, lucrul acesta este pus la ndoial; se subliniaz astfel, c diversele forme de culturi succesive sunt corespunztoare uneia singure, deoarece, orict de diferit colorate ar fi, ncep totui cu un acelai tip de edificare primitiv i cu acomodarea cu un mic univers de obiecte: aadar comparabil cu viaa individului ar fi nu aceea a speei umane, ci aceea a unei anumite culturi particulare. Dar dac lsm la o parte cele care par izolate, se vede c culturile care au suferit influena istoric a altora au adoptat ntr-un stadiu nu prea timpuriu, dar totui anterior momentului de suprem nflorire lumea lui Acela, fie printr-o asimilare nemijlocit, dar contemporan, precum Antichitatea greac pe cea egiptean, fie printr-o receptare indirect a uneia trecute, precum Cretinismul occidental pe cea greac: ele i-au sporit lumea lui Acela nu numai prin experiena proprie, ci i printr-o in63 fluen de origine strin; i abia dup aceea au parvenit la o dezvoltare decisiv i evident. (Vom face deocamdat abstracie de aportul ce ine, aici, de viziunea i de actele aparinnd lumii lui Tu.) Se poate spune astfel c n general lumea lui Acela n orice cultur este mai larg dect n cultura anterioar i c, n pofida unor stagnri i reculuri aparente, istoricete se poate limpede discerne o progresiv lrgire a lumii lui Acela. Nu este esenial n aceast privin, dac imaginea despre lume" a unei culturi are mai curnd un caracter finit, dect aa-zicnd infinit, mai bine zis non-finit; o lume finit" poate foarte bine s cuprind un mai mare numr de pri, obiecte, procese, dect una infinit". Este de remarcat, de asemenea, c nu volumul pur i simplu al cunotinelor despre natur, ci i acela al diferenierilor sociale, i acela al perfeciunii tehnice, intr n comparaie; prin amndou lumea obiectual este sporit. Raportul de baz al omului cu lumea lui Acela cuprinde experiena, care o constituie fr ncetare, i uzul, care o conduce la satisfacerea scopurilor sale multiple, pstrarea, facilitarea i utilarea vieii omului. O dat cu sporirea lumii lui Acela trebuie s creasc i capacitatea de experimentare i de utilizare. E adevrat, individul poate nlocui oricnd experiena nemijlocit prin una mijlocit, prin achiziionarea de cunotine", el poate s reduc ntrebuinarea n mod progresiv prin aplicaii" de specialitate, este ns indispensabil ca o constant perfecionare a capacitii s sporeasc cu fiecare nou generaie. La aceasta ne duce ghdul adesea, atunci chd e vorba de o progresiv dezvoltare a vieii intelectuale. Ceea ce este fr ndoial un grav pcat verbal mpotriva spiritului; cci aceast via inte64 lectual" se opune cel mai adesea unei viei a spiritului, fiind n cel mai bun caz materia, care, stpnit i modelat, a trebuit s fie consumat pentru aceasta. E un obstacol. Cci dezvoltarea capacitii de experimentare i utilizare este cel mai adesea rezultat al micorrii puterii de relaie a omului, singura for care ngduie omului viaa ntru spirit ***

Spiritul ca manifestare uman este rspunsul omului la Tu-ul su. Omul vorbete n mai multe limbi, limb a vorbirii, a artei, a aciunii, dar spiritul este unul, rspuns la acel Tu care apare din adncul misterului, care-1 cheam din adncul misterului. Spiritul este Verb. Aa cum graiul vorbit se formeaz mai nti de toate n creierul omului ca cuvht, i apoi n gtlejul su ca sunet, amndou ns fiind dou frnturi ale unui adevrat fenomen, cci n realitate nu limbajul se afl n om, ci omul se afl n limbaj i vorbete din el, tot aa se mtfmpl cu orice cuvht, cu orice spirit Spiritul nu se afl n Eu, ci ntre Eu i Tu. El nu este ca sngele care circul n tine, ci ca aerul n care respiri. Omul triete m spirit dac este n stare s rspund Tu-ului su. El devine n stare, dac intr cu toat fiina sa n relaie. Numai graie puterii sale de relaie poate omul s triasc n spirit Dar aici se manifest n deplina sa for fatalitatea fenomenului de relaie. Cu ct rspunsul este mai puternic, cu att l oblig pe Tu, l transform ntr-un obiect Numai tcerea n faa lui Tu, tcerea tuturor limbilor, ateptarea mut n cuvntul neformat, nedifereniat, pre-verbal, l las pe Tu liber, st cu el n echilibrul n care spiritul nu se mai 65 manifest, dar este. Orice rspuns l leag pe Tu de lumea lui Acela. Aceasta este marea tristee a omului, i aceasta este grandoarea lui. Cci astfel se nasc cunoaterea, opera, imaginea i modelul ntre cei vii. Dar ceea ce s-a transformat n felul acesta n Acela, ceea ce a ncremenit ca un lucru printre lucruri, posed ca sens i ca dispoziie faptul de a se transforma nencetat. Nencetat e sensul momentului spiritului, chd acesta l constrnge pe om i furete n el rspunsul trebuie ca obiectualul s ia loc ntr-o prezen, s se rentoarc n elementul din care a purces, s fie contemplat i trit de om ca prezent. mplinirea acestui sens i a acestei dispoziii este htfrziat de ctre omul care s-a mulumit cu lumea lui Acela ca univers de experien i uz, iar acum nbue ceea ce se afl legat laolalt, n loc de a dezlega; cel care foi loc de a-1 contempla, l observ, n loc de a-1 primi, se servete de el. Cunoaterea: n contemplarea partenerului celui ce cunoate i se dezvluie esena fiinei (das Wesen). El va putea s considere ca obiect ceea ce a contemplat ca prezen, s-1 compare cu alte obiecte, s-1 ordoneze n indul obiectelor, s-1 descrie obiectiv i s-1 descompun; cci numai n calitate de Acela 1 va putea integra permanenei. Dar n actul contemplrii nu exist nici un lucru ntre lucruri, nici un fenomen ntre fenomene, ci exclusiv prezena. Esena nu se comunic n lege, care este dedus ulterior din fenomen, ci n acesta nsui. A gmdi generalul, nseamn doar a depna ghemul evenimentului, care ns a fost contemplat pe de-a-ntregul n particularitatea sa, n ntlnirea cu partenerul. Iar acum acesta este nchis n forma lui Acela, ca66 re este cunoaterea conceptual. Cine-1 extrage din aceasta i l contempl din nou ca prezen, mplinete sensul acestui act de cunoatere ca ceva activ i real ntre oameni. Dar cunoaterea se poate practica i zicnd: iat ce este, iat cum se numete, iat cum a fost fcut, iat unde se afl acest lucru", lsnd n situaie de Acela ceea ce a devenit Acela, experimentfndu-1 i folosindu-1 ca Acela, servin-du-te de el pentru a ntreprinde ceva, pentru a te orienta" n lume, i astfel pentru a cuceri" lumea. La fel n art: n contemplarea unui partener artistului i se dezvluie forma. El o oblig s ia chip. Opera de art nu se afl ntr-un univers de zei, ci n aceast vast lume a oamenilor. Bineneles, ea este prezent, este aici", chiar chd nici un ochi omenesc n-o caut. Dar ea doarme. Un poet chinez povestete c oamenilor nu le plcea s asculte cntecul pe care-1 cnta el la un flaut de jad; a nceput s-1 cnte zeilor care i-au plecat urechea; atunci au nceput i oamenii s-i asculte cntecul: aadar, opera a venit de la zei spre aceia care nu se pot lipsi de opera de art. ntr-o asemenea famnire, omului i s-a prut c rupe o vraj i pune stpnire pe form, pre de o clip dincolo de timp. Apoi a nceput s vin spre ea i s experimenteze ceea ce era de experimentat: cum se face i ce se exprim prin ea, sau care sunt calitile ei, i mai ales ce rang deine. Nu se poate pretinde c nelegerea tiinific i estetic n-ar fi necesar: dar e nevoie de ea numai pentru a-i mplini opera cu fidelitate i pentru a se scufunda n su-prasensibil, n relaia adevrat care nvluie inteligibilul. i n al treilea rnd, deasupra spiritului de cunoatere i deasupra spiritului artei se ridic ceva n care omul cor67

poral i trector nu mai trebuie s-i lase amprenta n materia durabil, ci el nsui supravieuiete ca oper de art, nsoit de muzica verbului su viu, pe cerul constelaiilor spirituale: aciunea pur, actul lipsit de orice arbitrar (das reine Wirken, die Handlung ohne Willktir). Aici i apare omului din cea mai profund tain Tu, i vorbete din umbr el nsui, iar el i rspunde cu viaa sa. Aici verbul se face nencetat via, iar aceast via, fie c a mplinit sau a mfrnt legeaammdou sunt deopotriv de necesare, pentru ca spiritul s nu moar pe pmnt este lecia (die Lehre). Ea se ofer posteritii pentru a o nva, nu ceea ce este, nici ceea ce trebuie s fie, ci cum trebuie s trieti n spirit, n prezena lui Tu. Dar aceasta nseamn c, n orice moment, ea e gata s devin Tu i s deschid lumea lui Tu; nu, ea nu este numai gata, ci chiar vine fr ncetare spre oameni, i i mic. Iar ei, indifereni i inapi la acest circuit viu, deschiztor de lume, pricep cfte ceva; ei au ntemniat personalitile n istorie, i cuvntul lor n biblioteci; ei au codificat rspunsul sau mpotrivirea, n-are importan care dintre ele; i nu sunt nici mcar zgrcii cu onorurile i adoraia, suficient de condimentate cu psihologie, cum i st bine omului modern. O, chip nsingurat ca o stea m ntuneric, o! deget viu atinghd o frunte insensibil, o! voce al crei sunet se stinge!

***
Dezvoltarea funciunii experimentale i utilizatoare se face de obicei paralel cu reducerea puterii de relaie a omului. Acelai om, care i-a pregtit spiritul ca un mijloc de desftare, ce face el cu fiinele vii care-1 nconjoar?

68
Stnd sub egida unui cuvnt fundamental care separ, care desparte pe Eu de Acela, el i-a divizat viaa n mijlocul semenilor si n dou domenii net circumscrise: instituii (Einrichtungen) i sentimente (Gefiihle) . Domeniul lui Acela i domeniul lui Eu (Es-Revier und Ich-Revier). Instituiile constituie exteriorul", h care omul zbovete n vederea a tot felul de scopuri, n care lucreaz, negociaz, influeneaz, ntreprinde, concureaz, organizeaz, administreaz, funcioneaz, predic; ele sunt structura pe jumtate ordonat, i oarecum exact, n care are loc, cu participarea multipl a capetelor i membrelor oamenilor, desfurarea evenimentelor. Sentimentele sunt interiorul", m care omul triete i se reface dup experiena instituiilor. Aici vibreaz spectrul emoiilor n faa privirii interesate; aici i sugereaz tandreea i ura, plcerea i, dac nu e prea violent, suferina. Aici el se simte acas i se ntinde n balansoarul su. Instituiile constituie un forum complex, sentimentele o odaie oricum pun de variaie. De fapt, separaia dintre ele este ameninat, sentimentele capricioase invadmd uneori instituiile cele mai solide, dar ea poate fi oricnd refcut cu puin bunvoin. O separaie ferm este cel mai dificil de fcut n domeniul aa-zisei viei personale. De pild, n cstorie ea este cteodat greu de efectuat; dar se poate. Ea este perfect realizabil h domeniul aazisei viei publice; s observm, de pild, ct de impecabil, h cadrul partidelor, dar i h cadrul grupurilor suprapartinice, i al micrilor" lor, 69 alterneaz sublim-furtunoase i indiferent dac asemeni unui mecanism regulat sau asemeni unui organism dezordonat afacerile care se trie la cel mai de jos nivel. Dar domeniul izolat al lui Acela, format din instituii, este un Golem, iar domeniul izolat al lui Eu, format din sentimente, este o pasre a sufletului", care zboar la ntmplare. Ambele ignor ceea ce este omul adevrat; unul nu cunoate dect exemplarul (das Exemplar), altul nu cunoate dect obiectul" (den Gegenstand"); nici unul nu cunoate nici persoana, nici comunitatea. Nici unul nu cunoate prezena; instituiile, chiar cele mai modeme, nu cunosc dect trecutul ncremenit, lucrul ncheiat (das Fertigsein); sentimentele, chiar cele mai durabile, nu cunosc dect clipa fugar, fiina care-nc-nu-este (das Noch-nichtsein). Nici unele, nici altele n-au acces la adevrata via. Instituiile nu produc via public, sentimentele nu produc via personal. Oameni din ce n ce mai numeroi simt c instituiile nu produc nici un fel de via public; o simt cu o durere crescmd; acesta este izvorul din care pornete nevoia cercettoare a acestui secol. Sentimentele nu produc via personal, dar prea puini neleg lucrul acesta; cci m ele pare s rezide ceea ce avem mai personal; i o dat ce ne-am nvat, ca omul modem, s ne complcem din plin n propriile noastre sentimente, disperarea de a constata neantul lor nu ne ajut s nutrim sperane mai mari, mai ales c i disperarea e tot un sentiment, i dintre cele mai interesante. Oamenii care sufer, pentru c instituiile nu produc via public, au descoperit un remediu:

instituiile ar trebui s devin mai suple, s se dizolve sau s explodeze tocmai

70

graie sentimentelor, ele ar trebui s fie rennoite tocmai cu ajutorul sentimentelor, adic s li se inoculeze tocmai o anumit libertate a sentimentelor". Dac, de exemplu, statul modem mecanizat ngrmdete de-a valma laolalt ceteni cu totul strini, fr a ntemeia sau favoriza o comuniune, aceast situaie ar trebui s fie nlocuit printr-o comunitate de iubire (Liebesgemeinde); o comunitate de iubire care se nate tocmai dac oamenii, printr-o pornire liber, exuberant, vin unii spre alii i vor s triasc mpreun. Dar nu se ntmpl aa; adevrata comunitate se nate nu prin aceea c oamenii au sentimente unii pentru alii (cu toate c de bun seam nu se poate altfel), ci prin urmtoarele dou lucruri: c se afl toi n relaie de vie reciprocitate cu un centru viu i c sunt legai unii de alii prin relaii vii i reciproce. Al doilea deriv din primul, dar nu este dat o dat cu el. Relaia vie i reciproc implic sentimente, dar nu rezult din acestea. Comunitatea se edific pe relaia vie i reciproc, dar constructorul ei este centrul viu i activ. Chiar instituiile aa-numitei viei personale nu pot fi nnoite printr-un simplu sentiment liber (dei la drept cuvnt n-o pot face fr el). Cstoria, de exemplu, nu se poate rennoi prin altceva dect prin ceea ce a ntemeiat dintot-deauna adevrata cstorie: aceea c doi oameni i revel reciproc pe Tu (einander das Du offenbaren). n felul acesta se ntemeiaz pe Tu, care nu este nici unul din cei doi Eu, cstoria. Acesta este faptul metafizic i metapsihic al iubirii, pe care sentimentele de iubire doar l nsoesc. Cine vrea s rennoiasc cstoria prin altceva, nu este de fapt departe de voina de a o distruge: n ambele cazuri nseamn 71 a nu cunoate n ce const ea de fapt i ntr-adevr, dac am vrea s separm de att de discutatul erotism al zilelor noastre, tot ce ine de Eu, adic toate relaiile n care unul nu este prezent celuilalt, n care unul nu i-1 reprezint pe cellalt, ci fiecare se bucura n cellalt de sine nsui, ce mai rmhe? Adevrata via public i adevrata via personal nu sunt dou forme ale relaiei (der Verbundenheit). Pentru ca ele s se manifeste i s dureze, este nevoie de sentimente, de coninutul schimbtor, este nevoie de instituii, de forma constant. Dar chiar adunate laolalt, acestea dou nc nu creeaz viaa omeneasc; cci mai este nevoie de un al treilea factor, prezena central a lui Tu. Mai mult, pentru a spune ntregul adevr: de Tu-ul central conceput n prezen (in der Gegenwart empfangene zentrale Du). *** Cuvntul fundamental Eu-Acela nu provine din ru (ist nicht von Ubel), aa cum materia nu provine din ru. Din ru provine faptul c materia se pretinde a fi Fiina (sich anmasst, das Seiende zu sein). Dac omul se las stpnit, el va fi copleit de neobosita sporire a lumii lui Acela, propriul su Eu se va de-realiza, mct din exterior l va nvlui un comar, comarul lui Acela, iar dinluntru o fantom, fantoma lui Eu, care amhdou 31 vor susura mrturisirea neizbvirii lor (das Gestndnis ihrer UnerWsheit zuraunen). *** Dar viaa comun a omului modern nu este oare cu necesitate scufundat n lumea lui Acela? Oare cele dou camere ale vieii noastre, cea economic i cea de stat, pot fi 72 gndite, n emanciparea lor de astzi i n dezvoltarea lor de astzi, ca fiind ntemeiate pe altceva dect pe renunarea la orice relaii nemijlocite" (Uwnittelbarkeit"), adic pe refuzul inflexibil i decis a tot ce este strin", a tot ceea ce n-a crescut din domeniul propriei lor instane? Iar dac aici domnete ntr-adevr Eul experimentator i utilizator, bunurile i activitile vieii economice, opiniile i tendinele din viaa politic, oare nu acestei nengrdite supremaii se datoreaz structura ampl i stabil a marilor construcii obiective" (den grossen objektiven" Gebilde) din aceste dou sfere de activitate? Mai mult, grandoarea constructiv a omului de stat care conduce i a economistului care dirijeaz nu depinde oare de faptul c ei i consider pe oamenii cu care au de-a face, nu ca pe nite purttori ai unui Tu necunoscut experienei, ci ca pe nite nuclee de realizri i tendine (Leistungs-und Strebungszentren), care trebuie s fie evaluate i utilizate m funcie de capacitile lor particulare? Nu s-ar prbui lumea lor asupr-le, dac, n loc s adune El + El + El ntr-un Acela, ar ncerca s fac suma lui Tu plus Tu plus Tu, care nu d niciodat dect Tu? Oare n-ar schimba ei miestria formativ pe un diletantism de crpaci i raiunea clar pe o reverie nebuloas? Iar dac ne-am muta privirea de la conductori la cei ce sunt condui, dezvoltarea nsi a formelor de munc i a formelor moderne de

proprietate n-au ters oare orice urm de activitate reciproc (jede Spur des Gegeniiberlebens), de relaie plin de sens? Ar fi absurd s revenim ndrt; admind c acest absurd ar reui, monstruosul aparat de precizie al acestei civilizaii s-ar distruge, cel care numai el face posibil viaa omeneasc n monstruoasa ei dezvoltare.
73

Flecarule, cuvntul tu vine prea tfrziu. Chdva, puteai s crezi n ceea ce spui, acuma nu mai e cu putin. Cci cu o clip nainte ai vzut, ca i mine, c statul nu mai este stpnit; fochitii nc adun crbunii, dar mecanicii nu mai conduc dect aparent locomotivele n plin vitez. i chiar n clipa aceasta, cnd vorbeti, auzi ca i mine cum prghiile economiei ncep s zbmie mtr-un fel neobinuit; contramaitrii i zmbesc superior, dar cu moartea n suflet. Ei i spun c adapteaz mainria la circumstane; dar tu i dai seama c de aici nainte abia mai pot s se adapteze ei nii la mainria lor, ct timp le mai ngduie. Purttorii lor de cuvnt i explic faptul c economia beneficiaz de motenirea statului; dar tu tii c nu e nimic altceva de motenit dect tirania unui Acela proliferant (die Zwingherrschaft des wuchernden Es) sub care Eul, mereu mai incapabil s-i limiteze stpihirea, nc mai viseaz c este suveran. Ca i omul nsui, viaa colectiv a omului nu se poate lipsi de lumea lui Acela, deasupra creia prezena lui Tu plutete ca spiritul pe deasupra apelor. Voina de folos i voina de putere, care exist n om, acioneaz firesc i legitim, ct timp sunt ataate de voina de relaie a omului (den menschlichen Beziehungswillen) i purtate de aceasta. Nu exist nici o nclinaie rea dect n momentul m care nclinaia se detaeaz de Fiin; nclinaia nglobat n Fiin i determinat de ea este plasma vieii colective; dar detaat de ea nseamn dezagregarea ei. Economia, domeniul voinei de folos, i statul, domeniul voinei de putere, particip la via ct timp particip la spiriL Dac l reneag, ele reneag viaa; viaa, ce-i drept, cere timp pentru a-i
74

ttdeplini nevoile ei, i de aceea nc o bucat de vreme ni se va prea c vedem nc micarea unei structuri (ein Gebild), cnd de fapt a fost vorba doar de rotirea unui mecanism (ein Getnebe). Prin introducerea unei cantiti de relaii nemijlocite (Unmittelbarkeit) nu se poate de fapt ajuta cu nimic; mprosptarea economiei organizate sau a statului organizat nu pot compensa faptul c ele nu se mai afl sub dominaia spiritului care-1 pronun pe Tu; nici o excitare a periferiei nu poate s nlocuiasc relaia vie cu centrul. Plsmuirile vieii colective omeneti i trag viaa lor din prea-plinul puterii de relaie (derFMe der Beziehungskraft) care umple mdularele lor, iar forma lor vie din adunarea laolalt i legarea acestei fore de spirit Politicianul i economistul, care comand spiritului, nu sunt nite diletani; ei tiu prea bine c oamenii cu care au de-a face nu pot fi pur i simplu purttori ai lui Tu, cci atunci opera lor s-ar descompune; dar ei cuteaz totui s-o ntreprind, pn la limita pe care le-o fixeaz spiritul, iar spiritul le fixeaz aceast limit; i astfel, ndrzneala care ar fi dat gre n cazul unei construcii izolate reuete cnd e vorba de una peste care planeaz prezena lui Tu. Ei nu plutesc cu capul n nori; ei slujesc adevrul care, supraraional, nu deranjeaz raiunea, ci o tine la snul su. Ei nu fac n viaa colectiv dect ceea ce face omul n viaa sa personal, acela care tie c nu-1 poate realiza pe Tu n toat puritatea lui, dar ncearc totui s fac zi de zi, n Acela, acest lucru, dup dreptul i msura fiecrei zile, zilnic stabilind limita, i descoperind limita. La fel, munca i proprietatea nu pot fi rscumprate, dect prin spirit; numai prezena lui poate s infuzeze semnificaie i bucurie n orice munc,
75

pietate i putere de sacrificiu n orice proprietate, nu revrshdu-le din plin, ci quantwn satis, poate s transfigureze orice produs al muncii (alles Gearbeitete) i orice coninut de proprietate (alles Besessene), care rmn prizoniere h lumea lui Acela, fcnd din ele parteneri i reprezentri ale lui Tu. Nu mai rmne astfel nimic ndrt (kein Dahinter-zuriick); exist, chiar i n clipa celei mai cumplite nevoi, i abia h ea, un nebnuit surplus (ein vorher ungeahntes Dariiber-hinaus). C statul reglementeaz economia, sau c economia determin afacerile de stat, atta timp ct unul nu se transform h cellalt, lucrurile n-au nici o importan, fii schimb, e important dac instituiile de stat devin mai libere, iar afacerile economice mai echitabile; dar nu pentru problema adevratei viei, aa cum am formulat-o aici; cci prin ele nsele, aceste instituii nu pot deveni nici libere, nici echitabile. Ceea ce este notrilor e faptul c spiritul, cel care-1 rostete pe Tu, rmne s rspund h mod propriu vieii i realitii, c elementele acestui spirit n viaa colectiv a oamenilor se pstreaz subordonate n genere statului i economiei, sau c devin independente; c ceea ce din spirit a rmas

ncorporat vieii personale a unui om reintr n viaa colectiv. O divizare a vieii colective n domenii independente unul de altul, din care ar face parte i viaa spiritual", n-ar fi deloc eficace: ar nsemna s abandonm puterii uzurpatoare regiunile scufundate h lumea lui Acela, i s rpim spiritului orice realitate. Cci spiritul nu acioneaz niciodat direct asupra vieii; el acioneaz asupra lumii; graie puterii sale de a ptrunde i de a transforma 76 lumea lui Acela. Spiritul este cu adevrat acas la el" numai atunci cnd st fa n fa cu lumea care i se deschide, creia el i se druie, pe care el o elibereaz, n timp ce se elibereaz pe sine. Spiritualitatea risipit, debilitat, degenerat, contradictorie, care trece astzi drept spirit, abia atunci va putea cu adevrat s realizeze aa ceva, cnd va recupera esena spiritului, capacitatea de a-1 rosti pe Tu. *#* n lumea lui Acela domnete o nehgrdit cauzalitate (die Urschlichkeit). Orice fenomen fizic" sensibil, ca i orice fenomen psihic", preexistent sau descoperit cu ajutorul experienei, sunt privite ca fiind h mod necesar efectul i cauza unei cauze. Din categoria aceasta fac parte i fenomenele crora li se poate atribui un caracter de finalitate, dei aparin coninutului lumii lui Acela; acest continuu ngduie foarte bine o teleologie, dar numai ca o contra-parte limitat a cauzalitii, i numai dac nu-i lezeaz completitudinea (die Vollstndigkeit). Nengrdita domnie a cauzalitii asupra lumii lui Acela, de o fundamental importan pentru ordonarea tiinific a naturii, nu-1 influeneaz pe omul care nu e limitat la lumea lui Acela, ci care este h stare s evadeze mereu h lumea relaiei. Aici Eu i Tu se nfrunt liber, htr-un schimb reciproc de aciuni, care nu datoreaz nimic cauzalitii i nu e deloc colorat de ea; aici omul afl garanie pentru libertatea proprie i pentru aceea a Fiinei. Numai cel ce cunoate relaia i tie ce e prezena lui Tu este capabil s ia o decizie (zu entscheiden befahigt). Cel ce se decide este liber, pentru c st naintea feei celuilalt. 77 Materia arztoare a ntregii mele puteri de voin clocotind desctuat, toate posibilitile mele (all das mir Mdgliche) rotindu-se ca un nceput de lume (vorwelthaft), ntreptrunse i indisolubile, privirile seductoare ale potentelor mele nflcrndu-se din toate prile, totul prezent ca o ncercare (das All als Versuchung), i apoi eu, aprut htr-o clip, cu amndou minile nfipte n vpaie, pnn adncul ei, dup ceva ce s-ascunde i care totui m caut, dup fapta mea (meine Tat), nhat iat-o! i astfel, imediat, ameninarea abisului este respins, multitudinea fr miez nu mai conteaz n faa egalitii schteie-toare a exigenei sale (seines Anspruchs), cci nu mai exist dect dou apeluri alturate, Unul i Cellalt, misiunea (der Auftrag) i iluzia. Dar eu abia acum ncep s m realizez. Cci faptul acesta nu const n a decide c Unul trebuie realizat, iar Cellalt abandonat, ca o mas stins, care s-mi acopere sufletul strat cu strat. Cci numai cel care abate ntreaga for a realizrii lui Cellalt ntru mplinirea lui Unu (in das Tun des Einen), cel care face s intre m realizarea a ceea ce a ales netirbita pasiune a ceea ce a fost lsat de o parte (in das Wirklichwerden des Gewhlten die unverkummerte Leidenschaft des Ungewhlten), numai acela care ,41 slujete pe Dumnezeu cu instinctele sale rele" se decide pe sine i decide evenimentul. Dac lucrul acesta a fost neles, atunci se tie de asemenea c aceasta este ceea ce este drept (das Gerichtete), scopul spre care se ndreapt i decide; iar dac ar exista un diavol, acesta n-ar fi cel ce s-a decis mpotriva lui Dumnezeu, ci acela care nu se decide n eternitate. 78 Asupra omului, cruia libertatea i este garant, cauzalitatea nu apas. El tie c viaa sa muritoare este n esena ei o oscilaie ntre Tu i Acela (ein Schwingen zwischen Du und Es), i simte sensul ei. i este de-ajuns s tie c poate s treac oricnd dincolo de pragul unui sanctuar, n care nu-i este permis s slluiasc; mai mult: c faptul de a prsi mereu acest sanctuar ine n mod intim de sensul i destinaia acestei viei. Acolo, pe pragul acestui sanctuar, se aprinde m el mereu rennoit rspunsul, adic spiritul; aici, n viaa profan i srac, scnteia aceasta urmeaz s se confirme. Ceea ce aici se numete necesitate, nu poate s-1 mspimmte; cci el a cunoscut acolo forma ei adevrat, Destinul (das Schicksal). Destin i libertate sunt logodite. Numai cel ce realizeaz libertatea ntlnete Destinul. mprejurarea c eu descopr fapta care-mi incumb face ca tocmai n micarea libertii mele s mi se reveleze misterul; dar chiar dac eu nu sunt n stare s mplinesc aceast fapt, aa cum am gmdit-o, chiar i n

opoziie (auch in dem Widerstand) mi se reveleaz misterul. Cel care uit orice cauz (alles Verursachtsein) i ia o decizie din adncul fiinei sale, cel care se leapd de toate bunurile i vestmintele, i se prezint gol naintea feei (vor das ngesicht), acest om liber vede apindu-i, ca o replic (das Gegenbild) a libertii sale, Destinul. Nu este limita, ci mplinirea sa (seine Ergnzung). Libertatea i Destinul, mbriate, dau sens vieii; iar n lumina acestui sens, Destinul a crui privire era cndva att de sever apare luminoas asemenea graiei nsei (wie die Gnade selber). 79 Nu, omul care, purttor al acelei schtei, se rentoarce la lumea lui Acela, nu mai simte povara necesitii cauzale. Iar prin asemenea oameni ai spiritului, n vremuri de via sntoas, ncrederea (die Zuversicht) se revars asupra ntregului popor, toi, chiar i cei mai mrginii, cunosc n mod aproape natural, instinctiv, confuz.cel puin o dat, nllnirea, li se ofer prezentul; toi au pe undeva presentimentul lui Tu; acum spiritul li se prezint ca garant. Dar m epoci bolnave se fritmpl c lumea lui Acela, nemaifiind irigat i fecundat de efluviile lumii lui Tu ca de nite ruri vii, nu mai e dect o mas izolat i eapn, o uria artare de mlatin (ein riesenhaftes Sumpfphantom), care-1 strivete pe om. Orict s-ar acomoda cu o lume de obiecte, care nu-i mai pot oferi o prezen, el sucomb. Atunci cauzalitatea curent se umfl, devenind o fatalitate opresiv i strivitoare. Orice mare cultur a unui grup de popoare se ntemeiaz pe un fenomen primitiv de mtflnire, pe un rspuns dat lui Tu, aa cum acest rspuns apare n punctul su de origine, pe un act esenial al spiritului. Acesta, ntrit de unidirecio-nata for a generaiilor urmtoare, creeaz n spirit o concepie particular asupra cosmosului, abia prin acest act cosmosul devine mereu posibil pentru om; numai prin acest act poate omul cu sufletul linitit s recldeasc h-tr-o viziune proprie asupra spaiului locuine pentru zei i pentru oameni, poate s umple timpul vibrant cu imnuri i chtece noi i s dea o configuraie societii umane. Dar numai m msura n care este capabil s realizeze i s ndure acest act esenial n propria sa via, numai ct timp el nsui intr n relaie: n msura aceasta numai este liber 80 i, astfel, creator. Cnd o cultur nu se mai centreaz asupra unui fenomen de relaie viu i mereu nnoit, ea ncremenete ntr-o lume a lui Acela, din care nesc numai eruptiv, din cnd n cnd, actele nvpiate ale spiritelor izolate. Atunci cauzalitatea curent sporete, aceea care nainte nu era n stare s tulbure concepia spiritual asupra cosmosului, dar care acum devine fatalitate opresiv, strivitoare. Destinul suveran i nelept care, n consonan cu deplintatea de sens a cosmosului (der SinnfiUle des Kosmos eingestimmt), era strin peste orice cauzalitate, acum, cuprins de o demonie absurd, cade din nou n ea. Aceeai Karma, care le aprea naintailor ca o foi binevoitoare cci tot ce izbutim n aceast via, ne nal m alt existen htr-o viitoare sfer superioarni se dezvluie acum ca o tiranie; cci fapta vieii noastre anterioare, incontiente, ne-a nchis ntr-o temni din care nu vom mai putea s scpm ct trim. Acolo unde mai nainte se boltea legea plin de sens a cerului, din arcul luminos al creia atfrna fusul necesitii (die Spindel der Notwendigkeit), domnete acum m mod absurd i nrobitor fora planetelor: era de-ajuns cndva ca omul s se identifice cu Dike, calea cereasc", aceea care se refer i la a noastr, pentru a locui cu inima liber n msura universal (im Allmass) a destinului; acum, orice am face, Heimarmene cea strin spiritului ne constrnge, mpovrhd ceafa fiecruia cu ntreaga greutate moart a masei cosmice (die Weltmasse). Elanul nostru impetuos spre mntuire rmhe, m pofida a numeroase ncercri, pn la urm nesatisfcut, pn ce vine unul dintre noi s-1 liniteasc: cineva care ne nva cum s ne sustragem ciclului renaterilor, sau cineva care s
81

mhtuie oamenii cu suflete czute prad puterilor telurice, oferindu-le libertatea copiilor lui Dumnezeu. O asemenea oper rezult dintr-un nou fenomen de mtlnire, care devine substan, dintrun nou rspuns, hotrtor de destin (schicksalbestimmenden Antwort) pe care omul l d Tu-ului su. Prin mijlocirea unui asemenea act central i esenial, o cultur poate s-i desprind de alta strlucirea proprie, dup cum poate chiar s se nnoiasc n sine nsi. Maladia epocii noastre nu se aseamn cu a nici unei alte epoci, ci cu a tuturora laolalt. Istoria culturilor nu este un stadion al epocilor (ein Stadion deronen) n care alergtorii ar avea de parcurs, unul dup altul, plini de curaj i incontien, un acelai ciclu al morii. Prin ascensiunea i declinul lor duce un drum fr nume. Nu un drum al progresului i evoluiei; ci o coborre prin spiralele unei lumi

subterane a spiritului, i de asemenea un urcu printr-un vrtej profund, subtil i complicat de numit, n care nu mai exist nici avans, nici recul, ci doar fabulosul reviriment (die uneiho'rte Umkehr): strpungerea (den Durchbwch). Va trebui oare s ne angajm pe drumul acesta ph la ncercarea ultimelor tenebre? Dar acolo unde exist primejdie, crete i ansa salvrii (das Rettende). Gndirea biologist i gmdirea istorist a vremii noastre, orict de diferite s-ar considera, au colaborat la formarea unei credine ntr-o fatalitate, mai tenace i mai nelinititoare ca oricare alta. Nu mai e vorba de o for precum Karma, sau de puterea stelelor, care ar dirija n mod inevitabil soarta omului; o mulime de puteri emit pretenii asupra acestei suveraniti; dar, dac privim bine, cei mai muli dintre contemporanii notri cred ntr-un amalgam al lor, 82 aa cum Romanii din epoca tfrzie credeau ntr-un amalgam de zei. Faptul se explic prin modalitatea preteniilor. Re c e vorba de Jegea vital" (,JLebensgese&') a unei lupte a tuturora, m care fiecare e silit s combat sau s dispar; fie c e vorba de legea psihic" (das Seelengesetz") a unui proces complet de construire a persoanei psihice din instincte folositoare nnscute; fie c e vorba de legea social" (das Gesellschaftsgesetz") a unui proces social irezistibil, pe care voina i contiina doar l nsoesc; fie c e vorba de legea cultural" (das .JCulturgesetz") a unor variabile i proporionale deveniri i treceri (Werdens und Vergehens) ale configuraiilor istorice (der Geschichts-gebilde); fie c e vorba de alte forme, ceea ce se susine fr ncetare este c omul s-ar afla nhmat unei ineluctabile deveniri, mpotriva creia el n-ar fi capabil s lupte, dect amgindu-se. De puterea astrelor omul era eliberat prin cultul misterelor, de tirania nemblhzitei Karma era eliberat prin sacrificiul brahmanic, adugat cunoaterii; erau dou prefigurri ale salvrii. Dar idolul hibrid (der Mischgo'tze) al timpului nostru nu ngduie credina n eliberare. A-i imagina libertatea trece drept nebunie. Nu mai exist dect alegerea ntre o sclavie de bun voie i o revolt inutil. Degeaba invoc toate aceste legi evoluia teleologic i devenirea organic, pentru c ele au toate ca temei obsesia cursului lucrurilor (die Besessenheit vom Ablauf), adic cea mai nengrdit cauzalitate. Dogma cursului progresiv al lucrurilor nseamn abdicarea omului n faa asaltului lumii lui Acela. Se abuzeaz de cuvntul destin: destinul nu e un clopot care acoper lumea omeneasc; nimeni nu se htflnete cu el dac nu pornete de la libertate. 83 Dar dogma cursului ineluctabil al lucrurilor nu las nici un loc libertii, nici revelaiei ei celei mai concrete (aller-realste), aceea care prin fora ei panic schimb faa pmmtului: revirimentul. Aceast dogm nu tie c omul poate s ias triumftor m lupta universal, prin reviriment; c graie revirimentului el poate s fihg reeaua instinctelor folositoare; c prin reviriment el se elibereaz de dominaia clasei sale; c prin reviriment el poate s nsufleeasc, s ntinereasc, s transforme structurile istorice mai sigure. Dogma cursului lucrurilor nu ngduie pe eichierul lui dect o singur alegere: s respecte regulile jocului sau s demisioneze. Dar cel ce svrete revirimentul (der Umkehrende) rstoarn toate piesele. Dogma aceea i permitea, e adevrat, s-i supui viaa determinismului, rmnhd liber" m sufletul tu; dar celui ce a trit revirimentul, aceast libertate i se pare una dintre cele mai ruinoase sclavii. Singurul lucru care-i poate deveni fatal omului este s cread m fatalitate (an das Veriingnis); aceast credin stnjenete micarea care duce spre reviriment. Credina n fatalitate este fals din principiu. Orice ghdire ntemeiat pe cursul lucrurilor consist n a aranja htr-o anumit ordine, numit istoric, lucrurile care doar au devenit (ein Qrdnen des Nichtsals-geworden-seins), faptele mondiale izolate, obiectualitatea concret ca istorie; prezena lui Tu, devenirea nscut din relaie, sunt strine acestei gmdiri. Ea ignor realitatea spiritului, iar schema acestei realiti este pentru ea lipsit de valoare. Prediciunea bazat exclusiv pe obiectualitate concret conteaz doar n ochii celui care nu cunoate prezena. Omul dominat de lumea lui
84

Acela este absolut silit s vad m dogma cursului invariabil al lucrurilor un adevr care aduce lumin ntr-o confuzie proliferant; n realitate aceast dogm nu face dect s-1 nrobeasc i mai puternic lumii lui Acela. Dar lumea lui Tu nu este nchis. Oricine merge spre ea cu sufletul recules, mnat de puterea rensctoare a relaiei, va descoperi n sine libertatea. Iar a nceta s crezi n sclavie nseamn a deveni liber.

***
Aa cum un comar poate fi stpmit, cnd i spui pe numele lui adevrat, tot aa lumea lui Acela, care

odinioar se desfura amenintoare n faa umilei putine a omului, este constrns s se supun omului care o cunoate n esena ei: ca separare i nstrinare (als die Versondenmg und Veremdung) de apropiata i nitoarea plenitudine cu care Tu-ul terestru vine spre noi; aceea care desigur uneori ne-a aprut imens i mspimnttoare ca zeia mum, dar care ne-a fost ntotdeauna matern. Dar cum ar putea el s afle puterea de a numi comarul pe numele lui, ceea ce ca o fantom i se tupileaz n suflet Eul lipsit de realitate (das entwtklichte Ich)? Cum ar fi n stare puterea de relaie ascuns ntr-o fiin s renvie pentru un om cruia o fantom aprig i calc ntruna m picioare ruinele? Cum ar putea s se reculeag o fiin urmrit mereu ntr-o aren goal de patima subiectivitii sale anulate? Cum ar putea cel ce triete m arbitrar s aib contiina libertii? Aa cum libertate i destin sunt solidare, arbitrarul i fatalitatea sunt legate laolalt. Dar libertatea i destinul sunt logodnici care mbriai compun sensul vieii; arbitrarul i 85 fatalitatea, fantoma sufletului i comarul lumii (der Seelenspuck und der Weltmahr), semneaz un compromis, triesc alturi evitmdu-se, fr nici o legtur i fr nici o atingere n absurd, pn n clipa cnd privirile lor rtcite se ciocnesc i atunci dintr-odat nete mrturisirea neizbvirii lor. Ct spirit, ct elocin i ct artificiu se cheltuiesc n zilele noastre pentru a mpiedica sau mcar pentru a masca acest eveniment! Omul liber este acela a crui voin nu cunoate arbitrarul (der ohne Willkiir wollende). El crede n realitate; aceasta nseamn: el crede n legtura real a dualitii reale a lui Eu i Tu. El crede n destinul su, el crede c acesta are nevoie de el; c acesta nu-1 ine sub tutel, ci c l ateapt; c el trebuie s ias n ntimpinarea destinului, c el nc nu tie unde se afl acest destin, dar tie c trebuie s se ndrepte spre el cu toat fiina sa; aceasta el o tie. Nimic nu se va nttnpla aa cum i-a nchipuit hotrrea lui; dar ceea ce se va mtmpla nu va avea loc dect dac el e decis s vrea ceea ce poate s vrea. El trebuie s-i sacrifice mica-i voin, cea nlnuit, determinat de lucruri i de instincte, voinei lui celei mari care se deprteaz de orice determinare, pentru a ajunge la destinaie. El nu mai intervine, dar totui nu las lucrurile n voia lor. El pndete ceea ce se petrece n admcul fiinei, el supravegheaz drumul a ceea ce este esenial n lume; nu pentru a se lsa condus de esenial, ci pentru a-1 realiza, aa cum esenialul vrea s fie realizat de ctre omul de care are nevoie, prin intermediul spiritului uman, al faptei umane, al vieii umane i al morii. El crede, am zis; ceea ce nseamn totuna cu a zice: el se ofer ntlnirii. 86 Omul care triete n arbitrar nu crede, nu se ofer ntlnirii. El nu cunoate legtura, el nu cunoate dect lumea febril din afar, i febrila plcere de a se folosi de ea; e de ajuns s dm puterii de folosin (dem Gebrauchen) un nume strvechi, i ea i ocup de ndat locul printre zei. Cmd acest om zice Tu, el se ghdete: Tu care-mi poi fi de folos" (Du mein Gebrauchenkdnnen"); iar ceea ce numete el destinul su este doar un mod de a nzestra i sanciona (Ausstattung und Sanktion) ceea ce-i poate fi de folos. De fapt, el n-are nici o destinaie, el e determinat de lucruri i de instincte, crora li se supune cu un sentiment de suveranitate, care ns e tocmai sentimentul arbitrarului. El n-are o mare voin; el i substituie arbitrarul. El este cu totul inapt pentru orice sacrificiu, dei i place s vorbeasc despre el; l vei cunoate tocmai dup acest semn, c nu face niciodat sacrificiu. El intervine tot timpul, i anume cu intenia de a face s se ntmple" (es gesche-hen zu lassen"). De ce,i spune el, de ce s te abii de a ajuta destinul, de a uza de mijloace la ndemm care-i favorizeaz scopurile? Sub acelai unghi l privete el pe omul liber, i nici nu poate s-1 vad altfel. Dar omul liber n-are aici n lume nici un scop, pentru care s-i procure mijloace; el nu are dect o hotrfe, aceea de a se ndrepta spre destinaia sa. Aceast hotrre odat luat, i se va mtmpla s-o nnoiasc la fiecare rscruce de drum; dar mai curnd va nceta el s cread n propria sa via dect s cread c hotrrea marii sale voine n-ar fi de ajuns, i c ar trebui s fie susinut prin mijloace. El crede; el se ofer ntlnirii. Dar omul arbitrarului, incredul pn-n mduva oaselor, nu vede peste tot dect incredulitate (Unglauben) i

87
arbitrar, alegere a scopurilor i nscocire a mijloacelor (Zwecksetzen und Mittelersinnen). Fr sacrificiu i fr graie, fr ntlnire i prezen, o lume nglodat n scopuri i mijloace (eine verzweckte und vermittelte Welt) este lumea lui; nici nu poate s fie alta; iar aceasta se numete fatalitate. Astfel, cu toat suveranitatea lui, el este vrt pn-n gt n irealitate, cu totul ncurcat n ea; iar el tie aceasta, ori de cte ori st s se gndeasc; de aceea el i ntrebuineaz ceea ce are mai bun

n spiritul su, ca s-i mpiedice sau mcar s-i mascheze gndirea. Dar ea, contiina decadenei sale (Abgefallensein), a diferenei ntre Eul ireal i Eul real, dac ar fi lsat s se scufunde pn-n adncul rdcinilor ei, pM-n ceea ce omul numete disperare (Verzweiflung), din care s creasc iar nimicirea de sine i renaterea (die Selbstvernichtung und die Wiedergeburt), ar nsemna nceputul revirimentului (derAnfang der Umkehr).

***
Odinioar, povestete Brahmana celor O Sut de Ci, zeii i demonii au ajuns s se bat ntre ei. Atunci demonii au zis: Cui am putea s oferim jertfele noastre?" i i-au depus toate ofrandele n propria lor gur. Dar zeii i-au depus ofrandele fiecare pe buzele celuilalt. i atunci Pradshapti, spiritul originar, s-a dat zeilor.

***
C lumea lui Acela, abandonat siei, lipsit de contactul i de influena lui Tu, devine un comar nstrinat, este de neles; dar cum este cu putin ca Eul omului s-i piard, aa cum spui, realitatea sa (sich entwtklicht)?
88

Fie c triete n relaie, fie c triete n afara ei, Eul i pstreaz aceast garanie care este contiina de sine, firul de aur puternic pe care se ornduiesc strile schimbtoare (die wechselnden Zustnde). Dac eu spun Te vd" sau Vd un arbore", viziunea nu este poate la fel de real n ambele cazuri, dar ceea ce este la fel de real n ambele cazuri este Eu. S examinm, pentru noi, dac e ntr-adevr aa. Formele limbajului verbal nu dovedesc nimic; atia Tu exprimai ca atare nu sunt de fapt dect Acela, fiind spui ca atare din obinuin sau apatie, i de multe ori Acela semnific un Tu, de a crui prezen ne amintim de departe cu ntreaga fiin; astfel, cazuri nenumrate de Eu sunt doar un indispensabil pronume, numai o prescurtare necesar celui ce zice, Acela, care vorbete". Dar contiina de sine? Cnd ntr-o fraz se ntrebuineaz adevratul Tu din relaie, iar ntr-o alt fraz e utilizat Acela dintr-o experien, i cnd aadar n ambele cazuri Eu a fost cu adevrat gndit, este oare aceeai contiin de sine care se rostete foi ambele fraze? Eu din cuvntul fundamental Eu-Tu este altul dect cel din cuvntul fundamental Eu-Acela. Eu din cuvntul fundamental Eu-Acela apare ca o fiin proprie, ca un individ (Eigenwesen) i ia cunotin de sine (wkd sich bewusst) ca subiect (al unei experiene i al unui uz). Eu din cuvntul fundamental Eu-Tu apare ca persoan i ia cunotin de sine ca subiectivitate (fr genitiv dependent). Individul (Eigenwesen) apare, h msura h care se distinge de alt individ. 89 Persoana apare, m msura n care intr n relaie cu alt persoan. Una este configuraia spiritual (die geistige Gestalt) a unei separaii naturale (dernatuihaften Abgehobenheit), alta este configuraia spiritual a unei legturi naturale (m-turhaften Verbundenheit). Scopul separaiei (des Sichabsetzens) este experiena i uzul, care amndou au ca scop viaa, adic durata morii ca soroc al vieii omeneti (das eine menschliche LebensMst dauemde Sterben). Scopul relaiei este propria sa fiin, adic contactul cu Tu (die Beriihrwg des Du). Cci n contactul cu orice Tu, oricare ar fi el, ne atinge o suflare a vieii venice. Cine slluiete n relaie ia parte la o realitate, adic: la o fiin care nu este nici numai n el (an ihm), nici numai n afara lui. Orice realitate este o lucrare (ein Whken), la care eu iau parte, fr s pot s mi-o apropriez. Unde nu exist nici o participare, nu exist nici o realitate. Unde exist apropriere egoist (Selbstzueignung), nu exist realitate. Participarea e cu att mai desvrit cu ct contactul cu Tu este mai nemijlocit. Eu este real m msura m care particip la realitate. El devine cu att mai real, cu ct aceast participare este mai desvrit. Dar Eul care se detaeaz de evenimentul de relaie i se regsete singur, avnd contiina acestei detari, nu-i pierde realitatea. Participarea rmne nc m el, ca un implant viu; dac vrem s folosim un cuvht care s-ar aplica tuturor relaiilor, chiar i celei mai nalte, am spune c 90 smna se pstreaz n el". Acesta este chiar domeniul subiectivitii, n care Eul i capt contiina legturii sale i a detarii sale totodat. Adevrata subiectivitate nu poate fi neleas dect n mod dinamic, ca vibraie a unui Eu n interiorul adevrului sau solitar (als das Schwingen des Ich in seiner einsamen Wahrheit). Tot aici este locul n care se nate i crete dorina unei relaii mereu mai nalte,

nemijlocite, dorina participrii totale la fiin. n subiectivitate se prguie substana spiritual a persoanei. Persoana ia cunotin de sine nsi ca ceva ce particip la fiin, ca ceva ce este numai mpreun cu alte fiine (als eines Mitseienden), i astfel ca o fiin contient. Individul devine contient de sine ca un mod-de-a-fi-aa-i-nu-altfel (als eines So-und-nicht-anders-seienden). Persoana zice: Eu sunt", individul zice Aa sunt eu" (So bin ich"). Cunoate-te pe tine nsui" nseamn pentru persoan: cunoate-te ca fiin; iar pentru individ: cunoate-i modul de a fi (erkenne dein Sosein). n msura n care individul, se distinge de altul, se ndeprteaz de fiin. Prin aceasta nu se poate susine c persoana ar renuna" cumva la fiina sa particular (ihr Sondersein), la modul su de a fi altul (ihr Anderssein); dar acesta nu-i este punctul su de vedere n care se plaseaz i nici forma sa necesar i singura semnificativ de a fi. Individul, dimpotriv, i triete din plin modul su de a fi altul (schlemmt an seinem Sondersein) sau, mai curnd, iluzia acestui fel de a fi", pe care i-a pregtit-o. Cci pentru el a se cunoate este, de cele mai multe ori,a construi o form de sine nsui care s poat prea justificat i care-1 va amgi 91 din ce n ce mai mult, care, contemplat cu veneraie, s-i dea iluzia de a-i cunoate felul su de a fi, n timp ce o veritabil cunoatere de sine l-ar duce la sinucidere sau la renatere. Persoana se contempl pe sine nsi, individul se preocup de ceea ce este al su (befasst sich mit seinem Mein): specia mea, rasa mea, activitatea mea, geniul meu. Individul nu particip la nici o realitate i nu cucerete nici una. El se delimiteaz n raport cu ceea ce nu este el i ncearc s-i aproprieze ct mai mult posibil prin experien i uz. Acesta este dinamismul su propriu: s se detaeze i s posede lumea lui Acela (das Sichabsetzen und die Besitznahme, beides am Es), care-1 duc amndou la irealitate. Subiectul, ca cel ce se cunoate pe sine, orict i va apropria ceva, nu-i va obine substana prin aceasta; el va rmhe punctual, funcional, agent de experien i de uz, i nimic mai mult Nici modalitatea sa de a fi, ntins i complex, nici individualitatea" lui ambiioas nu-i vor procura substan. Nici un om nu este de dou feluri; exist ns doi poli ai omului. Nici un om nu este numai persoan, nici unul numai individ, nici unul cu totul real, nici unul cu totul ireal. Fiecare triete htr-un Eu dublu. Dar exist oameni, la care persoana este att de dominant (die so personbestimmt sind) nct pot fi numii persoane; alii, la care individul este att de dominant, c pot fi numii indivizi. Adevrata istorie se desfoar fri raportul dintre ei. Cu ct omul, cu ct umanitatea sunt conduse de individ, cu att Eul se nfund mai mult fri realitate. n anumite 92 epoci, persoana duce n om i n umanitate o existen subteran, ascuns, aproape ilegitim (ungultige), pn n momentul cnd e chemat la lumin.

***
Omul este cu att mai mult persoan (so personhafter), cu ct e mai puternic fri dualitatea lui uman Eu din cuvntul fundamental Eu-Tu. Dup felul n care l rostete pe Eu (Nach seinem Ichsagen) adic, ceea ce vrea s spun el zicnd Eu se decide apartenena unui om i sensul drumului su. Cuvntul ,JEu" este adevratul schibboleth al omenirii. Ascult-1! Ct de discordant este Eu rostit de un individ! El poate s ne stmeasc o mil imens, chd iese dintr-o gur tragic, silit s treac sub tcere o contradicie de sine (eines Selbst-Widerspruchs). El poate s ne produc oroare, cnd iese dintr-o gur haotic, n care contradicia devine violent, indolent i stupid. Chd iese dintr-o gur nfumurat i mieroas, ni se pare penibil i respingtoare. Cel ce pronun Eul izolat cu majuscule de-o chioap dezvluie ruinea spiritului universal (die Schande des Weltgeistes) njosit pn la starea de natur intelectual (Geistigkeit). Dar ct de frumos i legitim sun viul i energicul Eu rostit de Socrate! Este Eul dialogului infinit, i atmosfera dialogului l nvluie n respiraia ei, oriunde ar merge, chiar n faa judectorilor si, chiar h ultima sa or de temni. Acest Eu tria h relaia cu oamenii, relaie ncarnat h dialog. El credea h realitatea oamenilor i se ndrepta spre 93 ei. El tria cu ei n plin realitate, iar aceast realitate nu-1 mai prsete. Nici mcar singurtatea sa

nu poate s nsemne abandon (Vedassenheit), iar cnd lumea oamenilor devine n jurul lui tcere, el aude daimonul din sine zichdu-i Tu. Ot de frumos i legitim sun bogatul Eu al lui Goethe! Este Eul unei pure relaii cu natura; ea i se druie i vorbete cu el fr ncetare, ea i dezvluie secretele sale fr a-i revela nicicnd misterul su. El crede n ea, i-i zice trandafirului: Aadar, iat-te", i se asociaz mtr-o singur realitate. Iat de ce, atunci chd acest Eu se reflect m sine, spiritul realului i rmhe fidel, viziunea soarelui rmme n ochiul preafericit care-i amintete de propria sa natur solar i prietenia elementelor l nsoete pe om pfri n tcerea morii i a devenirii. Aa sun ndestulatul, adevratul, purul" Eu al relaiei, persoana socratic i persoana goethean, de-a lungul timpurilor. Iar dac e vorba de a mprumuta o imagine din domeniul relaiei absolute: ct de puternic, copleitor de puternic, este Eul pronunat de Iisus, ct de legitim, pn la evidena de sine (bis zur Selbstverstndlichkeit)! Cci este Eul relaiei absolute, n care omul d Tu-ului su numele de tat, n aa fel c el nsui nu mai este dect fiu, i nimic altceva dect fiu. Dac nc mai rostete pe Eu, el nu poate s rosteasc dect Eul cuvntului fundamental sacru, nlat de ctre el pn la absolut (ins Unbedingte). Chiar dac l impresioneaz singurtatea sa (die Abgelb'stheit), relaia este mai puternic; i numai din snul ei se adreseaz el celorlali oameni. In zadar ai ncerca s limitai 94 acest Eu la o simpl for acionnd asupra ei nsi, s reducei acest Tu la o realitate interioar (aufein in uns Wohnendes) i nc o dat s de-realizai realul, relaia prezent: Eu i Tu persist, fiecare din ele poate s-1 rosteasc pe Tu i, atunci, este Eu, fiecare poate s spun tat i atunci este fiu, realitatea rmne.

***
Dar ce se va mimpla, dac misiunea (die Sendung) unui om i pretinde s nu recunoasc dect legtura sa cu lucrul su (mit seiner Sache), adic nici un adevrat raport cu un Tu, nici o reprezentare (keine Vergegen-wrtigung) a vreunui Tu; dac tot ce-1 nconjoar i devine Acela, tocmai un Acela util lucrului su? Care este situaia Eului lui Napoleon? Nu este el oare legitim? Nu ntruchipeaz acest fenomen de experien i utilizare o persoan? De fapt, acest stpn al secolului n-a avut revelaia dimensiunii lui Tu. Pe drept cuvnt s-a artat c orice fiin era pentru el valoare. El, care i-a comparat cu Petru pe cei ce l-au abandonat dup cderea sa, nu putea s abandoneze pe nimeni, cci el nu recunotea pe nimeni ca persoan. El era Tu-ul demonic al milioanelor de oameni, cel care nu rspunde, cel care-i rspunde lui Tu prin Acela, cel care rspunde numai cu ficiunea persoanei sale, cel care nu d rspuns dect n sfera sa, prin misiunea sa, cel care nu rspunde dect prin faptele sale. n aceasta const tocmai limita istoric elementar, de unde cuvntul fundamental i pierde realitatea i caracterul de reciprocitate: Tu-ul demonic, cruia nici un Tu nu-i poate rspunde. Acest al treilea tip, alturi de persoan i individ, alturi de omul liber 95 i de omul arbitrar, dar nu ntre ei, exist mlndu-se ca un destin n marile epoci ale destinului: cel spre care ard toate flcrile, dar care st ntr-un foc rece; cel spre care conduc mii de relaii, dar de la care nu pornete nici una; cel care nu ia parte la nici o realitate, dar care este pentru toi o realitate la care particip cu toii peste msur. Desigur, el vede n oameni doar motoare capabile de diverse performane, pe care le poate calcula conform nevoilor sale i pe care le poate ntrebuina Dar pe sine nsui se vede la fel (excepthd faptul c e nevoit s-i pun la ncercare nsi puterea sa de realizare seine Leistungskraft , fr a ajunge s cunoasc limita ei). El se trateaz pe sine nsui ca pe un Acela. Astfel, Eul su nu are energie vie, nici plenitudine; dar nici nu ncearc (spre deosebire de individul modem) s dea aceast iluzie. El nu vorbete deloc de la sine, el vorbete numai pornind dinspre sine" (er spricht gar nicht von sich, er spricht nur von sich aus" ). In scris sau vorbind, Eul su este subiectul gramatical necesar al constatrilor i ordinelor sale, nici mai mult i nici mai puin; el nare subiectivitate, dar n-are nici acea contiin de sine care se preocup de propriul su mod de a fi; i astfel nici iluzia unei manifestri de sine (keinen Wahn der Selbst-erscheinung). Eu sunt orologiul, care exist fr a se cunoate", aa i-a exprimat el propriul su caracter (seine Schicksalhaftigkeit), realitatea sa ca fenomen i irealitatea sa ca Eu, n momentul cnd, aruncat afar din restul su (aus seiner Sache geworfen), a putut i a trebuit s reflecteze la fiina sa, la Eul su, care abia acum ncepea s apar. Aceasta i aprea nu numai ca nefiind subiect, dar nici

96 mcar conducnd la subiectivitate; scpat din vraj, dar nu eliberat, el se exprim n aceste cuvinte teribile, att de legitime i nelegitime totodat: Totul ne contempl!" La sfrit, el cade din nou n mister. Cine ar cuteza s susin, dup un asemenea drum i o asemenea cdere, fie c acest om i-a neles misiunea sa nemaintlnit i monstruoas, fie c nu i-a cunoscut-o? Ceea ce este sigur este c secolul care i-a ales ca stpin i model pe omul demonic i strin oricrei prezene, nu 1-a neles pe acest om. Secolul acesta ignor c ntr-un asemenea om domneau nu nevoia, nici plcerea puterii, ci ideea misiunii sale i datoria de a o ndeplini. Secolul se entuziasmeaz privind aceast frunte superb, dar nu descifreaz semnele care sunt nscrise pe ea, asemenea cifrelor pe cadranul unui orologiu. El se strduiete s imite privirea lui aruncat pe deasupra oamenilor, i nu nelege ceea ce este necesitate i constrihgere n aceast privire; el confund rigoarea sever a acestui Eu cu efervescena sentimentului de sine. Cuvhtul Eu" rmne shibboletul omenirii. Napoleon l rostea fr nici o putere de relaie; dar l rostea ca un Eu al unui act mplinit (Vollzugs). Oricine se foreaz s-1 imite trdeaz doar ceea ce are iremediabil (die Heillosigkeit) propria sa contradicie de sine.

***
Ce nseamn contradicie de sine? Cmd omul neglijent s verifice n lumea real acel apriori al relaiei, cnd el uit s fac activ i realizator Tu-ul su spontan n contact cu un Tu touTnit, acest Tu al lui se introvertete. El se dezvolt n contact cu ceea ce nu
97

poate fi un obiect n Eu, adic se desfoar ntr-un loc unde nu exist spaiu pentru aceast desfurare. Ceea ce rezult este un tSte--tte cu sine nsui care nu poate s fie o relaie, nici o prezen, nici o reciprocitate, ci o simpl contradicie de sine. Orict i-ar plcea omului s vad n ea o relaie, de exemplu o relaie religioas, pentru a scpa de oroarea de a fi propria sa fantom, el va descoperi mereu falsitatea neltoare a unei atari interpretri. Aici este marginea vieii. O speran nemplinit s-a refugiat n aparena absurd a unei mpliniri; acum el bjbie prin labirinturi n care se nfund din ce n ce mai mult. *** Uneori, cnd se hfioar simind nstrinarea dintre Eu i lume, omului i vine ideea c ar exista un mijloc de scpare. Astfel, n ceasul ru al miezului de noapte, cnd zaci prad comarului unui vis treaz, cnd bastioanele s-au surpat i abisurile url, tot mai pstrezi n adhcul chinului tu sentimentul c viaa nc mai exist i c ai putea s revii la ea dar cum? La fel e omul n orele chd, reflectind, se hfioar i calculeaz, complet derutat Dar poate c a pstrat undeva, o dat cu neplcuta tiin a adncurilor, sensul adevratei direcii, aceea care, prin sacrificiu, duce la reviriment Dar el respinge aceast tiin; viziunea mistic" nu poate ine piept soarelui electric. El i cheam ghdi-rea, m care i-a pus o ndreptit speran: ea trebuie s repare totul. Oare nu const marea art a gndirii n putina de a picta o imagine a universului care s dea siguran i credin? Astfel, omul zice gndirii sale: Uite acest monstru ngrozitor, culcat acolo, cu ochii cruzi, nu este oare 98 acelai cu care odinioar m-am jucat? i aminteti cum toii surdea atunci cu aceiai ochi, odinioar bltozi? i uite Eul meu mizerabil vreau s-i mrturisesc: este vid, i nimic din ceea ce am adunat, prin experien i utilizare, nu se afl n fundul cavitii lui. Nu vrei s repari totul, ntre mine i el, ca s m lase to pace, i s m vindec?" Iar gtodi-rea docil i ingenioas, cu repeziciunea-i cunoscut, picteaz o serie,nu, dou serii de imagini, pe peretele din dreapta i pe cel din stnga. De o parte, Universul (mai curihd, ceea ce se desfoar, cci imaginile lumii, aa cum le picteaz gndirea, sunt un film demn de ncredere). Din vrtejul astrelor se vede ieind Pmhtul cel mic, din furnicarul creaturilor terestre se nal omul cel mic, i de aici nainte istoria l trage dup ea de-a lungul epocilor, ca s reconstruiasc cu ncpnare muuroaiele de civilizaii, pe care le strivete. Sub aceast serie de imagini, st scris: Unul i Totul". Cealalt serie reprezint naterea sufletului. O torctoare toarce firul rotaiei tuturor constelaiilor i firul vieii tuturor creaturilor i al ntregii istorii universale; toate sunt desfurarea aceluiai fir, i nu se mai numesc constelaii, i creaturi, i lume, ci senzaii i reprezentri, sau experiene i stri de suflet i sub aceast serie de imagini st scris: Unul i Totul". De acum nainte, cnd singurtatea l face s se hfioa-re, iar lumea i strnete nelinite, omul i nal ochii (la dreapta sau la stnga, nu intereseaz) i zrete o imagine. El vede atunci c Eul se ascunde n

lume i c, la drept vorbind, nici nu exist Eu, aadar, c lumea nu poate s-i fac ru Eului, i se linitete; sau vede c lumea se ascunde n Eu i c, de fapt, nici nu exist lume, aadar, c lumea nu 99 poate s-i fac ru Eului, i se linitete. Iar altdat, cnd e nfiorat de singurtate i angoasat de Eul su, omul i nal privirile i zrete o imagine, n-are importan care, pentru c Eul vid este ndopat cu lume sau necat n mareea universal, i atunci se linitete. Dar va veni o or, i nu este departe, tind omul nfiorat, falndu-i ochii va vedea, ntr-o strfulgerare, amndou seriile de imagini deodat. i se va simi scuturat de un fior mai adnc.

PARTEA A TREIA
Prelungite, liniile revelaiilor se ntretaie n eternul Tu. Fiecare Tu individual reprezint o perspectiv spre el. Priivfieere Tu individual cuvhtul iundamental fl vorbete celui etern. Prin aceast mijlocire a lui Tu din toate fiinele se produce mplinirea relaiilor dintre ele, dar i nemplinirea lor (die Unerfulliheit). Tu-ul nnscut se realizeaz n fiecare din ele, dar nu se desvfete n nici una. El se desvrete ntru totul numai n relaia nemijlocit cu singurul Tu care, prin esen, nu poate s devin niciodat Acela. *** Acestui Tu etern al lor, oamenii i-au dat diferite nume. n timp ce i nlau chtece celui astfel numit, ei se ghdeau ntotdeauna la Tu: primele mituri au fost cntece de laud. Apoi numele au mprumutat limbajul lui Acela: din ce n ce mai mult oamenii s-au simit mai puternic mpini s se ghdeasc la eternul Tu ca la un Acela, i s vorbeasc n felul acesta despre el. Dar toate numele lui Dumnezeu rmn sacre: pentru c, o dat cu ele, nu numai c vorbim despre Dumnezeu, ci ne i adresm lui. 103 Unii au ncercat s interzic prin lege folosirea numelui lui Dumnezeu, din cauz c aceasta devenise un abuz. i, fr ndoial, numele acesta este cel mai ncrcat dintre toate cuvintele omeneti. Tocmai de aceea, el este cel mai nepieritor i cel mai necesar. i ct ar putea s chtreasc toate cuvintele greite despre fiina i faptele lui Dumnezeu (cu toate c nici celelalte nu au fost mai bune i nici nu puteau s fie) n faa adevrului unic, c toi oamenii care l-au invocat pe Dumnezeu s-au gndit la el nsui? Cci cel ce rostete cuvmtul Dumnezeu, i are de fapt n gmd pe Tu, orict s-ar iluziona, l invoc pe adevratul Tu al vieii sale, cel pe care nimic nu-1 poate limita i cu care se afl ntr-o relaie care le cuprinde pe toate celelalte. Dar chiar i cel care detest acest nume i care i nchipuie c ar fi fr Dumnezeu, dac rostete din toat fiina sa Tu-ul vieii sale, cel pe care nici un altul nu e n stare s-1 limiteze, i se adreseaz lui Dumnezeu.

***
Chd mergem pe un drum i ntlnim un om, care ne vine n mtmpinare, urmndu-i drumul su, noi nu cunoatem dect bucata noastr de drum, nu i pe a sa; deoarece pe aceasta n-o trim dect m mtlnire. Despre fenomenul de relaie svrit noi tim, sub forma a ceva trit (in derArtdes Gelebthabens), pornirea noastr (unser Ausgegangensein), partea noastr de drum. Cealalt ne survine, n-o tim deloc. Ne survine h ntlnire. Dar ne-am nela, dac am vorbi despre ea ca despre ceva dincolo de mtlnire. Ceea ce avem de fcut, ceea ce trebuie s ne preocupe, nu este cealalt parte, ci partea noastr: nu este graia 104 (die Gnade), ci voina (der Wille). Graia ne privete n msura h care mergem spre ea i ateptm prezena ei; ea nu este treaba noastr. Tu mi iese h ntmpinare. Dar eu intru n relaie nemijlocit cu el. Astfel, h relaie nseamn a fi ales i a alege (Envhltwerden and Erwhlen), a ndura i a aciona totodat (Passion undAktion in einem). Cci o aciune a ntregii fiine, ca abolire a tuturor aciunilor pariale i astfel a tuturor senzaiilor de aciune (ntemeiate doar pe faptul de a se delimita) trebuie s fie ndurat n mod similar. Este vorba de o aciune a omului pe deplin dezvoltat, indicat prin expresia nimic-de-fcut (Nichttun), n care nici individualul, nici parialul nu mai domnesc h om, i de asemenea nimic din el nu intervine h lume; h care omul deplin, nchis h deplintatea lui, odihnindu-se n plenitudinea lui, acioneaz; m care omul a devenit o totalitate activ. A obine stabilitatea unei asemenea dispoziii nseamn a fi pregtit pentru mtlnirea suprem.

Pentru aceasta nu e nevoie de o abandonare a lumii sensibile, ca o lume a aparenelor. Nu exist lume a aparenelor, exist numai lume; care bineneles ne apare dubl, n funcie de dubla noastr atitudine. Nu trebuie s rupem dect vraja care ne izoleaz (derBann der Abgetrenntheit). Nu e nevoie nici de o depire a experienei sensibile"; orice experien, chiar i cea mai spiritual, nu ne poate oferi dect un Acela. Nu e nevoie nici de vreo ntoarcere spre o lume a ideilor sau a valorilor: acestea nu pot constitui pentru noi prezentul. De nimic din toate acestea nu e nevoie. Se poate oare spune, de ce anume e nevoie? Nu n sensul unei prescripii. Nimic din ceea ce de-a lungul 105 timpurilor spiritul uman a inventat i descoperit, n materie de prescripie, de pregtire precis, de exerciiu, de meditaie, n-are deloc de-a face cu faptul originar i simplu al ntflnirii. Orice profit de cunoatere sau de exercitare a puterii care ar putea s fie obinut printr-un exerciiu sau altul n-are nimic de-a face cu ceea ce am spus aici. Acestea i au locul m lumea lui Acela i nu fac nici un pas, nu fac pasul n afara ei. n ce privete ieirea din ea, nici o prescripie nu e de urmat Dar se poate arta, totui, ieirea, dac se trage un cerc, care s exclud tot ce nu este aceasta. Cci atunci apare clar ceea ce este important: desvrita acceptare a prezenei. Fr ndoial, cu cft omul s-a nfundat mai mult n izolarea sa, cu att aceast acceptare implic un mai mare risc, un elementar reviriment; nu o renunare, de pild, la Eu, cum crede m general mistica; Eul este indispensabil pentru fiecare relaie, chiar i pentru cea suprem, care nu se poate petrece dect ntre Eu i Tu; o renunare, aadar, nu la Eu, ci la acest fals instinct al Sinelui (Selbstbehauptungstriebs), care-1 mpinge pe om s nu caute lumea nesigur, inconsistent, efemer, confuz i primejdioas a relaiei, ci posesiunea lucrurilor. *** Orice adevrat relaie cu o fiin sau cu o esen m lume este exclusiv. Tu-ul ei este izolat, pus la o parte, unic i situat n faa noastr. El umple orizontul: nu ca i cum nimic altceva n-ar exista, ci n sensul c toate celelalte exist m lumina lui. Ct timp prezena relaiei este confirmat, amploarea lui cosmic este de necontestat. Dar de ndat ce 106 un Tu devine un Acela, amploarea cosmic a relaiei apare ca o nedreptate fcut lumii, iar exclusivitatea ei ca o excludere a Totului universal. n relaia cu Dumnezeu exclusivitatea nemijlocit i in-clusivitatea absolut sunt una. Cel ce a intrat n relaia absolut nu mai are nimic izolat, nici lucruri, nici fiine, nici pmht, nici cer, ci toate sunt incluse n aceast relaie. Cci a intra n relaia pur nseamn nu a face abstracie de toate, ci a le vedea pe toate n Tu; nu a renuna la lume, ci a o reaeza pe temeiul ei. Faptul de a ntoarce spatele lumii nu te duce spre Dumnezeu; a ncremeni cu ochii la lume, la fel; dar cel ce vede lumea n Dumnezeu se afl m prezena lui. Aici lumea, dincolo Dumnezeu" acesta este limbajul lui Acela (das ist Es-Rede); aa cum,.Dumnezeu n lume" este un alt limbaj al lui Acela; dar a nu exclude nimic, a nu uita nimic, pe toate toat lumea a o include m Tu, a recunoate dreptul i adevrul lumii, nimic n afara lui Dumnezeu, ci pe toate a le sesiza m el, aceasta e relaia perfect. Dumnezeu nu poate fi gsit dac rmi n lume. Dumnezeu nu poate fi gsit dac iei din lume. Cel ce se ndreapt cu toat fiina sa spre Tu-ul su i care aduce spre el toat fiina lumii, acela l gsete pe cel ce nu poate fi cutat Desigur, Dumnezeu este cel cu totul altul" (dasganz Andere"); dar el este h acelai timp cel cu totul acelai (das ganz Selbe): cel ntru totul prezent (das ganz Gegenwrtige). Desigur, el este Mysterium tremendum, cel care apare i strivete; dar el este m acelai timp misterul evidenei (das Geheimnis des Selbstverstndlichen), care-mi este mai aproape ca Eul meu. 107 Dac cercetezi viaa lucrurilor i a relativitii lor, ajungi la insolubil (das Unaufldsbare), dac conteti viaa lucrurilor i a relativitii lor, ajungi h faa nimicului, dac sfineti viaa, l htflneti pe Dumnezeu cel viu.

***
Simul rostirii lui Tu nnscut omului (derDu-Sinn des Menschen), cel care ncearc dezamgirea de a vedea c o seam de Tu-uri izolate htlnite n cadrul relaiei au devenit Acela, se strduiete s le depeasc pe toate, i totui nu se ndreapt spre Tu-ul su etern. Nu-1 caut cum ar cuta un lucru: n realitate nu exist nici o cutare a lui Dumnezeu (kein Gott-Suchen) pentru c nu exist loc unde n-ar putea s-1 gseasc. CSt de nebunesc i disperat ar fi cineva, care s-ar abate din drumul vieii sale,

pentru a-1 cuta pe Dumnezeu: chiar dac ar cuceri toat nelepciunea singurtii i toat puterea reculegerii, tot nu l-ar gsi. Mai curihd ar dori cel ce urmeaz un drum al su ca acesta s fie drumul adevrat; h fora dorinei sale se exprim strdania sa. Fiecare eveniment al relaiei este o staie, care-i ofer o vedere asupra a ceea ce se mplinete; astfel, el nu e participant la toate relaiile, dar particip totui stihd m ateptare (gewrtig). Stfnd m ateptare, nu cutnd, i urmeaz el drumul; de aceea el are fa de toate lucrurile o anume senintate (die Gelassenheit) i un gest de atingere, prin care le vine htr-ajutor. Dar dup ce le-a gsit, inima lui nu se mai ntoarce de la ele, dei se htflnesc cu toate ntrunui. El binecuvnteaz toate chiliile, care l-au gzduit i toate cele n care va poposi de acum nainte. Cci gsindu-le, el nu se afla la capt de drum, ci doar h eternul lui mijloc. 108 Este o gsire fr cutare (ein Finden ohne Suchen); o descoperire a ceea ce este mai originar i izvod (das Ur-spriinglichste und Ursprung). Simul rostirii lui Tu, care nu poate fi satisfcut nainte de a-1 fi gsit pe infinitul Tu, i-a fost acestuia nc de la nceput prezent; acum prezena trebuie doar s se realizeze pentru el, h realitatea trit a ntregii lumi sanctificate. Dumnezeu nu poate fi dedus din ceva, de pild din natur ca autor al ei, sau din istorie ca conductor al ei, sau chiar din subiect ca inele (als das Selbst) care se ghdete pe sine h el. Nu e adevrat c ar exista ceva diferit de el ca dat", i din care el ar putea s fie extras, ci el ne este cel mai imediat (das uns unmittelbar) i cel mai aproape i cel mai durabil dintre toate fiinele; cel ce poate fi mai legitim invocat, dar nicidecum exprimat

***
Unii ar vrea s vad elementul esenial al relaiei cu Dumnezeu ntr-un sentiment, n sentimentul dependenei (Abhngigkeitsgefiihl), mai recent numit sentimentul crea-tural (Kreaturgefuhl). Orict de just ar fi punerea n relief i determinarea acestui element, prin o asemenea accentuare dezechilibrat caracterul relaiei perfecte nu poate fi cunoscut. Ceea ce s-a spus n legtur cu iubirea este cu mult mai sigur valabil aici: sentimentele nsoesc doar faptul relaiei, care nu are loc h suflet, ci ntre Eu i Tu. Orict am considera un sentiment de esenial, el rmhe supus dinamismului propriu sufletului, n sensul c fiecare sentiment este ajuns din urm, depit i abolit de un altul; spre deosebire 109 de relaie, el este valabil pe o anumit scar. Dar nainte de orice, fiecare sentiment i are locul su nluntrul unei tensiuni polare; el i trage culoarea i semnificaia proprie nu din sine numai, ci i din polul contrar, fiecare sentiment este condiionat de contrarul su. Aa fiict relaia absolut, care le cuprinde n realitatea sa pe toate cele relative, i nu este ca ele o parte, ci chiar ntregul tuturor mplinirilor i fuziunii lor, ar fi relativizat ca un fapt psihologic, dac ar fi redus la un sentiment izolat i delimitat. Datorit sufletului, relaia perfect poate fi neleas numai ca bipolar, numai ca o coincidentia oppositorum, ca o contopire a contradiciilor afective. Nu ncape ndoial c adesea unul dintre polii contiinei retrospective dispare copleit de atitudinea fundamental religioas a persoanei i nu mai poate fi readus fii memorie dect din cele mai pure i cele mai naive adncimi ale meditaiei. Da, tu te-ai simit fii relaia pur cu totul dependent, cum fii nici o alta n-ai fi putut s te simi, i de asemenea cu totul liber, cum niciodat i nicieri altundeva; creatur i creator (kreatuihaft und kreatorisch). Tu posedai atunci nu unul din aceste dou, limitat de cellalt, ci ammdou sentimentele fii mod nengrdit, i amndou mpreun. C tu ai nevoie de Dumnezeu, mai mult ca de orice, ai simit-o tot timpul in inima ta; dar oare nu i c Dumnezeu de asemenea are nevoie de tine, n deplintatea eternitii sale? Cum ar exista omul, dac Dumnezeu n-ar avea nevoie de el, i cum ai exista tu? Tu ai nevoie de Dumnezeu, pentru a fi, iar Dumnezeu are nevoie de tine, tocmai pentru a mplini ceea ce este chiar sensul vieii tale. Doctrinele i 110 poeziile se strduiesc s spun mai mult, i spun prea mult: ce tulbure i de nesuportat verbiaj despre un Dumnezeu n devenire" (werdenden Gott"), dar c este o devenire a Dumnezeului care este (des seienden Gottes), aceasta o tim n mod netirbit din toat inima Lumea nu e un joc divin, ea este un destin divin. Faptul c lumea exist, c omul exist, c persoana uman exist, c existm eu i tu,

are un sens divin. Creaiunea aceasta ne fiitimpin, se aprinde n noi i se aprinde n jurul nostru, noi fremtm i ne stingem, noi i ne supunem. Creaiunea noi lum parte la ea, 11 ntlnim n ea pe Creator, ne oferim lui, ca ajutoare i nsoitori. Doi mari slujitori strbat timpurile, rugciunea i sacrificiul. Omul care se roag se risipete fii total dependen, i tie , dincolo de cuvmt c acioneaz asupra lui Dumnezeu, chiar dac nu obine chiar nimic de la Dumnezeu; cci atunci cfiid nu mai rVnete nimic, el i vede aciunea arzhd fii flacra suprem. i sacrificatorul? Eu nu pot s-1 dispreuiesc pe acest cinstit servitor de pe timpuri, care credea c Dumnezeu dorete fumul jertfei sale: el tia, la modul nebunesc i irezistibil, c poi i c trebuie s-i dai ceva lui Dumnezeu; iar lucrul acesta l tia i acela care-i oferea lui Dumnezeu mica sa voin i se unea cu el m cea mare.Fac-se voia ta", el nu griete mai mult, dar adevrul griete mai departe fii numele lui: fac-se prin mine, de care ai nevoie". Ce desparte sacrificiul i rugciunea de tot ce e magie? Aceasta vrea s acioneze, fr a intra n relaie i folosete n gol artificii; dar cel ca111 re se roag sau sacrific se aeaz naintea Feei" (vor das Angesicht"), n mplinirea sfhtului cuvnt fundamental, care nseamn aciune reciproc. El rostete Tu, i-1 percepe. A vrea s nelegi relaia pur ca dependen nseamn a vrea s de-realizezi (entwirklichen) unul din termenii relaiei, i astfel pe ea nsi.

***
Din cealalt parte se petrece la fel, atunci cnd cineva vede ca element esenial al actului religios scufundarea sau replierea (Einwandlung) n Sine (in das Selbst), fie prin lepdarea de orice condiionare de ctre eu, fie prin nelegerea acestuia ca Unicul care gndete i exist (als des Einen Denkenden und Seienden). Primul din aceste moduri de a privi socotete c Dumnezeu se integreaz acestei fiine eliberate de eu sau c aceasta vine s se identifice cu Dumnezeu; cellalt, c aceasta ar exista nemijlocit ui sine nsi ca unitate divin; aadar, n primul caz se crede c ntr-un moment suprem cel ce rostete Tu ar nceta s mai existe, ntruct nu mai exist dualitate (Zweiheit); n al doilea caz, c cel ce-1 rostete pe Tu nu mai exist, n adevr, pentru c h adevr nu exist dualitate. n primul caz, se crede h contopirea (Vereinigunp, n al doilea caz h identificarea umanului i divinului. In ambele cazuri se susine un dincolo de Eu i Tu; h primul caz, e devenire de tipul extazului, h al doilea, o existen care se reveleaz, de tipul contemplrii de sine a subiectului gmditor. n ambele cazuri relaia e abolit, h primul caz oarecum dinamic prin absorbirea (Verschlwgenwerden) lui Eu n Tu, 112 care tocmai de aceea nu mai este Tu, ci fiina unic (das Alleinseiende); n al doilea caz, oarecum static, prin eul eliberat ca unic fiin cunosctoare de sine (duich das sich als das Alleinseiende des zum Selbst geldsten Ich). n lumina teoriei dependenei, Eul purttor al arcului cosmic n relaia pur este privit ca ceva att de slab i van, hct nu mai e crezut capabil s poarte nimic; h lumina primei teorii a scufundrii arcul cosmic dispare h propria sa mplinire; n lumina celei de a doua, acest arc e considerat ca un miraj ce trebuie depit. Teoriile scufundrii se reclam de la marile formule de identificare una din ele de la ioanicul Eu i Tatl una suntem"; cealalt din doctrina lui Sandilya: Fiina universal (das Allumfassende"), aceasta sunt eu nsumi n adncul inimii mele". Demersul acestor formule e diferit. Cea dintfi (dup un curs subteran) pornete de la viaa mitologic a unei persoane i se dezvolt htr-o doctrin; cealalt se produce h interiorul unei doctrine i are ca rezultat (nainte de toate) viaa mitologic a unei persoane. Caracterul formulei este determinat de acest demers. Christos din tradiia ioanic, Verbul incarnat o singur dat, conduce la Christ al lui Meister Eckhart, pe care Dumnezeu l zmislete mereu h sufletul omului; formula Upaniadei, care este o hcorona-re a Sinelui:Iat realul, el este inele i acela eti tu", duce mult mai direct la formula buddhist care reprezint o abdicare: Un Sine i tot ce aparine Sinelui este h adevr i n realitate de nesesizat". Originea i sfritul fiecrui demers trebuie considerate separat. 113 C sprijinirea pe sunt unul" nu este ntemeiat devine evident pentru oricine citete imparial capitol

de capitol Evanghelia duploan. Este ntr-adevr evanghelia relaiei pure. Exist n ea mai mult adevr dect n formula curent a misticilor Eu sunt tu i tu eti eu". Tatl i Ful, de aceeai natur substanial (die Wesensgleichen), ar trebui s spunem: Dumnezeu i Omul, de aceeai natur substanial sunt n mod indestructibil Doi, cei doi purttori ai relaiei originare, care de la Dumnezeu spre om se numete misiune i porunc, iar de la om spre Dumnezeu contemplaie i percepie, adic cunoatere i iubire intre ei, i n care Fiul, dei Tatl locuiete i acioneaz h el, se nclin n faa Celui mai mare", i i se roag. Toate ncercrile moderne de a interpreta aceast realitate primordial a dialogului ca raport ntre Eu i Sine sau, de asemenea, ca un fenomen nchis n care interioritatea omului i-ar fi suficient siei, sunt zadarnice; ele aparin istoriei prpstioase a derealizrii. Dar mistica? Ea ne arat cum unitatea poate fi trit fr dualitate. Trebuie oare s ne ndoim de fidelitatea unei astfel de atitudini? Cunosc nu un fenomen, ci dou, n care nu mai exist nici un fel de dualitate. n limbajul ei mistica le confund; i eu am fcut aa odinioar. Unul din ele este unitatea sufletului (das Einswerden der Seele). Nu e un fenomen care s-ar petrece ntre om i Dumnezeu, ci ceva ce se petrece numai n om. Forele se adun toate ntr-un staibure, tot ce ar ncerca s le ntoarc din drum e inut n fru, fiina st n sine nsi i jubileaz, cum zice Paracelsus, n propria-i exultare. Este clipa deci114 siv a omului. Fr ea, el nu este apt pentru opera spiritului. Cu ea, ceva decide n intimitatea sa, dac nseamn linite sau ndestulare (Riiste oder Geniigen). Omul, concentrat asupra unitii, abia acum e pregtit pentru ntlnirea desvrit cu misterul i cu mntuirea. Dar el poate s savureze i fericirea acestei concentrri i, fr a se angaja n datoria suprem, s se ntoarc n dispersare. Totul, pe drumul nostru, este decizie: voluntar, presimit, secret; aceasta, care are loc n cea mai adhc intimitate, este cea mai secret i cea mai puternic pentru a ne determina. Cellalt fenomen este acel mod inscrutabil al actului relaiei nsui, prin care simi cum dualitatea trece n unitate: Unul unit cu Unul, iluminhdu-i goliciunea" (ein und ein vereinet da liuhtet blozin bloz"). Eu i Tu dispar, omul care pih acum o clip se simea n prezena divinitii, se topete n ea, se simte magnificat, divinizat, unit cu Unul etern. Dar cnd va cobor, transfigurat i epuizat, n mizeria lucrurilor omeneti i cnd va reflecta contient acum la dubla sa experien, Fiina nu-i va aprea oare scindat n dou i dat printr-o parte a ei pierzrii? Ce-i ajut sufletului meu c poate fi rpit din nou acestei lumi i poate fi extaziat n Unitate, dac aceast lume rmhe n mod necesar total strin Unitii? La ce bun aceast desftare n Dumnezeu"? (Gottesgenuss") ntr-o via pe care dualitatea o spintec? Dac acest moment celest de debordant bogie n-are nimic comun cu biata mea existen terestr de o clip, ce importan poate s aib pentru mine, o dat ce sunt obligat s triesc din nou m seriosul realitii? Iat cum trebuie s fie nelei nelepii care au renunat la deliciile unirii" extatice. 115 Unire care nu era o unire. I-a compara pe aceti oameni cu aceia care, n paroxismul eresului mplinit, sunt att de fascinai de miracolul mbririi, net contiina lui Eu i Tu dispare n sentimentul unitii, care nu dureaz i care nu poate s dureze. Ceea ce omul n extaz numete unire este doar dinamismul extaziant al relaiei; nu e unire n aceast clip a timpului universal, n care s-ar contopi Eu i Tu, ci dinamica relaiei nsei, care vine s se aeze foi faa partenerilor relaiei, ncremenii nebunete unul naintea celuilalt, i pe care-i ascunde celui ce ncearc sentimentul extazului. E ca un fel de revrsare a actului relaiei; relaia nsi, unitatea ei vital este att de vehement resimit, foict cei doi parteneri par s pleasc n faa ei, lsnd impresia c, prin existena ei, Eu i Tu, pe a cror distan se ntemeia, sunt uitai. Asistm la o limit aparent, n care realul se extinde i n care dispare. Dar mai mare ca orice urzeal enigmatic a limitelor existenei este realitatea central a existenei cotidiene terestre, n care o raz de soare n creanga unui arar i d presimirea eternului Tu. Acesteia i se opune pretenia celeilalte doctrine, a scufundrii n sine, conform creia fiina Totului i fiina Sinelui ar fi identice, i astfel omul care-1 rostete pe Tu nu poate s aib nici o garanie a realitii. Acestei pretenii i rspunde teoria nsi. O Upaniad povestete c regele zeilor, Indra, s-a dus s-1 foitlneasc pe Pradshapti, Spiritul creator, pentru a nva de la el cum s-i cunoasc inele. Un secol ntreg a studiat, este respins de dou ori pentru cunotine insuficiente, pfoi ce m fine i se

reveleaz adevrul: Cnd cineva e scufundat i 116 se odihnete ntr-un somn adfoc i fr vise, acesta e inele, Fiina nemuritoare, sigur, universal". hidra a plecat, dar un g&id 1-a oprit; s-a ntors i a ntrebat:ntr-o asemenea stare, o! Sublimule, omul nu mai e n stare s zic despre inele su Acesta sunt eu, iar despre ceilali Sunt fiinele. E prad nimicirii. Nu vd foi asta nici un folos". Stpme, aa este", i-a rspuns Pradshapti. In msura foi care aceast doctrin conine o definiie a Fiinei adevrate, oricare ar fi adevrul asupra cruia nu putem decide n viaa aceasta cu un lucru ea n-are nimic comun: cu realitatea trit; ea e silit s-o reduc pe aceasta la o iluzie. i n msura n care aceast doctrin conine o ndrumare pentru scufundarea foi Fiina adevrat, ea nu ne conduce spre realitatea trit, ci spre distrugere" (Vemichtung"), unde nu mai domnete nici o contiin, de unde nu ne mai scoate nici o amintire, ci despre a crei experien omul, care emerge din ea, orict ar putea s pronune cuvntul liminar al inexistenei dualitii (das Grenzwort der Nichtzweiheit), n-are dreptul de a proclama existena unitii. Noi ns vrem s cultivm cu sfinenie sacrul bun al realitii noastre, care ne este dat pentru viaa aceasta, i poate numai pentru ea, care ne apropie de adevr. n realitatea trit nu exist nici o unitate a Fiinei. Realitatea const doar foi aciune, la care se reduce fora i adfoicimea ei. Chiar realitate .anterioar" exist numai acolo unde exist reciprocitate de aciune. Realitatea cea mai puternic i mai profund este aceea foi care totul tinde spre aciune, omul fr nici o reinere, i Dumnezeu care mbrieaz totul, Eul unificat i Tu-ul nelimitat. 117 Eul unificat: cci exist (am spus-o mai sus) n realitatea trit unitatea sufletului, concentrarea forelor sale ntr-un staibure, momentul decisiv pentru om. Dar acesta nu este, ca n scufundarea n sine, un mod de a renuna (Absehen) la persoana real. Scufundarea n sine nelege s pstreze numai ceea ce este pur", autentic i durabil, i s despoaie restul; concentrarea interioar nu socotete instinctivul ca prea impur, sensibilul ca prea superficial, emotivul ca prea trector, ea vrea s includ totul, s integreze totul, ea nu dorete inele abstract, ci omul ntreg, intact. Ea vrea realitatea, ea este realitate. Doctrina scufundrii n sine ne pretinde i ne promite totodat intrarea m Unul gnditor (in das Eine Denkende), n fiina care gndete lumea", n subiectul pur. Dar n realitatea trit nu exist fiin ghditoare fr ceea ce ea gtodete (kein Denkendes ohne Gedachtes); mai mult, aici fiina gnditoare depinde de gndire cel puin n msura n care aceasta depinde de aceea Un subiect, care se dispenseaz de a avea obiect, i anuleaz propria realitate. O fiin gnditoare n sine exist doar n gndire, al crei produs i obiect este, ca concept liminar liber de orice reprezentare (als vorstellungsfreien Grenzbegriff); sau, la fel, n determinarea anticipativ a morii, creia un somn adnc de-ne-strbtut, i poate sta drept simbol; i, n fine, exist doctrina despre o stare de scufundare adnc i asemntoare somnului, lipsit prin esena sa, de orice contiin i memorie. Acestea sunt cele mai nalte culmi la care poate nzui limbajul lui Acela. Trebuie s cinstim sublima for a acestor orientri, i, cu aceeai privire respectuoas, s recunoatem c ele ar putea fi experimentate, dar nu trite (zu Erlebende, abernicht zu Lebende). 118 Buddha, magistrul perfect" al oricrei perfeciuni (der Vollendete" und der Vollender), nu se pronun. El ezit s susin c unitatea ar exista sau n-ar exista; c cel ce a trecut toate probele scufundrii m sine va subzista dup moarte n unitate, sau c nu va subzista. Aceast ezitare, aceast nobil tcere" poate fi interpretat n dou feluri; teoretic: pentru c desvrirea scap categoriilor gmdirii i exprimrii; practic: pentru c revelarea adevrului esenial nu poate s ntemeieze o via cu adevrat sfmt. Ambele explicaii comport acelai adevr cel ce trateaz existentul (das Seiende) ca obiect al unei declaraii l trage n sfera discriminrii, a antitezelor lumii lui Acela (in die Schiedlichkeit, die Antithetik der Eswelt), n care nu exist via simt. O, monahiile, chd predomin prerea c sufletul i corpul sunt aceeai esen, nu exist nici o via sfmt; o, monahiile, cnd predomin prerea c sufletul ar fi un lucru, iar corpul alt lucru, nu exist nici o via sfint". n misterul contemplat, ca i m realitatea trit, nu predomin opinia c ,JE aa" i aceea c Nu e aa", nu predomin Fiina i Nefiina, ci adevrul Este-aa-i-altfel (das So-und-anders), Fiina-i-Nefiina, Insolubilul (das Unaufldsbare). A te prezenta n mod nedeterminat n faa misterului nedeterminat este condiia prim a mntuirii. C Buddha face parte dintre cei ce au recunoscut aceasta e sigur. Ca orice

dascl adevrat, el vrea s propovduiasc nu o doctrin, ci o Cale. El nu contest dect o singur afirmaie, aceea a nebunilor" care susin c nu exist nici o aciune, c nu exist nici o fapt, c nu exist nici o for: doar se poate urma Calea. El risc o singuri afirmaie, cea decisiv: Exist, monahilor, o Fiin care nu e nici nscut, 119 nici devenit, nici creat, nici format"; dac ea n-ar exista, n-ar exista nici un el, o dat ce ea exist, Calea are un el. Fideli adevrului ntlnirii noastre, l putem urma pe Buddha pn aici; un pas mai mult ar nsemna infidelitate fa de realitatea vieii noastre. Cci dup adevrul i realitatea noastr, pe care nu le extragem din noi, ci care ne sunt date i atribuite nou, noi tim: dac acesta este unul dintre eluri, el nu poate s fie al nostru; dac este unicul el, este fals indicat i: dac este unul dintre eluri, Calea poate s duc pn la el; dar dac este unicul el, ea doar ne apropie de el. Buddha indic drept el abolirea suferinei", adic a devenirii i a morii: eliberarea din ciclul naterilor (Rad der Geburten). S nu mai fie ntoarcere", aceasta ar fi deviza celui care s-a eliberat de dorina de a fiina (der Begierde nach dem Dasein) i prin aceasta de necesita-tea-de-a-deveni-dinnou(Zmffler-wieder-werdefl-/nu55en>. Noi nu tim dac exist o ntoarcere; noi nu prelungim aceast dimensiune a timpului, n care trim, dincolo de viaa noastr, i nu ncercm s descoperim ceea ce ni se va revela la soroc i conform legii sale; dac am ti c exist ntoarcere, noi n-am ncerca nici unul s i ne derobm, i desigur n-am tnji dup o existen brut, ci am aspira ca, n fiecare existen, dup modul i limbajul ei, s-1 putem rosti pe eternul Eu al trecerii (des Vergnglichen) i pe eternul Tu al nemuririi. Nu tim dac Buddha ne duce la elul urmrit, acela de a ne elibera de necesitatea rentoarcerii. tim c ne duce la un el intermediar, care ne intereseaz de asemenea: la unificarea sufletului (zum Einswerden der Seele). Dar pen120 tru a ne duce acolo, el ne ine nu numai, aa cum este necesar, departe de hiul opiniilor", ci i de amgirea formelor" care pentru noi nu e mei o amgire; mai mult este lumea statornic (n pofida paradoxelor subiective ale intuiiei, care pentru noi fac parte din ea). Chiar aceast Cale nseamn o abstragere (ein Absehen), i cmd el vorbete despre fenomenele interne ale corpului nostru, e vorba despre o contiin aproape contrar contiinei noastre corporale i sensibile (sinngewissen Leibeseinsicht). i el nu conduce fiina unificat pn la pronunarea supremului Tu, care i se deschide. Decizia interioritii sale (seine Entscheidung im Innersten) pare s duc la suprimarea putinei de a-1 rosti pe Tu. Buddha cunoate Tu-ul adresat omului, aceasta se vede n marea relaie de distan, dar i de apropiere de discipolii si, dar nu-1 recomand; cci aceast iubire, care prescrie ca tot ce e devenire s fie nelimitat inclus n snul tu", este strin de simpla situare fa n fa a dou fiine. Desigur el cunoate n admcimea tcerii sale i Tu-ul adresat Cauzei Prime (zum Urgrund), dincolo de toi zeii" pe care-i trateaz ca pe discipolii si, act izvort dintr-un fenomen de relaie devenit substanial, care este i el un rspuns dat lui Tu; dar aceasta el o trece sub tcere. Totui, discipolii si dintre popoare (seine Vdlker-Nachfolge), Marele Vehicul" (das Grosse Fahrzeug"), l-au renegat glorios. Sub numele de Buddha, ei au invocat pe eternul Tu al omului. i ca Buddha viitor, ultimul al acestei epoci, ei l ateapt pe cel ce trebuie s desvreasc iubirea. 121 ntreag doctrina scufundrii n sine se ntemeiaz pe aceast iluzie gigantic a spiritului uman care se repliaz ndrt asupra lui nsui (in sich zunickgebognen mensch-lichen Geistes); el ar aciona n om. n realitate, el acioneaz n afara omului ntre om i ceea ce nu e om. n msura n care renun la sensul relaiei care-i este propriu, spiritul repliat asupra lui nsui e silit s introduc n om ceea ce nu e om (Das,wasnichtMensch ist), el trebuie s integreze sufletului (verseelen), lumea i pe Dumnezeu. Aceasta este iluzia sufleteasc (der Seelenwahn) a spiritului. V anun, prieteni", zice Buddha, c n acest corp de ascet, nalt de un stnjen i nzestrat cu sensibilitate, locuiete lumea i naterea lumii i pieirea lumii i calea care duce la pieirea lumii". E adevrat, dar pn la urm nu e adevrat. Desigur, lumea locuiete" n mine ca reprezentare, aa cum eu locuiesc n ea ca lucru. Dar de aici nu urmeaz c ea ar fi n mine, dup cum nici eu nu sunt realmente n ea. Ea i eu suntem angajai ntr-o relaie. Contradicia mental (der Denkwiderspruch) inerent raportului cu Acela este abolit prin relaia cu Tu, care nu m dezleag de lume dect pentru a

m lega de ea. Eu port n mine simul Sinelui (Selbst-Sim), distincia fa de lume. Lumea poart n ea simul Fiinei (Seins-Sinn), distincia fa de reprezentare. Dar ea nu este o Voin" gndit (cin denkbarerWille"), ci nsi mundi-tatea ntreag a lumii (die ganze Welthaftigkeit der Welt), aa cum simul Sinelui nu este un subiect cunosctor", ci nsi capacitatea de a fi Eu a Eului (die ganze Ichhaftigkeit 122 des Ich). Aici nu apare nici o alt ntoarcere ndrt" (kein Zuruckfiihren"): cine nu respect ultimele uniti i zdrnicete simul conceptibil, nu pe cel conceptual (den nur begreifbaren, nicht begrifflichen Sinn). Naterea lumii i abolirea lumii nu sunt n mine; dar ele nu sunt nici n afar de mine; dar mai ales ele nu sunt deloc, ele se petrec fr ncetare, iar survenirea lor m implic i pe mine, i viaa mea, i decizia mea, i opera mea, i serviciul meu; ele depind i de mine, de viaa mea, de decizia mea, de opera mea, de serviciul meu. Dar nu de faptul c eu n sufletul meu afirm" (bejahe") sau neg" (verneine") lumea, ci de faptul c transform atitudinea mea sufleteasc fa de lume n via, n viaa care intervine asupra lumii (zu welteinwirkendem Leben), n viaa real; iar n viaa real atitudinile psihice cele mai diverse pot s-i ntretaie drumul. Dar cel care se mulumete s-i triasc interior" atitudinea sa, s-o realizeze numai n suflet, acela orict de bogat n gnduri va fi, este lipsit de lume i toate jocurile, artele, beiile, entuziasmele i misterele care au loc n el, nu vor atinge nici mcar epiderma lumii. Aula timp ct un om nu s-a eliberat dect n interiorul su, el nu poate s fac nici bine, nici ru lumii, el nu conteaz pentru lume. Numai cel ce crede n lume poate s aib de a face cu ea; i dac o va face, nu va rmhe lipsit de Dumnezeu. Dac iubim realul, care nu vrea s se lase abolit, i e real n toate ororile sale, dac cutezm s-1 mbrim cu minile spiritului nostru, atunci minile noastre vor ntlni minile care l susin. Nu tiu ce-ar putea s fie o lume" sau o via n lume", care ne-ar despri de Dumnezeu; ceea ce va purta
123

acest nume va fi viaa ntr-o lume strin a lui Acela, aceea pe care o experimentm i utilizm. Cine se ndreapt ntr-adevr spre ntlnirea cu lumea, merge spre ntflnirea cu Dumnezeu. Reculegere i ieire din sine (Sammlung und Ausgehn), amhdou ntru adevr, iat de ce este nevoie, cci amhdou sht una. Dumnezeu mbrieaz Totul, dar el nu este Totul; la fel Dumnezeu mbrieaz inele meu, fr a fi acesta. Din dorina acestui inefabil (Unbesprechbaren) pot eu s-1 rostesc pe Tu n limba mea, cum fiecare poate s-o fac n a lui; din dorina acestuia exist Eu i Tu, exist dialog, exist limb; exist Spiritul, al crui act originar este ea, exist n eternitate Cuvntul.

***
Situaia,.religioas" a omului, existena lui n prezen, este caracterizat prin eseniale i insolubile antinomii. Aceste antinomii sunt insolubile, tocmai pentru c sunt eseniale. Cine accept teza i respinge antiteza rnete simul acestei situaii. A ncerca s ghdeti o sintez, a ncerca s prezini aceste antinomii ca relative, nseamn a distruge sensul acestei situaii. A vrea s rezolvi conflictul acestor antinomii cu altceva dect cu viaa nseamn a distruge sensul acestei situaii. Sensul acestei situaii este c ea trebuie s fie trit mpreun cu toate antinomiile ei i c ea nu poate fi dect trit, trit de mai multe ori, mereu altfel, mereu imprevizibil, inimaginabil i imposibil de anticipat O comparaie ntre antinomiile religioase i antinomiile filozofice va face lucrurile mai limpezi. Kant poate foarte bine s reduc la relativitate antinomia filozofic dintre 124 necesitate i libertate, atribuind-o pe una lumii fenomenale, pe cealalt lumii numenale, n aa fel c cele dou postulate nceteaz de a se mai nfrunta una cu alta, i semneaz un compromis, ca i cele dou lumi n care ele sunt valabile. Dar dac eu gndesc necesitatea i libertatea nu n lumea abstract, ci n realitatea prezenei mele n faa lui Dumnezeu, dac tiu c sunt sortit" i totodat tiu c depinde de mine", atunci eu nu mai vreau s scap de paradoxul acesta, care e nsi viaa mea; atunci este inutil s acord celor dou principii inconciliabile dou domenii separate, e inutil s mai recurg la vreun artificiu teologic pentru a reconcilia cele dou concepte: eu sunt constrhs s le triesc pe amhdou h unul, iar trite ele sunt una.

***
Ochii animalelor au capacitatea unui limbaj elocvent Prin ei, fr ajutorul sunetelor i gesturilor, mai

elocveni chd se absorb cu totul h privirea lor, ei exprim misterul pe care natura 1-a revelat i 1-a nchis n ei, vreau s spun nelinitea devenirii (der Bangigkeit des Werdens). Aceast stare a misterului o cunoate numai animalul, numai el poate s ne-o deschid, cci e o stare care se poate deschide, dar nu descoperi. Limba, n care are loc acest mister, este identic cu misterul care se exprim n ea: nelinite, emoia creaturii plasate ntre regnul securitii vegetale i domeniul aventurii spirituale. Acest limbaj este primul gmgvit al naturii sub cea dinul mbriare a spiritului, nainte de a i se abandona n aventura cosmic numit om. Dar nici un discurs nu va ti s spun niciodat ceea ce acest ghgvit tie s comunice. 125 mi privesc uneori pisica m ochi. Animalul domesticit nu are din partea noastr, aa cum ne imaginm cteodat, darul privirii cu adevrat gritoare"; ci dimpotriv, a obinut, cu preul ingenuitii sale elementare, facultatea de a ne adresa aceast privire, nou, care nu mai suntem animale. Dar prin aceasta el a desprins, din zorii existenei lui, dar i mai tfrziu, un nu-tiu-ce aer de mirare i de ntrebare, care lipsete cu totul animalului slbatic, cu toat nelinitea lui. Este incontestabil c privirea acestei pisici, aprins de contactul cu privirea mea, m ntreba: E posibil ca tu s te gndeti la mine? Vrei ceva mai mult, dect pur i simplu s te distrezi pe seama mea? E adevrat c te interesez? Exist eu pentru tine? Exist? Ce vine de la tine spre mine? Ce plutete oare n jurul meu? Ce mi se ntfonpl? Oare ce e aceasta?" (Eu" este aici o perifraz pentru un cuvnt pe care nu-1 avem i care ar designa un Sine lipsit de Eu; prin aceasta" se reprezint fluidul privirii umane n toat realitatea puterii de relaie). Privirea animalului, limbaj al nelinitii, s-a deschis de tot apoi s-a stins. Privirea mea a devenit bineneles struitoare; dar fluidul privirii omeneti nu mai exist. Rotirea axei lumii, care la un moment dat conduce la intrarea foi relaie, i-a artat aproape nemijlocit cealalt fa, prin care aceasta nceteaz. nc adineaori lumea lui Acela ne mprejmuia, pe mine i pe animal; apoi, timp de o clip, lumea lui Tu a nit din abis; acum s-a i stins din nou foi el. Povestesc acest mrunt eveniment, care mi s-a repetat de mai multe ori, pentru a sublinia limbajul acestor zori i al acestui amurg, aproape imperceptibile, ale unui soare spiritual, n nici un alt moment n-am simit atrt de tare ct de 126 efemer este actualitatea tuturor relaiilor noastre cu fiinele, nici sublima melancolie a soartei noastre, fatala ntoarcere a lui Tu n Acela. Cci de obicei ntre zorile i amurgul acestei experiene exist o zi, orict de scurt ar fi fost ea; dar aici zorile i amurgul se topeau nendurate unul n altul, acel Tu luminos abia ntrezrit se stingea. Oare a fost animalul, pentru o clip, scutit de povara lumii lui Acela? Eu puteam, n ce m privete, cel puin s-mi amintesc; dar animalul reczuse din gngveala privirii lui ntr-o nelinite mut i aproape fr amintire. Ce puternic e totui continuitatea lumii lui Acela! i ct de fragile sunt apariiile lui Tu! Att de multe lucruri nu izbutesc s sfarme crusta realitii materiale! O, bucic sclipitoare de mica, n stare s-mi dai cea dinri intuiia c Eu nu este ceva foi mine"; totui numai n mine am fost legat de tine, numai n mine nsumi, nu ntre tine i mine s-a petrecut acel eveniment. Dar cnd un suflet viu se desprinde de lucruri i capt fiin pentru mine, i se apropie de mine ca prezen i ca limbaj, ct de inevitabil de scurt este momentul n care aceast fiin este foi foitregime un Tu pentru mine! Nu relaia slbete neaprat, ci actualitatea ei imediat. Iubirea nsi nu poate s persiste m relaia nemijlocit; ea dureaz, dar foitr-o alternan de actualitate i laten. Fiecare Tu din lume este constrns prin chiar natura sa s devin pentru noi un lucru sau cel puin s revin la natura lui de lucru (in die Dinghaftigkeit einzugehen). O singur relaie, aceea care mbrieaz toate lucrurile, rmne actual, chiar atunci cnd e latent. Un singur Tu are proprietatea de a nu nceta niciodat s fie Tu pentru 127 noi. Fr ndoial, a-1 cunoate pe Dumnezeu nseamn a cunoate n acelai timp ndeprtarea de Dumnezeu, i durerea, i uscciunea unei inimi nelinitite; dar nu i pierderea prezenei. Numai noi nu suntem acolo totdeauna. Este exact i just c iubitul din Vita Nova spune cel mai des Ella i numai arareori Vioi. Vizionarul din Paradis, cnd zice Colui, folosete un termen impropriu, din necesitate poetic, i o tie. Re c l invocm pe Dumnezeu ca pe un El, fie ca pe un Acela, tot alegorie este. Dar chd i spunem Tu, nseamn c spiritul muritor se adreseaz adevrului netirbit al lumii.

***

Orice relaie veritabil n lume este exclusiv. Tot ce nu este ea (das Andert) ptrunde n ea i i rzbun excluderea. Numai n relaia cu Dumnezeu exclusivitatea absolut i inclusivitatea absolut coincid ntr-o unitate care nglobeaz Totul. Orice relaie veritabil n lume se bazeaz pe indivi-duaie; aceasta este voluptatea ei, cci numai aa e posibil recunoaterea reciproc a celor ce se deosebesc (Einandererkennen der Verschiedenen); dar limita ei, cci n felul acesta faptul de a cunoate i de a fi cunoscut pe deplin e interzis. Dar n relaia perfect, Tu-ul mea conine inele meu, fr a fi coninut de el; cunoaterea mea limitat trece n sentimentul de a fi cunoscut n mod nelimitat. Orice relaie veritabil n lume este rnd pe ind actual i latent, Tu-ul individual e mereu constrhs s se nchid n crisalida lui Acela pentru a atepta s-i creasc iar aripile. Dar m relaia pur, latena nu este dect un rgaz n care 128 actualitatea i trage rsuflarea, iar Tu rmne prezent n ea. Eternul Tu este un Tu prin esen etern; numai noi, prin natura noastr, suntem obligai s intrm n lumea i n limbajul lui Acela.

***
Lumea lui Acela are coeren n spaiu i timp. Lumea lui Tu n-are coeren nici n spaiu, nici n timp. Ea i are coerena n punctul central unde liniile prelungite ale relaiilor se ntretaie n eternul Tu. n interiorul marelui privilegiu al relaiei pure, privilegiile lumii lui Acela sunt desfiinate. Continuitatea lumii lui Tu e fcut din acest privilegiu: momentele izolate ale relaiei se grupeaz pentru a forma o via universal de legturi reciproce. Acest privilegiu confer lumii lui Tu fora sa plastic (die gestaltende Macht): spiritul e capabil s ptrund i s modifice lumea lui Acela. Prin acest privilegiu noi scpm de eterogenitatea lumii, de irealitatea eului, de tirania fantomaticului. Revirimentul consist n faptul de a recunoate c ai atins jumtatea drumului, i n faptul de a te ntoarce ndrt (das Sich-wieder-hinwen-den). n acest act esenial renvie puterea de relaia revrsat din om, fluxul care umfl sferele diverselor relaii se revars n torente de via i nnoiete lumea noastr. Poate c nu numai pe a noastr. Cci lumea meta-cos-mic, forma primar a dualitii, inerent lumii ca totalitate n raportul ei cu ceea ce nu este lume, aceast dualitate care n forma ei omeneasc este dualitate de atitudini, de cuvinte fundamentale i de aspecte ale universului, se manifest printr-o dubl micare: una care desprinzndu-se de 129 cauza prim (Abwendung vom Urgrund) ntreine Totul n stare de devenire; i alta care rentorcndu-se la aceast Cauz Prim (Hinwendung zum Urgrund) ngduie Totului s se rscumpere n Fiin. Aceste dou micri se desfoar n mod fatal n timp, dar ele sunt incluse prin graie n Creaiunea atemporal, care, n mod de neconceput, este n acelai timp eliberare i reinere (Entlassen und Bewahren), abandon i legtur, Contiina acestei dualiti n noi amuete n faa paradoxului misterului iniial.

***
Trei sunt sferele n care lumea relaiei se construiete. Prima: viaa cu natura, n care relaia ajunge doar ph n pragul limbajului. A doua: viaa cu oamenii, n care relaia devine explicit. A treia: viaa cu esenele spirituale, n care relaia este mut, dar plzmuitoare de limbaj. n fiecare din aceste sfere, n orice act de relaie, prin tot ceea ce simim ca prezent, noi abia atingem cu privirea marginea eternului Tu, un suflu vine de la el nspre noi, fiecare din Tu-urile ce le rostim e adresat Celui-etern, conform modului particular al fiecrei sfere. Toate aceste sfere sunt incluse n el; el nu este inclus n nici una. O prezen unic iradiaz prin toate aceste trei sfere. Dar noi putem s suspendm prezena fiecreia din ele. Din viaa cu natura noi putem s extragem lumea fizic", aceea a consistenei materiale, din viaa cu oamenii noi putem s extragem lumea psihic", aceea a afectivitii; din viaa cu esenele spirituale noi putem extrage lumea noetic", aceea a valabilitii (der Giiltigkeit). Toate 130 sferele i pierd atunci transparena, deci sensul lor, toate devin utilizabile i opace, i rmn opace, chiar dac noi le investim cu nume de lumin Cosmos, Eros, Logos. De fapt, nu exist Cosmos

pentru om, dect dac universul i este locuin cu cmin sacru, n care el ofer jertfe; nu exist Eros pentru El, dect dac fiinele i devin imagini ale Celui-etern i viaa mpreun cu ele o revelaie; i nu exist Logos pentru el, dect dac el se adreseaz direct misterului crehd i slujind ntru spirit. Insistenta tcere a operei de art (der Gestalt), vorbirea iubitoare a omului, mutismul vestitor al creaturii: toate sunt tot attea pori spre prezena Cuvntului. Dar cnd trebuie s se mplineasc ntlnirea perfect, aceste trei pori devin un singur portal al Vieii Reale, i nu mai tii prin care din ele ai intrat.

***
ntre cele trei sfere, exist una excepional: viaa cu oamenii. Aici limbajul se mplinete n urmarea lui, discursul i replica (Rede und Gegenrede). Aici numai cuvhtul explicitat n limb i primete adevratul rspuns. Numai aici cuvhtul fundamental este rostit i i se replic n aceeai form, cuvntul de invocare i cuvntul de rspuns se formuleaz i triesc n acelai limbaj; Eu i Tu sunt aici nu numai n relaie, ci i ferm loialitate" CJRedlichkeit")- Aici i numai aici momentele de relaie sunt legate ntre ele prin elementul nsui al limbajului, n care sunt scufundate. Aici situaia de fa-n fa" nflorete n deplina realitate a lui Tu. Aici i numai aici ne simim htr-adevr contemplatori i contemplai, cunosctori i cunoscui, iubitori i iubii. 131 Acesta este portalul principal, a crui deschidere larg nglobeaz cele dou portaluri laterale. Cnd un brbat st lng femeia sa, dorina colinelor eterne i mprejmuie cu respiraia ei". Relaia cu fiina uman este adevratul simbol al relaiei cu Dumnezeu: h care adevrata invocaie (Ansprache) i primete adevratul rspuns. Numai c m rspunsul lui Dumnezeu, totul, i chiar Totul, se reveleaz ca limbaj.

***
Dar singurtatea nu este i ea o poart? n tcerea izolrii absolute, nu se arat uneori o viziune neateptat? Raportul cu sine nsui nu se poate transforma m mod misterios ntr-un raport cu misterul? Mai mult chiar, omul care nu mai este dependent de nici o fiin, nu este el singurul demn de a se aeza n faa Fiinei supreme? Vino, nsin-guratule, vino spre cel nsingurat", n aceti termeni l invoc Simeon Noul Teolog pe Dumnezeul su. Exist dou feluri de singurtate, dup realitatea de care se desparte ea. Dac singurtate nseamn s renunm a mai experimenta i utiliza lucrurile, ea este totdeauna necesar nu numai pentru relaia suprem, ci i pentru orice alt act de relaie. Dar dac singurtatea e absen a oricrei relaii, atunci nu cel care a abandonat fiinele, ci cel care a fost abandonat de fiinele crora le adresa Tu-ul veritabil, i numai el, poate s se bizuie pe bunvoina lui Dumnezeu. Nu suntem nfeudai fa de anumite fiine, dect n msura n care suntem lacomi s ne folosim de ele; dac trim n virtutea prezenei (in der Kiaft der Vergegenwrtigung), nu putem s le fim dect legai. Dar omul legat de fiine 132 (der Verbundene) este singurul pregtit pentru muTnirea cu Dumnezeu. Cci numai el poate s-i aduc lui Dumnezeu n schimbul realitii divine o realitate omeneasc. i exist, nc, dou feluri de singurtate dup obiectul pe care i-1 propun (wo zu sich wendet). Dac singurtatea e locul unde se mplinete purificarea necesar chiar i celui ce triete n relaie, nainte de a ptrunde n Sfnta Sfintelor, dar necesar de asemenea n mijlocul ncercrilor sale, ntre inevitabilul refuz i elanul h sus spre mplinire, atunci nseamn c noi suntem fcui chiar pentru aceast singurtate. Dar dac aceast singurtate este fortreaa singularitii, m care omul se retrage, pentru a se ntreine cu el nsui, nu pentru a se pune la ncercare i pentru a se stpmi, ci pentru a se bucura acolo, la modul egoist, de figurile sufletului su, ea este o adevrat dezertare a spiritului fa de viaa spiritual. Care poate s duc ph la acel ultim abia, n care inele nelat i imagineaz c-1 are pe Dumnezeu n el nsui, i c st de vorb cu el. Dar dac e adevrat c Dumnezeu ne hvluie i locuiete n noi, nu-i mai puin adevrat c noi nu-1 posedm niciodat n noi. i noi putem vorbi cu el, numai atunci cnd nimic altceva nu mai vorbete n noi.

***
Un filozof modern socotete c orice om crede n mod necesar fie n Dumnezeu, fie m idoli", adic n ceva bine definit, cum ar fi naiunea sa, arta, puterea, tiina, ba-nul,eterna aservire a femeii"; care au devenit pentru el o valoare absolut i s-au aezat ntre el i Dumnezeu; e de ajuns s-i demonstrezi doar ct sunt de relative aceste bunuri, 133

pentru a-i sfrma" idolii; iar atunci actul religios deviat revine de la sine la obiectul potrivit. Aceast concepie presupune c raportul omului cu bunurile finite pe care le idolatrizeaz" ar fi de aceeai natur ca i raportul cu Dumnezeu, i s-ar deosebi numai prin obiectul lor, n acest caz simpla nlocuire a obiectului eronat cu obiectul autentic ar fi de ajuns s-1 salveze pe omul rtcit Dar raportul omului cu lucrul definit", care a uzurpat tronul supremelor valori ale vieii sale, i care 1-a alungat de acolo pe Cel-etern, este ntotdeauna orientat spre experiena i utilizarea lui Acela, ale unui lucru, ale unui obiect de desftare. Cci numai acest raport este capabil s mascheze perspectiva asupra lui Dumnezeu, interpozhd lumea opac a lui Acela; relaia fondat pe Tu deschide din nou de fiecare dat aceast perspectiv. Omul dominat de idolii pe care vrea s-i ctige, s-i rein, s-i dein, omul care e posedat de voina de a poseda, n-are alt drum pentru a merge spre Dumnezeu dect revirimentul, care este nu numai o schimbare de el, ci i o schimbare de alur (Bewegungsart). Pe posedat l vindeci revelndu-i relaia adevrat, inculchdu-i-o, nu dirijnd spre Dumnezeu nevoia lui de posesiune. Cmd un om persist m voina de a poseda, ce mai conteaz c, n loc s invoce numele unui demon sau al unei fiine demonic desfigurate, invoc numele lui Dumnezeu? nseamn doar c, de aici nainte, el defimeaz. E blasfemie ca un om, dup ce idolul lui s-a prbuit n spatele altarului, s pretind a-i oferi lui Dumnezeu jertfa impiu nlat pe altarul profanat. Cmd un om iubete o femeie a crei via i e tot timpul prezent, Tu-ul pe care el l vede strlucind n ochii acestei 134 femei l face s ntrevad o raz a eternului Tu. Dar cnd un om nu este avid dect de posesiune zilnic rennoit", i vei oferi oare acestei dorini o fantom de eternitate? Omul care se consacr servirii unui popor, care se simte ars de vpaia uria a destinului naional, atunci cnd se devoteaz acestui popor, se devoteaz lui Dumnezeu. Dar celui ce-i face din naiunea sa un idol, cruia ar vrea s-i aserveasc totul, pentru c n aceast imagine i exalt propria-i imagine, v nchipuii c e destul s-1 dezgustai de ea i el va zri Adevrul? Cu atift mai mult nseamn c un om trateaz banul, non-fiina ntrupat, ca i cum ar fi Dumnezeu? Ce are comun voluptatea de a pune mma pe o comoar i de a o ascunde, cu bucuria pe care o d prezena Dumnezeului prezent? Slujitorul lui Mammona, poate el s se adreseze banului ca unui Tu al su? i ce are el de-a face cu Dumnezeu, dac nu e n stare s-1 pronune pe Tu? El nu poate sluji la doi stpni, nici mcar unul dup altul; el trebuie mai nti s nvee s slujeasc altfel. Omul convertit printr-o simpl substituire are" acum o fantom, pe care o numete Dumnezeu. Dar Dumnezeu, prezena etern, nu se las posedat Vai de posedatul care vrea s-1 posede pe Dumnezeu! *** Se spune despre omul religios" c n-ar avea nevoie s fie n relaie cu lumea i cu fiinele, pentru c el ar fi depit treapta vieii sociale, care e determinare din afar, graie unei fore care nu acioneaz dect dinluntru. Se confund astfel, sub numele de social", dou lucruri complet diferite: comunitatea fondat pe relaie i masa de 135 uniti umane fr relaie ntre ele, adic aceast lips de relaie, att de evident, a omului modern. Dar edificiul luminos al comunitii, la care se accede prin eliberarea de temnia socialitii", este opera aceleiai fore care se manifest n relaia dintre om i Dumnezeu. Numai c nu este o relaie ntre altele; e o relaie total, m care toate fluviile se vars, fr s sece. Mare i fluvii cine ar vrea aici s le despart i s traseze limite? Nu exist dect o singur curgere de la Eu spre un Tu, mereu mai nelimitat, o nemrginit maree a Vieii reale. Viaa nu se poate mpri htre o relaie real cu Dumnezeu i o relaie ireal cu Acela, cu lumea; nu te poi ruga cu adevrat lui Dumnezeu i totodat s te foloseti de lume. Cel ce cunoate lumea ca pe ceva n urma creia obine un profit, l va privi i pe Dumnezeu n acelai fel. Rugciunea lui e un mod de a se descrca de o povar (eine Entiastungsprozedur): ea cade n urechea neantului. Acest om nu ateul", care din ntuneric i suferin i lanseaz prin fereastra odii sale invocaia ctre Cel-fr-nume este ntr-adevr fr Dumnezeu. Se mai spune apoi c omul religios" se prezint izolat i individual m faa lui Dumnezeu, c i se prezint ca un om liber pentru c a depit stadiul moralitii", care este nc datorie i obligaie fa de lume. Omul moral, se zice, poart nc povara tuturor actelor oamenilor activi (der Handelnden), pentru c el ar fi m ntregime determinat de starea de tensiune care exist ntre ceea ce este i ceea ce trebuie s fie (zwischen Sein vnd Sein-sollen), i c, n despicarea inutil ntre ele, el i sacrific n

mod grotesc ntreaga inim, bucat cu bucat. Dar omul, .religios" s-ar fi 136 nlat din aceast tensiune n aceea care separ lumea i Dumnezeu; aici ar stpni porunca Domnului, i despuierea de nelinitea responsabilitii, ca i de aceea care vine din propria sa pretenie fa de sine (des Von-sich-fordems); el n-ar mai avea voin proprie, dect aceea de a se supune dreptelor mpriri ale Domnului; aici orice datorie s-ar rezolva n Fiina absolut, iar lumea, cu toate c subzist, i-ar pierde orice valoare; el trebuie s fac ceea ce i revine, dar oarecum neobligatoriu, ntruct orice fapt s-ar reduce la neant (im Aspekt der Nichtigkeit alles Tuns). Ceea ce este egal cu a spune c Dumnezeu n-ar fi creat dect o lume iluzorie i oameni menii vertijului (zum Taumel). Fr ndoial, cel care se prezint naintea Feei a depit n zbor tot ceea ce se numete obligaie sau datorie; dar totui nu pentru c s-ar fi ndeprtat de lume: pentru c de fapt el s-a apropiat de ea. Nu exist datorii i obligaii dect fa de strini: pentru cei apropiai exist doar afeciune i tandree. Pentru cel ce se prezint naintea Feei, lumea nu devine cu adevrat prezent dect m plenitudinea Prezenei, n lumina eternitii: i el poate, atunci, printr-o sentin s adreseze esenei tuturor fiinelor pe Tu. Aici nu mai exist distan ntre Dumnezeu i lume, exist doar o unic realitate. Acest om nu este eliberat de responsabilitate: m schimbul suferinei limitate, mereu nelinitit de consecine, el aduce elanul responsabilitii infinite, putina de a-i asuma cu dragoste responsabilitatea ntregului curs universal i indescernabil al lucrurilor, el s-a identificat n adhc cu lumea naintea Feei lui Dumnezeu. Fr ndoial, el a renunat pentru totdeauna la evaluri morale; omul ru" este, pentru el, omul de care se 137 simte profund responsabil, pentru c acela are mai mult nevoie s fie iubit (der Liebesbediirftigere); dar dac e vorba ca el nsui s ia decizii, el este gata ph-n adhcurile instinctului su, pn la moarte; el este gata s ia ntotdeauna cu inima mpcat decizia de a mplini fapta cea dreapt. i cazul acesta, fapta nu e deart; ea este voluntar, ea e simit ca o misiune, ea este util, ea aparine Creaiu-nii; dar aceast fapt nu se mai impune lumii, ci se nate din ea, ca i cum nimic nu s-ar fi fcut (wie wenn es Nichttan wre). *** Ce este eternul: adic fenomenul originar prezent aici i acum a ceea ce numim revelaie? Este faptul c Omul, odat trecut momentul mtlnirii supreme, nu iese din aceasta aa cum a intrat Momentul htflnirii nu este o trire interioar" (ein Erlebnis") care s-ar trezi n sufletul ce se afl ui stare de receptivitate i care s-ar rotunji n mod fericit: m el omului i se ntfmpl ceva. E cnd ca o adiere care1 atinge, cmd ca o lupt n care s-a prins, n-are importan; important e c e un fapt La ieirea din actul relaiei pure, omul are m fiina sa un plus (ein Mehr), un spor despre care nu tia nimic mai nainte i a crui origine n-ar putea s-o indice precis. Orice loc i-ar acorda interpretarea tiinific a lumii, m efortul ei legitim de a-i stabili cauzalitatea, pentru noi care urmrim o real considerare a realitii acest fapt nou nu poate fi nici un mecanism psihic oarecare, nici o aciune a subcontientului. Noi am primit efectiv ceva, ceva ce nu posedam nainte, i l-am primit n aa fel c tim c el ne-a fost dat n limbaj biblic: Cei ce-1 ateapt pe Dumnezeu, 138 vor primi putere", sau, aa cum zice Nietzsche, fidel realitii pn n detaliul descrierii ei: Se ia, nu se ntreab cine d". Omul a primit ceva, i a primit nu un coninut" (In-halt"), ci o prezen, o prezen care e o for. Aceast prezen i aceast for implic trei realiti inseparabile, dar pe care avem dreptul s le privim separat n primul rhd, o deplin i real i total reciprocitate; sentimentul de a fi primit de a intra ntr-o relaie, fr a putea nicidecum s spunem cum este fcut ceea ce ne leag i fr ca aceast legtur s ne uureze n vreun fel existena, ea face viaa mai grea, dar o face mai plin de sens. Al doilea punct const m indicibila confirmare care ne este dat n ce privete sensul lucrurilor. Acest sens are de acum nainte un garant (Er ist verbiirgt). Nimic, nimic pe lume nu mai poate fi lipsit de sens, problema sensului vieii nu se mai pune. Iar dac s-ar pune, nu ni s-ar mai cere s-o rezolvm. Nai ti cum s demonstrezi acest sens i n-ai putea s-1 defineti, n-ai pentru el nici formul, nici imagine, i totui el este pentru tine mai sigur ca datele simurilor tale. Ce are cu noi, ce ateapt el din partea noastr, acest sens revelat i totodat ascuns? El nu ne cere s-1 interpretm, nici n-am putea el vrea doar s fie efectuat n al treilea rnd: acest sens nu este sensul unei alte viei", este sensul acestei viei, a noastre; nu este sensul unui dincolo" (Driiben"), e sensul lumii acesteia, a noastre, i

vrea s-i fim fideli n aceast via, m raport cu aceast lume. Acest sens poate fi primit el nu poate fi cunoscut empiric, dar el poate fi efectuat, i chiar aceasta o cere el de la noi. Eu nu trebuie s-i pstrez garania n mine, ci prin mine s-1 fac s se nasc h 139 lume. Dar aa cum sensul nsui nu se las transmis, nici formulat ntr-o doctrin valabil i acceptabil pentru toi, practica lui nu este formulabil n legi, nici obligaii, ea nu este supus prescripiilor, nici consemnat n nici o tabl a legii, care ar putea fi nlat deasupra tuturor capetelor. Omul nu-i poate manifesta acest sens pe care 1-a primit dect prin calitatea unic a fiinei i vieii sale. Aa cum nu exist ndrumare care s ne duc la ntlnire, nu exist nici una care s ne scoat din ea. Aa cum pentru a accede la ea este de-ajuns s acceptm prezena, e de-ajuns aceast acceptare n cellalt sens pentru a iei din ea. Aa cum poi s ajungi la ntlnire cu un simplu Tu pe buze, ea ne retrimite m lume cu acest simplu Tu pe buze. Acest mister n prezena cruia trim, n care trim, n care intrm pentru a iei, acest mister a rmas intact. El ne-a devenit prezent i ni s-a revelat n prezen, ca salvare (das Heil); noi l-am recunoscut", dar noi n-avem despre el nici o cunoatere care ni l-ar face mai puin misterios, care ar atenua misterul. Noi ne-am apropiat de Dumnezeu, dar n-am naintat n descifrarea lui, n dezvluirea Fiinei. Am resimit salvarea (Erldsung), darnici o soluie" a enigmei CJJisung"). Ceea ce am primit, nu putem s ducem altora zicndu-le: Iat ce trebuie s tii i iat ce trebuie s facei. Putem doar s ne ducem i s confirmm (bewhren). i nici mcar aceasta nu suntem obligai" C^sollen"), ci putem (kOnnen) avem voie (miissen). Aceasta este etema-aici-i-acum prezent revelaie. Nu tiu alta, care ca fenomen originar s nu-i fie asemeni, nu cred n alta. Nu cred c Dumnezeu i-a revelat numele, c s-a definit n faa oamenilor. Cuvhtul Revelaiei este: Eu 140 sunt cel ce este. Ceea ce se reveleaz este ceea ce se reveleaz (das Offenbarende). Existentul este, nimic mai mult. Eternul izvor al puterii nete, eternul contact ateapt (die ewige Beriihrung harrt), eterna voce rsun, nimic mai mult.

***
Eternul Tu nu poate prin esena sa s devin Acela; cci prin esena sa el nu se poate lsa redus la o msur, nici la o limit, nici mcar cele ale incomensurabilului i ilimitatului; pentru c esena sa const n a nu putea fi conceput ca o sum de caliti, nici mcar ca o sum infinit de caliti ridicate la rang de transcendent; pentru c el nu se afl nici n lume, nici n afara lumii; pentru c el nu poate fi cunoscut n mod empiric; pentru c el nu poate fi gndit; pentru c noi pctuim naintea lui care este Fiina, atunci cnd zicem: ,JEu cred, c el este"; chiar i el" este o metafor, dar Tu" nu. i totui noi reducem mereu eternul Tu la un Acela, la Ceva, noi facem din Dumnezeu un Lucru, conform cu natura noastr. Nu din capriciu. Istoria obiectiv a lui Dumnezeu, trecerea lui DumnezeuLucrul (des Gott-Dings) prin religie i prin domeniile nvecinate cu ea, prin strlucirile i tenebrele ei, prin glorificrile sau denigrrile pe care le>-a adus vieii, ndeprtarea de la Dumnezeul celui viu i rentoarcerea la el, transformrile actualitii, configurare, obiectivare, conceptualizare, disoluie, renovare sunt un drum, sunt drumul. Dogma explicit (Das ausgesagte Wissen) i fapta canonic a religiilorce facem cu ele? Prezena i fora re141 velaiei (cci toate se reclam a mod necesar de la o revelaie, verbal, natural, spiritual nu exist dect religii revelate), prezena i fora, pe care omul le primete n revelaie, cum ajung s fie un coninut"? Explicaia este dubl. Noi cunoatem aspectul ei exterior i psihic, atunci cnd considerm omul n sine, izolat de istorie. Noi i cunoatem aspectul interior i real, noi surprindem fenomenul primitiv care e la originea religiei, atunci cnd l readucem pe om n istorie. Ambele merg mpreun. Omul aspir s-1 aib pe Dumnezeu; el aspir s-1 aib continuu n timp i spaiu. El nu vrea s se mulumeasc cu indicibila confirmare a simurilor, el vrea s-o vad extins ca ceva ce poate fi oricnd reluat i manevrat ca o continuitate perfect, temporal i spaial care s dea vieii sale o siguran n orice loc i n orice clip. Omul are o asemenea sete de continuitate, c nu se mulumete cu ritmul vital al relaiei pure, unde alterneaz actualitatea i o stare de laten n care fora noastr de relaie slbete, deci scade prezena

realizat, dar nicidecum prezena originar. El are nevoie de ntinderea temporal, de durat. Dumnezeu devine un obiect de credin. La origine credina m timp completeaz actul relaiei; cu timpul, ea l nlocuiete gradual. n locul ritmului esenial i mereu mprosptat care merge de la replierea n sine la expansiunea n afar, se instaleaz o credin stabil n Acela. ncrederea obstinat a lupttorului, care cunoate i prezena i absena lui Dumnezeu, se transform treptat n securitate a uzufructierului, convine c nimic nu poate s i se htfmple dac crede n existena Celui ce nu va ngdui s i se ntmple nimic.
142

Nici mcar structura vital a relaiei pure, solitudinea" lui Eu n faa lui Tu, legea conform creia omul, dac poate ngloba lumea n htlnire, nu poate totui s mearg spre Dumnezeu i s-1 ntlneasc dect ca persoan, nici mcar aceasta nu-i mai ajunge celui ars de sete de continuitate. i trebuie desfurarea h spaiu, reprezentarea prin mijlocirea creia comunitatea fidelilor s se uneasc cu Dumnezeul lor. Astfel Dumnezeu devine obiect de cult. La rndul su, cultul, la origine, completeaz actul relaiei, insernd n el rugciunea vie, Tu-ul imediat i direct ntr-un ansamblu spaial de mare for a imaginii, i fcndu-i legtura cu viaa simurilor. La rndul su cultul nlocuiete i el puin cte puin relaia, atunci cnd rugciunea personal, n loc s fie purtat de rugciunea comun, este nlocuit de aceasta, i cnddatorit faptului c actul esenial nu suport regula devoiunea organizat i ia locul. Dar relaia pur nu poate n realitate s parvin la stabilitate m timp i spaiu, dect dac ea nsi se ntrupeaz n materia unei viei complete. Ea nu poate fi conservat, dar poate fi practicat; ea nu poate fi dect realizat, adic introdus efectiv n via. Omul nu poate s aprecieze aceast relaie a sa cu Dumnezeu, care i-a fost dat, dect dac, pe msura forelor sale, pe msura fiecrei zile, l realizeaz pe Dumnezeu n lume. Este unica garanie autentic a continuitii sale n spaiu. Garania autentic a duratei consist n faptul c relaia pur se poate mplini transformhd fiinele n Tu, ridicndu-le puia la Tu, c face s rsune n toate sacrul cuvht fundamental; n felul acesta timpul vieii umane nflorete ntr-o plenitudine de realitate, iar viaa omeneasc, chiar dac nu trebuie i nu poate s se elibereze de Acela, este atft de impregnat de relaie, hct obine o stabilitate lu143 minoas, iradiant chiar n lumea lui Acela. Momentele ntlnirii supreme nu mai sunt ca nite fulgere n ntuneric, ci ca luna care rsare ntr-o limpede noapte nstelat. i, la fel, garania stabilitii n spaiu consist n faptul c relaiile oamenilor cu veritabilul Tu, razele, care merg din toate Eu-rile punctuale spre centru, formeaz un cerc. Nu periferia, comunitatea, este dat n primul rnd, ci razele, adic relaia comun cu centrul. Ea singur garanteaz permanena veritabil a comunitii. Numai dac cele dou lucruri legtura temporal ntr-o via sfiht pe msura relaiei i legtura spaial n comunitatea unit cu centrulse nasc i dureaz, numai aa va putea s se nasc i s dureze n jurul altarului invizibil edificat n spirit, din substana Eonului, un cosmos omenesc. ntlnirea omului cu Dumnezeu nu se produce pentru ca el s se ocupe de Dumnezeu (er sich mit Gott befasse), ci pentru ca el s pun n practic sensul divin al lumii. Orice revelaie este vocaie i misiune (Bewfung und Sendung). Dar omul, n loc s complineasc aceast revelaie, se ntoarce mereu spre autorul ei. El vrea s aib de a face cu Dumnezeu, nu cu lumea. Dar sthd astfel cu spatele la ea, el nu mai ntflnete nici un Tu care s-i stea n fa, el nu poate dect s instaleze un Dumnezeu-Acela (einen Gottes-Es) n lucruri, s cread c poate s-1 cunoasc pe Dumnezeu cum poate s cunoasc un Acela, i s vorbeasc despre el ca despre un Acela. Ca i omul mptimit de Eu (der ichsiichtige Mensch) care, n loc s ncerce direct un lucru oarecare, o percepie, o nclinaie, reflecteaz asupra eului su care percepe sau resimte nclinaia, i astfel nu izbutete s prind adevrul fenomenului, tot aa omul 144 mptimit de Dumnezeu (care poate, de altfel, foarte bine s se potriveasc cu cellalt), n loc s lase s acioneze n el darul, reflecteaz la cel care druie, i astfel nu izbutete s-i prind pe amndoi. In experiena vocaiei, Dumnezeu i rmme prezent: el l precede pe drum pe cel ce mplinete o misiune; cu ct mai fidel este mplinirea, cu att mai puternic i mai constant este prezena sa; fr ndoial, el nu poate s aib de a face cu Dumnezeu, dar poate s se ntrein cu el. Retroversiunea (Die Ruckbiegung), dimpotriv, face din Dumnezeu un obiect. Aceast atitudine, care pare orientat spre Cauza Prim, de fapt face parte din micarea cosmic prin care lumea se ntoarce cu spatele spre Dumnezeu, aa cum atitudinea, aparent deturnat, a celui care-i ndeplinete misiunea face de fapt

parte din micarea cosmic ce se ntoarce spre Dumnezeu. Cci ambele micri metacosmice fundamentale ale lumii, expansiunea fiinei individuale i ntoarcerea ei la solidaritatea colectiv, i afl forma lor uman cea mai nalt, veritabila form spiritual a conflictului i echilibrului lor, a unirii i separrii lor, n istoria relaiilor omului cu Dumnezeu. n reviriment Cuvmtul este zmislit pe pmnt, n expansiune el se nchide n crisalida religiei, dar ntr-un reviriment nou el renate cu aripi noi. Nu arbitrarul domnete aici; chiar dac uneori micarea spre Acela merge att de departe, nct mpiedic sau amenin s stnjeneasc rentoarcerea spre Tu. Revelaiile puternice, de la care se reclam religiile, sunt asemntoare n fond cu revelaia mut care are loc peste tot i oricnd. Revelaiile puternice care sunt la ori145 ginea marilor comuniti plasate la rscrucea veacurilor umanitii, nu sunt diferite de revelaia etern. Dar revelaia nu se revars prin beneficiar ca printr-o pflnie m lume. Ea l atac, ea l surprinde cu totul n felul su de a fi, i se amalgameaz cu el. Omul care servete drept gur revelaiei e o gur, i nu o portavoce; el este un organ i nu un instrument, un organ care vibreaz dup legile sale proprii; iar a vibra, nseamn a schimba tonul. Dar exist o diferen calitativ ntre vrstele istoriei. Exist o maturaie a vremurilor n care elementul adevrat al spiritului omului, mult timp comprimat i nfundat, se prguie subteran sub o asemenea presiune i ntr-o asemenea tensiune, c nu mai ateapt dect un singur contact pentru a da col. Revelaia care se produce atunci nha tot ce sttea acolo n ateptare, fi ptrunde ntreaga substan, o topete i scoate din ea o nou form de Dumnezeu n lume. n felul acesta, de-a lungul drumului istoriei, trecnd prin toate metamorfozele substanei umane, noi domenii ale lumii i ale spiritului capt fr ncetare form, sunt chemate s mbrace form divin. Teofania se produce m sfere mereu noi. Ceea ce acioneaz acolo nu este fora proprie a omului, nu este nici simpla trecere a lui Dumnezeu, este un amestec de uman i divia Cel ce, m revelaie, percepe o misiune care-i este ncredinat, poart m ochii si o imagine a lui Dumnezeu orict ar fi aceasta de supra-sensibil, el o poart m ochiul spiritului su nu la modul metaforic, ci n deplina putere a ochiului spiritului su. Spiritul, la rfridul lui, rspunde printr-o viziune, iar aceast viziune are o for plastic. Chiar dac noi, cu ochii notri de pmnteni nu-1 zrim niciodat pe Dumnezeu n lume, 146 dac nu zrim dect lumea n Dumnezeu, prin faptul c l vedem, noi creem venic imaginea lui Dumnezeu. Forma este un amestec de Tu i Acela. Ea poate s nepeneasc ntr-un obiect de credin i de cult; dar virtutea esenial a relaiei care se pstreaz n ea tinde mereu s redevin prezen. Dumnezeu e aproape de formele sale, atta timp ct omul nu i le sustrage. n adevrata rugciune, cultul i credina se unesc i se purific ntr-o relaie vie. Dac adevrata rugciune rmne vie n religii, nseamn c ele sunt ntr-adevr vii; atta timp ct m ele triete rugciunea, ele au via. Degenerescenta religiilor nseamn degenerescenta rugciunii; puterea de relaie e din ce n ce mai npdit de obiectivitatea credinei, i este din ce n ce mai greu s rosteasc pe Tu care exprim omul ntreg, iar omul care vrea s-1 pronune pe Tu este pm la urm obligat s ias din falsa sa securitate i s rite aventura infinitului, s ias din comunitatea, reunit sub cupola timpului i nu sub cer, s intre n singurtatea suprem. Dac am atribui-o subiectivismului", ar nsemna c nu cunoatem profund aceast impulsiune; viaa m prezen este viaa n unica Realitate, singura obiectivitate" veritabil; iar omul care ncearc aventura vrea s scape de obiectivitatea aparent i iluzorie i s se refugieze n ceea ce este veritabil i esenial, nainte ca adevrul lui s i le distrug. Subiectivismul l absoarbe pe Dumnezeu n suflet, obiectivismul l concretizeaz, unul e o fals eliberare, altul e o fals ntrire; i unul i altul ntorc spatele cii realitii, i unul i altul ncearc s i se substituie. Dumnezeu e aproape de imaginile sale, atta timp ct omul nu i le sustrage. Dar cnd micarea centrifug a religiei mpiedic micarea centripet i-1 priveaz pe Dumnezeu de 147 forma sa, faa formei se stinge, buzele ei sunt moarte, mini-le ei cad neputincioase, Dumnezeu nu o mai recunoate, iar casa universului edificat h jurul altarului ei, cosmosul conceput intuitiv cade h ruin. i se ntfmpl c omul, n faa adevrului su distrus, nu mai vede ceea ce se ntmpl. Ceea ce se htimpl este descompunerea Verbului. Verbul exist h mod esenial h revelaie, el acioneaz n forma sa vie, domin h domnia formei

moarte. Aa se produc venirile i sosirile Verbului etern i prezent htru eternitate h istorie. Timpurile, n care Verbul esenial apare, sunt cele h care se rehnoiete legtura care unete Eul cu lumea; timpurile, h care domnete Verbul activ, sunt cele n care dureaz acordul dintre Eu i lume; timpurile n care Verbul rmhe h vigoare sunt cele h care au loc de-realizarea ntre Eu i lume, i mplinirea fatalitii pn ce vine marele fior, i respirul suspendat h bezn, i tcerea ateptrii (das bereitende Schweigen). Dar calea nu e o curb nchis. Ea este Drumul. n fiecare nou Eon, fatalitatea devine mai oprimant, revirimentul mai tulburtor. Iar teofania devine din ce n ce mai aproape, ea se apropie tot mai mult de sfera care este aezat ntre fiine, ea se apropie de mpria care se ascunde h mijlocul nostru, n intervalul (im Dazwischen) care ne separ. Istoria este o micare misterioas de apropiere. Fiecare din spiralele drumului ne conduce totodat spre o pierzanie mai adnc i spre un reviriment mai total. Dar evenimentul care, vzut dinspre lume, este reviriment, vzut dinspre Dumnezeu, se numete Mhtuire.

POSTFA
1
Ond (cu peste 40 de ani nainte) am schiat pentru prima oar aceast carte, m-am simit mnat de o nevoie luntric. O vedere a lucrurilor, care m ncercase mereu i m bntuise mereu nc din tineree, dobhdise acum claritate, iar aceasta avea un caracter att de vdit supraperso-nal, nct am tiut c va trebui s-o folosesc ca mrturie. La puin vreme dup ce am dobndit cuvintele potrivite i am scris cartea n forma ei definitiv^, s-a dovedit c ar mai fi fost cte ceva de completat, dar ntr-un mod i ntr-o form de sine stttoare. Astfel au mai aprut cteva scrieri mai mici2\ care pe de o parte lmureau unele exemple, dar care i criticau, pe de alt parte, unele concepii crora le erau mult ndatorate, dar n care totui principala mea preocupare, strnsa legtur dintre relaia omului cu Dumnezeu i
1) A aprut n 1923. 2) Zwiesprache. Tmktat vom dialogischen Leben. Ed. prin. 1929, ed. a 3-a Heidelberg, 1978; Das dialogische Prinzip. Ed. a 4-a Heidelberg, 1979; Die Frage an den Einzelnen. Ed. a 4-a Heidelberg, 1979; Ober das Erzieherische. Ed. prin. 1953; Das Problem des Menschen, 1942. Ed. a 5-a ]

relaia lui cu ceilali oameni nu deinea un loc central. Mai tirziu au mai fost adugate unele consideraii, fie de ordin antropologic 3), fie cu implicaii sociologice 4). i totui niciodat lmuririle nu au fost depune. De nenumrate ori am fost ntrebat de cititori ce anume am vrut s spun cu una sau alta. Mult vreme le-am rspuns personal, dar cu timpul am observat c nu fac fa i c nu trebuie s mrginesc acest dialog numai la cei care s-au decis s vorbeasc, poate c tocmai printre cei care tac s-ar afla persoane demne de o atenie deosebit. Aa c a trebuit, pn la urm, s rspund public, mai ntfi la cteva ntrebri eseniale, legate mtre ele prin irul nelesurilor. Prima ntrebare se poate formula cu oarecare precizie n felul urmtor: dac putem sta, aa cum se spune n carte, nu numai fa de ceilali oameni, ci i fa de fiine i lucruri din natur, n relaia EuTu, atunci ce anume creeaz deosebirea de fapt ntre una i alta? Sau, mai precis: Dac relaia Eu-Tu condiioneaz o reciprocitate efectiv cuprinznd n fapt pe Eu i pe Tu, cum poate fi neleas relaia cu elementele naturii ca o astfel de relaie? i mai exact: dac ar fi s admitem, c i fiine i lucruri din natur, pe care le ntmpinm ca pe un Tu al nostru, ne confirm un fel de reciprocitate, care e atunci
3) Urdistanz und Beziehxmg, 1950. Ed. a 4-a i completat, Heidelberg, 1978. 4) Elemente des Zwischenmenschlichen, 1954. Ed. a 4-a Heidelberg, 1979, n Das dialogische Prinrip.

152 caracterul acestei reciprociti i ce ne ndreptete s o folosim ca un concept fundamental? Se pare c la aceast ntrebare nu exist un singur rspuns; aici noi trebuie s examinm separat domeniile naturii, n loc s-o lum, ca de obicei, ca un ntreg. Cndva omul a mblhzit" animale, fiind i acuma h stare s aib o asemenea influen aparte. El atrage jivinele h atmosfera sa i le determin s-1 accepte pe el, strinul, ntr-un mod elementar i s se integreze" siei. Uneori obine, h mod uimitor, o replic activ la o asemenea apropiere, la o atare adresare, i de obicei replica e cu att mai puternic i mai direct, cu ct relaia l implic mai autentic pe Tu. Animalele tiu, nu arareori, s ntrevad o tandree simulat, ca i copiii. Dar chiar h afara fenomenului mblnzirii are loc uneori un contact asemntor ntre animal i om: e vorba aici de acei oameni care poart n adncul fiinei lor o potenial nclinare de partener fa de animale, h mod predominant, nu persoanele animalice", ci

acelea h mod natural spirituale. Animalul nu are, ca omul, o atitudine dubl: lui i este strin dualitatea cuvintelor fundamentale EuTu i Eu-Acela, orict s-ar ntoarce ctre o alt fptur ori ar contempla diverse obiecte. Totui putem spune c, aici, dualitatea e h stare latent. De aceea putem numi aceast sfer, privit din partea noastr, care adresm un Tu unei creaturi, ca prag al mutualitii. Cu totul altfel se prezint acele domenii ale naturii fa de care ne lipsete spontaneitatea pe care o avem fa de animale. n concepia noastr, planta nu reacioneaz la ceea ce-i facem, nu are,.replic". Dar aceasta nu nseamn 153 c aici n-am avea parte de reciprocitate. Fapta sau atitudinea unei fiine individuale nu apare aici ca atare, dar e o reciprocitate a nsei fiinei, nu altfel dect ca fiinare. Acel ntreg viu i acea unitate a copacului, care nu se dezvluie nici celei mai atente priviri de cercettor, dar se deschide celui care-1 rostete pe Tu, exist numai atunci cfind exist i ei, el i impune copacului s le manifeste, iar copacul, fiinnd, le manifest. Obiceiurile noastre de gndire ne fac s ntrezrim mai greu, c aici, datorit atitudinii noastre care trezete, ceva din acea fiinare lumineaz spre noi. n sfera de care vorbim, trebuie s devenim contieni cu dezinvoltur de realitatea care ni se deschide. A numi aceast sfer att de larg, de la pietre pfin la stele, un avant-prag, adic treapta care se afl nainte de prag. Acum se pune ns problema sferei care, n acelai limbaj metaforic, s-ar numi supra-prag" (superliminar), adic a pragului de sus al uii, cel care-o acoper: sfera spiritului. i aici trebuie fcut delimitarea ntre dou domenii; dar aici mai profund dect fin natur. i anume, pe de o parte, ntre duhul care a i ptruns lumea i pe care l percepem prin intermediul simurilor, iar pe de alta, duhul care nc n-a ptruns n lume, dar e gata s-o fac, i anume fin prezena noastr. Aceast delimitare e motivat n realitate de faptul c imaginea spiritual ptruns fin lume pot s i-o art, cititorule; pe cealalt ns nu. Pot s-i art peisajul spiritual existent, ca pe un lucru sau ca pe o fiin din natur, ca pe ceva care i este accesibil", posibil; dar nu i ceea ce 154 nc n-a ptruns n lume. Dac voi fi ntrebat, i aici, fin legtur cu acest domeniu-limit, unde poate fi gsit mu-tualitatea, nu-mi rmne dect aluzia indirect la anumite ntmplri precise, dar greu de descris, din viaa oamenilor care au nfruntat ntflnirea cu spiritul, iar dac aceast aluzie indirect nu e suficient, nu-mi rmne dect s apelez, cititorule, la mrturia propriilor tale secrete, poate unele ascunse, dar oricum de atins. S ne ntoarcem la primul domeniu, al disponibilitii". Aici pot fi evocate cteva exemple. Un om se ntreab cum s-i actualizeze un tradiional aforism al unui maestru disprut cu mii de ani fin urm, i ncearc, ct poate mai bine, s asculte acel aforism i cu urechea, ca pe ceva rostit de un vorbitor anume pentru el. Pentru a-1 recepta astfel, el trebuie s se ntoarc cu toat fiina sa spre vorbitorul, care nu e prezent, al unui aforism prezent, adic trebuie s ia, fa de cel mort i cel viu, atitudinea pe care eu o numesc rostirea lui Tu. Dac i reuete (lucru pentru care, desigur, nu sunt de ajuns voin i osteneal, dar se poate ncerca de mai multe ori), va auzi o voce, poate neclar la nceput, care va face s-i rsune fin urechi identic i alte aforisme ale aceluiai maestru. Nu va mai putea s fac acum ceea ce putea s fac atunci cnd considera aforismul ca pe un obiect; nu va mai deslui separat coninutul i ritmul; dar va recepta indivizibilul ntreg al rostirii. Dar acest caz se refer totui la o persoan, e mrturia prezent a unei persoane legate de cuvfintul ei. Dar lucrul la care m gndesc nu este continuarea unei existene personale limitate la cuvfint De aceea, trebuie s dau drept completare 155 un exemplu n care nu mai exist nimic personal. Ca de obicei, voi alege o pild care pentru muli e legat de puternice amintiri proprii. E vorba de coloana doric, aa cum i apare ea unui om care e n stare i st gata s i se adreseze. Mie mi-a aprut n cale, din zidul unei biserici siracu-zane, n care fusese cndva strmutat: secret msur arhetipal, hftindu-se cu atita simplitate, nct nu se mai vedea, nu se mai degusta m ea nimic individual. Trebuia fcut aici ceea ce am reuit s fac: s percep i s pstrez fri confruntare aceast imagine spiritual, trecut prin duhul i mna omului, i ntruchipat. Dispare oare aici conceptul de mutualitate? Nu, doar se retrage n umbr sau se transform mtr-o stare concret de lucruri, care respinge abrupt conceptualitatea, dar rmne limpede i vrednic de ncredere.

De aici ne este ngduit s aruncm o privire i ctre cealalt lume, domeniul celor ce nu sunt de fa", cel al contactului cu fiinele spirituale", cel al crerii prin cuvnt i form. Spirit devenit cuvnt, form devenit spirit, ntr-un anumit grad tie fiecare, dintre cei atini de spirit i care nu s-au ferecat n el, c baza lui rezid n ceva factic: aa ceva nu rsare n om, fr a fi semnat, i nu crete altminteri, ci din ntlnirile cu Cellalt. Nu ntlniri cu ideile platonice (despre acestea n-am cunotin direct i nu le pot concepe ca fiinri), ci cu spiritul care adie mprejuru-ne, ptrunzndu-ne cu suflul su. Din nou mi amintesc felul ciudat n care Nietzsche descrie demersul inspiraiei", n care trebuie s iei, fr s ntrebi cine d. Totui dac nu ntrebi, n schimb mulumeti. 156 Cine cunoate suflul spiritului greete ncercnd s-1 ia n stpmire sau s-1 transmit. Dar face un act de necredin i atribuindu-i harul, socotindu-1 numai al su. S vedem, acum, laolalt, cele spuse despre ntflnirile cu fiinele naturale i cu cele spirituale. Avem oare voie aa se poate pune ntrebarea s vorbim despre ,.replic" sau adresare", care ar veni din afara celor crora le recunoatem, contemplnd ordinea fiinrii, spontaneitate i contiin; avem deci voie s vorbim despre ele, ca i cum ar fi o replic sau o adresare n lumea n care trim, aceea a oamenilor? Oare sunt valabile cele spuse aici, altfel dect ca metafor personificatoare"? Nu ne amenin oare, aici, primejdia unei mistici" problematice, care terge toate graniele trase de cunoaterea raional, granie care uneori trebuie n mod necesar trasate? Structura clar i puternic a relaiei Eu-Tu, cunoscut de orice om, care are o inim candid i curajul de a aciona ca atare, nu e de natur mistic. Trebuie s ieim uneori din stereotipiile noastre de gndire, spre a o nelege, dar nu din normele arhetipale care menesc ghdirea omeneasc realitii. Ca i n domeniul naturii, la fel n cel al spiritului al spiritului care triete mai departe n vorb i fapt, al spiritului care vrea s devin vorb i fapt aciunea asupra noastr trebuie neleas ca o aciune a fiinrii. 157 n urmtoarea ntrebare nu mai e vorba de pragul, avant-pragul i supra-pragul mutualitii, ci de ea nsi ca poart de intrare a existenei noastre. Se pune ntrebarea: Cum este relaia Eu-Tu ntre oameni? Rezid ea oare totdeauna n deplin contradicie? Are ea voie s fie mereu aa, este ea mereu n stare? Nu cade ea prad, ca tot ce e omenesc, mrginirii datorate insuficienei noastre, dar i mrginirii datorate legilor interne ale convieuirii? Primul dintre aceste dou obstacole e destul de cunoscut De la propria privire cercetnd zi de zi ochii strini ai aproapelui" tu, care totui are nevoie de tine, pn la durerea sfinilor, care i-au oferit de attea ori m zadar marele dar, totul i arat c mutualitatea deplin nu e inerent convieuirii umane. Ea e o graie, pentru care trebuie s fii mereu pregtit i pe care n-o dobhdeti niciodat n mod sigur. Dar exist i cte o relaie Eu-Tu, care prin modul ei nu se poate desfura ntru deplin mutualitate, nu-i este ngduit, dac vrea s dureze n acel mod. Ca pe o asemenea relaie am caracterizat cndva 5) legtura dintre adevratul educator i nvcelul su. Pentru a ajuta celor mai valoroase posibiliti ale fiinei colarului s se realizeze, profesorul trebuie s-1 vad pe acesta ca pe o persoan m potenialitatea i actualitatea ei; mai precis, nu trebuie s-1 considere doar o sum de caliti, tendine i 5) Vber das Erzieherische. Ed. Princeps 1926. 158 inhibri, ci s-1 ia ca pe un ntreg, aprobhdu-1 m totalitatea lui. Aa ceva reuete, ns, numai mtfmpinndu-l ca pe un partener mtr-o situaie bipolar. i pentru ca efectul su s fie asupra lui n mod unitar plin de sens, nu trebuie s triasc aceast situaie numai din perspectiva propriului capt, ci i din cel care-i este opus, considernd toate momentele lui; el trebuie s realizeze ceea ce eu numesc mbriare. Cu toate c e important s fie trezit i m discipol relaia Eu-Tu, adic s ia i acesta contrarul su ca pe o anumit persoan aprobnd-o, totui s-ar putea ca aceast relaie educaional s n-aib efect, dac i elevul ar practica, la rhdul su, mbriarea; dac ar tri, aadar, i partea educatorului din situaia lor comun. Fie c relaia Eu-Tu ia astfel sfrit sau dimpotriv mbrac caracterul aparte al unei prietenii, se dovedete c relaiei specific educaionale ca atare i se refuz deplina mutualitate. Un alt exemplu, nu mai puin revelator pentru limitarea normativ a mutualitii, ni-1 ofer relaia

dintre un psiho-terapeut autentic i pacientul su. Dac primul se mulumete doar s-1 analizeze pe cel de al doilea, adic s aduc la lumin factori incontieni ai microcosmosului lui i folosind energiile rezultate din aceast aducere la lumin ntr-o lucrare contient a vieii, poate s-i reueasc o oarecare ameliorare. n cel mai bun caz, poate s ajute unui suflet difuz, nestructurat, s se adune i s se ordoneze oarecum. Dar ceea ce s-ar impune cu adevrat, adic regenerarea unui centru degenerat al persoanei, nu se va realiza. Aa ceva reuete numai cine privete cu o larg vedere de doctor, care cuprinde dispersata unitate latent a sufletului 159 suferind, iar aa ceva nu se dobndete dect prin atitudinea de partener de la persoan la persoan, nu prin cercetarea i controlul obiectului. Pentru a stimula coerent eliberarea i actualizarea acelei uniti ntr-o nou nelegere cu lumea, el trebuie s se situeze ca orice educator, nu numai aici, la polul propriu al relaiei bipolare, ci prin puterea nchipuirii sale s se afle i de partea cealalt, spre a simi efectul propriei aciuni. ns aceast relaie specific, tmduitoare", s-ar isprvi n clipa n care i pacientului i-ar trece prin cap, ba chiar i-ar reui, s exercite la rhdul su o mbriare, trind deopotriv ceea ce se petrece la polul medical. A vindeca la fel cu a educa nu st dect n putina celui care triete i pentru cellalt, dar totui la distan. Cel mai eficient s-ar putea demonstra limitarea normativ a mutualitii prin exemplul confesorului, fiindc o mbriare din partea celui ce se confeseaz ar leza autenticitatea sacral a misiunii. Orice raport Eu-Tu n cadrul unei relaii, care intete aciunea eficient a unei pri asupra alteia, se menine datorit unei mutualiti, a crei menire e s nu se mplineasc. n acest context, nu mai poate fi pus dect o singur ntrebare, dar ea trebuie pus neaprat, fiind incomparabil cea mai important. Cum poate fi eternul Tu n cadrul relaiei deopotriv exclusiv i inclusiv? Cum poate relaia de tutuire dintre om i divinitate, care pune condiia unei druiri totale i ne160 condiionate, s cuprind totui toate relaiile Eu-Tu ale acelui om i s le ndrepte n acelai timp ctre Dumnezeu? Dup cum se vede, ntrebarea nu vizeaz divinitatea, ci relaia noastr cu ea. i totui, pentru a rspunde, trebuie s vorbesc despre Dumnezeu. Relaia noastr cu el e att de supracontradictorie, deoarece i el e la fel de supra-contradictoriu. Bineneles, vorbim numai despre ceea ce nseamn Dumnezeu n relaia lui cu un om. Chiar i aceasta nu se poate exprima dect printr-un paradox; mai exact: prin paradoxala folosire a unui concept; i mai exact: prin legtura paradoxal a unui concept nominal cu unul adjectival, care contrazice coninutul, cu care eram obinuii, al primului. Valorificarea acestei contradicii trebuie s fac loc recunoaterii c aa, i numai aa, se justific indispensabila numire a obiectului prin acest concept Coninutul conceptului are parte de o lrgire radical, transformatoare, dar aa ni se mtimpl cu fiecare concept care, din nevoia de a asigura realitate credinei, e luat din sfera imanenei pentru a fi folosit n aciunea transcendenei. A-l socoti pe Dumnezeu persoan e indispensabil pentru oricine care, ca mine, nu se gndete la, .Dumnezeu" ca la un principiu, dei unii mistici precum Eckart pun uneori semnul egalitii ntre el i .fiin"; i care, ca mine, nu vede m Dumnezeu" vreo idee, dei unor filozofi precum Platonli s-a htmplat fti unele perioade s cread aa; i care socotete mai degrab, ca mine, c Dumnezeu indiferent ce este el intr cu noi, oamenii, prin gesturi creatoare, revelatoare, eliberatoare, htr-o relaie nemijlocit, i astfel face posibil intrarea noastr m relaie nemijlocit 161 cu el. Acest motiv i sens al existenei noastre constituie o mutualitate, cum nu poate s existe dect ntre persoane Evident, caracterul de persoan trebuie considerat cu totul exclus din fiina divin; dar e ngduit i necesar s spunem c Dumnezeu este i o persoan. Dac eu, n mod excepional, a vrea s traduc ceea ce e de neles din aceasta n limbajul unui filozof, al lui Spinoza, ar trebui s spun c din nenumratele atribute divine nu ne sunt cunoscute numai dou, cum credea Spinoza, ci trei: spiritualitii n care i are originea ceea ce numim gmdire i natura-litii n care ni se nfieaz ceea ce ne este cunoscut ca naturli se adaug un al treilea atribut: personalitatea. n acest atribut i are originea existena mea i a oricrui om ca persoan, aa cum din celelalte se trage existena mea ntru spirit i ntru natur. i numai acesta, al treilea, atributul personalitii, se las n mod nemijlocit recunoscut ca atribut.

Acum, ns, prin invocarea mult prea cunoscutului concept de persoan, apare contradicia. Ea arat c unei persoane i se recunoate unicitatea de sine stttoare prin ea nsi, dar c este relativizat n ansamblu prin pluralitatea altor uniciti; ceea ce, bineneles, nu poate fi valabil pentru Dumnezeu. Acestei contradicii i se riposteaz prin paradoxala considerare a lui Dumnezeu ca persoan absolut, adic de-nerelativizat. n relaia nemijlocit cu noi, Dumnezeu apare ca persoan absolut. Contradicia trebuie s cedeze locul unei nelegeri mai nalte. Dumnezeu ne este acum ngduit a spune i include n sine absolutul n relaia fa de om. Cine i se adre162 seaz nu trebuie s renune la alt relaie Eu-Tu: pe toate acestea el i le aduce n mod legitim i le las s se lumineze ntru chipul lui Dumnezeu". n general ns trebuie s ne pzim a socoti conversaia cu Dumnezeu despre care am discutat n aceast carte i n toate cele care i-au urmatca fiind ceva care se petrece cu totul alturi sau deasupra cotidianului. Cuvintele lui Dumnezeu ctre oameni ptrund tot ce se petrece n viaa fiecruia, dar i tot ceea ce se petrece n lume, biografia i istoria, i i se nfieaz deopotriv ie i mie, ca ndrumare, ca ndemn. ntmplare dup nttaiplare, situaie dup situaie, toate sunt ntrite i mputernicite prin graiul persoanei, pentru a strni n persoana uman rezisten i decizie. Adesea ni se pare c nu e nimic de auzit, dar de fapt ne astupm singuri urechile cu cear. Existena mutualitii ntre Dumnezeu i om este de nedovedit, aa cum i existena lui Dumnezeu este de nedovedit. Cine ndrznete totui s vorbeasc despre ea, depune mrturie i atrage mrturia celui cruia fi vorbete, mrturie prezent sau viitoare. Ierusalim, octombrie 1957

Sumarul
Prefa Nota traductorului Prima parte Partea a doua Partea a treia Postfa 5 25 27 61 101 149

165

ntreprinderea poKgrafic, JJOMCART" S. A. BucuretiRomnia Mai mult magistru spiritual" dect creator al unui sistem de gndire, mai mult nelept" de tip socratic dect filozof, Martin Buber este o personalitate marcant a secolului nostru, situat la o confluen de credine, practici i atitudini spirituale care ne solicit nc puternic: cretinismul i iudaismul, religia i tiina, sacrul i profanul, fenomenologia i existenialismul. th und Du, carte prezentat acum pentru ntia oar cititorului romn, constituie prin chiar aspectul ei grafic, textul fiind adesea dispus ntr-un fel de versete o adevrat biblie a ntlnirii i dialogului", n care expresia mbrac uneori haina aforisticului, iar fervoarea meditaiei atinge valori artistice. tefan Aug. Doina