You are on page 1of 147

Poesis Interna\ional

Iunie 2011

Poesis Interna\ional
Director Dumitru P[curaru Redactor-;ef Claudiu Komartin Redactori Ion Mure;an Felix Nicolau Radu Vancu Balzs F. Attila Redactori coresponden\i Octavian Soviany Ioan Es. Pop Chris Tanasescu R[zvan |upa Rita Chirian Lszl Nomi Jnk Kroly Ilyes Ildik Prezentare artistic[ Oana Mirabela P[curar Secretar de redac\ie Maria Adriana Zaharia Tehnoredactor Ioana Zaharia Fotografie Tadao Shibata Iuliu Ignat Alfredo Alcazar Colegiul director Dumitru P[curaru George Vulturescu Ilie S[lceanu Veres Istvn Ioan Nistor Editor Centrul Multicultural Poesis Redac\ia ;i administra\ia Strada Mircea cel B[tr]n nr. 15 Satu Mare cod 440012 Telefon< 0261-767300 Fax< 0261-767301 Foto copert[ Mircea Stru\eanu

Revista Poesis
Director George Vulturescu Tehnoredactare Tatiana Vaida Foto Ionic[ Moldovan Revista Poesis este membr[ a Asocia\iei Publica\iilor Literare ;i Editurilor din Rom]nia (APLER) ;i a Asocia\iei Revistelor ;i Publica\iilor din Europa (ARPE) Apare sub egida Uniunii Scriitorilor din Rom]nia

Revista poate cumprat de la chiocul de ziare Inmedio din mall-uri, din librriile Humanitas i din librriile Crtureti
e-mail< poesisinternational@yahoo.com Revista poate fi accesat `n pdf pe www.informatia-zilei.ro ;i pe www.poesisinternational.com

iunie 2011

eDitorial

Poesis interna\ional

Regionalizarea culturii, cultura regional[

ac[ o serie de reviste, mai mari sau mai mici, unele de un amatorism `nduio;[tor, altele de o agresivitate resping[toare, nu ar fi sprijinite financiar de consiliile jude\ene pe cale de a fi desfiin\ate, din punct de vedere cultural nu ar interesa absolut deloc a;a-zisul proiect de regionalizare lansat `n vara acestui an. C[ \ara este t[iat[ `n patruzeci de felii, c[ va fi `mp[r\it[ `n 8, 12 sau 16 unit[\i, Rom]nia r[m]ne egal[ cu sine, o \ar[ greu de a;ezat `ntr-o matc[ proprie, tinz]nd mereu dup[ tiparele culturale ale altora, `n c[utare continu[ dup[ elemente civilizatoare. Secole de-a r]ndul degeaba au existat trei provincii rom]ne;ti dac[ `ntre ele nu a existat o competi\ie de niciun fel. Nici m[car nu ;i-au dorit s[ se cucereasc[ una pe alta, cu excep\ia voievodului Mihai. |[rile rom]ne;ti au fost cum au fost ;i nu mai are rost s[ `nv]rtim cu\itul `n ran[. Preten\ioas[ la prima vedere, banal[ pe fond, ideea regionaliz[rii este una c]t se poate de proast[. Tocmai de aceea ar fi minunat dac[ s-ar pune `n practic[. Pe marginea e;ecului garantat am avea `nc[ un motiv de bucurie sado-masochist[, am avea `nc[ o mie de motive s[ ne facem praf institu\iile ;i clasa politic[. Mediocritatea institu\ional[ este pilonul `n jurul c[ruia graviteaz[ `ntreaga fiin\[ na\ional[. :ubrezenia institu\iilor noastre a fost ;i este un stimulent major `n ierarhizarea valorilor. Aici \inte;te proiectul pre;edintelui B[sescu< dac[ unit[\ile administrative vor fi mai mari nu se vor observa deficien\ele actului administrativ. C]nd ai o clas[ politic[ mediocr[ ;i incapabil[, salvarea poate veni din num[rul foarte mare al exemplarelor, al indivizilor c[rora li se `ncredin\eaz[ responsabilit[\i sociale. Altfel spus, dac[ politicienii sunt pro;ti, obligatoriu e s[ fie mul\i. De pild[, e preferabil un num[r de 467 de parlamentari slabi unui num[r de 300 la fel de slabi. Ca s[ nu dispar[, o comunitate format[ din indivizi slabi trebuie s[ fie mare. Noi am rezistat `n istorie nu pentru c[ am fost pu\ini ;i de;tep\i, ci pentru c[ am fost mul\i. Mul\i, `mp[r\i\i `n \[ri, \inuturi, zone, cnezate, voievodate, regiuni, jude\e, raioane etc. am supravie\uit. Putem supravie\ui numai desp[r\i\i. Reu;im `mpreun[, un frumos ;i sublim slogan. A;adar, o \ar[ ca Rom]nia trebuie `mp[r\it[ `n c]t mai multe felii, `n unit[\i teritoriale minuscule, ca s[ nu se vad[ c]t de ;ubred este `ntregul. Lumea politic[ este `n fond una a contrariilor simple. Politicienii no;tri opereaz[ cu concepte simplu\e. Ei se simt `n elementul lor utiliz]nd contrariile similare, identice ca valoare< alb/negru, frig/cald, st]nga/dreapta, minciun[/adev[r, bun/r[u, ora;/municipiu, jude\/regiune. Toate acestea puse `n balan\[ tind s[ dea un soi de echilibru `ntre valoare ;i non-valoare. ~n cazul nostru, strict pe subiect, `ntre sus\in[torii ;i nesus\in[torii regionaliz[rii. Ce se va `nt]mpla c]nd se va fi terminat procesul de diferen\iere? Sau s[ se fi terminat acest proces de diferen\iere `ntre valoare ;i non-valoare ;i noi nu ;tim? Nu vedem acest lucru din cauza mandatelor care urmeaz[ unul dup[ altul, din patru `n patru ani. Poate fi introdus[ `n ecua\ia regionaliz[rii literatura? Considerat[ mult[ vreme ca fiind singura capabil[ s[ explice lumea din jur, cu siguran\[ ;i-a pierdut aceast[ func\ie social[. Cultura noastr[, `n mod paradoxal, este at]t de unitar[ `nc]t ar suporta orice tip de regionalizare. Ar avea de suferit doar din punct de vedere material. Un am[nunt nesemnificativ. ~n ciuda slabului apetit pentru cultur[, `n ciuda mediocrit[\ii clasei politice, at]t baronii de st]nga, c]t ;i cei de dreapta, `n general, accept[ sponsorizarea revistelor de cultur[. Se pare c[ din punctul de vedere al consilierilor jude\eni - majoritatea incul\i ;i grosieri, dup[ cum `i catalogheaz[ Centrul -, cultura nu pare s[-;i fi pierdut total func\ia social[. Ar reie;i de aici c[ institu\iile noastre cu c]t sunt mai ineficiente ;i conduse de oameni c]t mai incapabili cu at]t mai mult se apleac[ sau, m[ rog, tolereaz[ actul de cultur[? S[ depl]ngem, a;adar, dispari\ia baronilor locali. :i s[-i salut[m pe cei regionali, `nc[ `n stadiu larvar. Cu siguran\[ vor fi la fel de incapabili, la fel de corup\i, dar mai pu\ini.

Dumitru P[curaru

Poesis interna\ional

eDitorial

iunie 2011

Viszerale Reaktion

-am simit deodat nduioat cnd, dup mai multe zile petrecute mpreun n care nu reuisem s depim stadiul banalitilor politicoase, Bjrn Kuhligk a lsat ntr-o noapte, dup lectura avut la Sibiu, garda jos i mi-a spus c n Bucureti a trit cteva momente oribile. Mi-a povestit pe scurt o secven pe care mi-o descrisese cu aceeai stupefacie, cu dou zile nainte, Uljana Wolf (pn i detaliile reinute de cei doi erau aceleai)< pe Calea Victoriei, n faa vitrinei magazinului Gucci, un ceretor cu un bra amputat, ntins pe un carton, artndu-i ostentativ ciotul trectorilor. n jurul lui, cini vagabonzi care i dau trcoale, l miros, un film pe care miam dat seama l-am vzut de attea ori nct am ncetat s-l mai receptez. Era n cuvintele lui Bjrn amestecul de dezgust i revolt pe care l simi n mod normal n faa oricrui spectacol grotesc. Pentru mine ns, abjecia pare s fi devenit, cu anii, o parte normal a lucrurilor. Bnuiesc c ceva similar li se ntmpl mcelarilor cnd nu mai simt mirosul de carne macr. ntre communication breakdown i lost in translation, cele patru lecturi avute de poeii germani invitai n Romnia mpreun cu opt poei romni, la Bucureti, Braov i Sibiu, m-au ajutat s neleg cte ceva despre fiecare dintre noi. Traducerile n romnete ale poemelor lui Uljana Wolf, Ulrike Almut Sandig, Daniel Falb i Bjrn Kuhligk sunt, se va vedea n revist, ireproabile. Dicia lor n mod evident original, vocaia incontestabil. i totui, de unde vin dificultile de receptare, momentele n care, citindu-le, am simit c aceste poeme sunt excelente, dar nu mi se adreseaz n mod direct? Tehnica i elaborarea meticuloas pe care le intuieti la nemi, partea de experiment (n sensul cel mai larg) a acestor texte pot face cteodat discursul prea greu de decodat? M frustreaz, n general, la poezia german recent att ct o cunosc din traduceri, de la Thomas Kling ncoace impresia unui mecanism foarte bine reglat i, de la un punct ncolo, autosuficient. nelesesem i n urma ntlnirilor cu poeii suedezi c poezia conceptual este, n nord, direcia cea mai influent de astzi poate i fiindc permite, la adpostul confortabil al experimentului de limbaj, consacrarea discursurilor care nu mai comunic nimic. Bjrn, n schimb, mi s-a prut iritat de obsesia corpului n poezia romnilor, de autismul lor, de visceralitatea n exces. Comparaia cu ceretorul ciung era la ndemn. Politizarea extrem a corpului din poezia romneasc (ntotdeauna la voi e vorba despre corp, a fost reproul lui Kuhligk) s-a lovit de oroarea de intimitate i de manipulare a nemilor. Decena pe care trebuie s o impun discursul privat a ntlnit intimitatea sngernd, dezvluit fr rezerve de poeii generaiei mele. Civilitatea, pe de o parte, i expunerea fr nici o precauie a rnilor, pe de alt parte, au stat pentru cteva seri fa n fa. neleg de ce violena emoional i stridenele lumii noastre le repugn germanilor. De ce un occidental privete cu condescenden parada suferinei la care suntem prtai i pe care uneori o regizm noi nine n cele mai mici amnunte. Poeii romni li se vor fi prut oaspeilor notri mult prea dornici s se devoaleze, s se mrturiseasc> trind i crend ntr-o paradigm diferit, poetul romn nu-i las loc de-ntors cititorului, l face prta la traumele i exasperrile lui, are un comportament profund nedemocratic, hituit de fantasmele unei interioriti rnite i vindicative> vorbete obsesiv despre eu, un eu aproape ntotdeauna susceptibil i nevrotic, pentru care miza poeziei e personal i extrem de subiectiv> pentru nemi, poezia nu mai poate fi confesional sau cutie a milei, ci un discurs alternativ care i propune s nu lase limbajul sufocat de limbajele publice ale manipulrii, de aceea caut s demonteze discursurile actualitii publicitar, politic, juridic, administrativ pentru a le putea arta n toat goliciunea lor, spre a le demistifica. La mijloc nu e neaprat, cum ne-am putea grbi s judecm, deficitul de sensibilitate al unora contrapus disponibilitii exagerate a afectelor celorlali. Ar fi prea simplu s reducem totul la banala opoziie spirit germanic vs spirit latin. n timp ce poezia german de astzi are de-a face cu realitatea unei lumi postcoloniale preocupate de ruinarea capitalismului, epuizarea resurselor naturale, dezintegrarea limbajelor convenionale sau ecologismul, noi facem n continuare o literatur cu (i din) disperare. ntr-o societate structurat rigid, n care discursul public este impersonal i funcional (n vreme ce la noi e vituperant i superficial), mai bine te ngropi n tine, sub o aparen ireproabil, dect s intri n spaiul personal al altuia, s impui sau s i se impun ceva. Noi, romnii, rspundem cel mai bine cum tim, cu rbufniri de violen i crize de isterie stimulilor grosieri, iar discursul normalitii, al echilibrului i al decenei rmne spulberat. Obinuii nc cu mijloacele rudimentare de represiune ale comunismului terminal, dilemele noastre cele mai mari sunt de natur identitar. Cum am putea crede c vom gsi brusc un limbaj comun cnd problemele noastre sunt att de diferite? Rmne, n cele din urm, experiena unor momente de graie pe care, citind-o, doar poezia adevrat mi le poate drui. Nu voi sufla o vorb despre plpitul copacilor i ncepe Ulrike Almut Sandig un poem superb, iar versurile sale rafinate despre absen i pierdere sunt, pentru mine, suficiente ca s-mi ntrein credina c poezia este n locul potrivit. i c ne d exact att ct putem primi. i dac am rmne cu att, i tot ar trebui s ne simim norocoi. 4

Claudiu Komartin

iunie 2011

eDitorial

Poesis interna\ional

Adevruri din viitor

ioan es. Pop

oetul Ion Zubacu, prietenul nostru de Dincolo, mi-a oferit anul trecut, pe cnd lucram la Ziarul de Duminic, un interviu care a aprut online pe 2 decembrie 2010, sub semntura Luciei Negoi. La un moment dat, Zubacu pune o problem care m obsedeaz i pe mine de mult vreme, dar pe care am tot amnat s o transform ntr-un text editorial. Zice Zubacu<

Suntem o literatur foarte tnr, care s-a format prin imitarea unor realiti literare strine, ncepnd de la Romantism ncoace> abia acum s-au creat acumulri istorice care favorizeaz premisele unei dezvoltri reti, pe teren i rdcini proprii. () Odat cu maturizarea textual a generaiei '80, nu cred c mai avem ce imita din lume, am imitat pn acum tot ce se putea imita i ne-am sincronizat nu doar cu latinitatea cultural a Europei, ci i cu spiritul anglo-saxon al Americii. Abia acum, literatura romn a ajuns la vrsta cnd poate evolua pe cont propriu, urmndu-i propriile vrste istorice naturale i pulsiunile de cretere vital ale propriilor rdcini. Toate acestea duc cu gndul la faptul c am o literatur secundar, care nu ne-ar face atractivi pentru piaa occidental de carte nici azi, aa cum nu ne-a prea fcut nici ieri. Poate, totui, secundar ar trebui nlocuit n cazul nostru cu secund< da, cel mai adesea, modelele s-au impus din afar, un scriitor romn trebuia musai s e un romantic ntrziat, un Dostoievski autohton, un Kaa de limb romn pentru a validat, chiar dac valoarea i originalitatea nu-i erau contestate> simplicnd, nu valoarea, ci faptul c vine mereu de pe poziia a doua l face relativ puin interesant pentru traductorii, editorii i cititorii din strintate. i dau parial dreptate lui Zubacu, dar nu pn ntr-acolo nct s susin c literatura romn reprezint, de-a lungul scurtei ei istorii, doar un act de imitaie i servitute, nu i unul de creaie, chiar i din postura ei de literatur secund. Ct privete enunul< Abia acum, literatura romn a ajuns la vrsta cnd poate evolua pe cont propriu, urmndu-i propriile vrste istorice naturale i pulsiunile de cretere vital ale propriilor rdcini, nclin s u mult mai de acord cu el, e i pentru faptul c vorbete despre prezent-viitor, iar din acest prezent-viitor fac parte i eu i mi-a dori ca Zubacu s aib dreptate. Am cunoscut n aceti ultimi ani civa traductori strini redutabili care s-au artat pasionai de literatura romn i interesai de traducerea ei. Cea mai recent i ncurajatoare poveste n aceast privin am trit-o dup ce le-am cunoscut pe Clara Mitola din Italia i pe Elena Borrs Garca din Spania, dou tinere care au participat, anul trecut, la un program de burse pentru traductori iniiat i susinut de Institutul Cultural Romn. Din cei zece cursani venii din mai multe ri ale Europei, patru au decis s rmn n Romnia. Printre ei, Clara Mitola i Elena Borrs Garca, care, la ntrebarea mea< Ce v-a fcut s rmnei aici?, mi-au rspuns< Literatura romn. Are ceva special, ceva ce n-am ntlnit n alt parte. S e acel ceva special faptul c literatura romn a ajuns la vrsta cnd poate evolua pe cont propriu, urmndu-i propriile vrste istorice naturale i pulsiunile de cretere vital ale propriilor rdcini, aa cum spune Ion Zubacu? Foarte probabil, dar oare de ce, dup ce spun adevruri din viitor, poeii se mut repede Dincolo?

tadeusz rewicz

Tadeusz Rewicz este nu doar unul dintre poeii polonezi clasici ai secolului XX (alturi de Czeslaw Milosz, Wyslawa Szymborska i Zbigniew Herbert primii doi ctigtori ai Premiului Nobel), ci i unul dintre ultimii mari moderniti europeni n via. Rewicz s-a nscut n 1921 la Radomsko i a fost martor i participant la toate marile momente istorice din ultimii 70 de ani a fcut parte din Rezisten n timpul ocupaiei naziste a Poloniei, a scris poezie n comunism i dup cderea acestuia. Ctigtor al festivalului de poezie de la Struga la un an dup Ginsberg i autor a peste 50 de cri (poezie, teatru, proz), Rewicz a scris, de la debutul su din 1947 i pn n anii 2000, numeroase volume de versuri devenite celebre (Gos Anonima, Twarz trzecia, Regio, Puapka, Paskorzeba, Nasz starszy brat, Szara strefa) fiind unul dintre autorii preocupai de rennoirea mijloacelor de expresie, att n poezie, ct i n teatru. Opera lui Rewicz este o oper mpotriva uitrii i a nimicirii contiinei, una dintre cele mai nalte expresii ale psyche-ului european de dup al doilea rzboi mondial.

iunie 2011

invitat Supravieuitor
Am douzeci i patru de ani dus la mcel am supravieuit. Urmtoarele sunt sinonime goale< om i animal dragoste i ur prieten i duman ntuneric i lumin. Oamenii i animalele sunt omori n acelai fel am vzut-o< camioane pline cu oameni schilodii ce nu vor salvai. Noiunile sunt doar cuvinte< virtute i crim adevr i minciun frumusee i urenie curaj i laitate. Virtutea i crima cntresc la fel am vzut-o< la un brbat care era n acelai timp criminal i virtuos. Caut un profesor i un maestru care s mi redea vzul auzul i graiul care s numeasc din nou obiecte i noiuni care s despart ntunericul de lumin. Am douzeci i patru de ani dus la mcel am supravieuit

Poesis interna\ional

Cine este poet


Poet e cel care scrie poeme i cel care nu scrie poeme poet e cel care se elibereaz de legturile lui i cel care i impune singur legturi poet e cel care crede i cel care nu reuete s cread poet e cel care a minit i cel care a fost minit poet e cel care are buze i cel care nghite adevrul cel care cade i cel care se ridic poet e cel care pleac i cel care nu poate pleca.

Poesis interna\ional

invitat Omul nou


Omul nou este acesta da e-aceast eav de canalizare care las totul s treac prin ea.

iunie 2011

Poem
Vrusesem s descriu cderea frunzelor ntr-un parc din sud cinci lebede albe alunecnd pe oglinda de ap mpclit vrusesem s pictez negrele crizanteme oxidate de brum lumina pe buzele unei tinere fete ce trece visasem la poeii din trmul de Mijloc ce stpneau arta de a scrie opere desvrite ei s-au stins dar lumina poemelor lor ajunge pn la mine dup o mie de ani

o frunz tocmai a czut pe pmnt


i am neles tablourile care plng tcerea muzicii misterul poeziei mutilate rentors acas mna mea a-nceput s scrie un poem surdo-mut care a vrut s existe s vad lumina zilei dar eu nu doresc s l scriu atept s nceteze ncetul cu ncetul s mai respire.

iunie 2011

invitat Printre multiple ndeletniciri


Printre multiple ndeletniciri de o extrem urgen am uitat c mai trebuie s i mor incontient ind am neglijat aceast sarcin sau o ndeplineam cu supercialitate de mine totul se va schimba o s m apuc de murit cu cea mai mare grij cu optimism i nelepciune fr s mai pierd vremea

Poesis interna\ional

Poezia mea
nu justic nimic nu explic nimic nu renun la nimic nu cuprinde ntregul nu mplinete nici o speran nu creaz reguli noi ale jocului nu ia parte la veselia general are un spaiu clar denit pe care trebuie s-l ocupe dac nu e esoteric dac nu e original dac nu uluiete atunci e aa cum ar trebui s e i urmeaz doar propriul imperativ propriile capaciti i limitri pierde mpotriva ei nsi nu poate s ia locul nici s e nlocuit de alta deschis tuturor golit de mister are multe eluri pe care nu le va atinge niciodat

prezentare ;i traducere de Claudiu Komartin


9

angela Marinescu
Poemul cel mai de jos
mam, simt respiraia ta, n ceaf. sunt, ntr-un anumit fel, creaia ta. sunt, de fapt, sut la sut, creaia ta. ai fost o extraterestr ce m-ai determinat s u o intraterestr. am penetrat, cu toat fora, orice. poezia postmodern, poezia ludic, poezia tehnic, poezia postcoitum, poezia catifelat i poezia abscons a marilor mini ndopate cu informaii abstracte venite sub form de raze toxice i radioactive din zona crepuscular, m las rece pentru c sunt handicapat, ca tine. am fost un obstacol programat de tine, mam. mi-ai pus la ncercare plictiseala i furia. singurul brbat pe care l-am acceptat ca brbat a fost Alex, pentru c l-am fcut cu tine, mam, din spuma mrii neagr ca smoala. ai stat mereu ntre mine i poezia mea i de aceea cei ce mi-au cutat cu lumnarea, n nopile mele de fat bolnav, lacrimi de piatr n poezia mea de piatr, nu au gsit nimic. pe nimeni nu am iubit aa cum te-am iubit pe tine, pentru c nimeni nu mi-a dat posibilitatea s sug lapte hrnitor, aa cum am supt de la tine, pn la epuizare. pe nimeni nu am njurat aa cum te-am njurat pe tine, ca la ua cortului. m-am certat numai cu tine, mam. ct de vulgar am putut cu tine i numai cu tine, mam. acum, c nu mai eti, sentimentul inutilitii mi d trcoale, ca un cine stau pe mormntul tu i urlu la lun din ce n ce mai stins.

10

iunie 2011

PoeMul De ColeC|ie

Poesis interna\ional

das Gedicht von ganz unten


mama, ich spre deinen atem, im nacken. ich bin, gewissermaen, deine schpfung. ich bin, eigentlich ganz gewiss, deine schpfung. du warst eine auerirdische was mich zu einer innerirdischen machte. ich durchdrang, alles mgliche, mit ganzer kra. die postmoderne poesie, verspielte poesie, technische poesie, die poesie post coitum, seidene poesie und abstruse poesie groer geister, die vollgestop sind mit abstrakten informationen, die in form von toxischen und radioaktiven strahlen aus der zwielichtigen zone kommen, lassen mich kalt, weil ich behindert bin, wie du. ich war ein hindernis, programmiert von dir, mama. du stelltest meine langeweile und wut auf die probe. der einzige mann, den ich als mann akzeptierte war Alex, weil ich ihn mit dir gemacht habe, mama, aus dem pechschwarzen schaum des meeres. du standest immer zwischen mir und meiner poesie und deswegen fanden die, die mit kerzen meine steintrnen in meiner steinpoesie suchten, in meinen nchten als krankes mdchen, nichts. niemanden liebte ich so wie dich, weil niemand mir die mglichkeit dazu gab, nahrhae milch zu trinken, so wie ich sie von dir trank, bis zur erschpfung. niemanden beschimpe ich so schrecklich wie dich. ich stritt nur mit dir, mama. wie gemein konnte ich zu dir sein und nur zu dir, mama. jetzt, da du nicht mehr bist, umgibt mich das gefhl von nutzlosigkeit, wie ein hund stehe ich auf deinem grab und jaule den mond an immer erloschener.

bersetzt von Kerstin Ahlers


11

iunie 2011

Portret

Poesis interna\ional

Constantin Virgil Bnescu (1982-2009) a publicat volumele de poezie Cinele, femeia i ocheada (Timpul, 2000), Floarea cu o singur petal (Junimea, 2002) i Acelai cer ce nu e (Vinea, 2006, 2009). A primit Premiul Asociaiei Scriitorilor din Bucureti pentru debut (2001) i prestigiosul premiu Hubert Burda pentru tineri poei din Europa Central i de Est (Heidelberg, 2003), iar poemele sale au fost traduse n limba german de ctre Oskar Pastior (Der Hund, die Frau und die Liebugler, Wunderhorn, 2010), n spaniol (de Joaqun Garrigs) i n sloven (de Ale Mustar). A ncetat din via la 12 august 2009, la Trgovite.

Un iluminat. Un rebel pios cu judecat de samurai. Un poet total pentru care propria lui poezie a nsemnat inocen denitiv i splendoare. Minuios, selectiv, pasionat de perfeciunea indisolubil legat de simplitate, Constantin Virgil Bnescu tria poezia demn de parc ar conceput cu ecare liter n parte ntreaga esen a lumii noastre. A fost Poet i nimic n afar de asta. Un lucid prin excelen. Un personaj plin de farmec i tristei n care el nsui recunotea premoniiile unor dureri nu foarte trziu conrmate. Zidul de mtase aduce n atenie poetul-etalon al celei mai recente generaii de poei, dar n spatele acestor versuri rmne omul excepional, prietenul, care i recita poemele stnd n picioare, ntr-un gest de autocondamnare denitiv. Gabriel Dali

Virgil visa. Virgil nu s-a certat niciodat cu nimeni n lumea literar. Nici atunci cnd toat lumea se certa cu toat lumea prin site-uri literare. Nici mcar atunci cnd unii dintre noi ne-am certat cu el. Sau cu poezia lui. Cu ani n urm, dup o lectur la biblioteca de poezie de la Facultatea de Litere din Bucureti, ne ndreptam mai muli spre o teras din Cimigiu. Ca de obicei, mie mi czuse energia i abia mai mergeam. Virgil era relaxat i glumea. Gata, ai citit, acum de ce mai eti obosit? m-a ntrebat. I-am rspuns c mi nchipui c i el este stors dup lecturile la care i spune poemele pe dinafar, cnt... Nu, a zis el brusc serios, pe mine o lectur m ncarc, m simt plin de energie dup ce recit i cnt. Mi-am amintit asta la ceea ce r[mne probabil ultima lui lectur public, la Alba Iulia. Virgil i-a citit poemul de pe nite foi care tremurau tot mai tare n minile lui. Nu l mai vzusem citind niciodat. ntotdeauna i tia poemele pe dinafar. n seara acelei zile era programat meciul de fotbal. Dintr-o ntmplare, am rmas ultimul pe holurile hotelului i, alergnd spre scri, m-am auzit salutat din ntuneric, tocmai din cellalt capt al culoarului. Ce faci, Rzvan?! Ca s vd cine st pe ntuneric am trecut de ieire i m-am apropiat de captul ntunecat al holului. Cu greu am ghicit silueta lui Virgil n cadrul ferestrei deschise. Bobi? M-am auzit spunnd i pe loc mi s-a fcut ruine pentru c de doi ani Virgil ne rugase s nu i mai spunem aa. Era deja mbrcat ntr-o pijama perfect i, probabil, ieise s fumeze pe culoar. I-am spus c se pleac spre un teren de fotbal i l-am ntrebat dac i-a dat seama c, de cnd ne roag s i spunem Virgil, eu am nceput s l strig Bobi. Cu scuze i jen am fugit pe scri s prind maina care pleca. O jumtate de or mai trziu, cnd se schimba prima echip pe terenul de fotbal, ntre juctorii care intrau pe teren s-a ridicat de pe banc, n costum, cu vest, cma i ghete, Virgil. i a nceput s alerge trgnd de corpul su de cte ori se pregtea s loveasc mingea. Cum a reuit s ajung de la hotel, unde deja era pregtit de somn i l lsasem linitit la intrarea n camera lui, n zarva de pe terenul de fotbal, mbrcat n costum, nu am reuit s au. Dar e unul dintre lucrurile inexplicabile pe care le fcea el. Aa cum, pe teren, la prima faz la care a participat, a deviat mingea de la piciorul unui adversar i s-a ndreptat pe urmele ei spre marginea terenului. Cred c a fcut trei pai. Trei pai foarte apsai. Am senzaia c paii aceia nu s-au terminat i c Bobi este n plin elan i acum... Rzvan upa
13

Poesis interna\ional

Portret Geanta
Mi-am luat o geant. n geanta mea de piele sunt< o agraf, un chibrit nemesc, un stilou, un ochi de ppue, o fotograe alb-negru cu mine cnd eram mic, o preche de buze, un uier, o climar, o plrie, o lumnare, o sticl cu vin, o chip, o cutie cu mirri, o alta cu uscatele coji rupte de pe buzele Niadei, sexul lui Abraxas, un plic cu cafea, snii lui Venus, o anemon, carnea rmas de la circumcizia lui Kaa, pantalonii evazai ai lui Raluke, o piatr i un ceas. Dac le-a scoate din geant, le-a putea pune la loc.

iunie 2011

Femeia
O s-mi iau o femeie. (nu de alta, dar prea mi s-au nmulit substitutele de sensibilitate) O s m spl ca ntr-un vechi ritual de abluiune, pregtindu-mi ncet corpul, chiar trupul, curnd cu grij toate poriunile nelinse. O s m limpezesc apoi de atingerile mele i o s m opresc. (auzi? auzi? auzi! auzi!) O s m aez i o s-mi pregtesc femeia< cu pielea i carnea de pe piept o s-i astup urechile (aa c-mi smulg pielea i carnea de pe piept) cu pielea i carnea de pe umeri o s-i acopr ochii (aa c-mi smulg pielea i carnea de pe umeri) cu pielea i carnea minilor o s-i nfund gura (aa c-mi smulg pielea i carnea minilor) Dar aburul sta cu miros de mam... (aburul sta cu miros de mam) Degeaba toate grmezile de carne i piele smuls< aburul sta cu miros de mam i amintete c, din momentul n care miroi mirosul mamei tale, lumea femeilor i se nchide.

kartari
pot s nchipui camera cu fotoliu unde n loc de ferestre sunt trupuri care ar muri dac cineva le-ar mpinge i pot s le mping i le mping 14

iunie 2011

Portret kartari
acum eu cred c cel mai bine e s m trezesc s umblu puin s bat cuiele de pe colul mesei ntr-o spinare s scot cuiele s las s curg tot sngele din cele dou rni s-mi lepd ochii s-i aez acolo unde btusem cuiele s bat din nou cuiele i s adorm la loc.

Poesis interna\ional

svapna
ddeam uor la o parte pielea imens a calului i gseam ou de dimensiuni ireale dac ntorceam capul vedeam un om alungnd o pasre dac nchideam ochii vedeam aceeai imagine

svapna
de cteva nopi m visez cu Lideea la marginea unui lan de gru e cald grul e nalt e i galben e i verde iar noi imaginm un copac de care s ne putem rezema bicicletele ne rezemm bicicletele intrm n lanul de gru trecem lanul i ajungem la casa din crmid roie acolo, eu i Lideea o vedem pe Lideea zmbind de la fereastra cu tmioare

svapna
o plcere imens m cuprindea dup carnaval ncperea rmnea goal ieeam din podea m nlam pe un cub i ncepeam s vd< ua, pereii, tavanul, scara, gura podului mi aminteam cum l rugam pe chelner s lase pistolul i s-mi dea mai bine turt dulce pe unul din perei era proiectat 15

Poesis interna\ional

Portret svapna-gata
chiar acum mi se ntoarce suetul n trup chiar acum m vd scriind pe dealuri ateptndu-mi uturii ascuns ntr-un zid de ap chiar acum spun< dorm ca s visez dorm numai ca s visez dorm

iunie 2011

textul visat cu o noapte n urm< ces messieurs ne savent pas le destin de mes desirs

ochead
toi merg ncet nici unul nu se grbete mine mi vor dinamita podeaua tiu ce voi face< voi pune o pnz n loc de podea i voi levita

ochead
nu mai fac nimic de cnd am atins minile Niadei de aceea nu-l pot ajuta pe animalul care mi s-a vrt sub talp i-mi strig s m dau odat la o parte

svapna
(ithyphalli)
pe vremea cnd purtam veminte femeieti beam mult ceai mbrcat ntr-o camizol purpurie seara m aezam n fotoliul din living i cu samovarul lng mine mi aminteam visele de amiaz< e un ora mobilat ca un apartament< covoare n loc de asfalt canapele n loc de bnci biblioteci n aer liber din care puteai lua cri fr s ceri voie nimnui... e o armat de soldei a cror lime n umeri se modic dup cum btea vntul... e un subsol de cinematograf unde eram invitat la un spectacol de muzic chinezeasc... e pur i simplu un parloar nespus de lung prin care se plimba Kristin Scott omas... dup ce se golea samovarul eram att de obosit c adormeam n fotoliu cu cana de ceai n poal nerbdtor s-mi amintesc a doua zi ce voi visat peste noapte 16

ochead
n-o s tiu niciodat de unde-mi vine rul multe vise, ignorana, hedonismul, substratul ereditar, tutunul, trupul ne-mplinit, Luida jelnic m simt i n-o s tiu niciodat de unde-mi vine rul

(din Cinele, femeia i ocheada)

jagrat
(casa)
mi-am nlat casa o in pe palm deasupra capului ctre cer micrile mele sunt att de evidente att de luminate dimineaa nu sunt singur i nu pot s neleg de ce totui mor n secret

iunie 2011

Portret camera copilriei mele

Poesis interna\ional

svapna

(floarea cu o singur petal)


mi-am amintit un vis din vremea viselor cu Lideea< eram purtai de o biciclet pe strada spitalului i ne opream n faa unei case cu ui transparente pe prisp cretea o oare galben cu o singur petal dar o petal att de mare c lua form de cup i puteam ncpea n ea cu tot cu biciclet

mi amintesc visul acela de la cinci ani cnd m trezeam n camera copilriei mele (camer pe col friguroas fr perei dubli la etajul al treilea) i cutam aerul aerul de-afar de-afar de tot m ridicam din pat (pat dublu triplu cvadruplu nmiit de la o vreme) ieeam din apartament i ncepeam s cobor spre aer aerul de-afar de-afar de tot deodat mi ddeam seama c a ajunge mult mai uor la aer aerul de-afar de-afar de tot dac m-a ntoarce n camer i a sri de la fereastr n iarba luminoas din faa blocului aa c m ntorceam n camer i sream de la fereastr n iarba luminoas din faa blocului

kartari
(nu i nu)
nu i nu i nu i nu unul de altul nu ne-om deprta (cum nu se deprteaz cerul de pmnt) dar nici nu ne-om atinge (cum nu se-atinge cerul de pmnt)

(din Floarea cu o singur petal)

blndeea mea zidul de mtase


aici vreau s scriu unde nimic nu e adevrat aici unde totul strlucete i e att de strlucitor nct singurul loc pe care-l mai pot privi este locul nuntrului meu aici unde Dumnezeu i deschide palma aici unde Dumnezeu nu-i nchide palma aici vreau s scriu pe zidul de mtase vd mae goale mae pline i e totuna vd maele iubirii noastre n noi i pe podea i e totuna cu o tcere nverunat rmi lng mine nu rstorni nimic nu spui nimic te uii peste zi ca peste o mocirl n cri i nverunat atepi s-mi ucizi blndeea blndeea mea va cu tine i dac o vei ucide

(din Acelai cer ce nu e)

selec\ie de Claudiu Komartin


17

Poesis interna\ional

CroniC{

iunie 2011

Poezia cea mai blnd dintre mor\i

imic mai strin de spiritul doumiist consacrat, canonic dect strania poezie scris de Constantin Virgil Bnescu. Cele trei volume publicate nainte de dispariia prematur a poetului (Cinele, femeia i ocheada, Floarea cu o singur petal i Acelai cer ce nu e) apar acum, mpreun cu cteva inedite, sub titlul Zidul de mtase (Casa de Editur Max Blecher, Bistria, 2011). Dintru nceput atipic prin dicie, sintax, plan simbolic, prin adncurile pe care le sondeaz, poezia lui C.V. Bnescu nu manifest nici cea mai mic fascinaie fa de orientarea, n general centrifug, a generaiei spre mizerabilismul cotidian, spre fronda adesea manageriat ca un foc de artificii i nimic mai mult, spre simpla atitudine. Dimpotriv, nc din volumul Cinele, femeia i ocheada (2000), tendina este una centripet, de depire senin a con-

nicoleta Clive
trariilor i a contradiciilor, de regsire a unitii, de tmduire sufleteasc printr-o poezie declarat terapeutic< Acum tiu< n-a scrie dac a fi fericit (Avant-propos). Este o eviden aerul de nelepciune oriental, budist-yoghin, care impregneaz versurile (imaginea recurent a trupului-suflet apare chiar din primul poem), numai c ea nu este ctigat odat pentru totdeauna, i nici nu e fr fisur> cu reflexe de ales, de iniiat n cele eseniale (ce vezi tu nimeni nu mai vede, / sunt nite nuciri de ordin superior astea pe care le ai tu, jagrat), poetul i construiete textele fie pe scenariul visului, fie pe cel al meditaiei, ambele originate n efortul centrrii existenei, n dorina accederii la miezul lucrurilor. Dar pe ct de frenetic este dorina, pe att de fragil este fiina celui pornit spre descifrarea ntocmirii albastre a lumii, cum spunea cineva. Fragi18

lizarea pare s aib cauze multiple i adesea de semn contrar> uneori, drumul spre centru poate fi deviat de simpla interpunere a cotidianului, ntotdeauna cu efect destabilizator (uite ce e< viaa cotidian m mpiedic s merg pe punile cosmice, Kartari)> alteori, nici deplina singurtate nu e de bun augur. Experiena sngernd pe care o bnuieti la originea acestei poezii, boala nenumit care-i hrnete creterea este tocmai infernul sufletesc rezultat dintr-o dubl neputin< att de a pactiza cu realul, inclusiv n limitele unei minimale convieuiri, ct i de a-i asuma o singurtate deplin i o cucerire strict pe cont propriu a adevrului. De aceea, experiena nlrii, a spiritualizrii, a dobndirii contiinei totale este mereu contrapunctat de cderi, de sentimentul pierderii graiei ori de brusca reamintire a existenei celuilalt, spre care manifest, cu dis-

iunie 2011

CroniC{
mori mai mici, a unei mori benigne, ca un fel de repetiie final naintea morii celei adevrate. Iar moartea cea adevrat se iete pe

Poesis interna\ional

continuitate, o atracie ce-i rupe fragilul echilibru. Mai trebuie remarcat i c experiena ascensional este mai mereu pus sub semnul viitorului ori al conjunctivului, fiind mai curnd proiectat, dezirabil, n timp ce sincopele sunt de domeniul ntmplatului, al prezentului. n Floarea cu o singur petal (2002), cel mai bun volum al su, C.V.Bnescu opteaz pentru o poezie aproape exclusiv repliat spre interioritate i spre vis, contruit pe un imaginar preponderent solar, auroral chiar, dar care continu s fie supus atacurilor ntunericului. Conectarea la miezul lucrurilor i al lumii e mai profund (numai ochii mei tiu/ ct de frumos e asfinitul/ vzut de deasupra cerului, jagrat (asfinitul)), la fel i momentele de ndoial i de prsire, mai rare acum< nu sunt singur i nu pot s neleg/ de ce totui mor n secret (jagrat (casa)). Substratul de spiritualitate oriental care prima n volumul de debut se estompeaz, lsnd mai mult loc fundamentrii iudeo-cretine, de unde i un mai apsat curaj al mrturisirii directe, de natur a descumpni n zilele noastre, tot srace n astfel de isprvi< ntr-una din diminei/ ne vom ntoarce acas/ i vom sta n faa Domnului/ i a tuturor celor ce ne ateapt// vom fi treji// vom musti de laptele zilelor(jagrat (laptele zilelor)). Multe poeme sunt articulate pe o recuzit neoromantic< peste realul abolit, vocea iluminat a poetului face s apar o alt lume, scldat de energii demiurgice, cu accesul permanent deschis spre ordinea sacr> cel care reuete constant s cumuleze oracularul, profeticul i rentregirea existentului este visul< ateptm visul// c-n vis e ce nu am vzut/ ce nu ne-am amintit/ ce n-am putut nchipui// dorvisnd/ visvisnd// ca s ne vindecm/ ateptm visul (jagrat (visul)). Este drept c visul capt, la C.V.Bnescu, i conotaiile unei

dup mai toate versurile, singurul mecanism eficient de a o ine n fru i de a o mblnzi fiind scrisul< Am neles ce-nseamn/ linitea unei ncperi n care scrii o carte/ dus departe, ct se poate de departe/ de toate aceste iluzii netrectoare/ ale sngelui care curge.// Cci chiar nici sngele nu mai curge/ n linitea unei ncperi/ n care scrii o carte/ ca pe cea mai blnd dintre mori (Holgar). Dac n volumul de debut deschiderea spre real i nchiderea n solitudine se sfiau reciproc, volumul al doilea marcheaz triumful temporar al replierii spre sine, pentru ca ultimul volum publicat de poet n timpul vieii Acelai cer ce nu e (2006, 2009) s reia conflictul iniial printr-o pledoarie pentru iubire. Una cu dubl coloratur, spiritual, dar i concret, de natur a rentregi, asemenea visului i scrisului, fiina.
19

Numai c este o rentregire tensionat, tranzitorie i uneori iluzorie. Dei are o bun memorie a simurilor i momente de contact fericit (oriental) cu lumea, C.V.Bnescu nu exceleaz n registrul notaiei senzuale, ci n cel al sublimrii senzualului> imaginea iubitei este mai pregnant articulat nu atunci cnd i este conspectat prestaia erotic, ci atunci cnd, mai fluid i mai strvezie, fptura ei se apropie la fel de mult ca i a lui, de sens. Oricum, pledoaria pentru iubire ine mai mult de trecut ori de vis dect de prezentul n care se nmulesc momentele de rtcire, derut, nelinite. Moartea i intensific atacurile i doar scrisul mai rmne spaiul unei vieuiri binecuvntate< aici vreau s scriu/ unde nimic nu e adevrat// aici/ unde totul strlucete/ i e att de strlucitor/ nct singurul loc pe care-l mai pot privi/ este locul nuntrului meu// aici/unde Dumnezeu i deschide palma/ aici/ unde Dumnezeu nui nchide palma/aici vreau s scriu/ pe zidul de mtase (Zidul de mtase). De altfel, la gndul dispariiei exist o singur fric i un singur regret< mie-a att de fric s mor/ fr s fi fcut/ poezie/ cu toate cuvintele/ pe care le tiu (cu toate cuvintele). n definitiv, singura religie n care C.V.Bnescu pare s fi crezut pn la capt a fost religia poeziei. i tocmai pentru c a tratat-o ca pe o religie (cum observ i Daniel Bnulescu), fervoarea l-a fcut neatent uneori la form, astfel c momentele de graie ale diciei poetice alterneaz cu brute cderi de tensiune. Dac nu prea simte acum, generaia doumiist va simi, cu siguran, ntr-o bun zi, i nevoia de a se uita spre lume ca spre un vas cu mir (Chinuitea). Atunci, poezia lui C.V.Bnescu nu va mai arta la fel de stingher printre cele ale congenerilor. Deocamdat, arat, dar nu e nimic ru n asta...

ladik Katalin

Katalin Ladik (Novi Sad, 25 oct. 1942) poet[, actri\[ de teatru ;i film, performer, membr a grupului Bosch & Bosch, activ n Subotica din 1969 pn n 1976. Tr[ie;te ;i activeaz[ `n Serbia ;i Ungaria. Scrie poeme ;i proz[, compune poeme vizuale, acustice, piese muzicale, radiofonice, performance, art[ plastic[, happening, mail art. A publicat `n Iugoslavia, Ungaria, Fran\a, Italia ;i Statele Unite. Romanul de avangard[ cu titlul Pot s[ tr[iesc pe fa\a ta? este o fic\iune cu fragmente autobiografice. A primit mai multe distinc\ii, printre care premiul Kassk ;i premiul Jzsef Attila.

20

iunie 2011

verseK Nor de var

Poesis interna\ional

Nyri felh
Asszonyi letet regedtem nhny perc alatt.

Am mbtrnit o via de femeie n cteva minute.

Knnyek
Kt szk vagyok.

Lacrimi
Sunt dou scaune.

Rvidhullmok
Jaj. Jaj. Jaj.

Unde scurte
Vai. Vai. Vai.

Vz alatti mosoly
Vedd le a bugyimat. Minek? Hogy mosolyogjon a pinm

Zmbet sub ap
D-mi jos chiloii. Pentru ce? S-mi zmbeasc pizda

veg
Lpj rnykomra. Lpek hallodra.

Sticl
Pete pe umbra mea. Pesc pe moartea ta.

rkk valsg
Mennyi apr mozdulat az gbolt!

Eternitate
Cte micri inme inund cerul!

A csra
Ez ltezik, az keletkezik.

Germene
Asta exist, aceea ia in.

Jel
Itt voltam? Letaposott virg.

Semn
Am fost aici? Floare strivit.

Boldogsg
a nagy szilvban a nagy szilvban a nagy szilvban rkre

Fericire
ntr-o prun mare ntr-o prun mare ntr-o prun mare pentru totdeauna 21

Poesis interna\ional

Poezie apte ri

iunie 2011

Ht orszg
Volt abban az idben egy msik orszg. s gy ment ez naprl napra.

Exista pe vremea aia o alt ar. i asta se ntmpla zi de zi.

Nem h
Nem h. Elfelejtette, hogy hvjk.

Nu zpad
Nu zpad. A uitat cum se numete.

gi krmk
Nyakamon.

Gheare cereti
Pe gtul meu.

Gmbvillm
Minden esemny egy pont a tridben.

Fulger globular
Fiecare eveniment este un punct n spaiu-timp.

Hordban sztt
Hordban sztt ji vihar reggelre megkemnyedett tavalyi cip.

esut n butoi
Furtun nocturn esut n butoi spre diminea pantof scoros de anul trecut.

A szl s a szuka
Mindenki vagyok s senki! Mindenki vagyok s senki!

Vntul i ceaua
Sunt al tuturor i al nimnui! Sunt al tuturor i al nimnui!

Traducere `n limba rom]n[ de Andrei Dsa

22

iunie 2011

Proz{

Poesis interna\ional

Omul care sdea arbori

a s i se dezvluie, n caracterul unei fiine umane, caliti cu adevrat excepionale, trebuie s ai norocul de a-l putea observa n aciune timp de ani buni. Dac aceast aciune e lipsit de orice egoism, dac ideea care o guverneaz e de o generozitate fr egal, dac e absolut sigur c ea n-a cutat niciun fel de recompens nicieri i c, n plus, ea a lsat n lume urme vizibile, ne aflm atunci, fr riscul de a grei, n faa unui caracter de neuitat. Cu vreo patruzeci de ani n urm, fceam o lung drumeie la nlimi absolut necunoscute turitilor, n acea strveche regiune a Alpilor care ptrunde n Provena. Aceast regiune e delimitat la sud-est i sud de cursul mijlociu al

Jean Giono
rului Durance, ntre Sisteron i Mirabeau> la nord de cursul superior al rului Drme, de la izvorul su pn la Die> la vest de cmpiile Comitatului Venaissin i de poalele Muntelui Ventoux. Ea cuprinde toat partea de nord a departamentului Basses-Alpes, sudul din Drme i o mic enclav din Vaucluse. Pe cnd am pornit n lunga mea plimbare prin aceste deerturi, nu erau acolo dect esuri pustii i monotone, pe la 1200-1300 metri altitudine. Nu cretea pe acolo dect lavand slbatic. Traversam acest inut pe toat limea i, dup trei zile de mers, m gseam ntr-o dezolare de nedescris. Mi-am pus cortul lng un schelet de sat prsit. Nu aveam ap nc din ajun i trebuia, deci, s gsesc. Aceste 23 case aglomerate, dei n ruin, ca un vechi cuib de viespi, m fcur s m gndesc c trebuia s fi fost acolo, pe timpuri, o fntn sau un pu. i, ntr-adevr, era o fntn, dar secat. Cele cinci sau ase case, fr acoperi, roase de vnt i ploi, micua capel cu clopotnia prbuit, erau aranjate cum sunt casele i capelele n satele vii, numai c orice urm de via dispruse. Era o zi frumoas de iunie cu soare puternic, dar, pe aceste pmnturi nelocuite i la asemenea nlime, vntul care sufla era de o brutalitate insuportabil. Bubuiturile sale n carcasele caselor erau cele ale unei fiare deranjate din osp. A trebuit s-mi strng cortul. Nici la cinci ore de mers de acolo nu gsi-

Poesis interna\ional

Proz{
Brbaii merg s duc n ora crbunele cu camioanele, apoi se ntorc. Cele mai trainice caliti se surp sub acest perpetuu du scoian. Femeile fierb de ranchiun. Concuren e pentru orice, pentru comerul cu crbune ca i pentru lavia din biseric, pentru virtuile ciocnindu-se ntre ele, pentru viciile confruntndu-se nencetat, i pentru amestecul viciilor i virtuilor, fr rgaz. Pe deasupra, vntul, fr rgaz i el, irit nervii. Se ntmpl epidemii de sinucideri i numeroase cazuri de nebunie, aproape ntotdeauna sfrind n moarte. Pstorul care nu fuma se duse s aduc un scule i deert pe mas o grmad de ghinde. Se apuc s le cerceteze una dup alta cu mult atenie, alegndu-le pe cele bune de cele rele. Eu mi fumam pipa. I-am propus sl ajut. Mi-a spus c asta era treaba lui. ntr-adevr< vznd grija pe care o punea n acest lucru, n-am mai insistat. Asta fu toat conversaia noastr. Cnd avu de partea celor bune o grmad destul de mare, le numr cte ase. n acelai timp, ddea la o parte fructele mici sau cele care erau uor crpate, pentru c acum le examina de mai aproape. Cnd avu deci n fa o sut de ghinde perfecte, se opri i merserm la culcare. Compania acestui om era aductoare de pace. A doua zi i-am cerut permisiunea s m odihnesc toat ziua la el. I se pru firesc sau, mai degrab, mi ddu impresia c nimic nu putea s-l deranjeze. Aceast odihn nu-mi era absolut necesar, dar eram intrigat i voiam s aflu mai mult. Ddu drumul turmei sale i o duse la pune. nainte s plece, cufund ntr-o gleat cu ap sculeul n care pusese ghindele alese cu grij i numrate. Am remarcat c n loc de baston avea un drug de fier gros ct degetul mare i lung de cam un metru cincizeci. Eu decisei mai degrab s m odihnesc plimbndu-m i urmai un drum paralel cu al lui. Locul de pune al animalelor sale era pe fundul unei vi. Ls mica turm n grija cinelui i urc spre locul unde m oprisem. M temusem c vine s-mi reproeze indiscreia, dar nici gnd< acesta i era drumul i m invita s-l nsoesc dac n-aveam nimic mai bun de fcut. Urc vreo dou sute de metri de acolo. 24

iunie 2011

sem urm de ap i nimic nu putea s-mi dea sperana c a fi putut s gsesc. Peste tot, aceeai uscciune, aceleai ierburi lemnoase. Mi s-a prut c desluesc n deprtare o mic siluet neagr, n picioare. Crezui c e trunchiul unui copac solitar. Oricum, m ndreptai spre ea. Era un pstor. Vreo treizeci de oi culcate pe pmntul ncins se odihneau n apropiere. mi ddu s beau din plosca lui i, mai trziu, m conduse la stna sa, ntr-o curbur a podiului. i lua apa excelent - dintr-un pu natural, foarte adnc, deasupra cruia instalase un troliu rudimentar. Omul acela vorbea puin. E calitatea tuturor solitarilor, dar pe el l simeai sigur pe sine i, n aceast siguran, ncreztor. Era surprinztor, n acest inut cu totul devastat. Nu locuia ntr-o caban, ci ntr-o adevrat cas din piatr, unde se putea vedea foarte bine cum acoperise prin propriile eforturi ruina pe care o gsise acolo cnd venise. Acoperiul ei era solid i etan. Vntul care lovea iglele fcea sunetul mrii pe plaj. Gospodria i era n ordine, vasele splate, duumeaua mturat, puca uns> supa fierbea pe foc. Am remarcat apoi c era proaspt ras, c nasturii lui erau trainic cusui, c hainele sale erau crpite cu grija minuioas care face crpelile invizibile. mpri supa cu mine i, cum dup asta i-am oferit pungua mea cu tutun, mi-a spus c nu fumeaz. Cinele su, linitit ca i el, era binevoitor fr a se njosi. nelesese dintr-odat c aveam s petrec noaptea acolo> satul cel mai apropiat se afla la distana de peste o zi i jumtate de mers. i, n plus, cunoteam perfect caracterul neobinuit al satelor acestei regiuni. Sunt patru sau cinci, dispersate la mare distan unele de altele pe coastele acestor nlimi, n dumbrvile de stejari albi, chiar la extremitatea oselelor. Locuiesc acolo tietori de lemne care produc mangal. Sunt locuri n care se triete prost. Familiile nghesuite una n alta, n acest climat de o asprime excesiv, vara ca i iarna, sunt mcinate din interior, pn la exasperare, de egoism. Ambiia iraional d peste margini, n apriga dorin de a evada din acest loc.

Ajuns acolo unde se ndreptase, ncepu s fac adncituri n pmnt cu drugul de fier. Fcea deci cte o groap n care punea o ghind, apoi o acoperea. Sdea stejari. L-am ntrebat dac terenul i aparine. Mi-a rspuns c nu. tia oare a cui era? Nu tia. Bnuia c era un teren public sau, poate, era n proprietatea unor oameni pe care nu-i prea interesa? Pe el nu-l interesa s-i cunoasc. Sdea deci aceti arbori cu o preocupare extrem. Dup masa de prnz, se apuc iar s trieze smna. Cred c pusei atta insisten n ntrebrile mele, nct n cele din urm mi rspunse. De trei ani sdea arbori n aceast pustietate. Plantase deja o sut de mii. Din o sut de mii, ieiser douzeci de mii. Din aceste douzeci de mii, estima c va mai pierde jumtate, din cauza roztoarelor sau din cauze pe care nu putea s le prevad n planurile Providenei. Rmneau zece mii de stejari care aveau s creasc n acest loc gol pn atunci. M-am interesat de vrsta acestui om. Se vedea c are peste cincizeci de ani. Cincizeci i cinci, mi spuse. Se numea Elzard Bouffier. Avusese o ferm pe cmpie. Acolo i mplinise viaa. i pierduse singurul fiu, apoi soia. Se retrsese n singurtate i i fcea plcere s triasc n tihn, cu mioarele i cinele su. i ddu seama c acest inut murea din lips de arbori. Mai spuse c, neavnd ocupaii foarte importante, se hotrse s remedieze aceast stare de lucruri. Ducnd eu nsumi, n acele timpuri, n pofida tinereii mele, o via solitar, tiam cum s ating cu delicatee sufletele singuraticilor. Cu toate acestea, am greit. Tocmai tinereea m fcea s-mi imaginez viitorul n funcie de mine nsumi sau cu gndul la bunstare. i spusei c, n treizeci de ani, acei zece mii de stejari aveau s fie minunai. mi rspunse foarte sec c, dac i ddea Dumnezeu via, n treizeci de ani avea s planteze atia arbori, nct cei zece mii s par o pictur de ap n mare. Studia, deja de pe atunci, nmulirea fagilor i avea aproape de cas o pepinier n care sdise jirul. Exemplarele pe care le protejase de mioarele sale printr-o barier de grilaj erau de toat frumuseea. Se gndea, de asemenea, la mesteceni pentru locurile

iunie 2011

Proz{

Poesis interna\ional

unde, mi explic, o anumit umiditate dormea la civa metri de la suprafaa solului. Ne desprirm a doua zi. n anul urmtor ncepu rzboiul din 14, n care am fost nrolat timp de cinci ani. Un osta de infanterie nu putea nicidecum s se gndeasc la arbori. La drept vorbind, faptul n sine nu m marcase< nu fusese pentru mine mai mult dect o chestie dada, o colecie de timbre, i uitasem. Proaspt ieit din rzboi, aveam o prim de demobilizare infim, dar i o mare dorin s respir nite aer proaspt. Deci, fr vreo idee preconceput afar de cea din urm am apucat din nou drumul acelor plaiuri pustii. inutul nu se schimbase. Totodat, zrii n deprtare, dincolo de satul mort, un fel de cea gri care acoperea culmile ca un covor. nc din ajun ncepusem s m gndesc la acel pstor plantator de arbori. Zece mii de stejari, mi ziceam, ocup ntr-adevr o mare ntindere. Timp de cinci ani vzusem prea mult lume murind, ca s nu-mi imaginez cu uurin moartea lui Elzard Bouffier, mai ales c atunci cnd ai douzeci de ani, cei de cincizeci i par nite btrni crora nu le mai rmne mult de trit. Nu murise. Era chiar plin de via. i schimbase ocupaia. Nu mai avea dect patru mioare, dar, n schimb, vreo sut de stupi. Se debarasase de oile care i puneau n pericol plantaiile sale de arbori. Cci, mi spuse (iar eu m convingeam), nu-i psase de rzboi. Continuase, imperturbabil, s planteze. Stejarii din 1910 aveau, aadar, zece ani i erau mai nali dect mine i dect el. Spectacolul era impresionant. Rmsesem literalmente fr cuvinte i, cum el nu vorbea, petrecurm toat ziua plimbndu-ne n linite prin pdurea sa. Aceasta avea, pe trei tronsoane, o lungime de unsprezece kilometri i limea maxim trei kilometri. Cnd te gndeai c totul ieise din minile i sufletul acelui om - fr mijloace tehnice , nelegeai c oamenii pot fi la fel de eficieni ca Dumnezeu n alte domenii dect distrugerea. i urmase ideea, iar fagii care-mi ajungeau pn la umeri, ntinznduse ct puteai cuprinde cu ochii, erau o dovad vie. Stejarii erau groi i tre-

obinuinelor, fr a provoca uimire. Vntorii care urcau prin acele pustieti n cutarea iepurilor sau a mistreilor i dduser desigur seama de rspndirea micilor arbori, dar o puseser pe seama aberaiilor naturale ale pmntului. Iat de ce nimeni nu se atingea de opera acestui om. Dac l-ar fi bnuit, i-ar fi pus piedici. El era nebnuit. Cine i-ar fi putut imagina, n sate i n administraiile lor, o asemenea obstinaie a unei generoziti magnifice? ncepnd cu 1920, nu lsam s treac mai mult de un an fr s-l vizitez pe Elzard Bouffier. Nu l-am vzut niciodat ezitnd sau avnd ndoieli. Cu toate astea, Dumnezeu tie dac nu Dumnezeu nsui m mpinge spre asta! N-am luat n calcul dezamgirile sale. Dar, n acelai timp, i poi desigur imagina c, pentru asemenea reuit, a trebuit s nving adversiti> c, pentru a asigura victoria unei asemenea pasiuni, a trebuit s lupte cu disperarea. Plantase, timp de un an, mai mult de zece mii de arari. Murir toi. n anul urmtor, ls ararii pentru a se apuca iar de fagi, care crescur mai bine i dect stejarii. Pentru a avea o idee ct mai aproape de adevr despre acest caracter excepional, nu trebuie s uitm c acesta se manifesta ntr-o solitudine total> att de mare nct, spre sfritul vieii sale, i pierduse deprinderea de a vorbi. Sau, poate, nu mai vedea necesitatea? n 1933, a primit vizita unui inspector silvic uluit. Acest funcionar i ddu ordin s nu fac focul afar, ca nu cumva s fie pus n pericol creterea acestei pduri naturale. Niciodat nu se mai vzuse, i spuse acest om naiv, ca o pdure s rsar de la sine. Pe vremea aceea, se ducea s sdeasc fagi la doisprezece kilometri de cas. Pentru a evita drumul dus-ntors cci avea de acum aptezeci i cinci de ani plnuia s construiasc o caban de piatr chiar pe locurile plantaiilor sale. Ceea ce i fcu n anul urmtor. n 1935, o adevrat delegaie administrativ veni s examineze "pdurea natural". Era vorba de o mare figur de la Ape i Pduri, un deputat, tehnicieni. Au pronunat multe cuvinte inutile. Au decis c ceva trebuie f-

cuser de vrsta la care erau vulnerabili n faa roztoarelor> ct despre planurile Providenei nsei, ar fi trebuit s recurg de acum la cicloane ca s distrug opera creat. mi art admirabile desiuri de mesteceni care aveau cinci ani, fiind deci din 1915, pe vremea cnd eu luptam la Verdun. i sdise pe locurile unde credea el, pe bun dreptate, c umiditatea era aproape de suprafaa solului. Erau mldioi ca nite adolesceni i foarte fermi. Creaia prea, de altfel, s funcioneze n lanuri. Lui ns nu-i psa de asta> i urma doar cu osbtinaie munca, foarte simpl. Dar, cobornd prin sat, am vzut apa curgnd n nite prie care, de cnd lumea, fuseser ntotdeauna secate. Era cea mai formidabil manifestare a reaciei n lan pe care mi-a fost dat s-o vd vreodat. n acele prie secate cursese odinioar ap, n timpuri ancestrale. Unele dintre acele sate triste, despre care vorbeam la nceputul povestirii mele, fuseser construite pe locurile unor strvechi sate galo-romane ale cror rmie se mai pstrau, iar spturile arheologice scoaser la iveal crlige de undi n zone unde n secolul douzeci puinul de ap pe care l aveau oamenii trebuia adus n cisterne. Vntul de asemenea mprtia din smn. Odat cu reapariia apei, aveau s reapar slciile, rchita, pajitile, grdinile, florile i un anumit motiv pentru a tri. Dar transformarea se opera att de lent, nct intrase n rndul 25

Poesis interna\ional

Proz{
att de departe de toate reelele rutiere, nct ntreprinderea se dovedi proast din punct de vedere financiar. Renunar. Pstorul nu vzuse nimic. Era la treizeci de kilometri de acolo, continundu-i panic sarcina, ignornd rzboiul din 39, aa cum l ignorase pe cel din 14. L-am vzut pe Elzard Bouffier ultima dat n iunie 1945. Avea atunci optzeci i apte de ani. Reluasem, aadar, drumul prin pustieti, dar acum, n pofida dezastrului n care rzboiul lsase inutul, era un autocar care circula ntre valea rului Durance i munte. Am pus pe seama acestui mijloc de transport relativ rapid faptul c nu mai recunoteam locurile ultimelor mele plimbri. Mi se prea de altfel c itinerarul trecea prin locuri cu totul noi. Avui nevoie de un nume de sat ca s ajung la concluzia c eram ntr-adevr n aceast regiune odinioar dezolat i n ruin. Am debarcat la Vergons. n 1913, acest ctun de zece-doisprezece case avea trei locuitori. Erau slbatici, se detestau, triau din vnatul cu capcane< practic, n starea fizic i moral a oamenilor preistorici. Urzicile nghieau casele abandonate din jurul lor. Erau ntr-o condiie disperat. Asta nsemna c nu aveau dect s atepte moartea< o situaie care nu predispune deloc la virtute. Totul se schimbase. Pn i aerul. n locul rafalelor uscate i violente care m ntmpinar odinioar, sufla o briz blnd ncrcat de miresme. Un sunet asemntor susurului apei venea dinspre nlimi< era sunetul vntului n pduri. n fine, lucrul cel mai uimitor, auzii ntr-adevr sunetul apei curgnd ntr-un bazin. Vzui c fcuser o fntn, c aceasta avea ap din belug i, ceea ce m atinse cel mai mult, plantaser lng ea un tei care putea s aib de acum vreo patru ani, deja vnjos, simbol incontestabil al unei renateri. De altfel, Vergons purta urmele unui lucru pentru a crui ntreprindere fusese nevoie de speran. Sperana revenise, aadar. Ruinele fuseser date la o parte, bucile de zid ubrede fuseser drmate, astfel reconstruindu-se cinci case. Ctunul numra de acum douzeci i opt de locuitori, printre care patru familii tinere. Casele noi, proaspt tencuite, 26

iunie 2011

cut i, din fericire, nu s-a fcut nimic, n afar de singurul lucru util< s pun pdurea sub protecia Statului i s interzic tierea copacilor pentru crbune. Pentru c era imposibil s nu fii cucerit de frumuseea acelor arbori tineri i sntoi. i ea i exercit puterea de seducie asupra deputatului nsui. Aveam un prieten printre efii de la administraia forestier care fceau parte din delegaie. I-am explicat misterul. ntr-o zi din sptmna urmtoare, merserm amndoi n cutarea lui Elzard Bouffier. l gsirm n plin lucru, la douzeci de kilometri de la locul unde avusese loc inspecia. Acest ef de la administraia forestier nu era prietenul meu degeaba. El cunotea valoarea lucrurilor. tiu s pstreze tcerea. I-am oferit lui Elzard cele cteva ou pe care le adusesem n dar. Am mprit gustarea noastr n trei i petrecurm cteva ore n contemplarea mut a peisajului. Partea dinspre care veniserm era acoperit de arbori nali de ase-opt metri. mi aduceam aminte de felul cum arta inutul n 1913< pustiul... Munca panic i regulat, aerul pur al nlimilor, frugalitatea i, mai presus de toate, senintatea sufletului i dduser acestui btrn o sntate de-a dreptul solemn. Era un atlet al lui Dumnezeu. M ntrebam cte hectare urma s mai acopere cu arbori. nainte de plecare, prietenul meu fcu o simpl sugestie referitor la anumite specii care i se preau convenabile pentru terenul de aici. Nu insist. Pe bun dreptate, mi spuse el apoi, c acest om tie mai mult dect mine despre asta.. La captul unei ore de mers ideea fcnd acelai drum, n el adug< El tie despre asta mai mult dect oricine. El a gsit o cale mrea spre fericire!. Tocmai graie acestui ef nu doar pdurea, ci i destinul acestui om au fost protejate. El s-a ocupat de numirea a trei inspectori forestieri pentru protecia zonei i i-a terorizat n asemenea msur, nct acetia rmaser insensibili la mita pe care tietorii de lemne puteau s le-o propun. Opera nu a fost pus n pericol dect pe timpul rzboiului din 1939. Pentru c pe atunci automobilele aveau la baz gazogenul, lemn nu era niciodat de ajuns. ncepuser s taie stejarii din 1910, dar acele zone sunt

erau nconjurate de grdini de zarzavat n care creteau, amestecate, dar rnduite, legume i flori, varz i trandafiri, praz i gura-leului, elin i anemone. Era de acum, aadar, un loc unde i-ai fi dorit s locuieti. Mi-am continuat drumul pe jos. Rzboiul din care ieisem de curnd nu dduse voie vieii s renfloreasc pe deplin, dar Lazr ieise din mormnt. Pe coastele domoale ale muntelui, vedeam ncolind mici lanuri de orz i secar> n fundul vilor nguste nverzeau nite puni. N-au trebuit s treac dect cei opt ani care ne despart de acea perioad, ca ntreg inutul s strluceasc de sntate i bunstare. Pe locul ruinelor pe care le vzusem n 1913 se ridic acum ferme curate, bine tencuite, mrturia unei viei fericite i confortabile. Vechile izvoare, alimentate de ploile i ninsorile pe care le rein pdurile, au nceput s curg din nou. Apele au fost canalizate. Lng fiecare ferm, n desiuri de arari, bazinele fntnilor debordeaz peste covoare de ment proaspt. Satele au fost reconstruite puin cte puin. O populaie venit de la cmpie, unde pmntul se vinde scump, s-a stabilit n acest inut, aducnd cu sine tineree, micare, spiritul de aventur. Pe drum poi ntlni brbai i femei bine hrnii, biei i fete care tiu s rd i care au prins gustul serbrilor de la ar. Dac lum n calcul vechea populaie, de nerecunoscut de cnd triete linitit, i noii-venii, mai mult de zece mii de persoane i datoreaz bunstarea lui Elzard Bouffier. Cnd m gndesc c un singur om, redus la simplele-i resurse fizice i morale, a fost de ajuns pentru a face s rsar din deert acest inut al Caanei, mi dau seama c, orice s-ar spune, condiia uman e admirabil. Dar, cnd pun la socoteal de ct constan n grandoarea sufletului su i de ct cutezan n generozitatea sa a avut nevoie pentru a obine acest rezultat, sunt cuprins de un respect imens pentru acest btrn ran fr cultur care a tiut s duc la bun sfrit o oper demn de Dumnezeu. Elzard Bouffier a murit n pace n 1947, la azilul din Banon.

Traducere de Aura Maru

aurel Pantea

Oameni pe strad, cum i simi, ca o past, secretai de un puls fr nivel, deprtai i teribil de inumani, cu glasurile rzbind dintr-o deplorabil stare a imaginaiei, ei snt sfritul, ziua moart, realitatea fr apeluri, fcut din lucruri de pe afar, printre mori i gseti, i priveti cu poe vechi, apar n curgerea odian a simurilor, n zvrcoliri, apariii aburite, ca simurile mult vreme neexersate, vine o vreme cnd i-e ruine de propriul trup, cnd nu mai supori lumina pe piele, cnd din brae alunec o vieuitoare ce abandoneaz, lumea din noi, dac am putea s o ridicm cu venele, dac am putea, n impudoare, s resimim clipociri i tonuri n resorbie, am privi cu pielea, ne ntoarcem n materia pur, fr buze, cu pmnt n gur i cu propoziii devenim una cu parola neagr, la nceputul unei zile ce nu se mai poate nate, dup tranzacii desguratoare chipurile produc o lumin ilicit, ca mijlocul zilei morilor, acolo, un pmnt ondulat ca emoia ne spune adevratul nostru nume

Menschen auf der Strae, wie du sie sprst, wie eine Paste, abgesondert von einem breiten Pulsschlag ohne Grenzen, entfernt und schrecklich unmenschlich mit den Stimmen berwltigend aus einem beklagenswerten Zustand der Fantasie, sie sind das Ende, toter Tag, Realitt ohne Aufrufe, geschp aus Auendinge unter den Toten ndest du sie, schaust du sie, mit alten Lsten an, sie erscheinen, in dem schlngelnden Lauf der Sinnen, in den Aufregungen, beschlagenen Erscheinungen, wie die lngst unausgebten Sinne es kommt eine Zeit, in der du dich ber deinen eigenen Krper schmst, wann du das Licht auf der Haut nicht mehr leiden kannst, wann aus den Armen sich eine Schpfung herausschlp, die die Welt aus uns verlsst, wenn wir sie mit unseren Venen erheben knnten, wenn wir, in Unverschmtheit Gepltscher und Tne, in Absaugung fhlen knnten, dann wrden wir mit der Haut sehen, 27

Poesis interna\ional

Poezie

iunie 2011

wir kehren in die reine Materie, ohne Lippen, mit Erde in dem Mund und mit Stzen wir werden eins mit der schwarzen Parole am Anfang eines Tages, der sich nicht mehr gebren kann nach verunstalteten Verstndigungen schpfen die Antlitze ein unehrliche Licht, wie der Toten Mittag, da eine Erde schwankend wie die Emotion, sagt uns, unseren wahren Namen

*** Nu mai tiu, Doamne, de unde s ncep, ce pot s-i spun, mesaje tiute, pcate, n-am proiecte, Doamne, am pcate, am proiecte inverse, nu sta e pcatul, Doamne, nu sta e rul, Doamne, uit-te la mine i rzi, snt rezident ntr-o patrie inamat de mesaje, din guri deschise nu mai nvie dect propoziiile, pn la glezne, o rcoare neagr, pn la genunchi, pn la ncletatul loc al pelvisului, pn la buric, pn la inim, pn la gt, pn la cretet, Doamne, snt ngropat, din luntrul meu urc spre ceruri bestia nvingtoare

ich wei nicht mehr Gott, wo ich anfangen soll, was ich Dir sagen kann bekannte Botschaen, Snden, ich habe keine Projekte, Gott, ich habe Snden, ich habe umgekehrte Projekte, das ist keine Snde, Gott, das ist nicht das bel, Gott, schau mich an und lach, ich bin ansssig in einer Heimat entzndet von Botschaen, aus oenem Munde, erwachen nur die Stze, bis zu den Kncheln, eine schwarze Khle, bis zu den Knien, bis zum heigen Ort des Beckens bis zum Nabel, bis im Herzen, bis zum Hals, bis zum Scheitel Gott ich bin begraben, aus meinem Inneren erhht sich zum Himmel das berwltigende Biest

*** n urm, toate snt foarte proaspete, toate au nceput o cltorie de la care noi vom lipsi, ini voioi i schimb feele ntre ei, femeile nu mai tiu cu cine se iubesc, dragostele, i iar se face ziu n limbaj, i iar umbl funcionarii pe urma semnicaiilor

Am Ende sind alle sehr frisch, alle begannen eine Reise, von der wir fehlen werden, frhliche Figuren ndern unter ihnen ihre Gesichter, die Frauen wissen nicht mehr wen sie lieben, die Zuneigungen und wieder wird Morgen in der Sprache, und wieder gehen die Beamten auf die Spuren der Bedeutungen

28

iunie 2011

GeDiCht
***

Poesis interna\ional

Am vorbit, Doamne,i am scris, pn m-am nnegrit cu totul, am crescut, Doamne, n vorbele mele, iar vorbele mele au crescut n mine i mi-au pus trupul n hu, stau n trupul meu ca ntr-un abis, ecare cuvnt l adncete, c vad micnd timpul i moartea, minile mele snt ntunecate, Doamne, de vorbrie, mi port trupul ca i cum propria-mi groap a purta-o, n el, limbajul se ntlnete cu sine i nnebunete

Ich sprach, Gott, und ich schrieb, bis ich ganz verdsterte ich wuchs, Gott, in meinen Worten, und meine Worte wuchsen in mir und legten meinen Krper in den Abgrund, ich liege in meinem Krper wie in einer Klu, jedes Wort vertie sie da ich sehe bewegend die Zeit und den Tod , meine Hnde sind dster Gott, aus Gerede, trage ich meinen Krper als ich mein eigenes Grab trge, in ihm, tri sich die Sprache selbst und verliert den Verstand

*** Urme luminoase, pe aici au trecut contemplativii, ei se uit pe geamuri i nu pot participa, dar sunt strbtui de puteri de odinioar, ei snt cu totul i cu totul limpezi i calmi, prezena lor vine din slbiciunea noastr de-a n timp, de-a face contracte, prin ei nimicitorul ncearc s vorbeasc, cum se sfrtec limbajul n faa beznei, el nu tie de propoziii, el tie c limbajul e un fel de a-i arta mruntaiele

helle Spuren, die Betrachter sind hier vorbeigegangen sie schauen aus dem Fenster und knnen sich nicht integrieren, aber sie sind von alten Kren durchgezogen, sie sind vllig klar und ruhig, ihr Beisein kommt aus unsere Schwche in der Zeit zu bestehen, Vertrge schlieen, durch sie versucht der Mrder zu sprechen, wie zerreit die Sprache vor Dunkelheit, er kennt keine Stze, er wei, dass die Sprache ein Weg ist , das Innere zu zeigen

Traducere n limba german de Roxana Oachi, cu intervenii de Valentin Todescu

29

Poesis interna\ional

eseu

iunie 2011

Guillaume poetul ;i prietenul

nul dintre cei mai subtili critici contemporani de poezie gsea definitorie pentru Virgil Mazilescu tehnicitatea intensiv a scriiturii. Cititorul devot al lui Mazilescu (poezia lui cere competene prea specializate pentru a putea s aib altfel de cititori) nelege din prima c formula e exact, fr doar i poate> ba poate chiar prea exact, dac e luat au pied de la lettre, n nelesul cel mai... tehnic al noiunii de tehnicitate. Pentru c, hiper-tehnic fiind, Mazilescu nu e totui un tehnician sau, i mai i, un tehnocrat al scriiturii, pentru care analiza de sistem a poeziei, cu debate-urile i simulrile experimentale subsecvente, s fie mai atracioas dect poezia nsi. Dac-i adevrat c este unul dintre acei rari poei care reinventeaz poezia (i este), nu face asta n laboratoarele hi-tech ale atelierului de literatur potenial, ci ntr-o ncpere clandestin din adncul pmnturilor sterpe, dup cum mrturisete dintru bun nceput n poemul prefa. Adic pe ntuneric, n singurtate, cu puterile neajutate de taurul, leul sau vulturul experimentalismelor programatice. Poezia lui e ct se poate de neaderent la tehnicalitile ludice ale gruprilor de tip OULIPO sau L=A=N=G=U=A=G=E> nici urm de lipogramatisme ori pangramatisme, nici pomeneal de erasures (poeme noi extrase din corpul poemelor clasicilor prin tergerea mai mult sau mai puin randomizat a unor cuvinte sau a unor propoziii ntregi) .a.m.d. Prin urmare, dac prin tehnicitate subnelegem, cum se face de obicei, vreo variant de experimentalism, atunci lui Mazilescu termenul pur i simplu nu i se poate aplica> fr doar i poate, el nu are nimic n comun cu spiritul oulipienilor de genul lui Oskar Pastior, bunoar, nc fertil n poezia european, dac ne gndim la poei precum elveianul Urs Allemann sau, printre cei relativ tineri, bulgarul Georgi Gospodinov. Cu toate aceste precauii, senzaia de dexter, indepasabil tehnicitate e ns nu mai puin real i acut, i vine din evidena, reconfirmat poem de

radu vancu
poem, a faptului c limbajul lui cunoate aproape exclusiv figuri ale negaiei, renunrii, denudrii, suprimrii, rupturii. n logica poeziei lui Mazilescu, predicaiile eseniale se construiesc prin elipse i litote. Aa nct n-are cum s ne mai surprind c undeva se vorbete n treact, e drept, dar nu mai puin sesizant despre nlarea la cer dup ce se va alege cenua de industria dintre cuvinte< de ce trebuie s ne oprim tocmai noi / i brusc s ne nlm la cer / cu oboseal mult cu jumtate din cenua / acelei industrii dintre cuvinte (cronic). Cine admite cremaiunea cuvintelor (m rog, a industriei dintre ele) nu poate pune nici un pre pe dictonul mallarman dup care poezia se face cu cuvinte> ba dimpotriv, ar fi mai degrab de prere c poezia se face mpotriva cuvintelor, prea burgheze i flasce pentru o misiune att de exigent< ce caut ce mai caut vorbele mici i grase pe cmpul de lupt, se ntreab n margareta l nelege ntr-o foarte mic msur pe guillaume. Se dispenseaz, cum ar veni, expres de serviciile cuvintelor mici i grase, bune numai pentru ceea ce Mazilescu numea dispreuitor, referindu-se la poemele lui Nichita Stnescu, poezia obez. nelegem, prin urmare, c tehnicitatea intensiv n chestiune are, nainte de toate, funcia de a elimina orice posibile adipoziti. Corpul poemului se cuvine s fie elastic i dur, numai fibr, numai nerv, pentru c poezia nu e de genul feminin, nu nseamn moliciuni i sensiblerie, ci se manifest viril i rzboinic. Discursul nu are ca finalitate frumuseea, ci puterea< cel ce vorbete limpede va fi mine stpnul lumii, se spune pe leau n sfritul leciei de istorie (profesor guillaume). Rezult aadar c nu dintr-un ideal al tcerii, al evanescenei elocutorii, vine practica aceasta statornic a elipsei i litotei> ba chiar pe dos, cuvintele mici i grase sunt lsate pe dinafar tocmai pentru ca poemul s poat vorbi mai cu for. S poat chiar, la o adic, s urle< ei au lumea lor i lumea asta a lor mi face grea / i chiar cu o cutie 30 goal de conserve n gur sunt gata s urlu / i chiar cu o bomb n mduva irei spinrii sunt gata s urlu / c au lumea lor i c lumea asta a lor mi face grea (atov). S strige precum atov la prinul Stavroghin, naintea dramaticei lor discuii< Las tonul dumitale i adopt un ton omenesc! Vorbete mcar o dat cu glas de om!. Ceea ce-i cere atov demonicului prin ar cere i Mazilescu lumii demonizate< s vorbeasc mcar o dat, n al doisprezecelea ceas, cu glas de om, limpede i pur ca al lui. Sper deci nu numai si nfrng, dar i s-i educe adversarul ca vechii spartani. Limpezimea musculoas i concis a poemului mai e important i dintr-o alt raiune< puinele cuvinte din care el e alctuit sunt cuvintele unui prieten care de mult vreme se strduiete / s vad ct mai limpede. s-i neleag semenii. drept i fr sfial / s peasc. le-am auzit ntr-o sear i cred c nu le voi uita niciodat (cuvintele unui prieten). Masculin i dur n opoziia fa de lumea lor, poezia lui Mazilescu cultiv un ideal similar al prieteniei virile. Se dovedete pedagogic n adversiti i ataamente, deopotriv ca vechii greci, nc o dat. Un studiu comparativ ar putea dovedi c ascendena greac a lui Mazilescu nu-l cuprinde numai pe Kavafis. Nu tiu dac Mazilescu este un mare poet. Probabil c da. (Lanson despre Baudelaire< Je ne lui reprocherai davoir peu produit> ce peut tre dun sage dautant que dun strile. n ce-l privete pe Mazilescu, geniul lui e unul al sterilitii mai exact al disciplinei sterilizante, dar tonice). Cu siguran este ns, i asta poate c e chiar mai important, un maestru de poezie< pentru c te nva cum, sucind gtul elocinei, poi s devii cu adevrat elocvent. Ba chiar s treci dincolo de elocven i de tehnicitate< cum am vzut, citind atent poemele lui complicate i eliptice gseti mai mult dect cuvintele unui poet dai de cuvintele unui prieten. Nu le vei uita niciodat.

virgil Mazilescu

prefa
i dup ce am inventat poezia ntr-o ncpere clandestin din adncul pmnturilor sterpe curajul i puterea (omeneasc) s-au topit ca aburul i altceva n afar de faptul c m-am nscut i c triesc i c probabil voi muri cutremurndu-m (ceea ce de altfel am vrut s spun i acum doi ani i acum trei ani de zile) deocamdat vai nu pot spune mi reiau prin urmare vechea limb< ncepnd chiar din clipa de fa. o sucesc o mngi o bat cu sete. dar sintagmele stranii n care (se spunea c) suetul meu doarme ca ntr-o vizuin pierdut nu m mai ademenesc. degetele subiri care vor spa canale-n pdure i se vor ntoarce acolo mereu i vor intra ncetul cu ncetul n putrefacie? degetele subiri nu m mai tulbur

preface
and aer i invented poetry in a clandestine chamber deep in the arrid lands (human) courage and power melted away like steam and apart from the fact that im born and i live and ill probably die with a shudder (which is aer all what I wanted to say two years ago and also three years ago) there is nothing alas i can say i therefore revert to my old language< starting right now. i twist it caress it savagely beat it, but the eerie syntagms in which (it is said) my soul is asleep as if in a lost den no longer allure me. the delicate ngers digging canals in the forest and ever returning back there and little by little beginning to tor? the delicate ngers no longer disturb me

cntecul lui guillaume


am but din sngele ei i mi s-a prut c e bun am mncat din carnea ei i mi s-a prut c e bun dar m ntreb i astzi cine este ea la urma urmei i de ce a trebuit s beau tocmai din sngele ei i s mnnc din carnea ei i uneori mi aduc aminte deschide ua asta la care bat plngnd

guillaumes song
i have drunk of her blood and found it was good i have eaten of her esh and found it was good but Im asking myself to this day who she is aer all and why i had to drink precisely of her blood and eat of her esh and i sometimes remember open this door im knocking on in tears

31

Poesis interna\ional

Poezie the first story for tefana


the cat will push the window open once again the cat as green as grass and just as tender and it will steal into the empty room and it will curl up at the masters feet

iunie 2011

prima poveste pentru tefana


pisica va deschide iar fereastra pisica verde i proaspt ca iarba i n odaia pustie se va strecura i la picioarele stpnului se va ncolci dormi dormi somnul te duce de pe lume te spal i te piaptn i te mparte copiilor sraci te-am i uitat i ploaia va deschide iar fereastra ploaia verde i proaspt ca iarba i n odaia pustie se va strecura i la picioarele stpnului se va ncolci dormi dormi somnul te duce de pe lume te spal i te piaptn i te mparte copiilor sraci te-am i uitat i moartea a deschis ncet fereastra moartea verde i proaspt ca iarba i n odaia pustie s-a strecurat i la picioarele stpnului s-a ncolcit

sleep sleep sleep will take you away from this world wash you up and comb your hair and divide you among the children in need youre already forgotten and rain will push the window open once again the rain as green as grass and just as tender and it will steal into the empty room and it will curl up at the masters feet sleep sleep sleep will take you away from this world wash you up and comb your hair and divide you among the children in need youre already forgotten and death has gently pushed the window open oh death as green as grass and just as tender and he has stolen to the empty room and he has curled up at the masters feet

din aventurile administratorului


pe ritmuri strine. jucrii n amurg. spunea c e minunat s destrami un imperiu. s deschizi o prvlie de mruniuri la marginea oraului. s te trezeti mai degrab lac de sudoare. neleptule! nici un fel de retoric. zidurile cad singure. mor i cei vii nviaz i morii. neleptule! om obosit cutndu-te pe dinafar. m-am odihnit cutndu-te pe dinuntru. pe malul mrii gndindu-m la tine. pe malul mrii privindu-te pe tine. pe malul mrii uitnd de tine. neleptule! i ce chef vom mai trage. cu ultimul ceretor care a dus n ruin oraul. cu toi cei ce ne vor mai cdea n lab. neleptule! plutim ctre metazic. ne i trm. a picat din cer i a zrit pmntul. tatl i mama lui tocmai l zmisleau. a spus< s destrami un imperiu s deschizi o prvlie de mruniuri s te trezeti mai degrab lac de sudoare.

from the administrators adventures


to alien rhytms. toys in the twilight. he said it was bliss to dismantle an empire. to set up up a shop selling tries on the outskirts of town to rather wake up bathed in sweat oh you sage! no rhetoric at all. walls collapse by themselves. the living are dying the dead are resurrected. oh you sage! tired man looking for you from the outside. Ive been resting while looking for you from the inside. on the seashore thinking of you. on the seashore watching you. on the seashore forgetting about you. oh you sage! and oh what a banquet well have yea, with the last of the beggars who have ruined the city. with all those we can still lay a hand on. oh you sage! we oat towards metaphysics. we crawl too. he dropped from the sky and caught sight of the earth his father and mother were busy conceiving him. he said< to dismantle an empire to set up a shop selling tries to rather wake up bathed in sweat.

32

iunie 2011

Poetry shatov

Poesis interna\ional

atov
ei au lumea lor i lumea asta a lor mi face grea i chiar cu o cutie goal de conserve n gur sunt gata s urlu i chiar cu o bomb n mduva irei spinrii sunt gata s urlu c au lumea lor i c lumea asta a lor mi face grea

they have their own world and this world of theirs makes me sick and even with an empty tin in my mouth I am ready to scream and even with a bomb in the marrow of my spine I am ready to scream that they have their own world and this world of theirs makes me sick

decembrie

(cntecul administratorului)
cinele se ndreapt chioptnd spre pdure n urma lui omul este aproape btrn i ne am n decembrie luna cnd palid frngi i mpari la repezeal osioare ay osioarele tale dragi ay cinele tu credincios

december

(the administrators song)


the dog is limping on towards the forest behind it the man is nearly old and here we are in december the month when so pale you break and hurriedly share out tiny bones ay your beloved tiny bones ay your dog oh so beautiful

* * * cuvntul poetului vuiete pn departe noi doi suntem i mai departe aici pe malul lacului sub septentrion avem grija chiriei i a morii

* * * the poets word booms out into the distance the two of us are farther still here on the shore of the lake underneath the septentrion worrying about the rent and death

* * * nisip i pietre ne optete zidarul s v fac eu o cas cum nu s-a mai vzut scnduri i cuie ne optete la ureche zidarul prin aerul tot mai rece sub ploaia tot mai ntunecat

* * * sand and stones the bricklayer whispers let me build you a house the like of which has never been seen planks and nails the bricklayer whispers in our ear through the air getting colder and colder under the rain getting darker and darker

translated from Romanian by Florin Bican


33

4 poeme de Guillaume Apollinaire `n traducerea lui Octavian Soviany

Mai
O zi de mai i Rinul i brcile pe valuri Priveau cutare dame din pisc acel inut i tu aa frumoas dar barca a trecut Cine- a fcut s plng deci slciile pe maluri? Se nchegau departe livezile n oare Petalele czute de prin cirei arar Ca unghiile iubitei de altdat par Sunt ploape de femeie petalele de oare Pe drum pe lng uviu se duc cu pasul rar Un cine o maimu menajerii gitane i trag asinii lene csuele-vagoane n vreme ce se pierde prin viile renane Un uier ce ngn un cntec militar Pe ruine a pus maiul podoaba-i cilibie E ieder e vi sunt ramuri de mlin Dar vntul care-ncepe s bat dinspre Rin Se npustete-n slcii i-n viele de vie 34

Noapte renan
Mi s-a umplut paharul c-un vin precum o am S ascultm luntraul ce melancolic i Cntnd de apte time a cror verde coam E toars n cosie i-ajunge la clci Cntai cntai mai tare ncingei nite ronde S n-aud loptarul cum cnt rguit i-aduce-i-mi aproape acele time blonde Privire imobil pr lung i mpletit n noaptea asta Rinul se-mbat pe muete Din noapte cade aur pe ape tremurnd Iar loptarul cnt de parc prohodete Al timelor pr verde i-al verilor descnt Sprgndu-se paharul din mn-mi hohotete

iunie 2011

Poezie Brnduile
Punea dac-i toamn se umple de venin Iar vacile pscnd-o Se otrvesc puin Brnduile culoare de liliac i cearcn Care-noresc acolo ca ochii ti sunt parc Albatri ca un cearcn ca toamna ce-albstrete Iar viaa-mi pentru ochi-i ncet se otrvete Copiii de la coal cu mare larm ies Ei cnt din harmonici i dau pe cmpuri ghes S strng-n co brndue ce-a mame-ar semna i-s colorate-n vnt la fel ca pleoapa ta Care se zbate-amarnic n vnt indc e toamn C-un cntec lin ciurdarul cireada o ndeamn Iar vacile dau muget i las prsit Punea unde toamna-i malec norit

Poesis interna\ional

Marie
Feti dnuiai aci Bunic iar dansa-vei poate Este maclota ce porni Rsun clopotele toate Deci cnd vei reveni Marie Mascaii trec silenios Iar muzica din deprtare Parc nscu n cer sos Te-a adora dar nu prea tare Bolesc de tine delicios Prin nea vin oi cu mare chiu Fulgi de argint i fulgi de ln Soldaii tot n mar o iu S-a dus frm cu frm Inima mea i nu mai tiu Unde-i cosia ta zblobie O mare care vlurea Unde-i cosia ta zglobie Precum o frunz mna ta D semn de iarn timpurie Pe lng Sena trec aa Sub bra cu-o carte mai ciudat Iar uviul tie jalea mea El ce nu seac niciodat Cnd oare luna s-o gta

35

olvido Garca valds

Olvido Garca Valds (n. 1950, Asturias) este liceniat n Filologie Romanic la Universitatea din Oviedo i n Filosoe la Universitatea din Valladolid. Profesoar de limba i literatura spaniol, apoi directoare a Institutului Cervantes din Toulouse. A debutat cu volumul El tercer jardn (A treia grdin, 1986), creia i-au urmat numeroase alte volume de poezie i eseuri, printre care Ella, los pjaros (Ea, psrile), 1994> Caza nocturna (Vnare nocturn), 1997> La poesa, ese cuerpo extrao (Poezia, acest corp strin), antologie, 2005. A primit Premiul Naional de Poezie n 2007 pentru volumul Y todos estbamos vivos. A tradus n spaniol poezie de Pier Paolo Pasolini, Anna Ahmatova i Marina vetaeva.

36

iunie 2011

Poesia

Poesis interna\ional

Escribir El Miedo Es Escribir


Escribir el miedo es escribir despacio, con letra pequea y lneas separadas, describir lo prximo, los humores, la prxima inocencia de lo vivo, las familiares dependencias carnosas, la piel sonrosada, sangunea, las venas, venillas, capilares.

S scrii despre team nseamn s scrii


S scrii despre team nseamn s scrii ncet, cu liter mic i pe rnduri separate, s descrii apropiatul, strile, inocena imediat a viului, cunoscutele dependene crnoase, pielea trandarie, rumen, venele, vinioarele, capilarele.

Nadaba Por El Agua Transparente


Nadaba por el agua transparente en el hondo, y pescaba gozoso con un pequeo arpn peces brillantes, amigos, moteados. Aquella agua tan densa, nadar como un gran pez> vosotros, dijo, me esperabais en casa. Pens entonces en Klee en la dorada. Ahora leo< estas roto y tus sueos se cuelan en tu vida, esa sensacin de realidad es muy fuerte> estas pastillas te ayudarn. Dorado pez, dorada de los abismos, destellos en lo hondo. Un sueo subterrneo nos recorre, nos reune, nacemos y morirnos, mas se repite el sueo y queda el pez, Su densidad, la transparencia.

~nota n apa transparent


nota n apa transparent n adncuri, i pescuia bucuros cu un mic harpon peti strlucitori, amigos, pestrii. S noi ca un mare pete n acea apa att de dens> voi, a spus, m ateptai acas. M gndi atunci la Klee, la petele auriu. Acum citesc< eti frnt, iar visele tale se strecoar n viaa ta, senzaia aceea de realitate este foarte intens> aceste pastile i vor de ajutor. Aurit pete, aurit al abiselor, licrind n adnc. Un vis tainic ne strbate, ne adun, ne natem i vom muri, mai departe se repet visul i rmne petele, densitatea sa, transparena.

Cuando Voy A Trabajar Es De Noche


Cuando voy a trabajar es de noche, despus amanece poco a poco, hace mucho fro an. A menudo en el cine me parece or lluvia azotando el tejado, como si no hubiese lugar donde guarecerse. Hoy alguien en un sueo dijo< ten, en esta garrafa hay agua limpia, por si toma moho la del corazn.

Cnd ncep s lucrez se ntunec


Cnd ncep s lucrez se ntunec apoi se lumineaz ncet, ncet, e foarte frig nc. Adesea, la cinema mi pare c aud ploaia lovind acoperiul, de parc n-ar gsit loc s se adposteasc. Astzi, cineva a spus ntr-un vis< ine, n aceast caraf este ap limpede, n caz c prinde mucegai cea a inimii.

37

Poesis interna\ional

Poezie

iunie 2011

El Mundo Ya No Habla
El mundo ya no habla. Como pueblos de abandonadas minas, la memoria> como chabolas prximas a cercas. Forman red los olivos y circula el tractor entre ellos. Hace falta dulzura para ser. Se desatan los nudos? Todo es ahora plano, tiene blandos los ojos y manchas en la piel. Hay muertos diminutos, una escala de ngeles que alertan al durmiente, y el pozo, las arcadas, los jazmines. Duele de no sentir. El alma es por la muerte y de la muerte, pequeo ser que ocia desde la imprecacin. La parca del pasado lo adverta< cuerpo, aqu comienza otro ciclo, eres t y eres nada. Afectos de la memoria, hmedo verde limn, azuladas hortensias. Y la oscura gura< la mano de los anillos y la mano quemada son ya la misma mano, arenques con su luz. Cmo arraiga el olivo? Quieto fulgor, mira la arena negra.

Lumea a ncetat s vorbeasc


Lumea a ncetat s vorbeasc. Precum satele minelor abandonate, memoria> precum cocioabele apropiate de garduri. Formeaz o estur mslinie, iar printre ei trece tractorul. Lipsete blndeea pentru a exista. Se dezleag nodurile? Totul e acum neted, are blnzi ochi i urme pe piele. Sunt mori micui, o scar de ngeri ce-l avertizeaz pe cel ce doarme, i fntna, arcadele, iasomiile. Doare cnd nu simi. Suetul este pentru moarte i al morii, mica in ce slujete dinspre blestem. Parca trecutului l-a avertizat< corpul, aici ncepe o alt rnduial, eti tu i eti nimic. Simpatii ale memoriei, rece i umeda lmie verde, albstriile hortensii. i ntunecata siluet< mna ce-a purtat inele i mna ars sunt deja aceeai mn, scrumbii cu sclipirea lor. Cum prinde rdcini mslinul? Splendoare nemicat, privete nisipul negru.

Poema La Voz, La De Esta Nia


La voz, la de esta nia que canta sola ah, la del muchacho que por la noche da gritos y repite obsesivo hijo de puta, las voces de los nios que juegan> intransitiva voz, exenta en el mundo, cuerpos autmatas que a diario veo y que no veo, chillidos veloces de vencejos en el anochece

Vocea aceasta a fetiei


Vocea aceasta a fetiei ce cnt singur aici, cea a biatului ce ip n noapte i repet obsesiv u de cea, vocile copiilor ce se joac> vocea intransitiv, absolvit n lume, corpuri robotizate pe care zilnic le vd i pe care nu le vd, strigte grbite ale rndunicilor la cderea nopii.

Otro Pas, Otro Paisaje...


Otro pas, otro paisaje, otra ciudad. Un lugar desconocido y un cuerpo desconocido, tu propio cuerpo, extrao camino que conduce directamente al miedo. El cuerpo como otro, y otro paisaje, otra ciudad> atardecer ante las piedras ms dulcemente hermosas que has visto, piedras de miel como luz. 38

Alt ar, alt peisaj


Alt ar, alt peisaj, alt ora. Un loc necunoscut i un corp necunoscut, propriul tu corp, straniu drum ce duce direct n fric. Corpul ca un altul, i alt peisaj, alt ora> apus de soare pe pietrele cele mai frumoase vederii, pietre luminoase ca de miere.

iunie 2011

Poesia

Poesis interna\ional

Poema Recordar Este Sbado


Recordar este sbado< las tumbas excavadas en la roca, en semicrculos, mirando hacia el este, y la puerta de la muralla abierta a campos roturados, al silencio y la luz del oeste. Necesito los ojos de los lobos para ver. O el amor y su contacto extremo, ese lo, una intimidad slo formulable con distancia, con una despiedad cargada de cuidado. As, aquella nota, reconocer en ella la costumbre antropfaga, un hombre come una mujer, reconocer tambin la carne en carne viva, los ojos y su atencin extrema, el tiempo y lo que ocurri. Alguien lo dijo de otro modo< cre que ramos infelices muchas veces> ahora la miseria parece que era slo un aspecto de nuestra felicidad. La dicha no eleva sino cae como una lluvia mansa. Recordar aquel sbado en febrero tan semejante a ste de noviembre. Cerrar los ojos. Fatigarse subiendo, t sin voz, con un cuaderno en el que anotas lo que quieres decir. La no materialidad de las palabras nos da calor y extraeza, mano que aprieta el hombro, aliento clido sobre el jersey. Para el resecamiento un aljibe de agua, los ojos de los lobos para ver. El contexto es todo, transparente aire fro. Aproximadamente as< campesinos del Tbet sentados en el suelo, en semicrculos, aprendiendo a leer al nal del invierno, cuando el trabajo es poco, se trata de una foto reciente, estn muy abrigados> o una paliza de una violencia extrema a un muchacho, y que el tiempo pase, que cure, como una foto antigua. Tres mariposas, a la luz de la lmpara, han venido al cristal.

S-i aminteti aceast smbt


S-i aminteti aceast smbt< mormintele n semicerc, spate n stnc, ndreptate spre rsrit, i poarta cetii deschis spre cmpurile arate, spre linite i spre lumina asnitului. Am nevoie de ochii lupului s vd. Sau dragostea i legtura sa ndeprtat, acest ti, o intimitate exprimat doar cu rceal, fr evlavie, mpovrat de grij. Astfel, acea nsemnare, s recunoti n ea obinuina antropofag, un brbat precum o femeie, s recunoti i carnea n carne vie, ochii i atenia lor ascuit, timpul i tot ce s-a ntmplat. Alcineva a spus altfel< credeam deseori c suntem nefericii> acum suferina ne pare c era doar un aspect al fericirii noastre. Fericirea nu nal, ci cade precum o ploaie blnd. S-i aminteti acea smbt din februarie att de asemntoare acesteia din noiembrie. S nchizi ochii. S oboseti urcnd, tu lipsit de voce, cu un caiet n care s notezi ceea ce vrei s spui. Acea nematerialitate a cuvintelor ne aduce cldur i stranietate, mn ce apas omul, respiraie cald peste pulover. Pentru secet, o cistern de ap. Ochii lupului pentru a vedea. Contextul este totul, aerul rece transparent. Aproape aa< ranii din Tibet eznd pe pmnt, n semicerc, nvnd s citeasc cnd se sfrete iarna, cnd munca este mai puin, e vorba despre o fotograe recent, erau bine nvelii> sau btaia de o violen tulburtoare a unui biat, i faptul c timpul trece, vindec, precum o fotograe veche. Trei uturi, la lumina unei lmpi, s-au apropiat de cristal.

Traducere din limba spaniol[ de Gabriela Toma

39

Poesis interna\ional

CroniC{

iunie 2011

Captul lumii, sufletul

olumul Amintiri pentru tatl meu (Vinea, 2010), semnat de Radu Vancu, este, dincolo de toate, o carte tulburtoare. Pri din volum sunt reluri ale unor texte publicate n volumele Biographia Litteraria i Monstrul fericit, acestea fiind reunite i completate cu un numr consistent de poeme noi (aproape jumtate din volum), pn la o imagine rotund asupra unei ntmplri tragice i a unui chip tragic, n raza crora se desfoar viaa i rostirea poetului. Nu este deloc uor s comentezi un asemenea ritual de plngere. Textul iese din via ca unghia din carne, i trebuie urmat ndeaproape, ghicindu-i rsuflarea. n motto-ul la carte, gsim un filon, a spune, iconic, al acestui eflux poetic< Mortul putrezete, moartea lui nu prinde nici mcar mucegai. Ea e pururi cu tine, n tine, lucreaz nencetat, ca rugciunea celui bun i zbaterea celui ru, nct ajunge s i se par c-i acolo nc dinainte ca cel drag s moar i va fi acolo pn la sfrit, cnd vei ajunge i tu la articolul acela. i cnd, poate, moartea celui drag n sfrit va muri (p. 5). Faptele sunt prezentate, cum e i firesc, la modul simplu, direct, o dat cu efectul de implozie, cu reacia n faa neverosimilului i ireparabilului< Cnd s-a spnzurat, pn au venit ia de la SMURD/ i-am fcut respiraie artificial ultimul aer ieea din plmni gfit/ i viaa plutea n jur i moartea plutea n jur i cumva absurd/ am gndit c mai respir, mi venea s zburd/ i aerul lui era aerul meu i eu n-am murit nc, i surd/ am auzit paramedicii zicnd< e mort (Adevratele

Florin Caragiu
sine ca limit, dinspre care regndete, proiectiv, att timpul real, ct i pe cel textual, ultimul fiind resimit dureros, ca o retin desprins< Vei spune asta nu e via, ce scrii tu aici nu sunt dect vreascuri/ n care ochiul tu disperat de singurti vrea s vad formele vuitoare ale frunziului care au fost. () vorbele astea ale mele, n loc s fie ap vie/ sunt o balt puturoas, pe care eventualele nelesuri se ntind ca mtasea-broatei, / verde-rcnel, i (...) orict ar bea din dejecia asta nici sufletul meu, nici al tu/ n-or s se trezeasc la viaa adevrat, n-or s fie curcubee bnd ap vie/ din fntna de la captul lumii. Dei sufletul meu e captul lumii (Basmul pe care mi l-a spune mie). Din acest capt al lumii care este poetul i n care se simte aruncat o dat cu timpul mort, ns nu mai puin supus fermentrii spirituale, amintirile se ntreptrund cu viitorul, pn la al focaliza, ca sub o lup< amintirile i fermenteaz timpul mort n mine ca ntr-o narcisic bute/ pn cnd din inconsistena lor strivitoare susur un alcool/ din a crui beie nu m pot trezi, lunecnd nencetat ntre rai i eol. () Amintirile sunt despre viitor (Geneza metaforei i sensul amintirilor). Memoria reine punctele plpitoare ale unei traiectorii frnte< Sufletele noastre cscau ochi rotunzi i cumini, ascultau i bteau uimite din plmue, / n aerul tulbure se fceau bulboane de limpezime i vedeam prin ele lumea (i mai aduci aminte?)> Ea e iarba, cum zice poetul, i acoper totul, Waterlooul, Austerlitzul i pe tine, / lupt dintre cele mai teribile ale sufletului meu nc ostenit i cu coapsa

amintiri). Din acel moment, se confeseaz filial autorul, a nceput pe bune lupta mea, cum stam (ca i acum) lng leul cald,/ cu gura plin de sufletul tu cobornd n mine, prea fierbinte ca s-l pot nghii (Viaa spunarului Cornel Vancu, povestit lui nsui de fiul su Radu). Confruntarea ce emerge din momentul traumatic preschimb un ntreg orizont de sensibilitate nelegtoare. i, n primul rnd, se rstoarn perspectiva asupra timpului< Lumea prea fraged ca o corcodu timpurie, cu smburele de o moale amreal verde / pentru dinii de lapte ai sufletului molfind-o n van, ochii aproape orbi ai minii,/ mijii precum ai ceilor nou-nscui, nenvai cu lumina viscolind n pleoape/ nedesluiri fluide de personaje, urechea surd pn trziu n adolescen a inimii / se poate iubi cnd nc nu eti? () nul cunoti pe brbatul mai tnr deja dect unii dintre prietenii mei,/ mai tnr cu fiecare an cu care eu m fac mai btrn i cruia-i spun n textele astea tat (Prini i copii). Asta pentru c limita, pentru devenire, ine incipient de orizontul nentmplat (urmrit inductiv), dar, sub presiunea tragediei, omul ajunge s locuiasc n limit, s se descopere pe
40

iunie 2011

CroniC{
veran peste text, poate salva un personaj precum Pardaillan-fiul, ca s ias basma curat, n faa infailibilului Satta, maestrul absolut al scrimei nu i poate gsi, ns, transpunere n naraiunea vieii tatlui, spre a para lovitura morii, nct textul apare gata povestit, rscolind doar rna morii din trupurile noastre triste (co la satta). Mai mult, figura tatlui apare a avea libertatea de a para ncercarea de a se schimba, fie i numai textual, n acest roman analitic n versuri, destinul su tragic. Lumea nou este lumea care a nceput cndva/ ntre unpe fr cinci i unpe i cinci, n dimineaa de noiembrie, cu strigtul tu mic/ anunnd separarea definitiv a vertebrelor, lumea n care oameni pricepui (...) au tras pmntul deasupra ca o cortin (Lumea nou). Este lumea vegheat de uleiul/ n care carnea noastr o s ard nestins, n care strlucete dorina de a vedea fiina mea i a lui Cami/ reflectat, altfel dect n ghicitur, ntr-o oglind mic i clar (Oglinzi). Este o lume, totodat, care arunc omul n prsire, n care sentimentele se prbuesc lent ca regimurile comuniste/ n Europa de Est i urmeaz postcomunismul inimii,/ vinovia comun care ofer compensate toate (Elegia codului PIN). Cu sentimentul c dac tata ar fi fost un om al muncii n ultimii ani, ca mine i i-ar fi intrat, ca mie, banii pe card, ar fi trit i azi, poetul retriete trama ntmplrii n gesturi cu ecouri similare< cnd verific cardul, moare n mine un Soljenin (idem). Cea mai bun dintre lumi este cea n care tata s-a omort cnd aveai 19 ani/ & n care mama-i suspect de cancer la sn (Viaa de proximitate. Dimineaa) acest lucru zguduie contiina autorului. S plantezi un pom,/ s faci un copil, s ai revelaia (32) au fost bifate, ns efemeritatea vieii pmnteti, angoasa suferinei, chemarea rnei strmtoreaz contiina. Imaginea evagrian a monahului care i-a muiat rasa n zemurile cadavrului femeii care-i bntuia asceza, spre a-i aduce aminte de zdrnicia atraciilor ispitei, este reluat n contextul n care poetul ncearc s nfrunte amintirea chinuitoare, nmuindu-i creierul ca pe o crp n zemurile cadavrului i strignd, cu privirea la zoaiele fantasmei< Iat ce suntem! (Tratatul practic). 41

Poesis interna\ional

frmat (...) Noi eram iarba, noi ne aterneam ca o iarb animal, iubitoare i chicotind/ peste trupul tu, cnd veneai acas beat, te ntindeai pe covorul rugos/ i ziceai< hai, puia ticu, iubii-l pe tata (O, tat...). Aceste flcri fragile arunc umbre peste nelinitea de a fi, i peste aprehensiunea de a fi trit de ceea ce ucide< sunt eu oare cu adevrat/ aici, cu Camelia lng mine, zdrelii din ce n ce de rafalele solide/ ca piatra, ntrebndu-m cine ne triete pe noi i iarba cine-o triete, ce ne triete aa de diferit? () Ce ne triete ne ucide (O, tat...). Ca ncetinite, lucrurile se desfoar sub presiunea unei continue, polare i polarizante, prezene n absen, ce impregneaz limfatic atmosfera< din venele deschise ale aerului curgea moartea ca un snge alb i lptos (Alte amintiri)> erai acolo,/ sprijinit cu spatele de caloriferul de tabl subire i cu aragazul n stnga, / aproape tot timpul, nct mi prea, cnd lipseai, c aerul a luat forma corpului tu/ i absena ta i tirbea oarecum plintatea (Singurti de lectur). Ca aruncat n neant, gndul se ntinde instinctiv spre origini imemoriale, ns, nevindecat, se lovete n vis de spectrul comarescului, n estur intertextual< Se face c luna se ncheag n jurul nostru ca apa n jurul picioarelor de porc/ i c n rcitura asta e bine. i de la un timp ncepe s existe timpul, pmntul se separ de ceruri i apele de pmnt i dup aceea/ pururi tnr, nfurat n halatul gurit ca ntr-o manta, iei din camera mic. () Aragazul arde, aerul tremur ngroat, noi ne bem sufletele (Vis cu tine). Sunt rememorate cu o contiin acut clipe de erupie a traumei, acte ratate, gesturi declanatoare de fracturi sufleteti< geme ct vrei din minte, / nu o s poi s nu rneti pe cei pe care-i iubeti. (...) eram la Nelu Popa, fiic-ta i sor-mea Ramo a sunat la u, / plngnd, spunnd c o bai pe mami (niciodat/ nu o btusei), i nici nu tiu cum am ajuns acas, n camera mare, / unde rsturnasei masa i voiai s ajungi s te arunci de pe balcon, i o katiu/ de ur i iubire mi-a mitraliat fiina, i te-am lovit o dat/ cu sete, dei tu n-o lovisei. Azi m simt ca tine, i doare (Dejecii). Crile pot provoca, pentru autor, o beie similar cu a alcoolului, ntreesnd realitatea, carnea, n vorbe. Felul n care un autor ca Zvaco, su-

Imaginea tatlui este chiar glonul oprit lng inim, n jurul cruia rana se nchide i pe care poetul are s-l poarte toat viaa (7). Ea bntuie ca un spectru< Au trecut treipe ani i tot mai apari, ca scheletul la gigantic/ al lui Lynch, s spui< Se ntmpl iar. Inima se face atunci/ ca o pung se snge nchegat, dar eu tiu c nu se ntmpl iar,/ nu te las inima s te aduni de printre rdcini i rme/ i s intri iar dimineaa de 1 noiembrie 1997,/ s se fac iar unpe fr cinci i Ramo s m trezeasc// speriat c te-ai ncuiat n camer, s bat n u/ i s o mping cu umrul pn cedeaz, s te gsesc legnd sfoara/ de rafie de eava subire a caloriferului, cu scunelul deja pregtit,/ s simt punga de snge strngndu-se violent, s te iau cu biniorul,/ s te pun n pat, s te nvelesc, ce naiba, eti tat de cinci copii,/ da, s zici, ca trezit dintr-un vis, da, m culc acum, bine, vorbim/ cnd te trezeti, la unpe i cinci s te gseasc Doru/ atrnnd de sfoar, cu un zmbet pozna pe fa (Twin peaks). ns Radu Vancu pune naintea acestei imagini strlucind n creier ca mrgritarul n rtul porcului, ca o singur posibil contrapondere, dragostea filial necondiionat, ncrederea n puterea divin transformatoare i atotmilostiv, ce-i afl sla n inim< Inima-i nc rece, un crbune abia ateptnd temperaturile/ i presiunile care-l vor face diamant. n curnd/ numai petale i diamant, vom pune cu adevrat Istoria la lucru (Lumea veche). Fiul poart, de aici ncolo, crucea tatlui, nscris n sperana unei renateri a tatlui prin fiu, care traseaz corespondene de consisten organic< Port barb, peste inim mi-a crescut pr// des ca iarba de pe mormntul tu (Sfoara de rafie) i se detaeaz, rescris cu ingenuitate, n privelitea nvierii< Dac ar fi s se ntmple azi, cum ziceam,/ dac ar sri lespezile de pe morminte/ i ai ni voi, morii, toi deodat,/ ca popcornul pocnind afar din crati,/ cu carne alb i pufoas pe oasele nnegrite// ca bobul de porumb prjit, i ai veni fiecare/ s v cutai viii, nu m-ai recunoate./ Dar asta n-are importan nici pruncul nu-i recunoate/ de la natere printele. O s te iau de mn/ i o s fii pruncul nscut de mine n lumea venic pufoas/ n care totu-i alb ca sfoara de rafie nefolosit (Sfoara de rafie).

Poesis interna\ional

CroniC{

iunie 2011

Paradoxul Penelopei

ona feminitii cu apele ei instabile, dar niciodat haotice sau amenintoare, micile expansiuni i retrageri, fluxuri i refluxuri... acestea sunt inuturile sudului, poriunile unei subiectivitii domolite, dar n permanent deriv, surprins ntr-o expresie soft i derulat au ralenti, dup model cinematic. Peste tot dai de discreia i de instabilitatea curgtoare ale apei sau ale nisipului ca substane poetice predilecte, cu dualismul lor inevitabil< pe de o parte, fluidizeaz atingerea, mpiedic imobilismul posesiei, dar pe de alta, prezint riscul imposibilitii de nchegare, de articulare a discursului poetic. Ai impresia c poemele se scurg printre degete din plcerea pur a contemplrii imaginii de sine, care subscrie la scenariul repetitiv al unei evadri i regsiri iluzorii n altul. O iubire evanescent, mai mult fantasm dect realitate, iniiaz o expansiune reversibil contra timpului ireversibil, dar ntr-un fel mereu ovitor, ceea ce introduce subtil ipostaza regresiv a Penelopei, a revenirii n punctul incipit al tririi. Se alunec ncontinuu, se gliseaz chiar i pe iarb, ns euforia nu e deplin din cauza inevitabilelor reziduuri autobiografice,

teodora Coman
ocultate de un metaforism thanatic. Fie c e vorba de buteni, ochi uscai, stinghii, trupuri plutitoare ca fragmente identitare, buci de ghea, ghirlandele unor iubiri de demult, vaporul de lemn care poart mori sau particulele dintro veche clepsidr, ele nu pot fi separate de valul cu care fiina se inund controlat, aa c sunt integrate n dimensiunea pur decorativ a feminitii< m mpodobesc cu resturi frmiate. sunt mulumit./ am un perete capitonat/ cu crengi. acum psrile pot veni oricnd. Totul plutete ntr-un soi de indeterminare din teama de a nu se pierde nimic din trire n momentul revenirii n real, a crui rezisten este probat dup modelul clepsidrei, al ntoarcerii cu susul n jos i invers. Prin imaginea obsesiv a curgerii, eul proiecteaz, la nivelul tririi, senzaia de eliberare sub forma recuperrii unor poriuni din propriul spaiu psihic< este doar o zi n care merg din nou/ i strzile ncep s creasc din mine./ trec pe lng ceilali cu ochii nchii/ pn la urmtoarele drumuri/ i totul se oprete.// ca un vis n care ne inem de mini i ele devin tot mai mari,/ ne nsoesc peste tot, aproape libere./ ca nite copaci care sparg aco42 periul i se mut deasupra noastr. (...). Gradul de senzitivitate este verificat de fiecare dat ntocmai ca o fiin care a experimentat un comar nemrturisit, prin efectul palpabil al lipirii sau al mbibrii< adorm cu ochii ndreptai spre ferestre. din cnd n cnd pe ele se prelinge apa. o simt de jur mprejur. nu pot s deschid ochii. tiu c se adun. mai e puin pn va ncepe s inunde camera. cearafurile de pe mine se umezesc. pielea bltete n ele ore n ir. apoi, esturile se umfl. un muchi verde direct din pnze. se trte pe piele. m nfoar. mi foreaz minile s se apropie de pervaz. atunci ele devin rigide. cu palme lipite de osatur, apa se scurge printre degete. muchiul continu s creasc pn la fereste, se aga de perdele i de acolo pornete cu tot cu mini spre tavan. Rostirea confesiv se fluidizeaz la maximum prin meandrele descriptive, bune conductoare ale ezitrii prelungite. Fa de primul volum, ntr-un pat sub cearaful alb (Editura Vinea, 2005), pare c s-a trecut n extrema cealalt< dac atunci cuvintele se dispuneau mimotic, intermediat, opunnd rezisten la decriptarea sensurilor, acum domin un regim al lejeritii> spaiul poeziilor

iunie 2011

CroniC{

Poesis interna\ional

s-a aerisit foarte mult, imaginea se focalizeaz pe cteva nuclee recurente precum fereastra, tavanul, petii, cuiburile de psri, lemnul cu proprietile lui multiple, de la cele plutitoare la cele lichefiante sub aciunea unui presimit mucegai... totul ntr-o dinamic aproape suprarealist n care contururile se pierd, lucrurile se ntorc pe dos fr emaciere, tavanul e o fereastr numai bun de scormonit, solidul i lichidul se relativizeaz iar carnea i freamt lanurile sub priapismul ideal al dorinei< cnd trupurile se apropie repede i ncep s semene/ suntem gata s ne vorbim./ ne ntoarcem corpurile pe dos/ ne inem puin respiraia/ i tlpile se desprind//suntem la fel de goi. o ap curge peste noi/ peste alte crnuri./ i e doar o var,/ un asfalt care se adncete n alt asfalt,/ o cldur care mi nndete degetele n pr,/ aproape ca o amnare a tuturor verilor. Poezia nu este spectaculoas la nivelul expresiei sau al viziunii pentru c pe poet pare s o intereseze, n primul rnd, dinamica discontinu a propriei triri, redescoperit prin ncheierea unui pact de neagresiune cu sine, chiar dac asta implic riscul cantonrii n formula poemului de atmosfer, cu o miz mai mult vizual-cinematic dect revelatorie. Eul i disput spaialitatea> prin urmare, el e i caii slbatici, i albia de unde se poate inaugura sau rencepe, dar parc mult mai mult se prefer ca urm lsat fie sub forma mucegaiului, a stratului verde de muchi sau a ierbii, fie sub cea a adnciturilor sau a cutelor proaspete lsate direct pe aluatul crnii. Da, o schimbare radical de viziune a intervenit aici fa de primul volum, n care cearaful pstra semnele ncletrii, ale unui eu ncarcerat sub imaginea altui eu, cel al Fridei Kahlo, aadar era un mediator ntre dou tipuri de receptare a lumii, una poetic, cealalt pictural... Imaginea a ieit complet de sub iconografia mprumutat, ncriptat a pictoriei mexicane pentru a se putea recupera din autenticitatea tririi< lucrurile frumoase au nfiarea/ animalelor ce se mperecheaz n haite. Aadar, n inuturi, micrile sunt mai libere, s-au debarasat de corsetul incomod al referinelor extraliterare i se nscriu n aceast dialectic, mai mult vizual, a intimitii feminine, sprinar i vulnerabil, protectoare i protejat, n acelai timp, ca ntr-o band a lui Moebius, n care sensibilitatea (atribut al sufletului) i senzitivitatea (atribut

Andra Rotaru
al trupului) se substituie la nesfrit. De altfel, autoarea strecoar mai multe indicii care fac trimitere la schimbarea de optic, la intenia de a nltura orice fel de filtru la nivelul receptrii< pielea nsi, ca strat organic indispensabil, fie cade sau curge n blnde exuvii, fie se ntoarce pe dos, ca o mnu, pentru a exhiba, fr echivoc, interioritatea< (...) ai ochii/ blnzi, o piele ntoars de cal.> au rmas nite urme rspndite pe ntinderi de ghea. urc i coboar, se rotesc. pieile noastre au trecut de prea multe ori unele pe lng altele. n noi nc se zbat dimineile . ncercm s ne inem unul de altul, mpreunai, nc puin. Efectul obinut este exact invers< pielea se substituie cearafului nsui prin uurina desprinderii iar cearafurile realului se muleaz, protector, pe fragilitatea eului feminin. Nimic nu este definitiv, totul se amn, totul este pretextul unei reveniri, al unei repetabiliti care are grij s nu epuizeze nimic dintr-o dat, ci s valorifice tcerea i absena mai degrab dect surpriza. n aceast nostalgie a incipitului, era firesc s se insinueze discret ipostaza Penelopei care-i desface premeditat fiecare gest, dar nu sub forma narativ, consacrat a esturii, ci sub cea a unei implozii vizuale< m ntrebi ce am vrut s spun. dup fiecare ntlnire/ rmne i mai mult nespus, ca o cas/ pe care mi imaginez c o 43

arunc cu ochii n aer, / apoi trebuie s plec./ i chiar dac te opreti lng mine, s m nvei/ c pentru noi exist doar amnri, c nu o s dispar nimic, niciodat,/ nu naintez. Aceast Penelop are alt atu< iluzia optic. Ea savureaz manipulrile vizuale ale propriului spaiu interior iar destrmarea este, de fapt, o derulare napoi a imaginii. Textele contribuie la recompunerea sau reasamblarea proieciei de sine ntr-un mod paradoxal< referentul central, Penelopa, trieaz, fuge din cadru. Ne momete cu anumite detalii pentru a ne distrage atenia de la propria ei inconsisten. Probabil c acest lucru se explic prin teama femeii de stagnare, de ipostaza mult prea static a ateptrii fidele, aa c dispare temporar din dorina nemrturisit de a se redescoperi ca noutate< lucrurile frumoase trebuie s rmn doar frumoase. o primvar nesfrit ar fi monstruoas. mai bine vorbeti despre o cas cu ape dect s fii acolo. Numai c Penelopa nu a avut niciodat verva inventiv a soului ei, aa c prefer, n ultim instan, ambiguizarea< nici nu schimb ceva n trucul previzibil al destrmrii, nici nu i pune cu totul capt. Dei se simte ca o form insinuant de autonegare, triarea nu are, totui, fora de a se impune ca opiune suficient de clar n faa ezitrii. Cred c mai mult ironie i-ar fi permis Penelopei s i nving aceast vulnerabilitate.

Kukorelly endre

Kukorelly Endre(Budapest,1951.prilis 26.)Jzsef Attila-djasmagyar r, klt, jsgr, kritikus. Az Etvs Lornd Tudomnyegyetem Blcsszettudomnyi Karn szerzett blcsszdiplomt 1981-ben. A rendszervlts utn a Magyar Napl rovatvezetje volt, emellett a Magyar Lettre Internationale munkatrsa. 1991 s 1994 kztt a Magyar Narancs cm kzleti hetilap szerkesztje, majd fmunkatrsa volt.1999-benaSzprk Trsasgaelnkv vlasztottk Tisztsgt2003.mrcius 6-ig viselte, ezt kveten 2006ig a trsasg alelnke volt. A Magyar PEN Club tagja. 2010-tl parlamenti kpvisel s aKalligram rovatvezetje. Szmos magyar s nemzetkzi irodalmi sztndjban rszeslt. 19 ktete jelent meg, versek, prza, esszk. Tbb nyelvre fordtottk. Kukorelly Endre(n. Budapesta,26 aprilie 1951).Poet, prozator, critic literar. Absolvent al Facultii de Litere a Universitii Etvs Lornd. A fost redactor la mai multe reviste din Ungaria, printre care la Magyar Napl i Lettre International. n 1999 a fost ales preedintele Asociaiei Literailor. Este membru al PEN Club-ului maghiar. ncep]nd cu anul 2010 este deputat n Parlamentul ungar i redactor la revista Kalligram. A obinut mai multe premii i diplome printre care premiul Jzsef Attila. A publicat 19 volume de poezie, proz i eseu. A fost tradus n mai multe limbi.
44

iunie 2011

Poezie Ascult st frumos

Poesis interna\ional

Hallgat szpen l
Huszont vagy harminc vagy 35 nem zet nz nznek hallgat l leveszi a kabtjt nem veszi le a kabtjt az els kt sor res a harmadikban egy. N magban leghtul nagykabtban egy msik ltszik rajta hogy csak betvedt melegedni vagy van pogcsa de nincs pogcsa ez nem olyan rendezvny hanem klti. Est huszonegynhnyan mindig mindenhol sszejnnek valahonnan tudjk kituddik ki van rva br n nem ltom hov pedig van. Plakt kszlt plakt is lesz honorrium s van aki bevezeti a kltt vilgts is van nem tl ers kivilgts meleg van ftst biztostottak mg mikrofont. Is biztostanak ha kell de nem kell a kltszet fontos dolog szp dolog felolvasom a verseimet nekem is j nekem j tnyleg j szeretek flolvasni sze. Retem a verseimet felolvasni meg przt s utna beszlgetnk ez egy ilyen krdeznek-felelsz 25 plusz frt tz plusz fa vagy van hogy negyven plusz. fa vagy 50 brutt vagy kt tezer forintos vsr lsi utalvny mirt rok hogy kezdtem el rni most min dolgozom meg lehet. -E lni a kltszetbl nem lehet kzben hrman elmentek elbb kett aztn mg valaki van kt helyes csaj azok maradnak be. Jn egy lgy a piros pulcsi van rajtam direkt nem borotvlkoztam nem volt idm borotvlkoz ni mondok egy viccesebbet nevetnek ahol kell a csajok is ne. Vetnek ha jl ltom tlen is vannak gy ltszik legyek kzben most veszem szre elmentek a csajok legalbbis az egyik de nem mind a kett.

Douzeci i cinci sau treizeci sau 35 iau parte partea moca ascult st i d jos geaca nu-i d josgeaca primele dou rnduri goale n al treilea st o. Femeie singur n spate de tot cu geac groas alta evident c a intrat doar s se nclzeasc sau sunt ronnele ba nu sunt ronnele sta nu este un eveniment din acela e sear. Poetic douzeciiceva se adun mereu oriunde au aflat de undeva se afl este afiat dei nu vd unde dar este. Afi s-a fcut i afi i o s fie i onorariu i este cineva care prezint poetul este i lumin nu prea puternic i caldur e nclzirea se asigur i microfon. Dac trebuie dar nu trebuie poezia este lucru important lucru frumos citesc poeziile i pentru mine e bine pentru mine e bine foarte bine mi place s citesc chiar mi pla. Ce s-mi citesc poeziile i proza i pe urm discuii un fel de cine tie ctig pentru 25 plus tva zece plus tva sau uneori patruzeci plus. Tva sau 50 brut sau dou bonuri ca dou de cte cinci mii de ce scriu cum am nceput s scriu la ce lucrez pot S triesc din poezie nu pot ntre timp trei au plecat doar doi apoi nc civa mai sunt dou gagici simpatice ele rmn in. Tr o musc sunt n pulovr rou intenionat nu m-am brbierit nu am avut timp s m brbie resc spun o faz mai hazlie rd unde trebuie i fetele rd. Dac vd bine i iarna se pare sunt mute ntre timp observ c au plecat fetele cel puin una dar nu amndou.

Traducere de Andrei Dsa


45

v. leac

V. Leac (n. 1973, Nsud) a debutat publicistic n 2000, dup care a publicat dou volume repudiate ulterior< Apocrifele lui Gengis Khan (2001), pentru care a primit Premiul pentru debut al USR, filiala Arad, i Sera cu bozii (2003). Membru fondator, alturi de Ctlin Lazurca i Florin Mdua, al gruprii ardene Celebrul Animal i al revistei Ca i cum, Leac a devenit cunoscut datorit volumelor Seymour< sonat pentru cornet de hrtie (2005, 2006), Dicionar de vise (2006) i Toi snt ngrijorai (2010). Performer excepional, V. Leac a susinut zeci de lecturi n Romnia, precum i la Berlin i New York. V. Leac est n en 1973 Nasaud, en Roumanie. Il a publi plusieurs recueils de pomes et ses textes sont parus dans la plupart des revues roumaines.V. Leac fait partie des membres fondateurs du groupe littraire Le Clbre animal et de la revue Comme si. Depuis 2004, Leac nexerce plus son mtier davocat. Dsormais, il ne se consacre qu la littrature.

46

iunie 2011

Posie

Poesis interna\ional

meciul
. vreau s v povestesc despre pdure i despre ozon despre terenul de fotbal de la marginea pdurii pe care noi l-am numit aa n fug n timp ce fceam echipele terenul a demonstrat c sntem ntr-o form de zile mari ei bine vreau s v spun i cte ceva despre cimitirul de lng marginea pdurii vecin cu terenul de fotbal i despre cei care zac acolo - galeria noastr - care-i utur ca de ziua naional coroanele lor din plastic noi jubilm de fericire i marcm gol dup gol pn i cinele din ctun pe care John l-a botezat - John d din coad i se bucur de meciul sta ca i cum i-am dat plcint cu brnz a venit seara i noi jucam i rdeam i tabela de marcaj se schimba mereu i rsul nostru era parc dintr-un lm n care doar ecoul rsului se aude numai coroanele de plastic se vedeau cum se ridic i coboar la marginea pdurii Cristul din tabl aa ruginit cum era n mijlocul cimitirului cu coroan de plastic pe cap prea un lider de galerie nici nu ne sinchiseam jucam ca disperaii pasam i marcam umbra copacilor s-a ntins peste teren John lstra i nimeni nu a observat cnd mingea s-a pierdut n pdure

le match
. je veux vous raconter les forts et ozone le terrain de football l'ore de la fort que nous avions nomm ainsi la va vite alors quon faisait les quipes le terrain a dmontr quon tait dans la forme des grands jours et bref je veux vous toucher aussi quelques mots sur le cimetire la lisire de la fort voisin avec le terrain de football et de ceux qui gisent l-bas -nos supporters- qui agitent comme pour la fte nationale leurs couronnes de plastique nous jubilons de bonheur et marquons but aprs but mme le chien du hameau que John a baptis -John remue de la queue et se rjouit de ce match comme si on lui avait donn une placinta au fromage il est venu le soir et nous nous jouions et riions et les lignes de marquage changeaient tout le temps et nos rires semblaient tirs d'un lm dans lequel seul l'cho des rires s'entend on voyait seulement les couronnes de plastique se lever et redescendre la lisire de la fort le Christ en fer rouill au milieu du cimetire avec une couronne en plastique sur la tte semblait le leader des supporters mais on s'en chait on jouait comme des drats on passait on marquait l'ombre des arbres se dployait sur le terrain John aboya et personne n'a remarqu quand le ballon sest perdu dans la fort.

Traduit par Gil Mesange


47

Gellu naum

(fragmento)
VI Estamos cansados del viaje, pero todava nos queda un poco hasta el Corral de las Cabras. Cazo. Mam demuestra ser una imprudente, pero tambin muy vergonzosa. Una conversacin emocionante. Fabrico unos cuantos objetos tiles. Historia de una pata de palo. Nos atrapan los canbales. MSICA ROBINSONIANA, QUE DA PASO A LOS RUIDOS DE LA JUNGLA. DECORADO CON 48 VEGETACIN EXUBERANTE, EN ALGUNA LUGAR DE LA JUNGLA. UNA CEBRA BEBE AGUA. APARECE UN LEN. LA CEBRA HUYE ASUSTADA Y SE ESCONDE TRAS UN MATORRAL. EL LEN EMITE UN FIERO RUGIDO, DESPUS SE DIRIGE A UN RBOL Y SACA UN CLARINETE DE UN HUECO EN EL TRONCO. LA MSICA ROBINSONIANA SE AMPLIFICA DE NUEVO. EL LEN HUYE Y SE ESCONDE TRAS UN MATORRAL. APARECEN LOS TRES VIAJEROS, QUE HACEN UN ALTO EN EL MANANTIAL.

La isla

iunie 2011

teatro

Poesis interna\ional

MARY< Estoy agotada... Cunto hace que partimos? PIERRE (Mira el reloj)< Un ao y ocho meses. (A Robinson). Nos falta mucho? ROBINSON< En cinco o seis meses llegamos... MARY< Qu ganas tengo... Pierre, cuando lleguemos, hazme un cuellecito de lanita de cabra... PIERRE< Te lo hago. Te hago un cuellecito de cuatro pulgadas. ROBINSON< Y yo, mam, te har un salero de madera de cedro y un collar de miga de pan. MARY< Hzmelo, ya que slo te tengo a ti... Y tengo un hambre!... ROBINSON< Cazo algo? MARY< Me comera un pjaro. ROBINSON< Vale, mam... (Robinson dispara al aire y permanece en la conocida posicin de espera. Se oye el aleteo de la bandada invisible, que dura, esta vez, algo ms, lo mismo que el dilogo, hasta que aparece el globo.) PIERRE< Mary, eres una imprudente... Oye, y si aparecen? Sabes que nos siguen... Las corrientes de aire los podran arrastrar hasta aqu. MARY< Oh, Pierre, tengo miedo! Tengo miedo y me da vergenza ver a pap. Mam s que me entiende... PIERRE< Escondmonos. Rpido! (Los dos se esconden< Pierre en el matorral tras el que desapareci la cebra, Mary tras el que desapareci el len. Robinson se queda un poco ms lejos inmvil, en posicin de espera. Se oye un silbido. Cae un pjaro.) PIERRE (Saca la cabeza de su escondite<) Has dicho algo, Mary? MARY (Saca tambin ella la cabeza<) No. PIERRE< Ests bien ah? 49

MARY< No mucho... Me he encontrado con un len. PIERRE< Un len? De cuntas pulgadas? MARY< No s. PIERRE< Y qu hace? MARY< Creo que quiere tocar el clarinete. Y t? PIERRE< A mi lado hay una cebra... Se peina. (Se oye el segundo silbido. Arriba aparece el globo con la familia Selkirke. Pierre y Mary se esconden. Robinson saluda respetuosamente a los recin llegados.) ADELAIDE (A Randolph<) Quin es el joven? RANDOLPH< Kreutznaer, le dicen Crusoe. Vive solo, en una isla desierta. Donde est l puedes estar seguro de que ya no hay nadie ms. ADELAIDE< Entonces los prfugos no estn aqu. Prosigamos. RANDOLPH< Esperad! Esperad! Kreutznaer, escucha un momento! ROBINSON< Soy todo odos, sir. SELKIRKE< Kreutznaer, me pesa la conciencia! Tengo que confesarte algo. Es un secreto de familia... ROBINSON< Le escucho, sir. RANDOLPH< Pap, no se lo digas! ADELAIDE< Dselo! Dselo todo! Que lo sepa tambin l... SELKIRKE< Kreutznaer, has de saber que eres hijo del primer matrimonio de mi hija Mary, nacida Selkirke. Eres mi nieto, Kreutznaer. ROBINSON< Abuelo! ADELAIDE< Nieto querido!

Poesis interna\ional

teatro
PIERRE< T crees? ROBINSON< Estoy seguro. Es un bien ajeno... PIERRE< No olvidis que soy pirata.

iunie 2011

ROBINSON< Abuela! Vivo solo en el mundo, abuela! Solo en esta isla desierta. SELKIRKE< Ven con nosotros. Buscamos a tu madre. ROBINSON< No puedo, mi destino es vivir solo, siempre solo... ADELAIDE< Pobre hurfano! RANDOLPH< No habrs visto a dos prfugos? Una mujer no demasiado joven y un pirata cojo... ROBINSON< No he visto a nadie, sir. Y si viera a alguien, no lo podra reconocer, en esta soledad... RANDOLPH< Los matar! Cudate, sir. SELKIRKE y ADELAIDE< Cudate. ROBINSON< Adis! (Tiernos gestos de despedida. El globo sale de escena. Pierre y Mary salen de sus escondites.) MARY< Estamos salvados! PIERRE< No se sabe. Podran regresar en cualquier momento. Hay un viento de doce pulgadas. Hasta que no te vea en el Corral de las Cabras no estar tranquilo. (La cebra y el len salen tranquilamente de sus escondites y se ocupan de sus asuntos. El len, antes de irse, esconde algo en el hueco del tronco.) MARY< Es un len honesto. ROBINSON< Un len solitario. PIERRE< Qu habr escondido en el hueco? MARY< El clarinete. PIERRE< Vamos a llevrnoslo. ROBINSON< Hombre, sir, eso es robar. 50

ROBINSON< Tiene razn. La soledad me ha alterado los conceptos morales. Desde que vivo solo, respeto los bienes ajenos... MARY< Dime, Robinson, en el Corral de las Cabras hay suciente leche? Me encanta la leche de cabra. ROBINSON< S, mam, cmo no? PIERRE< Yo te tocar el clarinete y t bebers leche de cabra... MARY< Qu bien! Estoy deseando llegar all! Qu pena que no tengamos bicicletas. ROBINSON< Quieres que haga bicicletas, mam? O un tndem con tres las de pedales? En dos o tres aos lo tendra terminado. Mira, empiezo ahora mismito... MARY< Ahora tengo hambre... Has cazado el pjaro? ROBINSON< Claro. Hago una mesa y unas sillas? En cinco-seis meses las termino... PIERRE< Cuando tengis tiempo, hacedme tambin una pipa. A bordo del Arethusa tena una, de cuatro pulgadas, de un muerto, pero me la tragu en sueos... ROBINSON< Te la har, sir. Te hace falta algo ms? PIERRE< Un par de tirantes y una pata de cuarenta y tres pulgadas. ROBINSON< A ver que te tome las medidas. (Robinson toma las medidas, despus empieza a trabajar, mientras que Pierre y Mary charlan. Trinos de los pjaros, ruidos de la jungla.) MARY< Pierre, disculpa mi inocente curiosidad, pero pronto ser tuya y tengo derecho a saber algunas intimidades. T naciste con una pata de palo?

iunie 2011

teatro

Poesis interna\ional

PIERRE< Qu nia eres, Mary... Nac con las dos patas de palo. Pero perd las dos, ya te contar yo cmo... Y me salieron otras, normales. Una de ellas la perd en una batalla, en Trafalgar. Me la cort el almirante Nelson. Se la llev de recuerdo. En su lugar me pusieron otra, de cincuenta y ocho pulgadas. As que me qued con una sola pata de palo. Han pasado muchos aos desde entonces. MARY< S... Era pequea... Sabas que era pequea? Era muy pequea. Casi una nia... (Mientras ellos hablan y Robinson trabaja, se acerca el mayordomo del Rey Mabolo con tres policas indgenas, vestidos con estilo medio europeo. Robinson hace como que no los ve o incluso intercambia con ellos saludos indiferentes. Mary y Pierre, abstrados en su conversacin, no los ven. Los policas se paran junto a ellos.) PIERRE< ...Despus, en Waterloo, en la batalla, perd la pata de palo. Entonces, el maestro artillero me tall otra, de doce pulgadas, hermosa pero rudimentaria. Era de madera joven. Y creci y se hizo un arbolito. Y se cubri de hojas. Y por la noche, cuando me acostaba, o incluso por el da, venan los pjaros y trinaban en sus ramas... MARY< Qu hermoso! Qu pena que ya no lo tengas... PIERRE< Era hermoso, pero incmodo. Pesaba demasiado. Se posaban demasiados pjaros. No poda dormir. MARY< Pero nidos, con huevos y pollitos, tenas? PIERRE< Claro. Estaba lleno de nidos. Tena nidos de cuarenta y dos y cincuenta y cinco pulgadas. Y los pollitos trinaban, trinaban... Y los nios se hacan columpios. Y as siempre hasta que me hice pirata... MARY< Esto cundo fue? PIERRE< Despus de eso... Vino un muerto. El que me haba hecho la pipa que me tragu mientras dorma... La pipa de cuatro pulgadas. Por aquel entonces todava no estaba muerto. Era el hijo de Lord Sinclaire. Y que sepas que tampoco me tragu la pipa mientras dorma. Tengo que confesarte, Mary, que me la com, de hambre, en en los mares de las Aleutianas... Eran tiempos difciles... MARY< Has sufrido mucho... PIERRE< S, he sufrido... Y el muerto me dijo< yo, si tuviera tu pata, me hara pirata. As que me hice pirata. Y tambin me arranqu el ojo derecho, para que me eligieran jefe. 51

MARY< Te lo arrancaste? Oh, esto es muy interesante! Por favor, cuntame cmo. En el Corral de las Cabras, por las noches, me contars tus aventuras, no es as? Y yo beber leche de cabra... Y me contars cmo te arrancaste el ojo... PIERRE< Tambin te lo puedo contar ahora, hasta que Robinson termine la mesa y las sillas... Estaba en alta mar, a bordo del Arethusa, a tres millas de las Aleutinas. Tenamos a bordo cincuenta y un caones de sesenta y tres pulgadas cada uno. Haba empezado una tormenta y los caones tronaban... EL MAYORDOMO< Disclpeme, seor, que le interrumpa. Estamos haciendo un control, es una mera formalidad< su documentacin... PIERRE< No tengo. Soy pirata. EL MAYORDOMO< Y la seora? MARY< Slo tengo el certicado de divorcio. EL MAYORDOMO< Lo lamentamos muchsimo, sir, pero se encuentran en el territorio del rey Mabolo. Sin documentacin, no puede ser. Estamos obligados a retenerlos. PIERRE< Asunto suyo! MARY< Y mi hijo, Robinson? Qu intenciones tienen en lo que a l respecta? EL MAYORDOMO< Es su hijo? A sir Robinson lo conocemos desde hace mucho. Nos demostr en el control que vive solo, en una isla desierta... MARY< Tambin nosotros vivimos solos... EL MAYORDOMO< Puede ser, pero no tienen pruebas. MARY< Es verdad, no tenemos... PIERRE< Y qu nos van a hacer? EL MAYORDOMO< Por el momento, les ruego que se consideren atados. Cada uno a un rbol. Conamos en ustedes. PIERRE< Gracias, sir...

Poesis interna\ional

teatro

iunie 2011

EL MAYORDOMO< Pero les ruego que no se alejen del rbol. Usted aqu... (El Mayordomo acompaa con extrema educacin a los dos junto a sendos rboles que estn cerca el uno del otro. Desde este momento, los dos se van a considerar realmente atados a los rboles.) MARY< S. Querra hacer una pregunta. Se puede? Cmo no... Son canbales? Segn unos, s... Mam! Te comern! MARY< Me da lo mismo, ahora despus de haber conocido el amor verdadero... PIERRE (A Robinson<) Mantenga la calma, sir... encantado de haberte conocido en circunstancias tan agradables. Te dejo de recuerdo mi pata. Siento que est un poco usada. ROBINSON< Gracias, sir... (Al Mayordomo<) Le ruego que me ate a m tambin junto a ellos. Quiero compartir su suerte... EL MAYORDOMO< ROBINSON< EL MAYORDOMO< MARY< EL MAYORDOMO<

Imposible, sir. Usted vive solo, en una isla desierta... ROBINSON< Lo reconozco. Pero, qu puedo hacer? El instinto de la familia es ms fuerte... MARY< Qu noble corazn! Cmo te pareces a m! EL MAYORDOMO< Tiene razn, sir... Le ruego que se considere usted tambin atado. (Le conduce junto a un rbol aislado.) Y ahora, nos comen? EL MAYORDOMO< Todava no... Voy a anunciarle al rey Mabolo su captura. Les ruego que no huyan, ya que yo sera el responsable. Maana al rayar el alba, como muy tarde, el rey Mabolo estar aqu para el juicio. Cuidaos! (Los indgenas salen. Pausa.) MARY< Y crees que son canbales? PIERRE< Ms que seguro. (Pausa. Entra el len, que les mira con compasin y, despus de sacude la cabeza con pena, y dice< Ts!Ts!Ts! - despus se va.) Qu honesto len..! MARY< MARY<

Traducido por Elena Borrs Garca


52

:tefan Manasia

ANTWERPEN
Ploaia a umplut acoperiele Cum doarme cimpanzeul autist
n Le Jardin Zoologique i cum freamt-ntreaga re ntre rele gardurilor electrice< arhipelaguri i mlatini hi- grdinile viitorului supremaia mainilor metrosexuale bufnia i amingii pinguinii tribali sirenele de pe ambulane ghideaz btrni canceroi spre-azil i euthanasie

garajelor cu un singur nivel, pista cartului rou cu roile de jucrie i prelata aternut n grab de amanzi deprimai peste piscina din cauciuc, albastr. Leagne de lemn, giruete, rae slbatice de bronz, plopi i arari, ultimii trandari, datura i lavanda. Rpie ploaia rios n sticla mansardei prin care soarele acioneaz deja inima tot atunci, pe generic nu vzusei de la-nceput o mn indiferent scrisese Mama Roma Pier Paolo Pasolini.

Toi au rs nc mai rd

Rememoreaz<

picioare de egret npte-n cizmulie impermeabile> n spinare, deasupra pelerinei din celofan, ghiozdanul mutant este o glum burghez. i totui codiele ei ndrtnic urmeaz bicicleta biatului anorexic< pot oare jambierele aspre s-nele ochiul samsarului de fotbaliti? n ceaa care a uitat s coboare dispar pelerin, codie, biciclet, psihanalist.

de little miss Sunshine de poeta ei cu fermoar animist. Pentru ea farurile meranului snt pleoape pentru ea consoanele snt end of the game. Ct de mndr i poart colanii pe aleile cu setri de peisaje i case< unele ascunznd pedoli hituii, altele-abandonate de-un Dumnezeu nepotrivit.

Vezi flamingi lsai de capul lor


n smrcuri obeze< aa s-ar putea relua totul. Lemurieni bruni mai rari ca berea trapitilor< replay pls, suckers! Norii sau monoposturile de formula 1 albi, fr reclame, semn c laguna i-aproape de tot i geneza subtropical poate s-nceap. nchid ochii, laptopul, carneelul< ctre mine n stoluri coboar paleontologii din viitor. 53

Poesis interna\ional

Poezie
Pentru c ei au mutilat

iunie 2011

N-am inut s vd varanul de Komodo


despre care atta-i povestisem unei prietene din Bucureti i mi-a fost team s intru cu osetele roase n Rubens Huis, sub privirile Chritilor cu alur de Rambo. M-am temut s fumez i s arunc la coul greit becurile arse sticluele cartoanele marinate

pe cteva continente triburi de-o frumusee umilitoare n palate i n pivnie i n lagre Au extras magenta Coborrii de pe Cruce sngele negru mai albastru ca al regelui Leopold

odinioar parautiti aliai coborau Mi-a fost team c m-a putea


simi bine-n Antwerpen citind cronici de cinema & savurnd salate cu o ton de maionez Mi-a fost team s m ndrgostesc de vlul arboaicelor & s nu rmn impotent A sunat la ua clubului BLITZ (neoane verzi & albastre) la intrarea cruia erpuiesc lujeri de canabis suprafertilizai peste culturi de lalele i cazemate< azi olandezii pornesc spre Anvers s cumpere diamante cu balonul

negresa, doic faulknerian

-ncadrat de cloarzi pitici rocovani< n cerc zgomotos e plimbat doar sticla Cabernet Sauvignon Syrah.

Aici n dreptul coloanei


cu minute-ntrziere nu apare niciodat nimic i de-ar numai asta istorisit-ntr-un bar de suprarealitii fosilizai prin fereastra vagonului clasa a doua deleaz teenmilfmaturedead pe scaune de lemn sau metalice n vitrinele cu lmpi deocheate suburbiile trash, Bruxelles Nord cldirea de plumb i cenu dispare dantelria de nimfe xate n vitrinele mici femei venite de nicieri aduse n cargouri morbide i-ofer vaginul i ultimele sperane metropol cinic, tu, campioan la pingpong pe mna juctorilor chinezi pentru c Antwerpen i Bruxelles funcioneaz,-n cele din urm, n logica morii igienice aici unde mila i frumuseea dispar sub faadele opulente i unde n dreptul coloanei cu minute-ntrziere nu apare niciodat nimic 54

M-am topit ca

de ecare dat-n vitrinele bijutierilor n decorurile zen de-un funcionalism somptuos i-n retina blondei cerate i-n snii imponderabili i-n lumina czut prin fante mistice,-alcoolizate ca-n somnul funcionarului colonial

A fi intrat n librria de pe Meir


s cer Ashbery. mi dau seama c e categoric trziu pentru Ashbery pentru ghemotoacele de oxiuri culturali pe care btrnul new-yorkez i-i aeaz cu ditamai tandreea n palm.

de albit conturile de lustruit arcadele fesele statuile treptele i mnerele cultura dantura dialectul ca o boal de gt i o abia strunit melancolie suicidar

O mie de ani

iunie 2011

Poezie
Taioare ocru sau violet Ilustrat fr expeditor i fr nici un rnd

Poesis interna\ional

(Roses)
Ziua s-i plimbe bidoanele pline< 0,6 % portocale 0,02 % ginseng 99,38 % cianur. S i-o tragi i s mori ca un pianjen mascul, lsndu-i lapii i rubeola, machetta mtniile cu holograme. La supermarket n Antwerpen printre castravei plastiai i chinezoaice indiferente, ocolite de frumusee> cutnd o salat fr E-uri n maionez, cutnd un nou rid n oglinzile oblice, deasupra miilor de crevei i calamari hieratici. Fericit, am scos moneda din crucior i-am cerut pungile< hoitul meu de cine plouat a urmat-o spre-apartamentul strin / suetul s-a trt spre depozite unde-adolescenii se vrzuiesc i se fut.

(Nothing Really Ends)


tot mai derutat tot mai nspimntat tot mai furios i neputincios do you still love me do you feel the same do I have a chance of doing that old dance pe urm frumuseea globilor injectai a stalactitelor de carnaie supernatural dunele roii angoasa i stepa tot mai lent & mai puin vascularizat tot mai dement tot mai inocent subacvatic suprauman

sacii cu mei la Kinshasa< roag-te s nu m inteasc ia din netiin, roag-te pentru ct mai puine baraje rutiere i adolesceni cu machette. am pornit, mama, ca o goril de munte sub ploile reci, am plecat, mama, inndu-m de coarnele de lemn i rugndu-m< vruum-vruum-vrruuuuum vruum-vrruuuuum civili i militari, mama, i copii i cadavre-norite-n nulee pe marginea drumului< oameni i facoceri mai mult dect ertura de cafea i mai mult dect iarba m protejeaz idolul pictat deasupra aprtorii de lemn ce uor coboar la vale roile de lemn unse cu grsime animal i cum i aminteti brusc greutile vieii-mpingnd pe urm la deal sacii de pe portbagaj ceva mai umai peisaje injectate cu anthrax petrol motociclet de lemn, surioar sacii cu mei vor ndestula buri i le vor face s viseze< dac Leopold cel Nebun ne-a ngduit n cele din urm Kinshasa eu i voi cere la captul nopii s te opreti din rugciune, mama< -voi de-acum alturi de rudele vii n purgatoriul legal sau ntre hoituri mirosind dulce i mpcat

(The Ideal Crash)


A mai rmas atta timp rmas pn la eclips pn la aterizarea prevzut la Nazca pentru zeii suferind de gigantism & hemolie

ANEXA 1
mall sonet
el ntre dou vrste absent cu barba-n toate prile refugiat irakian devorat de mistere ea pe tocuri trsturi ne pielea bine ntins pe fese velurul bine ntins pe piele-ntre plasele cu lasere i mainue mogldeaa pe vine ca gurina de la Hamangia privete Spidermanul din punga de hrtie reciclabil la rndu-i nvluind-o protector

(Instant Street)
S i doar att CSVD Pedalnd linitit De-a lungul strzilor O ploaie mrunt Ct s nu existe Praf Becuri ecologice-acionate De senzori obosii Peluze cu lavand i bambus Atelierele pictorilor Locali Vitrin pentru designeri

ANEXA 2
motocicleta de lemn
am plecat, mama, s duc rudelor
55

Poesis interna\ional

eseu

iunie 2011

Translocal Identities and Transnational Places. Notes on the Poetic Self in the Global Age

oets nowadays are negotiators of info-energies of globalization, and bounding contours of localization. Their language is a translation from one into the other while their forms are places where the two separate lives of global and local communities meet and converge. Along with their imperialistic effect, global forces are actually always countered (as well as sometimes paradoxically reinforced) by an ongoing phenomenon of indigenization and vernacularization (that Revathi Krishnaswamy sees as integral part of any cultural interpretation, translation, mutation, and adaptation), and this interaction results poetically in what writers like Timothy Yu and more decisively and recently critics like Jahan Ramazani defined as transnational poetics. Ramazani has relevantly spoken of the ways in which poets imaginatively creolize such global forces to bring into expression their specific experiences of globalized locality and localized globality. 56

Chris tanasescu
Most frequent and major concerns when it comes to such experiences and their poetical expression gravitate around identity as present in and/or constructed by the poem perils arising either from imperialisms of Eliotesque, Poundian, or more recently, Heaneyan extraction, or idiomatic localisms such as those of Elizabeth Bishops journeys or say Christopher Okigbos African or Kamau Braithwaite and Lorna Goodisons Caribbean mythopoetics. Of course the case with all of the above is more complex and multifaceted than that as the postcolonial revisitations of the high modernists prove their globalizing experiments and translocal poetics so relevant nowadays, just as, on the other hand, the strongly indigenous voices above creolize universal/global themes and topoi, while successfully filling into the life of the metropolis(es) and the cultural code(s) thereof.

iunie 2011

eseu

Poesis interna\ional

But still, the question of identity remains a daunting one, and it seems that a feeling of generous self-effacement as the one in Whitmans incantatory tunes has been long lost. Not only did the all-effusing poet not worry about annihilation of his own identity into the paths to be trodden by his followers, but he even enthusiastically and exuberantly celebrated that disintegration as a blessing of future fertile anonymity (in a poem paradoxically titled Song of Myself ). I depart as air, I shake my white locks at the runaway sun,/ I effuse my flesh in eddies, and drift it in lacy jags.// I bequeath myself to the dirt to grow from the grass I love,/ If you want me again look for me under your bootsoles.// You will hardly know who I am or what I mean,/ But I shall be good health to you nevertheless,/ And filter and fibre your blood. (LII) How alluring and mesmerizing the rhythmically ticking recurrence of I in a sequence that eventually speaks of identitys dissolution into the elements> this is not merely about plunging into the indistinctiveness of bodies death, but also about a mysterious sort of discreet (yet indiscrete) perpetuity the one of bequeathal, of what is left behind to the ones to come, and of how this will keep affecting them. The poet survives not as himself but as the work performed by his poetical works on those following in his steps. And although such ongoing effectiveness is effusive and ineffable (and almost immaterial), it impacts the being of the other on a most palpable and immediate (even homeopathic) level I shall be good health [] / And filter and fibre your blood. The self survives in an enriched enlarged though evanescent version of its initial life by joining and reinforcing (and thus serving) the other in their own most intimate specificity. Thus, it is not the self, not the large all-encompassing Myself in the title that gets lost in the process of existential reconversion and poetic transgression, but identity. Identity is the illusive thing of an in-dividuality that will eventually divide and decompose, while the self will preserve and convert its live mystery into the other. One of the most powerful lines in the same section of the long poem uniquely expresses the mystery that independent selves share in their one incomprehensibility, but it quite often gets overlooked because of the fronde-like fanfare and wild resonance of the universally quoted one that follows< I too am not a bit tamed, I too am untranslatable, I sound my barbaric yawp over the roofs of the world. (emphasis mine) The self is untranslatable, while identity is evanescent and rhythmically interchangeable, negotiable, de- and re-composable. In this respect (as in many others) Whitman is a transnational poet avant-la-lettre, for in terms of identity in the context of contemporary poetics, Ramazani shrewdly distinguishes< More than norms of citizenship based on 57

either local political jurisdiction and place of birth (demos) or on their filiative counterpart (ethnos), a concept of poetic citizenship allows for poems formed by both unwilled imaginative inheritances and elective identifications across national borders. Yet there is a god that poets like Whitman, Neruda, Williams, James Wright, Derek Walcott, and David Baker believe connects poetry to the world in various manifold yet unavoidable ways< the god of place. The Whitmanian section ends< Failing to fetch me at first keep encouraged,/ Missing me one place search another,/ I stop somewhere waiting for you. (emphases mine) Both localism and translocalism are foreshadowed here, and their marriage is the note on which this groundbreaking prophetic poem ends. By crossing borders (on so many various levels), poetic identity becomes not only de/re-composable, but also compostable. The canonic founding text in that respect is again one by Whitman This Compost where the bard is fascinated and terrified by the huge endless alchemy of the earth that digests and distills putrefaction and fetor to bring forth the resurrection of wheat [] with pale visage out of its graves. The fascination exercised by this poem itself in its turn has been boundless throughout modern and contemporary poetries, but here I will briefly review only two significant and somewhat opposite recent developments of such literary heritage. In the context of the already fully fledged ecocriticism in the field of poetics, poet and essayist Jed Rasula published just a few years ago a book titled This Compost, in which he explored the potentials of such approaches by applying (quite often poetically, i.e. metaphorically) environmental concerns in reading concatenations, filiations, and crossfertilizations in contemporary poetry, especially the one of the West Coast / Black Mountain School, in modes that consistently equate the earth and its compost (the ground work and the opening of the field, in Duncans poetrys terms) with poetic traditions and organic evolutions. The issue of identity (as [re]shaped/defined/questioned) in poetry thus involves both the Whitmanian fascination with material germination and wild growth (translated into the more recent terms of Snyders ecological poetics) and the plurality of writing through traditions and communities< Poetry is this strangely familiar realm of estrangements, its uncanniness preternaturally arousing a maximum alertness, but an alertness achieved paradoxically, by dissolving the resources of intellection and identity. (emphasis mine) And the poet goes on to illustrate the two directions I have outlined above, only that he also subtly yokes them together< I dont mean to be mystifying> the point is to abide by that practice of the wild evoked by Snyder. Such practice is invariably and necessarily collective (emphases mine)

Poesis interna\ional

eseu

iunie 2011

Therefore, it obviously makes sense for Rasula to quote at a certain moment these lines from Robert Duncans Passages 33. Transmissions, Not one but many energies shape the field. It is a vortex. It is a compost where Duncan crams and converts Olsons and his own poetics of the poem as field (of energies), Pounds vorticism, Whitmans compos(t)ing and so many other poetics into a symphony poem whose major theme develops and cyclically reprises the cosmic geometrism in Brancusi (an artist whose workshop Pound himself had visited several times in Paris and wrote about). Goes on Duncan, It is a vortex. It is a compost.// In brute strength and the refined alike/ the creative works// by focus and diffusion, by potency// of the pure released form, the clean// realized ovoid dream of Brancusi,/ Pythagoras made tactile,/ or, at T`rgu-Jiu, the Column/ which, if enlarged, would support the vault of Heaven//conceived to be Endless. In such a neo-Romantic (yet also late modernist) poetics, the bardic celebration of cosmic energies and (Ur/ir)rational rhythms still points toward a habitation and a place quite relevantly here, Tirgu-Jiu, Romania. But that place may be an imaginary one, moreover, even virtual> which brings us to the second direction in the contemporary (after-)life of the above mentioned tradition, a direction where compost is spelled out com_post (Stephane Barrons term) and which has to do with internet emailing and with piling up messages (texts circulated via email) that are then composted, that is, (re)composed as a collective work in which previous writing/messaging works as fertilizer in the virtual ground for later on developments. Australian author McKenzie Wark to pick one good epitome out of the ones included by Luis Armand in his monumental Contemporary Poetics has experimented and theorized substantially in this field, working on a concept of codework as the actually suitable approach to contemporary writing, since nowadays writing is not a matter of the text but of the assemblage of the writer, the reader, the text, the texts material support, the laws of property and exchange within which all of them circulate, and so on. Codework draws attention to writing as media One of the most powerful illustrations of this concept is Douglas Daviss huge Worlds First Collaborative Sentence project in which all issues of authorship, identity, rights and permissions are involved in ways typical of the internet and codework, including even ownership (since the work was commissioned by a certain institution and then purchased and is currently owned [sic! although of course available online] by another). Such media comes with its own plethora of specific operations which, at a closer examination, also relates these evolutions and products to earlier avant-gardes and high modernism. Nowadays experiments such as Florian Cra58

mers Here Comes Everybody in which a codework machine creates permutations on various literary works of which most representatively Finnegans Wake go back to John Cages chance operations applied copiously to the same Joycean opus, operations and experiments that also inspired Jackson Mac Lows seminal permutation operations for performance purposes, and Jerome Rothenbergs prolific variations (on his and others poems) that have gone on to this day. With an example like the latter, the two apparently opposite directions prove their deep coincidence, since machine-like operations cohabit and even converge with a personal deep image, ethno- and shamanistic poetics. The place/identity of poetries like Rothenbergs has been from the start transnational and translocal, in his particular case mixing an Eastern-Europe Jewish background and Hebrew mysticism with Native American (and other traditions) mytho-ritualism filtered through Western avantgarde experimentalism. With such a poet the compost of (non/meta)identity has always been a composite one. But then, in a more anti-essentialist manner, with a poet and theorist like Charles Bernstein, the commonness that would define a place-identity complex is actually just an aspiration. Emerson imagines an America that is in process, where the commonnesss is an aspiration, not something that is a given social fact. Langston Hughes says we are a people in transition. The point is not to hurry through this going because we never arrive. Get used to it! For poet Myung Mi Kim yet things are even more ndimensional, as the commons she writes of are not even an aspiration but a self-contradictory all-absorbing ocean of porous untranslatable entities (what is not American right now?), whereas for critic Xiaojing Zhou not only are identities treacherously dissolving/agglutinating in culture(s), but the concept of the self itself with its Descartian Western acceptance (and Romantic artistic validations) has gone bankrupt and is currently reshaped especially by Asian American poets who (re/de)center the politically vocal self on alterity and saying (as versus absorption and textualizing). Another major Romanian/transnational artist (besides the above mentioned Brancusi), Eugene Ionesco, could lead our way out of this labyrinth, for his consistent absurdist subversion of socially defined identities actually resorted (as brilliantly demonstrated by Marguerite Jean-Blaine in a book recently translated into Romanian also) to a complex spiritualism, which fused Lupascos non-Aristotelian logics with Hesychastic practice. The reality is there and most closely here in each (poets) life, with its globalizing forces and multicultural indigenizations. Poetry still has to account for that, and thus aim not so much to make it new anymore, but to find the ways to make (and convey) sense (and nonsense) of what appears to be new, around and within us.

iancu laura

Minden gyszlap kezdsora


Te vagy. s minden rlap resen hagyott sora< a Fa, mit levgni kr az egynapos karcsonyra. Nzd, a cskcafatok a holdudvaron miknt hullnak, hpihk helyett havazzk holnapom, hogy mondjam, tl betn, margn s hatron, veznyszra< te vagy kit vrni kell elrkezett az ra?

Primul rnd din orice anun de deces


eti Tu. Precum i ecare rnd lsat gol din orice orice formular< copacul, pe care e pcat s-l tai de un crciun de o zi. Vezi cum cad frnturi de srut pe haloul lunii, ce cad in loc de fulgi de nea pe ziua mea de mine, cum s zic, dincolo de litere, margini i hotare pe comand< tu eti pe care trebuie s atept sosit-a ceasul oare?

59

Poesis interna\ional

verseK Dumnezeu
Dumnezeu, cel care a nscut fatalitatea, i care este deja insui nesfritul ctre care strig roiul de suete agat de scndura geluit, Dumnezeule, tu! Si omule care aici te atept nu numai seara te atept dimineaa, i te atept i acuma da, patu-mi et lunea marea un catafalc.

iunie 2011

Isten
Isten, ki vgzetet szlt, s ki maga mr a vgtelen, kihez a gyalult deszkra akaszkod lleksereg kiltozik, Isten, te! S ember ki itt nem csak este vrlak vrlak reggel, s vrlak most is, igen, htfn gyam nyjtpad kedden.

Emlk
Lakhatatlan ht vidd tovbb Szved s ha volt< a lelkedet. Kvl-bell romls inkbb Gyszbl viselek eleget. Maradt egy hossz dlutn

Amintire
Nelocuibil du-i de aici Inima, i dac ai avut: suetu-i. Dezastru inuntru i afar Mai degrab port doliu din belug. A rmas o dupa-amiaz lung

ima feloldozsrt
odavetettl a flig g hzba, odavetettl, oda. taln csak tavasz volt, taln csak fltem az jben, taln ktlrt hajolt a gerinc a szlben, csak egyetlen egyszer, majd mindennap< tartottam benne s bennem tartotta az omlatag falat. oldozd e bnbn imt, oldozd fel egybentt szvem< legett fldnek kihajtott rongyt

rug pentru iertare


m-ai aruncat in casa pe jumtate arznd, da, acolo m-ai aruncat. a fost doar primvar, poate, poate doar m-am temut de noapte, poate irul spinrii s-a intins dup o frnghie, numai o singur dat, apoi zilnic: eu in el, el in mine am inut zidul ce era gata s se drme. dezleag aceast rug de cin, dezleag-mi inima contopit, aceast zdrean rsrit din pmntul prjolit

Fagypont
stt volt tegnap mikor utcra lptem idegenek beszltek anyanyelvemen

~nghe
a fost intuneric, ieri, cnd am pit pe strad discutau strini in limba mea matern

traducere n limba romn de Dumitru Pcuraru i Veres Istvan


60

Cosmin C]rciova

Cosmin Crciova (n. 1988, Brila) a citit n februarie la Clubul de lectur Institutul Blecher un fragment din romanul Voia, un text de o uimitoare maturitate, amintind de Kurt Vonnegut i de Tatiana Tolstaia (plecnd de la un pretext science-fiction pentru a crea cu umor i inventivitate povestea unei lumi postapocaliptice ce nu pare deloc ndeprtat). La fel ca la Vonnegut, ironia muctoare a prozatorului vizeaz absurdul existenei, Crciova miznd pe un fel de nihilism n cheie ironic, ntr-un roman alert n care orice iluzionare e refuzat. S sperm c publicul de la noi, obinuit cu ficiunile de duzin ale momentului, va recunoate marile caliti ale acestui scriitor. (Claudiu Komartin)

Voia
(fragmente)
Capitolul 1
N-a bnuit nici ntr-un milion de ani ceea ce avea s mi se ntmple n seara aceea. La un moment dat stteam ghemuit pe podeaua n ah, undeva ntr-un col ntunecat ascultndu-mi btile inimii i deopotriv fitul unsuros al creaturii. Am privit. Silueta conic se decupa n lumina ncperii anterioare i pentru o secund am crezut c nu 61 se va ntmpla nimic special n seara aceea. Dar m-am nelat. O, da, s-a ntmplat ceva foarte special. Nu avea de gnd s m menajeze> i-a ntins limboaca puternic irigat n acea circumstan, i-a ncolcit-o n jurul taliei mele i m-a trt n grdin. *** Totul s-a petrecut sub clar de stele... n grdin am un copac uria i oarecum mov cruia nu-i gsisem pn

Poesis interna\ional

Debut

iunie 2011

atunci nicio ntrebuinare pertinent. Dar avea, o, da. Am privit-o migrnd ctre coroana copacului respectiv, lsnd n urm nelipsita dr de mucus sclipitor i deasemeni trupul meu despuiat intuit la pmnt de impresionanta limb. S-a postat pe o creang puternic lsndu-m s atrn n gol cu cinci metri deasupra solului. i au nceput s curg bale> Bale de o vscozitate la fel de greu de trecut cu vederea ca i un individ n baie pe post de suport pentru hrtie igienic. S-au prelins dintre flci n jos, pe limb, i m-au nvelit cu afeciune. Erau cldue. Exact, i pe urm, folosind limba pe post de scripete, s-a cobort lent, pn am ajuns la acelai nivel. S tot fost zece metri ntre noi i sol. Exact, i pe urm am nceput s ne rotim, mpletind graios fascinantul muchi. Am ajuns strns lipit de pielea sa verde i roie. Nu a urmat nimic sexual. A nceput s toarc precum o pisic. Eram oripilat. La un moment dat am adormit. Nu pot s zic dect c am avut noroc. *** Actualmente pot gsit pe planeta Hammera. Hammerienii sunt nite creaturi de treab, pe cuvnt. Arat de parc ar viermi uriai, doar c n-au inele i coloritul lor este deosebit de fascinant. Pielea venic lipicioas, verde i roie, e acoperit ici i colo cu tribale ce noaptea capt nuane foarte aprinse. n rest, doi ochi mari, ovali i negri, o gur blindat de dini ascuii, o coad mic i un stomac rotund. Exact ca nevast-mea. *** Apropo, nevast-mea mi-a druit 35 de copii n urma acelei experiene traumatizante care de fapt era copulare. i inem n dormitor, ntr-o piscin umplut cu ap hammerian. Arat ca nite mormoloci dar mi sunt simpatici. Se vntur ct e ziulica de mare n universul lor pueril, doar la civa metri de biroul meu. *** Eu sunt de origine pmntean. M numesc Steve Wallace. Aici pe Hammera nu se msoar timpul, aa c nu v ateptai la repere cronologice exacte. Am euat cu nava Monicve (am avut o pisic pe Terra pe care o chema aa) pe una din pljile hammeriene n urm cu nici prea mult i nici prea puin timp. n prealabil rtcisem zile i nopi n ceea ce s-a dovedit a unicul ocean Hammerian care, n treac e zis, ocup jumtate din suprafaa planetei. *** Echipajul era alctuit din mine, deci, n-am avut bti de cap. Exact, i eu nu sunt de profesie mecanic, aa c n momentul critic, cnd Monicve a tras linie i n-a mai ascultat dect de vocea hazardului, mi-am fcut cruce, am stins lumina i m-am legat de saltea. Cu mult timp n urm, pe cnd planeta Terra exista iar eu peam zilnic pe scoara ei, triam linitit mpreun cu pisica mea Monicve n orelul nostru drag unde tot timpul mirosea a ori i ploaie. Starea planetei nu era excelent ns ar mai rezistat ceva timp, zic eu. 62

*** Pe data de 2 octombrie vieile tuturor pmntenilor aveau s se schimbe radical. Nu pot s zic dect c am avut noroc. E vorba despre 2 octombrie 2009, cu mult, mult timp n urm. Ca de obicei, Terra era populat de toi nebunii, normalii, sudorii, saxofonitii, dansatoarele exotice, buditii, anarhitii, claustrofobii, avocatele, maicile, fotomodelele, zidarii, losoi, pictorii, debarasorii, oligofrenii, sportivele, kamikadze, scepticii, habotnicii, anticarii, culturistele, nimfomanele, poetesele, secretarele, orbii, retardaii, imbecilii, graii, urtele i snobii. Ca de obicei, acetia coexistau ntr-o oarecare armonie cu animalele i plantele. Pe scoara terestr opiau canguri, notau guvizi, ssiau erpi, se trau limaci, planau oimi, bziau mute, migrau gte, se tolneau lei, se luptau cocoi, crocodili se tvleau n noroi, cameleoni i schimbau culoarea... *** Exact, i junglele erau verzi i luxuriante i la polul Nord era frig. Unii cuceriser Everestul, alii mnzeau. Continente, naiuni, orae, strzi, ruri, mri, oceane, lacuri, blocuri, automobile, mainrii i fuste scurte. Un amalgam fr sfrit. Un amalgam nebun. Uneori, s trieti pe Pmnt era un lucru att de fascinant nct te paraliza. Alteori era un ccat. i aa mai departe. *** Exact, iar eu am distrus tot. Inclusiv buditii, secretarele, cameleonii care i schimb culoarea i fustele de orice gen. Eu am fost.

Capitolul 2
Pe data de 2 octombrie 2009 s-a petrecut ceva foarte interesant. M-am trezit la ora apte dimineaa mahmur i m-am cltinat. Am mers la wc. Am hrnit-o pe Monicve cu granule de curcan. Exact, i apoi m-am brbierit. *** La ora opt rsuceam cheia n broasc prin exterior. n strad domnea agitaia i frigul, aa c am tras fermoarul pn sus de tot, am cufundat minile-n buzunare i miam vzut de drum. Am mers pe marginea trotuarelor privind culmile cldirilor, privind chipuri, privind n vitrine i n ecranul telefonului mobil. Am but cafeaua ntr-un local clduros, am fumat i am rsfoit ziarul. n staia de tramvai am schimbat cteva vorbe cu un individ a crui nume nu l cunoteam i nc nu l cunosc. i pe care aveam s-l ucid. mi pare ru. - Mai lucrezi acolo? - Da, i-am zis. - Am auzit c au desinat corpul B n urma unui control sanitar. - E adevrat, i-am zis. - i l-au dat afar pe Timmy? - A demisionat, i-am zis. - A, da? - Da.

iunie 2011

Debut

Poesis interna\ional

*** Am mers ase staii cu un tramvai pe care aveam s-l distrug. Majoritatea aveau expresii mohorte, ntru-ct i-ar dorit s mai rmn cteva ore sub plapum. La fel i eu. Aveam o expresie mohort. Radiatoarele din tramvai erau defecte sau pur i simplu nu erau pornite. La curbe arele gemeau i scriau, fapt ce sporea i mai tare senzaia de ger implacabil. Doi indivizi au schimbat o constatare< - E frig de mori. - Mi-au ngheat urechile, a spus cellalt. *** Am ateptat la semaforul pe care aveam s-l distrug. mi pare ru. *** Exact, i deasupra uzinei erau adunai nori cenuii. L-am salutat pe paznic i pe nc doi indivizi care fumau cu nasurile roii. Am traversat curtea asfaltat i am intrat pe o u mic din spatele parcrii. De vreun an de zile, sptmnal, de luni pn vineri, triam acelai lm prost fcnd aceleai gesturi mecanice, schimbnd aceleai vorbe banale, pornind i oprind aceleai ntreruptoare verzi ntr-o uzin monumental din care practic nu pricepeam nimic. *** Acelai vestiar cufundat n miros de transpiraie i osete. Am mbrcat aceeai salopet verde i mi-am potrivit pe cap aceeai casc de protecie galben cu dungi i mai galbene. Nu am avut nicio premoniie care s-mi afecteze tradiionala proast dispoziie. Colegii aparent bine-dispui schimbau aceleai ostiliti cu conotaii obscene care ntotdeauna aveau acelai haz grotesc i stenic deopotriv. - Bobby, se mai fute m nevast-ta? - Luate-ar dracu, zise Bobby. - Nu b, prostule, cu tine..., c te vd cam trist de ceva timp. Mi-am aprins o igar i am plecat la treab. La ora 08<43 trebuia s pornesc ntreruptorul numrul 26. Aveam o list prins n clip-board alturi de alte cteva hrtii i un pix cu past roie. La 08<52 am apsat ntreruptorul nr. 2. *** M fiam pe coridoare, scri i terase metalice ncercnd s ajung n timp optim la urmtorul ntreruptor. De obicei eram prea pilit cu bere ca s ajung la timp> Uzina aia afurisit era ca un afurisit de labirint. Avea chiar i un afurisit de minotaur. Un individ gras ct un rinocer, pros, ochelarist, unsuros, fumtor i ca nsuire spiritual..., bnuiesc c se odihnea noaptea pe saltea cu att mai bine cu ct n timpul zilei reuea s fac pe ct mai muli ini s-i ias din pepeni. Prima dat cnd am ratat un ntreruptor am fost sigur c o s am a face cu gura acestui personaj de basm prost. Dar nimeni nu mi-a zis nimic. Povestea s-a repetat. Berea curgea i odat cu ea, numrul ntreruptoarelor ratate. Peste vreo lun m-au prins. Individul sta slinos i molcom s-a apropiat de mine cu podeaua vibrndu-i sub tlpi... 63

Deja m gndeam n ce zon a corpului a putut s-l lovesc. Presupun c acest fapt nu d bine la dosarul distrugtorului planetei. Dar tipul era sub orice critic... - Ascult, Steve, ... nu mi-o lua n nume de ru< Dac cumva se ntmpl vreodat s ratezi un ntreruptor, ai face bine s nu bifezi contrariul. Ai putea aduce fabrica n pragul falimentului. *** Destul de politicos. Dar< M ncercau fel i fel de resentimente. Eu bifasem ntotdeauna impecabil. - Uite, adug scormonind n pachet dup o igar, spre exemplu, n situaii limit, se pot face vericri la o mainrie care gureaz n calendar ca ind oprit i astfel, interveniile se pot desfura n complet securitate. Pricepi? - Cred c da. Mai trziu am aat c minotaurul mi tia de fric. Am fost foarte satisfcut s au acest lucru. Chipurile fusese martor la singura scen care m pusese iremediabil n ochii tuturor, ntr-o lumin nefast. n vestiar aveam atrnat un sac de box i uneori, nainte sau dup program, obinuiam s-i mai frig un pumndou. ntr-o bun zi, pe cnd boxam cu patos sub inuenele alcoolului, un coleg imbecil s-a apropiat i mi-a tras n joac cu o bar de plexic n spate. S-a petrecut ntr-o secund< I-am aruncat un picior n piept i s-a prvlit peste ua de la baie scond-o din balamale i prbuindu-se ulterior mpreun pe asfaltul rece. *** Exact, i de cnd am aat c a putea s rnesc pe cineva din impruden, am nceput iari s dau tot ce am mai bun, ajungnd astfel la timp la ecare ntreruptor. Continuam s beau ns aveam un plan. n intervalele de o or, n loc s lenevesc n vreo magazie mohort dezlegnd integrame, bnd sau jucndu-m pe mobil, alergam dup localizarea ntreruptoarelor care se succedau rapid i desenam hri i strategii. Vreme de o lun n-am ratat niciunul. Apoi, ncet-ncet, dezmul a rsrit din cernoziomul monotoniei. Azi o ratare, mine dou, poimine patru i aa mai departe. ntr-o zi am plesnit-o. tiam c ntr-o zi se va ntmpla. Nu att c ratasem mai bine din jumtate de ntreruptoare verzi... Obinuiam s aps la ore nepotrivite. Era distractiv. *** Minotaurul m-a vizitat n pauza de mas cu referatul gata fcut. Mncam o conserv sau ceva similar. Am citit. mi tiaser un salariu i primisem un ultimatum pe motiv c pe data de x pornisem ntreruptorul 11 la ora 14<28 n loc de 14<31. Foarte haios. n schimb inundasem subsolul. *** Exact, iar pe 2 octombrie 2009, am prins ntreruptorul 5 n ultima secund. Apoi am alergat pn la scri, am cobort n grab, am nclecat o biciclet (noul plan) i am pedalat nebunete pn la ntreruptorul numrul 46.

Poesis interna\ional

Debut
ntreruptorul 30 pornete apocalipsa. P.S. Exist o Biblie n sertarul de la mijloc.

iunie 2011

Odat m-am plns inginerului. - Exist intervale de mai puin de dou minute. - Ai timp berechet, mi-a spus. *** Au urmat cincisprezece minute de respiro. Am cobort la subsol fumnd i am observat c nu funcionau dou tuburi uorescente de importan maxim. Am aprins lanterna i am orbecit dup ntreruptorul numrul 30. nvrteam raza de lumin i ddeam de ziduri netencuite, obolani curioi, pnze i conducte stranii. Undeva se zrea un bec atrnat de plafon. Am stins lanterna i am alergat pn acolo. Transpirasem. Am dat mneca la o parte i am privit ceasul< 10<25. Apoi am privit lista< P.X. 30 10<26. ON. Am cutat cu privirea un panou ajuttor. Am fost nevoit s m urnesc din loc i s-mi pun mintea ngheat la contribuie. n acel moment am reuit pentru prima dat s pricep harta profesional. Cutam CAMERA ZERO. *** Am ridicat ncetior privirea de pe hrtie i am zrit o clan. Am mai ridicat-o un pic i am zrit un scris destul de mov< CAMERA ZERO. *** Aceast ncpere sinistr msura patru metri ptrai i coninea un pat, o msu cu sertrele i un ntreruptor verde pe care scria cu galben 30. i un neon. Am apsat, dup care am privit ceasul de la mn< 10<28. Apoi lista< P.X. 30 10<26. ON. Dup ce am inspirat adnc mi-am lsat oasele s se odihneasc pe marginea patului de o persoan nvelit cu un pled albstrui n carouri. O igaret a fost ars la capt i o mn curioas a fost ntins ctre mnerele sertarelor. *** Exact, i n cel de sus am gsit o revist porno. Se chema Lesbiene dulci i data din 98. am aezat-o pe genunchi i o mn a fost ntins ctre prohab. M-am hlizit la fetele alea cteva minute i la un moment dat am ajuns la ultima pagin. O putoaic brunet cu ochi verzi de viel edea goal pe un butoi din lemn i privea n jos. I-am privit privirea i am gsit c este cea mai frumoas privire ce-mi fusese dat s vd pn atunci. M-am masturbat lent i am ejaculat pe jos. Nu pot s zic dect c am avut noroc. *** n sertarul de la mijloc am gsit o Biblie. Nu am atins-o. M-au cuprins furnicturile i o depresie usturtoare, senzaii ce m-au convins c sosise timpul s-mi dau demisia. Un optimism fr de margini s-a instalat atunci n creierul meu acoperit de o casc galben cu dungi i mai galbene. Aveam s m duc la pescuit, la plaj, la ar, la munte, la bunici... Am nceput s rd. Apoi s-a deschis ultimul sertar i am gsit o coal A4 destul de ifonat. Iat ce scria pe ea< 64

Minsk Vivaldi, 2 octombrie, 1445. Apoi am auzit o explozie teribil i am rmas nlemnit n bezn. (...)

Capitolul 5
Cnd am intrat n biseric artam x ca un proxenet. i leam zrit fundurile. Dou la numr. Unul dintre ele i mai exact cel negru, aparinea unui preot. Celuilalt nu i-am putut atribui nicio semnicaie. Cei doi indivizi se pupau cu mocheta n faa altarului. Exact, i s-au ntors simultan ca s priveasc intrusul, adic pe mine, proxenetul. Preotul era ntr-adevr preot i cnd m-a zrit i s-a nfoiat barba i bulbucat globii oculari. Cellalt era o femeie urt n jurul vrstei de 30, cu pr galben i faa supt. Cnd m-a vzut i s-a supt i mai tare. Eram foarte bine dispus, surdeam. - Pace vou, pmntenilor gingai! am spus. Mi-am dat din start seama c gagica era cam dus cu pluta. - Vii cu gnd bun? M-a ntrebat. - Pi..., din moment ce am folosit cuvntul pace... *** Da, gagica avea probleme la ora 12. i fumega scua. - Eti Ucig-l-Toaca? M-a ntrebat. - Sunt Steve, Steve Wallace, am zis, dar mi putei spune cum vrei. Preotul s-a ridicat i a fcut 2 pai spre mine, dup care a ntins braele n lateral n stil melodramatic. - Ce se ntmpl afar? A vrut s tie. - Pi, ce s se ntmple? Am rspuns nlturnd o scam imaginar de pe tricoul meu argintat..., s-a prbuit tot oraul i toi oamenii se pup cu asfaltul. - Se pup cu asfaltul?! S-a mirat gagica. - Adic au dat ortul popii, ce n-ai neles? - Ortul??!! - Pfoa, am zis. Au arestat frizerul..., acuma pricepi? - Tatl meu era frizer, a optit ea stupeat. *** Popa s-a crat n turl i a vegheat prpdul pentru un sfert de or, timp n care am fcut cunotin cu trulubatica... - N-ar mai bine s te ridici de pe jos? Am ntrebat-o. N-avea nicio busol> i-am oferit braul iar lnoaiele au zdrngnit violent sub privirea sa ceacr. - Steve! M-am prezentat. Mi-a apucat mna i a rostit< Ivenia. - Frumos nume..., nu eti de prin partea locului, nu-i aa? Era hipnotizat de vestimentaia mea. Ceva nu era n regul... - Ce inel fain! A zis n cele din urm.

iunie 2011

Debut

Poesis interna\ional

*** Preotul a cobort n grab i se vedea de la o pot ct era de transpus. - Pocii-v! A ipat. S-A APROPIAT MPRIA CERURILOR! - Mnnci ccat, a trntit-o Ivenia. M-am pleznit peste frunte. Preotul a fcut o sumedenie de cruci i ne-a binecuvntat. - Sunt Printele Miltiade i vou v zic< (ne-a inut o predic lung) Judecata de Apoi e foarte aproape. mpreun vom vieui puinul ce ne-a mai rmas ntru rugciune i milostenie... Tatl nostru Care Eti n Ceruri... - Stai n genunchi! Mi-a suat cnita. i am ngenuncheat i am recitat n cor Tatl nostru. A fost mito. Miltiade a denumit fenomenul Apocalips. Am purtat o discuie foarte lung i foarte interesant. M simpatiza enorm. M-a poreclit Cltorul i nc din prima sear a nceput s-i fac planuri n legtur cu suetul meu bun. - Cltorule, tu ai suet bun, mi-a zis, chiar dac memoria ta i conduce trupul ntr-o necesitate negativ. Ai un creier sclipitor, o, tu Cltorule, i tu ai fost ales defel s supravieuieti Apocalipsei ntru Scopul Domnului Nostru. M-am temut i eu, of, am crezut c voi ceda pcatului de a m ndoi de lucrare i o tristee fr de margini a pus stpnire pe sraca mea memorie. Dar acum sunt fericit i fericii vom cu toii... Eti fericit? - O, da, sunt fericit, am rspuns. O auzeam din altar< - Am un amingo n balcon, ce mnnc? - Aa era de cnd o tii? Am ntrebat. - Nuuu, era foarte tcut i timid. Vindea lumnri i iconie ct era ziua de mare. Schimbam dou vorbe pe lun. - Curios fapt. - Keops! Iepuri mici i iepuri muli, explica Ivenia. (...) *** - Ce? Io am rie? - Uite, Ivenia, mi pare ru c gndeti n felul sta, dar noi avem treburi de rezolvat a cror importan capital i este mai mult dect incomprehensibil. - Intelectualii curului! A concluzionat. I-am promis printelui c voi monta ui altarului i chiar asta am fcut. Ivenia s-a oicat cumplit. Pe tot parcursul lucrrii m-a disperat cu tot soiul de poveti aberante. Una dintre ele suna cam aa< - Am un milion de dolari la banc. ntr-o zi voi deschide cu ajutorul lor un parc de distracii pentru oameni fr simu umorului. Oameni ncruntai se vor da n carusel iar ali oameni bucuroi i vor privi pe oamenii ncruntai i se vor distra privindu-le ridurile de pe frunte. Iar ali oameni triti se vor ntrista i mai tare, privind oamenii bucuroi cum rd de oamenii ncruntai cum mnnc vat de zahr. Iar ali oameni fericii... - Cred c am neles ideea. Asudat, aplecat peste un borcan de cuie ndoite, gagica m freca la icre cu poveti i ntrebri. - De ce au murit toi oamenii n afar de noi? - Pentru c a venit Apocalipsa, i-am rspuns. - A! i... de ce este ceru roz? - Pentru c a venit Apocalipsa, i-am rspuns n timp ce prindeam o balama. - A! 65

*** - Pe tine cum te cheam? - Steve Wallace. - i de ce eti mbrcat ca un dobitoc? - Pentru c a venit Apocalipsa... *** Miltiade a reuit s ncropeasc un automobil funcional care avea aspectul unui prototip neinspirat. Ivenia a fost foarte ncntat cnd a aat c o lum i pe ea. - URA!!! Ne plimbm cu maina! Am aezat-o pe banchet. I-am dat brduleul parfumat s se joace i mi l-a aruncat n fa. Nimeni nu mai era ca noi> colindam ruinele i fceam slalom printre rmie. Trei corpuri solare ne zmbeau din direcii diferite iar tcerea strivitoare a dezastrului ne optea poezii despre Paradis. - Zicei i voi ceva! Puse Ivenia capt tcerii nostalgice nainte s se transforme n lacrimi sfietoare. Ce-i cu linitea asta, cine-a murit? Jos plria. *** - Unde mergem? - La biserici, i-am rspuns. - Ce s cutm acolo? - Oameni vii ca i noi, i-am rspuns. - i ce s facem cu ei? - S ne mprietenim cu ei. - Cu mine de ce nu v mprietenii? ... *** n prima zi am fost la dou biserici i n-am gsit pe nimeni. La celelalte nu se putea ajunge cu maina deoarece strzile erau blocate. La ntoarcere ne-a prins sulful iar tergtoarele nu funcionau... i ne-am rtcit. Oricum, popa conducea groaznic. Tipa a trntit-o din nou i nu m-am mai putut abine s nu rd> - Auzi, preasnite? Da matale ai carnet de conducere? *** Era cam nasol n slbticie. Rmseser foarte puine stele> att de puine nct le puteai numra. Am rmas n main i cnd a adormit popa, Ivenia s-a oprit din trncnit. O linite mormntal. Pe la 2 noaptea sulful s-a evaporat i m-am deteptat din aipeal cu un deget n urechea stng. - Steve! A optit ea. - N-ai somn? - Uite! S-a topit sulfu! Am ieit sub cer i am numrat stelele< 24. Era foarte ntuneric iar Ivenia m inea de bra. Nu ne puteam vedea chipurile... - Steve! (optea drgu) - Ce mai vrei? - De ce au mai rmas doar dou patru de stele pe cer? Am oat i am rspuns. - Nu tiu, Iv, habar n-am... - i zic eu de ce> pentru c a venit Apocalipsa.

Poesis interna\ional

CroniC{

iunie 2011

Aproape lini;te

escopr cu plcere c, n ultima perioad, renate n literatura romn ceea ce eu a numi romanul neostentativ, adic acela care-i refuz din start un proiect programatic, fie ideologic, fie (la rigoare) afectiv-manipulativ. Rdcina de bucsau, romanul lui O. Nimigean, nu vrea s demonstreze nimic> e doar o carte scris remarcabil despre un subiect comun. sta e, pn la urm, farmecul discret al literaturii. Tema romanului, simpl n modl, dar bogat n semnificaii, ni-l prezint pe Liviu n ipostaza fiului preocupat de sntatea mamei lui, Hareta, pe care o aduce din satul natal

Dan-liviu boeriu
la ora, la spital, i pe care o duce napoi, dup finalizarea sumar a terapiei. Naturaleea cu care Liviu trateaz dezagregarea trupeasc, jena de ai cunoate printele i altfel (n situaii limit, adic), ruperea liantului originar i naterea unei legturi noi, de parteneriat ntr-ale nvingerii morii, sunt, la O. Nimigean, tot attea pretexte de a mpinge ficiunea dincolo de barierele netritului, pentru a o readuce, cu mn sigur, ntre limitele crunte ale realului. E un fel de ficiune att de bine articulat, nct se metamorfozeaz pe nesimite n felii de un firesc perfect. De cealalt parte, povestea de dragoste dintre Li66

viu i Ioana (alias Zelda) adaug angoasei izvort din iminena finalului o dimensiune erotic, construind panoramic o imagine complet a extinciei i a luptei surde pentru a o evita. Autorul, practicnd o lentoare toropit n modul de dezvluire a subiectului, recurge uneori i la comprimri surprinztoare a tuturor temelor romanului, n buci de text de un minimalism percutant< M las pe patul din fa. Scrie i m hn. Urmresc cu privirea tubul negru aplicat direct pe perete. Se ridic de la instalaia de deasupra patului mamei perpendicular pe plafon, se-ntinde pe dunga acestuia, coboar

iunie 2011

CroniC{

Poesis interna\ional

n diagonal spre laminator i iese afar. Zelda se ducea de obicei singur la slujb, m rog, fr mine, cu fetele, cu Mihaela, o ateptam n garsonier, privind peste pagin transmisiunea de la Patriarhie, zoomuri pe Iliescu fcndu-i cruce Acum cu cine va fi mers? Din priza cu capac atrn un cablu negru, pierzndu-se prin pat i perete. Aici conecteaz doamna doctor Rosenzweig aparatul pentru puncie (p.298). Relaia eroului principal cu mama sa se construiete ntre limitele unei dualiti necesare< Liviu este nevoit s fie martorul vizual al degradrii trupeti a celei care i-a dat via, dintr-o datorie filial de a o salva de la pieire. Fragilitatea fizic de o tristee uria a mamei sale este o dovad a evoluiei urgente a nsei vieii lui Liviu, din care rdcina vital va fi smuls brutal ntr-un viitor nu foarte ndeprtat. Notaiile pe marginea acestui subiect au ceva din indiscreia duioas a copilului fascinat de macabrul proximitii morii, de apropierea nceat a linitii finale< Parc a mai pus ceva carne pe ea. Vzut din spate, are pielea fin, umerii delicai, dar nc puternici, fesele din nou rotunjite. Din fa snii s-au lsat, dar am observat lucruri mai rele la persoane de dou ori mai tinere. Doar picioarele i-au rmas subiri. [] Am splat-o pe cap ca pe copiii mici. Prin prul rrit, strns de ap, craniul prea mititel i fragil. Am amponat-o i am clbucit-o. Am cltit-o. Apoi am mbiat-o, cum s-a putut, pe restul corpului (p.410). Partea final a romanului, cuprinznd inserii diaristice ale personajului-narator, reunite sub denumirea de Moleskine, aduce completri evenimentelor relatate anterior, aidoma unei umbre nsoitoare, relevant din punctul de vedere al conturului iniial al ideii. Liviu nu este doar fiul ngrijorat, ci un brbat care trebuie s decid ce relief va da vieii lui de acum ncolo, i care e predispus la reverii salvatoare ori la subtile eschivri sociale< M plimbam pe strzi, intram n vorb, priveam case, maini, oameni, aproape c m

O. Nimigean
simeam bine. nc un pas i-a fi trecut n lumea propriu-zis. Dar tiam tot timpul c legturile s-au rupt. C foarte ciudat, pe pragul alienrii nsui prezentul nu e nimic altceva dect nostalgie (p.430). Aceste fragmente introspective, rezultat al unor tonice resurse empatice, se es n ritmul lent al romanului ca metode alternative de identificare a eului personajului principal cu spaimele comune ale cititorului. Chiar dac povestea curge ntr-un ritm deseori exasperant de ncet (nsoind cinematografic ateptrile, anxietile i chiar disperarea celui care simte mirosul morii), exist totui n carte i pasaje de un umor amar ori sntos, cu rol decompensator. Remarc subtilitatea autorului de a jongla cu ideile, cu sentimentele i cu proporiile catastrofei ntr-un mod care-l face un adevrat virtuoz n crearea de atmosfer . Aici intr, de exemplu, limbajul frust, ncrcat de ardelenisme savuroase< oni-a mneu, bgetu, nainte de-a muri, s erta, s pcia pi el. Vinem s-l cur, cn m vide cu ligheanu aa s-nerva, strga la mine, s erta< Lucre, du-te-n pcizda mne-ta! (p.439). Palierele complementare ale povetii, schimbarea brusc a registrului narativ i preaplinul experienelor din roman sunt, deci, elementele fundamentale ale
67

acestui uria puzzle al vieii pe care autorul l asambleaz n faa noastr. Dac ar fi s reproez ceva crii, aceasta ar fi faptul c romanul nu e strin de anumite buri neateptate, care i ncarc inutil arhitectura. A numi aici unele discuii (savuroase din punct de vedere lingvistic, de altfel) cu Artemiu, vechiul prieten, un rtcit al tranziiei romneti i un demn exponent al isteimii brute. Ori indigesta conferin filosofic, plicticoas i complet irelevant. Chiar i titlul romanului las loc unor interpretri haotice, fiind vorba, de fapt, despre asumarea n cheie personal a unui fragment biblic, n cotloanele cruia n-am s intru acum. Acest ermetism aparent n-a fcut altceva dect s strneasc n mintea cititorilor o curiozitate legitim, ns aceasta nefiind satisfcut n totalitate rmne ntr-o benign suspensie a raionalului. Totui, nimic din toate acestea nu par a tirbi impresia de ansamblu asupra romanului lui Nimigean. Pentru c dincolo de micile (i cu certitudine discutabilele) imperfeciuni ale ambiiosului produs final, se remarc lesne c modul de construcie a romanului e doar o prelungire scriptic a felului n care se nate fiorul< un roman dens, aidoma tririlor eroului principal> un roman lung, asemeni ateptrii fiului> n fine, un roman complet i complex, ntocmai ca viaa pe care o cuprinde. De aceea, o spun rspicat,Rdcina de bucsau e o carte mare, fr putin de tgad. O scriitur dintre cele mai puternice ale ultimilor ani, un roman al experienelor-limit, o meditaie fascinant asupra legturilor dintre noi i dincolo. O carte a emoiei pure i a felului n care fiecare tie s-o preuiasc, trind-o.

(O. Nimigean, Rdcina de bucsau, ed. Polirom, 2010)

Poesis interna\ional

CroniC{

iunie 2011

Interviuri, amintiri, amalgam

u e prima dat cnd Nicolae Iliescu i George Cunarencu scriu o carte mpreun. n 1991 aprea Dodecaedru, un pseudo-roman poliist n care tehnicile textualiste erau la vedere i la mare cinste. Dar Exilai n amintiri nu e o carte de ficiune. Cu cele dou nume pe copert i cu un asemenea titlu, s-ar putea crede c e vorba, ntr-adevr, de rememorri, de poveti despre tinereea literar, de portrete ale unor prieteni, rivali, confrai. Dar nu, cartea asta e n primul rnd una de interviuri, cel mai vechi fiind din 1983, iar cel mai recent din 2007. Sigur, din cuvintele adunate ntre coperte se construiesc poveti, portrete, amintiri, dar fragmentare i unele destul de fragile. Cei intervievai nu aparin doar lumii literare, unii sunt actori, alii pictori, ziariti, unii parc nu au nimic important de spus, alii

veronica-alina Constnceanu
ar mai avea multe de adugat. E destul de trist s vezi c n 1983 Mihai Beniuc nc miza pe Mrul de lng drum i era convins c el a scris pentru oamenii simpli, care nu-l vor uita niciodat. Iar Edgar Papu nc mai era convins c protocronismul e o prioritate n raport cu ideea de sincronism. Adic, noi nu gfim n urma altora, ci putem cteodat lua startul naintea lor. Citind printre rnduri unele dialoguri, vedem c disputa dintre scriitori i critici nu e o invenie recent, ci parc ar strbate uor ntreaga istorie literar. Din toat aceast polemic poate ar trebui s rmn mai ales ntrebarea< criticul literar este cel care explic o oper sau cel care impune nite scriitori? Un posibil rspuns l d n alt parte Ovidiu S. Crohmlniceanu< criticul literar ar trebui s ntrein sentimentul valorilor autentice. Din pcate, cele mai 68 multe interviuri sunt schematice, nici ntrebrile nu par a fi foarte inspirate, nici rspunsurile nu prea pot fi urmate de alte ntrebri mai incitante. O not aparte o fac scrisorile trimise lui Nicolae Iliescu de Ovidiu S. Crohmlniceanu, la nceputul anilor 90, cnd mentorul prozatorilor optzeciti se autoexilase n Germania i, prin ineditul lor, salveaz cumva ntregul. Pe ansamblu cartea e dezamgitoare, dei are cteva pagini care merit reinute. Partea cea mai important o constituie interviurile, implicit amintirile, care au o legtur direct cu generaia 80> i, de fapt, cred c asta se atepta de la o carte cu un asemenea titlu, semnat de cei doi< s aduc noi date despre istoria acestei generaii, singura generaie literar adevrat impus n literatura romn postbelic. Dar strict legate de acest subiect sunt doar cteva di-

iunie 2011

CroniC{
necesitatea din relaia marxist. Mircea Nedelciu, cel care s-a ocupat cu mblnzirea realitii, continu ntr-un fel demersurile sale teoretizante i uor polemice, construind o paralel ntre literatur i realitate< Din punct de vedere tehnic, ntre putere i literatur nu este o prea mare diferen. Ambele se bazeaz pe text pentru a manipula suetele i contiinele. Ceea ce difer () ine de scopurile manipulrii, apoi de cantiti, de natura i coninuturile recompenselor promise, de altceva dect de tehnica propriu-zis. i aici Nedelciu spune cte ceva despre literatura care ar trebui s formeze un cititor rezistent la manipulare. Optzecitii vorbesc despre lupta cu cenzura, cu turntorii dovedii sau nu, cunoscui sau nu, dar i cu ideologii de serviciu de la Luceafrul, spun cte ceva despre felul n care s-au descurcat n comunism, dar i despre ncercrile de a supravieui n hiul tranziiei, n vacarmul anilor 90. Literatura e vzut ca o manifestare a libertii, mcar a celei interioare, dac cea exterioar era limitat (Ioan Lcust mrturisete c a scris pentru a-i pstra libertatea). Ar mult de discutat n ce msur aceast armaie a lui Ion Stratan e adevrat sau nu< Noi cred c am luptat nu numai mpotriva srcirii prin materie, dar i mpotriva ndobitocirii prin ghilotina spiritual a limbii de lemn. Dar mai ales rmne dilema rostit tot de el< ntr-o conjunctur politic ambigu poate rsri un adevr literar viabil? Un posibil rspuns l d Mircea Nedelciu (interviul e luat n 1990)< Cartea, Cartea cea mare, nc n-a aprut. i cnd va veni, ea nu va a generaiei, va a unui singur om. Cam n aceeai perioad, Mircea Crtrescu (ntr-un articol care nu are legtur ns cu volumul de fa) spunea ceva asemntor< intrarea n literatur se face n grup, consacrarea e individual. Nu ntmpltor am fcut aceast trimitere, n primul rnd pentru c undeva, n interviul luat lui Crohmlniceanu, apare i ideea c o generaie are o mentalitate proprie i pn la urm aa se difereniaz de cele precedente. Iar generaia 80 e una dintre cele mai solide din literatura noastr.
69

Poesis interna\ional

aloguri cu Mircea Nedelciu, Ioan Lcust, Ion Stratan, Ovidiu S. Crohmlniceanu. Partea bun e c au fost publicate iniial (cu o singur excepie) n anii nouzeci, i libertatea se simte, adresrile sunt uneori colocviale, i gndurile necenzurate. Concluzia ar una simpl< importante rmn crile, acolo se spun lucrurile eseniale, interviurile au mai mult rolul de a strni interesul, de a incita la dialog< Prerile unui scriitor despre toate lucrrile asupra crora are cu adevrat ceva de spus se a n crile lui, spune la un moment dat Crohmlniceanu. Interviul l someaz s-i expun aceste opinii direct i ct se poate de scurt, ca nimeni s nu mai piard timp cutndu-le acolo unde ar trebui. Dei interviurile par a fcute n vitez, tot putem gsi cte ceva despre programul optzecist, despre felul n care optzecitii s-au format ca scriitori. Ioan Lcust subliniaz importana cenaclului condus de Crohmlniceanu< Dac totui am publicat dou-trei cri e pentru c erai voi, junimitii. Chiar i cnd nam mai venit iar la cenaclu sta-i felul meu de a , nu prea agreez cenaclurile scriam tot cu gndul la voi. Iar Ion Stratan aduce vorba despre cenaclul condus de Nicolae Manolescu< Am fcut poezie, cei din Cenaclul de Luni sau Ion Murean la Cluj, ori Antonesei i Danilov la Iai, din mil i team, cum spunea Aristotel. Nu numai universul nchis al cuvntului ne-au trimis spre comunicare. Era apoi i tentaia apropierii de persoane cu aceleai preocupri, astfel c, mpreun cu Iaru i Traian T. Coovei am scris ct ne-au dus mintea, inima i literatura n scunda tavern mohort. Am putea compara i elementele de poetic schiate de Ion Stratan cu opiniile similare ale lui Muina, Crtrescu, sau ale altor lunediti< Generaia 80, prin obiectualism, ironie i intertextualism, a deschis noi ci poeziei, apropiind-o de plurivocitatea discursului poeziei moderne i cutnd s recreeze o natur pe care discursul totalitar o fragmenta. O parte din ironia noastr a fost asociat discursurilor anterioare, dar noi ne disociem de ironia care nu e o form a libertii, sdnd

Importana literaturii i a scrisului, a ntoarcerii la scris n orice condiii sunt mereu subliniate. napoi la scris, biei! Asta s ne e deviza, spune la un moment dat Ioan Lcust. Iar Stratan crede n continuare ntrun spirit al poeziei care se ncarneaz n emitori mai mult sau mai puin determinai, care duc mai departe un tip de gndire i sensibilitate. Dar i Crohmlniceanu repet apsat n diverse scrisori c scrisul nu trebuie abandonat niciodat< Sper c nu te-ai lsat de scris e i printre picturi, i ceva substanial, i spune el lui Nicolae Iliescu, ntr-o scrisoare datat 5 septembrie 1993. Mediul uman actual, carierele socio-politice senzaionale i surprinztoare, n toate privinele, pn la urm, istoric intelectual moral, sunt o materie formidabil moral, sunt o materie formidabil pentru ochiul tu crud i condeiul tu satiric. Atept de la tine o carte care s rup gura. Scrie-o fr s te gndeti la apariie, la cititori i chiar la critic. Scrie-o pentru plcerea ta strict. i n 25 februarie 1994 revine< Ce mai scrii? Ar mare pcat ca, atras de diversele solicitri zilnice, s neglijezi scrisul. Din nou, n scrisoarea din 8 mai 1995, repet ndemnul, dei tie c nu toate stau aa cum ar trebui< A vrea s au c nu ai pus literatura n cui, n ciuda condiiilor vitrege i a debusolrii totale pe care o cunoate critica. Exilai n amintiri e o carte oarecum interesant doar pentru cei care noteaz cu acribie orice detaliu legat de generaia 80. Pentru c aa cum zicea Mircea Nedelciu< Ce-i aia istoria literaturii? Tu scrii cu gndul la un astfel de ceaslov plin de praf pe carel njur probabil toi studenii n preajma examenelor? () Dac va s intri n istoria literaturii (), atunci i sigur c vei intra cu tot cu ciorne i jurnale, locuri de munc i amante prsite, ediii revizuite i interviuri date prietenilor. Dac nu, nu!

(Nicolae Iliescu, George Cunarencu, Exilai n amintiri, Editura Muzeul Literaturii Romne, 2010)

Patru tineri poe\i germani `n rom]ne;te


(grupaj realizat cu sprijinul Institutului Goethe din Bucure;ti)

bjrn Kuhligk
Cine scrie poezie e nebun
Cine scrie poezie e nebun, arma provocator poetul Peter Rhmkorf n anul 1979. Fr ndoial c aceast fraz nu i-a pierdut valabilitatea. Altfel cum ai putea s te dedici, s te druieti cu trup i suet unei cauze care nu ofer aproape niciodat perspectiva siguranei nanciare, care nu e recunoscut pe plan social, care te pune mereu sub semnul ntrebrii, care (din fericire! i vine s strigi) te zdruncin ntotdeauna. La nceputul anilor 2000, o auen de voci noi s-a impus contiinei publicului voci, pe de o parte, conectate ntre ele sub semnul culturilor de reea ale noilor media i care, pe de alt parte, cutau s atrag atenia pe cele mai diverse ci i n mod ct mai ostentativ. Centrele au fost i sunt n continuare Berlin, Leipzig, Mnchen i Renania, unde s-au constituit grupri literare i au avut loc lecturi n grup, bazate pe prietenie sau simpatie. Premisele estetice rmneau n fundal. Au fost descoperite noi formate i locuri de lectur, aa nct nu de puine ori poeii au ajuns s citeasc n cluburi, n faa a sute de persoane. Reviste nou ninate sau deja existente bella triste, edit, poet, lauter niemand, Das Gedicht ori Macondo , precum i edituri mici kookbooks, yedermann, Lyrikedition 2000 sau parasitenpresse au devenit cutia de rezonan a acestor voci noi i a statement-urilor lor teoretice. Am putea completa armaia lui Rhmkorf< cine editeaz sau public poezie e la fel de nebun. Cu toate acestea, nu trebuie trecut cu vederea faptul c scena poeziei germane triete n mare msur din entuziasmul micilor editori i al redactorilor de reviste care scriu adesea ei nii. S-au ninat edituri care au fcut cunoscut acest fenomen n rndul unui public mai larg. n paginile de cultur ale ziarelor s-au purtat discuii nverunate pornind de la ntrebarea dac apruse ntr-adevr o nou generaie pentru a folosi un termen vag i dac ea avea anumite caracteristici calitative. ntre timp, nu poi s nu observi c n Germania s-a dezvoltat o scen a poeziei care se aseamn, poate, doar cu ora i fauna unei luxuriante pduri tropicale, greu de cuprins cu privirea. O scen imposibil de adus la un numitor comun att de diferite sunt prolurile individuale ale poeilor. Iar dac totui facem aceast tentativ, putem vorbi, citndu-l pe teoreticianul literar Peter Geist, despre neo-patetici, puriti i alchimiti ai limbii, experi postmoderni ai simulrii, constructori de imagini, suprarealiti sociali i descriptivi. Voci, aadar, care nici nu-i reneag propria tradiie purtat, mai degrab, n spate ca un bagaj greu i nici nu se nscriu n siajul ei. Motivele, temele, punctele de pornire nu sunt, rete, cu adevrat noi cum ar putea s e? , iar poemul se las reinventat tot att de puin ca limba sau chiuveta. El triete ca tot ce nseamn producie din ceea ce ofer mediul nconjurtor. Noul const n strategiile i transformrile difereniate pe care le genereaz prezentul. Ceea ce e sucient pentru a distinge poezia de proza i dramaturgia contemporane. Muli dintre cei implicai au publicat un volum sau mai multe, devenind actori importani ai vieii literare din Germania. Uneori, scena poeziei seamn cu o asociaie de ntrajutorare< faptul c un poet scrie, pe una dintre numeroasele platforme de pe internet, o recenzie pozitiv sau binevoitoare la o carte a unui confrate nu face dect s conrme atenia insucient acordat fenomenului poetic. ntreg peisajul poeziei cei vrstnici, cei consacrai sau cei tineri e uor de cuprins cu privirea i, dac s-ar strnge laolalt, poeii abia ar reui s populeze un sat fr magazine. E drept c orae ntregi scriu poezie, dar puini sunt cei care o scriu cu iretenia negustorilor i cu tenacitatea cinilor de sanie. Dac se vnd 3000 de exemplare dintr-un volum, se poate vorbi de un succes editorial> n mod obinuit ns, tirajele att la editurile mari, ct i la cele foarte mici se situeaz undeva ntre 50 i 500 de exemplare. Cel puin te consolezi cu faptul de a putea strnge mna ecrui cumprtor al crii fr s-i rmn urme. Antologiile de poezie se vnd, evident, mai bine. Teme cum ar iubirea, iarna, oraul . a. ofer cadrul. Doar o mn de poei i permit, probabil, s triasc exclusiv din publicarea volumelor lor> mult mai muli i ctig existena din lecturi, workshopuri, burse, premii, traduceri, colaborri n pres, recenzii, civa se zbat ntre job i scris, alii lupt la limita supravieuirii, unde s-au instalat deja. Dac facem ns abstracie de vicreala general cu privire la succesul care nu mai vine, la ctigurile insuciente etc., nu putem s nu observm c exist un interes n ciuda performanei economice care coboar pn la zero sau chiar mai jos n a promova poezia, e prin premii i burse, e prin recenziile surprinztor de numeroase din ziare. Sptmnalul de mare tiraj Die Zeit public n ecare numr o poezie< e puin, dar e mai mult dect te-ai atepta. Poemul triete n umbr i tocmai n asta const fora lui. ntruct nimeni, aproape nimeni nu-i acord atenie, ia natere o literatur ce nu poate scris n conformitate cu regulile pieei. O literatur rezistent la criz i independent, care nu e nevoit s se supun modelor, care nu poate copia succesul, dar e capabil s e la nlimea epocii i totodat s o ia naintea prezentului. E un gen literar care risc i ctig, indc nu are nimic de pierdut. O nou generaie spre a folosi pentru ultima oar acest termen vag ateapt startul> o parte din reprezentanii ei pot ntlnii, de exemplu, pe www.gdreizehn.wordpress.com.

Traducere n limba romn de Andrei Anastasescu


70

ulrike almut sandig

Nscut n 1979 la Groenhain, Ulrike Almut Sandig triete n prezent la Leipzig. Studii de istoria religiilor i indologie, precum i de literatur la Institutul German de Literatur din Leipzig. A primit numeroase premii, printre care prestigiosul Premiu Leonce und Lena (2009), Premiul Porcul de Argint n cadrul festivalului lit.COLOGNE i Premiul Hotlist (ambele n 2010 pentru volumul Flamingos). Volume publicate< Zunder (2005), Streumen (2007), Flamingos (2010) i Dickicht (2011). Este coautoare (mpreun cu Marlen Pelny) a audiobook-ului der tag, an dem alma kamillen kaue (2006). Piese de teatru radiofonic< Hush Little Baby (2008) i Unter Wasser (2010).

71

Poesis interna\ional

Poezie
nu voi sua o vorb despre plpitul copacilor n lumin, nici despre copacii n sine.

iunie 2011

ich werde vom Flirren der Bume im Licht nichts sagen, auch nicht von den Bumen an sich. kein Wort von der Buche im Hinterhof der rztin deren Tochter im Schlafzimmer stirbt, kein Wort vom Blauglockenbaum im eigenen Hof, unter dem ich und du bis spt in der Nacht sitzen und so tun als sei die Tochter der rztin nur in den Gedichten die ich aufschreibe, echt. ich werde vom Flirren der Bume im Licht nur die Kronen preisgeben die Kronen der Bume im kreiselnden Wind und die Nadeln, die immer grun sind, daran. ich werde so tun, als sei nur das hitzige, immernde Licht eingestickt in die Kronen der Fichten, ganz echt. aber nicht ihre eng stehenden Stmme darunter, nie schmale Schatten, der Wald, die Bume an sich.

nimic despre fagul din curtea interioar a doctoriei a crei fat moare-n dormitor, nici un cuvnt despre arborele-prinesei din propria mea curte, sub care tu i cu mine stm pn noaptea trziu i ne prefacem c fata doctoriei nu e real dect n poemele pe care le scriu. din plpitul copacilor n lumin voi da-n vileag doar coroanele coroanele copacilor n vntul rotitor i acele lor mereu verzi. m voi preface c numai lumina erbinte, tremurtoare, brodat-n coroanele molizilor e complet real. nu trunchiurile lor strnse unul ntr-altul dedesubt, niciodat umbre nguste, pdurea, copacii n sine.

hab sagen gehrt, es gb einen Ort fur alle verschwundenen Dinge, wie die verschiedenen Sorten von pfeln die Clowns und die Gtter, darunter auch jenen guten Gott von Manhattan Karl-Marx-Stadt und Konstantinopel Benares und Bombay und die Namen von zu vielen Braunkohledrfern befnden sich, hab ich sagen gehrt in der Mitte des Weitannenwalds der jede Schallwelle schluckt. der Ort wr, so habe ich sagen gehrt auf keiner gultigen Karte verzeichnet.

din cte-am auzit, ar exista un loc pentru toate lucrurile disprute, cum sunt diversele soiuri de mere clovnii i zeii, ntre care i bunul Dumnezeu din Manhattan Oraul Karl Marx i Constantinopol Benares i Bombay i numele prea multor sate construite pe straturi de lignit s-ar gsi, din cte am aat, n mijlocul pdurii de brazi albi care-nghite orice und sonor. locul nu e, aa am auzit trecut pe nici o hart valabil.

wenn die Lautsprecher aus sind und die Spots abgestellt, wenn der letzte Sprechchor verklungen sein wird im Backstagebereich der Geschichte wenn die Kostumuniformen weggehngt sind die Putzkolonne verschwunden sein wird, wenn der Zuschauerraum still im Halbdunkel liegt dann stellen Sie sich noch mal auf die Buhne und sprechen mir nach< es war alles nicht echt. es ist niemand zu Schaden gekommen. also sprechen Sie nach< es war alles nicht STOP

cnd difuzoarele tac i spoturile se sting, cnd ultimul cor va amuit n culisele istoriei cnd uniformele sunt puse bine pe umerae iar echipa de salubrizare va disprut, cnd sala de spectacol rmne tcut-n penumbr atunci mai urcai o dat pe scen i repetai dup mine< nimic din toate astea n-a fost adevrat. nimeni n-a fost rnit. deci repetai< nimic din toate astea n-a fost STOP

72

iunie 2011

GeDiCht ce vezi din avion

Poesis interna\ional

vom Flieger aus siehst du


tags die smarten Bluescreens der Pools in tausend und einem Garten am Haus Quadrate uberhaupt, je weniger du und ich von Deutschland entfernt sind. sieh nachts in Blutorange die Laternenalleen jener persisch kubanischen (wo sind wir?) Stdte! da unten leuchten die Highways hier oben leuchten wir. die Nacht hebt an wir kommen voran bekommst du dein Kind hier, wie nennst du es dann? nenns
ASIA nenns ALMUT, nenns ALPHA, lass OMEGA sein. wir kommen von irgendwo

ziua elegantele blue screen-uri ale piscinelor n cele o mie i una de grdini lng cas ptrate mai ales, cu ct ne-apropiem de Germania, tu i cu mine. privete noaptea aleile, cu felinare de culoarea portocalelor roii, din oraele acelea (unde suntem?) persano-cubaneze! acolo jos strlucesc autostrzile aici sus strlucim noi. se face noapte avansm aici o s nati? ce nume vrei s-i pui copilului tu? spune-i
ASIA, spune-i ALMUT, spune-i ALPHA, la OMEGA. venim de undeva

renun

wir schlafen, wir iegen nirgendwo hin.

her

dormim, nu zburm nicieri.

Gesprch mit Ken Taurus


von Cumuluswolken stamme er ab sagte er mir und meinte es nicht symbolisch. er sei halb Mensch und halb Pferd, nicht Fisch und nicht Fleisch nichts Halbes, nichts Ganzes und ehrlich gesagt, er wr zu gern ein Andrer als er, zu gern wr er weniger zornig und vllig enthaart, mehr Ixion und weniger lustern, oder wre er doch lieber Rappe als Recke, lieber Hengst als Mann, lieber Tier als Kriegergeschlecht, er knne sich nicht recht entscheiden an genau dieser Stelle verlor er den Faden. wir standen uns gegenuber. ich fragte nicht nach. er hat mit den Hufen gescharrt. ich stand noch lange und starrte ihm nach, bis er mit wehendem Schweif im Dickicht verschwand. seine Hufe lieen tiefe Serifen im Boden zuruck.

De vorb cu Ken Taurus


mi-a spus c se trage din norii cumulus i nu era nimic simbolic n asta. c e jumtate om jumtate cal, c nu e pete i nu e carne nici jumtate, nici ntreg i la drept vorbind tare i-ar mai plcea s e altcineva, tare i-ar plcea s e mai puin mnios i complet depilat, mai mult Ixion i mai puin lasciv sau ar prefera oare s e cal negru dect erou viteaz, armsar dect brbat, animal dect stirpe de rzboinici, nu se poate hotr exact n punctul acesta a pierdut rul. stteam fa-n fa. nu i-am pus ntrebri. a scurmat n pmnt cu copitele. am mai stat mult acolo privind n urma lui pn a disprut n hiuri cu coada uturnd. copitele lui au lsat serife adnci n pmnt.

73

Poesis interna\ional

Poezie
sculat mereu prea trziu. i mereu prea cald. mereu m gndesc la mersul acas i pe ascuns n camera mea< la mine i la nimeni altcineva. cnd mi ntind oasele, te sucesc mereu< pe tine.

iunie 2011

immer viel zu spt aufstehn und immer ist mir zu kalt. immer denk ich ans Heimgehn und heimlich im eigenen Zimmer< an mich und niemanden sonst. immer verrenk ich beim Strecken der eigenen Knochen< dich. weiter nichts machen. wochenlang schlafen zur bung furs Wegsein in vlliger Abwesenheit meines eigenen Namens. nur zweimal im Monat trumen. einmal von den kahlen Bumen zu Hause. ein anderes Mal vom Neuschnee und wie er Decken und Kissen und Laken einschneit.

nefcut nimic altceva. dormit sptmni n ir exersnd plecarea n absena deplin a numelui meu propriu. visat doar de dou ori pe lun< o dat copacii desfrunzii de acas, alt dat zpada nou i cum troienete ea pturi perne cearafuri.

seit ich gar nicht mehr da bin, fllt mir alles leicht. mittwochs verkau einer Eier, donnerstags fngt einer Fisch. freitags fllt kurz der Strom aus, spter wird punktlich der Wecker gestellt. ja. keiner sagt Sonnabend auer mir selbst, und ich bin nicht da. heute fehle ich einem. morgen kau er sich was. alles fllt leicht. jedes Tierlein steht nchtens am Platz. aber mein Platz steht leer. aber das fllt mir

de cnd nu mai sunt deloc aici, totul mi e la-ndemn. miercurea cineva vinde ou, joia cineva pescuiete. vinerea se ia puin curentul, mai trziu se pune cu precizie detepttorul. da. nimeni afar de mine nu spune smbt, iar eu nu-s aici. azi cineva-mi simte lipsa. mine i cumpr ceva. totul e la-ndemn. ecare animlu st noaptea la locul lui. dar locul meu e gol. dar asta mi e

Tamangur
drauen kommt Wind auf. drinnen halten wir still die Gesichter uber Atlanten gebeugt. im Fenster kreuz schieen uns Kiefern uber die Kpfe, um unser Zimmer herum wchst ein Wald! nennen wir ihn Tamangur, weil alles, was da ist, ein Wort haben muss, das man aufschreiben kann. mein Bruder, mein Bruder, wann haben wir uns blo hierher verirrt, zwischen den Wurzeln der Verben schrecklich verirrt, hast du den Ruckweg gar nicht markiert? Schwesterlein, Schwester, alles hab ich vergessen< das Brot und die Namen der Vgel, die Ortszeit, den Teerweg zuruck. alle Sachen wie Straen, wie Airports, wie Luverkehr, Ampeln stehen auf anderen Karten verzeichnet. also bleiben wir hier im Zimmer im Wald, den keiner, du nicht und ich auch nicht, noch einmal verlsst, kaum dass er (wie gleich?) benannt ist. drauen reiben die Kiefern sich gegeneinander, grei Wind in die Bume, auch ihre Namen hab ich vergessen. du nennst sie die mit den harten, den ledernen Nadeln, ihre faustgroen Nusse fallen zwischen den Falten der Stmme herab und treen uns nicht. im Zimmer liegst du. daneben lieg ich und kenne dich

Tamangur
afar se isc vntul. nuntru stm nemicai, cu feele aplecate deasupra atlaselor. n crucea ferestrei pinii se ridic fulgertor peste capetele noastre, de jur mprejurul camerei crete o pdure! s-o numim Tamangur, pentru c tot ce-i acolo trebuie s poarte un cuvnt pe care s-l poi scrie. fratele meu, fratele meu, oare cnd ne-am rtcit noi aici, ntre rdcinile verbelor ne-am rtcit ngrozitor , n-ai marcat drumul de ntoarcere? surioar, sora mea, am uitat tot< pinea i numele psrilor, ora local, drumul napoi, asfaltat. toate chestiile astea, aeroporturi, trac aerian, semafoare, sunt trecute pe alte hri. aa c hai s rmnem aici, n camera din pdurea pe care nimeni, nici eu i nici tu, n-o mai prsete, de-ndat ce e (cum vine asta?) numit. afar pinii se freac unii de ali, vntul ptrunde-n copaci, i lor le-am uitat numele. tu-i numeti cei cu ace tari, de piele, conurile lor ct pumnul cad ntre cutele trunchiurilor i nu ne ating. tu eti n camer, culcat. eu, culcat lng tine, te cunosc

Traducere din limba german de Andrei Anastasescu


74

Daniel Falb

Poezia lui Daniel Falb (nscut n 1977 la Kassel) a fost publicat n numeroase reviste (Edit) i antologii (Lyrik von Jetzt). Falb locuiete n prezent la Berlin. A primit numeroase premii, printre care premiul de debut acordat de Literarisches Colloquium Berlin pentru volumul die rumung dieser parks (2005). Cu patru ani nainte, n 2001, i se acordase Premiul literar Prenzlauer Berg. Volume publicate< die rumung dieser parks, 2003> naturezas-mortas sociais 33 poemas (volum bilingv, n portughez i german), Lisabona, 2009> bancor, 2009.

75

Poesis interna\ional

GeDiCht

iunie 2011

*** auf dem werksgelnde leben. die in sich zurck laufende quelle....... das herz zahlt die leber. says the infant, ich werde sehr bald sterben.... bringe die stets wieder aufstehenden clowns in den boden ein. ....dieses individuum sei eine herde, die, indem sie weiterzog, auf anderen krpern zu grasen begann. die nach dem schneeballsystem arbeitenden gesellschaer. wieviele mahlzeiten kannst du heute abend einnehmen........ ohne von den eigenen fortschritten erdrckt zu werden. die hochbegabten unter den opfern. landschaen aus erwartung,......... einsehbar wie ein vorgarten. wir erkennen darin den waldbrand, darunter das grundwasser. ihr leuchten ist ihre didaktik........... das nhere regelt ein bundesgesetz. wie hug kannst du heute abend schlafen gehen. a thousand years.

I dwell in Possibility... Emily Dickinson


*** sieh diesen handlungsfamilien beim wohnen zu. heute ist der tag der sechs milliarden. historische schlachten stellen uns nach und wir sie. von histaminen berwltigt kommen somit viele natrlich zur welt....... ein ber jahre geprobter, ber jahre nicht aufgefhrter festumzug. .................berlegene formen des schmens, der sterilisation, wenn du ein kitten bist. die hervorbringung des gesichtes als enthaarung und weltausstellung. crystal palace zeigt das feuer selbst der nationen wie der gebrtlichkeit........... das ist die adresse eines strauches, eines blttchens, eines zellhaufens. ich betrat den lnderpavillion und kam als grofamilie wieder heraus. ich verpanzte 1967 das erste menschliche herz, in zwillinge. bequeme laufwege verlinken die sande, bequeme laufzeiten erleuchten sie ammend, die biennale. einfarbig ausgemalte makrophagen. ..................welche werkphase ist das und was davon bleibt. die abstoung der organe. die abstoung, der hand, der knstlerin.

*** geodtische kuppeln, von ungrsern umstanden, gelandet.... wasserflle und nhrende brunnen im erdlosen anbau. ich sehe die augen, die den kaiser gesehen haben, nicht mehr........ kindergrten, abgefetzt herabhngende gewebeteile des sozius, kultiviert binnen tagen wie rasenpartien. und zahllose dimensionen des parlaments saugten, noch eingerollt, materie ein... whrend sie still vor sich hin weinten. roll aus die blhenden wiesen. 76

iunie 2011

Poezie

Poesis interna\ional

*** a tri pe terenul fabricii. izvorul ce se ntoarce in sine....... preul catului este inima. says the infant, voi muri n curnd.... pe clovnii sumeindu-se mereu apleac-i napoi spre pmnt. ....pare-se c individul acesta e o ciread care, n drumul ei, ncepe s pasc pe alte trupuri. acionarii funcionnd dup metoda bulgrelui de zpad.. de cte ori poi s iei masa ast sear........ fr s i strivit de propriile progrese. cei foarte talentai printre victime. peisaje n ateptare,.........previzibile ca grdina din faa casei. distingem n ele pdurea n cri i dedesubt pnza freatic. strlucirea e modul lor de a didactice........... detaliile sunt reglementate de o lege federal. de cte ori poi merge la culcare ast sear. a thousand years.

I dwell in Possibility... Emily Dickinson


*** privete la aceste familii n micare cum locuiesc. azi e ziua celor ase miliarde. btlii istorice ne zugrvesc pe noi i noi pe ele. rete, muli oameni vin pe lume copleii de histamine....... o procesiune solemn mereu repetat i niciodat realizat. .................forme superioare ale ruinii, ale sterilizrii, dac eti un liant indestructibil. naterea chipului ca depilare i expoziie internaional. n crystal palace se arat nsui focul naiunilor i al natalitii........... aici e adresa unui arbust, a unei frunzulie, a unei aglomerri de celule. am intrat n pavilionul naional i am ieit de acolo n chip de familie extins. am fcut primul transplant de inim, n 1967, unor gemeni. alei generoase conecteaz nisipurile printr-un hyperlink, durata calm a alergrii n parc le ilumineaz brusc. bienala. macrofage zugrvite ntr-o singur culoare. ..................la ce etap a operei s-a ajuns i ce rmne din ea. respingerea organelor. respingerea. a minii, a artistei.

*** cupole geodezice, ncadrate de buruieni, aterizarea.... cascade i fntni hrnitoare n brazda fr pmnt. nu mai vd ochii care l-au vzut pe mprat........ grdinie de copii, carnea sfrtecat a prietenului atrnnd n fii, totul se cultiv n cteva zile ca o parcel de gazon. n timp ce dimensiunile nesfrite ale parlamentului, nc rulate, absorb materia... plngnd tcut ca pentru sine. desfoar pajitile norite ca pe un rulou. 77

Poesis interna\ional

GeDiCht

iunie 2011

....felsquellwasser umsplt in dnnem lm ihre wurzeln< die freundschasnetzwerke. perser teppich und trailer park, durch identische ersetzt ber nacht. die haupteinheit der fortpanzung erstreckt sich landlug bis zum horizont....... ein gau. das war die geschichte von aids 1900-1950.

*** die messbare tiefe der organisation, die uns animierte. den urmeter prfen. die huser bestehen aus kuchen. montagne sainte-victoires twenty four expiring versions per time unit. beachte das frischedatum der umgebenden dinge. die natur produziert fertiggerichte. durch entliche mter mithin geht das geerntete, geht das krpergewicht bekleidet hindurch. wir lagen bereinander, in der generationszeit. auf mir befand sich ein prsident und die endlose reihe seiner lebendigsten darsteller. sagt eine erbse zur andren. die nachschublinien sind ber und ber mit wohngebieten bedeckt. rasen von brgerbros. wenn strukturen auf die strae gehen, was ist dann die strae. und das obst, am strauch sekundenlang optimal konserviert. ich zahlte in der lebensmittelabteilung und bekam das geld am auto-maten zurck, das an den bumen wchst.

*** beide dimensionen der gleichfrmigkeit, deren ebene von zisternen eingekerbt ist, in die hinein das ttigsein ablu< physiologisch die dankbarkeit des karten- und wrfelspiels. kaninchen der pik sieben, zutiefst besorgt nimmt sie den illusionismus zur kenntnis, zaubert den hut. es knnte der eindruck entstehen, die vorstellung verstoe gegen naturrecht. zum verschwinden gebracht worden ist< eine zersgte jungfrau, ein nickendes haupt, ein plexus samt enthaltenem gedanken. sieh, die applikation auf ihrem engen kostm, die haut ihrer oberarme, metallisch, o-orange. das verderben soll nicht willkrlich auf uns kommen, sondern wie seligkeit geregelt, als herauskaufen der arbeitskra aus dem ansonsten ganz sich selbst berlassenen kinder-geschpf. versprach doch das programm die abschaung des verschwindenlassens, als ingewahrsamnahme der stralligkeit aus dem ansonsten ganz sich selbst berlassenen kinder-geschpf< du merkst nicht, was fehlt. ich trume, zu hause zu sein, mit meinen kindern, jedes ein teil von mir. mohammad, vergiss mich nicht. ............

78

iunie 2011

Poezie

Poesis interna\ional

....izvor de munte scldndu-le n treact rdcinile< reele de socializare. covor persan i trailer park, nlocuite peste noapte prin ceva identic. unitatea principal a procrerii se ntinde de obicei pn la orizont....... o catastrof nuclear. istoria SIDA ntre 1900 i1950.

*** adncimea organizaiei care ne nsueea poate msurat. vericai unitatea de msur. casele sunt din turt dulce. montagne sainte-victoires twenty four expiring versions per time unit. atenie la termenul de valabilitate al lucrurilor care te nconjoar. natura produce semipreparate. aadar, prin instituii publice trece tot ce s-a cules, trece greutatea trupului i a hainelor. stteam unii peste alii, la vremea generrii. deasupra mea era un preedinte cu irul su interminabil de actori debordnd de vitalitate. i spuse un bob de mazre altui bob de mazre. liniile de ntrire sunt invadate de cartiere de locuine. peluze cu birouri burgheze. cnd structurile ies n strad, ce mai este atunci o strad. i fructele, conservate pe arbust, n cele mai bune condiii, pre de cteva secunde. am pltit la alimentara i am primit banii napoi la automatul care crete n copaci.

*** ambele dimensiuni ale uniformitii, pe acest plan sunt ncastrate cisterne, n care se scurge esena activitii< ziologic recunotina jocului de zaruri i de cri. iepurii unui apte de pic, profund ngrijorat ea accept iluzionismul i execut trucul cu plria. S-ar putea crede c spectacolul ncalc dreptul natural. au fost fcute s dispar< o fecioar tiat cu erstrul, un cap nclinat aprobator, un plex mpreun cu gndurile pe care le conine. Iat aplicaia de pe costumul ei mulat, pielea braelor, metalic, oranj. Nenorocirea un trebuie s vin peste noi la ntmplare, ci reglementat precum fericirea, ca o rscumprare a forei de munc dintr-o creatur-copil altminteri ncredinat cu totul siei. programul a promis totui abolirea dispariiilor, ca pe o luare n custodie a culpabilitii din creatura-copil altminteri ncredinat cu totul siei< tu nu observi ce lipsete. eu visez s u acas la copiii mei, ecare parte din mine. mohamed, nu m uita. ............

Traducere din limba german de Maria Irod


79

uljana Wolf

Nscut n 1979 la Berlin, Uljana Wolf a primit n 2006, pentru volumul de debut kochanie ich habe brot gekau (2005), prestigiosul Premiu Peter Huchel, devenind cea mai tnr laureat a acestei distincii. A urmat, n 2009, volumul falsche freunde. Texte semnate de Uljana Wolf au aprut n numeroase reviste i antologii (e.g. Lyrik von Jetzt). Poemele ei au fost traduse n polonez, bielorus i englez. Este prezent[ `n antologia New European Poetry (Graywolf, 2008).

80

iunie 2011

Poezie Mapa
ce e un domiciliu? domiciliul e o ncruciare, ce-i o crucicare? n dialectul de plut al pdurilor crucicarea e cuvntul pom. de ce

Poesis interna\ional

MAPPA
was ist der wohnort? der wohnort ist eine kreuzzehn. was ist die kreuzung? in der verkroksten mundart der wlder ist die kreuzung das wort baum. warum spielen heimatlnder in den luen karten? niemand hat die lnder je nach hause gehn sehn. ein baum im wald der nhesprache ist im kartenspiel die zehn. aus seinem holz werden auf der karte kreuze gemacht. die lnder tragen hier ihren wohnort ein, dann legen sie die feder ins mppchen zuruck. was ist ein mppchen? zuruck.

joac patriile cri prin aer? nimeni n-a vzut vreodat ri mergnd acas. un pom n pdurea limbii vecine n jocul de cri trea e cruce. din lemnul lui se fac cruci pe cri rile i trec aici domiciliul, pe hri

pe urm i vr stiloul n map i-o lum de la capt. ce e o map? da capo.

mit nelly sachs

cu nelly sachs

DREI BGEN < BOUGAINVILLE


0 vertupfelter morgen, wie er unterm nebel aufsteigt wies unterm lschblatt durchweicht, wasserfarben hang aus blattspitzen und hang zu zipfelndem tull schlt sich ein stlein aus dem kostum, hat keinen krper, streckt sich, besinnt sich auf (grun) und die nervenenden in der schulter des tals begruen das bewegen den arm, sie legen die hand auf den tisch zu den knoten, bluten, der nicht zu fassenden lu 1 fehlen die nebenbltter, fehlen die fasslichen grunde um dich herum und ist so ein verholzenes komplott ein tatort der beschreibung, hutig, rippig, ist so o der griel besetzt mit papillen, kapier das, ohne ein anschauen, ausgesetzt allein dem anprall der vokale zwischen haaren, stacheln, lsst sich das verwachsen lsst sich das einheimsen, zipiger saum samt etwa lanzettlicher spreite, kopier das, im zwittern der laute 2 nde eifrmige hochbltter, nde heute am wegrand noch die inseln, vielugig, zweideutig leuchtend, aus welcher nhe wren sie umsegelt, mit welchen hnden als seemann verkleidet, wre das verstanden, paarige beutel und pralle stnde, wie gepresst, warst du nicht gestrandet in der ausgesetzten lu, brandiger mund und umschlag von farbe in ware, wahnsinn, wie das weiter heckt und dich mit einem wort< einstruchert

trei file< bougainville


0 diminea punctiform cum se nal sub cea se umezete sub sugativ, acuarela unei cline o dantel de frunze nclin s se destrame ca un tul se descojete o noji din costum, n-are corp se ntinde cugetnd la (verde) i terminaiunile nervoase din umrul vii salut micarea mic braul, aeaz mna pe mas ctre noduri petale ale aerului de necuprins 1 lipsesc sepalele, lipsesc temeiurile nelegerii n jurul tu i-i aa un complot lemnos loc al faptei n descriere cu membrane, cu nervuri, ce des ocupat e pistilul cu papile, pricepe, coopereaz, fr o privire atent, expus doar ciocnirii vocalelor ntre cili, epi, se las invadat, implantat suprasolicitat ca un tiv descusut lanceolat fa a frunzei, copiaz asta, n hibridizarea sunetelor 2 a frunze nalte ovoide, a azi la buza drumului nc insule luminnd din mii de ochi cu dublu sens de la ce apropiere corabia le-ar ocoli, cu ce mini deghizat n marinar s-ar putea nelege aa ceva, traiste perechi, aezri neclintite, presate parc nu ai acostat n aerul expirat gur a talazului i ambalaj colorat al mri, curat nebunie, cum urzete mai departe i n cuvnt te-mplanteaz. 81

Poesis interna\ional

GeDiCht
3

iunie 2011

3 sag wie nach dem ersten augenubergehen die fden wandern, sich verbreiten uber mauern, zune, lippen netz aus kleinen explosionen, oder plosiven, probier das als lsung, zier< mundstulpen und bruchige haut oder nach innen fchern, falten, paperowern, dann folge den namen zur insel zuruck, sag solos ist eine sprache, die blume plaua nennt, den aufprall kennt auch solches borgen und gepuckte bluten bergen

spune cum cutreier rele dup prima privire cum se rspndesc ele pe ziduri, pe garduri, pe buze o plas de mrunte explozii sau implozii, ncearc soluia asta, nfrumuseeaz< gur suecat i piele ncreit sau supt n interior, ridat, paperowern, pe urm reia drumul dup nume spre insul napoi, spune solo e o limb, orii i spun plaua, ciocnirea cunoate i astfel de mprumuturi, tie s ascund orile culese

SUBSISTERS OV
laurens jungste schwester hat die gabe, gste schon im vestibul zu verfuhren. sportlich, wie sie, wenn der herr noch steht, bereits auf seinem scho schwebt< nur mit worten. wir leben ja in der eingangshalle, man ist zu nichts verpichtet. anstand, handstand, ein schner mantel sein tarnung ist alles. whrend sie die marmorstatue an der treppe wrmt, klre ich unsere taktik< hnlichkeit. so kann uns jeder sehen, und keiner nehmen, was uns nicht gehrt.

OmU
laurens jungste schwestern hat die gabe, gste schonend aus dem vestibul zu fuhren. wortgewandt, sportlich, kaum dreht der herr am schloss, da schwebt er schon hinaus. wir leben anders in der eingangshalle, unserem nichts verpichtet. wir richten weniger als schne mntel an, man wrmt sich besser mit der marmorstatue als mit unserer dunnen haut. die sieht uns immerhin hnlich< etwas mitgenommen, vielleicht gehrt sie uns auch.

i mean, men are just big sleepers, right. the only thing that makes them blink is mink.

V.O.
sora cea mic a lui lauren are darul de-a seduce uor oaspeii chiar din vestibul. sportiv cum e cnd domnul st nc n picioare l-apas pe pedal< numai gura-i de ea, doar trim n holul de la intrare nu te oblig nimic. statul n cap, statul n mini, s i un palton frumos travestiul e tot. n timp ce ea nclzete statuia de marmor de la scar, explic tactica< asemnarea. aa poate vedea oricare, nici unul n-o s ne ia ce n-avem.

O.S.
sora cea mic a lui lauren are darul de-a reduce binior oaspeii chiar din vestibul. sportiv i bun de gur, cnd domnul umbl la yal l i arunc afar. trim altfel n holul de la intrare, obligai nimicului propriu croim mai puin dect paltoane frumoase, te-nclzete mai bine statuia de marmor dect propria piele subire care oricum ne seamn< puin ifonat, poate o avem i pe ea.

i mean, men are just big sleepers, right. the only thing that makes them blink is mink.

82

iunie 2011

Poezie OmU

Poesis interna\ional

OV
barbara ist zuruck. hooked, caught and cooked. keine konnte schneller sprechen, weiter laufen, nie weit genug. ich helfe ihr, den koer auszupacken. gnsehaut, wenn mir die slipdress seide durch die nger rinnt, und auf dem abendkleid das glnzen der pailletten ... kannste haben. barbara keckert. in jeder zimmerecke steckt sie eine neue zigarette an. vorm fenster fad die dmmerung der kleinen stadt, das kleine klatschende meer, nacht der kleinen sche.

barbara ist zuruck. fortgegangen, hergefangen. schnelles schnappen, weiterer durchlauf, nicht weit genug. ich helfe ihr, den koer auszupacken< ganz haut und hand, die seide liegt wie wasser an, und mit dem abendkleid ... die die pailletten kannste glnzen. barbara keckert. in jeder, sagt sie, steckt ein neues zimmer, jedes mit ecke, zigarette, fden, dahinter wieder fenster, winzig eine stadt, ein damm, ein kleines meer, das nachts den kleinen schen applaudiert.

my sister hates sh. they dont talk much, and their scales make but for tacky dresses.

V.O.
barbara s-a ntors, hooked, caught and cooked. nimeni s vorbeasc mai repede nu putea, nici departe s-alerge, niciodat departe destul. o ajut s despacheteze. piele de gin, cnd dresul de mtase mi curge printre degete i pe rochia de sear luciul paietelor ia-l, ce-atepi, barbara latr prin toate colurile odii. i aprinde o nou igar, n faa geamului fad e amurgul micului trg, mica mare n aplauze, noaptea micilor peti.

O.S.
barbara s-a ntors, a plecat, a nhat, a hpit ceva la repezeal i iar alergri, nu destul de departe. o ajut s despacheteze< toat s piele i mn. mtasea se lipete ca apa, i rochia de sear pe care paietele lucete, ce-atepi. barbara latr, n ecare, spune, e o nou odaie mare, ecare cu col, o igar, re, n spate iar geamuri minuscul un ora, un dig, o mic mare aplaudnd noaptea micii peti.

my sister hates sh. they dont talk much, and their scales make but for tacky dresses.

Traducere din limba german de Nora Iuga

83

bjrn Kuhligk

Nscut n 1975 la Berlin, Bjrn Kuhligk este unul dintre cei mai apreciai poei contemporani din Germania. Versurile lui au aprut n monograi, antologii, reviste i pe internet. n 2003 a editat, mpreun cu Jan Wagner, Lyrik von Jetzt, o foarte apreciat antologie de poezie contemporan. Kuhligk a primit diverse premii literare, printre care, n 2007, bursa Fundaiei Compania prusac de comer maritim i, n 2008, o burs de lucru oferit de Senatul Cultural al Berlinului. Volume publicate< Engelschrot, 1997> Es gibt hier keine Kstenstraen, 2001> Am Ende kommen Touristen, 2002> Groes Kino, 2005> Der Wald im Zimmer. Eine Harzreise (mpreun cu Jan Wagner), 2007> Von der Oberche der Erde, 2009> Bodenpersonal, 2010 etc.

84

iunie 2011

Poezie

Poesis interna\ional

SPIEKEROOGER MITTERNACHT
Zwei geplnderte Krper, Partyzelte nach Blitzeinschlag, das Meer spricht auch wenn die Liebenden fallen, moin, moin fllt die Liebe, wir sind versichert, nicht in der langen Nacht der Musen streunert man davon, erst sozial, dann demokratisch gehts auch weniger, weit schon, ach, nee kommt einer, fragt, warum schreiben Sie Gedichte, knnen Sie davon leben, Antworten die wie Weltraumschrott, danke, es geht, das hat Fe, an denen weiter oben Finger, die hren das Blut durchs Herzeleid stampfen

Miez de noapte la Spiekeroog


Dou trupuri devalizate, corturi unde s-a chefuit lovite de trsnet, marea vorbete chiar i-atunci cnd iubiii au sfrit-o bun, salut, de sfrete iubirea, avem poli de-asigurare, nu hoinrind prin lunga noapte-a Muzelor vei putea s-o tergi de-aici, social mai nti, apoi democratic a doua mai puin, tii doar, zu aa vine unul, te-ntreab< totui, de ce scriei versuri, oare se poate tri din asta, rspunsuri care ca rumeguul cosmic, destul de, mulumesc, are picioare i ceva mai sus dete, care-aud sngele tropotind prin ptimirile inimii

VON DER BIOMASSE


Der Grtner stt den Spaten tief die Baumaschinen zwitschern jetzt wird die Leere zwischen null und eins geschlossen das Kind der Nachbarn behauptet, dass jeder Reiverschluss zwei Prellbcke hat, und regnets, geht man ins Aquarium und streichelt den Koi

Biomas
Grdinarul nge-adnc cazmaua pe antier iuie mainrii acum lacuna dintre zero i unu se-nchide copilul vecinilor pretinde c un fermoar are dou opritori cnd plou intri la Acvariu i mngi un gourami

IN DER LUFT
Wir guten Menschen in der Lu wir trinken was, was kmmert mich die Schwerkra, wenn ich den Arsch auf dem Sitz, zugehrig allem berdauernden, und abstoend das, was das verhindern knnte die beleuchteten Wolkenbnke betrachte wir guten Menschen in der Lu man kroch ja, immerhin, jawohl aus der Urkruste, aus dem Wasser und nun als Grogruppe mit Flgeln und ist da was, was hher ist der Patient, wir sind versichert wird gepr, bevor man ihn verschliet wir guten Menschen in der Lu die Sonne eine Handgranate und wren da Bume, weit drauen, von Schnee bepulvert, es rieselte von den sten geht ein Neger in einen Supermarkt und sagt, einen Fuball bitte wir guten Menschen in der Lu die schlanke Stewardess, die weder dick noch schro sein darf, die schl und trumt nur in Hotels, wir schlagen uns, wenns sein mu, selbst aufs Maul als ausendes Element sieht der Satellit

n aer
Noi tia oameni buni din aer bem un pahar ce-mi pas mie de gravitaie cnd ed cu curu bine-npt n scaun, aparinnd de tot ce se perpetueaz, i refuznd tot ce-ar mpiedica aceasta, n timp ce lung privesc la norii luminai noi tia oameni buni din aer orice s-ar spune, ne-am trt, da-da, din crusta primordial, din ape i-acum ca macrogrup aripat e poate-aici ceva mai nalt pacientul, suntem asigurai e cercetat nainte de-a-l nchide sub capac noi tia oameni buni din aer soarele o grenad i de-ar pomi acolo, departe, acoperii de pulbere de zpad care s-ar scutura de pe crengi un negru intr-n supermarket spunnd< Dai-mi v rog o minge de fotbal noi tia oameni buni din aer stewardesa graioas nu trebuie s e nici gras nici rstit, dormind i visnd doar prin hoteluri, dac-i musai ne dm noi singuri peste gur, satelitul capteaz un element de disoluie 85

Poesis interna\ional

GeDiCht
urme de eschimos chioptnd Ochi-de-nasture, nchide-i bine

iunie 2011

die Spur des humpelnden Eskimos Knopfauge, drck zu

UNISONO AM FENSTER
Der Regen kommt ich atme ein, dann Schnee und wieder aus ich fotograerte den Morgen am Abend in Langzeitbelichtung ich sah aus wie man aussieht wenn man raussieht die Arme, rudernd halb drei, dann drei alles ist verstndlich

Unison la fereastr
Vine-o ploaie trag aeru-n piept, apoi zpad i iar l expir am fotograat dimineaa de cu sear cu timpi de expunere prelungii artam cam aa cum ari cnd te-ari la fereastr braele vslind dou jumate, apoi ora trei totu-i pe-neles

UND KEINE APFELBAUMBLTE


Auch der Frhling nicht und nicht das Knallen der Forsythien, wenn da Forsythien wren, das Kartoelfeld ein Rechenbeispiel, die Rehe, zwei am Rand, schreckha, Richtung Norden die Wolken, ach was, die Wolkenbnke sie ziehen, von einem deutschen Acker darf nie wieder ein wie-Vergleich ausgehen, am Morgen stand der Traktor an anderer Stelle, hatte die Katze die Meerschweinchenkinder im Bauch

Nicio floare de mr
Primvara nici ea, nici pocnetul forsiiilor de-ar pe-aici forsiii, cmp de carto exemplu aritmetic, n margine sperioase dou cprioare, i norii nspre nord, da ce zic< norii, maldre de nori ceru strbat, niciun ogor german s nu mai dea prilej de comparaie cum-precum, n zori de zi tractorul sta altundeva, iar ma, uite! cu niscai cobai micui czuse grea

VOICE OVER
(fr Aline Helmcke)
Ich trumte, ich ging durch eine nach und nach expandierende explodierende Spontanvegetation und hatte nichts, das heit alles Quatsch, nichts, sagen wir ein bichen von dem und diesem im TV sah ich als berssige Randgruppe die letzten Exemplare einer Tierart und fhlte den Puls drauen drei Mdchen mit Bieraschen auf Fahrrdern, was soll man da, fuhren vorbei bei 30 Grad Celsius im Mondschatten, ich sah was ich hrte, ich hrte, was ich sah, selten so ein Einverstndnis

Voice Over
(pentru Aline Helmcke)
Am visat c peam printr-o vegetaie spontanee blrii, adic! n expansiune crescnd, exploziv, i n-aveam nimic, ce tot spun nimic, astea-s prostii s zicem mai bine c-aveam cte-un pic din asta & aia am vzut la tv un aa-zis grup marginal excedentar< cele din urm exemplare ale unei specii de animale, i-am simit pulsul celor trei fete de-afar cu biciclete i cu sticle de bere, ce-ai putea s mai, au trecut prin faa mea pedalnd pe 30 Celsius la umbra lunii, am vzut ce-am auzit, am auzit ce-am vzut, arareori aa armonie

86

iunie 2011

Poezie Personal terestru

Poesis interna\ional

BODENPERSONAL
(fr Johannes Frank)
Das Kind auf der Fieberwiese net ein Auge und schliet es wieder, gegenber endet das Nachtprogramm, wacht einer auf, trinkt was und sieht, wie ich hier drben an der zitternden Folie des Sees den Haubentaucher beobachte

(pentru Johannes Frank)


Copilu-ntins pe pajitea febrei deschide-un ochi i l nchide iar, colo vizavi tocmai sfrete programul de noapte, careva se deteapt, bea o gur i vede cum eu aci de partea ailalt aplecat peste folia tremurat a lacului privesc cu-atenie cufundarul

MIT KIND
Ich sa hier als junger Mann mit Vitamintablette im Glas ein Dichter im Erlebnis und Rasen kein Rollrasen, es el ein Apfel ich sa hier mit einer Wespe zwischen den Zhnen, ein Dreiksehoch unter Notstrom und nichts als der Wunsch den Erdkern gekaut zu haben vorm Schlafen las ich Kapielski und hrte den Atem, den vertrauten den eigenen, den dazwischen

i copil
Am ezut aici pe cnd eram tnr cu tableta de vitamine-n pahar poet n triri i trsniri nu de nori, a czut un mr am ezut aici cu-o viespe-npt ntre dini, un nc de-o chioap sub curent de avarie avnd o dorin, i-att< s mestecat smburele pmntului nainte de culcare citeam din Kapielski i-auzeam o respiraie tiut pe-a mea, pe-aceea dintre

BOSPORUS
Zwischen Asien und Europa brllt die Sonne, links ein Teetrinker rechts ein Videotourist, Kptn mein Kptn, was haben wir hier Wasser, nichts als Wasser, und Huser am Wasser errichtet, ich trumte, da der kleine Br aus zwei Blechhtten eine Regentonne baute nachts, vom Dach aus, sah man Lagerfeuern gleich, die Lichter ackern als Welt-, Wald- und Wiesen-Mensch erkannte man die Rinde, die Sorgenlampe brennen

Bosfor
ntre Asia i-Europa url soarele, n stnga unu bea ceai n dreapta e-un videoturist, cpitane cpitane, ce-avem noi aici ap, nimic altceva dect ap, i case cldite pe rm, am visat c micul urs a-njghebat din dou colibe de tabl o cistern pentru apa de ploaie de pe-acoperi, noaptea, zreai luminile plpind ca nite focuri de tabr ca om de lume de pdure i de pajiti vedeai arznd scoara, lampa de ajutor

Traducere din limba german de Alexandru Al. ahighian

87

Poesis interna\ional

CroniC{

iunie 2011

Complexul paraginei

imic mai stabil la prima vedere dect Germania anului 1900, a;a cum o evoca Walter Benjamin n retrospeciile sale ncrcate de nostalgie< o lume n faa creia forele distructive ale timpului par s se arate neputincioase i unde lucrurile au ceva din culoarea sever a eternitii. E suficient s ptrunzi n locuina din Blumeshof nr. 12 pentru a respira un aer de siguran burghez, strns legat de trstura inconfundabil a acelei epoci< nepsarea cu care lsa lucrurile n voia timpului curgtor. Aici ne ncredineaz Walter Benjamin domnea un tip de mobile care (...) erau ptrunse de sine i de propria lor durat. Nenorocirea n-avea loc n ncperile acelea, unde nici mcar moartea nu se arta. n ele nu exista

octavian soviany
nici un locor pentru murit> aa c proprietarii obinuiau s moar n sanatorii, iar mobilele lor ajungeau, nc de la prima succesiune, pe mna negustorilor. Aceasta nu este ns dect faa diurn i fatalmente superficial a unei realiti care se metamorfozeaz brusc, odat cu lsarea nopii, ntr-un spaiu comaresc, bntuit de visele rele, cci aici ntunericul se confund cu faimosul thanatos obiectivat despre care vorbete Bachelard i are stranii proprieti vampirice> pn i ntunecoasa cas a scrilor, att de inofensiv n aparen, poate cpta din senin configuraia gurii de umbr, devenind locuina unui spirit vrjma, care-mi ngreuna (...) mdularele i m sleia de puteri, acionnd asupra umorilor vitale ca o uria hrtie de sugativ. O aseme88 nea trire nu poate s fie, firete, dect un preludiu al morii, punctul de pornire al unei iniieri ntru efemer despre care mrturisesc mai toate paginile acestui memorial la Proust, al crui adevrat protagonist este timpul. Un timp care nu poate fi perceput dect ca trecut, ce fascineaz tocmai pentru c e irecuperabil, astfel nct rememorarea devine un autosupliciu, trit, n mod paradoxal, cu neateptate frisoane de voluptate. i tocmai aceast nvechire aproape instantanee a timpului (Timpul se nvechea n micile odi umbroase, deschise ctre curi), metamorfoza cvasi-simultan a prezentului n trecut pare a fi principala tem a crii lui Benjamin, legat de un soi de complex al paraginei care se traduce prin fascinaia pentru toate lucrurile atinse de ghea-

iunie 2011

CroniC{
totdeauna de nevoia de a mnca. n schimb avea nevoie de poveti. Puternicul uvoi ce strbtea povetile trecea i prin trup, lund cu sine simptomele morbide ca pe tot attea rmie plutitoare> durerea devenea un dig ce nu inea piept povestirii dect la nceput> mai trziu ns, cnd povestirea-i aduna puterile, el era mcinat dedesubt i, splat de valuri, pierea-n strfundurile uitrii. (...) Mi se destinuiau povestea vieii unui nainta sau regulile de conduit ale unui bunic. O asemenea terapie este ns una rebours, fiindc nu-i propune revigorarea esuturilor atinse de boal, ci aducerea pacientului la o stare larvar, un soi de simbolic regresiune ad uterrum, ce va conduce la declanarea unei inepuizabile capaciti fabulatorii, concretizat ntr-un joc de umbre care exprim tocmai esena existenei umane< vremelnicia< ...ntr-o vreme cnd dealurile i munii nu-mi spuneau nc mare lucru, mi cunoteam prea bine crestele pernelor. i conspiram sub ptur cu puterile care le porunciser s se ridice. (...) M vram nuntru> mi trgeam ptura pe cap i-mi plecam urechea la abisul ntunecos, hrnind din cnd n cnd tcerea cu nite cuvinte care se ntorceau la mine sub form de poveti. Uneori degetele se amestecau i ele n spectacol i regizau la rndul lor o scen. Strns legat de cultul obstinat al trecutului, povestirea se convertete astfel ntr-un act cu caracter magic, capabil s surprind miracolul fiecrei clipe, care rezult tocmai din caracterul ei efemer, cci faptul de a fi trector le infuzeaz acum tuturor lucrurilor o uria putere de fascinaie. Astfel, crile frunzrite n copilrie capt, n amintirile lui Walter Benjamin, aspectul mirajelor policrome, vorbesc o limb a irizrilor i a luminescenelor, anticipnd parc cine tie ce revelaie< Prin crile acelea bntuiau furtuni. Dac deschideam una din ele, a fi fost purtat pn-n miezul ei tainic, unde un text schimbtor i tulbure un text greu de culori se nfiripa ntr-un nor. Culorile erau clocotitoare i evanescente, dar bteau mereu ntr-un violet izvornd parc din mruntaiele unui animal tiat. Inefabile i pline de-nelesuri ca acel violet interzis erau titlurile i fiecare mi prea mai neobinuit i mai familiar dect cel di89

Poesis interna\ional

rele timpului i pentru locurile care fac inteligibil alchimia misterioas a trecerii< ...cu mult nainte ca aceste locuri s capete un aer att de pustiu, nct au devenit mai antice dect nsei bile romane, colul acela al Grdinii Zoologice purta n sine trsturile a ceea ce avea s fie. Era un col profetic. Cci, aa cum exist plante crora li se atribuie puterea de a nfia viitorul, exist i locuri nzestrate cu acest dar. Sunt ndeobte locuri prsite, dar i coroane de copaci rezemate de ziduri, alei care se nfund sau parcurile mici din faa unor case n dreptul crora nu se oprete nimeni niciodat. n asemenea locuri, pare c tot ce urmeaz, de fapt, aparine trecutului. Nu e, aadar, de mirare c praful exercit asupra copilului Benjamin o fascinaie aproape erotic (cel mai aproape m simeam de fpturile mbrcate-n praf ) i c nsemnrile sale sunt ticsite de simboluri ale efemerului, cum ar fi bunor fluturii, a cror vntoare i confer memorialistului sentimentul c s-a transformat el nsui ntr-o efemerid, vntorul i prada devenind solidari n numele aceleiai vulnerabiliti n raport cu timpul ostil< Vechea pravil cinegetic i ncepea domnia ntre noi< cu ct m apropiam mai mult, prin toate fibrele, de animal, cu att deveneam mai fluturatec nluntru, cu att fluturele cpta mai limpede, n purtrile sale, culoarea hotrrii omeneti, iar n cele din urm prea c nu-mi pot rscumpra existena de om dect cu preul prinderii lui. Iar existena de om despre care vorbete aici autorul este solidar fr doar i poate cu aa-zisele ontologii ale declinului, ntemeiate pe sentimentul acut al mortalitii, de unde atracia artat de Benjamin pentru aspectele declinante ale somaticului, pentru toate fenomenele corporale care implic un deficit de vitalitate. n aceast ordine de idei, departe de a constitui un inconvenient, boala reprezint un moment privilegiat, cci presupune diminuarea pn aproape de colaps a tonusului vital, stoparea proceselor fiziologice grosiere, iar terapia aplicat acum este povestea, care implic un contact aproape epidermic cu dioramele prfuite ale trecutului< ...amintirea cinei i a tufelor de zmeur era cu att mai mbietoare cu ct trupul se simea eliberat pentru

naintea lui. ntre vraja lucrurilor i vraja literei/semnelor se stabilete astfel un perfect paralelism, cci ele sunt supuse deopotriv aceluiai regim al mortalitii ce le confer teribila putere de seducie a fantomaticului, ba, mai mult decr att, ca n teoretizrile textualiste de mai trziu, reveriile lui Benjamin ajung s surprind transformarea substanei somatice n materia nebular a semnului, metamorfoza corpului n liter i limbaj, pe baza vechiului principiu ocult al corespondenelor i analogiilor, ce funcioneaz n interiorul unui spaiu unde totul e (sau tinde a deveni) semn< Am nvat din vreme s m deghizez n cuvinte, care, de fapt, erau nori. Cci darul de a recunoate asemnri nu e dect o rmi palid a vechiului instint de a deveni asemntori i a ne comporta mimetic. Aceast putere o aveau asupra mea cuvintele. Cuvinte care m fceau s m asemn nu copiilor-model, ci locuinelor, mobilelor, hainelor. Eram desfigurat din pricina asemnrii cu toate cte m nconjurau. Dar semnul nu reprezint n imaginarul lui Benjamin un simplu grafem, el are caracterul unei hieroglife care trimite struitor spre feele nevzute ale realului, e un soi de trambulin spre metafizic, care l indic, l semnaleaz, dar nu l dezvluie, revrjind lucrurile i redndu-le astfel taina primordial, aura de mister, care constituie poate doar cellat nume al nostalgiei. Ca n luxuriantele imaginerii ale barocului, lumea aceasta, unde acioneaz energia distructiv a devenirii, i compenseaz astfel prin strlucire precaritatea n plan ontologic, exerciiul de mortalitate capt valene estetice, magia povestirii reconvertete timpul pierdut n timp regsit. Walter Benjamin revelndu-nise n aceste amintiri din copilrie ca un reprezentat de marc al acelui baroc finisecular despre care vorbea Eugenio DOrs, generat de o constiin a declinului care devine tot mai acut n perioada pe care ne-am obinuit, totui, s-o numim belle poque. (Copil[rie berlinez[ la 1900, traducere de Andrei Anastasescu, Humanitas, 2010)

Poesis interna\ional

CroniC{

iunie 2011

Dragan Jovanovi Danilov. Ritualizrile viziunii

e cnd au nceput s fie publicate, prin devotamentul traductorului lor, n cteva dintre cele mai importante reviste literare din Romnia, poemele lui Dragan Jovanovi Danilov au ncetat s mai fie, cum este aproape ntreaga poezie srbeasc de astzi, o necunoscut pentru publicul romnesc. Ethosul ce rzbate din fiecare text al lui Danilov, sensibilitatea aspr i o coregrafie n slujba creia e pus o calculat art a viziunii fac din scenariile poetului srb un eveniment pe care poezia romneasc recent (influenat masiv de poezia american, din care a fost reinut cel mai adesea, n ultimul deceniu, doar un autenticism limbut), l-ar putea specula n favoarea ei. Cu att mai mult cu ct poemele strnse n antologia Homer la periferie (edi\ie bilingv[, Casa de Editur[ Max Blecher, 2011) au avut ansa att de rar de a ntlni un traductor mptimit, vorbitor bilingv i un excelent cunosctor al poeziei romneti din ultimele decenii. Este vorba de regretatul Ioan

Claudiu Komartin
Radin Peianov, una dintre singurele puni ntre literatura romn i cea srbeasc, un om de litere a crui pasiune pe care i-o puteai citi n privire de fiecare dat cnd vorbea despre un scriitor pe care l traducea nsufleea , iar mie unuia mi ddea ntotdeauna ncredere n puterea poeziei de a ilumina crmpeie din lumea noastr cea dezvrjit. Este reconfortant s citeti poezia lui Dragan Jovanovi Danilov, autor polivalent armat n literatura srb a ultimelor dou decenii, nu doar pentru calitile lui de pictor (sau de descriptor) al unui real care se ntreptrunde cu mitologia, ci mai ales pentru c este un melancolic cu o scriitur vitalist. Un manierism de substan, a spune, folosind o formul uzat n critica romneasc, adic un lirism al esenelor care se trage din modernismul nalt, ind pe parcurs relativizat prin funambulesc i deriziune, ce amintete uneori de civa poei romni aparinnd Generaiei 70 (Vasile Vlad sau Ion Mircea sunt referinele cele mai apropiate), dar i de misticismul deziluzionat al Generaiei 90. Puternicul lon etic al srbilor pe care e altoit o inteligen speculativ ce nu-i slbete nici un moment priza existenial se remarc n poemele pe care D.J. Danilov le nsceneaz ntotdeauna cu o tehnic migloas, de artist asianic (Viziunile mele exacte). n esen, poetul se a n cutarea unui ideal de tip alexandrin, la care ncearc s ajung pe calea intelectualului calculat i fantast, inginer de labirinturi i vizionar chibzuit. Omul trziu al lui Dragan Jovanovi Danilov caut mereu un sens nalt spiritual, electriznd momente i scenarii aparent banale pe care le acutizeaz i le descoper frma de miraculos, le ncarc de sens. ndreptat spre nocturn i arhetipal, subiectul poetic cerceteaz cu ndrjire, ca un ndeprtat urma al lui Hamlet, sensul tinuit al lucrurilor. n acest univers poetic, capacitatea simbolizant a lui Danilov joac un rol important, iar poeme precum Fereastra oarb, Refugiul sau Cuib dea-

90

iunie 2011

CroniC{

Poesis interna\ional

supra genunii se deruleaz uznd de aceast calitate, aventura simbolic se ncheag i conduce struitor ctre un sens metazic. Contient c lucrurile nu se dezvluie direct (Am vzut tot, dar mi-a scpat esenialul) i c omul e rtcit n adnca pdure n care sub strlucirea rece a lunii / i-a stelelor, goliciunea ne ancoreaz, manierismul lui Danilov se ncarc de gravitate i i gsete adevrata vocaie< cunoaterea de sine. Dar, dac la cel mai important poet romn aparinnd aceleiai generaii, Ioan Es. Pop, rugciunea de antracit (singura rugciune neierttoare, singura pentru care am hotrt / s merg pn la capt) e strivitoare i lipsit de orice speran, la Dragan Jovanovi Danilov oroarea (aceea pe care o trise i Kurtz al lui Conrad) e ritualizat i convertit n melancolie< Un fel de tristee molcom, ca dup dragoste, / m rpunea atunci cnd pe unii dintre cei mai btrni /i neputincioi eram nevoit si duc pe scar n sus / pn la culcu, iar din cnd n cnd, gseam n hulubrie / sau chiar n preajma ei, cte un porumbel mort. // Spun< am avut i eu un altar n blestematul, / micul ora n care nu eram ndrgit. / n clipe de solitudine, sub hulubrie / m rugam, m rugam, nici eu nu tiu la ce. Neind ferit de angoase, discursul lui D.J. Danilov i pstreaz ntotdeauna dispoziia pentru revelarea unei viziuni interioare. Poezia este presrat cu imagini ale nchiderii, ale refugiului, ale coborrii luntrice. Closetul subteran, n care te-ai putea atepta iniial la o arj ironic postmodern, congureaz n fapt acea mundus subterraneus despre care scrisese nc din secolul al XVII-lea Athanasius Kircher. Ptrunderea n slaul subteran (adic n propriul labirint interior) are partea sa de grotesc i de dizarmonic, ns doar astfel se poate obine iluminarea i pricepi deodat c eti izbvit. Ar mai destule de spus despre mitologizarea realului, teritoriu unde Danilov se arat, o dat n plus, un maestru (Cerbul, Pisicile din suburbii sau Homer la periferie sunt texte de neocolit). i cum s nu amintesc superbul Poem pentru tatl meu i pstrv, cu lirismul su dezolat i mngietor< () de ce ntruna mi revine n minte imaginea / acelui pstrv, speriat de moarte, tat, rege peste toi regii? / Poate pentru c i chipul tu, atunci cnd n spitalul din / Uice horciai la a treia congestie cerebral, / mi-a amintit de chipul posomort al pstrvului care (ca i / inima ta dup-attea smuciri) s-a potolit la urm-n crligul / dureros npt n falc, iar apoi deodat a nviat.... Nu exist suferin, exist doar cei care sufer e una dintre concluziile la care ajunge Dragan Jovanovi Danilov n Homer la periferie. Nu sunt prea muli poeii crora s le dau crezare cnd enun un lucru att de grav, de simplu i de evident. Dar versurile lui Danilov depun mrturie despre o cutare. Despre lucrarea continu cu noi nine care poate poezia.

Dragan Jovanovi Danilov


Jedan miran pogled
Sve to moe da stane u jedan miran pogled< neka ena raskriljuje aluzine da sunce ue u sobu. Vrana sujetna kao mecosopran stoji na ogradi u pozi kao da eli da zapodene svau. Paun iri rep, a ena oblai haljinu. A zatim, ta nema devojka, prelepa od svih rei koje nije mogla izrei. Ovaj ugojen golub to otima zrnevlje, podsea na Robespjera oigledno e zavriti na giljotini. Negde u nekom kutku grada zadrhti novoroene to na svet dolazi sa mranom spiljom umesto srca. Iz neostvarene budunosti, zvezde gledaju dole, na neasnost svake presude. Na ovu ledenu dubinu u koju ne mogu proniknuti ni neizgovorene rei. Mi smo deo te ledene dubine i zato joj sami nita ne moemo pridodati.

O privire calm
Toate-acestea pot ncpea ntr-o privire calm< o femeie ridic jaluzelele ca soarele s intre n cas. Cioara nfumurat ca o mezzosopran st pe gard ntr-o poz de parc-ar vrea s porneasc sfada. Punul i desface coada, iar femeia mbrac rochia. i-apoi, fata aceea mut, preafrumoas de attea cuvinte pe care nu le-a putut rosti. Acest porumbel dolofan ce tlhrete grune, amintete de Robespierre de bun seam o va sfri la ghilotin. Undeva n vreun cotlon al oraului se noar nou-nscutul ce-n lume vine cu o bort ntunecat n loc de inim. Dintr-un viitor nemplinit, stelele privesc n jos, spre josnicia oricrei sentine. Spre-aceast glacial genune ce nu o pot ptrunde nici cuvintele nerostite. Suntem parte-a genunii glaciale i de aceea noi nu putem nimic s i adugm.

traducere de Ioan Radin Peianov


91

Poesis interna\ional

Proz{

iunie 2011

Portretul artistului nepereche n chip de mul\ime

onul< Cei care s-au iubit n timpul vieii, care au lsat cu limb de moarte s fie ngropai unul lng altul, n-or fi chiar att de icnii precum se crede. Poate c rna lor s-o contopi, s-o amesteca i s-o uni Mai tii? Poate c rna lor nu i-o fi pierdut orice simire, orice amintire a nsuirii primordiale> poate c-n ea mai mocnete suflul cald al vieii Denis DIDEROT, Scrisori Era ultima lor aniversare srbtorit in corpore cele cteva absene oarecum motivate de distana, deloc neglijabil pe timp de iarn, dintre Sighetul Marmaiei & Bora i Ch-u i fceau pe Florin i Miron I. mai prezeni la masa lor dect dac ar fost de fa (fetele mritate aiurea nu se puneau la socoteal!) , a 20-a de la absolvirea colii, cnd o coleg de clas o vistoare< !1, i tot atunci fu contrazis de n peste toat cinstita adunare< De ce neaprat ?!... L-am vzut de mai multe ori, tot aa cum te vd i m vezi!> dar rul fusese comis, ideea de moarte ntr-un cerc restrns de persoane de-o seam s-a i pus n micare. nc nu se citea nici un numr/nume pe bila de lde, nici mcar nu i se cunotea culoarea alb? neagr? , iar lovitura de graie a tacului trecuse pe lng urechile comesenilor pui pe petrecere, totui masa de srbtoare ncepea s aduc a mas de biliard, cu ase buzunare pe margini, deocamdat goale, ntrunul din care urma s ajung cine primul? i le suivant? les suivants? C nu le sttea gndul la aa ceva s-a vzut mai spre diminea, dup ce tot amnnd ora despririi, vor stabili s se revad n formul complet la var, pre de un week-end ntreg, undeva n natur, pentru a-i omagia pe

emilian Galaicu-P[un
cei civa colegi nscui n iunie> n cele din urm, s-a convenit asupra datei de 22, 2. i tocmai moartea va trage pentru unul dintre ei lozul ctigtor a fost sucient ca n s aplice la Centre National du Livre pentru o burs de edere la Paris, cu un proiect de traducere a lui Roland Barthes, Journal de deuil. Adevrat, la nou ani de la masa de pomin, dup ce c din august 2001 i pn-n decembrie 2005 au fost nu mai puin de trei mese de pomenire (plus una, ntr-o alt localitate, in absentia colegilor de clas, despre care s-a aat mai trziu). Efectul cumulativ al acestor mori n serie, din doi n doi ani, ar fost n stare s spulbere o clas de elevi, dac nu-l dezamorsa chiar diriginta lor la o alt aniversare, a 25-a, atunci cnd le ceru s pstreze un minut de reculegere pentru Miron I., Dorian, Aurel i Valentina, rstimp n care ea a rmas cu ochii pe ceas clipea din gene cum alii citesc cu buzele! , cronometrnd exact cele 60 de secunde, nici mai mult mici mai puin> doar c, de la un moment ncolo, toat lumea s-a surprins c se gndete la trecerea timpului n gol, i nu la colegii disprui Din contr, a te vedea la Paris, e i numai pentru o lun, nsemna o alt via sau dac tot s-a mers pe mna lui Roland Barthes chiar Vita Nova. i atunci se ntreab< ct din el au luat cu ei pe ceea lume colegii plecai, i ct din ei va rmne cu el, oriunde s-ar duce, nainte de a se cltori la rndu-i. Dincolo de retoric, sunt trei morminte cunoscute (plus unul, despre care nu tie nimic) pe care trebuie s le dea la bagaje, ori de cte ori ia cursa Ch-u Paris, via Budapesta sau Bucureti. Vorba preedintelui V. V. Putin< , !3, ceea ce nseamn c cineva vede (iar!) oraul-lumin altcineva, moartea cu ochii. i unii i alii, prin ochelari negri< de mpru92 mut, punndu-i-i doar ct s traduc Journal de deuil, n> proprii, de cernoziom, toi ceilali. Acum cearc de extrage o singur poveste de via a cuiva anume, fr s le clinteti pe toate celelalte cu care intr n contact, ca-ntr-un joc de prestidigitaie, cnd rstorni pe masa de lucru cutia cu scobitori i ncepi s le alegi, una cte una, pn la prima micare greit. (Nota Bene< pe durata jocului ai dreptul s foloseti o alt scobitoare, pe post de prghie.) Or, dac atingerea perfeciunii nseamn s nu miti pe nimeni, e de preferat contraperformana risipirii un singur gest, i grmada de brne (n ochii juctorului, el nsui un cititor nrit al memoriilor supravieuitorilor Gulag-ului, catastrofa se msoar n metri cub de lemn) vine la vale, antrennd n rostogolirea lor vieile tuturor celor care au pus umrul la nlarea piramidei, deinui i gardieni, victime i cli, resquiescat in pace/n-ar mai avea hodin pe ceea lume! Piramida (alias mausoleul lui Lenin) brnele (abia apoi nlocuite cu granit rou) grmada de scobitori (dac nu cumva furci caudine prin care le-a fost dat s treac eroilor primelor cincinale) scobitoareaprghie ( Mi-a rmas ceva ntre dini Scobete-te cu n!), lmul derulat rebours nu are nceput i sfrit> noroc de tehnica sovietic, demult uzat, i de factorul uman, mai mereu beat cri, urlnd n gura mare< nainte! C nainte era mai bine Stop-cadru< Moscova, 1987. ntocmai ca-n bancul rusesc despre insolen la modul absolut , !4 , s te trezeti, n chiar dimineaa n care toat lumea celei de a asea pri a uscatului se grbete la subotnicul leninist consacrat aniversrii a 70-a de la Marea Revoluie Socialist din Octombrie, n

iunie 2011

Proz{
nainte de trecerea la alfabetul latin), de la anul doi, Poei (seminarul lui Lev Oanin). Aveau aerul de parc se nfiaser la ua lui ca s-l ntiineze c tocmai a ctigat la Loto, de unde abia urmau s-i vnd lozul n plic. Din prag, l i fcur complice al planului lor de asisten social i propuneau s mearg, dup prnz, la domiciliul unei veterane de rzboi, despre care se zicea c ar fost iubita lui Beria. Amnunt deloc lipsit de importan, n contextul n care , , i alte reviste groase se ntreceau n a publica, pe band rulant, proz documentar de Soljeniyn, Varlam alamov, Nadejda Mandelstam, Lev Razgon .a.m.d.> Gulag-ul revenea n actualitate, acum din spusele victimelor. Cum nu avea altceva mai bun de fcut, primi dendat, bucuros s se ae n treab. Clin d'il-ul Inerei , 8 , departe de a-l pune-n gard, nu fcu dect s-i ae curiozitatea. !, ca i cum el unul i-ar petrecut zilele frecventnd ibovnicele lui Lavrenti Pavlovici. i nainte s se neleag n privina orei la care urmau s mearg n vizit, i i trecu prin minte< Carevaszic, nu conteaz ct de diminea te scoli, ci cu cine ntr-un pat ca s ajungi mai departe!> dar tot atunci tiu c, orict de devreme te-ai trezi, cu oricine-n acelai aternut, dac nu eti chemat n-ai cum s ajungi nicieri. Mai departe-le se aa chiar alturi era sucient s iei pe ua din fa a cminului, un ediciu n form de rusesc construit prin anii 50, i dup ce strbteai o curte interioar de dimensiunea unui teren de handbal, ntr-o delsare cumplit copaci schilodii, bnci de lemn distruse, scrncioburi de metal scoase din ni ca dup un bombardament , s intri n prima scar de pe mna dreapt. Deja urcnd la etaj, pe-o scar ngust ct s ntorci un sicriu prin ua apartamentului de la col al palierului dintr-un motiv obscur, aceast arip a cldirii nu era prevzut cu li , se ntrebar dac nu cumva se duc la dracu-n praznic. Nu era destul c baba sttea la cucurigu, mai i trebuiau s parcurg un coridor labirintic, numai unghiuri, ce prea s se nurubeze n structura de rezisten a construciei, pentru a se nfia n pragului camerei nr. 49. Inera 93

Poesis interna\ional

patul tu de cmin studenesc cu o comunist prima-nti nu ca altele, prefcute< nti m ceri la mama, i abia dup, prima oar! , despre care ai aat c-i partinic din pur ntmplare, atunci cnd, n replic la mojicia ta voit machist< Membrul i membrana!, ea i art, scurt, cartonaul rou, alias carnetul cu chipul lui Ilici. Adu-i aminte de ziua de odihn..., ncerc tnrul s-o opreasc, pentru a face mpreun une grasse matine> nu c ea s-ar mpotrivit, ba din contr, dar< Partidul cheam! i cu aceste cuvinte dus a fost. Ziua i ea sri n picioare, cu noaptea-n cap, grbit s-i schimbe din mers pasul de plimbare, cu care ntmpina de regul sfritul de sptmn, pe pasul de dus la lucru, al subotnicului ieit nainte. Altfel ns rsare soarele dup o noapte a picioarelor desfcute> acum de i-ar veni celei care i le-a la lun. ntre timp, se ddu jos din pat i merse la toalet, unde ddu cum era i de ateptat de Vanea Noviki, zis i sca-ca-rabeus sacer, nu c s-ar blbit, ci indci fcea veacul n closet< din categoria 5, acesta-i pndea victimele nchizndu-se n cabin, dup care le recita versurile sale scrise peste zi. Unii mai cinici i le cereau s le citeasc pe loc cu ochii lor, i atunci Ivan le strecura pe sub cabin foaia A-4> inima-i trebuie c se umplea de cicatrice ori de cte ori se auzea fonetul hrtiei mototolite i duse la cur, dar se revigora dendat ce se ndura cineva s-i arunce< !6. (Nu-i mai puin adevrat c, de curnd, pe terenul de vntoare al lui Vanea Noviki i fcuse apariia un prdtor redutabil, nimeni altul dect Valeriu Matei, ale crui uierturi n veceu ntotdeauna aceeai arie, din Lutarii l-ar putut nduioa pn i pe Gheorghe Zamr> dac sca-ca-rabeus sacer strnea mai degrab mila, de lomela din bud i era de-a scprii.) La ntoarcere n camera sa, patul desfcut arta a dare-n obraz, chipurile ce-i cu acest sabat ad libitum n zi de subotnic. Dar nici nu apuc s-l strng, cnd s-au auzit bti n u. Surpriza plcut la prima vedere ls locul unei nedumeriri drapate n politee de circumstan n spatele frumoasei persane de la anul cinci, Traductori, se iea faa soldoas a lui Vasle Zioma7 (cu din nc

ciocni ntr-un fel anume, ai zice primele acorduri ale Odei bucuriei, dup care le fcu semn celor doi tineri nsoitori s atepte. Aa au trecut 5 minute fr s se ntmple nimic, dect c tustrei simir zic cum, dincolo de ua zvort, toat casa s-a pus n micare, chit c nici o suare omeneasc nu-i trda prezena. Ce dracu face atta timp, trebuie c se ntrebar bieii, i atunci cluza i lmuri c tocmai le deschide calea. Mai degrab-i pregtete retragerea, spune n ntr-o doar, i fu rspltit pe loc cu una dintre acele priviri ale frumoasei persane cel strngeau de ou, pe dinuntru< 9 Brusc ua s-a deschis, fr s se auzit declicul lactului, iar n prag i ntmpin o femeie de vrst pensionar, peste care timpul a trecut n toate sensurile frunte brzdat, obraji scoflcii , att ct s-i marcheze teritoriul i s-o dea uitrii. Prezentrile odat fcute, btrna le ntinse cte-o mn ecrui biat, nu ca s i-o strng sau, Doamne ferete! s i-o srute s le pipie feele (plin de couri purulente, de dimensiunea unor muuroaie de crti, a lui Vasle> toat numai zmbet, a lui n)> era cu desvrire oarb. Nici unul nu-i al tu, i se adres peste capetele lor Inerei, sta-i nc virgin, istlalt are deja o femeie, dup care le fcu semn s poeasc n cas. n urma lor ua se nchise singur, la fel de silenios, iar coridoraul ngust i-a condus pn-n singura ncpere disponibil, tot ea salon de zi, dormitor, sufragerie i judecnd dup oala de noapte ce se ntrezrea de sub pat toalet. Nu am lumin electric, i ddu peste mn cu vorba! lui Vasle care bjbia dup ntreruptor, i nici lumnri, dect una singur, pentru cnd voi nchide ochii. Un ziar nglbenit, pus n geam de cine tie cnd, fcea ca lumina, i aa chioar, s se atearn pe lucrurile din odaie n straturi semitransparente, ca untura de porc cu care n copilria bunica i amgea pinea goal. De jur-mprejur, n faa ochilor li se deschidea acel soi de crepuscul care, n loc s se limpezeasc pe parcurs, devine din ce n ce mai opac, ajungnd s-i umple gvanele cu dulcea de nuc/povidl de prune, nct simi cum i se lipesc pleoapele fr s-i e somn. Veterana le mulumi

Poesis interna\ional

Proz{
i oerilor Armatei Roii ce s-au mbriat cu aliaii pe Elba, n mai 45, fur ridicai i dui n Siberia, ca dumani ai poporului, laolalt cu prizonierii sovietici de rzboi, pentru care sfritul ostilitilor nsemna schimbarea lagrului de exterminare nazist pe Gulag-ul stalinist. n puinele ore petrecute mpreun lucrau, i unul i altul, din zori pn-n noapte! , nu prea aveau ce-i spune> noroc c treaba aia se fcea fr cuvinte, pe ntuneric, cu izmenele pe el i ea cu cmaa de noapte sumes. Ca la trageri poc! poc! , ateni s nu nimereasc-n lapte, drept care i-o puneau strict dup calendar, i chiar i aa practicnd coitus interruptus. Nu-l ntreba niciodat nimic, nu-i spunea mai mult dect trebuie o adevrat familie-model. Dup o relativ perioad de linitite, schimbarea macazului se manifest printrun nou val de arestri. 13. Nici de data asta omul nu i-a spus nimic, dar ea tiu numaidect c ceva se ntmpl nu indc ar venit mai trziu ca de obicei sau mai obosit, dup felul n care fceau dragoste. Dac nainte era o pur formalitate, cum ai rupe cte-o l de calendar, la date stabilite din timp, acum actul se consuma vijelios ca un atac la baionet n toat regula. Erau iari pe front, pe frontul nevzut. Nu c s-ar descrcat pe ea, mai degrab ai zice c-i lua de lucru la domiciliu nu propriu-zis obiectul muncii, ci priceperea, acel savoir faire despre care vorbete Manualul bunului torionar> cum ns din oer SMER ajunsese anchetator NKVD, schingiuirea victimelor pe fa nlocuise mpucatul pe la spate. Fie c se ntorcea trziu dup miezul nopii, e c venea la timp ce nsemna la timp, btrna nu se ostenise s le explice , orice apropiere zic, acum tot mai spontane, aducea a interogatoriu, nu c ar pus ntrebri, ci indc pur i simplu o golea pe dinuntru. Se ntmpla s se culce cu anchetatorul ru i s se trezeasc-n zori luat-n primire de bunul torionar> i dac dup primul cel puin putea s doarm pn dimineaa, cel de al doilea i strica toat ziua, astfel nct spre sear aproape se ruga de venirea celui ru. Dup cteva sptmni de asemenea interogatorii ncruciate, nocturne i matinale, pe muete, o clrire n 94

iunie 2011

pentru produse, ddu s plteasc, dar ntmpinnd rezistena tinerilor se resemn pe loc, dup care se fcu nevzut. Peste o clip aprea de nicieri, cu o sticlu de trie, i iat-i ciocnind phrelele ct nite degetare, 10. Acum, c legea gzduirii fusese respectat i de-o parte i de-alta, puteau sta de vorb ca-ntre vechi cunotine. nti i-nti i ntreb despre ce scriu ziarele, lsnd s-i treac pe lng ureche atulena discursului ocial din , i , dar artndu-se foarte interesat de noile dezvluiri publicate de . Pur i simplu nu-i venea s cread c toate aceste lucruri se spun pe fa, sub semntur, fr s peasc nimeni nimic. Din vorb-n vorb, cineva pronun numele lui V. M. Molotov, de curnd disprut (08.11.1986), i atunci btrna ls s-i scape< !11 Dar tot ea i-a ieit din piele s nu spun mai mult de att, n singurul fel n care-i putea duce cu vorba dup bunul ei plac, fr s lase impresia c s-ar eschiva, povestindu-le cu lux de amnunte cum ajunsese s-o cunoasc pe Polina Jemciujina> dup jumtate de or, nc era pe front, mereu sub cte-un brbat rnit pe care trebuia s-l scoat de pe cmpul de lupt, i iat-aa s-a ales i cu medalie, i cu om. Nu era chiar ordin, medalia ei, dar soul, viitorul so, s-a dovedit a oer SMER! Cum se lsase mpucat tocmai el, care mergea n spatele tuturor cu pistolul n mn, gata oricnd s trag n oricine fcea un pas napoi, rmne un mister> dar i ciuruit de schije nu-i pierduse darul vorbirii< 12 . Pe aceast potrivire de cuvinte s-a i ntemeiat csnicia lor. Pecetluit din prima noapte, n care nu att ea, ct el o fcuse s sngereze din abunden. (n acel moment al naraiunii Inera roi pn-n albul ochilor, i tot atunci i fugi sngele din obraji) La ntoarcerea de pe front, ecare i-a cutat de treab el n rndurile NKVD-ului, ea printre personalul medical auxiliar al unui spital de urgen, iar pacea i armonia prisoseau n casa lor. Nu doar c scpaser cu via, dar i i-a ocolit tvlugul represaliilor, imediat dup capitularea Germaniei, cnd bun parte a soldailor

zori, cu spume la gur, i dezleg brusc limba mai bine i-ar dezlegat minile! omului ei, iar singurele cuvinte pe care i le arunc n fa au fost< !13 (ceea ce rima cu -14, n zilele acelea pe buzele tuturor). Ea se nchise n tcere de bun seam, ct valora cuvntul unei simple surori medicale mpotriva celui al unui oer NKVD?! , ceea ce l-a ntrtat i mai mult< 15 . Acum, nu se mulumea doar s o violeze cu regularitate, la adpostul codului familiei trebuia s-o i calce n picioare, la nceput cu vorba, apoi cu fapta. Btea fr s lase urme, n locurile cele mai sensibile, cu o precizie de trgtor de elit. Lovea inta! i iari, femeia se obinuise s suporte cu stoicism btile regulate ale torionarului ru, era ns sucient s-l simt de departe pe la bun, i ndat ncepea s-i tremure carnea de pe oase. Ce-i fcea? Mai exact, ce nu-i fcea ca s-o desfete din veterana de rzboi nu a rmas nici pomin , pentru ca n ultima clip, cnd erau pe punct s explodeze (o descrcare n egret, de un milion de Voli!), brusc s-o cresteze cu lama. Scurt-circuit. O dat de ecare dat Degeaba-l dezbrca n pielea goal de unde nainte o fceau el n izmene, i ea n neglijeu , degeaba pipia aternutul cu de-amnuntul, printr-un fel de minune brbatul reuea s introduc n pat tiul (indc obiectul era oricum de negsit!), i odat cu el durerea! n scurt timp, era toat numai rune pe care trebuia s le ascund de NKVDistul cel ru, n prezena cruia nu se dezgolea niciodat. Eu cred c-i dosea lama n pern, printre pene, totui nu l-am prins niciodat..., conchise btrna, dar abia de-acum ncolo lsa s se neleag ncepe comarul. Dintr-odat, NKVD-istul cel ru ncetase s-o bat doar c acum i povestea cu lux de amnunte tot ce fcea peste zi n beciurile Lubianki> abia dac i ducea la bun sfrit spovedania, c bunul torionar o i lua la dezmierdat, implornd-o printre suspine din ce n ce mai voluptuoase s nu spun la nimeni, spre binele ei, dar i al lor, iar pentru mai mult siguran ameninnd-o c-i taie limba. Nu era vorb goal, ameninarea insul inea ascuns dup dini o jumtate de

iunie 2011

Proz{
tare. Pe cellalt front, brbatul ei nu se mai mulumea s-i povesteasc faptele lui de arme 16, razii nocturne, execuii sumare n beciurile Lubianki , ci-i demonta ca pe-un AKM-74 ntreg mecanismul represiv ce privilegia pedeapsa preventiv, pentru crime care ar putut avea loc. S-ar zice c-o avertiza, dar tot atunci lsa loc bunului torionar, iar acesta cum se tie, narmat pn-n dini chema la vrsare de snge< !17, spus n gnd, cum i-ai face cruce cu limba-n cerul gurii, iar pe fa< Am si iau gtul! Nu va mai apuca n noaptea cnd au venit s-o ridice de la domiciliu, i lsase pe cei trei n civil s intre (de-a dreptul n labirint dar ei nu aveau de unde s-o tie!), i n timp ce brbaii narmai fceau percheziie prin cas acum un sistem de capcane bine pus la punct, acionnd de sine stttor ca un soi de perpetuum mobile rudimentar de uz propriu , ea reui s se strecoare pe ferestruica de la toalet, cobornd apoi pe scara de incendiu, i chiar avu tria de caracter s sune la miliie de la primul telefon public pentru a anuna c nite necunoscui tocmai i-au spart apartamentul unui oer NKVD. Dup care se fcu nevzut i lagrul?/i Polina Jemciujina?, au srit bieii cu gura, pe dou voci (estimp, Inera era mai mult moart ca vie)> orict ar ascuns-o, li se citea dezamgirea-n glas. Regiunea Kustanai, n vara aceluiai an. Nimic de spus frumoas femeie! i dup o pauz ce li s-a prut nesfrit< Cnd, n cele din urm, am neles c nu mi-ar ajunge o sut de viei ca s-mi construiesc un labirint pe msur n Moscova, nu mai vorbesc de ntinsul de necuprins al Rusiei, pur i simplu m-am lsat prins. La plecare, pe cnd btrna se scuz c nu-i mai petrece minile uitate-n poale preau s depene pe-un ghem invizibil nu att rul Ariadnei, ct liniile vieii ale tuturor celor ce i-au trecut pragul , trebuie c au simit (tustrei!) cum li se taie picioarele. Nu ar bgat mna-n foc pentru ceilali doi, el (u) n(ul) ns nu a mai revenit niciodat n camera aceea, dar nici n-a scpat cu totul din labirintul veteranei, de vreme ce se ntoarce ntr-acolo cu gndul i peste dou decenii. Din aceeai perioad moscovit 95

Poesis interna\ional

lam, pe care ncerca s i-o mping n gur cu limba, ntr-un srut ptima. Doar c ea i prinsese micarea, aa c ceea ce dintr-o parte ar prut o lung srutare, n realitate nu era dect o lupt pe via i pe moarte cu limbile, mnuind aceeai arm alb care pe care. Rareori se lsa fr vrsare de snge! n scurt timp, femeia devenise depozitara contiinei lui ncrcate, i tot el primul amenina s dea o spargere. De unde, pn de curnd, se crezuse la adpost de raziile nocturne, ca nevast de oer NKVD, dup arestarea Polinei Jemciujina cum Stalin era vduv, soia lui Molotov, pe atunci Ministru al Afacerilor Externe, fcea gur de prima doamn a rii , tiu numaidect c nimeni i nimic n-o puteau scpa de maina infernal, dect poate lucrarea minilor sale. Dac tot trieti cu Minotaurul ntr-un labirint, trebuie c i-a spus, cel puin nu te lsa prins> din contr, apropriaz-i labirintul i, ori de cte ori Minotaurul se d la tine, cearc de-l surprinde! Zis i fcut. Din puinele mobile pe care le avea n cas, zilnic njgheba un soi de cruciverba, mereu altul, n ideea de a face orice naintare prin apartament o adevrat curs cu obstacole. n paralel, culegea de pe strzile Moscovei tot felul de obiecte, de la scaune cu fundul srit la polie dezmembrate, pe care, odat aduse acas, le asambla conform unei logici defensive bine articulate (vizuin de castor? muuroi de furnici?). Incredibil ct de ncptoare se dovedi a maghernia lor> i ea, ct ce s se speteasc tot crnd la ultimul etaj dintr-un motiv obscur, scara lor nu avea li cuiere vechi, dulpioare, rauri, taburete, fel de fel de cutii, scnduri de pat etc., etc. Adevrata provocare ncepea odat cu integrarea lor ntr-un univers i aa suprancrcat de obiecte, i atunci i veni strlucita idee de a le lega ntr-un circuit nchis pe care ar putea s-l controleze de la distan, fr a iei din cas. Numai ea tie cum fcu rost de scripei i cabluri, i ct a costat-o asamblarea materialului, dup nite scheme tot mai complicate> i de ecare dat moartea se exprim la prezent indicativ albele ncep i ctig n 6 micri, n 12 micri, n 24 de micri Nu-i acorda nici o ans pe termen lung, dar pe moment putea s prelungeasc partida cu nc o mu-

datau discuiile despre scoaterea lui Lenin din mausoleu, n ideea c abia dup ce rmiele sale pmnteti vor nhumate, lucrarea sa diabolic va lua sfrit. Alii, chipurile mai iniiai, armau c dac Vladimir Ilici a fost capul relelor, cordonul ombilical al Marii Revoluii Socialiste din Octombrie rmnea Kaganovici (n. 1893), singurul din primul cerc al apropiailor lui V. I. Lenin de care Stalin nu s-a atins, i deci att timp ct acesta-i n via, 18. Nite scorneli ale unor mini nerbntate, s-ar zice> s e aadar o simpl coinciden faptul c la mai puin de o lun de la decesul lui Lazar Moiseevici (pe 25 iulie 1991), are loc puciul 19, pe 19 august 1991, dezamorsat n mai puin de trei zile, dar care va da lovitura de graie URSS-ului?!... Este i perioada celei din urm zvcniri cum ar , al noulea val, dup ce c Gorbaciov a dat drumul la 20 a bancului politic, n acele zile aniversare circulnd, pe lng numeroasele anecdote cu barb, i o caricatura n maniera lui Maiakovski i a faimoaselor sale 21 care-l nfia pe Ilici la subotnic, doar c-n locul tradiionalei brne (gonabile, spuneau bancurile) i purta pe umr, mpreun cu ali camarazi de arme, ditamai membrul. n ce-l privete pe n, se cheam c-n dimineaa acelei zile al ntunecatului april 87i-a bgat pula, dac nu n subotnicul leninist, cel puin ntr-o comunist i a fost bine! Dar n loc s se gndeasc la prima-ntia lui, nu-i putea scoate baba, cu labirintul ei cu tot, din cap. O agraf pe creier, ba nu o spi de metal! Un sicriu nchis, al lui Miron I., din care rzbate n ciuda formolului inconfundabilul miros de putrefacie, altul n care corpul umat al lui Dorian st s dea peste margini, cel de-al treilea nfindu-l pe Aurel pornit n cltoria fr ntoarcere, petele cadaverice de pe frunte i gt lundu-i-o nainte iat tot attea semne de carte ale unei scrieri ritmate de va-et-vient-urile sale pariziene. Martie, 2006. S iei dintr-o ar comunist, chit c au trecut 15 ani de la cderea URSS, pentru a da cu ochii de drapelul rou, cu secera i ciocanul, n plin Paris asta da, nceput de (bon) voyage! O micare grevist, cum nu s-a vzut din Mai 68, a pus

Poesis interna\ional

Proz{
ap. Pind alturi de fapt, mai mult stnd locului , i povestete fetei despre iniiativa tovarei de idei a lui Ilici de a plasa pe marile bulevarde moscovite pentru nceput, iar apoi n toat ara, cabine de fcut sex, asemenea toaletelor publice din Parisul anilor 2000, pentru toi cei care simt brusc o nevoie presant. Chiar dac la nceput nu-i vine a crede, tnra comunard se arat demn de numele ce-l poart< Jai soif!, i fr s-i lase barem timp de replic, trecnd la per tu< Chez toi ou chez moi? Dac-n ziua subotnicului leninist de-acum dou decenii cnd se trezise n pat cu o comunist prima-nti a ajuns s-o cunoasc pe colega de lagr a Polinei Jemciujina, pn unde poate s duc o aventur de-o noapte cu o micburghez, care-i d aere de revoluionar, fugit de la manif cu primul strin ce-i iese-n cale?! Prefer s nu ae niciodat rspunsul dect s rspund pentru noua lui cunotin (i nc, n cunotin de cauz ca Cel de-a zis< Cunoaterea nseamn s cunoti ceea ce, cunoscnd, ai c nu i-ar plcut s cunoti.) Chez moi il y a ma femme et ma lle de 18 ans, vocea lui se confund cu glasul raiunii, chit c-i o nebunie curat s i-o spun aa de la obraz, et chez toi je suppose cest plutot chez tes parents! Deja la ntoarcere spre hotelul Manet din Place dItalie, mereu pe jos, n dreptul Panteonului are senzaia c-n toate aceste zile pariziene tocmai a trecut pe lng ceva important nu manif-ul, nu comunarda, dar cine? ce?> estimp, o tnr femeie ndrgostit prsea sear de sear cldirea Panteonului dup ncheierea zilei de munc, pentru a ajunge acas n XVI-me nainte ca greva s nu degenereze n lupte stradale n clipa n care n o va ntlni, n decembrie 2007, n Ch-u, dup ce abia revenise, a cta oar, de la Paris, va recunoate-o n fata aceea, i nc fr drept de apel, pe Marianne! Despre ultimele luni de via ale deinutului politic Osip Mandelstam se povestete c ar refuzat s se ating de mncarea cazon din lagr, profund ngreoat, drept care supravieuia recitndu-le delincvenilor de drept comun pentru o hrinc de pine alb! kilometri ntregi de poeme, deosebit de apreciate ind versurile lui Esenin din , poet pe care nu-l avea de96

iunie 2011

stpnire pe Hexagon. Mulimea imens, de peste 100.000 de manifestani a invadat centrul oraului, astfel c la vie en rose devine, peste noapte, la vie en rouge . Allez les Bleux! (i cnd te gndeti c, la 1848, n timpul insureciei din 25 februarie, a fost nevoie de intervenia lui Lamartine, pe atunci membru al guvernului provizoriu i Ministru al Afacerilor Externe, pentru a salva n ultimul moment tricolorul< Drapelul rou este () un pavilion al terorii () care nu a fcut niciodat dect nconjurul Cmpului lui Marte, n timp ce drapelul tricolor a fcut nconjurul lumii, purtnd numele, gloria i libertatea patriei) Din Place dItalie, coloana de manifestani coboar pe Avenue des Gobelins pn-n Bd Saint Michel, pentru a se vrsa apoi, prin le de la Cit, pe Rive Droite, iar de aici n Place de la Bastille, antrennd n torentu-i plcuri de turiti care lmeaz performance-ul studenesc, o atracie n plus a oraului-lumin ce trebuie inclus, desormais , n ghidurile de specialitate. Puin mai jos de Jardin du Luxembourg au loc primele ciocniri< nspre trupele de ordine zboar pietre, sticle goale, scaune de plastic i chiar cocktail-uri Molotov> n replic, tunurile de ap ale poliiei tempereaz comunarzii prea ncrai. Dup cum arat, cei mai nverunai arunctori de pietre nu par s deschis o carte la viaa lor (altminteri, nu ar dat cu piatra n Mona lisait!), ceea ce nu-i mpiedic s e n primele rnduri ale studenilor greviti. Entre chien et loup, greva IQ-urilor peste medie ia o turnur dramatic, astfel adeverindu-se a cta oar?! c ideile beau snge< vitrine sparte, maini calcinate, ambulane, primii rnii, unul n com. Iubete prea mult Frana ca s le doreasc succes acestor sans-culotte incurabili, chit c ar merita o Revoluie Socialist dac 1789, 1848, 1871 nu le-a fost de-nvtur. Amestecndu-se n mulime, intr-n vorb cu o tnr ce agita drapelul URSS, parce que cest le bastion de la libert. Et le Gulag?!..., o ia din scurt. Tout cela est faux! En avez-vous connu un seul detenu politique? Oui, une detenue il y a presque vingt ans Manifestanta se numete Inesse i sigur n-a auzit niciodat vorbindu-se de Inessa Armand, amboianta metres a lui V. I. Lenin, cea cu teoria paharului cu

loc la inim> la rndu-i, Lev Razgon i aduce aminte n cum a scpat cu zile din Gulag graie talentului su de a redacta reclamaii lcrmaii, n limbajul moldovenilor de la ar , imbatabile din punct de vedere juridic chiar i pentru jurisprudena sovietic, n consecin numeroi deinui vzndu-i comutat pedeapsa ntr-una mai puin sever> acum n n-ar putea spune cnd s-a metamorfozat din grmtic cu oarece priceperi artistice n lcrmtic, asta deoarece procesul nsui s-a ntins pe ani lungi, de la compunerea unor scrisori de dragoste mpnate cu poezele de inim albastr pentru un coleg de facultate (o ajuns s se culce cu fata de care era amorezat nu va mai aa n veci) la transcrierea pe curat a vieilor unor oameni cu puin sau chiar fr tiin de carte, pe care-i va mrturisi n acest fel, exact ca-n Enciclopedia morilor de Danilo Ki;, totul culminnd cu tlmcirea Jurnalului de doliu barthian. La mai puin de dou luni de la ieirea la iarb verde cu colegii de clas din 22 iunie 2001, la care tocmai n va strluci prin absen, moare Miron I. Este mpotriva rii s-i nmormntezi un coleg de clas naintea bunicului, i totui asta se va ntmpla ntro diminea de august primul, la doar 37 de ani. Nu va apuca Rodica N. s spun< Numrtoarea invers a nceput, c Justin Pana nu c ar nvat n aceeai clas, pur i simplu erau dintr-un leat s-a dus i el, de unde toat lumea veghea la cptiul lui Gellu Naum, agoniznd pe-un pat de spital. Era ca i cum s-a dat dezlegare la contingentul celor nscui n 1964> cine ns dezlegase turbinca la gur? nu cumva colega de clas ce se vedea, n cel mai frumos vis al ei, murind la Paris (de ce nu la Veneia?! numai bun pentru aa ceva)? i ce-i de fcut ca s-i coi gura (turbincii, nu colegei) la loc?!... Rspunsul dup principiul< cui pe cui scoate! veni la scurt timp, cnd mai nti Gellu Naum, la cei 86 de ani, apoi bunicul, la aproape 90, au trecut Styxul, ca pentru a restabili mersul resc al lucrurilor. Despre Gellu Naum aase din pres c era-n com de mai multe sptmni> din contr, n ultimele sale zile bunicul nu va sta o clip locului, de parc ar ncercat s scape de baba Anica lund-o la sntoasa. Cnd n cele din

iunie 2011

Proz{
cident de main cel de-al doilea coleg de clas son meilleur ennemi din perioada colar , la nmormntarea cruia a plns fr sine?! Ct pe ce s fac o obsesie, cnd n martie 04 i apoi n februarie 05 s-au nscris pe lista de Plecri Mariana Marin i Ioan Flora> or, tocmai ei sttuser cu n pn dup miezul nopii pe terasa din spatele Muzeului Literaturii Romne din Bucureti, n septembrie 96, iar Flora l i nsoise apoi pn-n Unirii (de unde urma s ia autobuzul 783 cu destinaia Aeroportul Otopeni), pe Calea Victoriei, strbtut de jos la primele ore ale dimineii, urndu-i ultimii bon voyage n prima lui cltorie parizian. Nu se uit una ca asta cum stteau la o mas lung i bogat (n sticle), Traian T. trezindu-se brusc i contemplnd-o pe Mady ca i cum ar vedea-o prima dat, o i ceru n cstorie (de bine ce era-n divor cu a n-a nevast), i replica lui Ioan, peste toat masa< Bine, m, v luai voi din dragoste da cine v fute pe amndoi?!! Pn la sfritul anului li se altura i cel de-al treilea coleg de clas, dup care s-a pus punct. Cte mori, attea puncte pe i> cuvintele mai lungi, mai scurte nu-s dect liniile ce le unesc ntrun singur circuit (n serie sau paralel? iat-ntrebarea) mereu schimbtor, amintind cnd o constelaie, cnd o ghirland de beculee de pe pomul de Crciun, cnd o! dar pentru asta se

Poesis interna\ional

urm fu dobort la pat, odat cu mobilitatea zic i pierduse i darul vorbirii. Att a reuit s rosteasc, n urechea lui n aplecat asupra-i< Buzioarele ceea ce vroia s spun c dorea s-l srute, la adio , nainte de a se prbui n netire. (Ce rezerve de gingie trebuie s-i rmas, dup ce c a crescut orfan de tat, fcuse rzboiul, fusese grav rnit la cap, czuse n prizonierat, iar n 46 i ngropase primul nscut i mama, pentru a pleca cu Buzioarele pe buze!) La nmormntare nu a fost chip alturi de bunica, ci la cptiul ei< la fel cum ieeau n sat, el n fa i ea cu trei pai n urm (n sfrit, sub aceeai lege< abia atunci, n veacurile ce or s vin, a putea numai cu dumneata, iar moleculele iubitului dumitale descompus ar putea s se agite, s se detepte i s caute urma moleculelor dumitale mprtiate prin natur!) , frate-su se va nfia cu o nevast nou, gravid-n luna a patra. Viaa continu. De-atunci, frazele lui n sunt de dou feluri cum ar coase mortul ntr-o pnz de sac, i cum ar sfia o placent pentru a scoate ftul la lumin. i dac Parisul tot un fel de Paradis, din care-au czut dou litere, A(nno) D(omini) se procur cu preul vieii unor ine dragi, i trecu prin minte, n timpul unei alte ederi n Frana, dup ce c-n ianuarie 02 i-a murit n palm papagalul vorbitor, iar n vara lui 03 s-a ucis ntr-un ac1 2

cere mult imaginaie o hart a metroului parizian. (Mereu mi-a fost gndul la Paris, i spuse odat lui Flora, nct atunci cnd medicul legist va s-mi cntreasc creierul, nu-i chip s nu observe c cele dou emisfere reproduc ntocmai, pn-n cele mai mici amnunte, oraul de pe Rive Droite i Rive Gauche, expandat de jur-mprejurul cerebelului le de la Cit, cu toate ediciile & monumentele istorice la scar redus i turnul Eiel mpungndu-l, din interior spre afar, n osul frunii!) A intra n schem presupune, nainte de toate, o coborre n subteran, acolo unde toi cei odinioar pui la punct cum ar < Punct ochit, punct lovit! i recupereaz identitatea< Hic jacet (numele, prenumele> anul naterii anul morii) Greul (pmntului) ncepe de aici ncolo< s alctuieti o fraz bine proporionat dup semnele de punctuaie date, perfect simetric liniei vieii din palm, doar c n oglind. Ca Cel de-a zis< Triete-i viaa conform gramaticii! Grammaire , n francez. Sun aproape la fel ca grande-mre, al crei lcrmtic n-a ncetat s e n toi aceti ani< Tu eti grande-mre i pe piatra ta de mormnt voi nla Capela Sintax! (...) (fragment din romanul esut viu. 10 x 10, n curs de apariie la editura Cartier)

(rusa) S vezi Parisul i s mori! (rusa) n ciuda tuturor morilor 3 (rusa) Prjoalele de-o parte, mutele de alta! 4 (rusa) S stai n spatele frontului, s regulezi nevasta unuia de pe linia nti i s te caui pe listele celor decorai pentru vitejie n lupt. 5 (rusa) eternul student 6 (rusa) Foarte la anc, versurile! 7 (rusa) de la , adic pmntean. 8 (rusa) Nu este chiar ceea ce te atepi s vezi. 9 (rusa) Vd c deja ai neles totul 10 (rusa) pentru cunotin. 11 (rusa) Am cunoscut-o bine pe soia lui n lagr. 12 (rusa) Noi doi suntem ca dou rime< snge i dragoste. 13 (rusa) Duman al poporului! 14 (rusa) medici-otrvitori 15 (rusa) Cine tace consimte. 16 (rusa) dub[ `n care erau du;i cei ridica\i de la domiciliu de NKVD 17 (rusa) Mori tu astzi i eu voi muri mine! slogan exprimnd ntreaga lozoe a Gulag-ului> un posibil echivalent romnesc, din zona penitenciar, ar < Dect s plng mama, mai bine plng m-ta! 18 (rusa) cauza lui Lenin triete i nvinge. 19 (rusa) Comitetul de Stat pentru Situaii Excepionale. 20 (rusa) transparen. 21 (rusa) pancarte cu caracter propagandistic. 97

szalma rka

Szalma Rka Sepsiszentgyrgyn szletett 1988 mrciusban. Jelenleg a kolozsvri Iuliu Hatieganu egyetem gygyszerszeti karn negyedves hallgat. Versei a Korunk, Helikon, Szrs K, j Hegyvidk, Vrad folyiratokban jelentek meg. T]n[ra poet[ Szalma Rka s-a n[scut la Sf]ntu Gheorghe `n luna martie a anului 1988. Este student[ la Universitatea Iuliu Ha\ieganu din Cluj, Facultatea de Farmacie. A publicat `n reviste de literatur[ maghiar[ din Rom]nia, Ungaria ;i Slovacia.

Karjaidban
lmaimban, desanym, karjaid kzt srok hozzd, lmaidban, desanym, megvdesz az lmaimtl. gy szeretlek, ha elmennk, gyalog jnnk vissza hozzd, havas fldn, deres fk kzt, meztlb is visszatrnk.

98

iunie 2011

verseK
4.

Poesis interna\ional

Vsznak
1. Hol neved rd nevet s elszakad, prhuzamos sarkak lengnek t, hol elvlik a sk s nem forrik ssze, felsrod magadbl beltered. Minden egyes arcod, mi megmaradt, egy vsznon tkrzdik, elfelejt, magban hordja tkzseid. Egy vzna tnc vagy. Botls. Gyors ess. Magnyos, holt reg a szemgdr, sszegyjti fnyben kormodat. Blba mssz, beszlsz, vagy nem ksznsz, Egy kalap, mi eltnt, mutatja mltadat. A jelzlmpn vrslik a kedvesed, kialszik, majd zld magnyod hv, tmssz a zebrn, napok svjain. s visszaszllsz vsznadba - j szakasz. 2. Fegyhzadban lsz, magadban, ingatag. Knszalagon megy, ltet mg a blues. Egy hideg vszon tncoln vlladba kap. A vzlatok szerinti kz egy blba hz. Kiszneznek, mgtted vakhatr. Vonalak kzt lpkedsz vascipben. S ha rd maradt bellem egy lakj, benne lhetsz, tested megpihenhet. Arcodba kapaszkodnak, visszakrnd. Felbgsz mint vszonbeli vasszobor, s rd visszafestik rozsds gondjaid... Felnevetnl, de portrd rd hajol. 3. Nha nem visz t az r fehrbe, arcod terhes matt lesz, lmosul. Sittszer, groteszk a rgi csended, harminchat fok halkan rd borul. Egy kislny ragasztgat, majd sszegyr, gubancokban fekve nzel fel, minden kormod szvnl sszegyl, bennszorulva, magadban hagy a tr. Csak t perc kne, hogyha fjni nem kell, mert t perc alatt is sszell a rend, flszavakkal tmenni a teljbe: r zebra kne, jelzlmpa zld.

Felsegtjk, hogyha lenn a lt, de torkunkban mr megszorult garat. Ne knyszerljn vm el a fny - vedd le rla, kedves, vsznadat. Egy szombat megjavt egy pnteket - egymsra szrjuk halkan hamvaink. Felsrom, kedves, minden beltered, s magamra hzom vsznaink, nyakig. 5. Hol ajt leng azr szememben pilld hajtsd oda. Rnk vilgt, rnk nevet a szakadk hava. Nem kszlnk, nem a blba, ruhm rdomolt, hajtsd r te is szemhjadat, min a fny honolt. Lelakkozod a rgi csendet, mit hozott a hold. Acetonos kzfejem j hallgatsba old. Ujjaimbl rd csapott a sok kszb megint. A vmtl innen, a vmon tl a h nyakig behint. Egymsba havazzuk, kedves, mit a tl kisrt. Szemedben csszik, vkony jgen, testem, az jszltt. Kinylunk a gyertyalngon, s elviszlek, te trt, hol ajt leng, hol szem kinylik, egy kz vsznamra visz.

Vltozatok
Ha mindig az sz s tl mentn lpdelsz, kt sor kztt, a vsznon. Ha arcodon ldtalp gondok llnak, s arcod alatt a tvol. Ha tvolod csak testedrl szlna, s tested a kigett lom. Ha lmaid egy mozsrhoz nttek, s mindig is vonzott a mshol. Ha elalszol mshol lv vllon, mi hideg prnra rmol. Ha prnddal egytt huzatba hzod, gy elmlik vgleg mor.

99

ana blandiana

De-a voina
Ce a putea s-i cer Dac oricum tu tii Ce-a putea s-i cer? Ce-a putea s-mi doresc Dac oricum tu hotrti Ce-a putea s-mi doresc? Eu sunt pentru c tu Ai spus s u Joc de-a voina n care vrei s vreau. Las-m puin, adormi, Uit-m cteva minute S pot gndi ceva Ce nu i-a trecut nainte prin cap! Las-m-n pace, O pace pe care n-ai programat-o! N-ai obosit tii dinainte totul? Iat, acum scriu un poem Pe care tu l tii demult Pe de rost.

Z vle nejvyho
Co bych mla po tob chtt, kdy ty stejn v co bych po tob mohla chtt? Co bych si mla pt, kdy ty stejn rozhodne o tom, co bych si mohla pt? Jsem tu proto, e tys ekl, abych byla> je to hra s tvou a mou vl, v n ty chce, abych j chtla. Nechej m chvli bt a zavi oi, zapome na mne na pr minut, abych si mohla vymyslet nco, co t nenapadlo u dvno pedtm! Nechej m na pokoji, v klidu, kters nenaplnoval. Nen to navn vechno vdt pedem? Te napklad pu bse, kterou ty u dvno um nazpam.

Din ce n ce mai strin


Din ce n ce mai strin Cu tot mai puini cunoscui. Tot ce-mi era familiar A lunecat n marea lumin, Tot mai muli m ateapt acolo, Tot mai puini mi in aici de urt, Tot mai stingher, Asemenea psrilor Obligate s plece n ri mai calde... 100

m dl vc jako cizinka
Jsem tu m dl vc jak cizinka, mm m dl mn znmch. Vichni co mi byli blzc odpluli za velkm svtlem, kde m jich oekv m dl vc a zde nablzku jich je m dl m. Jsem tu jaksi nepatin, jako ptci, kte pece mus odlett do teplch kraj

iunie 2011

Poezie Modlitba

Poesis interna\ional

Rugciune
Principiu al tuturor lucrurilor, Loc geometric al golului Ce se cere umplut Pentru a deveni> Cale pe care se intr ntr-un loc neexistnd Dect n msura rostirii> Las s cad Din gura ta sfnt Silabele, Las-le s ma ptrund, S m[ nsmneze, F-m s rodesc plante-rspunsuri Din care s creasc nspre tcerea suprem Arbori de sunete De unde toamna s scuture sensuri.

Podstato vech vc, geometrick sfro przdnoty, je tou po naplnn a stvoen> cesto, j se vchz do prostoru jsoucho jen kdy je vysloven> dej a tv posvtn sta jednou vyknou ony slabiky, dej a mnou proniknou, a m oplodn, dej a porodm rostliny co odpovdi a znich a vyrostou a do vin svrchovanho ticha stromy zvuk, z nich podzim pak setese vznamy.

Secolul nostru
Secolul nostru este secolul trecut, Noi suntem propria noastr istorie, Ce stranie senzaie a destinului ncheiat Pe cnd continum s m! Materie prim a schimbrilor Care se vor pune pe seama mileniului nou, Victime ale unor inundaii, Cutremure i revoluii Care nu ne mai sunt destinate, Suntem pui n faa faptului mplinit Cum e pus smna n pmnt tiindu-se totul< ce plant va crete, Ce fructe va da, Dar nu i cnd se va hotr S moar.

Nae stolet
Nae stolet je minul stolet, stali jsme se djinami ns samch. Je to divn pocit< osud se uzavel, a my jsme pod jet tady! Jsme surovinou promn, je nastanou v novm tiscilet, jsme obtmi zplav, zemtesen a revoluc, kter nevypuknou kvli nm. Octli jsme se ped hotovm svtem, jak semeno v zemi> vechno je dan< co je to za rostlinu, jak plody vyd> nev se jenom, kdy se rozhodne umt.

E noaptea
E noaptea n care clopotniele iau foc De la dangtul clopotelor Fluturnd ca nite mari cri cnd pier. Glorie, glorie care se-ncheie, Sunet i vuiet, scnteie i scapt, Lumin lin ce se consum i se face scrum. Pe pmnt i n cer E noaptea-soroc n care totul se ia de la capt< Du-m Acum. (din volumul Reuxul sensurilor, Humanitas, Bucureti, 2004)

To je ta noc
To je ta noc, vn zvonice vzplanou ohnm od duncch zvon a hynou ve vlajcch plamenech. Kon vechna slva, umot a hukot, jiskra a zpad slunce, mrn svtlo co hasne a mn se vpopel. Na zemi i na nebi nastala noc hranin ze, vn se ve vrac kpotku< odve m te.

Peloila Libue Valentov

101

Poesis interna\ional

essay

iunie 2011

Performatism Wont Call a Spade a Spade

ight from the beginning, I have to say that the term of performatism together with its adjacent doctrine seemed unclear to me. I first ran into the concept while reading an essay on the subject by Claudiu Komartin. It is only after that that I took it further on to high seas. The starting point of this manifesto is, too, the prolonged agony of postmodernism. But to replace something that complex, consequently hard to kill, with a temporary participation of the subject to holistical processes, like death and beauty, sounds as if some dice rebounded from the wooden surface somewhere out of the balcony. The holistic process is related to the absorption into a unitary, homogenous whole. Isnt this a supposition of returning to modernism? Anyway, many of the doctrines that try to overthrow postmodernism feed on, maybe unconsciously, modernist memories. e performatist demonstration relies mostly on cinematographic examples. It is the case of American Beauty, wherein the teenager Ricky Fitts shoots with his camera a homeless woman, deadly frozen on a sidewalk, and a windblown plastic bag. e motivation for selecting these images is scarcely an artistic one< to uncover the reality hidden behind things, to touch the thing-in-itself. e dead womans body seems to be the retina through which God is watching> the dancing bag, as a child begging me to play with him (18) indicates an incredible benecial force (ibidem) pulsing behind humble snap-shots. e remark is a Kantian one, but it was arrived at by means of an impression and not through reasoning. ough even Kant envisaged the a priori synthetic judgements, the ones impossible to be inferred observing the syllogistic moods, because they are above the cause-eect limitations. e aesthetic feeling had come to be seen by Kant, too, as more impactful than the intellectual strategies.

Felix nicolau
new Messiah of the cyberspace descended from the sky to save a post-industrial and post-apocalyptic humanity heading towards a Civilization of the mind. For the time being, though, we may very well understand that we dont live at all in a civilization of the mind. On the contrary, we are trapped in a society of inhibited consumers, where the crackers, who are mostly preoccupied with breaking into all sorts of security systems for personal advantages, tend to replace the hackers< pirates far away from whatever speck of ethics or ideal. Published in the second issue of Anthropoetics magazine by Raoul Eshelman, performatism starts by accusing postmodernism of having cued the subject. en, in order to dene a performance, appeal is made to Austins theory about speech and act. at is to say a performance stands for two dierent things< for modernism it represents the annihilation of the borders between life and art, while for postmodernism it integrates the subjects human body into an artistic context. Wherefrom it results that in order to be totally free, the absolute subject originating in Fichtes doctrine on the absolute subject , should give up the artistic conventions, too. A rst model of the concentrated, holistic subject would be the article Against eory, from 1985, written by Knapp and Mitchell. ree fundamental conditions of interpretation were debated< the authorial intention, the text and the reader. us, the hermeneutical criticism would focus on the authorial intention, the deconstructionist one on the sign, and the relativistic one on the reader. As long as between author, sign and reader persists an absolute unity, the theorists approach would be fallacious. Irrespective of the analytical tries, the subject manifests herself in the holistic performances.

The hackers or the crackers interval


But performatism does not rely on Kant. e basis is Spinozas request for the intellect to concentrate on a unique target and a unique purpose. Congruent with Herbert Marcuses hypothesis, formulated in Eros and Civilization, namely the hope unjustied in my opinion that pure creativity will replace work. A little further away, we discover that Marcuse is ltered through Pekka Himanen, who opposes to the harsh values of the protestant ethics the more uid ones specic to the hacker ethics< passion, freedom and creativity. e hacker would be the 102

Naivety and idiocy


Approximately in the same time, the American Eric Gans issued his Generative Anthropology, relying, as well, on the sign, conceived holistically and performatively, and on a limited that is unied subject. e generative anthropology would be a minimalist theory upon the origins of a language, inspired by Ren Girards theory of victimization. us, the social order previously animalized would have become a human one, founded more on the semiotic representation, than on the physical imitation (mimesis). Like Girards founding murder, the rst use

iunie 2011

essay
Back is the plucky phallus

Poesis interna\ional

of the sign accumulates a sacred load. In fact, Gans would ontologyse and sacralise Derridas dierence (dirence). Other less radical, but more inuential versions of performatism are supplied by the so-called New Historicism. Viktor Pelevins short-stories and the novel e Small Finger of Buddha are selected for exemplication from the Russian literature. But the tycoons of performatism have the ambition to seduce creators and creations from dierent arts. Movies< Sam Mendess American Beauty, Jim Jarmuschs Ghost Dog, Lars von Triers e Idiots, Tom Tykers Run, Lola, Run etc. In all these movies, common or even idiot heroes are cast in the main roles, sticking to the Faulknerian tradition. In American Beauty the hero willingly regresses to teenage, in e Idiots the members of a certain community behave like sheer retarded persons> in e Return of the Idiot the protagonist owes his naivety to a prolonged stay in a psychiatric institution. All these subjects are characterized or they self-characterize as auto-sucient unities, without any attraction to the requests formulated by the social context surrounding them. Hence, a sui-generis freedom that contributes to the regeneration of human relationships through love. Lester Burnham, for instance, the hero in American Beauty, reorganizes his whole life in accordance with the expectations of a teenager girl he craves to seduce. Unexpectedly, when she gives in, he restrains his desire and protects her virginity. Pelevins short-story, Ontologiia detstva (e Childhood Ontology) contains this sentence< As a rule, the life of an adult is self-sucient and how could I put it it doesnt have void spaces that could receive experiences that are not directly inuenced by its closest milieu (Pelevin, 1998, 222). In this respect, Ricky, the boyfriend of Lester Burnhams daughter, by surprising some aspects of reality with his camera, takes part at the divine order as a hole. It is only in these privileged moments that he reaches the performative likeness of God. In the new performatist epoch the creation of those chronotopes allowing the choice between possibilities would be advantaged. Everything is permitted for the subject to preserve their integrity and freedom of choosing. is is the case of Lester Burnham, who gives up his bureaucratic career in order to get employed as a MacDonalds shop-assistant, among young people. e narrator and the character mix together in a net of paradoxical quotations. e same trajectory is followed by the private investigator in Paul Austers e Trilogy of New York. e authors of this manifesto identify a common side to all the performatist creators. is would be the cultural-theologian unitary perspective< more precisely, the fact that Divinity is present wherever individual subjects create wholes. What derives from here is that the entire social context gets the attributes of a messenger and not only another message carrier. With this purpose, Sir Norman Foster preserved most of those (many obscene) grati with which the Russian soldiers smeared the walls of the new Reichstag. 103

Regarding sexuality, there are two ways of approaching it. us, in e Idiots, we watch a scene in which the sexual act is seen as physical performance< the shooting capturing the erection and the penetration of the vagina. is scene is followed by another one where the camera objective adopts a chaste perspective, switching focalisation right before the sexual act to take place. e authors of performatism make it clear that they encourage self-therapy, with the help of which we may counteract the aggressive milieus by rmly imposing our own personality. If Herbert Marcuse ironically considered that specic to the industrial societies was a comfortable and democratic limitation of freedom, the post-industrial society, in exchange, appears to be much more aggressive by implementing consumerist and entertaining strategies. e pressure put upon human liberty and dignity manifests now in perverse ways. ese perversities cant be resisted without assuming straight attitudes like seclusion and contemplation. e ratio between freedom and the satisfaction of pleasures is proportionally reversed. Among the goods that performatism considers to be dispensable is life also, with all its selsh modalities of manifestation. e manifesto contains a political dimension, as well. e starting point is Jedediah Purdys essay from 1999, For the Common ings, in which the postmodernists cold irony is fought and position is taken in favour of assuming political individual responsibility in a post-ideological epoch. is isnt possible, in the opinion of the authors of performatism, without a return of the phallus in culture as a stimulating force. Reinstating phalocracy opposes to poststructuralist ideas, according to which the phallus, used only to penetrate the female, oppresses. Apart from this, the performatist phallus would create a unity able to transcend sexes. But this unity is possible only as a sequel of a voluntary self-sacrice. e respective transcendence results in annihilating the symbolic order of language and of enchained signicant. e performatist linguistic arbitrariness doesnt rely on semantics or on a universal code anymore. What matters now is the frame into which the transmitter and the receiver are placed. It is the only one able to lessen the dierences between them. Free of revolutionary ambitions, the fathers of performatism declare that the separation from postmodernism happened gradually. It focused on blueprinting a holistical, discreet subject. As a study on transition from postmodernism to performatism is oered the essay published in 2000 by Boris Groys, Unter Verdacht. Eine Phnomenologie der Medien (Suspicions. A Phenomenology of Media). e main idea is that the obvious simplicity of the performatist subject dissipates any suspicion with regard to his/her insincerity.

Shaking the club against postmodernism


e mixture of performatism and postmodernism can be surveyed in e Elementary Particles, Michel Houellebecqs novel from 1999. e French writer imagines two

Poesis interna\ional

essay

iunie 2011

put away the frontiers of the concept. us, the specicity of vibrationalism would be the possibility for the sign and for the subject to overpass the subject/object dualism towards a unifying performance. We get back, as a matter of fact, to performatism because it continuously tries to transcend irony, while postmodernism endlessly generates irony. e end of the manifesto highlights ve main characteristics of performatism< ere is no more appeal to crowding quotations, neither to authenticity. Once intertextualism abandoned, the ritualized dogma or other inhibitive ames able to transform the present states of existence come into use again. History too is recovered under the shape of an empirically framed subject. As to narration, this one is expected to get back the authoriality, that is the author as an organizing and selective force. e subject appears solid or opaque. It can be stupid, naive, confusing, shallow, rm or heroic, but not constantly cynical or ironic. e passing from an endless temporal postponement to a conjugation of opposite forces at the time being.

Felix Nicolau
brothers opposed in character, but resembling in their sheer incapacity of love. One of them is completely dominated by reason, the other one by sex. ese would be the poles between which the postmodern dualism evolves. Houellebecq would betray performatist tendencies in that he transgresses from the ctional point of view the postmodern image of humanity. On the other hand, he is still indebted to the gloomy postmodern metaphysics, because society appears to him vapid and life is annihilated by a meaningless death. A character in the novel remarks< in the end, life betrays you...and then nobody laughs...All what persists is death. What Houellebecq professes is, actually, an anti-metaphysics specic to western society at the threshold between the second and the third millennia< the young age and its attributes vigour, sexual appetite, and a nice body are worshipped. Once people enter their 50s there begins the old age, which is the same with being exiled at the outskirts of society. ose burdened by age desperately try to keep the beat with the youngsters. A panicked maturity strives to mimic the crazy-about-entertainment youth. e paradox is that the average lifespan of the Westerners signicantly extended, while they basically cease to exist aer the age of y. Subsequently, there follow decades of civil agony made bearable only with the help of antidepressants. Another contending ospring of postmodernism is conceptualism. Viktor Pelevin wrote about this break away in his short-story from 1999, e Warning Token on the Wall. e plot is about vibrationalism, an imaginary artistic movement claiming that we live in an oscillating world and that we ourselves are a collection of oscillations. e error of conceptualism, in the vision of one of the vibrationalists in the short-story, is that it tries to outline the concept. As for the vibrationalism, it tries, reversely, to 104

e transition from the metaphysical pessimism to metaphysical optimism. e metaphysical targets arent death and the related realities (the void kenosis, absence) anymore, but ctionally-shaped transcendent states/moods (revival, reaching Nirvana, catharsis, deication). e return and rehabilitation of phallus as an active and unifying agent of performativity. e phallus as a positive frame for the vagina and vice versa. All in all, a tendency towards belittling possession. Love is more important than dominating the opposite sex. e message actually is simpler than the loy package it comes wrapped in< simplicity, good will, honesty and feeling for daily revelations. Eventually, a certain purity of soul kept away from the religious approaches. To lively minds performatism could appear slightly jelly-like and monotonously univoque. A sort of ghandism without a denite target, a strictly contemplative passivity. On the other hand, taking account of the ferocious rivalry in all elds, but mainly in the artistical ones, the attitude manifested in the manifesto is a distinguished one. Modernism and postmodernism have transformed art into a sophisticated profession. A lot of technique, loads of marketing and PR, but very little genius and scarcely any passion the only ones able to extract from anonymity surprising aspects of real and reality. Unfortunately, the enemy of the performatist signicant is exactly the correspondent signied a rather blurry one.

Bibliography<
Anthropoetics 6, no. 2 (Fall 2000/Winter 2001), Performatism, or the End of Postmodernism, Raoul Eshelman, http<//www.anthropoetics.ucla.edu/ap0602/ perform.htm

Editura Herg Benet

Editura Herg Benet s-a ninat n septembrie 2010 i, ntr-un interval mai scurt de un an, s-a impus ca o prezen aparte n peisajul literar i editorial autohton. Prin titlurile de poezie, proz, eseuri i critic literar aprute pn acum, Herg Benet s-a apropiat de obiectivul stabilit nc de la ninare, acela de a sprijini abordrile inedite i ndrznee n literatura romn, n special ale autorilor aai la debut. n luna mai, Herg Benet a ntreprins, alturi de o parte din autori, un turneu naional, Exerciii de rebeliune, dnd posibilitatea cititorilor s se ntlneasc nemijlocit cu crile i autorii acestora. Apariiile editoriale Herg Benet au strnit numeroase reacii, pro i contra, att din partea criticii literare ct i a publicului larg. Din trei cri tiprite n cursul anului 2010, dou au primit o nominalizare la Cartea Anului 2010. Atuurile editurii< selecia valoric a autorilor publicai, prezentarea grac atr[g[toare a volumelor i promovarea n medii neconvenionale.

Felul n care poi citi poezia lui Sorin-Mihai Grad trdeaz poate sensul ei originar, dar, n acelai timp, i d libertatea de a crea noi nelesuri prin care s descifrezi sau s te apropii de povestea din spatele versurilor. Sorin-Mihai Grad are o relaie sincer i complice cu posibilul su cititor<Felul n care mi citeti cuvntul spune mai multe despre felul tu de a fi dect despre mine, s-ar putea sa ne ntlnim totui undeva la mijloc.

SUROGAT de Sorin-Mihai Grad Editura<Herg Benet Numr de pagini<112 Anul apari\iei< 2010 Seciune<Poezie

Luiza Mitu

105

Poesis interna\ional

eDitur{

iunie 2011

Snge satanic e o carte excepional scris, care nu seamn cu nimic! Cristina Nemerovschi iese din clieele scrisului i creeaz o viziune epic att de convingtoare, nct, citindo, te simi imediat contaminat de aventura adolescenei rzvrtite. Se citete halucinant, se citete cu sufletul, nu poi s sari niciun fel de pagin, de pasaj, sunt scrise ntr-o emoie i ntr-o verv extraordinare amndou, care ajung pn la inima cititorului.

SNGE SATANIC de Cristina Nemerovschi Editura<Herg Benet Numr de pagini<376 Anul apari\iei< 2011 Seciune<Proz

Doina Ruti

ntoarcerea n pivni e un pretext pentru poet de a ncerca expresia curentului beat pe un corp cenuiu. Exist via i acolo unde nu e lamp, ar vrea s ne spun el. Autorul nu negociaz condiii umane, nu ceart pe nimeni i nu se plnge c nu vine autobuzul. n cartea sa totul se reintepreteaz. Universul mic, prin imaginaia sa devine fantastic. Mult deasupra tririlor din Mntuleasa, studiat la coli. Marius Iulian Stancu o coboar nu ntmpltor pe Rosslyn n galeria de cearafuri subterane, n locurile de gndaci i uri pentru a ne convinge c nu rama face tabloul, pulpa se devor oriunde.

NTOARCEREA N PIVNI de Marius-Iulian Stancu Editura<Herg Benet Numr de pagini<98 Anul apari\iei< 2011 Seciune<Poezie

Marius Ghilezan

Poezia lui tefan Bolea se afl la vrsta trufiei. i a catastrofei. Poetul simte enorm i vede monstruos. Din fericire pentru poezia lui, vocea care-i dicteaz este nu numai provocatoare i sarcastic, ci i ncrcat de for. i expresiv.

GOTHIC de tefan Bolea Editura<Herg Benet Numr de pagini<92 Anul apariiei<2011 Seciune< Poezie

Marta Petreu

106

iunie 2011

eDitur{

Poesis interna\ional

Leonard Ancua se joac la limita imprudenei cu un sentiment pe care, poetic vorbind, l domin, dar cruia i se i subjug. Versul su este expresia unui sentiment exprimat cu mijloace cnd vehemente, cnd nstrinate< dar, ca la orice poet autentic, vocea lui se propag cu viteza intensitii. Leonard Ancua e un diavol cu sentimente. Dar ce diavol, dar ce sentimente

IUBIREA E AMINTIREA UNUI VIOL de Leonard Ancua Editura<Herg Benet Numr de pagini<142 Anul apariiei<2011 Seciune<Poezie

Traian T. Coovei

SGB i-a radicalizat n TORRENT experiena de limbaj din Chipurile. Acolo mai strngea de gt cte-o formul i propunea o alta, mai vie, mai visceral i mai violent. Aici, n TORRENT-ul dezinhibat pn la virgul i punct, i-a adunat personajele care lui i plac cel mai mult, i anume junkitii puri ca lacrima, pui pe o joac de-a distrugerea vieii i a morii, cu convingerea c ei cunosc mai bine, eventual altfel, viaa i moartea, marginalii gata erotizai i drogai, de la mama lor, inteligeni, iconoclati, ratai, i i-a pus pe toi s vorbeasc n spaiul care se numete... SGB, adic n propriul su creier.

TORRENT de Stoian G. Bogdan Editura<Herg Benet Numr de pagini<107 Anul apariiei<2011 Seciune<Poezie

Angela Marinescu

E att de vesel s descoperi poezie cult pe bune, adic nesat de arhetipuri i intertextualiti asimilate. A fi cultivat nseamn a nu face proz i parad cu ceea ce cunoti. Alexandar Stoicovici scrie cu vn despre lucruri grave. Asemenea unui muribund cu ochiul ciudat de viu, el vrea s mestece cu privirea toate gesturile umanitii. Inciziile practicate de el sunt precise i eficiente< taie exact acolo unde e ceva de vzut. Dar taie n aa fel nct vzutul s fie niciodat-nainte-vzut. Pentru c, de undeva din pod, a scos un bisturiu metaforico-metonimic cu care cioprete banalitatea pn i d forme explozive. Un poet cu stof de chirurg plastician.

VINERI de Aleksandar Stoicovici Editura<Herg Benet Numr de pagini<89 Anul apariiei<2011 Seciune<Poezie

Felix Nicolau
107

Patru tineri poe\i rom]ni tradu;i `n limba german[ de Ernest Wichner


(grupaj realizat cu sprijinul Institutului Goethe din Bucure;ti)

Gabriel Dali;

n casa ta

pentru Horaiu
< am venit n casa ta s tac s ai i tu de cine te ascunde ncepnd de astzi. s punem punct, s tragem o linie, o linie groas de cocain de la u pn la o fereastr. s m dezbrac i s-i cer portresei peste gardul nalt alt scrisoare? nu e cldura unui sn aezat sub brbie nici n sertarul cu lingurie, nici n vreo carte, nici dac not pe sub scaune acoperite cu plapume moi, vorbitoare.

bei dir zu hause


fr Horaiu
< ich bin zu dir nach hause gekommen, um zu schweigen damit auch du von heute an jemanden hast, vor dem du dich verstecken kannst. damit wir einen punkt machen, eine linie ziehen, eine krige linie aus kokain von der tr bis zu einem der fenster. soll ich mich ausziehen und von der pfrtnerin ber den hohen zaun hinweg einen anderen brief verlangen? es ist nicht die wrme eines busens unterm kinn, auch nicht im schubfach mit den lelchen, noch in irgendeinem buch, oder wenn ich unter den sthlen schwimme, verdeckt mit weichen daunendecken, sprechenden.

autoportret
< sunt tot mai orb cnd e vorba de oameni. vd numai ferestre vechi prbuindu-se din perei pe strzi nguste pline de ceilali oameni. par un nviat trezit pe o streain. m-am nchegat n mine ca sngele sub o cztur, dorm ntr-un pat nfricotor i adnc i niciun vis i nicio parte treaz. mi place s m ascund i mi place s caut sunt ca un cine mare i alb abia gsit.

selbstportrt
< immer blinder werde ich, wenn von menschen die rede ist. sehe nichts als alte fenster wie sie aus den wnden fallen auf enge gassen voll anderer leute. es ist, als wre ich ein wiedergeborener, auf einem vordach erwacht. in mir selbst bin ich zur gestalt geronnen wie das blut unterm sturz, ich schlafe in einem bengstigenden und tiefen bett, und da ist kein traum, und auch nichts waches. gerne versteck ich mich und suche gerne, bin wie ein groer weier hund, der eben erst gefunden wurde. 108

iunie 2011

Poezie die lampe


< mein haus einreien, das vieh im hof erwrgen mit bloen hnden.

Poesis interna\ional

lampa
< s-mi drm casa, s sugrum animalele n ograd cu palmele. s mint o femeie pn m va iubi mult s o leg de un zid s-i tai cu o foarfec prul s-i omor liiele cu o lopat s-i bat obrazul cu scuipat rece. apoi s m aez pe jos cum se aeaz i praful pe o lamp aprins.

eine frau belgen bis sie mich liebt sie an eine mauer fesseln ihr mit der schere die haare abschneiden ihre blsshhner mit der schaufel erschlagen die wangen ihr mit kaltem speichel hauen. dann mich niederlassen auf dem boden wie sich der staub niederlsst auf einer lampe, die brennt.

distrugerea
< i am i oase i ele ntr-o parte i eu n alt parte i degete lipite unele de altele i mnnc cu palma. i m micorez din ce n ce mai uor i uneori chiar dispar i zile ntregi nu m gsete nimeni. i-s amestecat fr tine i plng n castroane adnci. i m-am obinuit s spun ori tu ori eu i s apr ori tu ori eu i s apar ori tu ori eu i s sting tot. i repede spun cuvinte care nu se aud i repede scriu doar cuvinte care se vd i le dau foc i uneori chiar ascult cum se mpinge cuitul.

vernichtung
< und habe auch knochen und diese so einerseits und ich so andererseits und nger die kleben aneinander und esse mit der hand. und bewege mich immer leichter und verschwinde mitunter sogar und tagelang ndet mich keiner mehr. und bin eingemischt ohne dich und weine in tiefe schsseln. und bin es gewohnt entweder du oder ich zu sagen und entweder du oder ich zu verteidigen und zu erscheinen entweder du oder ich und alles ausschalten. und sage schnell wrter die man nicht hrt und schreibe schnell nur wrter die man sehen kann und znde sie an und hre manchmal auch zu wie das messer gezckt wird.

aprilie
< ncep s u pretutindeni unde nu vreau s u deloc, rezemat de toate casele pe cte un scaun. unde cred c nu pot auzit. alergam n sus. am numrat 99 de metri i am czut azi diminea. sunt groaznic de singur de azi diminea. doar n ecare iarn tiam s rmn astfel.

april
< bin nun er mal da wo ich keinesfalls sein will, an alle huser gelehnt auf je einem stuhl. wo ich meine man knne mich nicht hren. ich rannte hinauf. zhlte 99 meter und strzte heute morgen. bin ganz schrecklich allein seit heute morgen. aber ich konnte noch jeden winter so verweilen. 109

val Chimic

nu m simt bine aici, muntele e prea aproape de mare, cmpia e prea ntins. nu e dja-vu, e ceva continuu. dou zile cu oameni cunoscui, sub tuburi late de neon< o femeie la cincizeci care se las cu uurin n bluz cu mnec scurt, un brbat cu mutr oriceasc, implantat ntr-un corp adipos, un brbat n cma portocaliu-aprins, cu nervii obosii, fascinat de cultele psi. picioare subiri, dresuri de culoarea pielii i lna electrizat a pardesiului totul a fost vzut. dac s-ar deteriora peisajul, dac s-ar face att de frumos, c numai o reacie chimic extrem i-ar putea cauza, de-abia atunci o sa u fericit s fac parte din el, dei va rmne ntotdeauna o amintire din viitor.

cu koaie, mama
de ani ntregi nu mai intrasem n casa mea< cu tine, Andrei, am rupt pieptul puiului peste mas dar mndria a rmas nenvins cnd peste ali ani buni am rmas singur< mam pietroas, mam gras ntins n pat cu capul i umerii lsai mori peste cptiul patului i mai aduci aminte cnd bteam prea tare n ua de la buctrie i adunam pmntul de flori din hol ? eu mi-aduc aminte de tine ntr-o dup-amiaz cnd i-au capsat o hrtie de spate i-a venit s te mpungi n maic-ta ca o musc n geam bolnav, fierbinte i ea urla c e o pctoas atta cu linitea. n cas, broboane de lapte se preling pe faa alb de mtase.

110

iunie 2011

GeDiCht

Poesis interna\ional

Val Chimic

hier fhle ich mich nicht wohl, der berg ist zu nahe am meer, das feld zu weit. es ist kein dja-vu, es dauert. zwei tage mit leuten, die ich kenne, unter breiten neonrhren: eine fnfzigjhrige frau die sich leicht hingibt, in einer kurzrmeligen bluse, ein mann mit mausgesicht ber einem fetten leib, ein mann in einem orangeglhenden hemd, mit mden nerven, fasziniert von den psi-kulten. dnne beine, hautfarbene badesachen und die elektrisierte wolle des staubmantels alles wurde gesehen. wenn die landscha beschdigt wrde, wenn es so schn wrde, dass blo eine heige chemische reaktion der grund dafr sein knnte, erst dann werde ich glcklich sein, dazuzugehren, obwohl es immer eine erinnerung an die zukun bleiben wird.

mit eiern, mutter


seit jahren schon war ich nicht mehr zu hause< mit dir, Andrei, habe ich die hhnerbrust ber dem tisch geknackt aber der stolz blieb unbesiegt als ich nach etlichen weiteren jahren allein blieb< mutter steinschwer, dick die mutter, ausgestreckt im bett kopf und schultern tot herabhngend ber das kopfende des bettes erinnerst du dich wie ich zu heig an die kchentr klope und die blumenerde im ur zusammenfegte? ich erinnere mich an dich eines nachmittags als sie dir ein blatt papier auf den rcken klammerten wolltest du dich in deine mutter spieen wie die iege am fenster krank, hei und sie brllte, sie sei eine snderin grad so wie die stille. im haus selbst, rinnen schweitropfen milch ber das weie tischtuch.

111

Mihail vakulovski
Paii tailor notri
Tatl nostru care eti pe pmnt Tatl nostru care-ai fost pe pmnt Tatl nostru care eti n pmnt Taii notri Taii notri s-au nscut n alt ar n alt sistem pe alt lume au trit Taii notri au avut alte vise au trit altfel au trit alte vise Taii notri au visat s ne e nou mai bine Taii notri au visat s ne e nou bine Taii notri au visat s ne e bine Taii notri au visat Taii notri Tatl nostru a fost nscut n marginea asta de lume a trebuit s triasc n ara asta a fost mpins nchis ntins respins n ara asta s nvee s munceasc s slujeasc s iubeasc ara asta ademenit urmrit jignit cutat ameninat lovit tiat ucis n ara asta Tatl nostru a nvat cum e s i tat ne-a nvat cum e s i u cum e s i tat cum e s m i cum e s m tat cum e s m cum e s u cum s u SNT Tatl nostru ne-a nvat nvat nvat Tatl nostru care-ai fost pe pmnt Tatl nostru care eti acolo Taii notri Taii notri Taii notri Taii notri

****
Bertold Brecht i aprinde trabucul i mediteaz la soarta femeii n timp de rzboi. mai trage un fum.

poemul tu tu
ultimul tramvai la care ai ajuns la anc primul tramvai pe care l-ai ateptat doar vreo dou minute. ntre ele poemul tu, poemul tu personal. 112

iunie 2011

Poezie Die Schritte unserer Vter


Vater unser, der du bist auf Erden Vater unser, der du warst auf Erden Vater unser, der du bist in Erden Vter unser

Poesis interna\ional

Unsere Vter wurden in anderen Lndern geboren, anderen Systemen, lebten in einer anderen Welt Unsere Vter hatten andere Trume, lebten anders, lebten andere Trume Unsere Vter trumten davon, dass es uns einmal besser gehen mge Unsere Vter trumten davon, dass wir es gut haben mgen Unsere Vter trumten davon, dass es gut wrde Unsere Vter trumten Unsere Vter Unser Vater wurde an diesem Weltrand geboren er musste in diesem Land leben, wurde herumgeschubst, eingesperrt, gestreckt, zurckgewiesen in diesem Land dass er lerne, dass er arbeite, dass er diene, dass er dieses Land liebe verfhrt, verfolgt, beleidigt, gesucht, bedroht, geschlagen, geschnitten, umgebracht in diesem Land Unser Vater hat gelernt, wie es ist, wenn man Vater ist lehrte uns, wie man Sohn ist, wie man Vater ist, wie es ist Shne zu sein, wie es ist Vter zu sein wie es fr uns ist zu sein, wie es fr mich ist zu sein, wie ich sein soll ICH BIN Unser Vater hat uns gelehrt, gelehrt, gelehrt Vater unser, der du gewesen bist auf Erden Vater unser, der du bist Dort Vter unser, Vter unser, Vter unser, Vter unser

BERTOLT BRECHT
zndet seine Zigarre an und denkt nach ber das Schicksal der Frauen zu Kriegszeiten. Macht noch einen Zug.

dein dein gedicht


die letzte straenbahn die du pnktlich erwischt hast die erste straenbahn auf die du nur etwa zwei minuten gewartet hast. dazwischen dein gedicht, dein persnliches gedicht.

113

andrei Dsa

teorist
ia nu erau teroriti ne njurau i ne rupeau sgeile dar nu prea aveau chef s ne fugreasc atunci ne-am dus s-i cutm pe deal dar nu am gsit niciunul doar pe nea copilu beat mort ntins pe bordur deci nea mircea a minit cnd a povestit n scara blocului vecinilor revoluionari c el a gsit un terorist mort probabil era tot nea copilu de data asta cu faa n jos dup-mesele ne antrenam cu biele laci ne-a nvat tehnica hunilor te prefaci c fugi de duman i pe urm hopp te ntorci n a i poc i bagi sgeata in ochi aa au fcut i szekuritt s-au prefcut c fug i acum inc se mai puc cu o sear nainte tata a venit cu o puc acas l-am vzut prin gaura cheii c nu dormeam i o tot muta din spatele uii n ifonier sub haine din ifonier n debara i era alb la fa

theorist
die waren keine terroristen sie beschimen uns und zerbrachen unsere pfeile aber sie hatten keine groe lust uns zu vertreiben dann gingen wir sie auf dem berg zu suchen aber wir fanden keinen blo herrn copilu sternhagelvoll lag er im rinnstein also hatte herr mircea uns angelogen als er im treppenhaus unseres wohnblocks den revolutionren nachbarn erzhlte er habe einen toten terroristen gefunden wahrscheinlich war es ebenfalls herr copilu diesmal mit dem gesicht nach unten an den nachmittagen trainierten wir mit den stecken laci brachte uns die technik der hunnen bei du tust so als wrdest du vor dem feind iehen und dann hoppla drhst dir um im sattl und pock steckst ihm die lantse ins aug so hams auch die von der sekkuritate gemacht getan als rennten sie davon und nu schiin sie immer noch einen abend davor kam vater mit einem gewehr nach hause ich sah ihn durchs schlsselloch schlief noch nicht und stellte es dahin und dorthin hinter die tr in den kleiderschrank hinter die klamotten vom kleiderschrank raus und in die kammer und er war wei im gesicht 114

iunie 2011

GeDiCht

Poesis interna\ional

a doua zi toi c tata a aprat rezervorul de ap c tata a plecat s fac revoluia la harghita c lui tata i-au dat o puc s apere cartierul n caz c eu nu am zis nimic oricum eram suprat pe tata la 10 seara m-a trimis la culcare a zis c i aa nu neleg nimic am fost privat de toat acea exaltare acea improvizaie bine calculat de care pn i dnu de la parter a avut parte dei avea doar 4 ani i nici mcar nu tia cte r-uri sunt n cuvntul terorist peste cteva zile totul ncepuse s semene cu un lm de rzboi bulgresc scene plictisitoare cu tancuri fum i ceva ruine pini mari de dou kile prezentate la telejurnal peste civa ani tata avea s-mi povesteasc n-am tras niciun foc dar am pstrat un cartu i ntr-o sear l-am ndesat ntr-una din gurile fcute de gloane pe faada modarom-ului

am nchsten tag dann alle vater habe den wassertank verteidigt vater sei nach harghita dort rvollutsion machen vater habe man eine inte gegeben damit er das viertel verteidigt im fall da ich hab nichts gesagt war sowieso verrgert ber vater um 10 uhr abends hat er mich schlafen geschickt sagte ich verstehe ohnehin nichts ich wurde aus der ganzen exaltation raus gehalten jener gut durchdachten improvisation von der selbst dnu vom parterre etwas mitgekriegt hat obwohl er erst 4 jahre alt war und nicht einmal wute wie viele r im wort terrorist sind nach ein paar tagen sah alles so aus wie in einem bulgarischen kriegslm langweilige szenen mit panzern rauch und ein paar ruinen groen zwei kilo schweren broten die man in den fernsehnachrichten zeigte ein paar jahre spter sollte vater mir erzhlen ich habe keinen einzigen schu abgegeben aber eine patrone aufgehoben die habe ich eines abends in eines der einschulcher in der fassade des modarom gesteckt

i puful ei blond
dup trei luni de splat vase n jurul meu se nvrte acum amanul din bronx cu trompeta lui m ntind pe banc zmbesc n ochelarii de soare se reect cerul pescruii care alunec n voia curenilor piciorul dezvelit doar pentru mine al statuii libertii i puful ei blond m ridic trziu amanul descnt departe un om de pe wall street st ntins pe o banc minile mpreunate pe piept mi vine s i slbesc nodul cravatei

und ihr blonder flaum


nach drei monaten geschirrsplen dreht sich nun der schamane aus der bronx um mich mit seiner trompete ich mache es mir gemtlich auf der bank lchele in den glsern der sonnenbrille spiegelt sich der himmel die mwen schweben in den lustrmungen das nur fr mich enthllte bein der freiheitsstatue und der blonde aum darauf spt erhebe ich mich der schamane ist fern mit seiner zaubermusik ein mann von der wall street liegt auf einer bank die hnde ber der brust geschlossen am liebsten lste ich ihm den krawattenknopf

aus dem Rumnischen von Ernest Wichner


115

Poesis interna\ional

CroniC{

iunie 2011

O nou lectur a Tnrului Ulise

n literatura romn, schimbrile de paradigm a poeziei / generaiile literare s-au produs o dat[ la 30 de ani, dac ne gndim la paoptism, junimism, la poezia interbelic sau la generaiile care au marcat poezia postbelic< aizecitii generaia lui Nichita Stnescu i a lui Marin Sorescu, optzecitii Mircea Crtrescu, Alexandru Muina .a. care au venit cu o poezie nou, a cotidianului, a biograei, alunecnd de la metaforele nalte la un limbaj tranzitiv, colocvial, de la ndeprtatul continent al contemplaiei la asumarea lucrurilor mrunte din via\a de zi cu zi, a poeziei din aceast via. Direcia unui hiperrealism i a unui nou expresionism se contureaz tot mai clar i mai dinamic n poezia tnr, n

naomi ionic[
poezia generaiei doumiiste, prin nume care sunt deja o certitudine, un reper< Dan Coman, Radu Vancu, Claudiu Komartin .cl. Laureat al celui mai prestigios premiu de poezie din Romnia, Premiul Mihai Eminescu pentru Opera Omnia, 2009, decernat n ianuarie 2010, este poetul, publicistul i dizidentul Dorin Tudoran. Recunoaterea meritelor domniei sale, prin acordarea acestui premiu, reprezint recuperarea unui scriitor din exil, care s-a implicat tot mai mult n sfera public, ndeprtndu-se de spaiul privilegiat i oarecum solitar al poeziei. Poemele antologate n Tnrul Ulise (antologie realizat de Mircea Mihie, aprut la Editura Polirom 116 n 2000), sunt cuprinse n volume dintr-o perioad poetic de aproximativ un deceniu, de la volumul de debut din 1973, Mic tratat de glorie, pn la cel din 1986, De bun voie, autobiograa mea> ne situm aadar ntr-un interval care l plaseaz pe autor alturi de poeii generaiei aptezeci< Mircea Dinescu, Dinu Flmnd, Ion Mircea, Adrian Popescu, Emil Brumaru. Citit printr-o alt gril de ateptri, de ctre receptorul de poezie din anul 2011 (an `n care Editura Paralela 45 a publicat volumul antologic Pisicu\ (Somnograi), `n colec\ia dedicat[ poe\ilor laurea\i ai Premiului Mihai Eminescu), poezia lui Dorin Tudoran deschide o alt perspectiv, cea a lecturii transversale, ceea ce

iunie 2011

CroniC{
ineria. Al.Cistelecan O poezie a identitii declinate cu modestia omului care privete piezi realitatea, crend dimenisunea subversiv, este plasat la nceputul volumului Tnrul Ulise< m numesc ioan i sunt chiar aa/ n-am nimic s v spun/ eu am vzut biciclitii splndu-se noaptea/ n culori scoase din fntn/ m numesc dup cum v-am spus ioan/ i-am vzut delnul vecinului meu/ mblnzind o lacrim rostogolit peste casele noastre/ i v repet/ m numesc ioan Perspectiva se schimb permanent, lirica lui Tudoran ind o trecere fr efort de la o poezie a eului la cea a realitii contemplate. Ce e important n aceast atitudine liric este ncercarea de plasare a sinelui ntr-o lume pe care trebuie s o asimileze, dac nu, mcar s i-o asume, nu inerial, ci creator. Poemul Pierderea de lumin amintete de mitul poetic blagian al paradisului destrmat, intrnd n structura oricrei demitizri poetice, vzute ca o mpuinare de in< trupule trupule trupule/ tre de veted rig/ cine din cine m strig/ trupule noapte virgin/ trupule trupul trupule/ pierderea mea de lumin. Imagini grandios-onirice emerg din suprfaa unei realiti xate n parabol, ca n poezia O mare< din vreme n vreme/ o mare se ridic noaptea spre cer/ pescarii dimprejur orbesc i dorm stivuii/ de nevestele bucuroase c-i au mai aproape/ o tineree o duminic o zi ntreag. n poemul Conversiune, o alt imagine se imprim pe retin< Ca un bici/ umbra de oel a podului/ sfie apa. Pregnana viziual a unor versuri este calitatea unei poezii originale< De unde vii, c ecare micare a ta/ face s i se ridice de pe umeri/ nori mari de praf, strlucitori? (A vorbi despre tine) Limbajul subversiv sau metafora abstract iau locul unui stil mai direct, confesiv. Oare cum ar sunat, scris ntr-un alt timp fr cenzur, o poezie a tcerii< i faci pcat cu mine doamne/ de m vrei orb tocmai cnd ninge/ mai las-mi ochii o iarn/ apoi vino de-i stinge (Ceilali) Titlul este surprinztor, avnd n vedere per117

Poesis interna\ional

reine o antologie de autor din ntreaga lui oper. Aa cum poezia anterioar o inueneaz pe cea care se scrie acum, poezia actual determin modul de receptare a poeziei care s-a scris. Ce ne mai spune aceast poezie, prin ce mai este ea actual? Nu poi s vorbeti despre poezia lui Dorin Tudoran, fcnd abstracie de personalitatea ieit din comun a omului, amestec de sensibilitate i inteligen, de graie i brutalitate, de rzvrtire i supunere, de normalitate i eroism (Florin Manolescu). Centrul de greutate al poeziei lui Dorin Tudoran pare xat, determinat de timpul istoric n care a fost scris. O descriere a paradigmei sau a conveniei lirice n care se circumscrie un autor ne ajut s distingem notele specice. Ceea ce se rezum la tipul de lirism, la mrcile lui, la tipul de limbaj cu trsturile lui denitorii, ne familiarizeaz cu un prim mod de lectur. n poezia lui Dorin Tudoran exist o seducie a eticului care ia diferite forme< tradiia, inseria mitului, a faptului exemplar. Principiul poetic este unul de transcendere a cotidianului, o tensiune a metaforei i a parabolei morale cu lung btaie. Poemul este altceva dect transcrierea unei stri poetice, exist o instan moral imanent care ordoneaz materia mundi a poeziei. Poezia lui Dorin Tudoran ... este un grac al transformrii unui limbaj de mtase ntr-un limbaj de mirghel, o trecere, dup cum observ criticul Alexandru Cistelecan, o metamorfozare a lirismului chiar n cadrul paradigmei poeziei, cnd materia mundi pe care o caut poetul se schimb de la o realitate conceptual, exultant, candid (vezi volumul Uneori, plutirea) care reprezint o utopie a limbajului, la scenariul exasperrii, urmnd formele realitii sociale asumate, cu intransigen i inamaie moral. Limbajul din subversiv devine direct i abrupt politic. Egal cu sine n ceea ce privete contiina creatoare i moral, Dorin Tudoran este n cutarea propriei voci care exprim diferitele vrste poetice, aceast nelinite a formelor poetice indic la Dorin Tudoran o rar mobilitare spiritual, o febr a luptei cu

soana I, a celui care vorbete. Reexiv, mesianic, poezia tnrului Ulise este o rsfrngere a seduciei contiinei etice de care am amintit la nceput, ca principiu ordonator al poeziei lui Dorin Tudoran< i va sosi pe mare tnrul Ulise,/ cu pieptul devorat de alge,/ pe rm, el va aprinde foc/ din credincioasele-i catarge./ Tu vei zri fumul cum se ridic/ spre cer ca un copac de sare, / ai s te-apropii i-o s vezi brbatul/ splndu-i inima n sare, / ai s te-apropii i-o s vezi brbatul/ splndu-i inima n mare. (Tnrul Ulise) De la o anumit osmoz cu lumina i cntecul, n tonul adolescentin al primelor volume, poemele lui Tudoran intr ntr-o alt vrst liric care capteaz cte ceva din infernul existenial, mrturisit, ca n aceast Scrisoare Am nceput, iubito, s m-aplec/ sub litere, ca un hamal btrn,/ mi-s ochii numai snge> dac plec/ tu terge-mi faa cu un pumn de fn. Asumndu-i o lupt prin poezie cu o realitate imperfect, contiina poetic a lui Dorin Tudoran se denete n acest eseu poetic intitulat Tradiie i inovaie< Poetul preia. Continu. Alearg. El se nate purtnd n mn un crin de foc. Talentul poetului este distana pe care o strbate cu acest sceptru al singurtii i nevinoviei sale mncndu-i din carne> fcnd-o s sfrie. Asta ar Tradiia. Inovaia e felul n care poetul reuete s parcurg vechiul i unicul drum altfel dect ceilali. Mai srind, mai zburnd> la nevoie trndu-se. Dac dra lsat de el nu miroase destul a snge, dac punnd urechea pe ea nu se-aude ca plmnul unui ocean tunnd 33!, toat aceast discuie e o simpl plvrgeal> poetul nu s-a nscut nc! Ancorat n nsi condiia poetului, motivat ntotdeauna ontologic, poezia ne vorbete dincolo de parabola moral, despre o contiin poetic ciscumscris istoric, dar devenind transistoric, pentru c la o nou lectur, cea a altui timp, ceea ce rmne nu este semnicaia moral, ci vocea care vibreaz dincolo de text n i prin vizionarism poetic. E cazul Dorin Tudoran.

Poesis interna\ional

CroniC{

iunie 2011

Scrisul ;i vederea

ion Murean
Cartea Aur i ieder de George Vulturescu (Editura Paralela 45, 2011) a produs asupra mea o puternic impresie. Am pus propoziia ntre ghilimele pentru c am gsit-o greu. Am pus-o ntre ghilimele, ca s se vad c am muncit la ea. E o chestiune de metodologie pe care tot George Vulturescu mi-a sugerat-o. Are el un poem care se numete Zid pentru propia ur. n poem, poetul st zilnic ntre Pietrele Nordului i ora pentru ca nu cumva, dislocate de propria-i ur, acestea s se prvale peste ora i s-l distrug. Propoziia din capul acestor rnduri este un zid pentru propria admiraie. Cci cartea asta se poate oricnd prvli pe capul poeilor, cu efecte devastatoare. S m explic. Am vrut s ncep vorbind despre personajul liric al poemelor, despre Smintitul, att de des invocat. Dar atunci orice umbr de metodologie s-ar dus pe Apa Smbetei. Ar trebuit atunci s scriu despre faptul c, dup lectur, Aur i ieder i las impresia unui delir. Acest Smintitule, repetat, mi-a adus aminte de cuvintele lui Socrate din Phaidros< Cele mai mari binefaceri ajung la noi pe calea nebuniei, cu condiia ca nebunia s e un dar divin. Iar n lumea lui George Vulturescu e un dezm\ de lucruri i nelesuri, o viermuial de vedere i orbire, de lupi i erpi, de biserici i crciumi, de mori i vii, de litere i pietre, de mlatini i muni, de subterane i psri, de ochi i albine, de vrjitori pgni i profei, de oameni i animale etc. Un univers halucinant n care imaginaia pare a-i ieit din ni. Ei, bine, tocmai ca s evit un astfel de discurs, am zis c aceast cartea aceea a Ochiului Orb< Pentru c sunt doi ochi n ecare om /unul care vede i unul care nu are ncredere n ceea ce vede. Vederea privilegiat este aceea a Ochiului Orb, ochi-refugiu, ochi strbtut de coridoare secrete prin care se poate ajunge direct n ochii scoi ai lui Dumnezeu. Pentru Vulturescu lumea aceasta e un fel de retin a creatorului. Ochiul Orb locuiete chiar i n ochiul care vede, pentru c l precede. ntr-un fel de proces de ntemeiere fenomenologic, poetul tie c vederea absolut este, ca la Nichita Stnescu, a vedea cu lucrurile. Este n Aur i ieder un fel de panoculism (dac se poate spune aa)< grindina e format din ochi, ciuturile scot din fntni ochi, ginda ce cade e ochi, albinele sunt ochi, crtiele sunt ochi, n pietre se adpostesc ochi. Dintre personajele ce populeaz Pietrele Nordului, memorabil este iconarul Ioachim, care picta snii n biseric abia dup ce se dezbrca n pielea goal, care credea c adaosul de contur este credina, iar ntr-o zi cnd soia i repro;eaz c umbl gol cnd pictez snii, acesta i rspunde< Cnd sunt cu snii/ n-am sex, nu vezi c pe unii i-am pictat doar din prol, / s nu te vad cum te sumeeti n stran. Rndurile acestea nu sunt o cronic de carte, ci, mai degrab, un exerciiu de admiraie. Aur i ieder e o carte de poezie excelent, ca s u n tonul geologic al poetului, de-a dreptul magmatic< lumea uid, halucinant a Nordului capt o uimitoare consisten\ n versurile lui Vulturescu. Dup a mea prere, este piatra cea mai grea, mai strlucitoare i mai cu folos de citit a poetului. i a anului.

mi-a produs o puternic impresie. Se tie prea bine c George Vulturescu i-a creat i asumat o ntreag provincie poetic< Nordul. Nordul lui Vulturescu e un inut pietros, cu pietre care au coaj i pe care poi rtci toat viaa i mltinos totodat, ceos (lumina cade ca o burni / cu achii metalice ce se ng, greu, n copaci), populat de lupi i serpi i de legendarii costoboci (trib de daci liberi, de oameni aspri) ce vd lumea la lumina fulgerat a lamei cuitului, inut ce eman miasme otrvitoare i mituri pgne, panteiste. ns nu geograa liric l interesez de data asta pe poet. Obsesia dinti din Aur i ieder mi pare a scrierea. Nici chiar Dumnezeu nu poate mntui lumea pn nu va citit toate semnele, pn cnd nu va avea n fa textul complet. n cartea lui George Vulturescu pietrele sun cri, un schelet ce iese din mormnt e o liter, cimitirele sunt biblioteci, literele sun iarb, poetul nsui mut literele dintr-un cuvnt n altul precum i ia lupoaica puii n dini. Se poate scrie un ntreg eseu despre relaia dintre lume i text n poezia lui George Vulturescu. O alt tem (despre care poetul nostru a scris chiar un Tratat) aste 118

iunie 2011

Poesia

Poesis interna\ional

Museo interiore
Avevo letto molto, il sorriso mi aveva abbandonato La vita non mi amava aatto

ellautunno del 1983, sono diventato finalmente un misero insegnante di provincia e con questo i sogni dei miei genitori in merito al destino che avevo da compiere sono finiti. In modo convincente, gli ho lasciato credere che non pi necessario occuparsi di me e che da ora posso camminare sulle mie gambe quindi loro che stiano tranquilli, me la cavo da solo. Nel villaggio in cui andavo come professore, mi era stato assegnato un appartamento in uno dei due palazzi piantati accanto al municipio come animali morenti. Qui ce nera unaltra decina come me, stranieri a cui il villaggio non aveva mai guardato in altro modo. Sono diventato inquilino principale, unico padrone di due stanze che non ho mai popolato con altro al di fuori dei fogli che ho scritto. stata la prima e ultima volta in cui ho avuto casa mia. Nellautunno dellanno successivo, in zona n apparso ancora un altro come me e mi hanno detto< signor Pop, una camera le sufficiente, vogliamo darle un subinquilino, il professor Mircea Zubacu, insegner geografia questanno, lei rimane inquilino principale. Essere inquilino principale era un grande onore, pagavi tu tutte le tasse, risolvevi tu tutte le grane, per io non sapevo che farmene di tutto quello spazio, due camere vuote sono due solitudini, cos Mircea Zubacu si trasferito in una delle due. Non ricordo nientaltro che gli inverni trascorsi insieme, di freddo orribile nell84 - 85 e 85 - 86 che da ottobre fino a met aprile congelava lintero appartamento comprese le tubature che per accendere il fuoco nella stufa per due mesi dovevi comprare la legna col salario di tre, oppure non sapevamo farlo noi. Dopo le quattro del pomeriggio, il villaggio sprofondava nelle tenebre, la corrente era staccata quasi dieci ore al giorno

ioan es. Pop


e si dava a stento intorno a mezzanotte, candele non ne trovavi nemmeno a casa del prete, perci ce ne andavamo allosteria, loro avevano luce, e ci attardavamo l il pi possibile. Quando tornavamo allappartamento si poteva dormire anche senza fuoco. Certo, allepoca anche la vodka era pi economica di adesso, potevi riscaldarti sera dopo sera. Mircea era pi indifferente di me a problemi del genere< prendeva con s la borsa con i libri e leggeva dappertutto per quanto rumorosi fossero quelli intorno a lui> in quel periodo, io stesso scrivevo giorno e notte, potevo stare ore intere curvo sui fogli, dicevo che scrivere pu essere una buona cosa. Per sempre in quel periodo avevo la sensazione che Mircea avesse letto tutti i libri e di fronte a lui non riuscivo a trattenere il disagio, se non in poche occasioni. Per questo parlavo raramente dei miei miseri versi, per lui ancora pi di rado delle sue letture. Non ho mai creduto che Mircea avesse a che fare con la scrittura se non dopo molti mesi trascorsi nello stesso appartamento. Era un uomo riservato sotto molti aspetti e quasi si prendeva gioco della scrittura. Un giorno per, del tutto casualmente, ho trovato un quaderno grande e consumato, nascosto tra il letto e la parete. Lho sfogliato quasi senza alcuna curiosit. Lo avresti preso per un diario, ma un diario assolutamente alla rovescia, in cui allinizio non mi sono saltate agli occhi altro che note di lettura e frammenti di note quasi senza importanza, qualche proposizione sugli altri, nulla sul suo conto. E tutte erano perse dentro frasi iniziate a met o lasciate aperte o senza senso, sovrapposte le une alle altre, scritte al contrario dallultima pagina, certe assurdit che mi hanno fatto rimettere il quaderno a posto. Mi ha stupito un po solo il fatto che allinterno di costruzioni cos incoerenti, avesse trascritto con mano sicura e attenta< In girum imus nocte, ecce, et consumimur igni (Andiamo in giro di notte, ed ecco, siamo consumati dal fuoco). Ma allora non ho notato alcun nesso tra il fatto che questa frase si legga nello stesso modo dalla fine allinizio e dallinizio alla fine e quel diario. Lho dimenticato per molto tempo, fino al giorno in cui tornando da scuola, ho trovato Mircea ricurvo su di esso con assoluta attenzione. Quando si accorto che lo osservo si alzato di corsa come stordito, ha chiuso il quaderno, lha nascosto dietro la schiena poi, rendendosi conto che il gesto era ridicolo, mi ha detto che era stato obbligato dal direttore a preparare i programmi delle lezioni per il giorno successivo, cosa che gli dava molto fastidio. Ma io sapevo che tra quelle copertine sporche, spesse e malandate non cerano solo programmi di lezione. Ho finto di non notare linsolito panico che laveva preso e sono uscito per dargli il tempo di infilare il libraccio nel nascondiglio. Solo che la cosa mi ha dato da pensare e mi sono incuriosito terribilmente. Cos, quando si presentata loccasione di rimanere da solo un po pi di tempo, ho tirato fuori il diario dal posto che conoscevo e per giorni interi mi sono ingegnato a legare tra loro le preposizioni disseminate in molte pagine, mescolate con altre loro estranee e che muovono una verso laltra da direzioni differenti. Ho avuto la sensazione di poter decifrare una infinit di cose, ma anche che il diario avesse un inquietante movimento in s, come fosse stato vivo< da un giorno allaltro mi sembrava si facesse pi grande e allo stesso tempo, con rinnovata forza, si deteriorasse, si sfaldasse> non erano solo le pagine a deteriorarsi e a gonfiarsi, ma anche le lettere, crescendo come le une sopra le altre,

119

Poesis interna\ional

Poesia
nel millesimo di secondo della sua esplosione, annulla anche la bocca da cui fuoriuscito> per un istante lui luscita, che in un grumo iperdenso in espansione e differenziazione, comprende in s lintera materia e tutti i significati che allora riempiranno lo spazio e il tempo> da qualche parte alla fine di questa dilatazione, unaltra bocca si eserciter in aperture cosi grandi che un giorno possano contenere tutto spazio e tempo per poterlo condensare e concentrare ancora in un altro urlo. Allora, per un istante tutto si fermer e ci sar una grande quiete> poi lurlo si consumer ancora una volta, annullando anche la bocca che lo ha gridato. Queste per sono tutte fantasie nostre, nate dalla speranza che esista un giorno in cui il passato possa essere completamente abolito. Per non portare ancora avanti lillusione e la falsit, io sono gi pronto ad immedesimarmi con il museo. Perch niente pu pi cominciare. Tutti gli inizi che sembreranno arrivare, con il loro irreale barlume, si riveleranno vecchie conclusioni. Il passato si trasforma sempre pi nel futuro e lo chiude nel suo tempo stanco> i bastimenti mandati per mare verso Oriente non torneranno pi con spezie e stoffe asiatiche, ma raggiungeranno la costa infrangendo lorizzonte e portando nei loro ventri pile di libri, tonnellate e tonnellate di tomi che ad un certo punto, nel nostro disperato tentativo di fuga dal passato, abbiamo preso e seppellito in isole molto lontane> e nel frattempo l nella terra hanno fruttificato, gli unici ad essere cresciuti e ad essersi moltiplicati e non ci entrano pi l sotto> si riversano sulle navi, grandi e asciutte, appesi ai bordi come piante preistoriche, prosciugando tutto con la loro secchezza. Le biblioteche tornano punitive, si estendono lungo i nostri margini come spiagge in continua crescita, si espandono come deserti verso le citt e poi sopra di esse, assorbendo i liquidi dalla vegetazione per trasformarle in sterpi secchi, in certezze, in leggi, in precetti, in terraferma, fino a quando il mondo diventi solo un gioco secondo i libri, mentre il Bibliotecario, secco come le pagine, passa sopra di loro selezionando, chiarificando, sistemando, ordinando, e dalle isole continuano ad arrivare grandi navi piene di libri. In loro non cresce nulla di vivo. In loro cresce solo il museo. Mircea aveva trovato una soluzione per uscire dal museo? Certe cose mi hanno convinto a credere che ci fosse arrivato. Perch in molti punti accenna a un Antilibro. In pi, credo di essere rius-

iunie 2011

perdendo la precisione dei contorni, formando dopo qualche settimana, l sulla pagina dove avevo fatto chiarezza e trovato i significati, una boscaglia spinosa in cui erano rimaste tutte a intricarsi ancora di pi, deformate fino a diventare irriconoscibili. Nelle settimane successive per qualcosa sono riuscito a tirargliela fuori. Per esempio, sono riuscito a ricostruire il seguente testo< Lemblema del museo il passato. la storia come lettura dei morti. La storia come anche la geografia, dovranno essere abolite> solo cos il museo potr essere distrutto> poich lesploratore daltri tempi qui non ha fatto altro che diventare imploratore. Quando mi sono deciso a parlare del museo, a disposizione avevo ogni tipo di assurdit> ero gi pronto. Quando ho deciso di denunciare il museo come forma di tortura, io sapevo gi tutto della sua costruzione maledetta, seguita dalla fine allinizio> chi caduto sotto il potere dei suoi corridoi scende e scende ancora in questo guscio di lumaca, inebriato dal desiderio di raggiungere linizio. Forse non ne usciremo mai, qualsiasi direzione prendiamo. Ma bene che noi invecchiati nella menzogna rimaniamo in silenzio mentre quelli che verranno, indottrinati da poco, credano almeno per un po di essere nati fuori, liberi, non contagiati dalla malattia del museo. Ogni giorno in cui affondavo nella lettura del cosiddetto diario di Mircea Zubacu, ero sempre pi incuriosito dai significati che riuscivo a strappare dalle varie pagine, da strutture sempre pi nebulose e contorte, e ricostruire. Seguivo il filo di unossessione che ero sempre pi convinto fosse lunico motivo per cui questo diario esisteva e lunico motivo per cui era stato pensato da Mircea in modo cos scellerato. Poich, nelle note che sono riuscito a sistemare in un certo ordine e in cui ho trovato una certa coerenza, torna ancora e ancora limmagine del museo< Una bocca in espansione che si ingrandisce e copre lintera faccia, incorporando collo, petto, ventre, tutto. Una bocca fatta per un certo tipo urlo, che si esercita per unapertura sempre pi grande, che spera un giorno di essere nella condizione di contenere lurlo in tutta la sua infinita vibrazione ed estensione> che si esercita a tempo pieno per quel secondo di urlo archetipico. Se fossi in condizione di credere, direi che Dio lunica bocca dalla quale pu prorompere quellurlo nella sua totalit> un urlo cos allungato, denso, concentrato in s che,

cito a decifrare in una certa misura il modo in cui lui vedeva questo Antilibro< Lo metter ovunque si trovino biblioteche> negli scantinati di ciascun palazzo in cui siano raccolti libri. Per esempio, immaginati per una prova che posto perfetto il monastero C, che ora conosco molto bene. Nei sotterranei ci sono moltissime cantine-celle che non sono state aperte per decine, forse centinaia danni. Nella parte superiore, in una camera della grandezza di tutte le celle insieme, c la biblioteca. Dal momento che i monaci sono pochi, constatano solo pi tardi che nelle loro scansie mancano dei libri, che ogni giorno scompaiono sempre pi tomi. Si sospettano a vicenda> cominciano a credere che in mezzo ci sia una punizione venuta dallalto. La storia pu andare avanti ancora per un po. La realt la stessa. Arriva un giorno in cui alla luce di una fiaccola, qualcuno scende a cercare le cantine chiuse da decenni. Ha limpressione che da dietro una delle porte arrivi londa di una respirazione particolare, di un movimento pesante e continuo. D lallarme ai confratelli< accecati dalla paura, fino alla fine qualcuno forzer le serrature arrugginite e la porta ceder. Di fronte a loro, pronto a espandersi da tutte le parti, a straripare su di loro, un libro> si, un libro gigantesco che riempie lintera stanza e pulsa> un libro vivo, mostruoso, con pagine spesse come pareti, umide, in un continuo cupo movimento> e queste pagine grandi, con certe bocche da pesci avide, divorano libri, i libri della biblioteca del piano superiore. Le righe delle loro pagine si sono gonfiate e mescolate, le parole dei libri divorati si affollano l alla rinfusa, contorcendosi come vermi, cadendo da una riga allaltra, smarrendo i significati, il ricordo dei libri in cui sono state scritte, lidentit, il senso. E questo libro dei libri vive come un ventre, respirando e ruminando senza sosta, librobeffa, Antilibro, quello in cui il tutto diventa niente, forse questa la salvezza dal museo. Queste sono state le ultime righe che ho avuto la possibilit e il coraggio di copiare dal diario di Mircea. Perch mi sono accorto subito che questo diario sbrindellato, umido, nascosto nelloscurit tra il letto e la parete, ingrandendosi a dismisura con le frasi sempre pi contorte, fatte a pezzi, mescolate le une alle altre, la copia del libro mostruoso che sognava. Lho lasciato sul tavolo, a vista. Il giorno dopo il diario non cera pi.

traduzione< Clara Mitola

120

szentmrtoni Jnos

Szmvets
Mrt bztad magad a vers mentvre akkor is, mikor csak sznod kellett volna boldogabb partok fel? Nem szp most a krdsek ell eloldalogni mr. Vllald hinyt a vak vlaszok kprzatnak. Tedd ssze kezed, tgy gy, mint aki imdkozik, s lapulj, ha krdik, istened hol terem, mifle gben. Neked most mr csak hallgatnod volna szabad, lni sztlanul, mint ki romos hzban vendgre vr. A reggel kiksztett trgyakat elpakolni este, az telt htbe tenni, mert senki nem fog enni mr. A krd srsdtt magny ha ennyire mrhet, szinte vghat, tapinthat a szvedbl ml csend - mrt hiszed, hogy betrnek hozzd, bezrgetnek testeden? Ha kapudat kitrnd, s magad is killnl a fnybe, hidd el, megkrdenk, mita l itt, honnan jtt, uram. Ltod, gy dl el vers s let srig tart harca. Hogy haldoklasz, senkit nem rdekel, mert mindenki bajban. A lozfusok csak kssenek farkukra csomt. A kltk meg? Istenem, angyalom< idejk lejrt. Ne akard, hogy most megmagyarzzam, mifle tboly l a szveken, mily riadalom nti el a fldet. Neked is gy kell majd megkapaszkodnod hited bokrain, ha ezek utn lenne mg zennivald tartalk. Ht maradj fegyelmezett. Mint ki rjra pillant, s tudja, rzi< sznn fog gni a pompeji r. Mgis< legyl ostoba, bolond. gy leszel fontos neknk. Ha marad mg emberi arc, ki plddra fltekint. 121

Poesis interna\ional

verseK Befejezhetetlen vers nmagunk llsrl


Van aki meghalt bennem, van aki rabszolga lett, van aki elkalldott, akr egy amulett, van aki mig bolyong, hajrl hajra szll, llomsok fstkdben kiraboltan ll, folyton a tengert nzi, alkonyt holnapoknak, meghurcolt szve fltt vitorlk lobognak, van aki tra vlt bellem, s van aki nem, aggdva gyeli, mit pt a szerelem, van aki kisgatyban fvet nyr, s pnzt keres, van aki titokban verset r, s rdekes, van aki gyermek mg, s van aki gyermeket nevel, magban kuncog, ha lnya visszafelesel, van aki levest fz, s megterti az asztalt, van aki sompolyog, a sokszor elmarasztalt, helyt nem lel, lruhba rejtett idegen, kivel ha szembefordulsz, csak nz rd hidegen, van aki tud mg srni, van aki elfelejtett, van ki nevetni tudna, s ki lzadna benned, van ki egyiket sem, mert nincs mr mi ellen gni, bizonytalan emlkekrt homlyba lpni oly hasztalan< ktes hsbl fehr bohc vlhat, mg piros-orr lmai kzt elhintzgat van aki sztszrdott, van aki csre tltve, van aki vilgt mg, vilgvgi krte, van aki sttben ll, feldltan, mint a foglyok, nem segtik sem utcalmpk, sem koboldok, van aki rcsokat fest, van ki replni vgyik, van aki rl, ha eltntorog az gyig, van ki brtnben l, van akit eltrt a msik, van ki csndben l, de jente flszikrzik, kezben karibi telefon< risi kagyl, van ki lmbl kitekint s beleszl< hall, van ki nem rt semmit, van ki mindent megmagyarz, van ki kihlt rg, s kiben nem hagy albb a lz, van aki jrakezdi, de van aki eltemet, s szomorkodva elhordja majd az ingemet van aki meghalt bennem, van aki most kezd lni, van akit soha nem sikerlt elcserlni, van akit olcsn kaptam, s van aki megszktt, ki madrdalruhba, napfnybe ltztt, van ki nagyon hinyzik, van aki egyltaln, van aki Lucifert jtszik Isten oldaln, van aki elrult, van aki megkzdtt rtem hogy itt vagyok mg kztetek, lm, nem nagy rdem, van aki eltaknyolt vgleg, van aki talpra llt, van ki ftyrszve zsebrevgta a hallt, van ki brn mg ezt a verset, s van aki frad, mieltt jrakezdi, megaludna nlad, van aki sszezrt szjjal l, s van ki nekel, van akit semmi, s van akit minden rdekel, van kire flnzek, de van aki hitvnyabb lett, van aki Drogo, Ulysses, Ripolus, Hamlet, van aki eltl htfn, kiszolgl kedden Van akit harminc v alatt szre se vettem.

iunie 2011

122

iunie 2011

verseK Kezdetrl s Aztrl


Micsoda induls volt, micsoda kezdet! Minden perc izgatott, minden jel getett, reztem, mindenbl vers lesz, minden vers, mohn frksztem minden titkotok, nagy-nagy tzet raktam, ki ne hljn szvem alatt a fld, ahov halottaim temetttek Ma mr, bartaim, tudom, nem volt birtokom soha, izz nyrsakon prgetett, amit nem rthettem, fl nem fogtam, sem a fuldokls italbl, sem a rmlmokbl, sem a hiny hegyre vetett remny magnyos furulyaszavbl Ulysses, Drogo, Ripolus mind azt kerestk, amire itt most emlkezem, s tn meg sohase trtnt, mintha egy lmot akarnk flidzni egyre elcsigzottabban Msok ezrt az lomrt fldrszeket tlovagolnak, mg egy rozsds kapualjban ssze nem esnek, vagy pp egy idegen cukrszda ablakvegn, mr mindent fladva, fl nem ismerik, amikor a pincr eljk rakja a gzlg kvt, s a kiskanl a cssznek nekikoccan k elmosolyodnak, s hazatrnek flnevelni elvadult aik n mondom, bartaim< micsoda induls volt, micsoda kezdet! S br nhnyan mr rm sem ismertek, higgytek el, nem n vltoztam, csak a hold replt, az utck, melyeken tloholtam, a kocsmk, melyekben megpihentem, szobitok, melyeknek kedvelt vendge voltam n pusztn lasstottam, s tbb nem akarom homlokomra getni a megvltk blyegt A szably s illem gytrte llek egyszer mg kibontja szrnyait, s , aki fjdalommal gygytott, a pokol kagyljbl kivirgzott, jra lett avatja bennem a nem-levst.

Poesis interna\ional

123

stoian G. bogdan

Sadails erster Atemzug


ich habe meine Fingerspitzen an der Zigarette verbrannt ich mache Flickacks in den Traum hinein und zurck, um dich ins Gedicht zu ziehen so wie du bist du Hllenfrst unter meinen Lidern du Vampir, der von meinen Tagtrnen lebt du krperloses von meinem Schlaf erwecktes Wesen angsterfllt schreibe ich ber dich ich blinzle und sehe deinen tag in Augenblicke geritzt. jede Nacht lchelst du und Regenbgen werden zu Spitzbgen du berhrst den Schnee und jede Flocke wird zu Asche du zerstrst den Traum und beit mir Stcke aus dem Gehirn

124

foto< un cristian

iunie 2011

GeDiCht
ich zehre an den Tagen wie an Zebraeisch du lsst meinen Krper unter der Haut knirschen mein von Zement zerquetschtes Gesicht bereitet dir wohl Freude meine knackenden Knochen bringen dich wohl zum Tanzen die Strahlen des Mondes machen Risse in alle meine Fenster ich schlrfe meinen cocktail und alles wird klar hier im Gedicht

Poesis interna\ional

A girl to remember
du warst bei mir whrend meiner Kollapszeit du warst verliebt in mein Ego ohne viel Klimbim du hattest mich gern mit allen Lchern die ich hatte als niemand auch nur einen Furz auf mich gab eingenickt auf Bnken in Parks oder im Bahnhof oh ich aus dem Schlaf wenn ich die Polizisten witterte ausgelaugt versteckte ich mich in Mllcontainern und bergab mich mit Groll vom Gestank vor Angst und doch fanden sie mich mit ihren Hunden und doch hetzten sie sie auf mich damit sie mich beien und doch schlugen sie mich mit ihren Knppeln traten mit ihren Stiefeln bis sie mich leblos zwischen dem Mll zurcklieen danach pissten sie auf mich sie und ihre Hunde damit ich zu mir komme um mich wieder zu schlagen du suchtest mich verzweifelt nchtelang bis die Mllcontainer gelehrt wurden erst dann fandest du mich auf dem Brgersteig umschwrmt von Fliegen total am Ende du ksstest meine zerschlagenen Hnde du wuschst mein geronnenes Blut mit deinem Haar ab und es ging dir nur um mich auch wenn dich irgendwelche Checker mit ihren teuren Schlitten anmachten auch wenn ich durch Mark und Bein gescheitert war auch wenn ich nichts Liebenswertes mehr hatte wir umarmten uns als ob wir uns auswringen wollten und die letzten Trnen wir umarmten uns wie in einem Grabstein von Brncui es zhlte nicht dass wir jeden Tag trockenes Brot aen nur wir allein zhlten jetzt singst du heiser ein trauriges Lied unter unseren tags zurckgeblieben an der Mauer so mager blass scheinst du mir wie aus einem Sarg entstiegen und deine Augen starren irgendwo ins Leere Wie geht es dir so

bersetzt von Kerstin Ahlers


125

Poesis interna\ional

essay

iunie 2011

Margento, more than a cultural experiment with a GRAPH-ological addendum

ome fifteen years ago, probably in the first months of 1995, my good friend, poet and essay writer but also novelist, as he has just completed his second novel Ovidiu Nimigean came to my place with two young poets I didn't know, at the time. One was silent, very shy, always looking sideways, with thick curly hair and a beard behind which he could hide almost perfectly. It was Constantin Acosmei, then a student, now a librarian here in Iai, but always a poet. His first book, Jucria mortului (Dead Man's Toy) had just been published by a small publishing house here in Iai, Pan. More comprehensive versions of the book were published in 2002 (Vasiliana '98 PH) and 2007 (Vinea). The poet himself and his book have gained iconic dimensions for the younger generation of Romanian poets. e other poet that came with Ovidiu that January or February evening was very tall and very exuberant. However, that short rst encounter couldn't tell me much about the mesmerizing quality of Chris Tanasescu's charisma, on a stage. He was an IP student at the time, but shortly aer graduating he went to Bucharest and became a student in philology. At present, he teaches American poetry at the University of Bucharest and has completed his PHD thesis, a book on rock poetry. All three of them had recently published books of poetry with the same publishing house. e rst in the series was Ovidiu's Weekend among the Mutants (Pan, 1993), then Chris Tanasescu's At Dungeon Rise (1994) and Acosmei's Dead Man's Toy (1995). e same publishing house had also issued Nimigean's rst book in 1992, Selected Works, in less then one hundred copies, if I remember well. e price inscribed on its cover was, on the other hand, astronomic. It was a book for friends, something that was not really meant to be sold. On the other hand Iulian Doroei, the young owner of Pan publishing house, printed ve thousand copies a huge number, for Romania of Ovidiu's second book, Weekend among the Mutants. e book was printed at a very low cost, in the Republic of Moldova, and the price, this time, was microscopic< 1 leu. Probably the equivalent of ten or twenty cents, at the most. When it was launched in Bucharest, people would buy two or even ve copies of the cheap, but excellent book. As a result of its quick sale, this book too, like Nimigean's rst one, Selected Works, was not to be found on the shelves of the bookstores. But the cultural gesture, the "fronde" was more important for Ovidiu Nimigean, very much like it was for the great artists of the avant126

radu andriescu
garde. e book itself was explosive, angry, but its anger was shaped by a fantastic sense of humor. Ovidiu's Weekend among the Mutants, as well as Chris Tanasescu's rst book, At Dungeon Rise, had a spectacular launching. Chris created a show, music and poetry, foreshowing his interest in bringing together dierent kinds of arts and artists. e book was a great success with the critics. Some of the important ones, like Mircea Martin or Radu G. eposu, usually very reserved in their appreciations, wrote exceptionally favorable reviews. But going back to the moment of the launching, here is what Chris writes about it< "I gave my rst poetry performance in 1994 when I launched my rst collection La rsritul temniei (At Dungeon Rise) - which opened together with O. Nimigeans Weekend printre mutani (Weekend among the Mutants) the One-Penny Poetry Series of Pan Publishers. e idea of selling a book of poetry for only one Leu made such a furor and caused such a media impact that I felt that there came the opportunity for me to excite attention to the ritualistic, ecstatic and jazzy way in which I believed and I still believe poetry is meant to be shared with people around us. e Eminescu Bookstore was stormed by people who crowded in to see the show and they also broke the window to get hold of the last remaining copies a show in which I was backed by a bass, guitars and drums. It wasnt necessarily an epoch-making or ground-braking idea, I had read when still a teenager that Ezra Pound urged poets to be also musicians and if they couldnt, then he said they should stay as close to musicians as possible> and then there was the fascination with rock music as an already classic and initiating experience which had made an author like Tom Stoppard herald in the 70s the end of literature and the beginning of the rock era." (Bucharest Daily Review). at was, in a few words, the background of the enthusiasm of the three poets, in that very cold evening of 1995. I presume it was "very cold," as it usually is in January and February, here in Iai. And I presume it was January or February because I remember it as a rather cold and dark evening. All three poets were marked by a state of exuberance a silent brand of exuberance, in the case of Acosmei that made me think, as I have already said, of the traditional avant-garde and its grand, extravagant cultural gestures. With some regret, I have to take leave from Acosmei and Nimigean now and focus on Tanasescu. He was the main target of this paper, that will become less and less

iunie 2011

essay

Poesis interna\ional

Radu Andriescu
mine and more and more his, as I will quote him extensively. Chris teaches among other things contemporary American poetry at the University of Bucharest, and he is also a translator from American poetry (he has translated books by David Baker and Ilya Kaminsky for Vinea Press). In a couple of places (in a very recent issue of Poetry International and in an interview for Bucharest Daily Review) he tells the story of his cultural project, poetry performance / action painting / rock band Margento, which he started in 2001. I will use these texts, written by Chris in English, as references. Of the three poets I mentioned, Chris is intriguing in a more particular way, as the initiator of Margento, a cultural project that brings together a couple of musicians (Costin Dumitrache and Vali Baicu), a poet, a painter (Grigore Negrescu) and one of the nest voices in recent Romanian music, Maria Rducanu. What would be the impulse behind such a project? Probably his theory of poetry as translation and innity (Or maybe the band came rst, and the theory only aerwards.) I will quote him quoting Leevi Leehto, a Finnish poet and translator, for the "poetry as translation" part of the theory, and then quote him further on as he gives some interesting mathematical argument that I must take for granted (math has remained untranslatable for me) for the "poetry as innity" side of the same theory< "In the beginning was translation, says the Finnish poet and translator Leevi Leehto, arguing that it was not language that was at the foundation of culture and community when 'we' 'started,' but the need for and hopefully realization of exchange, transgression, transubstantiation, and metamorphosis. Hence, poetry is translation. And yes, in the beginning was poetry, only that there is no beginning, at least not in poetry. As sequential circumscription, celebration, and enactment of the limit (in the mathematical sense of value gradually approached by a function or series through a limitless progression of the input) and by aiming not at totality but at community, the object, subject, and project of poetry is innity." (Poetry International). Chris claims that the best way to experience poetry as translation or innity is by being in a band, and that it is 127

through the actual practice as a member of a band that his theory started to coagulate. He put together Margento in 2001, and in 2008 this cultural experiment was already becoming a very successful cultural enterprise, more successful than some of the local pop stars, as they received the Golden Record (or Diamond Record, as I've read in a review) for selling more then 15.000 copies of their album, Margento II. How does such a successful group of artists work together? "My colleagues have always preceded the poems I wrote or picked for performance in their apparent development through the most compatible musical scores and/or visual arts scenarios imaginable. In turn, when they come up with a new ri and/or with the landmarks of a future 'painting opera' I'm oen working on a poem or sequence of poems that provides the most convenient translation and counterpart of the elements they had already put together. is ever veriable correspondence resided in the form of analogy, metrical convergence, movement, synchronization, and many times, where the case was, even duration. e paintings or the graphic videos oen baed me with unthought-of interpretations of my stu and even (a term I have learned in time not to be afraid of) illustrations of my own poetical images." (PI). As many contemporary artists but also not unlike a number of avant-garde artists of the old days he feels that the experience of working in a group is in fact the "real poetry," to such an extent that "such processes got to be (through performance as well as translation, which are sometimes one and the same thing) the 'ever-evolving realized versions' of my poems." e interaction between the members of the band is so intense and the sense of "palpable, living, and working community" is so profound that the community itself becomes poem, a poem that is always innite, "for all (and actually thanks to) its circumstances and limitations." What is a Margento piece, for Chris Tanasescu ? "To me, a Margento piece is a poem of mine worked on with certain musicians and a certain painter / multimedia visual artist. Just as for them it is a wider-medium song as (re)composed and played together with a certain poet and a painter, and a painting taking advantage of the phonic media of music and spoken verse, together with the graphic dimension of poetry in general and of a specic poem in progress in particular. Any possible preeminence and/or transcendental apriorism of any of the components in a Margento song-video-poem (what in traditional terms would be for instance the absolute value of the text seen as a sort of script for all possible readings or performances) is rendered literally impossible by means of progressive innity no medium is original or denitive but always evolving as being in close relationship and gradually interwoven with the others and mathematical convergence the result is a continuous accumulation of mutual tendencies that amass energies and eorts within more and more (asymptotically) overlapping vicinities." In fewer words, "e poem is the perfect band. It cannot exist or operate with just the singular 'I'." But this unit that is a perfectly balanced plurality of voices, the visible, palpable band, shares the stage with many others. " Its never just us in the band. Just like its never just us in the poem we think we write on our own

Poesis interna\ional

essay

iunie 2011

or in the book we read in solitude. Once we start more and more people will come and join us, dead and living people, supplying in the nick of time relevant clues to the problems we are confronted with, participating in the works always in progress, learning about us and themselves in the process. e asymptotic destination of all this is what Berryman once said, alluding to the dialectic of presence and absence< 'Nobody is ever missing.' Which is not the same with 'everybody is always present.' But it most likely has more to do with the way in which people and works apparently so far from each other (or, for that matter, too close to each other) in time and space actually get connected when their convergence starts to surface and work. Romanian poet Gellu Naum says in his alchemical poemdiary 'e Path of the Snake'< 'We are perennially bound to each other, always and always in touch'" For many years, Chris Tanasescu hasn't published any new collections of poetry. e rumor was that he was preparing a book of huge proportions. His second collection came out only two years ago, in 2008 (Romnia cu amnuntul Romania at Retail is a possible (mis)translation of this pun), and just a few months later, in 2009, the same publishing house from Bucharest, Vinea, was issuing a monumental third book, Hermaia, a book that is o the charts in so many ways the fact that dierent genres and languages nd a common ground here is only one of them. Most of the critics were not prepared for such a book and for such a writer, impossible to pigeonhole. Only a few extremely enthusiastic reviews were published in a very silent cultural press. As for me, I was more than happy to include him among the twelve Romanian poets born between 1960 and 1980 whose poems were translated by poet Miroslav Kirin in Croatian for the latest issue of Poezija magazine, a small anthology edited by me and by Miroslav, the rst one in Croatian to focus on the younger Romanian poets. Chris Tanasescu's fourth collection of poems is forthcoming from Vinea Press in the summer of 2010. I believe that this series of three books in three consecutive years, and the numerous essays he has recently published will recommend him even to the critics who are less interested in his work with Margento. To conclude, I will render here one (or two?) fragments from the same text (or collection of texts?) in Poetry International. What begins as reections on poetry and on collaborative work ends in prose and in poetry. e words start driing away from each other until the next Big Crunch. Or Big Chill. Or Big Rip. But youre in both places at the same time. And its both day and night, depending on whos looking. You may think what you wear ts a dust-covered digger or miner, bearded, in a rude costume, a hard working eld scientist who is no longer in terror, a leisurely and curious (non)romantic aristocrat, a sweaty bricklayer with the sun in his eyes and still in love, a frostbitten farmer in the auroras of late autumn, a tireless peacock-clad clown in the moon, a performer making himself motley to the view, an old man and his winter night while all out of doors looks darkly in at him, a widow lamenting in springtime with the cold re that closes round me this year, a child getting 128

months mixed up in my mouth April brings us sun and showers, and the pretty wildwood owers, a boy at the window on a night of gnashings and an enormous moan, a monument, a temple of crates in cramped and crated scenery, a little box that gets her rst teeth, eye and tooth, no ease for the boy at the keyhole, his telescope, the sky of the sky, the root of the root and the bud of the bud, of the seed, cemeteries scattering their semen freely to whom ever come who may, digging deep to strike root, in the root cellar, dank as a ditch, where bulbs broke out of boxes hunting for chinks in the dark, with Roots ripe as old bait, Pulpy stems, rank, silo-rich, Leaf-mold, manure, lime, piled against slippery planks. Nothing would give up life< Even the dirt keeps breathing a small breath. e dirt got to live> and rhythm got back to stories, to heart, and place roll the Roman song give the grave wine No space take to respite sphere of no fears apothellipsis or symptoms of asymptotes lapse I can do eve of day night of no f(l)ight grace Peace see sea C letter ot tethers binding me To the light OF THE SUNRISE comedian civet When Im here start with the word We love lava to gather moons in hour mouths

A GRAPH-ological addendum
A few weeks ago I received from Chris an invitation to take part in a poetical jam-session. He had already invited some poets in his former books, but this was dierent, it was a big, coherent project where his knowledge of mathematics seemed to come at hand. In time his Graph took shape, as more and more poets, both Romanian and American, sent him texts. I had written, with enthusiasm, about some of them in my PhD paper (Charles Simic, Michael Palmer, Jerome Rothenberg), and here they were, brought by Chris into this poetical construction. I will quote from a paper published by Chris in an American magazine for an explanation of his Graphs< Graphs are ways to understand and (re)generate language, society, and biochemical structures or entities. ey literally are ways, paths that connect vertices. Vortexes. Overt axes. Every poem, that is, every person, is a graph of instincts, beliefs, phrases, and so forth (news everybody knows but wants to receive proof of) and yet they may be read and then involved as a (set of) point(s) to start networks from or to connect through. e idea of a poetical jam-session and of the graphs come from his experience with the Margento project< In my experiments with Margento I have explored a groundbreaking discovery that actually has always worked as conrmation of things ancient but perpetually common namely that a poem ramies by nature into music and painting/video and vice versa, and the graph thus growing generates a syntax of (artistic) language(s) and relationships, which can be then enriched into (cross-)cultural meaning, just as an abstract semantic graph can be con-

iunie 2011

essay

Poesis interna\ional

structed from a given abstract syntactic tree. So, I sent Chris 2 short poems for his project. Soon enough, they became part of the poetical DNA imagined by him. Im adding the two poems here, with an E-mail from Chris to some of the poets< Dear all, I hope this nds you all doing great! de la Paz'sAubade is a new vertex connected to my Lake Como section of Chalandamarz by Iulia's translation

of Palmer's. e third attachment ramicates Radu's Morning of the Whale. e last piece is an edge linking Radu's Night of the Whale to Martin's Killer of Mice. Please try to ramicate further and if possible keep it "sonnet bound" by which I mean somwhere in the area of 14 or 20 lines at most (if it were say a standard caudate sonnet)... or so. Happy Presentationof the Lord at the temple (Feb 2nd)! Happy new (Chinese/Vietnamese) year (Aquarius new moon)! etc CT

Morning of the whale


Stamps of light shine over the water. Volatile water lilies. From its concrete eye, the whale sprouts small metal spheres. e cold-blue benches around the pool are empty, in the morning. My two year old daughter, mued in mirth, scrambles around the campus whale. Monochrome trams roll by, heading downtown, ssuring the glazed silence among the hostels.

Evening of the whale


At night, the concrete edges of the whale are covered with tiny footsteps none sees. White lights and red lights, a highway with shoeprints almost matching. e whale changes shape, just slightly. A clinking trout, at most. Parshchikovs viscous key. e trash can behind the pool rolls with ailerons made of plastic and paper. A lighthouse appearing only in the veiled radiography of morning. e gelatinous skeleton of the whale boxes of oranges, shoes, packets of cigarettes or coins at the bottom of the pool phosphorous calibrations. Projections in the past. e black trams ow downtown, without a shadow.

Poems by Radu Andriescu, translated by Martin Woodside

129

Miriam van hee

Miriam Van hee s-a nscut pe 16 august 1952 n Gent (Belgia). A studiat lologia slav la Universitatea din Gent. Debutul ei editorial, Het karige maal (Masa frugal, 1978), a fost ncununat cu Premiul Literar al Flandrei de Est. Au urmat alte apte volume de versuri, din care Achter de bergen (n spatele munilor, 1996) a primit Premiul Trienal pentru Literatur din partea Comunitii Flamande, cea mai important distincie pentru un poet n Flandra. Miriam Van hee este poeta amand cea mai tradus n ntreaga lume. Traducerea versurilor ei n francez a fost primit cu cldur, iar n 2007 i s-a acordat Premiul European pentru Poezie Francofon (Prix Poesias). Poemele traduse n limba romn au fost selectate din ultimul su volum Buitenland (ar strin, 2007). Miriam Van hee pred limba rus la Institutul Superior de Traductori i Interprei din Anvers> a tradus din Anna Ahmatova, Osip Mandeltam i Iosif Brodski.
Jan H. Mysjkin
130

iunie 2011

Poezie

Poesis interna\ional

polonia sau austria


aici e la fel ca oriiunde, n polonia sau austria, spune cineva, iar n anglia grdinile-s mai frumoase i te vezi iar n casa printeasc, seara sub neonul de pe verand, ascultnd fonetul de afar, seara plin de gnduri, trupurile dormind ca dealurile ntr-un peisaj i nimeni nu spune< i voi arta luna dar ai vzut-o, s-a nlat ncet din praful suburbiilor, solemn i mare n cele din urm ai intrat n cas, ai cutat la radio limbi strine ori muzic, ai scris n caiete ce-ai auzit, irosindu-i timpul cu vorbe

tcui, imeni, prinii mei m priveau cu ochi ntunecai, rsuarea lor topea orile de ghea atunci le-am scris o scrisoare cerndu-mi iertare i totodat am zrit pe cineva mai trziu, mult mai trziu ridicnd-o de pe jos, desfcnd-o, citind-o ntr-o existen fr mine, i fr ei, gsind vorbe, vorbe frumoase de primvar, de dezghe

la pas
am pus aua pe mgar am strns chingile i i-am urcat n spinare pturile, boccelele i copilul am desfcut hrile am numrat pinile, ne-am sftuit i-am pornit-o ncet la drum am urcat pe-nguste poteci pietruite iar soarele urca i el tot mai sus, nct puteam contempla lumea de sub noi probabil era un lac acolo sus i pajiti nsorite un loc pe malul apei, unde eram liberi s facem ce vrem, puteam vorbi sau atepta pn ce pielea devenea subire ca aerul i ne ghiceam unul altuia gndurile nu mai puteam pleca de acolo dect napoi pe drumul n jos, cu picioare istovite mnzi i-nsetai, totui ca de la sine, n lumina nserrii, cu umbrele noastre de cealalt parte

new york
am visat< eram n metroul din new york dar nu puteam s-mi in toate bagajele alturi, valiz dup valiz dispreau n mulime, aa c m-am hotrt s le druiesc< harta oraului, creioanele, pardesiul am cerut n schimb un loc de dormit se nnopta un brbat n costum de pierrot mi-a dat o camer ntre dou etaje, unde locuia deja o femeie pe care-o cunoteam, i nu m-a lsat s intru, nu era singur stteam nehotrt, o pisic veni i se frec de picioarele mele am mngiat-o i m-am consolat dar ntre timp ghidul meu dispruse i totul s-a reluat de la nceput

ar strin
Scrie ca i cum ar murit. Andrei Siniavski despre Varlam alamov Tot adevrul din lume se a acolo i se dezvluie n panoramele mree, vaste i tcute. Danile Sallenave
1 nchipuie-i c-n adncul tu e o ar strin, pini, zpad i barci, o ar fr fund, n-o poi scoate la suprafa 131

vorbe
azi-noapte am visat un noian de zpad care ne invadase teritoriul, acoperiul sta s cad, trebuia s plecm atunci i-am vzut la fereastra de vizavi<

Poesis interna\ional

Poezie
4 nchipuie-i c devii ncet pmnt, ieri, de exemplu, n-ai deschis ferestrele, n-ai auzit mierlele sau vntul prin irul de plopi, n-ai spus nimic, n-ai pus ntrebri, nici mcar n-ai ateptat s vin somnul i-ai amintit toate acele asnituri dincolo de pdurile ntunecate asnituri care-i taie rsuarea

iunie 2011

nchipuie-i c timpul nu exist dar tu nc exiti, nchipuie-i c n-ai mncat niciodat caise, i oricum, cuvntul cais a disprut i moscova, fratele tu i faleza s-au retras de-acum n spuma mrii s-au ntmplat lucruri de nenchipuit i n-o poi spune a fost ca o noapte fr zi i apoi nc una i nc una i se ntmpl s auzi gheurile plutind pe ape sau o poart trntit de vnt, aceasta e o ar strin, opteti, acesta e cntecul rii fr speran 2 se-ntmpla pe vremuri ca uneori oraele s ard i satele s dispar n mare, iar mai nainte au aprut peisajele scoara terestr s-a urnit i continentele s-au rupt ca nite copii mari i rebeli, s-au ciocnit ntre ele i din foc s-au nlat munii, impetuoi i suprai iar apele dezlnuite au ieit din matc, rurile i ghearii crau molozul timpului i-l depuneau altundeva s-au ntmplat lucruri de nenchipuit insulele au ajuns n mare ca nite epave i plutesc acolo i azi n cutarea unei legturi strvechi, a unei ri strine, da, dar a alteia, a unui continent nc netiut, prietenos i totui populat

5 i totui, ca s poi cunoate ziua aceasta, ar trebui s e de-ajuns s priveti peisajul i s vezi cum soarele, care, ce-i drept, nu iubete pe nimeni, i picur lumina lent, de iarn pe trunchiurile copacilor, pe zpad, pe turnurile de lemn artndu-i deosebirile< printre pini e un mesteacn i tocmai cnd crezi c ai devenit invizibil sau te-ai preschimbat n ghea observi c, puin cte puin, soarele-i nclzete partea stng

6 3 sunt limbi n care trecutul nu poate exprimat exist numai prezentul, acolo plou acum, i-i ridici faa i minile spre cer, ca i cum ar cdea confeti i eti nc tnr, ca i cum n cer s-ar petrece un miracol i eti liber ca vntul, poi hotr orice, de exemplu, s pleci, s nu mai scrii nimic sau s te intorci i s rmi e i ceva bun n toate astea, cnd locuieti n trenuri, te balansezi n spatele ferestrelor i nelegi totul< satele de lemn cerul fr nori lumina soarelui n apa unduit munii i menin mreia< la revedere, spun, la revedere, dar oare nu tiu c nu te vei ntoarce niciodat i asta-i legtura ta cu aceast ar, pinii ei ntunecai gleile gurite, reeaua de cale ferat zpada i stelele ei, care te cheam, te cheam

Traducere din neerlandez< Alexandra Fenoghen & Jan H. Mysjkin


132

Mestyn dm

Mestyn dm (1979-ben szletett Szegeden). 1995 ta publikl verseket, zenszi s tudomnyos tevkenysge miatt nagyobb sznetekkel. Szmos alkalommal szerepelt az v versei illetve a Szp Versek antolgikban. 2006-ban jelent meg els nll versesktete A magyar helyesrs szablyai cmmel (Budapest< LHarmattan). Megkapta a legjobb els ktetnek jr Grecz Attila-djat, majd a Junior Prima Primissima-djat (2008). Msodik versesktete 2010-ben jelent meg< Az egyttrzs tkletes hinya (Kalligram). Verseit fordtottk norvgra, romnra, s angolra. Az elmlt vekben Kair, Isztambul, Budapest s Prizs kztt lt, 2011 oktbertl pedig Berlinben. dm Mestyn s-a nscut n 1979 la Szeged. Primul su volum de poezie a aprut n 2006 i a primit titlul de cel mai bun volum de debut al anului. Al doilea volum, publicat de Kalligram n 2010, poart titlul Lipsa total a simpatiei. A trit n Cairo, Istanbul i Paris, iar n prezent locuiete la Berlin.

133

Poesis interna\ional

Poezie Tot mai gri


Eu i ineam capul. Tremura puin, dac-mi aduc bine aminte. M tot uitam n ochii lui mai exact el se uita la mine. Cnd faci moartea mai uoar pentru cineva, aerul se face dintr-o dat greu i miroase-a treab de brbat. Ceva aa brbtesc atunci nu mi-am dat sema. S omori. Doar i ineam capul i m uitam cum se uit la mine cum m uit. Astzi, o s ai dreptul la moarte. Chiar azi te omorm. Numai doctorul mai zice cte ceva, ine-l mai strns, apas cu genunchiul. Dac scap, am fcut-o de oaie> om avea vreo lopat? Groapa, normal, am spat-o mai devreme, am terminat-o singur, cu grij, uitndu-m spre cer, dac este acolo, ngerul lui pzitor s vad< muncim cu suet. Carnea s-a ntrit brusc atunci cnd l-a nepat medicul. Eu apsam, nuntru zvcnea ceva. Zece secunde. Ochiul se fcea tot mai gri, picioarele moi tremurau uor i o licrire aurie, acr, ultimul tur de onoare al suetului. Noi, brbaii, ne-am ridicat, njurnd, fetia s-a aplecat deasupra cinelui, plngnd. Acesta zcea greu, cu mute roind deasupra stomacului mncat de cancer.

iunie 2011

Improvise!
Chiar i cu tocurile nalte, tot era mic, degeaba se suise pe marginea de marmor a chiuvetei. Nu i-a scos bluza, trebuia umblu cu grij la snii ei, s nu i zboare nasturii. Abia i stpnea gemetele, dar trebuia s m foarte tcui, cincizeci de oaspei dansau i beau ampanie dincolo. S-a ntors, cu burta pe chiuvet, Se uita la mine n oglind, optea repede< ncet, orice sunet se aude, nici timp nu prea avem, improvise, darling. Se nroise la fa, roeaa i-a ieit i la gt. Se mica ncet dar erbinte ca atunci cnd ceva e interzis. Dup, m privea mndr din oglind< vezi, darling, englezii tiu s se fut.

Btrni
Ce dreapt e coloana vertebral care de douzeci de ani nu poate s ierte. i ce pcat groaznic este acela care n douzeci de ani nu poate s e iertat. Ct for nemiloas are cel care nici dup ce moare pctosul nu poate ierta. Ce moarte fr sens este cea anulat de douzeci de ani de ur. 134

iunie 2011

Poezie La Nil
Bine ar s u evreu de tot, sau armean, exotic pe ct pot, s u la radio, i tiri s leg, sau pop, s v neleg. S rmn oare ungur, vab? Ori Grec? S u slovacul mustcios, de nu l vezi ntreg? Renaterea plutailor n vene s o in, i nunile mixte din Bazinul Carpatin? Sunt Dunrea, i Tisa, Nilul, nscut la Seghedin, din Pesta-mi vine stilul, a poate din Peci, arab chiar, sau tipul din Gynk, care te muc iar. Vai, uitasem Balatonul, nobilimea, Fabrica de nclri, de la sap ungurimea, toi ranii, aburiii, i bisericile< pociii, ori catolici glazurai n aur, i clugri i smerii, toi cu o credin de taur. Bine ar s u evreu de tot, Sau, mai mito, chiar mort.

Poesis interna\ional

i nc
O s u ca mierea n fagure. Cu consisten lichid la temperatura camerei, nedemn de mil. S te lipeti la perete cnd mi dau drumul. O s u ca banii fali. La ultraviolete n-o s-mi vezi semnul pe care trebuia s-l ascund prin colurile mele vreun angajat contiincios de la banc. Aa se mic suetul. O coloan nesfrit. Din mn n mn, din carne n metal, rnjind, trec din form n amorf i napoi, ntins pe pine cu unt i luat acas. Avem un rspuns, nu? sau cum? Sunt att ct vrei s m folosii, recunosc. Sunt gata capcanele cu care trdez pe toat lumea.

n romnete de Rzvan upa i Nomi Lszl

135

Gankhanani Moffat Moyo

Gankhanani wakwaZalilo Moyo was born in Lusaka, Zambia. He teaches literature and drama at the University of Zambia where he coordinates the Literature Section. Gankha is a writer, poet, dancer, actor and theatre director. He founded the Young Writers Association in Zambia, edited Echoes of Tomorrow magazine and is currently President of the Zambian Board on Books for Young People, the Zambian chapter of the International Board on Books for Young People. He is also a member of the Arts and Culture Advocates of Zambia. Apart from his published volume of poetry, Songs from My Soul, Gankha has contributed to many anthologies and other publications. is year, 2011, his much anticipated publications, Orgasm and Flames in Black Meditation are set to be published. Gankhanani wakwaZalilo Moyo s-a nscut n Lusaka, Zambia. Pred literatur i teatru la Universitatea din Zambia, unde coordoneaz Secia de Literatur. Gankha este scriitor, poet, dansator, actor i director de teatru. A fondat Asociaia Tinerilor Scriitori din Zambia, a fost editor la revista Ecouri ale zilei de mine, iar n prezent este preedintele asociaiei Zambian Board on Books for Young People, liala zambian a International Board on Books for Young People. De asemenea, este membru al asociaiei Susintorii Artelor i Culturii din Zambia. Pe lng publicarea volumului de poezie Cntece din suetul meu, Gankha a avut contribuii la numeroase antologii i alte publicaii. n acest an urmeaz s apar mult ateptatul volum Orgasm i cri n meditaie neagr.
136

iunie 2011

Poetry Cnd nceteaz cntecele


Cnd dispar cntecele Relele apar i cei reci apar Vii Cnd nceteaz cntecele Relele mpac relele Ucigaii i hoii Merg nainte i praful Nu se aaz vreodat. Cnd nceteaz cntecele Ascult o dat sau de dou ori Scrierile nnegrite Lng foc Sunt mprite Fiilor notri Cntecele sunt reci Refrenele sunt false Adevrata ncetare. Cnd nceteaz cntecele Atinge-i tlpile Gust pmntul i jur Chiar dac nceteaz cntecele Eu tot voi cnta.

Poesis interna\ional

When Songs Cease


When songs disappear Wrongs appear And the cold appear Alive When songs cease Wrongs please the wrongs e killers and the stealers Still roll on and the dust Never settles. When songs cease Listen once or twice e darkened writings By the reside Are shared With our infants e songs are cold e choruses are out of tune e real cease. When songs cease Touch the soles of your feet Taste the earth and pledge ough songs cease I will sing on. When songs cease None but these Will rain children Bottoms up, insides out e grotesque will wish Songs were written But the poetry of Africa Is embedded in our thoughts When songs cease Please use trees To uproot histories And reveal natures most hidden Songs of Africa. When songs cease And calm leads When songs cease And I cry out, please When songs cease and darkness recedes When songs cease and res go low When songs cease the most Waters shall still bear great names And still we will Shout your name out.

Cnd nceteaz cntecele Numai ele Vor ploua copii Cu susul n jos i mruntaiele pe-afar Grotescul i va dori S fost scrise cntece Dar poezia Africii E ntiprit n gndurile noastre... Cnd nceteaz cntecele Folosii v rog copacii S nrdcinai istoriile i s dezvluii ale naturii cele mai ascunse Cntece ale Africii. Cnd nceteaz cntecele i calmul domnete Cnd nceteaz cntecele i eu urlu< v rog Cnd nceteaz cntecele i ntunericul se retrage Cnd nceteaz cntecele i focurile plesc Cnd mai tare nceteaz cntecele Apele nc vor purta nume mari i noi nc Vom striga numele tu.

137

Poesis interna\ional

Poezie Poemul de scris


L-am ntrebat Cum se scrie un poem? Mi-a spus ncepi de nicieri Sfreti nicieri Mi-a spus Nu scrie nimic Nu cuprinde nimic Nu lua nimic Acesta e un poem L-am ntrebat Cum se citete un poem Mi-a spus ncepi pretutindeni freti pretutindeni Mi-a spus Exclude totul Nesocotete totul Exceptnd nimic Toat informaia este ascuns n nimic Am scris un poem Despre nimic i nimic Avu neles M fcu s plng Am scris un poem despre ap i despre vnt Am scris un poem despre pmnt i despre foc Am scris un poem Despre ele Fr minte Care sunt mincinoase Am plns C-am minit Am privit brbaii din poem Artau ca umbrele Umbre cenuii Artau ca timpurile Cnd focul era un mit Aa c-au ars n propria lor jale Am privit femeile Erau fr talie i fr olduri Vorbeau despre culori Ca i cum ar fost incolore Au cumprat rugciuni De la generatoarele de rugciuni

iunie 2011

The Poem to Write


I asked him How do they write a poem? He told me Begin from nowhere End nowhere He told me Write nothing Include nothing Have nothing at is a poem I asked him How do they read a poem He told me Start from everywhere End everywhere He told me Exclude everything Disregard everything Except nothing All information is concealed In the nothing I wrote a poem About nothing And nothing Made sense It made me cry I wrote a poem about water And about wind I wrote a poem about earth And about re I wrote a poem About them Without a mind at are a liar I cried at I lied I looked at the men in the poem ey looked like shadows Grey shadows ey looked like times When re was a myth So they burned Within their own grief I looked at the women ey were waist-less And hipless ey spoke of colours As if they were colourless ey bought prayers At prayer-generating machines

138

iunie 2011

Poetry
Iar zeii Vorbeau engleza! n teritorii ancestrale L-am ntrebat din nou Cum e poemul acesta A spus Nu e un poem E aproape un poem i, e un poem A spus Un poem nu e nici un poem Nici un poem Cnd e aproape un poem Un poem care te face s plngi E doar emotiv Un poem trebuie s vorbeasc Suetului Un poem care te face s dai din cap E doar didactic Un poem trebuie s vorbesc Sngelui tu

Poesis interna\ional

And the gods Spoke English! In ancestral territories I asked him again What about this poem He said It is not a poem It is almost a poem And, it is a poem He said A poem is neither a poem Nor a poem When it is near a poem A poem that makes you cry Is merely emotive A poem should speak To the soul A poem that makes you nod Is merely didactic A poem should speak To your blood A poem should touch your souls Make your souls realise rough your blind eyes at your blood boils A poem should make you smile Even just for a while When your hurting tear ows A poem is a creation Out of balance Broken, pieces lost Never in place A poem is a piece of dirt Its Senselessness full of sense Once it is cut open Insides spread on the day Night envies Its stinking entrails at is the poem e poem to write

Un poem trebuie s-i ating suetele S le fac s neleag Prin ochii ti orbi C sngele tu erbe Un poem ar trebui s te fac s zmbeti Mcar un rstimp Ct lacrima ta dureroas curge Un poem e creaia Cu echilibrul pierdut Frnt, buci pierdute Nepotrivite Un poem e o bucat de noroi Iar Nenelepciunea lui neleapt Odat despicat Mruntaiele i se mprtie-n ziu Noaptea invidiaz Vintrele lui puturoase Acesta este poemul Poemul de scris

traducere din limba englez de Irina Creang

139

Matei Gavril (1943-2008)

inere\ea nu e `ntotdeauna genial[. Te arunci `n via\[, cel pu\in `n ceea ce m[ prive;te, cu ochii `nchi;i. ~\i construie;ti `n cap figura omului pe care vrei s[-l iube;ti, puritatea ;i nebunia lui, suferin\a ;i posibilitatea lui de a se putea revolta, talentul ;i nedreptatea la care ai vrea s[ fie supus deoarece nu po\i concepe alternativa unei `n\elegeri totale a celorlal\i fa\[ de persoana iubit[. ~\i propui s[ dep[;e;ti toate obstacolele ce survin odat[ cu alian\a cu persoana iubit[. S[ fie o astfel de posibilitate un act eroic sau o posibilitate de a merge mai departe? Aceast[ infim[ ;i infirm[ medita\ie mi-a fost prilejuit[ de recitirea poeziei lui Matei Gavril, tat[l copilului meu ;i de trecerea lui `n nefiin\[ exact acum trei ani (22 mai 2008). ~n perioada scrierii poemelor din Glorie, ap[rut[ ;i topit[ `n 1969, carte insurgent[ pe vremea aceea prin ostenta\ie erotic[, `ntr-o perioad[ `n care majoritatea colegilor no;tri poe\i afi;au un scris cu con\inut mioritic, de bucurie l]nced[ ;i de sentimentalism iresponsabil, Matei al meu scria despre noapte ;i `ntuneric, despre masturbare ;i despre acte sexuale `ntre c]ini. E drept c[ ;i eu, cu voin\a ;i optimismul distruse de boal[, eram pe acolo, prin jurul lui, la r]ndul lui bolnav ;i s[rac (tat[l lui murise `n `nchisoare, la Gherla, pentru c[ a refuzat s[ se colectivizeze). Am]ndoi am scris despre fantasmele noastre de un erotism tragic. Pe c]t de tragic, pe at]t de iluminat. Eram doi nebuni. Orice ar fi fost `ntre noi dup[ experien\a Gloriei lui ;i a S]nge-lui meu albastru, destr[mare reciproc[ a sentimentelor noastre, uneori chiar ur[ sau poate o dorin\[ a fiec[ruia dintre noi de a dep[;i lumea ur]t[ `n care tr[iam, dep[;ire pe care nu am ;tiut s[ o travers[m `mpreun[, cu toate c[ existen\a fiului nostru Alexandru ar fi trebuit s[ ne dea de g]ndit, p]n[ la urm[, a r[mas `n bietul meu creier, acum, prietenia noastr[ ad]nc[ `n clipele c]nd scriam deodat[, `n aceea;i `nc[pere, iubirea prea mare dintre noi, deoarece ne uneau s[r[cia ;i boala, `mp[rt[;eam acelea;i frustr[ri ;i acelea;i resentimente ;i pre\uirea reciproc[ dintre noi, pentru c[ fiecare am reu;it s[ str[batem, scriind, un drum al Golgotei. Poate c[ e prea mult spus, dar numai `n felul acesta pot g]ndi via\a mea al[turi de Matei al meu. Glorie este o carte splendid[. Po\i r[m]ne `n literatur[ cu o singur[ carte. Nu sunt sever[ `n ceea ce-l prive;te pe Gavril Matei, sunt dreapt[. O singur[ carte de poezie adev[rat[, publicat[, s[ nu uit[m, `n 1969, reprezint[ o victorie intim[ `n care poezia poate str[luci. 140

angela Marinescu

Matei Gavril

Halucinaie
Curg morii spnzurai de ploaie. Plou cu fete moarte. Plou cu putregai i gelatin. Nu clcai peste mormntul mort! M atinge o piele strin.

Comunicare
Femeia doarme-n camera de-alturi Cu faa-ntoars spre peretele rece. Dac-mi lipesc palmele de zid, Pot s o pipi. i dac-mi pun urechea Aud cum rsuarea i se-nteete Ca un vnt ce i-ar desfrunzi buzele. Dac-mi apropii trupul de suprafaa rece, simt Prin piatr voluptatea mea cum crete.

Concert
Sula calului ejaculeaz-n gol. Femeia face dragoste cu o baghet de dirijor. Un uria pianjen cade cu mine-n somn. Plou cu lacrimi pe o mare de sticl. O sfer mistic se sparge-n pulberi de credin. mi spnzur gndul de o alt soart Cu urechea intrat n rezonan, moart. Perdele, dup care mbrele cresc, Danseaz ca fantomele i putrezesc. Cenua lor cade-ntr-o m moart. Inima mea este o piatr spart.

(din volumul Glorie, 1969)

141

Poesis Interna\ional - magazin literar cu apari\ie trimestrial[ Materialele se pot trimite pe adresa redac\iei (Satu Mare - Strada Mircea cel B[tr]n nr. 15, cod 440012) precum ;i pe adresa de e-mail poesisinternational@yahoo.com

Cuprins

3 4 5 7 8 9 10 11 14 15 16 17 18 21 22 23 27 30 31 32 33 34 34 35 37

DUMITRU P{CURARU CLAUDIU KOMARTIN - Viszerale Reaktion IOAN ES. POP - Adevruri din viitor TADEUSZ REWICZ Supravieuitor> Cine este poet Omul nou> Poem> o frunz tocmai a czut pe pmnt Printre multiple ndeletniciri> Poezia mea ANGELA MARINESCU Poemul cel mai de jos das Gedicht von ganz unten CONSTANTIN VIRGIL B{NESCU Geanta> Femeia> kartari kartari> svapna> svapna> svapna ochead> ochead> ochead> jagrat (casa)> svapna-gata> svapna (ithyphalli) svapna (floarea cu o singur petal)> kartari (nu i nu)> zidul de mtase> camera copilriei mele> blndeea mea NICOLETA CLIVE - Poezia cea mai blnd dintre mor\i LADIK KATALIN Nyri felh> Knnyek> Rvidhullmok> Vz alatti mosoly> veg> rkk valsg> A csra> Jel> Boldogsg> Nor de var> Lacrimi> Unde scurte> Zmbet sub ap> Sticl> Eternitate> Germene> Semn> Fericire Ht orszg> Nem h> gi krmk> Gmbvillm> Hordban sztt> A szl s a szuka> apte ri> Nu zpad> Gheare cereti> Fulger globular> esut n butoi> Vntul i ceaua> JEAN GIONO - Omul care sdea arbori AUREL PANTEA - Poeme RADU VANCU - Guillaume poetul ;i prietenul VIRGIL MAZILESCU preface> prefa> cntecul lui guillaume> guillaumes song prima poveste pentru tefana> din aventurile administratorului> the first story for tefana> from the administrators adventures atov> decembrie (cntecul administratorului)> shatov> december> (the administrators song) 4 poeme de GUILLAUME APOLLINAIRE `n traducerea lui Octavian Soviany Mai> Noapte renan Brnduile> Marie OLVIDO GARCA VALDS Escribir El Miedo Es Escribir > Nadaba Por El Agua Transparente> Cuando Voy A Trabajar Es De Noche> S scrii despre team nseamn s scrii> ~nota n apa transparent> Cnd ncep s lucrez se ntunec
143

38 39 40 42 45 47 48 53 54 55 56

El Mundo Ya No Habla> Poema La Voz, La De Esta Nia> Otro Pas, Otro Paisaje...> Lumea a ncetat s vorbeasc> Vocea aceasta a fetiei> Alt ar, alt peisaj Poema Recordar Este Sbado> S-i aminteti aceast smbt FLORIN CARAGIU - Captul lumii, sufletul TEODORA COMAN - Paradoxul Penelopei KUKORELLY ENDRE Hallgat szpen l> Ascult st frumos V. LEAC meciul> le match GELLU NAUM - La isla (fragmento) :TEFAN MANASIA - ANTWERPEN Ploaia a umplut acoperiele> Rememoreaz<> Cum doarme cimpanzeul autist> Toi au rs nc mai rd> Vezi flamingi lsai de capul lor N-am inut s vd varanul de Komodo> Mi-a fost team c m-a putea> M-am topit ca> A fi intrat n librria de pe Meir> O mie de ani> Pentru c ei au mutilat> odinioar parautiti aliai coborau> negresa, doic faulknerian> Aici n dreptul coloanei (Roses)> (The Ideal Crash)> (Instant Street)> (Nothing Really Ends)> ANEXA 1 - mall sonet> ANEXA 2 - motocicleta de lemn CHRIS TANASESCU - Translocal Identities and Transnational Places. Notes on the Poetic Self in the Global Age IANCU LAURA Minden gyszlap kezdsora> Primul r]nd din orice anun\ de deces Isten> Emlk> ima feloldozsrt> Fagypont> Dumnezeu> Amintire> rug[ pentru iertare> ~nghe\ COSMIN C}RCIOVA -Voia (fragmente) DAN-LIVIU BOERIU - Aproape lini;te VERONICA-ALINA CONSTNCEANU - Interviuri, amintiri, amalgam Patru tineri poe\i germani `n rom]ne;te BJRN KUHLIGK - Cine scrie poezie e nebun ULRIKE ALMUT SANDIG vom Flieger aus siehst du> Gesprch mit Ken Taurus> ce vezi din avion> De vorb cu Ken Taurus Tamangur> Tamangur DANIEL FALB ULJANA WOLF MAPPA> DREI BGEN < BOUGAINVILLE> Mapa> trei file< bougainville OV> V.O.> OmU> O.S. OV> V.O.> OmU> O.S. BJRN KUHLIGK SPIEKEROOGER MITTERNACHT> VON DER BIOMASSE> IN DER LUFT> Miez de noapte la Spiekeroog> Biomas> n aer UNISONO AM FENSTER> UND KEINE APFELBAUMBLTE> VOICE OVER (fr Aline Helmcke)> Unison la fereastr> Nicio floare de mr> Voice Over (pentru Aline Helmcke) BODENPERSONAL (fr Johannes Frank)> MIT KIND> BOSPORUS> Personal terestru (pentru Johannes Frank)> i copil> Bosfor
144

59 60 61 66 68 70

73 74 75 81 82 83 85 86 87

88 90 91 92

OCTAVIAN SOVIANY - Complexul paraginei CLAUDIU KOMARTIN - Dragan Jovanovi Danilov. Ritualizrile viziunii DRAGAN JOVANOVI DANILOV Jedan miran pogled> O privire calm EMILIAN GALAICU-P{UN Portretul artistului nepereche n chip de mul\ime SZALMA RKA Karjaidban Vsznak> Vltozatok ANA BLANDIANA De-a voina> Din ce n ce mai strin> Z vle nejvyho> m dl vc jako cizinka Rugciune> Secolul nostru> E noaptea> Modlitba> Nae stolet> To je ta noc FELIX NICOLAU - Performatism Wont Call a Spade a Spade Editura Herg Benet Patru tineri poe\i rom]ni tradu;i `n limba german[ de Ernest Wichner GABRIEL DALI: bei dir zu hause> selbstportrt> n casa ta> autoportret lampa> distrugerea> aprilie> die lampe> vernichtung> april VAL CHIMIC ***> cu koaie, mama ***> mit eiern, mutter MIHAIL VAKULOVSKI Paii tailor notri> * * * *> poemul tu tu Die Schritte unserer Vter> BERTOLT BRECHT> dein dein gedicht ANDREI DSA theorist> i puful ei blond> und ihr blonder flaum NAOMI IONIC{ - O nou lectur a Tnrului Ulise ION MUREAN - Scrisul ;i vederea IOAN ES. POP - Museo interiore SZENTMRTONI JNOS Szmvets Befejezhetetlen vers nmagunk llsrl Kezdetrl s Aztrl STOIAN G. BOGDAN Sadails erster Atemzug A girl to remember RADU ANDRIESCU - Margento, more than a cultural experiment with a GRAPH-ological addendum Morning of the whale> Evening of the whale
145

98 99 100 101 102 105 108 108 109 110 111 112 113 114 114 115 116 118 119 121 122 123 124 125 126 129

131 134 135 137 138 140 141

MIRIAM VAN HEE polonia sau austria> new york> vorbe> la pas> ar strin MESTYN DM Tot mai gri> Improvise!> Btrni La Nil> i nc GANKHANANI MOFFAT MOYO When Songs Cease> Cnd nceteaz cntecele The Poem to Write> Poemul de scris ANGELA MARINESCU MATEI GAVRIL Halucinaie> Comunicare> Concert

146

Tipar Informa\ia Zilei Str. Mircea cel B[tr]n, nr.15 Cod 440012 Satu Mare-Romania Tel< 0261-735195 Fax< 0261-733643 www.informatia-zilei.ro

You might also like