Tusitala

(El narrador)

Tusitala
(El narrador)

Varios autores
Prlogo de Javier Sagarna Fotografa de cubierta: Rafael Turnes

www.librosenred.com

Direccin General: Marcelo Perazolo Direccin de Contenidos: Ivana Basset Diseo de cubierta: Emil Iosipescu Diagramacin de interiores: Juan Pablo Vittori Fotografa de cubierta: Rafael Turnes

Est prohibida la reproduccin total o parcial de este libro, su tratamiento informtico, la transmisin de cualquier forma o de cualquier medio, ya sea electrnico, mecnico, por fotocopia, registro u otros mtodos, sin el permiso previo escrito de los titulares del Copyright. Primera edicin en espaol - Impresin bajo demanda LibrosEnRed, 2005 Una marca registrada de Amertown International S.A. ISBN: 1-59754-068-4 Para encargar ms copias de este libro o conocer otros libros de esta coleccin visite www.librosenred.com

PRLOGO

POLINESIA
Por Javier Sagarna

En la panda le llamamos Nano y, desde que lo conozco, tiene un deseo por cumplir. Cualquier da agarro un avin y me largo a la Polinesia dice un sbado cualquiera, a la tercera caa. Y enciende un pitillo y se queda unos segundos como ensoado, la vista fija en el mentiroso oleaje de su cerveza. Y no es que Nano sea un viajero infatigable, ni que pueda recitar de memoria pasajes enteros de La isla del tesoro o haya sentido alguna vez ganas de amotinarse para tomar el control de la Bounty. Ni mucho menos. Tampoco puede decirse que trabaje ms duro que la mayora, ni, desde luego, que sepa localizar la Polinesia con precisin sobre un mapa. Nada de eso. Nano vende embutido, resulta bajito visto de cerca y es de los que, puestos a naufragar, prefiere hacerlo en noche de sbado en cualquier caf tranquilo y lleno de humo. Lo que ocurre es que Nano piensa en la Polinesia como otros piensan en el Paraso o en Shangri-la. Te imaginas? me dice pellizcndose la mejilla. A Nano le hubiera encantado atreverse a tener bigote, un mostacho enorme, de mariscal prusiano. Sentarte a tocar el ukelele en la puerta de una cabaa de hojas de palma. Al atardecer. Junto a la playa. Si le dejo puede pasarse la noche tomando gin-tonics y hablando sin tregua de la brisa entre los cocoteros y del sereno batir de las olas sobre la arena, de los gritos estridentes de los
5

albatros, del agua blanca, verde, ail, rosada, del sordo golpear de los cocos maduros que caen a tierra, de las velas que, ms all del arrecife, cortan el horizonte como aletas de tiburn, de la sal Lo malo en esos sitios es siempre la sal, que todo se lo come afirma convencido. A esas alturas es fcil que Nano ya se tambalee un poco y que, bajito como es, se aferre a la barra del bar como a un mstil quebrado que arrastra la marea. Lo cierto es que no cuesta nada imaginrselo como un Robinson Crusoe corto de talla y cubierto de sal, los rayos del sol reflejndose y descomponindose en diminutos arco iris sobre su espalda. Nano a la sal, con una manzana en la boca y un tropel de canbales pintarrajeados a punto de hincarle el diente como a un cerdito. Igual que al pobre capitn Cook. Pero Nano no duda, est convencido de que en su improbable cabaa polinesia disfrutara como el que ms, y, mientras la camarera le sirve otra copa, con cuatro adjetivos se pinta un Gauguin de nativas semidesnudas sin otro vestido que esas guirnaldas de flores y falditas de paja, matiza, que le abanican mientras tae las cuerdas del ukelele bajo el crepsculo sin par de Bora-Bora. Nano habla y disfruta, pero los dos sabemos que nunca pondr el pie en ningn atoln de la Polinesia. En el fondo l lo sabe tan bien como yo, es hombre de tierra adentro y se lo comen los nervios en cuanto se aleja ms cincuenta kilmetros de la Puerta del Sol. As que lo dejo hablar cuando se pone melanclico y, en contrapartida, l me deja que le cuente mis los con la escritura, que un sbado cualquiera, all por la tercera caa, le ensee este libro ya maquetado, a falta tan solo de mi presentacin. Tusitala dice, y toma al libro como a un recin nacido. Y ese ttulo? Y yo apuro mi vaso y le explico que era as como los nativos de la Polinesia llamaban a Stevenson, a Robert Louis
6

Stevenson, puntualizo sin poder evitarlo, y que significa el narrador. Les contaba historias? pregunta con inters. Las escriba. Las escriba repite, y tras un breve silencio aade asombrado. En la Polinesia. Y se queda un largo rato pensativo, pasando las pginas del libro, ojeando los textos de sus 118 autores, esta Polinesia de relatos y poemas construidos con una rara mezcla de trabajo e intuicin, un archipilago de frases brillantes, de palabras precisas y personajes vvidos, que parece querer decirle algo. Pasa pginas, ojea, lee a ratos, un prrafo aqu, un cuento all, pero no levanta la vista. De dnde saca esta gente tantas historias? me dice algo sorprendido cuando por fin me devuelve el libro. No me reprimo. De la Polinesia respondo. Y nos remos cada uno de lo nuestro, y nos tomamos an alguna copa y luego l se encamina a la puerta tambalendose, usando el paraguas como bastn, y se me ocurre que solo le falta un loro en el hombro para hacer un excelente John Silver. Hasta luego, Tusitala me dice con sorna. Y se marcha muerto de risa. Vuelvo a casa despacio, dndoles vueltas al libro y a Nano s, con veinte centmetros ms hara un estupendo John Silver tratando de atrapar la sombra de una idea dentro de mi cabeza. En cuanto llego a casa enciendo el ordenador y empiezo a escribir. Medio minuto despus estoy en la Polinesia.

JAVIER SAGARNA
14 de abril de 2005
7

LOLA ADAME
Fuente Palmera, Crdoba (Espaa)

BONSI
A mis dos amores. Me resulta extrao or la voz de la Madre Angustias tan arrugada. No hace tanto tiempo que temblaba cuando la monja pronunciaba mi nombre. Pero, hoy me ha sonado como si el tiempo le hubiese robado aquellos mandamientos suyos, a veces tan intiles, pero que nos ponan firmes a todas como si de un ejrcito se tratara. Me llam esta tarde. Al principio no reconoc su voz. Hablaba bajito y me costaba entenderla, pero slo le bast mencionar Las Francesas para volver a sentir esa sensacin de fatiga con sabor a boniato cocido en el estmago, que tena cada vez que regresaba al colegio despus de las vacaciones. Yolanda est en Las Francesas desde hace dos das me dijo la Madre Angustias con un bonsi como nico equipaje. Asegur a la monja que saldra de inmediato haca el colegio para buscar a mi amiga, sin caer en la cuenta de preguntarle qu demonios haca Yolanda all. Jams se me hubiera pasado por la cabeza buscarla en el internado, aunque Yolanda es distinta; ella adora el silencio y los dulces de las monjas. Adems, lleva semanas muy rara, agobiada por el trabajo y las jaquecas que no la dejan trabajar, y padeciendo la presin del constructor para que termine el proyecto. Sin ir ms lejos, la misma maana que desapareci, Yolanda sufra una de sus terribles
9

jaquecas mientras trabajaba. Se llevaba las manos a la cabeza y sus dedos largos enredaban los rizos de pelo con un masaje exagerado. Tom dos pastillas de golpe, gordas y rosas y tir por la ventana todos los lpices que tena encima de la mesa de dibujo. Desde entonces no he parado de buscarla. Llam a sus padres, no para preocuparlos, aunque a estos no hay quien los alarme, y slo saban de Yolanda que no tena tiempo de visitarlos. Pregunt a doa Paquita, la del quinto, y no la vea desde haca dos semanas, me dijo; incluso llam a aquel novio que tuvo recin salida de la universidad, que menudo apuro pas el pobre muchacho hasta recordar quien era Yolanda. Media hora he tardado en llegar al internado. En otras circunstancias me hubiera divertido ocultndome tras los pinos despus de tocar la campana que cuelga de la maciza puerta de roble. La madre Angustias ha debido reconocer el coche. Sigo pensando que esta mujer tiene algo de bruja. No me ha dado tiempo a tocar la cuerda de la campana cuando ya estaba plantada delante de la puerta con esa forma suya de mover las aletas de la nariz hacia arriba cuando algo no va bien. Lo de su voz arrugada slo ha sido una falsa impresin ma, porque el tiempo no ha pasado por esta mujer, sigue igual de gorda y rpida en sus movimientos, a pesar de andar con una pierna tiesa por la artrosis. Me ha cogido del brazo y casi a rastras me ha llevado hasta el corredor prohibido. Tantos aos reteniendo la curiosidad de saber qu esconda el fondo de aquel pasillo siempre en penumbra, y quin me iba a decir a m que sera la propia Yolanda la que terminara con el mayor misterio no resuelto de nuestra niez. En nuestros aos de internas, Yolanda jams se dej convencer; haba nacido para agradar, sobre todo para agradar a su padre. Yo le insista para que me acompaara a explorar aquella parte del colegio, pero ella siempre tuvo miedo. Tena miedo de todo y lo que ms le aterraba eran las sombras de los pinos que se paseaban por

10

las paredes de nuestro dormitorio cada noche, especialmente si era una noche de viento. La madre Angustias disminuye el paso y se persigna frente a la imagen de Jess Nazareno, encajado en un pequeo nicho dorado y alumbrado por la llama de una vela blanca. Se detiene a medio metro de la nica puerta visible del pasillo. Acerca su boca a mi oreja, y tapa la conversacin con su mano derecha. No ha dicho una palabra me cuenta la madre Angustias. Lleva dos das sin salir de esta habitacin. Mira el bonsi, lo acaricia y de vez en cuando arranca una de sus hojas. La madre Angustias, sin llamar, gira el pomo de la puerta. Jams imagin que el internado estuviera dotado de una habitacin tan lujosa. Del techo cuelga una enorme lmpara de forja, y las cortinas de encaje, descorridas, dejan pasar las sombras que aterrorizaban a Yolanda de nia. Sentada en el alfizar de la ventana nos mira. En el suelo, junto a sus pies, varias hojas revolotean al cerrar la madre Angustias la puerta tras salir. Las hojas se han movido del mismo modo que lo hicieron los trozos del boletn de notas que Yolanda hizo aicos despus de los reproches que soport de su padre. Est muy guapa aunque de sus ojos ha desaparecido la expresin, y empieza a hablar como un autmata con las pilas agotadas. Mira Yolanda toca una de las hojas. Tanto he abonado el bonsi que las hojas se han vuelto amarillas. Quiero abrazarla pero le dejo que hable. Lo he asfixiado con mi mana de no dejarlo crecer. En eso consiste el cultivo del bonsi le respondo. Jams alcanzar la altura de cualquier rbol normal. Nunca ser fuerte, ni dar sombra. Me mira fijamente aunque creo que no me ve. No s como puedo ayudarla y slo se me ocurre pedirle que coja el bonsi y salgamos juntas al huerto. Yolanda me hace caso y abraza la maceta. Cruzamos el corredor prohibido cogidas de la mano,
11

como cuando pequeas, y pasamos por la cocina que a estas horas se encuentra vaca. Yolanda respira hondo al entrar en el huerto, sus gestos siguen rgidos, pero cuando me ve salir del cobertizo con dos palas intenta una leve sonrisa. La tierra est blanda y no nos cuesta hacer un agujero amplio. Ahora, t debes preparar el rbol le digo a Yolanda. Al principio duda, pero enseguida desprende el primer alambre de una de las ramas. Poco a poco el bonsi queda libre y Yolanda lo saca de su maceta; lo introduce en el agujero extendiendo las races, y con las manos empuja los montones de tierra. Despus me pide que la ayude a aplastar la tierra. Para que ningn viento lo tumbe me dice mientras apretamos con todas nuestras fuerzas. Lstima que haya perdido tantas hojas al quitarle los alambres. La abrazo y nos ponemos en pie. Yolanda sonre cuando le digo que las hojas perdidas eran demasiado pequeas mientras caminamos para salir a la calle.

12

FRANCISCO AFILADO
Salamanca (Espaa)

CORRE, VIEJO, CORRE

Estoy con el borracho de Martn en la azotea de la fbrica de papel, escondido detrs de los bidones donde traan la pasta de celulosa, muerto de fro, cuando veo a lo lejos a un viejo que corre por la va, hacia el puente, como si fuera lo ms normal correr en campo abierto aunque no se haya acordado ninguna tregua. Nieva con fuerza desde hace rato y ya ha cuajado. Cinco o seis metros por delante del viejo va un chucho blanco, una horrible mezcla de perdiguero y dogo que, de vez en cuando, se para y mira hacia atrs. Martn sigue adormilado, con la espalda apoyada en la pared y el gorro de lana tapndole los ojos y las orejas. Lleva das as: inmvil. Si no fuera por los ronquidos, pensara que est muerto. La nica parte del cuerpo que mueve es el brazo, y cuando lo hace es para coger la botella de coac y darle otro trago. Mientras tanto, yo vigilo con el rifle de mira telescpica a mano. Llevo tres das enteros casi sin dormir ni comer (me alimento a base de anfetaminas), con la radio averiada, esperando que vengan a relevarnos pero aqu no viene ni Dios. Ya se sabe cmo son. Te dicen: Maana estaremos all, pero esa maana siempre tarda en llegar tres o cuatro semanas, y mientras tanto uno se va desquiciando poco a poco, y cuando llegan les confundes con los otros y les recibes a balazos. As que miro al viejo ese que corre sin importarle que nieve a lo bestia ni que haga un fro que te congela el aliento, sin cortarse un pelo, provocndome, porque aunque no sepa que
13

estoy aqu arriba, por cojones tiene que suponer que andamos por los alrededores, porque no ha pasado ni un solo da en las ltimas semanas sin que me haya cargado a alguno de los suyos. As que me digo que l podra ser el primero del da. Y se lo digo a Martn. Bueno, to, por fin. Ah tenemos a un viejo hijoputa que debe creerse que es invisible. Pero es como si hablara solo porque Martn est ms que amodorrado de tanto beber. Por la pinta, el viejo aparenta unos setenta aos. Joder. No saba que un viejo pudiera correr tanto y tan deprisa. Yo no lo podra aguantar. Monto el rifle a duras penas porque tengo las manos entumecidas a pesar de los guantes de lana. Apoyo la culata en mi hombro derecho y el can sobre un bidn. Pongo el ojo detrs de la mira y observo, antes de disparar miro con atencin, me gusta verles la cara antes de meterles un tiro. As que me fijo en que el viejo lleva el pelo cortado a cepillo y, la verdad, tiene cara de loco de remate. Seguro que se ha escapado del psiquitrico y que eso lo explica todo. Nadie en su sano juicio correra campo a travs, de da y con toda esta nieve. Corre deprisa, con pasos cortos, casi sin levantar los pies del suelo, y es entonces cuando veo que en la mano derecha, pegada al costado, carga con un bulto no muy grande que se bambolea al correr. Lleva algo envuelto en papel de peridico digo a la vez que intento enfocar el bulto. Qu es? dice Martn. Es la primera vez que habla en dos das. Le miro y veo que no se ha movido: sigue con el gorro hasta las orejas, y con los ojos tapados y apoyado en la pared. No s, no lo puedo ver. Lo lleva medio escondido. Por suerte el viejo se para. Tiene que estar agotado. Se dobla hacia delante y toma aire. Parece a punto de sufrir un infarto. Sera una putada que la palmara porque me gusta dispararles
14

cuando estn vivos y se mueven. No tiene gracia disparar a un cadver. Eso lo puede hacer cualquiera. El viejo respira profundamente mientras el chucho ladra y da vueltas a su alrededor y sigue nevando y sopla el viento. Y entonces lo veo: no me lo puedo creer. Y digo: Parece un beb. Qu? Que parece un cro, un recin nacido. Martn se sube el gorro de lana. Se arrodilla y se gira hacia la ventana. Tiene sus prismticos colgados del cuello. Los apoya en el marco de madera y mira. Un beb. Ests gilipollas. Es un lechn. Lo dice muy alto, como si hablara a un sordo. Me fijo. S, es cierto, lo que lleva es un lechn. Ese viejo tiene un par de huevos, s, seor. Vaya si los tiene. Y qu? Se merece que le pegue un tiro ahora mismo. No ves que se est riendo de nosotros? Martn escupe por encima de los bidones. Despus sonre. No s dnde est la gracia. El perro sigue ladrando y movindose alrededor del viejo. Entonces va l y levanta la vista hacia nosotros. Me agacho detrs de los bidones. Nos ha descubierto, joder. Me cago en su madre. Pero, cmo nos va a ver? No nos puede ver desde tan lejos. Eso es lo que me contesta Martn muy sonriente. De verdad que yo no le veo la gracia por mucho que lo intento. No s qu le ha dado. Ser el coac. El viejo nos mira. Lo cierto es que parece acojonado. Yo en su lugar lo estara. De repente, se estira con el lechn muy apretado contra su cuerpo, se gira y echa a correr otra vez pero an ms deprisa, con el perro delante. Nos ha visto, hostias. Te digo que nos ha visto.
15

Apoyo la culata en mi hombro y apunto. Que no, hombre. Es imposible que nos vea desde all abajo. Deja que se vaya. Y una mierda. No quiero que me descubran. Acaricio el gatillo. Justo en el momento de apretarlo, va Martn y me da un empujn. Y fallo. Le doy al perro y cae abatido sobre la nieve. Joder, Martn, qu haces? Ests borracho? No ves que se escapa? Martn se re por lo bajo. Yo sigo sin verle la gracia. Al or la detonacin el viejo se frena un instante, pero no se detiene cuando pasa junto al perro muerto, claro que no, sigue corriendo. Est cagado de miedo. Le quedan casi doscientos metros para llegar al puente. Como llegue, yo tambin la he cagado. Nunca se me ha escapado uno de esos. As que vuelvo a apuntar. Venga, hombre, djale. Eso es lo que me dice Martn sin dejar de rer, y me da una palmada en la espalda. Venga, cuenta hasta diez. Si no llega antes debajo del puente, le pegas un tiro. Vale? Que no, que a m no me jode. Tengo el dedo en el gatillo y al viejo en el punto de mira. Pues no te queda otro remedio. Eso es lo que me dice Martn. Y, entonces, muy seguro y confiado, va y hace algo extrao, algo incomprensible: agarra el can del rifle con fuerza y lo desva hacia s mismo a la vez que grita a pleno pulmn: Corre, viejo, corre. No s qu cojones le pasa. No s por qu tiene que agarrar el can del rifle y llevarlo hacia su pecho. No s qu espera. Y por lo que veo, aunque llevamos un ao juntos, no me conoce. Disparo y le reviento el pecho. Le abro un buen boquete y me salpica la sangre. Cae de espaldas contra la pared. An
16

me da tiempo para apuntar al viejo. Est a punto de llegar al puente. No le quedan ni veinte metros. Yo tambin me pongo a gritar. CORRE, VIEJO, CORRE. Disparo y le vuelo la cabeza. Casi lo consigue. Casi se sale con la suya.

17

ANA ALCALDE DE ALVAR

Madrid (Espaa)

MI CARA DE CANGREJO
Llegu a Cricket a las diez en punto. Baj del coche de mam tambalendome sobre mis tacones de aguja, sujetando con fuerza el bolsito de plata ridculo que la abuela me haba regalado para la ocasin. Esto de arreglarse es un rollo. Me coloqu el pelo detrs de las orejas. Comenzaron a sudarme las manos al ver la cola para entrar en el local, no tena ganas de saludar sin mis amigas, porque la cara se me iba a encender como una bombilla. Busqu entre la gente a Matilde y Alejandra, no haban llegado. La Chusa y el Batato hacan corrillo de profesores con el jefe de estudios sin mezclarse con los alumnos, ni rastro de el Zurita. Vendra? Ms adelante estaba Vanessa Hurtado, coqueteando con Pedro el Carambolas. Llevaba un vestido de gasa con tirantes como el mo pero de color rojo y medio metro ms corto, meneaba su melena de Barbie de un lado a otro invitando a los chicos a mirarla. Qu guapa has venido! exclamaron Matilde y Alejandra, nos saludamos como cualquier otro da. Nos dio pereza hacer cola, as que nos quedamos en las escaleras. Estuvimos comentando el modelito esmeralda que se haba puesto la Chusa y lo supermonsima que se crea Vanessa Hurtado. Miraba con cara de superioridad a Miguel el Raro que hoy iba de traje, aunque haba olvidado quitarse ese pendiente largo con crucifijo causante de varias expulsiones de clase.
19

Qu bien quitarnos de encima a esta pelmaza sonri Alejandra. Creo que va a estudiar Econmicas en una Universidad privada. S, pero maana tampoco nos veremos nosotras, puede que ni siquiera quedemos los fines de semana. Entonces pens en pap: la ltima vez que le vi, en la clnica, me abri los brazos para que le besase. Sent pavor al comprender que iba a marcharse para siempre y ech a correr. Matilde me agarr de la mano, comenz a cantar nuestra cancin: Los sonidos del silencio. Alejandra y yo la acompaamos con absoluta entrega. Cerr los ojos muy fuerte y sent cmo una corriente de aire caliente, igual que la de la panadera de debajo de clase, nos mantena unidas. Al abrir los ojos se haba formado un corrillo alrededor nuestro. Miguel el Raro nos observaba en silencio, apartado del grupo por unos pasos. Detrs de l en el callejn oscuro vi aparcada la Honda de el Zurita. Solt a mis amigas, mientras corra hacia la moto le record el primer da de clase: apareci un hombre con barba de tres das, piel de aceituna y una cabeza brillante con el poco pelo que la poblaba recogido en una coleta, cargando una mochila medio abierta de la que sobresala una versin de tapas blandas de El Quijote, y con el brazo sujetaba un casco negro y amarillo. A ver, usted se llama? me seal desafindome con ojos de perro guardin. Mara Alcazar me tembl la voz, no era posible que se fijase en m. Seguro que haba sido culpa de mi cara de cangrejo. Me sac al encerado ordenndome analizar sintcticamente varias frases, mientras fumaba compulsivamente. Aquella noche y todas las dems del curso me despert de madrugada con la boca con sabor a tabaco, soando que le esperaba apoyada en su moto. l llegaba y me besaba pasndome el humo que yo expulsaba por la nariz.
20

El callejn estaba iluminado intermitentemente por el zumbido de una farola. Al fondo haba una pareja, ella tena el pelo largo y rubio. Al acercarme reconoc a Vanessa, meneando sus posaderas mientras besaba a algn afortunado. Al lado haban aparcado sus brtulos. No me alcanzaba la vista para identificar al premiado de la noche. Mientras buscaba un cigarro y fuego en mi minsculo bolso fui acercndome sigilosamente. Era el cotilleo ms jugoso del curso. Encontr el mechero, pero se me resbal de las manos sudadas y cay junto a un bolso rojo pegado a una mochila medio abierta llena de libros de bolsillo y un casco de motorista con una raya amarilla en el centro. Levant los ojos, l le colocaba pausadamente a Vanessa el pelo detrs de las orejas. Mantuve la mirada fija en esas manos que yo haba soado como las de un mago, se movan con torpeza y hurgaban ansiosamente buscando algo que aquellos cabellos dorados no queran ofrecerle. Mientras, yo insista una y otra vez en encender mi cigarrillo con aquel maldito mechero. Mis piernas estaban a punto de comenzar a correr hacia la fiesta cuando not una mano tibia sobre mi hombro. Era Miguel, ofrecindome fuego. El sabor a incienso del tabaco hizo que mis tobillos dejaran de temblar. No te quedes aqu sola me dijo mientras tiraba de mi mano sudorosa hacia las escaleras. Me dej arrastrar con la boca fija sobre el pitillo, intentando que Miguel no viera cmo las lgrimas me destrozaban el maquillaje. La verdad es que sola no se est mal tos espasmdicamente. Ya estars sola maana me retir una lgrima que se me haba escapado y sac un papel del bolsillo de su chaqueta. Toma, se te cay esta caricatura de la carpeta el da de el final de Biologa me acerc a el Zurita vestido de el
21

Zorro rodeado de diminutos corazones negros. Pens que te gustara tenerlo. No se lo digas ni a Alejandra ni a Matilde insist mientras haca una bola con el papel en mi mano izquierda. Vale, si maana vienes conmigo a pintar al Retiro me mir fijamente a los ojos mientras su pendiente parpadeaba bajo la farola. Trato hecho titube un instante. A las cinco en la puerta de Alcal. Le ofrec mi mano y Miguel la estrech con fuerza mientras me guiaba un ojo. A lo lejos escuch a mis amigas cantando La bamba. Vienes a cantar con nosotras? le pregunt. No, nos vemos maana solt mi mano y se alej lentamente columpiando su pendiente dorado. Hasta maana dije tocndome las mejillas. Esta vez no se me haban calentado.

22

SONIA ALDAMA MUOZ

Azuqueca de Henares, Guadalajara (Espaa)

ODI ET AMO
Para Carlitos, que convierte mis letras y mi vida en caramelo; y para los colisteros del mundo, que tanto me inspiran. Ahora que tu voz slo es una palabra que retiene mi memoria, que tus dedos son los das que pas tratando de encontrarme con tus manos, y tus ojos son mis prpados cansados de tanto mirarte sin respuesta, ahora ya no me importa. Si ahora me quieres, no me importa, porque tuve que bajar hasta el foso para buscar tu alma y ni siquiera la encontr, no es que estuviera bien guardada, es que la escondiste lejos, en un lugar que sabes que no puedo alcanzar; por eso, aunque s que ahora me quieres, ya no me importa. Si vuelvo a girar la esquina, la de la calle larga, y t me esquivas y te vas por el callejn, me huyes hasta llegar de nuevo a la esquina y crees que puedes encontrarme: recuerda que ya estuve en la calle larga, la que recorrimos juntos otras veces, y dobl esa esquina, ya te busqu; as que no regreses ahora, porque ya no me importa. No me escribas cartas, ni dejes mensajes sobre mi mesa, no grabes mis versos en tu boca ni leas mis pensamientos porque ya no son tuyos, no me tararees de nuevo esa meloda ni me cantes nuestro tango; porque me borraste los mensajes, olvidaste mis cartas, renunciaste a mis besos en tu boca y dejaste
23

en silencio la habitacin. As que ahora no te rompas si te digo que ya no me importa. No busques poemas en latn ni me traduzcas sus versos, si encuentras aquel de odio y amor, destryelo; olvida que te am todas las horas que estuve pensando en ti, y que te odi cada segundo que pasaste tratando de dejarme. Yo s entiendo cmo era posible, y sufro. Pero ya no me importa. Si alguna vez te pido que vuelvas a mirarme, que acaricies mi cuello con tus dedos, que son mis das; si te susurro que me escribas, si te pienso y me descubres, o me duermo y despierto en tus sueos, no me mires ni me gues hasta el foso donde no encontr tu alma, slo recurdame a gritos, que ya no me importa. Fingir que no ruego que tu voz enmudezca.

VUELA EL PAPEL
Sobre la torre de la Iglesia hay un cigeal vaco. En las calles huele a chimeneas encendidas, y en la avenida se encienden las luces de colores que anuncian la llegada del invierno. Paseo por el parque de la Ermita. Un viejo sentado en un banco cubre sus rodillas con una manta, tres nias con los mofletes colorados juegan a perseguirse, yo piso las hojas hmedas y recojo un papel mojado del suelo. Leo con curiosidad las letras medio borradas, quiz es una nota que no lleg a su destinatario, imagino que no es una lista de la compra, que es un verso o una cancin, tal vez una declaracin de amor o un cuento de Navidad. Descifro las palabras sueltas: camino, encuentro, silencio, aliento, amargura, voces. Tal vez no son las palabras originales, pero me siento al lado del viejo y le pido que comparta su manta conmigo, me sonre

24

y nos arropamos; escribo mientras l observa a las nias y me mira de reojo con curiosidad y tal vez, con gratitud. No siento amargura porque s que pasars por este camino, sers mi aliento cuando solo encuentre silencio, y juntos, escucharemos otras voces. Abandono el parque, tiro al suelo la hoja con la frase inventada, camino hasta mi casa, cierro los ojos, los abro, miro hacia atrs, vuela el papel. Sobre la torre de la Iglesia hay dos cigeas mirando el cielo que se oscurece en esta tarde que se acaba.

DULCES SUEOS, MI AMOR

El da que Mara Amelia me record la traicin de Walter tena que haber sido el ms feliz de mi vida. Era el da de su regreso. Walter haba abandonado la fbrica, el primer sueo de nuestra vida, el proyecto por el que luchamos desde que ramos unos cros; decidi marcharse con Mara Amelia y dejarme solo frente a una empresa enorme, y adems, se llev todo mi amor consigo. Aquella noche, ella tena esos ojos que tienen los perros cuando saben que van a morir, aquella noche tena que haber sido la ms feliz de mi vida porque ella estaba a mi lado, pero Mara Amelia estaba muerta de amor, haba perdido a mi hermano. El da que Mara Amelia me record la traicin de Walter pude acariciar sus manos, rozar levemente sus mejillas, ahogar su llanto sobre mi hombro y regalarle mi pauelo para que lo mojara con su pena y sus lgrimas. As nos quedamos mucho tiempo, tal vez fueron cuatro horas, abrazados en el sof de cuero roto del saln de mi casa, el mismo sof donde Mara Amelia bes a Walter veinte aos

25

antes, cuando apenas eran unos nios que no entendieron que me haban dejado sin amor para siempre. Ella se qued dormida y yo trat de calmar su respiracin agitada, le acarici el pelo, bes su frente y pas mis dedos por sus labios para que relajara el gesto. Ya slo poda esperar que tardara en despertar porque jams volvera a tenerla en mis brazos. Me qued quieto, cerr los ojos y sostuve con dignidad toda su amargura mientras le susurraba: dulces sueos, mi amor.

LETRAS, CARAMELO
Hay un retazo de tu cuerpo sobre mi alfombra. Un deseo perdido en la escalera, cuatro piezas desarmadas de besos que se desprenden con sabor a letras y caramelo. Hay razones guardadas en mi alacena y sobre mi alfombra sigue tu cuerpo. En las esquinas del suelo estn tus dedos, en el centro, los hilos que retuercen tus manos, sobre la pared vaca, tus ojos. Hay un retazo de tu cuerpo sobre mi alfombra.

TIEMPO
Entonces lleg la vida como el tacto de la seda enmaraada taller de besos extraos, pasajeros, descalzos,
26

desbocados y aprendidos. Se qued la vida, dormida, enredada en su madeja.

27

GOIURI ALDEKOA-OTALORA
Durango, Vizcaya (Espaa)

MIL VECES ME AHOGO SIN MORIR

NI UNA SOLA VEZ
Me ha vuelto a ocurrir. Es terrorfico. La oscuridad, la baera y el no poder respirar. No poder respirar, ahogarte mil veces y no morir. Las voces son amenazantes, me entran hasta las entraas y tengo ganas de vomitar. Huele a muerto, a sangre... Me ha vuelto a ocurrir y no s cunto tiempo ms podr vivir con este peso a cuestas. Cada vez que me ocurre, la familia se despierta con mis gritos que rompen el silencio, hacindolo ms grande. Porque el silencio que crean es como un abismo sin fin de color gris oscuro. A la maana siguiente mis hijos me miran con ojos interrogantes, pero no preguntan; intuyen el dolor, las palabras sobran. Pienso cmo habra sido mi vida si no hubieran ocurrido las cosas que sucedieron entonces. Pienso cmo podr ser mi vida si alguna vez consigo superar el horror que me ha perseguido un da s y otro tambin durante veinte largos aos. Todo comenz una noche fra de febrero de finales de los 70. El timbre son insistentemente e hizo que me levantara de un salto del sof en el que dorma. Era mi amigo Josu. Estaba muy nervioso y rpidamente le abr la puerta. Entr y se tir en el sof: jadeaba. Tras ver que le volva la respiracin, le ofrec una manzanilla y le ped que me relatara lo sucedido. Me cont que la polica haba tocado en su puerta y mientras su madre abra, l haba logrado escapar por la ventana.

29

No entenda nada. Josu y yo ramos muy amigos. bamos juntos a todas las fiestas, incluso jugbamos al ftbol todos los martes por la tarde y los jueves cenbamos en el txoko de Gervasio. Fue l quien ms me ayud a convencer a mi mujer de que yo era el candidato ideal para ser su marido. Incluso mi primer trabajo lo consegu gracias a l, ya que su familia regentaba un bar y pude sacarme unos duros trabajando los fines de semana. Su preocupacin por la poltica no iba ms all de la que poda tener cualquier persona de nuestro pas y hubiera sufrido durante aos la represin a la que fuimos sometidos. Es verdad que tena rabia acumulada, pues haca varios aos su hermano haba sido vctima de una brutal paliza que lo dej invlido de por vida y con graves problemas psicolgicos. Los que le propinaron la paliza slo le gritaban insultos, haciendo referencia a su idioma materno y su pertenencia al partido. Nunca se supo quienes fueron. Josu me dijo que haba estado haciendo el seguimiento a una patrulla de la polica para posteriormente pasar la informacin sobre sus movimientos a su enlace con el comando. El da anterior, este enlace fue detenido y dio el nombre de Josu. Me rog que le ayudara a esconderse o a salir de all. Sin dudarlo le puse la ropa de mi madre, un vestido rosa con flores azules, un abrigo marrn de pelo de astracn y un pauelo de seda tambin marrn a la cabeza junto con unos zapatos de seora. Nos montamos en mi nuevo seiscientos y nos fuimos al viejo casern que tena mi familia en Astigarraga. All, pas la noche, se abasteci de comida y bebida y se adentr en los bosques para ir hacia Francia pasando por el puerto de Aritxulegi. No pas un mes de estos acontecimientos cuando una madrugada llamaron a la puerta. Todos dormamos. Mi madre abri y se encontr con cuatro policas con la cara tapada y las metralletas apuntndola. Cuando me di cuenta, estaba en el cuartel de Motombo. Ya en el camino me taparon la cabeza
30

con un saco. Me insultaron y me dieron unos cuantos golpes. Pero la pesadilla empez cuando llegamos al cuartel. Me metieron en una pequea habitacin con un pequeo agujero en la parte alta. Me tuvieron all dentro, aislado totalmente. Nadie vino a decirme nada ni a traerme nada de comer. Bien entrada la noche, dos hombres vinieron a sacarme. Uno de ellos era moreno y con bigote. No muy alto, pero robusto y musculoso. El otro, un hombre entrado en aos, alto y con gafas. Me llevaron a un cuarto gris y sucio, y me dijeron que si colaboraba con ellos no tendra problemas. Me pusieron unos papeles delante y me dieron un bolgrafo para que los firmara. En esos papeles se me imputaba el asesinato de cuatro policas, el robo con extorsin de un coche y no s qu cosas ms. Me negu rotundamente dicindoles que yo no era culpable de esos hechos y fue entonces cuando comenz lo que nunca he podido olvidar. Fueron tres largos e interminables das en los que no me dejaron dormir ni un minuto, por lo que comenc a tener alucinaciones y cre volverme loco. El hombre con bigote tena un rostro ancho y carnoso, y haba momentos en los que le vea cara de perro de presa a punto de morderme. Tena los ojos rojos e hinchados y llegu a ver cmo se le salan de las rbitas. Al otro la cara se le iba cambiando de color desde un rojo a un morado pasando por todas las gamas intermedias y pareca que unos cuernos le salan y desaparecan sin parar. Su comportamiento tambin era muy extrao y cambiante. Durante los tres das me mantuvieron as. Cre volverme loco y no s si slo fue el sueo lo que me provoc las pesadillas o si me metieron algn alucingeno en el agua que beb. Me dijeron que mi madre estaba a punto de morir en el hospital debido a un ataque de corazn y que si firmaba los papeles y les deca algunos nombres tendra tiempo de salir para darle el ltimo adis. Ms tarde supe que no era cierto. Ella estaba bien.
31

Estuve de pie ms de veinticuatro horas sin moverme del lugar y cada vez que mis piernas fallaban reciba un fuerte golpe en el abdomen que me provocaba nuseas. Cada tanto me golpearon el cuerpo con objetos que no logr identificar y despus me llevaron a una baera llena de agua que en un principio pens que era el mar. La primera metida de cabeza me entr bien, el fro alivi los mil golpes que recib, pero esto solo haba sido un espejismo: en menos de un segundo la pesadilla volvi y supe que an no mora. Cada vez que me metan la cabeza en el agua senta que la realidad me apretaba como un elstico pegado al cuerpo. Ha sido la peor sensacin de mi vida. Era el tercer da. Hasta entonces no haba dormido nada y menos, comido. No poda meterme nada al cuerpo. Mi nica preocupacin se haba convertido en una obsesin: quera morir, no existir para no sufrir ms. Me metan la cabeza en el agua durante un largo rato en el que pensaba que de ah ya no sala. Y una y otra vez la misma agona durante un tiempo infinitamente interminable, hasta que me qued sin conocimiento. Cuando me despert en el hospital, me comunicaron que ingresara en prisin preventiva en el Salto del Negro. Pero esos tres das haban sido la peor pesadilla de mi vida. Tres das en los que mi existencia cambi para siempre, tres das peores que todos los aos que pas en prisin, lejos de mis familiares, en Canarias. Diez aos ms tarde, por fin se llev a cabo el juicio en el que sal libre y sin cargos. Y hoy es el da en el que la pesadilla me persigue vaya a donde vaya y est donde est. Me he dejado mucho dinero en mdicos y psiclogos, pero no hay solucin. No puedo escapar al dao que se me hizo. Si no es conscientemente, el recuerdo me invade durante el sueo, y as vuelvo a ahogarme mil veces sin morir. Quiz hoy no, pero maana seguro que soar lo mismo.
32

CAROLINA AQUINO GAONA

Madrid (Espaa)

ENFERMEDAD TERMINAL
Tengo 37 aos, un perro gordo y vivo con mi querida y adorada madre. Tengo el trabajo perfecto en una gestora de las que huelen a rancio nada ms entrar pero que nos permite vivir con holgura y tranquilidad. Hasta que lleg aquel fatdico da, mi montona y rutinaria vida era ideal. Un codiciado solterito de oro, me deca siempre mam. Poda estar preparado para todo en esta vida, unas humedades en la casa, un recibo del banco devuelto, perder el autobs en un da de lluvia o romperme una pierna, pero para esa estpida enfermedad uno nunca est preparado. Juro y perjuro que yo no la vi, fue ella la que me clav su mirada y me oblig a devolvrsela sin escapatoria, como cuando mi perro sabe que tiene que subyugarse a mis rdenes y a mis deseos. Aquella maana yo estaba como siempre antes de emprender la dura jornada laboral: un cortado con sacarina a la temperatura idnea, mi abrigo doblado en dos y colocado encima del taburete y el peridico desplegado en la barra contndome lo que ocurra en el lejano mundo. De repente ella se acerc insinuante, como una Venus recin salida de la ducha, me roz y descaradamente me pregunt la hora. Mis ojos hipnotizados, eran incapaces de no mirar otra cosa que no fuera su delicado rostro, mis manos al igual que mi cuerpo se quedaron petrificadas y me temo que mi boca se
33

qued abierta en un lapsus de idiotez suprema que solo alcanz a balbucear extraos sonidos guturales, que seguramente provenan del interior ms recndito de mi cuerpo. Una estampita del perfecto idiota, pens, pensaron los dems. Ella se limit a mirarme y a hacerme mil preguntas en silencio, de las cuales una era Qu coo te pasa to?. Cuando la sangre volvi a regarme el cerebro y empec a reaccionar lentamente, ya era demasiado tarde, ella haba desaparecido, dejando un vaco inmenso dentro de m, como cuando a mam se le olvida destaparme la cama antes de acostarme. Y ya lo supe, saba que estaba irremediablemente enfermo, terminal, que mi antigua vida estaba a punto de extinguirse para dar paso a otra dimensin, rosa, con flores, bombones, llamadas, esperas, risas, llantos, celos, matrimonio, hijos, hipotecas, recibos, ms recibos, miedos, prdida, horror. Lo haba visto mil veces por la tele y mam tambin me lo haba contado. El amor es una enfermedad en la que uno deja de respirar para empezar a suspirar. Y ya aquella terrible noche empec a notar los primeros sntomas. Cuando llegu a casa no cen, a pesar de que mam me haba preparado con esmero mi plato preferido, codornices estofadas con salsa agridulce; tampoco habl nada, pero lo peor de todo fueron las mil ochocientas veintinueve vueltas que di en la cama sin pegar ojo y todo ello acompasado por una tribu de hormigas africanas procreando salvajemente en la boca del estmago. El mundo me empez a caer bien, todo era maravillosamente perfecto. Mi existencia, por fin, estaba justificada. El ciclo de la vida estaba llamando a mi puerta. Ya vea a mis rplicas pequeitas correteando por los pasillos, y yo observndolas serenamente desde mi sof orejero...
34

Y mientras mi mundo ampliaba miras hacia un futuro desconocido y tentador, mam se iba convirtiendo en una dbil sombra del pasado. Sus andares se convirtieron en arrastres y su melodiosa voz se convirti en espectrales susurros. Ella lo notaba, no necesitaba palabras para saber la distancia que mi amor estaba interponiendo entre los dos, y cuanto ms me alejaba de ella, ms se acercaba ella a mi orondo y sumiso perro. Lo baaba y perfumaba a diario, le preparaba comidas exticas que sacaba de libros como Haga feliz a su can, que haba ido adquiriendo a lo largo de mi estpida enfermedad, y que el can engulla sin el ms mnimo pice de agradecimiento en su hocico. Las sucesivas maanas desde aquel fatdico da, pasaron inexplicablemente despacio, como si en cada segundo cupiese una vida entera con su respectiva muerte, con las hormiguitas jugueteando cruelmente en mi estmago sin la ms pequea consideracin hacia mi espera matutina en aquella inmunda barra. Una espera eterna, infinita, vaca. Sin otra cosa que la llenara que no fuera una simple imagen de su rostro sonrindome desde el fondo del cortado con sacarina. Por otra parte, mi trabajo en la gestora iba cada vez peor, los nmeros bailaban en mi cabeza haciendo dibujos que siempre acababan en forma de reloj. No la he vuelto a ver nunca ms. Jams volvi. Y ahora la odio. Lo supe el da que mi perro muri de sobredosis de cario, o tal vez fue de comida. Explot. Mam ahora est mucho ms contenta, ha vuelto a tararear mientras me cocina y de vez en cuando sonre para ella misma, sin que yo mirndola, la vea. Y el cosmos se volvi a colocar en su sitio, despacito, sin prisas, con la misma agradable rutina de siempre, y con mi perro gordo observando la estupidez humana desde all...

35

JESS ARRIBAS
Avils, Asturias (Espaa)

DIARIO CORTO
Para Ins y para Illn. 15 de mayo Domingo por la tarde. Que asco de da. Tendran que suprimir la tarde del domingo como festivo. Es ms odioso que cualquier otro momento de la semana. Incluso la maana del lunes resulta agradable comparada con ella. Telmo lleva todo el da echado en la alfombra observndome como si yo fuera un bicho raro. No entiendo por qu, pero me produce cierto nerviosismo sentirme psicoanalizada. Psicoanalizada por un perro. Semana terminada y vuelta a empezar. Monotona de soledad de cuarentona. La tarde del domingo est plagada de miasmas existencialistas. 16 de mayo Hoy me siento mejor. Hasta Telmo parece ms contento, en contra de su flema habitual de orejas cadas y ojos lnguidos de setter. Entr en el parque por la puerta norte, como siempre. Se notaba una humedad que se meta en el interior de la ropa. Ech de menos algo encima que abrigase, pero me niego a ponerme ropa de abrigo en mayo. Tuve la sensacin de que las primeras horas de la maana, cuando no hay nadie, salvo algn loco corriendo por la pista deportiva, son las mejores del da.
37

Telmo apareci con una pelota de tenis en la boca como un trofeo. La mirada triunfante y el rabo oscilando como un pndulo con periodo desajustado, sealaban que algo deba haber hecho, algo especial, como siempre. Me hizo gracia la cara indignada de aquel hombre vestido de deporte maldiciendo al pobre animal. Lleg junto a m y me pregunt si era mo aquel bicho. Rindome le contest que s, que era ma aquella fiera y que lo senta mucho. El tambin me pidi excusas por el tono. Tena una mano lesionada y haca ejercicios con la pelota mientras corra. Telmo se la haba quitado de un bocado. Mis relaciones con los chalados que corren por el parque siempre fueron tormentosas a causa de Telmo: telo, va a morder a alguien, ese chucho, fuera de la pista. Pero con ste fue diferente. Algo en l me gust: el tono de voz; su estilo pausado; la sonrisa franca; la mirada directa, a los ojos, no a las tetas, como la mayora. Habl conmigo cinco minutos sobre su mano lesionada mientras acariciaba a Telmo, que se haba puesto junto a l y que babeaba agradecido. Me gust aquel tipo, y a mi chico peludo parece que tambin. 17 de mayo El da era esplndido hoy a las siete y media de la maana. Telmo aprovech la ocasin para revolcarse en el montn de hierba recin cortada. Me qued ms de lo habitual. No llegaba. Escudri la pista de los lunticos, pero nada. Ya sala por la puerta y me lo tropec. Creo que not que me alegraba de verlo. No poda pararme, era tarde Ha sido un da malo en el trabajo. Uno de esos en que apetece ser rico solamente por no estar sujeto al tormento de la obligacin. El viernes compro el cupn.

38

Es tarde y no estoy de buen humor, y Telmo, el muy cerdo, debe tener cistitis y no esper al paseo de la noche. Toc secar pis de chucho. Pues hoy no sale. Que se joda. 18 de mayo Hoy ha sido mi da. Desde la primera hora hasta la ltima. A veces pienso que la vida de una administrativa premenopusica no es tan mala. La mejor decisin que he tomado, despus de haber mandado a paseo al vago de mi ex marido, fue entrar hoy al parque por la puerta vieja. Me tropec de narices con mi alienado favorito. Corra como un poseso. Pero al verme se detuvo. La piel le humeaba en el frescor de la maana. No me haba fijado bien, es muy alto y guapo. Me dio los buenos das y me pregunt que donde estaba el perro. Cmo no me gusta que llamen el perro a mi compaero le dije, con tonillo, que el perro tena un nombre: Telmo. Telmo, repiti divertido. Le dije que yo no le vea nada raro y l me respondi que era un nombre muy interesante y me pregunt si saba qu era el fuego de San Telmo. Le dije que no y me recomend que leyese libros de piratas. Se fue corriendo. Qu hombre tan atractivo. A qu se dedicar Esta tarde decid darme un homenaje: peluquera y depilacin. Lo que duele la maldita cera. Se queda una como de porcelana, pero a qu precio. Tuve sensacin de resquemor hasta hace bien poco. Se me pas al cenar, por el vino, supongo, que estaba buensimo. 19 de mayo Hoy no he podido ir al parque. Mi madre destruy mis planes con un susto maanero: un ahogo. El mdico se encarg de recordarle que con un sobrepeso importante esas cosas pasan.

39

Cuando llegu a casa a media tarde, Telmo me recibi de esa forma que solo los canes lo hacen, que parece que no te hubiera visto en un ao. Acostumbrado a paseos largos y pausados por las maanas, la salida para un pis rpido de hoy, por culpa de mi madre, le haba dejado psicolgicamente destrozado. Lo compens con un tiempo extra en el paseo vespertino. No se olvid de la pelota de tenis de nuestro amigo. No la suelta. Ech de menos no haberlo visto hoy. Es increble, hace nada que lo conozco y A ver si va a ser verdad que la edad y el inicio de los desarreglos nos ponen tontas a las mujeres. 20 de mayo Un da de niebla pero lleno de luz. Telmo se esfum nada ms entrar en el parque. Me puse a observar a los dementes que se ejercitaban por la pista mientras apareca. Mi sorpresa fue grande cuando distingu a lo lejos a mi hroe con mi perro a su lado mirndole la mano, que sostena la pelota fuera del alcance de su boca. Venan caminando hacia m. Al llegar a mi lado me dio los buenos das y lanz lejos la pelota. Telmo sali como una flecha. Empezamos a hablar. Cuando nos dimos cuenta casi se haba pasado mi hora lmite. Me desped hasta el lunes. Me qued atnita cuando dijo que podamos vernos maana sbado y dar un paseo. Recuerda: los piratas, el fuego de San Telmo y todo eso que te tengo que explicar. Vale, fue lo nico que acert a decir. Quedamos a las doce. 21 de mayo Maravilloso: paseamos, comimos juntos, volvimos a pasear, charlamos. Se hizo tarde. Cenamos. Tomamos copas Es

40

mdico, viudo. Lleva en la ciudad unos meses. Ser verdad que existe la suerte? El pobre Telmo con mi madre. Aburrido, imagino. 22 de mayo Domingo por la tarde. Hace sol. Tengo que recoger a Telmo. Vamos al parque a probar a correr un poco. Ayer me convenci. Dice que es sano. Tengo la impresin de que la locura es contagiosa. Me encanta.

41

TONY ASTONISH
Mstoles, Madrid (Espaa)

MAR ABATIDO
A todos los que, como la pequea Sonia, suean con un mundo mejor y se resisten a despertar de ese sueo. Es cierto, abuela! le dije casi a punto de llorar. Los enanitos se han llevado el mar! Mi abuela fij sus ojos grises en los mos y me respondi lentamente para que pudiera entenderlo a pesar de mi corta edad: Sonia, hijita, nadie ha cogido el mar. El calor del sol ha evaporado el agua. Al igual que el resto de los adultos, ella siempre encontraba una explicacin natural para todo lo que suceda. Sobre los grandes cambios de temperatura que se producan, me explicaba que la Naturaleza compensaba el sofocante calor del da con el fro polar de la noche. Si le preguntaba por qu no existan plantas ni flores, por qu slo quedaba un viejo olmo, me contestaba que los cambios de temperatura tan bruscos no permitan sobrevivir a la vegetacin. Cierto da me llam la atencin que no se escuchase el canto de los pjaros y le pregunt por qu haban desaparecido: Hace aos que los animales fueron migrando a otros lugares del mundo me contest sollozando. Primero fueron los peces, despus el ganado y ahora las aves. Creo que nadie soporta vivir aqu.
43

Mi abuela y yo vivamos en un pueblo costero dedicado a la construccin de trenes. El humo que soltaban las industrias y las chimeneas haban pintado de color gris oscuro las fachadas de las casas. Aunque estbamos acostumbrados al olor del petrleo, cada vez era ms frecuente escuchar la alarma que prevena al pueblo de un nuevo escape. Durante esos das, me haca gracia ver las caras de la gente protegidas con mscaras antigs. Mi abuela me explicaba que eran das festivos y que todos debamos ir disfrazados. Con frecuencia, paseaba por el centro del pueblo y me quedaba mirando el olmo. Grande, medio podrido y descuidado estiraba sus retorcidas ramas hacia el cielo como rogando un milagro: alguien que se ocupara un poquito de l. Qu miras con esos ojos tan grandes?, preguntaba mi abuela. Me imaginaba que de mayor alcanzara su copa y me dejara caer para sobrevolar todo el mundo y observarlo desde el cielo. Pero una maana el olmo desapareci y mi abuela me cont que el vendaval de la noche anterior haba arrancado sus races. Lo que siempre me ha encantado ha sido el mar. Haba das que me pasaba horas nadando. No me importaba baarme incluso cuando se derramaban residuos, aunque despus mi abuela me castigase. Buscaba alguna caracola que me susurrase todos sus secretos. Sin embargo, haca varios aos que el mar estaba vaco. Por eso, cuando descubr lo que verdaderamente estaba sucediendo hice todo lo que me fue posible. Aquella noche no poda dormir. El viento era tan fuerte que perciba como la casa se estaba meciendo. Mir por la ventana, atrada por una luz intensa que provena de la playa. Y all estaban: una hilera de unos veinte hombrecitos se acercaba al mar; llenaban dos cubos de agua; y los vertan al interior de un gran camin cisterna, cercano a la playa, que les enfocaba con sus faros. Despus regresaban a la fila para aguardar su turno. Me abrigu y me dirig hacia la fila que formaban los hombrecitos para observarles con ms detalle. Ninguno de ellos
44

meda ms de un metro; incluso yo era ms alta que ellos. Sus caras arrugadas parecan mostrar dolor y, sin embargo, no dejaban de sonrer mientras trabajaban. Sus pequeas manos eran capaces de transportar cubos metlicos repletos de agua. Corr hasta la playa para llegar al principio de la fila. La extensin de arena era ms grande que por la maana; sin duda, haban conseguido llevarse varios litros de agua. Pero, qu estis haciendo? grit mientras todos ellos se detuvieron sorprendidos de verme all. Por qu estis robando el mar? No lo estamos robando, pequea me contest uno de los hombrecillos con voz suave. Lo cambiamos de sitio. l debi notar en mi rostro que no comprenda nada de lo que estaba ocurriendo y me explic: Hace aos que el hombre empez a descuidar y destruir todo lo que le rodeaba, y para conservarlo decidimos intervenir nosotros. Comenz arrasando los bosques y las praderas para construir enormes edificios, pero llegamos a tiempo de salvar algunos rboles y plantas. Despus empez a devorar los peces ms pequeos y a experimentar con el ganado para obtener ms dinero. Por fortuna, pudimos rescatar a varios animales. Al final, se cans de escuchar el canto de los pjaros y se dedic a cazarlos sin poner lmites. Tambin intervenimos en aquella ocasin para capturar algunas aves. Y ahora se dedica a contaminar el mar con sus basuras. Por eso hemos tenido que regresar para trasladar todo esta agua hasta nuestra tierra. Pero, dnde me baar a partir de ahora? pregunt alarmada. Todos se miraron sorprendidos por la pregunta y comenzaron a hablar entre ellos en un lenguaje extrao. Tras varios minutos, el mismo hombrecito que me haba dado la explicacin, se dirigi a m sonriente: Haremos una cosa, pequea. Dentro de un ao volveremos por aqu. Si convencieses a un solo adulto de nuestra
45

misin, os devolveramos las plantas, los animales y, por supuesto, tu playa. Han transcurrido unos veinte aos desde aquella noche. Ahora disfruto del sol en verano y de la nieve en invierno. Todas las maanas subo al olmo, que vuelve a tener sus hojas verdes, para respirar profundamente y escuchar el canto de los pjaros. Me paso las tardes enteras disfrutando del mar, buceando en sus profundidades y descubriendo sus secretos. Y por las noches acompao a los hombrecitos para seguir ayudndoles en su misin de conseguir un mundo perfecto. Tambin visito a mi abuela, sin que ella lo sepa. Se encuentra bien y todas las noches miro por la ventana y observo como se acerca al odo la caracola que le dej una noche junto a la puerta. Si al menos ella me hubiese credo, si se hubiese dado cuenta de que la historia que le cont no era slo la imaginacin de una nia, quizs podramos haber convencido al resto del pueblo. Aunque creo que prefiere pensar que su nieta fue arrastrada por un vendaval, me gustara que algn da supiese que su pequea Sonia disfruta del mar cada da como si fuese una sirena.

46

ALEJANDRO AYALA COLLADO

Panam (Panam)

DESPERTAR
La mariposa volaba decidida a travs del trfico, mecindose de izquierda a derecha, subiendo y bajando a la merced de las turbulencias que los autos producan al pasar. Indefensa, pero siempre hacia delante, lleg finalmente a las acacias en flor que adornan la isleta que divide la avenida un intento de la municipalidad de dar algo de color al gris citadino, y por un breve lapso bail entre el verde de las hojas y el lila de las flores. Pero el descanso fue breve, faltaba el otro lado de la calle, un cruce ms fcil debido al embotellamiento, pero no menos triste. Carlos estaba sentado en su auto aprovechando el tranque matutino para tomar algo del caf que traa de casa desayunar detrs del volante era parte de su ritual de cada maana, cuando vio la mariposa pasar frente al parabrisa de su auto. Era negra, con una cola larga como cometa, y adornada con pinceladas azules en cada ala. Era la misma especie que aos atrs emigraba en grandes cantidades por esta misma calle, cubriendo el pavimento con una infinidad de cadveres que se levantaban con el paso de los autos como hojas secas. Ya se me haban olvidado estos bichos habl solo en voz alta. Trat de recordar cuando haba sido la ultima vez que haba visto las mariposas, y su memoria lo llev hasta sus aos de colegio, cuando desde la ventana del autobs colegial vea cientos de miles de coloridos insectos invadir la ciudad; y en
47

ese momento, ah en el auto, sinti que utilizaba sus ojos por primera vez en muchos aos, como si acabara de despertar de un largo sueo. Empez a notar a los otros autos parados en la mitad de la calle, y a todas las personas que como l estaban atorados en medio de sus vidas. Izquierda, derecha, atrs... no dejaba de mirar a los otros conductores que trataban de sobrellevar el embotellamiento lo mejor posible leyendo peridicos, tomando caf, cantando. Qu hago aqu? Debera estar en algn bote, detrs de alguna tortuga o algo por el estilo. Lo escrib hasta en mi foto de graduacin. Bilogo Marino se dijo asimismo con una mueca en los labios. Pero no! Tenas que hacerle caso a la gente. Que era muy duro, que muy difcil. Que me iba a morir de hambre. Que era muy caro. Es que el miedo te come... maldito cobarde! Y para qu? Peor. Vendiendo idioteces por telfono. Limpio, y preso en este auto de mierda. Muvanse! grit dentro del auto, mientras golpeaba la bocina. Carlos encendi la radio del auto para tratar de despejar su mente y olvidar el asunto. Pero en ese momento otra mariposa se col por el pequeo espacio abierto de su ventana, era como si las mariposas de su niez rehusaran que Carlos cerrara la puerta de sus recuerdos. El insecto revoloteaba dentro del auto golpendose contra los vidrios, mientras Carlos trataba de sintonizar alguna emisora de radio, as que baj la ventana del pasajero para que la mariposa saliera cuando quisiera. Todo es mentira. En el colegio te lo pintan bonito. Voy a ser astronauta, voy a ser doctor, voy a ser inventor. Vivir feliz para siempre. Qu chance! Es pura basura. Y que pas con las cuentas por pagar. Los miles de idiotas que quieren lo mismo que uno y que te aplastaran con el auto sin pensarlo. Pero hay
48

que trabajar. Todo es un lo. Todo un problema. Trabajar para qu? Para que otros hagan plata. Como piezas de una maquina... y slo nos dejarn salir cuando estemos muertos. Subi el volumen de la radio an ms. The world is a vampire... sent to drain secret destroyers1 sonaba a todo volumen, pero para Carlos haba un silencio total. Pareca hipnotizado. Slo miraba hacia delante mientras estrangulaba el volante de su auto. De pronto, as de fugaz como haba sido el vuelo de la mariposa, un pensamiento tom forma dentro de l. Y si renuncio? No voy ms a ese trabajo de mierda. Vivo mi vida como a m me da la gana. Hago lo que me da la gana. Doblo en U ms adelante, vendo todo y sigo manejando. Y que todo el mundo se vaya al carajo. La fila de autos empez a moverse lentamente. Carlos senta como si su cabeza fuera un globo que se infla cada vez ms a medida que se acercaba a la curva: llenndose ms y ms de ideas y posibilidades. Finalmente, y con la solemnidad de una ceremonia religiosa, alz la mano y bajando la palanca accion la direccional hacia la izquierda. Hacia la curva. Mientras serpenteaba entre las cuatro filas de autos Carlos empez a sonrer. La radio an sonaba a todo volumen, los otros conductores tocaban sus bocinas disgustados y hacan algunas seas universales de desaprobacin; pero Carlos no los oa, ni siquiera los vea, tenia los ojos puestos en la curva que se acercaba cada vez ms, y con cada metro senta su cuerpo volverse ms ligero, pero tambin senta en su estmago un nudo cada vez ms grande. Lo voy a hacer... y que les digo a mis viejos... que renunci porque me dio la gana... y Tania apurada a casarse... pero es que ya estoy harto... y como voy a salir a comer o las discos... eso cuesta plata... y sino consigo trabajo y termino peor... ya tienes
1

Bullet with butterfly wings de Smashing Pumpkins. 49

27 aos... eres un hombre... vive tu vida... puedo volver a la universidad... no! Voy a dar la vuelta en U, al carajo con todos. Una gran sinfona de conductores colricos apretaban con todas sus fuerzas las bocinas de sus vehculos, mientras el auto de Carlos se encontraba atravesado en mitad de la calle, empeorando an ms la pattica situacin vehicular. Pero l era totalmente ajeno a lo que suceda mientras su auto avanzaba lentamente hacia la curva; aunque su determinacin se haba borrado junto con la sonrisa. La duda haba aparecido, pero an no ganaba. Era como si hubiera dejado su destino a merced del auto y del trfico, incapaz de tomar decisin. Ya a unos pocos metros, y a slo un carril de la curva, Carlos sali de un brinco de su embotamiento gracias al estruendo de la bocina de una camioneta Chevrolet Suburban que estaba a punto de chocarlo. Enderez por instinto el auto dentro de su carril y por unos segundos no supo donde estaba, pero volvi en s justo a tiempo para ver como perda la oportunidad de dar la vuelta en la curva bloqueada por la enorme camioneta negra. Carlos sigui manejando sin saber que senta, la prxima curva donde podra dar vuelta en U estaba mucho ms adelante. Continu as hasta que vio otra mariposa igual a la anterior tratando de cruzar la calle y aceler tratando de aplastarla con su auto. Bicho de mierda! exclam. Y continu manejando con la radio sonando a todo volumen ...and I still believe that I cannot be saved... and I still believe that I cannot be saved.

50

LAURA BALAGU GEA

San Sebastin (Espaa)

VIAJE A SUIZA
Habamos planeado el viaje a Suiza con mucho tiempo, con detalle. Compramos guas, mapas, un libro de recetas de cocina suiza, una biografa de Guillermo Tell y el vdeo Rutas del Jura. Nosotros somos as, no viajamos mucho, pero, cuando lo hacemos, nos gusta preparar bien las cosas, planificarlas con tiempo; no dejar nada al azar. Procuramos conocer el pas que vamos a visitar, estudiarlo antes de ir. As lo saboreamos ms. Quizs por eso siempre elegimos pases pequeos, que podamos abarcar. La idea de viajar a Estados Unidos nos producira una angustia terrible. Tardaramos aos en preparar bien el viaje. S, Suiza era buena eleccin, como lo fueron Andorra y Luxemburgo. La ltima semana antes del viaje solamos pasarla en casa. Salamos lo justo. Haba que preparar las maletas; repasar el libro de frases en francs, alemn e italiano (en romanche no encontramos nada); aprender a manejar con soltura los francos suizos Adems, salir a la calle nos distraa; estbamos concentrados, como los atletas antes de una competicin. Por eso me inquiet mucho el da que Flix volvi de comprar el pan y dijo: He visto una jirafa. Una jirafa? pregunt yo. S, iba en un camin abierto, anunciando un circo. Con cara de pena. No digas tonteras, Flix, las jirafas no ponen cara de nada.
51

Reconozco que estuve un poco brusca con l, pero es que yo s cmo es. Es muy sensible y se obsesiona enseguida con las cosas, y la jirafa con cara de pena nos iba a traer problemas. Y as fue. Al principio fueron pequeos detalles. Por ejemplo, al da siguiente se levant cansado y ojeroso He soado con la jirafa me dijo. No aadi nada ms y yo quise pensar que no tendra importancia, que se le pasara. A ratos le vea abstrado, no prest ninguna atencin al documental sobre Interlaken que haba cogido de la biblioteca. Cre que estara cansado. Le sorprend buscando entre los National Geographic atrasados. Se levant de un salto, pero me di cuenta que estaba mirando un reportaje sobre el parque nacional de Serengueti. Ah tuve que enfrentarme con la verdad. La jirafa estaba creciendo, convirtindose en un obstculo cada vez ms alto que nos alejaba de Suiza. De todas formas lo intent todo: msica folclrica de los Grisones para dormirnos, fondue y raclette, diapositivas de la Jungfrau Pero fue intil. Flix se haba deslizado hacia la sabana africana y no haba forma de hacerle volver. Devolvimos los billetes. l lloraba como un nio, pero yo no le ech las culpas de nada. Las cosas son como son. Despus de eso no hemos vuelto a planear ms viajes. Le hemos cogido miedo. Algunos nos decan que furamos de safari a Kenia, pero es gente que no nos conoce bien. Con lo grande que es Kenia. Adems, quin nos asegura que en el ltimo momento no se interpondr un oso polar o un reno? No, es mejor as, y tampoco nos aburrimos. Ahora planeamos con mucho cuidado las excursiones de los domingos. Por ejemplo, el que viene vamos a Montserrat y lo sabemos absolutamente todo sobre el monasterio, la Virgen, la escolana y el mat de Montserrat. Nosotros somos as, de los que saben sacarle partido a lo que tienen.
52

MARA JOS BARRIOS ROLANA

Tres Cantos, Madrid (Espaa)

HISTORIA DE UN PEN
Una mano abri la caja y se llen todo de luz. Me puse muy contento porque saba que mi vida iba a cambiar por completo. Llevaba mucho tiempo metido en la caja. Cuando ests encerrado ah no puedes ver nada ni moverte. Te entra una especie de letargo bastante triste. Los dedos entraron y fueron sacndonos uno a uno. Nos ponan sobre el tablero con extremo cuidado mientras se escuchaba un canturreo. Yo fui uno de los ltimos. Primero salen los reyes y las reinas, los alfiles, las torres, los caballos y al final todos los peones. Yo soy un pobre pen. Siempre he sido bajito y oscurillo. Nada especial. Hay muchos como yo. Y si tengo algn mrito, tal vez sea que me gusta el riesgo. La mano me coloc en B5 as que estaba encantado. Por delante del alfil. Si te toca en un lado del tablero tienes ms posibilidades de llegar al final, pero todo es mucho ms lento y no vales tanto. Te das perfecta cuenta de que te van a sacrificar en cuanto sea necesario y no volvern a acordarse de ti en toda la partida. El hecho de caer tan en el centro te da mucha energa porque sabes que te vas a jugar el todo por el todo desde el primer momento. Y as fue: la mano me movi a m en primer lugar. Antes incluso que al caballo. Estaba tan orgulloso de m mismo. Y al mismo tiempo pas miedo porque vea a todos aquellos peones blancos relucientes en fila frente a m y a un caballo en medio del tablero. Tan seorial. Era un caballo blanco precioso con
53

un pelambre denso echado hacia atrs como movido por el viento y la cabeza ligeramente alzada. Saba que ya estaba en juego mi vida. Y por varios frentes. Pero no me importaba demasiado. Senta que poda triunfar. No lo haba conseguido nunca antes, pero en esta ocasin, algo muy dentro de m, me deca que era posible alcanzar el extremo opuesto del tablero. Avanc muy despacio. La mano mova todas las piezas en bloque de modo que enseguida me encontr rodeado de otras figuras negras. El caballo se me puso delante desde el principio y en un determinado momento de la partida pas mucho tiempo junto a la reina negra. Ms adelante, cuando el riesgo era an mayor y ya slo me faltaban unas calles para llegar al borde del tablero, pas al lado del rey blanco. La mano arriesgaba mucho. Me pona siempre en situaciones de mximo riesgo, de modo que en ms de una ocasin fue pura suerte que el contrario no me comiera y prefiriera conservar la figura que habra perdido a cambio de m. Muchas veces se trataba tan slo de otro pen. Yo estaba seguro de que me iban a comer. De todas las piezas que estaban a mi alrededor yo era la que menos vala. Slo el pen blanco en cuestin era tan valioso como yo. Es decir, poco valioso. Pero tuve suerte. El contrario no se decidi a comerme y pude seguir en el tablero. A veces, cuando pasas junto a piezas ms importantes, te sientes an ms pequeo de lo que eres. Y ya eres bastante ms pequeo que los alfiles o las torres, etctera. Pero no s, verte rodeado de figuras importantes intimida. Y eso que, aunque sea en raras ocasiones, t puedes llegar a valer ms que una pieza grande! En muy contadas ocasiones. Pero ocurre. Y la verdad es que t ni te lo crees. Miras todas las posiciones y ves claramente que el contrario se ve obligado a mover su caballo porque a ti te acaban de colocar justo en su diagonal. A una casilla de distancia. O lo mueve o te lo comes al paso. Son momentos muy emocionantes. Cmo me gustara un da llegar a comerme un caballo o una torre. Pero eso tampoco me ha
54

ocurrido nunca. Son cosas que slo pasan una vez en la vida y an as... Por no valer, un pen negro, vale menos que un pen blanco. Pero al menos yo sigo de una pieza. No como ese pequeito de la esquina que tiene un borde mellado o como la torre de la derecha a la que le falta la mitad de una almena. La verdad, prefiero ser un pen entero que una torre a la que le falta la mitad de una almena. Slo quedbamos cuatro peones negros y los otros tres iban bastante ms atrs que yo. La reina blanca estaba sola en la ltima calle, pero amenazada por el alfil negro, as que la mano me adelant una casilla y lo vi: el fondo del tablero. Donde se acaba todo. Unos pocos centmetros ms y ests en la mesa. Estaba pletrico. No me poda creer que hubiera llegado hasta el final. Toda mi vida haba soado con aquel momento. Todos los peones nos pasamos la vida soando con un momento as y no nos ocurre a todos. Slo unos cuantos lo conseguimos. Slo unos cuantos peones conseguimos llegar al fondo del tablero. La mano dej dos de sus dedos a mi alrededor: apoyados con suavidad en el tablero y sin apenas rozarme. Apoy sobre mi cabeza otro dedo con el que me daba pequeos golpecitos rtmicos. Por qu no me soltaba? O mejor an, con la gracia que tena aquella mano y lo reluciente y libre que se vea toda la calle, con todos aquellos cuadros de madera alternados en claros y negros, por qu no me deslizaba de un lado a otro un par de veces para que todos me vieran? Por qu no lo celebraba hacindome bailar entre las dos alas para declarar el triunfo? A qu esperaba? O una risa y aquellos tres dedos me abrazaron por completo. Sent en todo mi cuerpo las vibraciones que acompaaban aquella risa. Me alz. Pude ver el tablero desde arriba. Pude ver a un lado la fila de piezas negras comidas. Otra mano alz la reina negra de entre aquellas piezas. Mientras una mano
55

me haca descender y me abandonaba en el ltimo lugar de la fila de figuras comidas, la otra colocaba con gran cario y delicadeza a la reina negra exactamente en el lugar del que me acababan de sacar a m en la calle final del tablero. La mano dej de tocarme y se alej de m en direccin al tablero. En aquella parte del tapete haba menos luz. Nada se mova. Entonces entend que todo haba sido una estpida ilusin. En realidad no vala gran cosa. Nunca haba cobrado ms importancia de la que siempre haba tenido y tendra por la eternidad un simple pen. Bajito y oscurillo.

56

ROSARIO BARROS PEA

La Corua (Espaa)

CANDELA
Candela dibuj una C grande en el polvo acumulado sobre la mesilla. Despus la a, ms pequea y a continuacin todas las dems letras de su nombre. Todas, las siete. Despus las borr de un manotazo, se sent en el suelo, en el hueco entre la mesilla y la ventana y se ech a llorar. La profesora le haba dicho que no necesitaba saber todas las letras para escribir palabras y que sabiendo solo seis poda escribir su nombre. Le dijo cmo y ella llen dos pginas de su libreta con la palabra aprendida. A tu mam le encantar, haba dicho la profesora con su sonrisa de miel. Candela se acurruc un poco ms y continu llorando. Su mam no se enterara. Ni su pap tampoco. Frot los ojos con rabia y mir hacia la ventana. Haca sol, pero los geranios y las rejas no lo dejaban pasar. No le gustaban los geranios y odiaba las rejas, aquellas sobre todo, porque aunque ta Ins deca que las haban puesto para las macetas, to Luis aseguraba que eran para que Ins no se volviera a tirar. Los obreros haban dejado de dar martillazos. Candela se levant, sec sus lgrimas con la falda y la estir con cuidado. Despus la sacudi del polvo que haba cogido del suelo y pens que la abuela Obdulia le reira, como siempre. Baj las escaleras de puntillas, entre las cajas amontonadas. Tras la puerta de la cocina se oa la voz ronca de ta Ins. Tenemos que decrselo. Tenemos que explicarle la verdad a Candela. No podemos seguir engandola.
57

Candela se estremeci y solt el pomo de la puerta. No. Es muy pequea para poder entenderlo. La abuela Obdulia era triste, como su voz. Ahora, madre. Hay que decrselo ahora, para que ella elija dnde quiere estar. Ta Ins tena la mirada oscura, de tormenta y su voz era de cristal roto. Elegir? No seas absurda. Ser cuando t quieras, verdad, madre? Cuando sea demasiado tarde. Candela escuchaba, sin entender, pegada a la puerta, con las piernas temblando. Igual hiciste conmigo cuando padre enferm. Y luego solo me mostraste su tumba. Candela sinti que las palabras de Ins estaban mojadas y que temblaban como la ropa en el tendedero. Volvi a su rincn, cubri la cabeza con sus brazos y llor de nuevo con rabia, porque las lgrimas salan solas y en el estmago se le haca un hueco y las piernas le dolan de tanto temblar. Ta Ins deca que tena que elegir, pero, si nunca le preguntaban lo que ella quera. Ni lo de su prima Alba, que lleg tan pequea y consigui todos los mimos; ni lo del empleo de pap, tan lejos que solo volva a casa los domingos; ni lo de que mam dejara el Colegio, y nunca ms fuera su profesora. Tampoco le preguntaron sus padres si quera ir de viaje con ellos. Solo la dejaron all, en aquella casa llena del polvo de las obras, con la abuela Obdulia y con ta Ins, cuando ella hubiera preferido la casa de ta Marga y to Luis. Estuvo acurrucada hasta que la voz de to Luis y la risa de Alba subieron por la escalera. Jugaban. To Luis jugaba siempre con su nia. Antes jugaban con ella. Ves? Candela no est aqu.
58

Los pies pequeos de su prima corrieron sobre la alfombra y su dedo chiquito la seal. To Luis la alz del suelo para besarla. Ests llena de polvo dijo rindose y aadi. Como toda la casa. Por qu te escondes? Candela se encogi de hombros. Y l movi la cabeza disgustado. No puedes estar aqu sola dijo ponindola en el suelo. En la entrada, junto a los muebles amontonados, estaban ta Marga, que todava tena el abrigo puesto, ta Ins y la abuela. Hablaban demasiado alto, casi a gritos. Estn hablando de m dijo Candela, sujetndose con fuerza al pasamanos. Porque te quieren respondi Luis, que bajaba con Alba en los brazos. No tienen voz de querer susurr Candela con los ojos hmedos. Estn enfadadas. Estaban enojadas de verdad. Gritaban, pero, cuando los vieron bajar se callaron y todos se quedaron muy quietos, pero, cuando los obreros reanudaron sus martillazos todos se movieron, como las figuras del reloj de la plaza, que cuando dan las doce, salen de la esfera y bailan. Ests hecha un desastre se apur ta Ins, arrastrndola al bao. Cinco minutos, solo cinco minutos grit Marga cogiendo a Alba de los brazos de su padre y dirigindose a la puerta. Estis todos locos dijo la abuela, con su voz fra. Es lo mejor, mam seal Luis y aunque Candela no lo vio, supo que estaba abrazando a la abuela. Ins tiene razn. La nia tiene que estar junto a su madre, por lo menos, hay que decrselo, para que elija. Candela se dej poner el vestido blanco y los calcetines limpios. Se dej peinar el pelo en trenzas y se cepill sola los dientes, llenndose la boca con la pasta verde que le daba arcadas.
59

Subieron en el coche de to Luis. Todos, menos la abuela. A dnde vamos pregunt Candela, apretando las manos pequeas hasta que sus dedos crujieron. A tu casa respondi Ins, porque tus padres han vuelto del viaje. Es all donde tengo que elegir? pregunt Candela. Subieron al piso sin que su ta le contestara, ni la mirara siquiera, sin que Marga dejara de abrazar a Alba y sin que Luis la soltara de la mano. Solo lo hizo cuando su hermano abri la puerta y los dos se abrazaron. Candela corri por el pasillo y abri de golpe la ltima puerta. Su madre estaba all, pequea en la cama grande. Se ech sobre ella: Mam, Has vuelto! Ya s escribir mi nombre. Sabes? La madre tosi y sus manos huesudas se llevaron a la boca el embozo de la sbana bordada. Candela se ech atrs. Ests loca? dijo su padre separndola de la cama. No la lastimes. La profesora dijo que mam se alegrara protest Candela. Escchame dijo l. Mam est muy enferma y quiere tenerte cerca. Te quedars aqu sin molestar mientras ella est. Luego, t y yo, nos iremos a vivir en los cuartos nuevos de casa de la abuela. No grit Candela soltndose. No lo har. Siempre mandis vosotros. Nunca me preguntis lo que yo quiero. No os importo nada. Ya no os quiero y nunca ms os querr. Nunca ms. Y se sent, con el cuerpo convulsionado por los sollozos, en el rincn, entre la mesilla y la ventana, del cuarto limpio que ola a medicinas. Candela.
60

La voz de to Luis son muy cerca y Candela se levant y lo abraz, mojndole la camisa con sus lgrimas. Te elijo a ti susurr. Te elijo a ti. Ins dijo que tena que elegir.

61

ANUNCIACIN BELCH GMEZ

Orihuela, Alicante (Espaa)

LA MUECA
Llena eres de gracia, Mara. El quince! Yo, yo lo tengo, aqu est hermana! Mara no cabe dentro de su cuerpo menudo. Su corazn salta desbocado y un fuego le sube a la cara hasta encenderla como una bombilla escarlata. Quin lo tiene? pregunta la monja que, lejos de fijarse en ella, planea su mirada desde las alturas. Yo, hermana, lo tengo yo, mire, aqu est. Mara se levanta del pupitre y nota que sus piernas no la sostienen. La mueca es suya. Ha sido el Seor, s, l la ha escuchado pedir por las noches: seor, los Reyes me han dejado una cuarta de colonia, pero yo no quiero colonia, quiero una mueca. Las monjas que regentan el colegio de la Pursima Concepcin han admitido a Mara por caridad al poco de morir su padre en un accidente de moto. Su madre ha quedado con un hijo ms pequeo y embarazada de otro. Y ahora, al final de las vacaciones navideas, esas mujeres de la Familia Franciscana, raz que vivifica el rbol de la orden, savia que lleva color y vida a sus hojas, han decidido hacer una rifa con motivo del Da del Nio sin Juguetes. Nunca Mara, en su corta vida, ha visto una mueca igual. Lleva un vestido rojo con lunares blancos y una rebeca a juego. Los ojos se
63

abren o cierran segn est de pie o acostada. El pelo largo, recogido en dos trenzas, dispara su imaginacin a lo largo de la semana que lleva la mueca expuesta en la clase: podra hacerle coletas, un moo, tirabuzones o dejrselo suelto. Qu limpia y qu guapa la tendra! Y porta adems una maleta con dos vestidos para poder cambiarla, uno de ellos es el uniforme del colegio; el otro es un traje de fiesta con lentejuelas. S, hermana, el quince, yo, yo lo tengo. Mientras va hacia la tarima con la papeleta muy apretada por un extremo piensa en su madre, en lo contenta que se pondr cuando la vea llegar, en el sitio que harn a la mueca a la hora de comer para que pueda verlo todo, en la cunita que, con una caja de fruta, le ayudar a construir. S, s, hermana, aqu est, mire. Mara llega frente a la hermana y le parece ver, por un instante, un gesto de contrariedad en su cara. Una leve sacudida de cabeza, unos ojos esquivos que viajan junto a la ventana lateral absorben la alegra que la invade hasta hace un momento. Desde abajo alarga la mano que muestra su suerte en este da de invierno mojado de lluvia. Ven aqu, Mara, sube a la tarima. Mara da la vuelta al rectngulo sobre el que est el silln con la monja sentada, sube el escaln y se sita frente a ella. Un olor a rancio desprendido del hbito la mantiene a una distancia prudente. La hermana le sujeta los hombros con las dos manos y acerca la boca a su odo: Pregntale a tu madre si prefiere el dinero. Mara no comprende, mira a la hermana y no comprende nada. Qu dice del dinero, qu tiene que ver el dinero con la mueca, qu dice de mi madre? Le ensea otra vez el nmero y en sus ojos abiertos hay una pregunta sin respuesta. Es tmida, una de esas nias que apenas hace ruido; no obstante ahora, como impulsada por la urgencia, levanta los ojos y mira a la monja
64

Pero hermana, mire. S, hija, s. Te he dicho que preguntes a tu madre si prefiere el dinero. Mara regresa a su pupitre despacio y con un triste sentimiento de culpabilidad. Si fuese otra esto no pasara, si el nmero quince lo hubiese tenido Purita ahora la mueca estara con ella. Todo hace aguas mientras camina por un suelo humedecido hasta llegar a un pupitre mojado. La campana anuncia el fin de clase. Mara recoge sus cosas y las lgrimas salpican su cuaderno, su cartera, mira a la hermana como queriendo inspirar un sentimiento de compasin que devuelva las cosas al lugar donde estaban cinco minutos antes, pero est anudando la bufanda a Purita y Mara sale transparente a sus ojos. Baja las escaleras y corre como si una fuerza la empujara hacia adelante, la calle se hace elstica empeada en no acabar nunca, quiere ver a su madre y decirle, quiere llorar. Cuando llega a casa, su vista nublada apenas alcanza a distinguir a su madre que, de pie en la cocina, prueba el guiso listo para comer. Mara corre y abraza su vientre abultado. Mama, mama, mama, la hermana dice, dice la hermana, mama la rifa dice la hermana que la rifa de Hija, qu te pasa?pregunta la madre con un nudo en la voz. La mueca, mama, la hermana dice que, mama, dice la hermana que la mueca Hija, por Dios, bebe agua y dime despacio qu te pasa. Dice la hermana que si quiere usted el dinero de la mueca. Hija, dile a la hermana que no hay dinero sobre la tierra que pueda pagar esa mueca, tu mueca.

65

JOS CARLOS BLZQUEZ FUENTES

Zarza de Granadilla, Cceres (Espaa)

MI DESBLOQUEO PARTICULAR
En algunas ocasiones, cuando pretendo escribir, no surgen las palabras porque las ideas tambin abandonaron el lugar que les corresponda. Entonces practico un ejercicio que suele fallar pocas veces. Pero jams haba credo que pudiese plasmarlo en el lienzo, pues se trata de pura oniria melanclica. El ejercicio consiste en pensar en algunos sitios donde tuve sensaciones tan fuertes que espero no olvidar jams. Hoy voy a intentarlo, por lo que a la vez que pienso, voy a escribir. Y voy a pensar en la ciudad, en las noches de fro deambulando por la plaza empapado de perfume fresco, casi glido, como la noche. En la msica que sale tras las rejas de las ventanas, por las rendijas de las puertas cerradas de los bares amarillentos, pegajosos, oscuros, llenos de vida, humeantes como factoras sin catalizadores. Voy a pensar en las largas calles que llevan a la catedral como pasillos inmensos alumbrados por difusos focos nublos que no llegan al suelo, empedradas calles viejas de granito desgastado por pisadas de hombres y bestias, carretas y coches, vientos y lluvia. Voy a pensar en los semforos intermitentes que no regulan ms que el aire de la avenida donde los automviles quietos, muertos de fro, lloran a la luna. En el charco abatido apresuradamente, en la gabardina gris que cubre mi cuerpo, en la bufanda negra que me compraste para ahogar el pensamiento, en los guantes que envuelven las manos e inutilizan sus movimientos, que guardan mis dedos escondiendo las uas maltratadas. S, pen67

sar en las calles mojadas de aquellas noches nubladas donde la msica se escuchaba a travs de las ventanas de los bares mientras paseo, entre semforos por los que no pasa ningn coche, mi gabardina y mis guantes. Pensar por ejemplo en la plaza vaca, plaza de Anaya repleta de cipreses que guardan la historia de estudiantes muertos, de clrigos inconfesos ante su dios injusto, la ma, la tuya tambin... Y en las piedras esculturales que te observan, desde lo alto de los arbotantes te escupen, abren sus feas bocas cuando pasas, intentan empaparte para hacer rer a los mil santos que desde el prtico tambin te miran subidos en sus pedestales calizos. Pensar tumbado en la piedra hecha banco donde se sent dios a crear la poesa, intentando atraparla entre mis dientes, aunque sea poesa verdinegra de autodidacto, para no dejarla escapar jams. Pero, no s... ni el golpeteo del agua en los canalones, ni el lamento de los pjaros en los nidos, ni ese olor a humedad que recuerda mi infancia, me traen la poesa. Y pensando en esa ciudad, en esa plaza, en esa calle, en esa catedral, me surgen recuerdos de sensaciones pasadas, como a Proust o a Pessoa, hacen que vuelva a mis orgenes literarios, a aquellos primeros pasos guardados en la caja fuerte de la que, slo de vez en cuando, recuerdo su clave, y cuando la abro, surge la palabra sin buscarla, aflora sincera, fuerte y despiadada, con tal potencia que, incontrolable, posa sus formas sobre el papel sin entender del buen o mal hacer de la escritura literaria. Sale bruta, igual que un volcn en erupcin, no puedo pararla, ni controlar su identidad, es ella, la que a travs de mi cuerpo utiliza sus armas en pos de un dibujo, la mayor parte de las veces, surrealista. Pero hoy, en la caja, no encuentro poesa. Por eso, con toda mi intuicin, parto hacia terrenos que, dentro de la misma ciudad inspiradora, puedan escuchar la splica que voy mendigando. Bordeo la catedral y encauzo la travesa que me conduce hasta la calle de Los Libreros, paso por ventanales que se en68

cuentran a la altura de mi cabeza donde Unamuno observa cmo el chirimiri cala a un pobre joven intrahistrico. Camino tranquilo, dando cortos y vacilantes pasos protegido por mis guantes y la gabardina gris, levantando la cabeza hacia el cielo oscuro donde los focos lanzan el agua como flechas dirigidas hacia la cara, abro la boca para que su pureza inunde mi cuerpo. Al colocarme frente a la fachada de la Universidad, bajo la estatua de Fray Luis, un escalofro me hace temblar, siento cerca el recuerdo de los das en que estuve all pateando los suelos. Pero la plateresca fachada conoce mi cara, y sabe que no fui poeta. Guarda su rana ensalzando las calaveras, esconde su belleza mostrndose indiferente, palidece su brillo y se aleja entre penumbras, como si le diera asco, igual que si tuviese la peste. Le pido entre sollozos que vuelva, le ofrezco un cigarrillo para que converse conmigo, le explico que los versos no estn en ella sino en m, guardados, para brotar en cualquier momento. Se acerca finalmente admitiendo la invitacin, y mientras fuma, susurra a mi odo que la poesa no est en m, pero que ella no la posee. Desesperado, dirijo mi bsqueda hacia la Pontificia, ya sin esperanza alguna. En la esquina de la Casa de las Conchas, Leopold habla con Max, el uno de sus funerales, el otro de sus revueltas sociales y Rubn Daro. En las escaleras de la Pontificia El Lazarillo llora. Por qu lloras Lzaro? Porque ha muerto Jorge Manrique. Pero ya hace mucho que falleci, pequeo diablo! S, pero en su epitafio reza que con l muri la poesa... Entonces se retir la niebla, se apagaron las luces, las calles borraron sus nombres, y la caja, mi caja, cerr su puerta. Nota: Escribir voluntariamente es un ejercicio que no requiere esfuerzo, ms bien produce placer. Pero intentar hacer tangible lo que has escrito sin esfuerzo, te puede llevar a la extenuacin. Kiko.
69

RUTH BOZAL CALLEJO

Majadahonda, Madrid (Espaa)

TRISTE
Me despert triste. No haba ningn nuevo motivo para ello pero as era. Abr los ojos y not el pecho hundido obligndome a forzar cada respiracin. Era muy temprano. Me imagin yendo al bao, tomando un caf, abriendo el peridico. No me mov. No me apeteca hacer nada. Tampoco quedarme tumbada, pero eso al menos no requera esfuerzo ni decisin. Ya estaba hecho. Observ cmo bajaban muy lentamente las lneas de luz que la persiana filtraba mientras en el reloj los nmeros rojos brillaban en la oscuridad. Le o levantarse y me hice la dormida. Fue al llegar a la oficina cuando record que sera esa tarde. Entonces lo supe. Iban a perder. En esta ocasin s que no me lo perdonara. l sabra que yo era la causa, que el recurrente descontrol de mis emociones terminaba por enterrar, una vez ms, sus ilusiones. Incluso las que depositaba fuera de casa. Tena que hacer todo lo posible por impedirlo, sin embargo senta la catstrofe cargada a mi espalda. En el desayuno de personal tom una tisana, nerviosa slo empeorara las cosas. Trat de ignorarlo, creerme aquello de que uno es dueo de su destino, aunque bien saba yo que no. El desnimo se me haba ido fraguando a diario. El contagio era inevitable. Si no lograba remontar el bache, la noche terminara en desastre. Para los once. Tambin para m. Pero yo tena la responsabilidad de corregirlo. Y no me valdra una mscara de sonrisas. Llam a Luca a sabiendas de que su nia llenara la conversa71

cin. Aprovech una visita de ngel a la cafetera para encargarle tres barras de chocolate. No era da para dietas. Le acept a Mara probarme su nuevo y carsimo perfume. Cuello, muecas y codos. Aquel da poda lucir cuello, sin embargo me abstuve de subir las mangas ms all de medio antebrazo. No estoy acostumbrada, olera demasiado. Terminaba de calentar la comida cuando entr en casa. Se sent en la mesa y parlote incesantemente de lo emocionado que estaba. Esa vez s que s. No haba duda de que lo lograran. Con lo que haban sufrido para llegar estaban ms que motivados. Tan slo se lo quitara un rbitro comprado o alguna bruja echndoles mal de ojo. Ri su ocurrencia. Yo cerraba los odos a sus palabras cuanto me era posible. Me centr en la pantalla buscando una tregua, pero era intil. Canal tras canal pareca no haber otra noticia. La tarde fue una combinacin de minutos interminables y horas desaparecidas. El corazn me golpeaba las costillas. Las ojeras me pesaban sobre los pmulos haciendo hueco para cuando llegaran las lgrimas. Pero no poda ceder. Sera culpa ma. Mil esperanzas se concentraban en esa tarde y yo me haba levantado triste. Irremediablemente triste. Era tan injusto. Me promet luchar contra esa torpeza de mi nimo. Buscar un retazo de alegra en los bolsillos de los abrigos de invierno, donde siempre se olvida todo. Un par de veces me pudo la desidia. Pens en dejar que todo sucediera como estaba marcado sin oponer resistencia. Luego me rebelaba y recordaba aquella bonita foto de nuestro viaje a las Seychelles, el cartel de la obra con la que ganamos el concurso de teatro universitario, las botitas que teji mi madre al nacer Juan. El da a da cuando los nios siempre estaban delante. Dieron las ocho. Resignada a ser culpable del desastre encend el televisor. l lleg a y diez pasadas, con la corbata en la mano en pleno forcejeo con el botn del cuello de la camisa.
72

Tir la chaqueta al sof y rpidamente se qued en calzoncillos con la mirada fija en la pantalla. De una carrera dej la ropa en el dormitorio, trayendo el chndal para ponrselo frente al televisor. Finalmente, mientras uno discuta con el rbitro, cogi de la cocina un par de cervezas y unas almendritas. Resist algo ms de veinte minutos de patadas al baln, corners, fueras de juego y piscinazos. Media parte. Prepar de cena tortillas de jamn york. La ma se enfri mientras troceaba la ensalada. Entre bocado y bocado, me relat cada oportunidad que haban desaprovechado. Me mantuve callada pero senta que el amargor ya me suba desde el estmago. Era el prembulo habitual al sabor a sangre. Omos el pitido que llegaba del saln. Me quit de las manos la ensalada sin aliar. Sali corriendo. Cen sola. En silencio. Recog los platos y me encamin al dormitorio. Saqu del altillo la maleta. Escog aquello que ms me gustaba cindome a empaquetarlo todo en ese nico equipaje. Dej la mayora de mis cremas y definitivamente todas las bases de maquillaje que pareca coleccionar. Me haba vuelto una experta. Una resista el agua. La opaca tapaba zonas puntuales. La clara disimulaba las ojeras ms escandalosas. Las Tierras de Egipto eran tan subidas de tono que uniformaban la tez cuando el desperfecto no estaba localizado en un solo punto. Gooool. Tal vez, quizs Un fuerte puetazo en la mesa quebr mis esperanzas. Me calc las botas planas y eleg de entre todos los pares, los zapatos rojos de tacn. Combin lo prctico y lo ms querido. Cerr la maleta a un cuarto de hora del final. La arrastr a la entrada y a falta de nada mejor, me sent sobre ella a esperar un milagro que saba imposible. Estaba atenta pero no nerviosa. Saba que llegaran ms. Me haba levantado triste. Intil. A falta de siete minutos cay el segundo y al sacar de centro un robo de baln les pill desprevenidos sin tiempo para reaccionar e impedir el tercero.
73

Suspir y con el pulso tembloroso abr la puerta con cuidado. Dud un segundo. Era culpa ma. Eso no cambiara por huir. Cerr con doble vuelta de llave desde fuera por darme una ventaja que no me mereca. Gan el miedo. No poda quedarme. A un partido de Copa, tal vez s, pero a la final de la Champions no sobrevivira.

74

J.F. BRUNA PACO MICRO

Zaragoza (Espaa)

EL TODO EN EL TIEMPO DE LA NADA

Not un coleptero con alas membranosas rodendome por detrs de la nuca. Por el batir de sus grandes alas y el rugir de su armoniosa danza supe que lo tena cerca, muy cerca. Escuch leves fallos en la ejecucin del vuelo y por ello denot una carencia en su educacin aerosttica. Sus zumbidos ajetrearon mi paz, destruyendo mi sosegado paseo vespertino y pens... Pobre bichejo! Qu poco le queda de vida y qu poco sentido tiene! Cunto durar vivo? Unas horas, unos minutos, breves instantes antes de que levante mi mano y de un golpe certero acalle para siempre su rugiente volar? Qu habr sucedido en su vida? Para qu habr servido su existencia? Aparte de molestar, posea algn significado? A los pocos segundos lo perd de vista y, siguiendo tranquilo mi camino, sent a mis espaldas un enorme tronco que denotaba tristeza y melancola. Era un macho caducifolio de ancha copa con un frondoso vestido verde. Gran consumidor de rayos de sol y proveedor natural de oxgeno sin el cual todos hubiramos perecido hace mucho, mucho tiempo. Me detuve mirndolo fijamente y me dispuse a escuchar con atencin lo que de su interior flua hasta mis odos... Pobre humano! Qu poco le queda de vida y qu poco sentido tiene!
75

Cunto durar vivo? Unas semanas, unos meses, unos pocos aos, breves instantes hasta que una enfermedad o una sequa acallen su sed de vida? Para qu habr servido su existencia? Aparte de molestar a los que le rodeaban, posea algn significado? Qued extraado con la interpretacin que el rbol daba de mi persona, a la vez que admirado por la gran sabidura que denotaban sus pensamientos. De repente gir hacia mi derecha, no s muy bien por qu motivo y vislumbr a lo lejos una imponente montaa. Grande, majestuosa, que me hablaba con extraos movimientos internos que al moverse lanzaban una bonita meloda de palabras al centro de mis pensamientos. Pobre rbol! Qu poco le queda de vida y qu poco sentido tiene! Cuntos aos durar, unas decenas, unas centenas, breves segundos antes de que un corrimiento de tierras lo arrastre o un mal rayo lo parta? Aparte de no molestar a nadie y darle vida a otros seres vivos, posea algn significado su existencia? Cunta sapiencia dan los aos y qu seguridad de pensamientos ello reporta. Cunta destreza a la hora de escudriar entre los entresijos del tiempo y la existencia. Yo vea claramente que conforme el tiempo avanza inexorable hacia ningn sitio, las ideas sobre la vida y la muerte de todos los seres vivos de este planeta, estn en un continuo movimiento oscilante, para la poca o mucha tranquilidad de unos cuantos. Mirando admirado a la montaa, totalmente absorto por la buena impresin que me haban causado sus puntualizaciones, sent como un rumor en las plantas de mis pies nacido de las capas inferiores de la tierra. Enseguida comprend lo que significaba ese movimiento rtmico. Era un clamor que se transformaba en un lenguaje claro, identificable. Frases que me resultaban muy, pero que muy familiares...
76

Pobre montaa! Qu poco le queda de vida y qu poco sentido tiene! Cunto durar, unos cientos, unos miles de aos, breves segundos hasta que un sesmo o un choque de placas tectnicas acabe con su frgil vida? Habr servido de algo su existir, aparte de estar ah, esperando su fin? En esos instantes todo confluy hacia m y me fusion con el todo. Alc mis brazos hacia el cielo y puse mi cara descubierta para que desde el infinito pudieran verla. Sent un millar de extraas ondas magnticas que volaban raudas y veloces para llegar a mi mente. Las escuch atentamente y descubr una vez ms cunta sabidura se esconde en otras dimensiones que no podemos ver. Pobre estrellita! Qu poco le queda de vida y qu poco sentido tiene! Cunto durar su resplandeciente brillo? Unos cientos, unos miles de millones de aos, breves instantes antes de que el sol se apague y deje de iluminarla para siempre? Para qu ha estado ah suspendida en el espacio todo este tiempo? Habr servido de algo su permanencia? Sent un escalofro recorriendo mi espina dorsal. Los pelos de todo el cuerpo se erizaron dejndome una sensacin agradable y placentera. Respir profunda y pausadamente llenando mis pulmones de oxgeno todo lo que daban de s, cayendo en un pequeo letargo y expandiendo todo mi ser gracias al estado de lucidez mental en el que me encontraba. Mi energa se fusion sin querer con un montn de recuerdos y preciosas imgenes de lo que somos, en el complejo entramado de los universos de los que formamos parte y nos rodean. Me detuve por un instante en mis pensamientos. Me relaj para asimilar toda esa informacin y, por primera vez en mi vida, sent pertenecer a algo grande e importante. No caba en m de gozo: Yo, perteneciendo a un ente superior, a un organismo fuerte y poderoso. Ah! No dejaba de flotar dentro de mi espacio
77

vital. Pero haba algo en mi mente que no acertaba a cuadrar, que me rondaba la cabeza. No s por qu razn, las dudas, incertidumbres y sospechas acamparon en mi mente, quizs por mi naturaleza desconfiada. No s quien mand esas ltimas palabras que llegaron de entre las estrellas. Puede que fueran unas galaxias lejanas, muy lejanas. Tal vez el gran universo en el que vivimos o ese universo ms grande y poderoso que es el todo, el tan aclamado dios. No lo s, ni me importa. A lo mejor solo fueron imaginaciones mas. Quizs fueron solo eso, imaginaciones que nacidas en un pequeo y estrecho sueo, me llevaron flotando a dimensiones no antes visitadas. Sueos donde las distancias que separan a todos los seres, entes, sustancias y organismos son tan pequeas que no pueden llegar a medirse. Tan infinitsima es la separacin entre ellos, y entre el mosquito y yo, el rbol, la montaa y la tierra, que todos somos simplemente uno: un solo ser. Y ese ser, que lo es todo, se queda reducido a casi nada. Lo que significa que el todo es exactamente eso: NADA.

78

SEBASTIN BUSTOS
Madrid (Espaa)

VACACIONES
A todas las personas que hicieron posible esto para m, a las que queriendo me ayudaron y a las que no queriendo tambin: mi madre, mi hermano, mi hermanita, mis familiares y a Nora. Comienza un nuevo da, s que es muy importante porque son mis treinta das de vacaciones y dispongo de uno o dos das para saber adonde ir, aunque hasta ahora no lo he pensado, tengo el presentimiento de que ir a un lugar especial, no s como expresarlo pero puedo sentirlo en mi sangre, en mi cuerpo y en mi cabeza. Desde que me he levantado he visitado agencias de viajes, pero hasta ahora ningn destino me llama la atencin, podra ir a Ibiza ya que tengo amigos viviendo all o tambin podra ir a Francia, pero no s por qu algo dentro de m me hace creer que el destino es otro. Pasan algunas horas y comienzo a sentir mucha ansiedad, recuerdo que hace dos aos que no me tomo ni un da de vacaciones y el estar as con tanto tiempo para m es todo un suceso, suena mi telfono y escucho la voz de mi hermano que me dice: Ya sabes adonde vas a ir de vacaciones?. No, respondo yo. Por qu no vas al lugar que te vio crecer y
79

tambin partir?, dijo l. La verdad es que nunca lo pens, me sorprendi mucho la idea de volver a Crdoba (Argentina), pens que sera muy bueno y ms an si vuelvo y no lo sabe nadie. Le respond a mi hermano que lo pensara y en estos das le avisara, al terminar la conversacin corr hasta la agencia de viajes ms cercana y consegu mi billete de avin, senta que tena en mi mano el pasaje para olvidar el trabajo, la rutina, las responsabilidades y todo lo que me hizo bsicamente un robot en estos dos aos. Me sumerg en un bao de alegra, senta que mi cuerpo irradiaba energa, faltaban muchas horas y muchos preparativos, pero la ansiedad me superaba. Mientras hacia la maleta me imaginaba en el avin rumbo a mis tierras, cruzando el enorme ocano, flotando sobre las blancas y amontonadas nubes, verde de las llanuras, los rayos del sol ms dorados que amarillos, que casi son impenetrables entre las abundantes nubes que forman un conjunto enorme de espuma blanca. Suena el telfono nuevamente, esta vez fue otra sorpresa para m porque era la voz de mi madre, tanto mi madre como yo comenzamos a rernos de felicidad y a contarnos muchas cosas, hasta que me dijo: Maana se van a cumplir dos aos que te fuiste, tus amigos han venido a preguntarme por vos, han venido los tres, estaban muy ansiosos, el negro Rojas me dijo algo sobre un pacto que maana es el da, yo no entiendo nada, dijo mi madre. Me pidi explicaciones y yo con mucha tranquilidad e imaginacin fui desviando el tema, hasta el momento en que nos despedimos. Al terminar la conversacin se me vinieron muchas cosas a la cabeza, mi piel se transform y mi cuerpo se qued completamente fijo sobre una vieja silla, estaba ah sentado y record el pacto y a mis tres amigos: Beto, Tortuga y el negro Rojas, cada uno con un apodo que lo describa. Beto: era el nombre de un piloto de rallies de hace muchos aos, no era muy bueno pero que saba ms de coches que sus
80

propios fabricantes, as es mi amigo Beto, un fantico de los coches y se gan su apodo. Tortuga: se gan su apodo debido a la forma de su cuerpo y adems en el primer partido de ftbol que jugamos se termin de ganar su apodo, completamente lento tras el baln y con una tranquilidad que solo l tena, cosech y conserv su apodo hasta el da de hoy. El tercer y ltimo, el negro Rojas: digamos que en Argentina a una persona que es morena se la bautiza con el apodo de negro. Un da antes de irme para Espaa mis tres amigos y yo hicimos un pacto o promesa por as decirlo, cada uno tena que cumplir que dentro de dos aos hara hasta lo imposible para estar en la cancha de ftbol de nuestro barrio. Se me puso la piel de gallina al notar que hasta hace unos minutos lo haba olvidado y que por magia o el destino o vaya a saber que era, lo que haba ocurrido para que justo hoy casi seran de eso dos aos, esa cancha de ftbol que tantos aos nos uni, tantos momentos, ancdotas y tiempos compartidos por mis tres amigos y yo, sera el momento del reencuentro. No solo sera que estara ah, sino que tambin estara en mi barrio, en mi hogar, con mi gente en mi tierra, siempre consider un sueo poder volver a casa y pocas veces esta vida te regala esa posibilidad, pasaron veinticuatro meses muy duros. Pero s que ahora puedo estar conmigo mismo en el lugar donde comenz todo, ese sueo estaba muy prximo, comenc a llorar al recordarme caminando con mi perro por las calles de mi barrio, los abrazos de mi madre, las risas con mi hermano, la ternura de mi abuela, las salidas con mis amigos. Al cabo de unos minutos comenc a terminar mi equipaje, tan solo nos separan unas horas porque al pasar estas horas desesperadas de ansiedad, s que estar all, en la hierba del campo de ftbol de mi barrio.
81

SUEOS
Nadamos sobre agua transparente Viva y fresca, dulce Remos de la alegra que emana De esta vida que nos regal Este momento, este momento de alegra Al volver a los das rutinarios Nos renovamos con estos recuerdos A veces nos entristecen estos u otros Recuerdos, que fabrican ilusiones Que son como sueos que van y vienen Me ro porque a veces esos sueos se hacen vida Lloro porque es vida, cambia, porque Esos sueos vuelven a ser solo sueos.

82

ANA M CALDERN MOYA

Benamocarra, Mlaga (Espaa)

SUEO?
Gracias a todos los que me animaron a hacer este curso y creyeron en m. A mis preciosas hijas Noelia y Ana Beatriz que son mi inagotable fuente de alegra. Y aunque las palabras se las lleve el viento, los escritos permanecen. El silencio era aterrador, slo lo rompa el zumbido de los insectos que chocaban contra mi cara, introducindose por mis ojos, nariz y boca. Cre or el sonido de la lluvia sobre el cristal, pero no llova, mir hacia abajo y eran miles de cucarachas corriendo bajo mis pies. Anduve todo el pueblo, con la angustia de los insectos recorriendo mi cuerpo, buscando a alguien con quien poder hablar; era lo nico que anhelaba. Me encontr por el camino a mi amigo Jess que practicaba deporte en la calle. El sudor le resbalaba por la frente, y el sol se reflejaba en l iluminando su rostro. Le pregunt: Puedo hacer deporte contigo? Y, dndose media vuelta, me ignor. Segu mi bsqueda, el anhelo por hablar con alguien se haca cada vez mayor. Vi a una mujer limpiando el polvo de su ventana, la toqu por la espalda y le dije: Buenos das, pero no obtuve respuesta. Mi angustia creca. Los insectos, ahora en mayor nmero, no paraban de moverse por mi cuerpo, y por ms que intentara quitrmelos de encima dndoles manotazos desesperados, ms se aferraban a m.
83

Cambi el rumbo de mi camino, ahora me diriga hacia la casa de mi abuela. All encontrar respuesta, pens. Nada ms llegar, el olor salado del hueso aejo del puchero me reconfort. Entr llamndola a gritos: Abuela, abuela. Ella cocinaba en el fogn de lea y tarareaba la meloda que siempre me cantaba cuando era pequea y senta miedo: No llores ms corazn, que si lloras no saldr el sol, re, mi nia, re, que si res brillar el sol. Volv a llamarla y tampoco contest, y pens: Cada vez est ms sorda, pero me senta tan bien en su compaa que me qued un rato con ella. La segu por toda la casa, pisando aquel suelo de madera que cruja a cada paso. Mir las habitaciones como nunca antes lo haba hecho, y ech en falta mi fotografa, no estaba prendida de la pared, la acariciaba mi abuela entre sus manos mientras lloraba, le dije: No llores, abuela, si estoy aqu. Emprend de nuevo mi bsqueda. El silencio volvi. Ya no oa el ruido de los insectos, pero seguan pululando por mi cuerpo. Por fin o voces, me encamin hacia ellas, pensando que mi angustia haba terminado, y que mi anhelo estaba cercano. Las voces procedan del cementerio. Me dije: Claro estn todos all, y los que no respondieron era porque estaban tristes por la muerte de alguien. Me adentr despacio en el cementerio, el olor a flores marchitas me embriag con un aroma dulzn. Oa las voces, pero miraba hacia todas partes sin ver a nadie. De pronto, la fotografa de un nicho cobr movimiento, mir hacia otra y tambin se mova, haban tomado vida. Una de ellas me habl: Ana, no te equivoques, me acerqu muy despacio como si no quisiera llegar nunca. Era mi amigo Antonio, fallecido en un accidente de moto, le pregunt que qu pasaba, con gesto enfurecido, y l me respondi: An no te has dado cuenta, pero ests muerta. Cre despertar, el sudor generado por mi angustia mojaba mi cama. Estaba aturdida, no saba con certeza si haba sido un sueo o era verdad que estaba muerta. Me levant de la
84

cama de un salto y, descalza, fui a ver a mis nias. Dorman plcidamente. Intent acariciarlas pero no perciba ni el tacto ni el olor de sus cuerpos. Fue entonces cuando me di cuenta que mi amigo, Antonio, me haba dicho la verdad: ahora es cuando empieza de verdad mi angustia.

85

ALFREDO CAMINOS
Crdoba (Argentina)

LA NUEVA I
Saba que era una letra i, se miraba al espejo de la sala y se reconoca. Todo el mundo la observaba por la calle y la identificaba de inmediato. Esa letra i estaba cansada de ser lo que era, sencilla y de sonido agudo. Sola mirar con celos el diseo de otras letras ms llamativas: con brazos, con curvas o con crculos. La i se vea pequea, se senta insignificante. Formaba parte del abecedario ese listado tan extenso y tambin de las cinco vocales. O sea, doble trabajo. Un da quiso variar de posicin e ignorar esa leve inclinacin en el pie hacia la derecha. Deseaba cambiar, por ejemplo: el punto abajo y el cuerpo arriba, o probar el sonido de la doble i. En ese trmite andaba, caminando por los pasillos de la burocracia en busca de las autoridades, cuando protest uno de los signos de admiracin. Con grandes exclamaciones, como es su costumbre: manifest que la i pretenda imitarlo. La letra i siempre haba tenido conflicto con el otro signo de admiracin, el del punto arriba, pero esa disputa se haba solucionado de una manera muy simple: el signo de admiracin sera ms largo y la i en mayscula nunca podra usar un punto. Pero ahora la pelea no tendra una fcil solucin. Definitivamente se confundiran si la revolucionaria i cambiaba de posicin. Todos los reclamos de las letras y signos se realizan ante un comit formado por la a, la b y la c. Estas tres letras son jueces del conjunto y por ello dan nombre al abecedario, en honor a este triunvirato que rige los destinos de nacin tan original.
87

Sin embargo alguien se alegr de la idea de i: la letra j. Enterada ella de las pretensiones de i, se manifest con aprobacin. Esto evitara ciertas confusiones que se generaban cuando alguien escriba la jota muy corta, o la i muy larga, o sin la clsica patita que diferenciaba a una de la otra. Entonces, la letra i, cansada de esperar y molesta, propuso un diseo diferente: por ejemplo, algn brazo hacia a un lado como sealando hacia la izquierda o una cola ms larga hacia abajo. Pero sobrevino el reclamo de la y, que se hizo or en el acto. Esta letra expres a viva voz que con un brazo a un lado se le parecera mucho y demasiados problemas hubo siempre con el sonido como para agregarle otra confusin. Buscando una solucin definitiva, y harta de sus colegas, a la i se le ocurri dejar solo al puntito, suspendido en al aire como si flotara. Obviamente protestaron el punto y la letra o. De esta forma pareca imposible seguir adelante. Los das pasaban y la i se senta ms molesta y nerviosa. Amenaz con convocar otras letras disconformes y enseguida fue tildada de subversiva. Se le unieron varias letras del abecedario: la v, que quiso tener tres brazos para ser ms importante que la w; la n, en el mismo sentido celosa de la m; las siamesas ll quisieron separarse; la k quera mayor protagonismo, y por ltimo la h, molesta con su apelativo de muda. La rebelin no fue posible. Enterado el triunvirato que presida el abecedario, amenaz con eliminarlas a todas de los usos y costumbres y por ello las rebeldes depusieron su actitud. En esa situacin de la contienda, la letra i volvi a mirarse en un espejo e hizo pruebas de posiciones en todos los sentidos y desde todos los ngulos posibles. En una de esas poses estaba cuando se vio erguida pero con la patita al revs, como la j pero ms corta y no se pareca a nada conocido. Estaba triste. Se inclin apesadumbrada y se le cay el punto, trat de alzarlo y para ello se puso invertida. Inclinando su cabeza de lado a
88

lado mir en el espejo la forma extraa parecida al nmero 7 o al nmero 1 pero con un punto abajo. Sonri. Un pequeo grito de alegra acompa su ingreso a las oficinas de los regentes, eufrica les mostr un dibujo de cmo se vea y consigui la aprobacin. Por ello, a partir del prximo ao, todos tendremos que escribir la i de otra manera, como un siete con un punto abajo. En estos momentos protestan los fabricantes de ordenadores, las hojas de papel ya impresas y los chinos y japoneses porque la nueva letra se parece a un insulto de su escritura. Pero eso es otra historia.

89

PAULINA CASARES RIBADENEIRA

Corsier Sur, Vevey (Suiza)

EL CASTILLO DE ALANA
Para Gur y su princesa. Yo vi la toma del castillo de Alana. Estaba de guardia ese da. Ella era una princesa de verdad, altiva, de ojos brillantes, caminaba casi flotando por la alfombra con sus zapatitos de tela llenos de colores. La escuchaba corriendo por la casa, y su risa contagiosa rebotando por cada esquina. Su tesoro ms preciado bajo la almohada, dos dientes relucientes y diminutos listos para que los recoja un ratn. Por las noches en el castillo se dorma abrigada por la luna, sentndose perezosa en una esquina de la ventana. Por los das se encerraba en su fortaleza e invitaba hadas, ngeles y animales fantsticos a pasear por sus estancias. Pintaba sin parar mariposas en todos los rincones. Pero hoy lleg un ejrcito de escobas, cajas y martillos, que en pocas horas destruyeron el castillo y ahuyentaron a las hadas. La vi tratando de salvar esos tesoros suyos, una cajita con un sapo de plstico dentro, los brillantes papeles de los chocolates y el unicornio de peluche. Como si hubiera luchado con un dragn malvado, se qued silenciosa y valiente mirando desde fuera el castillo vaco. Agarraba en su mano fuertemente una hermosa canica azul que haba rescatado. Mientras de la otra mano la jalaban con firmeza para subirla en un auto listo para partir. Inmensos ca91

miones de mudanza se alejaban tras el auto. Y ella mojando la ventana trasera con pepitas de cristal que le salan de los ojos, se despeda de m con sus deditos manchados de pintura. Adis castillo de Alana. Quedo solo yo para vigilar con mis ladridos sus escondites y el lago secreto del jardn donde viven las hadas. Me acurruco en la esquina donde ella esconda los caramelos. Seguro que ella hubiera preferido quedarse conmigo en el castillo. Yo por las dudas escond su zapato, necesito olerlo para dormir. Hoy volvi mucha gente pero ella no estaba. Se tomaron el castillo, se llevaron a la princesa. Van a cambiar de color las paredes rosa y pondrn papel tapiz sobre sus mariposas.

JUEGO DE NIOS
A los que juegan con armas nucleares. A la ronda ronda jugarn los nios Los pequeos sienten, dicen: hace fro. Corran! Dice el grande, es que no han corrido. Corren de contento, gritan divertidos. Cmo se sonrojan! Ya calienta el da. Cantan y hacen trinos, a la ronda juegan. No oyen el rumor cercano, asesino. A la ronda ronda jugarn los nios.

92

Ya se siente el viento, casi un torbellino y las nias ren, es tan divertido! Todos los vestidos se mueven al son, Cada nia piensa una reina soy. A la ronda ronda jugarn los nios. Un hongo en el cielo se desplaza presto y a los nios esto les parece un reto. Las nubes corren, bailan y se mueven! No saben que huyen, no saben que mueren. A la ronda ronda jugarn los nios. Con sonrisas blancas, vestidos de lino. Corran que se queman! La guerra ha trado un veneno. Es malo, corran ya mis nios! Los nios no oyen. Miran extasiados. Vueltas y ms vueltas, risas y ms trinos. Ya lleg el estruendo, ya no se oyen cantos. Ya nunca ms juegan, ya se quem el lino. A la ronda ronda, no se oye a mis nios. Quin lanz la bomba? Cmo se ha atrevido? Termin el juego. Ya no es divertido.
93

MIGUEL CASTAER
Madrid (Espaa)

AL VIEJO COMUNISTA
Al viejo comunista le importaba un carajo que el niato del ayuntamiento le llamara la atencin por fumar en las oficinas de empadronamiento: ni l ni nadie le iba impedir fumar donde le saliera. Para eso, se dijo: He luchado en la guerra, qu cojones!. Como para que un petimetre se las cantara, hasta ah podamos llegar!, pens Julin. Llegaba con retraso para presentar sus papeles de naturalizacin, pero esa haba sido una constante en su vida. Tarde lleg tambin a la Guerra Civil debido a su juventud, pero esto no fue suficiente para evitar que tras la derrota se tuviera que exiliar, como muchos otros jvenes, en la Unin Sovitica, donde rpidamente le explicaran qu esperaban de l. All en plena ofensiva del nazismo le dieron un fusil para, mucho ms tarde an, en el 45, acabar combatiendo tropas SS nazis con el Ejrcito Rojo en Berln. El mal humor que le caracterizaba era debido a que veinte aos al servicio del padrecito Stalin marcan mucho, qu diablos, y ay de aquel que lo dudase! Cuando lleg su turno se dirigi a la ventanilla correspondiente y con un correcto ademn y un educado buenos das, present la documentacin que llevaba en una vetusta y ajada carpeta. Sonsoles, la empleada del Ayuntamiento de Boadilla del Monte y encargada de archivar la documentacin, no pudo evitar una mueca de desaprobacin ante el estado de los documentos y su anrquico orden de presentacin.
95

Esto no hay quien lo procese, caballero manifest con un personal y gratuito mal talante la funcionaria, haciendo ademn de devolverle la carpeta a Julin. Mire, seora, esto es todo lo que tengo y algo debe de valer, as que hgame el favor y slleme estos papelesle solt Julin con un marcado y subido tono marcial. Qu se ha credo usted que es esto? Este ayuntamiento no es una ONG, caballero, aqu se trae la documentacin requerida o no hay ms que hablar. Me ha entendido con claridad? Vamos, hombre, lo que una tiene que aguantar!. Sonsoles dijo esto esperando las miradas de apoyo de los otros funcionarios presentes, pero estos viendo lo que se avecinaba, intentaban centrar sus miradas en sus rutinarios deberes administrativos, evitando en lo posible lo que pareca ser la batalla administrativa de la semana. Unos con resignacin pensaron Ya est la Sonsi calentando al personal. Ver Usted, seora funcionaria, vengo del Ministerio del Interior donde me han dado la carta de naturalizacin; adems, como comprobar en la documentacin, tengo una carta del secretario del Ministro para que me faciliten de una vez por todas lo que me corresponde como ciudadano espaol coment el anciano con un tono forzadamente educado; sin perder la compostura extrajo el carn honorario del Partido Comunista de Espaa, documento fechado en 1939. Es qu esto no significa nada para usted? Por esto luchamos millones de personas, por ustedes cayeron muchos, quizs demasiados, como para que ya nos hayan olvidado. Su tono de voz se torn emocionado, cansado. El viejo guerrero comunista sinti, una vez ms, un ligero mareo acompaado de un viejo dolor en las meninges. Not como su vista fallaba y busc un asiento sobre el que poder enfrentarse al ataque que saba inminente. Poco a poco su mente entr en regresin
96

El carro nazi gir sobre sus cadenas al terminar de arrasar la trinchera que ocupaban los compaeros del pelotn de Sasa, Vasili, y Julin. Era un carro Tigre. Como casi siempre ocurra, el empuje de lo comisarios polticos y sus tropas de la NKVD les haban hecho sobrepasar las lneas aseguradas del frente. El pequeo grupo se encontraba en la tierra de nadie: entre las trincheras que los alemanes haban dispuesto a la desesperada para la ltima defensa del Reichstag, donde se sospechaba que Hitler y lo que quedara de su estado mayor se encontraban; y las cinco divisiones acorazadas de la Guardia Roja que de manera implacable los cercaban. Vasili el cosaco prepar una mina antitanque mientras Julin y Sasa alineaban la ametralladora para recibir el envite del gigantesco carro nazi. Nadie poda abstraerse del rugido del poderoso motor diesel del Tigre, slo su sonido haca que ms de un veterano aflojara los esfnteres. El cosaco se desplaz unos metros a la izquierda, a cubierto de los escombros, y esper a que el carro avanzara a toda mquina por su derecha. As, flanqueando a la bestia mecnica, tendra una sola oportunidad de colocar la mina en la torreta del Tigre. Pudo ver el impoluto uniforme negro del tanquista y sobre su gorra la Totemkorpf, las odiadas calaveras de las unidades de combate SS. Julin abri fuego y mientras rociaba de balas el visor frontal del conductor, el lituano le serva las cintas de municin. Mientras tanto Vasili se desliz como un gato callejero desde su agujero hasta situarse en el ngulo muerto del Tigre. Con el cuerpo inclinado y la determinacin de un cazador alcanz el carro y con la mina en una mano y su pistola Tokarev en la otra, de un salto se subi en los protectores traseros de las cadenas para incorporarse y descerrajar dos tiros en la nuca del jefe del carro nazi y colocar la mina a la altura de la esvstica que adornaba la torre del Tigre. Cuando gir perdi el pie y al caer su abrigo de campaa qued enganchado por la cadena derecha que lo arrastr bajo ella para
97

destrozarle primero las piernas, luego el torso y, por ltimo, convertir en pulpa su cabeza. El carro segua avanzando con sus ametralladoras vomitando fuego hacia la precaria posicin de Julin. Este not como Sasa sala despedido por un impacto directo en la frente, y sin dejar de apretar el gatillo de la recalentada ametralladora, grit con todas sus fuerzas hurra! Y la torreta del Tigre se volatiz parando en seco al monstruo mecnico que a menos de cinco metros se cerna sobre el solitario soldado. Seor, venga, seor, despierte, mire mi dedo!, puede decirme cmo se llama? le pregunt la doctora del Samur. Sabe dnde se encuentra? insisti. La doctora ocultaba sus preciosos ojos negros con unas gafas de pasta, su pelo negro maniatado por un eficaz moo era lo nico femenino que su equipo de plstico amarillo permita ver. Con precisin coloc sobre Julin el tensimetro y sus largos dedos de uas pintadas le presionaron la cartida. Pobre viejo, tiene la tensin como si acabara de correr un maratn dijo la doctora acariciando dulcemente la nuca del viejo guerrero. Entonces se acord de su abuela, cuyo marido, un falangista veterano de la Divisin Azul, haba sido capturado por el Ejrcito Rojo en el frente de Smolenko y repatriado en el 54 tras doce aos de cautiverio siberiano. El viejo de la mirada ausente, esa que ya nada quiere ver, y que acompa su infancia en el pueblo de Vejer. Julin abri los ojos y mientras miraba el techo de la sofisticada ambulancia, llev sus viejas y curtidas manos sobre la joven y tersa piel del brazo de la doctora. sta, con delicada suavidad, mim sus dedos avejentados.

98

LAURA CASTAO MANSANET

Madrid (Espaa)

CARTA A MARIETA
A Rafa e Ignacio, mis dos nios, para siempre. Hola, Marieta! Cmo ests? Yo bien, como siempre, la verdad es que no tengo muchas cosas nuevas que contarte. Te echo muchsimo de menos, no sabes cunto! Desde que te fuiste a Barcelona estoy un poco hecha polvo, me haces mucha falta. Todos los das, al pasar por la esquina donde quedbamos para ir al colegio, me acuerdo de ti. Cmo estbamos siempre juntas en clase y podamos cotorrear todo lo que nos daba la gana, ahora me encuentro un poco sola. Y la verdad es que Susana se est desviviendo conmigo, pero no es lo mismo, yo te quiero a ti y me gustara que estuvieras a mi lado. ltimamente estoy un poco mosqueada en casa, estn muy pesados controlndome por todo. Sabes que me revienta estar gorda, siempre me sobra algn kilo, y no me da la gana que se me ponga siempre en el culo y en la cara, que parece que no tengo otro sitio en el cuerpo. Mi madre est todo el da detrs de m: Que si ests muy delgada; que se te est quedando cara de pito; que no puedes hacer tanto ejercicio porque ya no tienes grasas que perder; que se te notan todos los huesos... Bla, bla, bla, qu coazo! T me entiendes, a las dos nos pasa lo mismo, nos horroriza vernos gordas y, desde luego, que yo har lo que sea necesario para estar guapa.
99

Estoy pensando meterme en un gimnasio, porque las dos horas que paso corriendo al da en el parque me parecen insuficientes, qu piensas? Dime lo que opinas. Es que me peso todos los das y bajo poco; esta semana slo dos kilos y sigo teniendo michelines por todos lados, es un asco! He estado pensando en comprar el laxante que tomas, a veces no voy todos los das al bao y a lo mejor por eso no bajo de peso. Tendr que tener cuidado para que no lo vea mi madre, se puede montar una buena; est empeada en llevarme al mdico para que me vea, imagnate si se entera de lo del laxante! Porque yo le he dicho que no quiero ir, yo no tengo la culpa de que est neurtica. Otra cosa que tienes que decirme es ese maquillaje que te pones en los dedos: qu era, base o cubre ojeras? No me haca falta, ya lo sabes, pero ya me empiezan a salir grietas y ah s se van a mosquear. Tambin he pensado en ponerme unos guantes de esos de ltex cuando vomito, pero debe ser un rollo ponrselos y quitrselos en cada comida y prefiero lo del maquillaje. Vaya, qu rollo te he metido! Todo el rato hablando de m... Sigues tan estupenda? Tendrs a todos los tos locos, tienes un tipo tan guay! Yo sigo tus pasos, espero estar algn da tan fantstica como t. Por cierto, el otro da me pregunt Susana por ti, y me dijo que tu madre le haba contado por telfono a la suya que te iban a ingresar en un hospital porque ests muy delgada... Me he puesto con ella que no te imaginas! Le he dicho que si eso fuera as t me lo habras dicho, que eres mi mejor amiga y yo la tuya. No me puedo creer que tus padres te hagan esa faena, tienes el mejor tipo de la clase y ests bien de salud, porque por unos mareos de vez en cuando no te van a ingresar..., a que no? No s de dnde se lo ha sacado, yo creo que te tiene mucha envidia y por eso ahora quiere ser tan amiga ma, y va
100

de culo como siga mintindome de esa manera. Por favor, cuando me contestes, aclrame esto para que yo pueda enserselo y darle en las narices. Te dejo porque me est dando mi madre la paliza para que vaya a cenar y ahora se queda conmigo hasta que acabo la comida (bueno, en realidad ya sabes quin se la come: Sultn!, ja, ja, ja). Te quiero y te echo de menos: Vueelveee! Un montn de besos... muac, muac, muac. Roco PD. Haz el favor de contestarme ms rpido que la ltima vez, has tardado muchsimo y me paso el da mirando el buzn. A ver si convences a tus padres para que te compren el ordenador y podemos enviarnos correos, es mucho ms rpido. Muac.

101

MAGALY CASTELLANOS DE DAWSON

Kassel (Alemania)

LA HERENCIA
A Paul. Mis queridos hijos y nietos: Les escribo esta carta despus de visitar al seor licenciado y hacer la reparticin de mis bienes materiales, los cuales ya estn designados por partes iguales a cada uno de ustedes. Las cosas que su padre y yo acumulamos todos estos aos, son todas para ustedes y despus sern para los que vienen. En fin, son cosas que si bien querrn conservar o no, ya son unas antigedades para ustedes. A m nunca me gust agarrarle cario a los objetos, pero su padre guardaba todo, ya ven, cosas de viejos. Ahora, lo que ms deseo en esta carta, es transmitirles el valor que tuvo mi vida, esta vida que yo ya he vivido bastante. Dejarles la experiencia de esta vieja que no puede tener ms fortuna interior que la de sus aos y lo vivido. Fue un placer inagotable cada lgrima derramada en la alegra y en la tristeza, cada sueo realizado. Haberlos tenido en mi vida y amarlos hasta el final. Aqu, pues, el sermn de la abuela. Para mi hijo Santiago: Yo tena como 8 aos y no saba cmo sujetarme las agujetas de mis zapatos escolares, tena problemas con la aritmtica y en la lectura de comprensin. Mi vida pasaba por una tormenta de emociones inexplicables.
103

Mis padres estaban divorcindose. Yo no vea una realidad muy clara, nadie me explicaba nada. Mi pap viajaba ms de la cuenta, hasta que no regres. Se convirti en un Santa Claus, lleno de regalos en Navidad. O espordicamente apareca por alguna fecha especial, pero nada especial como mi cumpleaos, mi graduacin o cuando me operaron de la muela. Empec a sentir sus ausencias cada vez ms. Su silencio se volvi largo y profundo, y yo lo extraaba en cada una de mis tristezas de adolescente. Dej muchos huecos en mi alma, tristezas y llanto. Tal vez jams lo entienda, como no entiendo las cosas de la vida, el llorar sin razn, al hombre que am, mi propia existencia... Hoy an amo a mi padre a pesar de su egosmo. Un buen padre siempre est pendiente de sus hijos. Nunca los abandones aunque ya no ests con Ruth. Los hijos no se divorcian de los padres. Te amo hijo con todo mi corazn, y a tus hijos tambin. Para mi hijo Eugenio: Sabamos cmo arreglar las grietas del techo de nuestra casa vieja y fea. Mis hermanas y yo llenbamos las cubetas con cemento. La mezcla espesa siempre le sala mejor a Tere, mi hermana mayor. A Lily y a m, las chicas, nos gustaba darle vueltas y jugar con ella. Trepbamos con mucho cuidado por esa escalera vieja de madera que rechinaba cada vez que intentabas subir y con la que siempre te enterrabas un pedacito de madera que no lograbas sacar, si no con una buena aguja de coser. Ya cuando logrbamos estar arriba, caminar sobre ese techo era como estar en un campo minado, cada paso era un paso de peligro. Intentamos hacer de nuestro pie el ms ligero posible, flotar sobre el techo, ya que cada grieta se abra con cada pisada. Tenamos miedo de agrietarlo ms o de pleno agujearlo.
104

Un pedazo de cemento fresco sobre la parte daada y con la esptula o cucharn de cocina, se aplanaba hasta dejarlo tapado. No s si esto sirvi mucho o lo perjudic pero para nosotros fue diversin y trabajo juntos. Rezbamos para que no lloviera, pero si llegaban las lluvias la casa era un festn, pero de cubetas. Haba de todos colores y tamaos por todas partes. Cuando vendieron la casa vieja y fea llor mucho, los recuerdos ms lindos se quedaron en ese hogar lleno de amor y felicidad. Las cosas materiales dan felicidad si tenemos un hogar con armona y amor como elementos primordiales. T tienes un hermoso hogar: consrvalo as, hijo mo. Te quiero, hijo querido. Para mi hija Ma: Recuerdo las maanas frescas en el rancho, ponerme el suter y correr a los columpios, esos que improvisbamos en el fuerte rbol del jardn, con una cuerda vieja que usaban para amarrar un caballo que luego vendieron, y una tabla gorda que prefera no usar porque se caa tanto que perda ms tiempo en ponerlo. Despus de estar dando tantas vueltas y subiendo y bajando sin fin, llegaba el grito desesperado de mi madre, intentando que la escuchara. Por ms que mi estmago reclamaba correr tras esos deliciosos huevos fritos, frijoles y tortillas recin hechas, la sensacin maravillosa de mi juego matutino me impeda mover el menor msculo. A desayunar! Me reclamaba mi mam por dcima vez, y en esa ocasin decid atender ya que ella se encontraba en la puerta con esa cara que pone slo cuando mis hermanas salan con chicos o cuando se le quemaba la sopa. Yo no poda esperar ms para correr al ro, se que quedaba a tan solo pocos metros de la casa del rancho, en un estrecho camino con piedritas muy molestas que a veces me lastimaban
105

los pies cuando no llevaba zapatos. Cuando el ro era mo, lo era para siempre. Poda ver el sol de frente y cmo cambiaba hacia la otra direccin. El hambre como siempre no era un problema, mi mam me reconfortaba con una buena y jugosa sanda para ahuyentar el apetito. Te regalo, mi querida Ma, este retrato de mi niez, t que siempre me preguntas el lugar que ms aoraba y deseaba regresar, pues aqu mi querida hija, aqu. Te amo, mi nena. A mis nietos y nietas Jos Maria, Carolina, Paulo, Valentino, Julieta y Mnica: Usamos toda la crema de afeitar de mi to, pero tenamos una justa razn. A nuestro pastel de tierra y agua le faltaba la decoracin final, esa que le diera el toque original a nuestra creacin. Esta maravillosa idea nos cost un buen castigo a mis primos y a m, pero, en fin, nos divertimos bastante con ste y otros muchos juegos durante toda nuestra niez. Construimos casas con trozos de madera, llantas viejas, una ventana abandonada y una silla oxidada. Nuestra imaginacin era la mejor herramienta para que la casa fuera ms increble. Mis primos fueron nicos, como hermanos, con la ventaja de que no vives con ellos. Nunca era demasiado tiempo para estar juntos, jams nos aburrimos. Creo que siempre nos quisimos y respetamos mucho, ellos me queran tal como era, y yo a ellos. Hubo pocas difciles entre nosotros, pero al final siempre el cario nos ganaba en nuestras diferencias. El amor de la familia es muy fuerte y se alimenta con el apoyo y el amor de cada uno de ustedes. Los quiero mucho, mis nietos hermosos. Espero que la herencia del amor que les dejo en mis palabras y en nuestros aos vividos no termine cuando mi corazn cansado deje la rutina diaria de su latir. La abuela.
106

ELSA CASTELLAR LUGO

Cidra (Puerto Rico)

MIEDO NTIMO
A Elsie Marie, mi hija. Cristbal se cas y se descas el mismo da. l se lo dijo a Marta seis meses antes cuando Marta comenz los preparativos para la gran boda: necesitaba ms tiempo. Mayo era muy pronto. Le suplic, le rog, y poco le falt para arrodillarse frente a ella y pedirle que aplazara la boda. Frente a su necesidad lo nico que se le ocurri decirle fue que tena dificultades econmicas. Pero Marta no le crey ese cuento porque ella era abogada igual que l y saba. Entonces Cristbal trat de convencerla de que al menos dejara la boda para diciembre, que en Navidades sera ms fcil la decoracin. Pero no pudo, no pudo. Durante su noviazgo Cristbal nunca entr al apartamento de Marta ni l la llev al suyo. As lo acordaron haca ao y medio cuando comenz su noviazgo: Para cumplir los mandatos de la Santa Madre Iglesia. Sin embargo, se daban besos de pasin a solas de noche, en la despedida, al pie de la escalera del edificio donde viva Marta; lejos de la puerta, y a media luz. Quiz para que nadie notara su ropa mojada de sudor. El recuerdo lo haca sudar. El abuso de su maestro de escuela superior lo tena muy vivo en su mente. Una noche, al regresar del cine, cuando an faltaban siete das para la boda, Cristbal se embeles con el cuento que Marta le hizo sobre un caso de malversacin de fondos que ella haba
107

ganado ese da en corte despus de ms de dos aos de litigio. Y sin darse cuenta, Cristbal entr al edificio con Marta y subi a su apartamento. Cuando l ya estaba dentro, ella cerr la puerta. Se besaron acaloradamente. Pero Cristbal comenz a sudar y a sudar hasta que se le moj la camisa. El sudor le traspas el chaquetn azul cielo que llevaba puesto. Entonces dej de besarla en la boca y comenz a besarle suavemente el cachete izquierdo y entre beso y beso desliz la boca hasta su oreja. Tambin entre besos le susurr al odo: Mejor es... que me vaya... porque an... no estamos casados. Y con mucho sigilo, casi con un beso en la boca abri la puerta, se despidi y se fue. Durante esa semana todos los das como a media tarde se encontraron en alguna tienda o local para organizar los ltimos detalles de la boda. Al anochecer iban a cenar a cualquier restaurante, luego caminaban hasta donde ella viva, se daban los besos escondidos al pie de la escalera como siempre y se despedan hasta el da siguiente. No se acordaron o no tuvieron tiempo de comentar el incidente de aquella noche hasta el da que se casaron. Ese da cuando Cristbal lleg y camin hasta donde comenzaban las gradas del altar a esperar a Marta, ya la catedral estaba llena de familiares y amigos. Pero al rato, cuando Marta hizo su entrada, haba llegado tanta y tanta gente que casi no se poda caminar por los pasillos laterales. Era tanta la gente que algunos tuvieron que salirse de la iglesia para que ella pudiera entrar. Entonces todos se pusieron de pie y Marta desfil por el pasillo del centro sobre una alfombra roja mientras el rgano entonaba la marcha nupcial. De cada banco, a izquierda y derecha, sala un ramo grande con gladiolos blancos, margaritas, claveles matizados, lirios, rosas amarillas y naranjas enredadas en tul blanco y follaje, que se parecan a su ramo y a los arreglos del altar. La novia, como todas las novias, con su traje largo, blanco, vaporoso, de encajes aqu y encajes all bordados
108

en lentejuelas tornasol, estaba esplendorosa. Se haba peinado su cabello negro hacia atrs en una especie de moo que al frente le hizo la plataforma perfecta para el tocado de velo largo que caa sobre la cola del traje. Mientras iba desfilando sonriente no haca ms que revisar a Cristbal con su mirada. Quiz vea bajo los pantalones de su traje de etiqueta negra las piernas gruesas de muslos grandotes que ella sola mirar, insistentemente, mientras jugaban al tenis. O imaginaba su piel bronceada, su pecho peludito y suave, y su espalda ancha de la playa bajo todos esos entorchados que tienen que usar los hombres en eventos sper especiales como ese. Le miraba en detalle el recorte con estilo que se dio el da anterior y que tiraba de un lado el pelo negro sobre sus ojos amarillos. Lo que ella no vea era el sudor que ya, a esas horas, empapaba su etiqueta negra. Cristbal por su parte tena la cara desencajada. Se comentaba que eran los nervios. Y seguramente eran. l iba tan virgen al matrimonio como ella. A sus treinta y cinco aos nunca haba estado con una mujer. El recuerdo del da en que el maestro de historia entr al bao de la escuela mientras l estaba solo all, cerr la puerta con seguro, le baj los pantalones y lo viol, se lo impeda. De hecho, no era la primera vez que intentaba el matrimonio. Pero s la primera vez que se atrevi o se vio forzado a llegar hasta el altar. Despus de la ceremonia salieron los recin casados al son de la marcha nupcial. Fuera de la iglesia los familiares y amigos los rodearon para felicitarlos. A Marta la felicitaban por un lado y a Cristbal por otro. Poco a poco la multitud fue empujando a Cristbal hacia la izquierda y a ella hacia el frente. Cristbal se apartaba rpidamente a medida que saludaba a sus amigos. Mientras, los dos se buscaban con la mirada. La distancia entre ellos se haca cada vez mayor. En eso Marta se encontr con diez de sus primas que la rodearon. Cada una la bes, la abraz, la felicit, le examin el anillo y
109

le dese una larga luna de miel. Cuando Marta volvi a buscar con la mirada a Cristbal no lo vio. Se par en la punta de sus pies, estir su cabeza y dio una vuelta en sitio; se abri paso entre la gente sin saludar ni mirar a nadie; camin hasta la periferia del grupo; lo busc al frente, lo busc atrs, lo busc por los lados. Algunos invitados se dieron cuenta y la ayudaron. Pero nadie pudo localizarlo. El ltimo que lo vio dijo que haba entrado de nuevo a la iglesia por la puerta lateral. La bsqueda fue en vano. Ni siquiera el seor obispo pudo dar con l. Cristbal, con su traje de etiqueta pegado al cuerpo, haba huido. Ni Marta ni nadie de los que estaba all supieron ms de l. La fiesta, por supuesto, se agu.

RAMOS DOS
A mis nietos. ramos dos una maana suave como las plumas del peregrino blanco que volaba solo hacia el sol. ramos dos. l con sus alas, yo con mi alma. Volbamos alto el espacio. Alimentaba mis sueos, se deslizaba su cuerpo. bamos al unsono: l en el aire, yo en mi encanto. ramos dos almas flotantes en el placer del espacio, en la inmensidad del sueo. ramos dos.

110

JUANA CASTILLO ESCOBAR

Madrid (Espaa)

IN CRESCENDO
A Luis-Miguel y Mara, por su apoyo y presencia. Tambin a mi madre, hermanas y sobrinas. El mundo y sus habitantes El mundo es un pauelo. Sus habitantes, los mocos. En la huerta La escarola es la puntilla de la huerta. El tomate, el corazn y, la zanahoria, la daga. Pirmanos Los fsforos son incendiarios que aguardan pacientemente en su atad a ser frotados. Un simple roce les hace inflamarse. Luna llena La luna, llena y redonda como un queso, luca en el centro de un cielo azabache. De repente desapareci. En la negrura de la noche se pudo escuchar con nitidez una voz que explicaba lo sucedido: han echado el lazo a la luna. Cuatro calles ms abajo una horda de muertos de hambre la han convertido en porciones.

111

Primavera El da es lluvioso, desapacible y gris. Los pjaros vuelan enloquecidos. Parecen alegres ante la llegada de otra primavera. Y yo, delante de la ventana, los ojos llorosos y la nariz hmeda, no puedo por menos que censurar este tiempo loco que me mata. No puedo cantar agradeciendo su llegada. Hasta las moscas estn molestas! Muevo histrica la cola pero no consigo espantarlas. Vida perra! Entre pauelos sta es la historia de un hombre que viva en el bolsillo de su mujer. Ambos, artistas de circo ya jubilados, viven sus diferencias sin complejos. Ella, grande como un Titn; l, cada da ms enano a pesar de comer unas judas mgicas que, supuestamente, iban a conseguir que tuviera una estatura normal. A causa de su enanismo l vive colgado de uno de los bolsillos del traje de su esposa, entre pauelos de seda y encaje. Slo, de vez en cuando, le asalta el temor de llegar a ser inspirado por ella, aunque esta sera la mejor forma de compenetracin jams lograda entre ambos. Nueva personalidad Todas las maanas me despierto con una nueva personalidad, dice una joven a la camarera que le sirve el desayuno. sta, tras observarla un instante, se atreve a argir: Debe de ser algo muy molesto, al menos para tus allegados, jams sabrn qu hacer ni como reaccionar. No me he explicado bien, puntualiza la primera, he dicho: Me despierto con una nueva personalidad. Puede ser un poltico, artista, millonario o un personajillo ms o menos conocido y solvente, todo depende de donde disponga la madame que son ms necesarios mis servicios. Una apuesta He venido a verla porque, aunque no estoy enfermo, s que voy a morir! Exclama el portero al enfrentarse a la madura inqui112

lina del quinto, y sin darle tiempo a respirar pregunta: Dnde est su esposo? Viendo una corrida, responde la mujer. El portero entra en la vivienda y, tras el sexto de la tarde casera ella, excitada y satisfecha, le dice: Si est usted hecho un toro! Qu le llev a pensar que iba a morir? Una apuesta excesiva con el portero de la finca colindante, y el hecho de que si no me acostaba con usted me morira, entre otras cosas, por insolvente. Un torneo en honor de Justa Justa contemplaba el torneo. En la arena dos caballeros competan por su dote. El duque, su padre, quera verla casada con alguien merecedor de sus riquezas. Los contendientes miraron hacia la tribuna, queran saber si fortuna y belleza se equiparaban. Entonces un rayo de sol, un parpadeo, quiz un despiste hizo que las espadas se hundieran en sus cuerpos. Ambos quedaron tendidos en el centro del palenque. Las armas han hecho justicia! exclam Justa para s Ya no tendr que combatir con nadie por algo que me pertenece: mi herencia y mi persona! Justa abandon el recinto con altivez. La pelea fue noble y la muerte imparcial. Ella sali ilesa del desafo. Otro cuento de Navidad Quique, irritado por la decisin del juez, trat de llegar a un acuerdo con su casero, un viejo enclenque que se tambaleaba al caminar. Le rog que aguardase algunas semanas. Prometi abonarle un par de mensualidades de las quince que le deba. Apel a su buen corazn, intent que se apiadara de su familia, pero el casero era un hueso duro de roer. Una maana, antes de que llegara el camin de la mudanza y la orden de desahucio, Quique esper agazapado bajo el hueco de la escalera. Cuando el viejo sali a escuchar su misa matutina, l atraves un palo en los peldaos que le hizo perder el equilibrio y tambin la billetera, repleta y salvadora. El casero pas las Navidades solo, en el hospital, con la mandbula rota
113

y totalmente entablillado. Quique abon su deuda. Compr regalos de Reyes a los nios. La familia se permiti el lujo de una oppara cena e, incluso, enviaron al hospital un ramo de nomeolvides y media docena de tabletas de turrn del duro. El valle invisible Esta es la historia de un pueblo en el que siempre era de noche. Todo sucedi un da luminoso. Cuando el sol desapareci tras las altas montaas que rodean el valle lo hizo, como de costumbre, lentamente y desparramando sus rayos sobre los negros tejados de pizarra que brillaron bajo su luz. Las verdes lomas y praderas emitieron sus ltimos destellos. Lo que menos imaginaban sus habitantes era que en aquel momento vean por ltima vez al astro rey: desapareci de sus vidas tragado por la cordillera. El sol no regres la madrugada siguiente, ni la otra, ni la otra. Pasaron das, semanas, meses y aos y la oscuridad era tan absoluta que los naturales del lugar empezaron a mutar. Primero el iris de sus ojos perdi el color convirtindose en puntos de luz en lo alto de un rostro que se desdibujaba. Ms tarde sus cuerpos se decoloraron y convirtieron en transparentes. Lleg un da en que hombres, ganados, vegetacin y casas quedaron sumidos en una invisibilidad total. Algn vecino del valle, aterrado ante tales fenmenos, decidi marcharse. Los ms viejos y los ms listos aprovecharon esta nueva circunstancia para vivir de otro modo En cuanto a m, entabl amistad con uno de los pocos visitantes que puso sus pies en aquel espacio de sombras y que no huy al sentir mi presencia. Era un naturalista ingls. Dijo llamarse Herbert George Wells. Me visit con frecuencia. En una de sus visitas me revel que haba logrado la fama al escribir una obrita que titul, como no poda ser menos, El hombre invisible. Prometi guardar nuestro secreto y, hasta ahora lo ha cumplido. El valle invisible, como nos llamamos ahora, vive su vida a espaldas del mundo con libertad, paz y en total oscuridad.
114

RICARDO CASTILLO RAMOS

Madrid (Espaa)

EL OLVIDN
A mi sAna locura. Yo de pie, quieto, aunque chascando los dedos, como siempre. El suelo est cubierto hasta donde alcanza mi vista de rales de tren que se cruzan, desvan y bifurcan. Es el vaivn de las bielas y su pitido aproximndose lo que me ha paralizado. Qu combinacin de vas tomar? Acabar contra m? Lo haba vuelto a soar. Lo achaqu a lo incmodo de mi..., del pavimento. Cuando uno despierta se da de bruces con el momento ms crtico del da. Recibes en forma de fogonazo toda la informacin de tu vida. Esa maana me encontraba en una realidad diferente. Ignoraba por qu aquel nuevo caso que traa entre manos me haba hecho dar un paso ms all. Ahora estaba en una cuerda tensada sobre el vaco. Mi barra de equilibrista hizo que mis pensamientos reposaran en mis sentidos. Paredes cncavas disparadas por grafiteros, el tam-tam continuo de los coches al pasar por encima del tnel, un tropel de zapatos con pisadas de ida y vuelta, el olor a orn seco y mi paciente. Se desperezaba a unos pasos de m. Sus movimientos eran metdicos. Con su pelo cano velndole el rostro alcanz a ajustarse unas deportivas de suelas tan lacias como su cabello. Nadie hubiera dicho que se trataba de don Vidal Osacar, presidente de la Compaa GML. Ni siquiera l se reconoca. Tena amnesia total. Y yo, deba ser su memoria. Tres lneas de la carta
115

enviada a mi consulta lo dejaban muy claro: Dr. Maqueda, ejecutamos con la presente el seguro mdico de la Compaa. Queremos recuperar los servicios del Sr. Osacar, que ha causado baja posiblemente por estrs. Hgase con total discrecin y sin ingreso en clnica alguna. Fdo.: Comit de socios de la Compaa GML. Desde entonces lo observaba a lo entomlogo haca ya tres semanas. Pareca que se haba metido en un laberinto de muros tan altos que le era imposible orientarse. Mi trabajo consista en tratar de encontrar una puerta falsa por donde sacarle. Aquel da di con ella. La llave la tena l mismo sin saberlo. Era una jaula de pjaros que haba recogido el da anterior de entre una montaa de chatarra. Me despegu de los cartones y me incorpor en busca de mis botas, pero haban desaparecido. Reaccion llevndome la mano al bolsillo del pantaln, pero ah segua, aunque ya no vibraba. La pantalla del mvil indicaba las preguntas perdidas de Berta acerca de dnde haba pasado la noche. La verdad es que ya no poda darle ms respuestas. Me fij que las cajas desechas bajo las que me haba refugiado durante el sueo eran de juguetes. Justo el da en que se cumplan los dos aos desde el accidente de nuestro hijo. Berta se haba asegurado la vspera de que lo recordara: (Silencio) Berta, lo s. Y me imagino cmo debes Eres todo imaginacin. No puede ser de otra manera, verdad? Mi trabajo empec, arrepintindome enseguida. Tu trabajo! Y tu mujer? Y tu hijo!? Est bien! Una vez ms; no deb volverme antes de tiempo aquel verano. Yo Qu es ese ruido? Ya ests otra vez chascando los dedos?
116

deb terminar de ensearle a nadar. Bla, bla, bla, han venido mis hermanas, bla, bla, a qu hora llegars, bla, bla, compr perdices, bla. Berta, ahora tengo que cortar. No, escucha! Yo haca rato que no escuchaba. Contra la boca del tnel se recortaba la sombra de Vidal con su jaula balancendose a un costado. Era su hora de ir al comedor social Santa Pa. All nos veramos. Antes me encamin descalzo a remitir por correo mi ltimo informe para la compaa, arrancado de mi cuaderno Clairefontaine: Semana n 3. No se identifica en las fotos. Hice que se pasara por aqu su secretaria, pero no se acord de ella. Le cre el hbito de fumar conmigo unos pitillos. Ayer miramos juntos la lluvia. Cunta agua purgando las calles!. La maana era luminosa. El parque al que daba la fachada del comedor social era arrullado por un ligero viento clido. La brisa reparta sonidos de columpios y tambin hojas caducas que caan de olmos cuyas sombras moteaban la tierra. Dentro de las motas pululaba otra suerte de oscuridad; hombres y mujeres incompletos, lisiados de espritu; bien porque haban perdido algo, bien porque nunca lo haban encontrado. En un banco, Vidal masticaba su bocadillo. Le aloj un cigarrillo en el bolsillo de la camisa. Para luego, le dije. Me ofreci asiento y me coloqu de manera que quedara la jaula vaca entre medias de los dos. Todava no est oxidada. El chatarrero te dar un dinero por ella tante. La encontr apilada en la basura dud. Me pareca haberla visto antes. Me met las manos en los bolsillos y puse en marcha la grabadora del mvil. Nunca has tenido una mascota? forc.
117

No lo recuerdo. Par la grabadora, y ya no hubo marcha atrs. Me delat sacando el mvil y desafi a su olvido haciendo reproducir su ltima frase una y otra vez al mismo tiempo que enjaulaba a su insistente eco. Todo ello ante su creciente turbacin. Mira y escucha! (No lo recuerdo, no lo) Te presento al Olvidn. Es un parsito que est dentro de ti, pero no es Vidal! Vidal eres t, y tu memoria! yelo, Vamos, dime! Quin es? Es Gastn. El tiempo qued suspendido en el aire. Los segundos eran gusanos de seda que Vidal y yo bamos numerando en plena metamorfosis. Era mi loro prosigui. Envejeci conmigo hasta que su pico creci tanto que le caus su propia muerte. Justo el da anterior al que sal de casa por ltima vez. Me imagin en un bosque, haciendo ceder la puerta de un muro recubierto de musgo y vegetacin. Y a Vidal escapando por la abertura. Un abrazo me devolvi al parque. Despus me pas su bocadillo para coger la jaula. Me la llevo a casa. Me ayudar en mi bsqueda de recuerdos se despeda, abandonando el banco. Su regreso me traa a la cabeza el mo propio. Disculpa fren tras unos pasos, me llevaba tu mvil. No importa, qudatelo, por favor. Ya no lo voy a necesitar. Hinqu un primer mordisco al bocadillo mientras pensaba dnde buscar nuevos cartones para la noche. Vidal al salir del laberinto haba dejado la puerta abierta.

118

NURIA CASTROSN FORNIES

Madrid (Espaa)

RETRATO EN VIVO
Fernando, Fernando. En cuanto te vi me enamor de ti. Recuerdo como si fuera ayer aquel domingo cuando sala de misa, acompaada de doa Adela, y te vi apoyado en la esquina de la Plaza Mayor. Me impact tu altura y tu porte seorial. Qu guapo eras! Me saludaste cortsmente y me miraste con disimulo cuando me iba. Me toc la lotera contigo aquel domingo de Ramos, cuando te acercaste, a la salida de la iglesia y me dijiste: Seorita quiere que tomemos un refrigerio? Por supuesto que acept enseguida y despus me acompaaste a casa durante varias semanas, hasta que al final me declaraste tu amor. Montamos nuestra pastelera en el barrio de Gracia y all nacieron y crecieron los nios. Pero aquella felicidad cambi. Aquella maana me levant con el presagio de que algo malo ocurrira aunque no saba qu. No es que crea demasiado en los presentimientos pero aquella maana intua que nuestra vida iba a dar un giro. Son el despertador puntual y me levant como un resorte de la cama. La verdad es que apenas haba dormido, las pesadillas me asaltaron durante la noche y me encontraba especialmente cansada. Prepar el desayuno para nosotros mientras los nios an dorman. Hola cario qu tal has dormido? Fatal Fernando, no he pegado ojo en toda la noche.
119

Por algo especial? Te ocurre algo? te not preocupado por mis palabras y tu expresin se volvi ms seria que de costumbre. Nada, no es nada. Un mal sueo, no te preocupes. Voy a la tienda y al banco. Luego a las doce paso a buscarte y vamos al almacn. Hasta luego te di un beso rozando tus labios como siempre, pero esta vez ms intenso que el de cualquier otro da. Hasta luego Fernando. Pas la maana dndole vueltas al sueo e intentando quitarle importancia. Mi madre siempre deca que no hay que hacer caso a los sueos, que nunca aventuran un futuro sino que se trata de escenas vividas o de algo que te preocupa. Llev a los nios al colegio y esper puntualmente que Fernando viniera a recogerme. Pero Fernando no vino. Esper y me desesper. Al rato baj a la tienda pero las dependientas me dijeron que no le haban visto. Cog un taxi y me acerqu al banco, por si acaso haba decidido ir primero all y se haba entretenido. Por mi cabeza pasaron pensamientos negativos, imagin que haba tenido un accidente, o que estara en el hospital, o que habra sufrido un infarto en plena calle y no me haban avisado.... Mil cosas, mil temores, nada bueno. Llegu en diez minutos al banco. Como ramos clientes habituales, enseguida entr hasta la puerta del director y con voz sofocada le dije a Ramn: Has visto a Fernando? Ha venido por aqu? No contest. Qu ocurre Mara? No llores mujer, clmate y sintate. Luis, trae un vaso de agua, rpido. Beb dos sorbos, se mezclaban mis lgrimas con el agua del vaso y balbuce como pude: No encuentro a Fernando. Ha salido de casa esta maana y no ha vuelto a recogerme, no s si le ha ocurrido algo.
120

Tranquila Mara, seguro que se ha entretenido en algn sitio y le localizas enseguida. No saba qu hacer, si irme a casa, a la tienda, buscarle en la calle... Y si llamaba? Dnde me localizara? No es como ahora que puedes ir con un telfono mvil a todos los lados y te localizan rpido. Volv a casa, dejando recado en la pastelera de que me avisaran de inmediato si saban algo de Fernando. Pero no hubo rastro. Llam a hospitales, a sus amigos, a algunos clientes. No saba dnde estaba ni en qu circunstancias. Cerraron la tienda y vinieron Marisa y Pepi, para quedarse con los nios, mientras Juan, el marido de Marisa me acompaaba a la comisara. Se me hizo eterna la espera y me sorprendi la cantidad de gente que pona denuncias... por robo, por reyertas, por desaparicin... Era un goteo constante. Yo estaba all sentada, en un banco metlico de un cuartucho sin ventanas. La respiracin se me haca difcil y los nervios consuman la espera. Notaba mis manos temblorosas cuando abra el bolso y mis ojos estaban hinchados de tanto llorar. Juan me acompaaba con resignacin e intentaba consolarme. Al cabo de un rato sali un polica y pregunt: Alguno de ustedes es Maria lvarez?. S, soy yo dije temblorosa, apenas respondan mis piernas pero consegu levantarme del banco y acercarme al polica. Pase seora. Sintese. Han llamado de la comisara de Guadalajara porque han encontrado un coche rojo en una cuneta, con un hombre dentro, y en su documentacin figura su direccin. Se llama Fernando Castillo. Es familiar suyo? S, es mi marido dije sin fuerzas. Es lo ltimo que recuerdo. Cuando me despert estaba en el botiqun tumbada en una camilla. Me dijeron que Fernando haba tenido un accidente cerca de Guadalajara, que un camin se haba saltado un stop y le haba arrollado, quitndole la vida.
121

Cincuenta aos despus, todava recuerdo el impacto de las palabras del comisario. Han sido aos de mucho trabajo, tirando sola del carro, los hijos han hecho su vida y como mis nueras trabajan y no quieren complicaciones, el ao pasado decidieron que me metan en una residencia de ancianos. Estoy mayor, setenta y nueve aos, y para ellos soy una carga, un estorbo, as que no puse resistencia y me resign a mi reclusin. Pero ah ests t, Cndido. Mi amor de senectud. Estaba sola y olvidada, llena de dolor y llegaste como un rayito de luz invernal. Lleno de energa, ilusin y conversacin. Tus ojos son vivos, cuando miras pareces un poco miope y te acercas mucho para verme la cara. Mis arrugas invaden mi rostro pero no te importa, te parezco guapa como soy. Mara, te voy a preparar un chocolatito con churros que te vas a chupar los dedos, dices los domingos por la maana. Y me lo preparas con dulzura, me lo traes a la cama, con tu andar torpe, tus zapatillas de cuadros grises que te regal en Navidad y el tambaleo de la bandeja a punto de caer. Te veo Cndido. Tu sonrisa es limpia, desdentada y sana. Tienes la mueca de un nio travieso que espera que le regaen. Tienes una boca grande, con el labio superior bastante ms grueso, que me hace cosquillas cuando me besas en la mejilla. Tu cuerpo es frgil, apenas tienes carnes que aguantar pero nos tenemos mutuamente. Si no fuera por ti habra dejado de existir hace tiempo. Veo el recorrido de mi vida y todo me parece triste. La vida es dura, ya me lo recordaba mi madre, pero el trayecto es largo. No cambio por nada estos momentos contigo, Cndido. Estos momentos de reposo, de dicha, sosiego y felicidad que me das. Este amor viejo y pausado, fraternal y carioso que me llena de gozo el corazn y me permite respirar. Cndido, si nos morimos, que sea juntos.
122

ARACELI CEZN MANERO

Madrid (Espaa)

LAS PIEDRAS DEL RO

Vctor baja al ro todos los das. Se entretiene cogiendo piedras en la orilla. Elige aquellas que el agua ha pulido y redondeado, las que tienen vetas brillantes o las que son tan blancas que parecen de mrmol. Solo puede quedarse con dos o tres y le cuesta un montn decidirse, pero no quiere llenar demasiado pronto el saquillo que le hizo su madre para guardarlas. Envuelve las piedras en el pauelo y lo mete en el bolsillo. Cuando llegue a casa las juntar con las del saco. Algunas noches, cuando sus hermanos no estn cerca para burlarse, esparce todas encima de la cama para contemplarlas, para notar su tacto entre los dedos. Despus se da una vuelta por el bosque. Intenta caminar sin hacer ruido mientras escudria los rboles, a ver si hay suerte y mata algn pjaro con el tirachinas. Raras veces acierta pero, cuando lo consigue, se siente feliz al pensar en su madre; le llevar el pajarillo y le dir: Tenga madre, para el caldo. Entonces ella sonreir y Vctor se quedar prendido a esa sonrisa que adora y que apenas ve. Luego se sentar a su lado y observar cmo ella lo despluma. Y ese da la comida sabr mejor. Vctor se acostumbr a bajar al ro cuando tuvo que dejar la escuela. La cerraron porque cada vez resultaba ms peligrosa, con tantas bombas cayendo cerca. Estaba en el pueblo de al lado y tena que ir a pie pero no le importaba: le gustaba aprender, sobre todo matemticas. A veces se pone a hacer cuentas para que no se le olviden, pero no tiene a quin preguntar
123

si estn bien. Dicen que van a abrir la escuela pronto, ahora que ha acabado la guerra, pero primero tendrn que repararla, piensa l, o buscar otro sitio, pues qued casi destruida. Mientras espera que abran el colegio, su vida se llena con las piedras del ro. Tambin tiene algunas obligaciones: lleva el almuerzo a su padre y a su hermano mayor, que andan por el monte con el ganado, y viaja hasta la ciudad una vez al mes a recoger los suministros con la cartilla de racionamiento. Se levanta a las tres de la maana y recorre veinte kilmetros con la burra. Le da miedo atravesar el bosque de noche, no le gustan los bhos ni la idea de toparse con un zorro. Avanza encorvado, agarrndose con fuerza a la burra. Cuando amanece, los temores se disipan y lo pasa mejor, se baja de la burra, para que no se canse demasiado, y camina a su lado. A veces se entretiene persiguiendo algn conejo y otras es la burra quien se despista, y tiene que correr tras ella para alcanzarla. En la ciudad permanece el tiempo indispensable para recoger las provisiones y se apresura a regresar, a ver si consigue llegar de da. Pero ahora la burra va cargada y marcha despacio. Cae la noche, aprieta los dientes e intenta ignorar a los animales nocturnos pensando en su saco de tesoros. Vctor hace sin rechistar los recados que le mandan y, en cuanto acaba, sale corriendo hacia el ro. No sabe por qu le gusta tanto estar all, solo, pero se siente bien. Conoce de memoria cada recodo, sabe cmo huele el agua en invierno, cuando se mezcla con la escarcha, y en verano, cuando la calienta el sol. Se tumba en la arena, cierra los ojos y escucha: ese murmullo es el viento moviendo los chopos, all a lo lejos se oyen los trinos de los gorriones, el chapoteo en el agua lo hacen las ranas al saltar dentro. Otro sonido distinto le viene, a veces, a la memoria: el estruendo de los aviones, que al arrojar su carga dejan la vida temblando. l aleja ese recuerdo cogiendo un puado de piedras y lanzndolas al agua, una a una, muy deprisa al principio, hasta que se va tranquilizando
124

y aminora el ritmo del brazo y de su garganta, que imita el motor de un avin mientras las piedras caen al agua. Han pasado varios aos desde que cerr la escuela. Vctor es casi un mozo y su padre ha decidido que ya puede ganarse la vida. Le ha encontrado trabajo en una finca cercana a Madrid. Tres pesetas al mes, comida y una cama en la cuadra es el arreglo al que ha llegado con los dueos, a cambio de que el chico ayude en las tareas del campo y limpie a los animales. El da anterior a su partida, Vctor coge el saquillo con las piedras y baja al ro. Pretende tirarlas donde las cogi, para que se mezclen con las que hay all, pero no puede. Se resiste a perder los tesoros que tanto tiempo le ha llevado encontrar entre miles de piedras. Se sienta en el suelo, abraza el saco, piensa qu hacer: no puede llevrselo a la nueva casa, y si lo deja en la suya, lo ms probable es que lo acaben tirando. Por mucho que diga lo que significan para l, los dems solo vern piedras. Piensa, piensa y por fin se le ocurre algo: se acerca a una zona cubierta de juncos, en la orilla del agua, y con las manos cava un hoyo lo ms profundo que puede. Coloca dentro las piedras y tapa bien el agujero. Despus se levanta despacio, se sacude la arena de los pantalones, recoge el saco vaco y se aleja con la esperanza de regresar algn da. No sabe que el ro, con el tiempo, avanzar hacia la tierra y se llevar su tesoro.

125

MILENA CLAVIJO RODRGUEZ

Bogot (Colombia)

GALLETAS PARA LOS NIETOS

Aquel da Gloria se levant con la certeza de que se iba a morir esa misma noche. Contrario a lo que pensara la mayora de la gente, ella recibi aquel instinto funerario con alegra, pensando en que tena al menos doce horas para despedirse y dejar sus asuntos en orden. Telefone a la familia para invitarlos a las onces y luego llam a su abogado y lo cit para las nueve de la maana. Es urgente, le dijo. El apartamento se lo dejara a su nieta Elena, con muebles y todo. Ya es hora de que se independice, pens. El auto, a su nieto Santiago. Lo cambiar por una motocicleta, pens rindose, pues su nieto parecera la hormiga atmica: los cascos de moto le quedaban grandes. A sus hijos? Les dejara su coleccin de fotos y reliquias de familia. Lo que queda de la vajilla china de mi abuela, para Cristina, la mayor. El molino de caf para Emilio y el horno de pan para Alicia. El dinero que haba en el banco y lo que tena de ropa se lo dejara todo al hospital en el que trabaj hasta su jubilacin. Una vez solucionados los temas financieros, sali a pasear por el parque, sintiendo una liviandad de pluma, como si cada vez la ataran menos cosas al mundo. Lo he repartido todo, y no me duele ni un pelo, reflexionaba. Haba una madre con un beb pidiendo limosna. Gloria se acerc y le alarg el chal de cachemira que llevaba puesto, convencida de que ya no lo necesitara.
127

Slo le faltaba despedirse de la familia. No, no les dira nada de su muerte, o al menos de forma directa. Les ofrecera galletas y solo hara comentarios sobre la niez de cada uno. Gloria no quera que su ltimo recuerdo para la familia fuese una velada lagrimosa. Sali a comprar algunos chips de chocolate para galletas a la tienda de la esquina y al salir, observ que pasaba al otro lado del ro un carro funerario, llevando en la puerta de atrs una cinta morada que rezaba en letras doradas: Alberto Canal Conde. Unos pompones amarillos se marchitaban en una corona sobre el techo de carro. Yo no quiero coronas en mi funeral, pens. Me basta con un manojito de margaritas. El da avanz y la familia no lleg puntual. Alicia se excus porque se enferm el hijo menor y tuvo que llevarlo a urgencias. Finalmente era solo una intoxicacin leve, pero era mejor no sacar al chico de casa. Cristina y Emilio llegaron sobre las cuatro, cuando Gloria ya sacaba las galletas del horno y el edificio entero de apartamentos donde viva se preguntaba como hacerse regalar algunas. Las galletas eran realmente para Elena y Santiago, a quienes les encantaban desde que eran pequeos. Te digo que los mimas demasiado. Ya son bastante malcriados! replic Cristina. Djame, que para eso soy la abuela. Los regaos les tocan a las mams. Elena lleg con un nuevo corte de cabello y exhibiendo un piercing en la nariz. A Cristina le iba dando infarto. Es lo ltimo! Llevaba pensando en ponrmelo ms de seis meses, respondi cuando su madre le hizo reclamos. Abue! dijo Elena, abrazndola. Eso que huelo son tus galletas? Dame, dame una! Santiago lleg callado y taciturno, con el cabello revuelto y usando una chaqueta de cuero color canela. Salud a todos
128

con un murmullo y se dirigi a la cocina a saludar de beso a la abuela. Al fin pareci salir de su estado indiferente cuando vio las galletas. Uy, de estas no coma hace rato! Cuntas me puedo comer? pregunt sorprendido. Las que quieras, si hace falta, hago ms le contest Gloria. La velada transcurri sin tropiezos. Todos se dejaron llevar por los comentarios jocosos de la abuela, que recordaba cuando sus hijos comenzaron a hablar y pronunciaban a media lengua: panignico en vez de papel higinico, ctiro en vez de helicptero y tapero en vez de trapero. Todos rieron de la ancdota en que Alicia llamaba los millones a las monedas y los billetes que su pap para todos, el abuelo guardaba en una alcanca de barro. Lleg la hora de marcharse y Gloria pens en que ya casi podra ponerse el vestido verde de los cincuenta aos de matrimonio, su anillo de bodas y luego se acostara en la cama a morirse despacito. Pero los nietos dijeron que estaban amaados en su casa y dictaminaron con terquedad que se iban a quedar esa noche con la abuela. Santi, pero aqu no hay nada que hacer, y t Ele, te vas a aburrir... empez a decir Gloria. Esto no estaba en sus planes, no quera que sus nietos la vieran murindose. Hay un televisor, con eso me basta contest Emilio. Adems maana es sbado, no tengo que madrugar a la universidad dijo Elena. Tras mucho tratar de persuadirlos, todos se rindieron: Cristina y Emilio les dieron el beso de buenas noches a sus hijos y se fueron a sus casas. Saquemos el rummi propuso Elena. No, mejor juguemos mil puntos dijo Santiago. Bueno, pero apostando concedi Elena.
129

Antes de que Gloria se diera cuenta, sacaron todas las cartas y le repartieron su manojo. Pero es que estoy un poco cansada... empez a quejarse Gloria. Abuela, a ti te encanta jugar mil puntos dijo Santiago, sin hacerle caso. Pero es que es un juego muy largo... Eso es lo mejor! dijo Elena. Por alguna razn, no salan muchas Q de picas en la baraja, que eran las que ms puntos daban y por ello el juego avanzaba ms lentamente de lo normal. Ah te dejo una fruta dijo Elena a Gloria, lanzando al montn de cartas un as de diamantes. Me sirve! grit Gloria con emocin, al tiempo que completaba un tro de ases en la mesa. Estn confabuladas! As no se puede! exclam Santiago con un gesto de disgusto. Gloria se dej llevar del juego, pues iba ganando y se concentr tanto que se olvid de la hora. Slo cuando sinti hambre de nuevo mir el reloj. Eran las dos de la maana. Y no se haba muerto. Los nietos comenzaron a cabecear despus de las cuatro. A Santiago los ojos se le pusieron pequeitos y a Elena le salieron ojeras. A Gloria se le haba soltado el moo y su cabello lleno de canas se alborotaba cada vez ms. Muy cansados, armaron el sof cama para ponerse cmodos y luego el sueo los venci. Gloria despert a la luz de la maana, dorada, filtrada por el cristal de la ventana de la sala. Sus nietos se acurrucaban dormidos a su lado en el sof cama, envueltos en sendas mantas azules, las mismas que haban usado sus hijos cuando eran pequeos y que todava conservaba, bastante motosas. Los arrop con ternura y se levant con sigilo a recoger el desorden de la noche anterior. Cuando sacudi los cojines del
130

piso, donde estuvieron sentados toda la noche, salieron despedidas de su escondite las cartas. Todas las Q de picas. Gloria llor en silencio mientras los miraba dormir. Cerca del medioda, los nietos se despertaron al olor de las galletas.

131

DENISE COMAPOSADA
Barcelona (Espaa)

EL FILLOGO Y LA BALLENA
Simn haba recostado la cabeza en el respaldo de la butaca. Las palabras del tratado de gramtica que estaba leyendo se haban desdibujado. Haba dejado resbalar el libro de sus manos, sin cuidado, hasta que qued mal apoyado sobre sus piernas. Se haba dormido. Y de nuevo, como tantas otras veces desde haca varios meses, se le repeta el mismo sueo: una ballena de piel azulada surga de un mar que se confunda con el cielo. Las campanas de la iglesia repicaron doce veces. Simn se removi en la butaca y la imagen de la ballena se desvaneci en el eco de las campanadas. Justo en el momento en que las figuritas del reloj de cuco de la habitacin bailaban al ritmo de un vals. Simn emiti un suspiro profundo mientras se incorporaba para dejar el libro sobre la mesa escritorio. Mir los papeles dispersos, las gafas de pasta negra, medio escondidas entre ellos; pens que deba guardarlas en el estuche (no lo hizo). En unos segundos haba olvidado las gafas. Se fij en las traducciones, an por corregir, que se amontonaban en la cubeta del trabajo pendiente. Estaba cansado, y ese peso en los prpados Y ese sueo Una ballena? Qu absurdo. Los sueos son absurdos. El mar no le gustaba, sentir la inestabilidad bajo sus pies, el regusto amargo que le suba hasta la boca, se senta inseguro. Haba sido siempre as, aunque haba crecido entre pescado133

res siempre supo que l no iba a seguir la tradicin familiar. A pesar de la brisa refrescante que le envolva a todas horas, de la alegra de su madre, de las canciones que escuchaba a los pescadores en la cantina del muelle al regreso de un buen da de pesca, del olor a tabaco de pipa, de los cobres del amanecer. Se lo repeta muy adentro, aunque entonces era muy pequeo y no entenda bien el significado de aquellos pensamientos que pasaban como rfagas. Tena la mirada llena de historias de naufragios y de fbulas de ballenas de piel azulada, que l engrandeca con su imaginacin. Con qu claridad recordaba aquellos aos. Las tardes en las que su madre le obligaba a ir al muelle a esperar el regreso de su padre. Esperaba sobre las tablas de madera que crujan al caminar, sin apenas moverse por si cedan. Le esperaba con un hormigueo en el estmago, incapaz de comer la merienda que llevaba envuelta en una hoja del peridico dominical y que guardaba para ms tarde, para cuando su padre llegara con la barca y la amarrara en el muelle, con los msculos tensos marcados por la fuerza, con esa manera de andar acompasada con el oleaje. Hasta ese momento, Simn se quedaba sentado. Hasta que intua que las barcas aparecan bordeando el espign, slo un vistazo rpido. Luego, volva a notar el contacto con la madera y distraa el miedo mirando la hoja del peridico. Su aficin por las palabras haba empezado durante aquellas esperas. Las palabras que con el tiempo adquirieron un orden y un sentido del que, a sus casi sesenta aos, empezaba a dudar. De nuevo sonaron doce campanadas, ms seguidas, el recordatorio de la medianoche. Simn hundi su espalda curvada en el silln. Mir el espejo que colgaba en la pared en el que se reflejaba la estantera desordenada; su ttulo de fillogo, enmarcado en madera oscura y los rostros, inmortalizados en pequeas fotografas, de sus compaeros de graduacin.
134

Tambin vea reflejada parte de su cara, que quedaba cortada por el marco. Envuelta por la penumbra de la habitacin. Todo permaneca inmvil en el espejo, reducido a una imagen de dos dimensiones. Todo careca de respiracin, atrapado en su propia realidad. Odi aquel espejo, su reflejo, paralizado en aquella imagen descuidada, sin afeitar, los ojos hinchados y una papada que reposaba sobre el cuello del jersey. Quin era realmente? Por unos instantes se sinti irreal. Rodeado por los libros de gramtica y los diccionarios; los libros, que parecan conocerle mejor de lo que se conoca l mismo. l, que los posea, que haba profundizado en cada una de sus palabras, era incapaz de descifrar el significado de sus sueos. Haca aos haba estado lleno de pensamientos. Le bastaba el silencio de la habitacin, donde guardaba sus trabajos, sus escritos Las palabras surgan de una manera fcil, escarbaba en ellas hasta redescubrirlas, jugaba con ellas. Pero ya no quedaban significados, no quedaban amigos y de la familia slo el cuadro que haba pintado Miguel Zabala, un amigo de sus padres. No saba cual haba sido el motivo, pero haca unas semanas que haba recordado aquel cuadro. Lo haba buscado en el altillo y lo haba colgado junto al escritorio. Era como si hubiera entrado un soplo de aire fresco por la rendija de la ventana. Los brillos centelleaban en un mar que se meca lentamente, tan real como en sus recuerdos, y en el centro, la casa blanca, su casa, baada por un destello de luz de algn sol de verano. Sus padres estaban sentados en el porche con una expresin natural, cotidiana, y Simn (tendra unos tres aos) se esconda entre las faldas de su madre. Volvieron a repiquetear las campanas de la iglesia, slo una campanada, un golpe seco. Las figuritas del reloj de cuco bailaban de nuevo al ritmo del vals. Estaba cansado, y ese peso en los prpados Soar con ballenas? Qu absurdo.
135

CARLOS CRESPO
Sevilla (Espaa)

LA NOTARA
-IEntr en la Notara y busqu a la secretara para que avisara a don Miquel Rubes. Not que hizo una inspeccin ocular mirndome desde las botas hasta la calva desde donde asoman mis cuatro pelos. Soy Jordi Roig, un viejo amigo aclar sus dudas porque la indumentaria no acompaaba al lugar. Intent componer un poco mi presencia, me coloqu la camisa de puos desgastados y con la vieja gabardina intent disimular su estado, con el barro de las botas y el roto del pantaln no saba que hacer, as que opt por no seguir mirando para no martirizarme ms. Don Miquel Rubes apareci por el pasillo vestido impecablemente (como no poda ser menos en un Notario). Traje de marca, zapatos relucientes, gomina y ese olor a perfume... del bueno! Cmo te encuentras, amigo exclam mientras me ayudaba a sentarme en una silla de estilo isabelino de su despacho. Mal, muy mal. Como te dije no s si llegar a fin del mes. No digas tonteras interrumpi el Notario, mientras estiraba sus brazos sacando los puos de la camisa y colocndose los gemelos.
137

Consideran los mdicos un mes de vida, incluso debo ir a la unidad del dolor para administrarme morfina, pero he renunciado a ello. Me rindo, es el momento de ir haciendo las maletas para la otra vida y me gustara cumplir una ltima voluntad. Para ello necesito tu ayuda tos y tom fuerzas para continuar. Qu quieres que haga? Llama a mi hijo mayor, Enric Verg, ya sabes que renunci al apellido, e infrmale de la gravedad de mi cncer y los pocos das de vida que pronostican los mdicos. Trasldale la existencia de una gran fortuna que heredar. El cdigo deontolgico no permite hacer revelaciones sobre los testamentos a pesar de sus palabras not una mirada de complicidad en Miquel, con lo que dije: Eres Notario y tambin mi amigo, no? En el hospital, una enfermera me ayud a grabar con su cmara de vdeo mis ltimas voluntades. Le entregu el DVD con el deseo de que mi familia lo visionara. Cunto hace que no ves a nadie de los tuyos? pregunt alcanzando con su mano el DVD, con lo que interpret que aceptaba la proposicin. Exactamente cinco aos, cuatro meses y tres das. No te preocupes que se llevaran una gran sorpresa me incorpor con dificultad, agarr el bastn y nos despedimos con un abrazo (quiz un ltimo abrazo), unas tmidas lgrimas inundaron nuestros ojos. Al da siguiente me telefone Miquel, haba localizado a Enric y ste se preocup ms por la fortuna que por mi estado (no me sorprende!). Estoy seguro que trasmitira la noticia a sus cuatro hermanos y a su madre pero sobre todo pondra todo el nfasis en que dejaba una grandsima herencia (a fin de cuentas slo eso les interesaba). As fue, aunque tardaron das en presentarse en casa y para entonces mi estado de salud era decrpito. Perd la voz, tum138

bado en la cama sin fuerzas para andar y con el nico cuidado de Rosaura, la amable vecina. Contempl durante una semana, mientras mantuve uso de razn, como se repartan sin pudor mis pertenencias. Les escuchaba decir que no me deba faltar nada (desde luego pero con cargo a la herencia). Compraron una cama nueva de las que con un mando a distancia suba y bajaba, nuevo mobiliario con ruedas para mayor movilidad y hasta una televisin de plasma. Dieron las gracias a mi fiel vecina despidindola educadamente y contrataron una enfermera veinticuatro horas, con uniforme y cara de perro. Siempre, mis hijos, creyeron que era un tacao enfermizo y que cuando el Gobierno me restaur la graduacin y honores de militar, como combatiente en la Guerra Civil en el bando republicano, me extendieron una indemnizacin millonaria de la que nunca se beneficiaron. Ahora vean el momento de resarcirse. Siete das, siete, presenciando como con cargo a la herencia que iban a recibir planeaban comprar pisos, contrataban viajes, cambiaban de automvil e imputaban todos los gastos que les causaba.

- II El primer lunes de febrero lleg a la Notara el certificado de defuncin. Don Miquel Rubes convoc a los herederos para hacer pblico el testamento y la funeraria para ese da entreg la urna con las cenizas del difunto porque hasta entonces ningn familiar las haba recogido. El Notario, siguiendo la voluntad de su amigo, hizo visionar el vdeo. Era una confesin y a la vez un reproche por haberle abandonado sin escuchar su versin (hace cinco aos creyeron solo a su madre), y nunca pudo demostrar su inocencia, ni tuvo siquiera la oportunidad de explicarse.
139

El vdeo permiti tener a todos sentados (y sin poder rebatirle) para demostrarles la infidelidad de su ex mujer (su madre y por quien ellos haban tomado partido) y la no paternidad del hijo que le imputaron fuera del matrimonio. Sus hijos dudaron de la veracidad de los argumentos y si sentenciaron en vida a su padre, ahora muerto no perdonaran, ni tenan intencin de reconocer su error. Comenz a leer, el notario, las ltimas voluntades expresando: ...es mi deseo que todos mis bienes sean para Rosaura Martnez Iniesta... Quin es Rosaura? susurr Enric mirando a sus hermanos. Se volvi a casar? Cmo, y nosotros? las miradas de sorpresa, decepcin y odio se cruzaron entre los cuatro hermanos y la madre. Con dificultad por la situacin el Notario acab la lectura entre murmullos y la sorpresa de todos, no sin antes apuntar que Rosaura Martnez Iniesta, viva en la misma finca de Jordi Roig. Sin duda era la nica que en esos cinco aos le cuid, su fiel vecina, hasta que en la ltima semana los hijos decidieron despedirla educadamente y contratar a una enfermera veinticuatro horas, con uniforme y cara de perro.

140

JUAN CARLOS CUEVAS

Tres Cantos, Madrid (Espaa)

USTED ESTABA ALL

Usted estaba all, en aquel banco de madera del Retiro, junto a una estatua de Ramiro I, u Ordoo, da igual. Se entretena leyendo el peridico cuando se sinti distrado por unos nios que jugaban enfrente de usted, alrededor de otro banco. Esa distraccin le llev a levantar su vista hacia el cielo, que se estaba cubriendo de nubes, un cielo otoal, con el aire que ya llevaba ese olor de tormenta que usted perciba. Clarita, psame la pelota, rpido. Mam, mam, mira, Tito me la quiere quitar. Usted dej de contemplar el cielo y devolvi la mirada a su peridico. Por un instante, ese mam le desconcert, pero en un principio a usted no le importaba quines estuvieran jugando o con quin lo hicieran. Sin embargo, eso no le impidi desviar su mirada del peridico y detenerla en aquel banco de enfrente para contemplar la escena, y fue entonces cuando los vio. Estaban jugando con una pelota de plstico. Usted dirigi su vista hacia el peridico decidido a regresar con las noticias del da, pensando que la mam se encontraba por all, probablemente detrs de algn grueso tronco de castao, o sera alguna de aquellas personas que deambulaban por el camino, o habra pasado al csped atravesando el seto de boj. Sigui leyendo atentamente su peridico, y cuando un rayo de sol se filtr entre las nubes e ilumin el papel, levant su mirada y volvi a contemplar la escena. Esta vez descubri en el banco a una figura que estaba leyendo una revista, igual
141

que usted lea su peridico. Era una mujer joven, ms o menos de su edad, y le atrajeron sus piernas, quiz porque las tena cruzadas. Luego ech un vistazo a los nios, que jugaban con la pelota y de vez en cuando se peleaban. Usted volvi a mirar hacia arriba porque le pareci que iba a empezar a llover, y pens levantarse para buscar algn refugio. Pero no empez a llover y prefiri quedarse sentado; ya sin leer, dobl su peridico y se entretuvo contemplando la algaraba de los pequeos. Una de las veces la pelota fue hacia usted, la devolvi y le dijo al pequeo: Chuta ms flojo, que es pequea, esperando que la mam apartara su mirada de la revista por un instante y le sonriera o dijera algo as como: Haced caso al seor, chutad con cuidado, y entonces usted habra sonredo tambin y tal vez habra iniciado alguna conversacin acercndose a su banco. Yo no soy pequea dijo la nia. S, s eres pequea dijo su hermano. Usted esper algn gesto, una leve reaccin, pero la mujer permaneci impasible, moviendo sus ojos delante del papel cuch, aunque usted no poda verlos y slo los adivinaba. El cielo clare y usted decidi desdoblar el peridico y ponerse a leer, tratando de distraer su atencin de todo aquello. Qu le importaba en definitiva. Estuvo as un rato, concentrado en sus noticias, hasta que de repente la pelota cay justo encima de su peridico y se lo desbarat. Usted lo dej sobre el banco y les devolvi la pelota con una sonrisa. Has sido t... Has sido t se acusaron entre ellos. Usted se dio cuenta entonces de que la mujer ya no estaba sentada en el banco, y al mirar hacia la derecha alcanz a verla de espaldas, alejndose por el camino. Se apresur, recogiendo su peridico, y no lo pens ms. Se puso a caminar ligero hasta situarse a cierta distancia de ella, pero le pareci que iba muy deprisa. Casi no tuvo tiempo de pensar cmo la habra abordado si hubiera llegado a alcanzarla, qu le habra dicho.
142

Los nios, s; aunque fuera estpido, lo nico que se le ocurri es advertirla de que haba olvidado a los nios. En una de las glorietas, ella desapareci por un camino. Al alcanzarlo, usted mir en la distancia y comprob que era uno de los que van a parar junto al estanque. Camin por un rato hasta la orilla, pero no la vio. El viento empezaba a revolver la arena y las hojas, y caan los primeros goterones dispersos de la tormenta. Pens en olvidarlo todo y marcharse, pero decidi regresar donde los nios con la esperanza de que ya no estuvieran. Dese haberse equivocado, que aquella mujer no fuera su madre, y que la verdadera ya los hubiera recogido. Pero se encontr con la sorpresa de que ellos todava estaban jugando con la pelota y seguan retndose el uno al otro: Mam me va a llevar al parque de atracciones. Ciertamente asustado usted les pregunt. Pero, nios, dnde est vuestra mam? Y el pequeo le mir, dej la pelota a su hermana, y se le acerc con el dedo ndice sobre los labios. No, seor, no tenemos mam dijo en voz baja. Pero mi hermana cree que ella sigue con nosotros si nos la inventamos. Usted le dio una palmada cariosa en la espalda y le sonri. El pequeo se encogi de hombros y volvi hacia su hermana. Luego usted se march bajo la lluvia y se dirigi a la salida del parque sin comprender. Sali por la puerta de hierro y fue a cruzar la calle. Usted estaba todava vivo y me fue imposible alertarle. Si lo desea, a partir de ahora podremos compartir lecturas en las tardes de lluvia, o incluso charlar siempre que los pequeos no nos molesten.

143

CRISTIANA CHAMORRO BARRIOS

Managua (Nicaragua)

LA LORA DE LA PRESIDENTA
La casa se senta diferente con el silencio de la Rosita que no apareca por ningn lado. La Presidenta no se preocup mucho de la ausencia de su mejor amiga la noche anterior porque regres cansada del viaje de cinco das de trabajo oficial. Al da siguiente, como de costumbre, se levant de maana a buscar a su compaera de todos los das, la nica que estaba con ella en su soledad de todas las noches. La consideraba su confidente, la ms fiel de todos los que la rodeaban no solo porque Rosita la reciba a diario dicindole lo mismo: Viva mi Presidenta! Tambin, porque no le haca preguntas, no le peda ningn favor, no le llevaba la contraria en nada, no le reclamaba por sus ausencias y descuidos, slo escuchaba a doa Isabel hablar en su soledad. Rosita adems le llenaba de ruido la casa en la que se poda escuchar hasta el vuelo de una mosca cuando ninguna de las dos estaba con la palabra. La mandataria, viuda y sin hijos, con Rosita se senta mejor que con cualquiera de sus ministros o ayudantes ms cercanos. A ella le contaba todo lo que pensaba de todos los que la rodeaban y saba que Rosita no lo iba a repetir porque esta slo hablaba lo que su duea le permita cada noche hasta el amanecer cuando las dos agotadas de hablar sin escucharse se despedan. Ocupaba el lugar ms importante en el patio central de la residencia presidencial. Por su condicin, viva en una especie de jaula pero con las puertas abiertas, lo cual le permita cami145

nar con plena libertad por los anchos corredores de la mansin haciendo lo que le daba la gana. Rosita era la nica que poda llegar hasta el cuarto de la Presidenta sin avisarse ante la seguridad que rodeaba a doa Isabel. Generalmente llegaba por las maanitas para desayunar su banano, ella, y caf caliente con chocolate, su duea. A esa hora Rosita le repeta, como grabadora, a su Presidenta todo lo que ella haba escuchado en los noticieros de la maana y adems, los piropos que le enseaba el jardinero, don Paulito, para con ellos darle fuerza a la Presidenta en sus prximas catorce y hasta dieciocho horas rodeada de todo tipo de gente con la que ella se senta ms sola que nunca. En ausencia de la Presidenta de la Repblica, don Paulito se ocupaba de darle de comer a Rosita, baarla con los mismos jabones que usaba doa Isabel y adems repetirle el resto del da las lecciones aprendidas que Rosita deba recitar la siguiente maana. Al medioda la Presidenta llamaba para saber si ya le haban dado de comer y conocer detalles de sus movimientos, los que deca envidiar mientras ella se encontraba presa de obligaciones en cumplimiento de una agenda impuesta desde afuera por su alto cargo. Cada dos horas volva a llamar para saber si el servicio de la casa estaba pendiente de su Rosita y no la vieran como un animal. Cuando sala de viaje se la recomendada a don Paulito y a los vecinos que llegaban a dejarle agua y a divertirla temprano en la maana para que Rosita no se deprimiera. La noche antes de que doa Isabel saliera de viaje, Rosita luca triste como presintiendo su partida. La Presidenta se qued hasta altas horas de la noche contndole todos los ltimos secretos de estado. Le habl de sus estrategias polticas, le describi con detalles el servilismo que la rodeaba, y que tanto le molestaba, del poder. La Presidenta se ri sola de su descarado amigo de toda la vida que en una carta privada le mand el nmero que com146

pr de lotera para pedirle sus buenos oficios en el prximo sorteo. Se lament de la fiesta que dio su Canciller junto a su esposa donde slo hablaron de ellos y de sus xitos como si no fueran parte de un equipo de gobierno. Le dio a Rosita cuentas de las grandes virtudes y los peores vicios que se mueven alrededor de un gobernante solitario. La Presidenta una vez desahogada de sus angustias se despidi feliz de su compaera quien como todas las noches la escuch en silencio. Don Paulito de los nervios no poda moverse, ni hablar esa maana cuando la Presidenta sali de su cuarto a buscar a Rosita. La piel oscura del jardinero brillaba del sudor que se le vea por todo el cuerpo, mientras se mova de un lado a otro como haciendo sus oficios de todos los das pero sin hacer nada. La Presidenta busc al jefe de su seguridad para preguntarle por Rosita, pero no apareci. Los guardias en la puerta le dijeron que no la haban visto salir. Doa Isabel todava en piyama se fue en carrera a preguntarle a sus vecinos pero no estaban. Regres a su casa y haciendo nfasis de ser ciudadana primero que Presidenta, pidi una investigacin a la polica sobre la desaparicin de Rosita. Por la tarde los telenoticieros abrieron con la primicia: Lora de la Presidenta se busca, polica investiga. Al da siguiente, mientras doa Isabel atenda sus asuntos de estado, la mayora de sus ministros dejaron sus oficinas, segn ellos, para contribuir en la bsqueda de Rosita. El ejrcito sali a las calles, casa por casa, a la bsqueda del animal. El Ministro de Transporte por primera vez conoci las rutas de buses cuando se mont en ellos a pegar afiches ofreciendo recompensa por el animal. El Canciller y su esposa convocaron al cuerpo diplomtico para pedir una donacin de loras al gobierno. El de Medio Ambiente anunci la inauguracin de un parque de aves llamado Rosita.
147

La Presidenta llam al orden y dispuso que el que abandonara sus obligaciones por Rosita sera inmediatamente suspendido. Solamente la polica, don Paulito y sus vecinos tenan que darle cuentas del destino de su lorita, que esa noche apareci congelada en la refrigeradora de la casa vecina. Muri de soledad presidencial, le dijeron los vecinos y te la guardamos para que lo creyeras o por si acaso se la quera tomar en sopa, le dijo don Paulito con la esperanza de satisfacer a su Presidenta.

148

EVA DE GREGORIO
Madrid (Espaa)

SALUD
En enero de aqul ao, mi madre recibi una carta de Salud. La letra era recargada, antigua, torpe. Estaba llena de faltas de ortografa y de sintaxis, pero el contenido, al final, result claro. Algo traducida, era aproximadamente as: Querida Loln: Este ao no s si podris venir como siempre a mi casa en Pascua. No es por m, yo siempre voy a estar a disposicin de la hija de mi mejor amiga, pero paso a relatarte lo ocurrido, que cambia bastante mi situacin. Tuvimos Ubaldo y yo una conversacin con nuestros hijos. Fue as, Loln, t podrs juzgar si hicimos mal o no. Habl l, aunque la idea fue ma, pero es el padre el que debe hablar a sus hijos de estos temas. Les dijimos que nos habamos enterado de que si moramos, para heredar tendran que pagar mucho dinero al estado. Por esas cosas de hacienda y las herencias. Los hijos, Ubaldo y Benigno, nos escuchaban atentos; realmente no tenan miedo de nada, saban que nosotros, sus padres, siempre habamos estado muy pendientes de su comodidad. La idea fue poner todo en vida a su nombre, y de ese modo, el dinero que hay que pagar es mucho menos. Loln, fjate, les pareci bien, y ahora la casa es suya. Pero estn haciendo obras, para separarla en dos, y es por eso que os digo que no podris venir como siempre. Me da mucha pena no veros este ao.
149

Un saludo afectuoso a toda la familia. Salud. Mi madre se qued pensativa, y luego nos dijo que senta que Salud algo le ocultaba. Decidi que iramos, como siempre, en Semana Santa, al nico hotel del pueblo. Necesitaba que Salud supiera que no olvidara nunca lo bien que se haba portado con todos nosotros. Salud naci, vivi y muri en un pueblo grande de La Mancha, con las tradiciones muy arraigadas. Era una mujer alta, enjuta y cincuentona cuando la conoc. Siempre llevaba el pelo, negro, recogido en un moo, pero en lugar de ser liso, haca onditas muy pequeas. Sus vestidos no tenan otro color que el negro desde la muerte de su madre; el caso es que en ella no parecan de luto, otro color no le hubiera sentado mejor. Fue amiga de mi abuela, y siempre nos invitaba a su casa por Semana Santa. Cinco personas ms en una casa de pueblo no son nada realmente, tena habitaciones de sobra. La recuerdo siempre andando rpido, yendo al corral a poner la comida a sus animales: gallinas, cerdos y dos preciosos caballos para mi visin de nia de ciudad, que servan para tirar del carro con el que llevaban los barriles de vino a vender. Sus dos sitios preferidos eran la cocina y su mecedora cerca de la chimenea del saln. La cocina era muy grande, con el horno de lea, el fogn, los olores a guisos, pestios, magdalenas All Salud se encontraba a gusto, era su dominio. En el comedor, sentada en la mecedora, le gustaba hacer ganchillo. No necesitaba mirar la labor: colchas, bufandas, tapetes, cortinas salan rpidamente de sus manos mientras la mujer charlaba con algunas amigas que solan visitarla por las tardes. Salud mantena encendidas las estufas hasta la hora de acostarse y desde que los gallos cantaban. No permita que sus hijos e invitados pasaran fro ni hambre. Hambre? Recuerdo
150

que sala siempre de su casa hinchada, haba comida por todas partes, y dulces y bollos, todos caseros. En la vendimia, toda la familia iba a recoger las uvas, y alguna vez que fuimos al pueblo en esa poca, consegu ver cmo las mujeres, con las faldas arremangadas pisaban uvas en enormes barreos. Dos o tres mujeres en cada barreo pisaban cantando, saltaban sobre las uvas, descalzas. Salud siempre llevaba la voz cantante de su grupo. Sus dos hijos despus, se encargaban de meter aqul jugo en enormes barriles en la bodega de su casa. Misterio para mis hermanos y para m, abramos una trampilla del suelo del patio cubierto, bajbamos por una hmeda escalera de ms de treinta peldaos, y aparecamos en un recinto circular alumbrado con una simple bombilla que colgaba del techo. Los barriles de mosto componan el crculo exterior, eran doce, cada uno como de un metro de dimetro y ms de tres de altura; se acceda a ellos con una escalera que reposaba en la pared, y cada uno tena un grifo hacia media altura. El centro de la bodega estaba vaco. Nada ms llegar a casa de Salud empezamos a ver camiones, obreros, mquinas, gras Aquella inmensa casa de pueblo estaba siendo totalmente reformada. El corral no exista, y en su lugar haba dos pequeos jardincillos a medio hacer. Mi madre fue a llamar a la puerta, pero no estaba en su lugar. Cerca de la esquina haba una, a la derecha de donde haba estado la original, y nada ms dar la vuelta a la calle, otra; tenan nmeros distintos; estaban en calles diferentes, pero hasta hace bien poco, aquella esquina perteneca toda ella a la misma casa. Llamamos a la primera, y nos abri la puerta la mujer de Benigno, el hijo pequeo. Se haban casado hace poco los dos hijos, el mismo da. Nos hizo pasar a un comedor pequeo, y dijo que iba a llamar a la abuela. Cuando Salud lleg, ech tal mirada a su nuera que sta sali de la habitacin. Salud se sent en silla, no haba mecedora. Empez a hablar.
151

Loln, no s por qu has venido. Yo no quera que nadie se preocupara por m ni por Ubaldo. Estamos bien, de verdad. Estn haciendo una casa para cada uno, y a nosotros nos han dejado una habitacin en medio. Pero Salud! Les das la herencia en vida, y les falta tiempo para casi echarla de su propia casa? Loln, es que ya no es mi casa. Nunca cre que esto fuera a pasar; han sido ellas, mis hijos sera incapaces No s qu decirle, Salud Si es que las cosas deben ser de uno hasta que se muera; luego ya se heredar. Pero es que ya no se puede confiar ni en los hijos? la pobre mujer se llev las manos a la cara, aguantando el llanto. Cuando se recompuso continu. No os preocupis, puesto que ya nada se puede hacer. Por lo menos estamos en casa, cerca de ellos, y cada da les veremos; seremos as felices. Mi madre la abraz, estuvimos all un rato, charlando. Salud se excusaba por no poder servirnos nada para merendar, la cocina no era ya de ella. Le prometimos volver, por supuesto. Dos aos despus volvimos, y Salud ya no mereca tal nombre; su vestido negro esta vez era de luto, quiz por ella y su marido. Le haban quitado su actividad frentica, sus animales, incluso su mecedora para hacer ganchillo. Nos dijo que ya no le apeteca hacerlo; sus nueras no utilizaban lo que ella haca, y sus dos nietecitas necesitaban llevar ropa de marca, no hecha por la abuela del pueblo. Cuando muri, nos enteramos por un recordatorio que enviaba Ubaldo, su marido, con una nota triste al dorso: Salud os quiso mucho. Gracias.

152

CAMILO DEFOIN
Madrid (espaa)

CAMBIO DE ENFOQUE
Todo lo que pueda decirte de l no es ms que un punto de vista, un enfoque ms o menos ntido, un encuadre parcial, una impresin fotogrfica resultado de unas imgenes filtradas a travs del cristal de mi lente. Lo que te voy a contar ahora no es ms que un fragmento de lo sucedido, pedazos sueltos de una historia, instantes concretos que yo no puedo recordar ms que como fotogramas aislados en un rollo de pelcula sin montar. Al fin y al cabo no soy ms que una vieja mquina de hacer fotos. Aterrizamos un da de julio en el pas de los sentidos. Habamos viajado mucho juntos, a todo tipo de climas, geografas y culturas, habamos fotografiado gentes, animales, plantas, piedras, paisajes, ciudades, amaneceres y puestas de sol, noches y das, desde el cielo y bajo el agua, y sin embargo, no habamos visto todava la intensidad de colores, los matices de tonalidad, la calidez de luz que descubrimos en la India. Con la emocin de los primeros momentos sufr un colapso de los que se producen a veces en las cmaras de mi generacin que han sufrido muchas presiones por parte de sus dueos. Me bloque durante unos minutos mientras me invada un recuerdo negativo del pasado (hay que decir que por mi naturaleza suelo verlo todo en negativo y al revs), un dj vu de otros viajes de fotografa compulsiva, sin descanso, sin orden ni concierto, sin ms objeto que intentar llevarse a casa un pas y unas gentes metidos en unos rollos de pelcula.
153

A pesar del tiempo transcurrido, todava me ocurre que adormecida o en stand-by se me aparece la imagen de los ojos de ira de aquellos hombres que al hacerles unas fotos mientras rezaban en una mezquita, echaron a correr tras nosotros, gritando con rabia y maldicindonos mientras no me quitaban la vista de encima. O la impresin de aquellos rostros desnutridos y suplicantes que pedan ayuda mientras l disparaba el obturador sin descanso cual metralleta fotogrfica, como en una cacera de trofeos de las miserias del mundo que exhibi ms tarde con orgullo y alarde de aventurero antes sus amistades. El pas que se ofreca ante nosotros colmaba todas las ansias de Nikko, y por tanto, despertaba todos mis temores. El ambiente hmedo y caliente cubra la piel con un manto acuoso que sumerga los cuerpos de los nativos en un elemento gelatinoso de densa consistencia, que filtraba los rayos en tonalidades clidas y resplandecientes descubriendo ureas de luz sobre los rostros de tez de caf. Las miradas lmpidas y penetrantes, transmitan la sabidura de tantas vidas reencarnadas en facciones de profundas arrugas, en sonrisas serenas, en expresiones contemplativas, actitudes pausadas. Tras las gentes, en segundos planos desenfocados a travs de la humedad, se desdibujaban paisajes pintados con pasteles, acuarelas de aguas coloreadas de ocres de tierra seca, de verdes de hierba fresca, de azules de ail y lavanda. Cada visin, cada ngulo, cada encuadre ofreca una escena que a los ojos de Nikko deba impresionarse en papel fotogrfico y a ello se dedic con empeo hasta el da que fuimos a Agra, donde nada ocurri como se esperaba. El da amaneci lluvioso, Nikko tomo el ltimo asiento libre en el autocar en el que el resto de pasajeros eran adolescentes de un colegio de la ciudad que tambin iban de visita a Agra. Nikko fue, durante las cinco horas que dur el trayecto, el blanco de las miradas, comentarios y risas sin malicia, incluso
154

de las ficticias tomas de fotos que simulaban con su manos sin cmaras en ellas los jvenes turistas, para los cuales la excursin haba adquirido en toque extico en su propia tierra. En la entrada del Taj Mahal cualquier turista occidental se convierte en objeto de negocio de los numerosos guas tursticos que ofrecen sus servicios en todos los idiomas del mundo. Nikko se decidi por un chico joven que le prometi con grandes aptitudes comerciales los mejores ngulos para fotografiar el famoso monumento. El joven gua y ayudante de fotografa improvisado no defraud en su promesa, conducindonos a los mejores puntos para fotografiar el Taj Mahal y aconsejando con gran criterio los encuadres posibles mientras relataba la historia, el arte y la arquitectura del lugar. Tan gratamente impresionado estaba Nikko que se dej llevar de un lado para otro hasta que, sin darse cuenta, nos encontramos en una tienda de artesana fuera del recinto del palacio, donde el joven deba percibir alguna comisin por cada turista que llevase. No haba forma de volver a entrar que no fuese pagando de nuevo la elevada tarifa de acceso. Tras cinco horas de viaje, la visita al monumento ms famoso de la India no haba durado ni cincuenta minutos. Nikko no quera or hablar ms del Taj Mahal, ni de Agra y pidi al conductor del rickshaw que habamos contratado en el parking de autocares, que le llevase de regreso a pesar de que faltaban tres horas para la salida hacia Delhi. Con cara de fastidio y probablemente una cierta sensacin de idiota, busc la sombra de un rbol en la gran explanada del parking para autocares. Al instante, vendedores ambulantes cargados con cestas de frutos secos, cocos y refrescos intentaron araar unas rupias a Nikko que permaneca mudo y absorto en sus pensamientos. Los intentos comerciales dejaron paso a conversaciones sencillas en idiomas mixtos y lenguajes de seas. El chico de amplia sonrisa que cuidaba los baos pblicos le habl con orgullo de su trabajo y de la responsa155

bilidad que tena en encargo. El viejo vendedor de la bicicleta le transmiti su serenidad, su sabidura que lo elevaba por encima de su pobreza aparente. Los ms pequeos bromearon con l, le pidieron fotos en las que posaban con muecas y risas. Poco a poco se encontr rodeado de un grupo de amigos espontneos que compartan risas y conversaciones, simplemente por experimentar unos momentos de conocimiento de lo ajeno, por curiosidad. Nikko, al contrario de lo que hubiese sido normal en l, no aprovech la necesidad de los que le rodeaban para un reportaje de retratos del tercer mundo que podra exhibir con orgullo a su vuelta. En ese espacio de espera entendi que ninguna imagen impresa poda plasmar lo que aquellas gentes le entregan sin pedir nada a cambio. Aquellas fotografas las guardara para l, para sus recuerdos, porque a pesar de su belleza lo que representaban no poda transmitirse, no poda ensearse, porque la esencia de aquellos momentos solo poda compartirla con aquellas gentes que estaban all con l, porque entendi que los viajes se realizan en el interior de uno mismo.

156

JOS DELCLAUX
Madrid (Espaa)

MOMENTOS DIFCILES
Las chimeneas de la zona industrial vomitaban un humo muy denso, nuboso, casi bello. Desde sus oscuros pulmones, aquellas bocas de fuego exhalaban los restos voltiles a la atmsfera, dejndolos mezclarse arriba con el resto del aire contaminado antes de continuar su imperturbable camino hacia el cielo. Bettina estaba de pie frente a la ventana en una posicin muy recta, y se balanceaba con los brazos en hlice, girando sobre su eje sin mover los pies. Al hacer esto la falda verde, un poco por encima de las rodillas, oscilaba suavemente. De pronto detuvo el giro y dej caer los brazos. Se qued as quieta, seria, pensativa. Luego se volvi hacia Nicols y le pregunt directamente y con suavidad. Qu tal cario? Bien respondi Nicols, incomodado por la repentina atencin. Bueno mal, pero no pasa nada. Ya sabes como estoy. Nicols, el ceo fruncido, las cejas negras y prominentes, andaba de un lado a otro de la habitacin con las manos en los bolsillos. Trataba de aparentar calma, pero apenas poda disimular un odio que le desbordaba. Aunque solo fuera uno, pens, uno y nada ms. Mir en direccin a un cuadro de la pared del comedor y respir honda y sonoramente. Luego intent llamar la atencin de Bettina a base de ignorarla por completo. La ignoraba con todas sus fuerzas, pero ella no pareca darse por aludida
157

y se mantena all, como l lo imaginaba, observndole con total fijeza. Bettina hizo como que no se daba cuenta al principio, pero ante tan exagerada indiferencia amarg tambin su gesto. No quera entrar en disputas y, sin embargo, esto empezaba ya a ser demasiado. Yo estoy igual, pero no es para tanto dijo con voz irritada. No creo que debiramos tomrnoslo de forma tan grave. Nico escuch sus palabras sin mirarla. Tena ganas de decir algo hiriente, pero se contuvo. Retir la vista del cuadro y se dirigi al saln, simulando buscar algo. Buscaba en realidad un lugar donde estar solo y no tener que responder a preguntas ni consejos estpidos. Al pasar junto a un cenicero de marfil, tropez por tratar de no tirarlo y acab sentado en el suelo. Acostumbrado a reflexionar siempre de aquella manera, se senta estpido, bruto como un zoquete y absolutamente aptico para cualquier tarea. Se dio cuenta de que no quera levantarse. Para colmo, se haba puesto gordo. Aquello era mucho peor de lo que se haba imaginado. El malestar general, la ansiedad, los mareos y la ira le obligaban a preguntarse constantemente qu hacer a continuacin para seguir adelante. Haciendo un gran esfuerzo se levant y se dirigi al sof. Se sent, encendi la tele, la apag de inmediato y se levant de nuevo. Volvi a cruzarse con Tina en el pasillo y esta vez evitaron mirarse. Veinte segundos despus, sin embargo, se encontraban los dos en la cocina, escudrindose mutuamente. Ests mejor? le pregunt ella. Pues no, para que te voy a engaar. Senta la furia en sus palabras. Tena unas ganas irrefrenables de culparla a ella. Ella lo haba decidido antes que l. Ella le haba incitado.
158

Pero no poda hacerlo, no deba culparla, porque al fin y al cabo era l quin haba tomado la decisin por s mismo. Hizo entonces un esfuerzo y se acerc a besarla. Lo hizo sin ganas, un beso vaco, como el que se da cuando te presentan a alguien que no te interesa lo ms mnimo. Ella acept el beso y le abraz. De verdad que entiendo como te sientes dijo penosamente. Puso su mano en el hombro de Nico, mirndole con los ojos entrecerrados y el rostro an afligido. Pero este se le ilumin de pronto con una sonrisa. Tina dio un paso hacia atrs y choc sus palmas al tiempo que saltaba. Vamos a hacer algo! Por qu no jugamos a las cartas? No s respondi l. No me apetece mucho. En realidad no tengo ganas de nada. En realidad estoy harto de esta mierda. Pero una vez hubo comenzado, las palabras de descarga le fueron saliendo como un torrente. Me siento fatal. No tengo ganas de nada, de verdad. No tengo ya ni hambre continu enrojecido. No me apetece jugar a las cartas. Me gustara dormir pero no puedo. Dormir durante das, durante horas, durante semanas, hasta que se pase todo esto. Es un puro sufrimiento. No querra tener que aguantarlo ni un minuto ms. Y adems, de qu me sirve? Es que acaso voy a participar en una carrera de cien metros lisos? Es absurdo! dijo levantndose de pronto. Sabes qu? Ya paso de todo, no me merece la pena. Ests seguro, cario? pregunt ella preocupada No te vas a arrepentir? Nico medit unos instantes. Se sent. Coloc el codo izquierdo sobre la misma rodilla y apoy la barbilla en el puo cerrado. No dijo en tono serio y totalmente seguro. Ya estoy decidido.
159

Acto seguido, muy lentamente, analizando todos sus actos, registrando sus movimientos como si sus propios ojos estuvieran grabando la escena, Nico se levant y se dirigi al mueble del saln. Senta la atenta mirada de Tina clavndosele por todo el cuerpo, y una gota de sudor le recorri la espalda. Abri la tapa del recipiente y extrajo el paquete rojo. Luego volvi a sentarse, y muy despacio, deleitndose en los detalles, sin permitir que ninguna duda tarda enturbiara aquel delicioso momento, Nico cogi el cigarro y se lo encendi.

160

CARMEN DOLZ PORCAR

Brighton (Reino Unido)

LA FILNTROPA
Nines, perdona. Desde que te fuiste, la actividad me ha secado las pginas, pero hoy, papel en mano, reavivo nuestro contacto y de paso te confieso, mal que me pese, que no he escrito nada ltimamente. Ya ves, quiero decir tantas cosas, y slo s actuar, moverme por los vericuetos que a diario la vida traza en mi camino obligndome con su fuerza a pintar el arco iris en blanco y negro, en risa y llanto, en bien y en mal: cuando no es juerga es bronca y cuando no, la estoy durmiendo para volver a empezar. Hoy tengo mucho tiempo disponible, todo, todo mo, y me he quedado hasta tarde aturdida todava por la sorpresa de mi despido. Ya ves, hace tres das perd mi trabajo, me dieron la noticia de manera improcedente, pualada trapera, y ahora vivo con la congoja de que me lluevan las ofertas, o simplemente una, porque para desgracia ma aparecer seguro y encima valdr la pena. Pero mientras, dudo, palidezco, sudo, me desvelo y, apabullada por mis sentimientos, pienso en ti y en ella. A ti siempre te tengo, te tendr mientras vivamos, aunque ahora nos separen miles de kilmetros y una persona ajena a nuestra intimidad se haya acercado a ti alejndonos por primera vez en mucho tiempo. Pero lo acepto, ya lo sabes, que no hubo nada mejor que verte as de contenta festejando con esos nuevos parientes que con tanto agrado te han acogido. Me alegro, que ya era hora de que alguien te hiciera sentir que vale la pena compartir el lecho con la misma persona ms de
161

tres noches seguidas. A m, sin embargo, la vida me pide otra cosa, me llama y yo acudo, admirada del aplomo con que lleva lo que le caiga. Yo no podra limitarme a uno, aunque fuera como tu Pepe, simptico y lozano donde los haya. Lo mo es seguir con la tentadora existencia que me abre al mundo, y ante el despido, la emocin me ha hervido ese cogulo de clulas que desde bien dentro se derrite ahora pidiendo verso. Por eso no me veo en ese otro puesto, ese que ni siquiera me han ofrecido todava. Ser capaz de rechazarlo? No s, no me entiendo. Cuando unos me dicen que lo sienten, slo se me ocurre fingir muestras de gratitud; porque ellos no lo saben, no lo entenderan. Pero cuando otros me animan con el ya vers como pronto encuentras algo interesante, me entra un pnico terrible; la sola idea de volver a esa rutina que no me permite explayarme de esta forma que tanto me gusta, simplemente me horroriza. Est la vida ponindome a prueba con este alto en el camino? O, quiz como buen rbitro, me est pitando una falta, la falta de diligencia por lo que debera ya ser mo y no el trabajo en esa oficina que tanto he odiado y del que por fin me libro. Ay, Nines, aqu estamos, t recin enamorada de tu Pepe, yo amante de la vida desde el mismsimo da en que la sent como un juego en el que me era imposible perder, pues hasta en la muerte pienso como en otra nueva oportunidad de vida. Por eso no me resigno a una persona, no puedo, ni a dos, ni a las mismas de siempre, porque amo a la existencia toda, y la seguir amando, a pesar de las obligaciones y de los momentos amargos que me tire encima. Y cundo cambiars?, me preguntars la prxima vez que te vea, y te dir que cuando deje de tentarme cada da con uno, dos, tres mil platos, cuando deje de permitirme que en la baera sienta olas anchas y seductoras, o cuando en un charco helado me prohba patinar. Cundo, me preguntars, nunca, te dir, que ella es pura siderurgia, y me imanta a otros cuerpos, con
162

su fuelle dndome aire para succionrmelo despus, otorgndome a cada instante esa razn de ms para seguir insistiendo. Ahora me paro y encantada de darme tiempo escucho la quietud sincopada en movimiento, la oyes t tambin, querida Nines, esa paz del bienestar que tanto anhelamos solos o emparejados? Tu Pepe te ha alegrado la vida, que duda cabe, pero yo no parezco necesitar de ese alguien para darme cuenta de que es la propia existencia, y no una persona, la que me compone los placeres para que los disfrute bien; la que trabaja con armona, la que me ofrece los seres que se cruzan en mi camino: que si uno re, que si otro chirra, ay, el puro gozo, ay, desgracia maldita, porque entre cinco miradas, siempre hay una que sonre y se cruza con la ma para ensalzar el placer de tener otro da, para emocionar sin decir, que si unos corren, otros saltan, comen, duermen, y hasta lloran al unsono en este coro que insiste en propagar una larga sucesin de solos que se creen sin hilazn. Hasta para eso me gusta la vida. A ti te inspira Pepe, y a m, la sola posibilidad de la fantasa. No hace mucho me recordabas que este amor me acapara por entero, que si tiempo, espacio, emociones, hasta dinero. Y no te equivocas, Nines, que t bien me conoces, pero creo que hay ms. Porque ella tambin me entiende y atiende, quiere que crezca, que reflexione, que conmueva; y as espera, paciente, en la puerta, en la otra sala, si es preciso hasta en la esquina; y es sencilla porque, en el fondo, slo exige agua, ganas, y al final la cuenta. Entiendes ahora, Nines, por qu sigo aqu tan de una pieza? S, creo que s que me entiendes, y si no, por lo menos s que me aceptas. T s que has sabido dar y compartir momentos sin pedirme nada a cambio. Gracias, hermana. Te deseo que disfrutes como nunca de ese paseo, de ese baile de miniaturas del yin y el yang que acabas de empezar con ese estupendo galn, as, los dos apretaditos, t y tu Pepe, movindoos en amor
163

dados tal como promulga la ley de vida. Yo mientras seguir en la clandestinidad. Te abraza, tu eterna vividora.

164

CHARO DOMECQ
Nueva York (Estados Unidos)

CANTOLAO
Ningn otro verano volvi a ser lo mismo, desde ese ltimo que defini la entrada de la adolescencia. Cada ao, no haba nada ms esperado que las vacaciones; esos tres largos meses de enero, febrero y marzo que transcurran lentos, pero intensos. No recuerdo ver en casa a nadie pendiente del reloj. Las horas se llenaban de encanto y las noches del perfume del jazmn. Mi abuelita que viva en la casa de al lado, lo haba plantado cuando yo nac. Tena el jardn lleno de flores y ella por su parte pareca mantenerse fresquita a pesar del calorn. Su casa amplia y ventilada era un refugio cuando el sol caa a plomo. Tres veces por semana bamos a Cantolao, una playa en La Punta, el Callao. Era un balneario antiguo, con casonas viejas y calles limpias. Dicen que cuando comenz el terremoto de 1940, mi ta Olga que viva entonces en esa playa, y unos vecinos, salieron despavoridos a la calle al sentir el feroz temblor que destroz ms de una cuarta parte de la ciudad. Al llegar a la playa desierta sin un alma, vieron a un monje que rezaba solo frente al mar. Al pasar el movimiento, volvieron a sus casas muertos de miedo. Algunas se haban daado. Otras tenan grietas enormes en las paredes. Mi ta Olga encontr la suya patas arriba y con las paredes cuarteadas. Por todas partes se vean alfombras de vidrios y pedazos de yeso que haban cado del techo, pero una de las pocas cosas que se haba quedado en su sitio extraamente y no se haba daado, era la figura de
165

San Antonio y que para su sorpresa, tena el borde de la sotana mojado y con arena. Siempre escuch hablar del terremoto del 40 cuando se reunan en casa de mi abuelita. All, a esa misma playa bamos todos los veranos desde que puedo recordar. La camioneta la llenbamos de colchonetas, toallas, la sombrilla, baldes, palas, y muy importante, sandalias de plstico. Entonces partamos temprano para la playa. Toda La Punta y Cantolao tienen playas de piedras. Eso le encantaba a mi madre porque poda regresar limpia a casa, sin arena pegoteada. El Pacfico nada pacfico es de aguas fras y especialmente en Cantolao, heladas. Pero eso no era un obstculo para nosotras. Ni bien llegbamos, dejbamos todo tirado en las piedras y entrbamos en tropel corriendo sin importarnos salpicarle agua a la gente que temerosa entraba, haciendo malabares para no lastimarse los pies y que muy lentamente aceptaba el estupor que les causaba la temperatura del agua. Nos decan de todo por nuestro poco sentido de la consideracin. Atrs quedaban mi madre y mi ta con todos los brtulos. Por ms que luch para que cada una de nosotras se encargara de sus propias cosas, terminaban ella y mi ta Ada organizando todo. Ellas no se abalanzaban al mar como nosotras, que terminbamos moradas de fro a la hora de irnos. Las dos llevaban a cabo ordenadamente el ritual de poner las toallas sobre las piedras, remover algunas puntiagudas, acomodar la sombrilla, poner debajo el cooler con los sandwiches y los refrescos. Recin entonces se sentaban a charlar y disfrutar de un refresco. El mar, que iba y vena y que al retroceder ruga ronco, seco, parecido al ruido del palo de lluvia cuando se le voltea, me daba la impresin que en su resaca se llevaba todo el sarro, xido y rutina de los meses de invierno. No le tiren piedras al mar, omos de pronto una vez que estbamos en la orilla escogiendo piedritas. Era un pescador que paseaba por la orilla con la pesca del da. Andaba desca166

misado, descalzo y tan tranquilo, como si las piedras fueran la suela de sus pies. Con los pantalones doblados hasta la rodilla se le vea la piel cobriza, curtida de tanto llevar sol. No le tiren piedras, que se puede molestar y poner violento, volvi a decir, pero nosotras lo miramos como si oyramos llover. Buscbamos las piedras lisas y delgadas para lanzarlas al mar, intentando que diera por lo menos un rebote sobre el agua antes de hundirse hasta el fondo. Esperamos a que se alejara y continuamos con la competencia. Adems, todo el mundo tiraba tarde o temprano piedras al mar; era la nica manera de practicar. El pescador, ya a lo lejos, se par a mirarnos otra vez y yo intuitivamente me gir hacia l. Algo me dijo que le hiciera caso, algo serio, pero estbamos en plena diversin y alc un brazo como quitndomelo de encima. Todo se vea normal. Nosotras seguamos jugando en la orilla, mi madre y mi ta ya se haban atrevido a entrar, cuando muy sutilmente, de un momento a otro ese vaivn suave y acompasado comenz a cambiar. La ltima ola trajo de repente piedras que me cayeron en los pies. Me empez a costar entonces mantener el equilibrio de la resaca. Mi hermana menor se fue donde mam. El mar se iba transformado en un fluido poderoso obligndonos a tener que hundir los pies bajo las piedras cuando retroceda. La corriente de arrastre se haba alargado y en su vuelta chocaba con la prxima ola, creando una contracorriente desacompasada, como dos personas que bailan juntas, pero sin llegar a fusionarse. Se haba puesto violento, incluso el color era otro. La espuma blanca brillante del romper de las olas era ahora amarillenta. La gente comenz a salir agarrada de la mano haciendo esfuerzos para no caer. Entonces mi madre previendo el peligro, vino por nosotras. Tuvimos que echar a correr. El mar era ahora un ser hambriento y vena tras nosotras. Avanz en su furia hasta la altura de las toallas; se trag una y unas sandalias tambin. Asustadas agarramos lo que pudimos y retrocedimos hasta llegar a la pis167

ta. Una vez a salvo me di cuenta que ya no quedaba un alma dentro del agua. La gente que haba estado en la playa, estaba ahora sobre la pista igual que nosotras, sorprendida, mirando hacia el horizonte como si alguien se estuviera ahogando. Nada de eso pas, pero el mar embesta todo a su paso como una fiera, y la playa que estaba inclinada como una loma, se converta en un tobogn empinado de piedras. Busqu con la mirada al pescador entre la gente. Haba otros tambin sorprendidos que intentaban asegurar sus pequeas embarcaciones y redes, pero aquel no estaba. No lo volv a ver nunca ms, ni ese ni los siguientes veranos. Comenc a soar con olas. Al principio muy seguido y con el tiempo menos, pero nunca llegaron a desaparecer de mis sueos. Algunas eran inmensas y lejanas, otras cercanas y amenazantes. Cada vez que voy a Cantolao, miro hacia esa esquina de la playa y creo ver al pescador en ese mismo lado donde lo vi parado por ltima vez.

168

AGUSTN EMBUENA ROMERO

Sevilla (Espaa)

EL VENDEDOR
Descendi del tren. Cejijunto, hirsuto, malencarado y con un apagado brillo de cansancio en su mirada. Cogi su maleta marrn y desgastada, de un cuero que cantaba a ojos vistas que haba preparado un talabartero aficionado o con muy poco dominio de su oficio, pero que cerraba bien, tena el tamao adecuado y eso a l le resultaba ms que suficiente. Despacio, no solo por el peso de su ajada carga, sino porque gustaba de fijarse bien en aquello que le rodeaba, se dirigi haca el vagn de equipajes, donde le esperaba un enorme bal de madera, forrado de tela gris y en cuya tapa rezaba una leyenda en grandes letras: Emilio, ilusiones a granel. Tras llamar a un mozo e indicarle que le buscase un transporte, se dirigi a la cantina. Tena cincuenta y dos aos, haba nacido en un pueblecito de Zamora, hijo de un maestro de escuela que le ense todo cuanto saba y que pas toda su vida soando y tuvo la suerte de morir sin despertarse. Confa en los dems, sienten y padecen como t, era su frase preferida, para las alegras y los desengaos. Con ese recurso dialctico y una eterna y bondadosa sonrisa, vivi los veinte aos que comparti con l. Ese era todo su patrimonio, con el lo enterr. Meti su ropa y sus escasas pertenencias en una maleta y dej el pueblo sin despedidas, sin mirar atrs. Sus posesiones no eran otras que un ejemplar de La Enciclopedia, el dominio del francs y una vieja foto de su madre
169

a la que no lleg a conocer. Es curioso, muri dndole a luz, siempre supo que su padre la amaba con locura y nunca, salvo alguna mirada de dudoso significado que sorprenda en sus ojos, le cupo la menor duda que este lo asumi y que todo el cario que guardaba para ella, se lo ofreci a l, sin un solo reproche, sin una sola duda. Corran malos aos, eran las postrimeras de un siglo XIX en una Espaa triste, pobre y cobarde. Zascandile, hizo chapuzas de todo tipo y par poco en cada lugar. Fue esto precisamente lo que le ayud a conocer al primitivo dueo del bal, del que fue compaero de pensin un par de das. Cuando l lleg, ya estaba enfermo, muri la segunda noche y comprndole a la patrona aquel armatoste como pago de la estancia del difunto, y aprovechando las cortas conversaciones que con l mantuvo, paso a dedicarse a lo que era en la actualidad. Haca dieciocho aos que llevaba su producto de pueblo en pueblo, el elixir de los deseos cumplidos. Comprar envases baratos y mezclar un poco de ginebra apenas destilada, con zumos y azcar no resultaba difcil. A la hora de venderlo, su verborrea, que dejaba bien claro que beber su jarabe era sembrar ilusin y abrirle la puerta a las posibilidades de un futuro mejor, unido a la necesidad de la gente de creer en milagros, facilitaba el objetivo. El ritual era siempre el mismo, un par de copas, aguardiente o vino pelen, segn la hora de llegada a la estacin que tocase, nunca haca itinerarios. Bajaba all donde presenta negocio, transporte al mercado, vender el mayor nmero de envases, recoger y esperar el prximo tren. El elixir de la ilusin, tmenlo dos das, tres cucharadas al da y la suerte vendr a visitarlos, no es para el enfriamiento, ni para los fornculos ni golondrinos, no aleja el mal de ojo, no da belleza, pero cmprenlo, bbanlo y reciban a las musas, y lo curioso es que se venda. El margen del precio era ajustado y apenas dejaba beneficio, pero le permita vivir de forma desahogada.
170

En ese viaje, se iba cumpliendo todo el protocolo y de manera rpida. Mira por donde, en el pueblo se celebraba la fiesta de la calabaza y el mercado estaba a rebosar. Soport las preguntas impertinentes de los que mucho hablan y nunca compran, sorte los reparos de los seudo cientficos, pero supo, como siempre, jugar la baza de sus dotes de conviccin y vendi la mayora de los frascos antes de lo normal. Pero ese da, un suceso fuera de lo habitual, interrumpi la rutina del vendedor. Casi estaba terminando y not que algo le tiraba de la pernera del pantaln Era una nia rubia y pobremente vestida, no tendra ni siete aos, le faltaban dos dientes y en la cara se le apreciaban tantos churretes como ros a un mapa de escuela, pero como sonrea!, qu profunda mirada en aquellos verdes y enormes ojos, que dulzura en su apagado tono de voz. Qu quieres pequea...? le dijo con una forzada sonrisa, para evitar resultar antiptico si alguien le observaba. Un frasco de esos dijo sealando con el dedo la hilera de frascos. Tienes dinero? le contest, manteniendo su fingida actitud de comprensin. No le respondi sonriendo, mi pap se ha ido lejos a buscar trabajo y mam esta enferma. Dice doa Paulina, la seora que visita a los pobres, que Dios pronto la recoger y que a m me llevarn a un colegio... un fanato, o algo as, donde hay ms nios como yo. Ser orfanato dijo l, ya con tono impaciente (apenas pasaba gente por los alrededores), sin dinero no se puede comprar... Le puedo contar un cuento, o cantarle una cancin, o plancharle la ropa... mam me ense. No, o dinero o nada, anda vete que me distraes le volvi la espalda y comenz a recoger. Estaba tan absorto en su tarea que no repar en que la chiquilla se alej de l, con la
171

cabecita baja, acostumbrada al no como respuesta a todas sus peticiones, con la resignacin de los que nada tienen que esperar y se han ido fundiendo a la tristeza. Cerr el bal, se acomod en el carretn de alquiler que lo condujo de vuelta a la estacin, y una vez en ella lo factur para el prximo destino, recogi en consigna la vieja maleta y tras comprar un billete, se dirigi al bar a comer algo. An quedaban dos horas para salir de nuevo hacia ningn sitio, pag la cuenta y sali al andn para fumarse un cigarro, en uno de esos bancos de madera que pretenden minimizar los inconvenientes de la espera. Alborotadores y traviesos, pasaron corriendo unos rapazuelos inmersos en uno de sus muchos y absurdos juegos y al verlos, record a la nia del mercado. Una madre agonizante, un padre que no volvera y el orfanato como inminente destino. Para qu querra uno de sus potingues?, pens. En ese momento record el slogan de su producto... vendedor de ilusiones.

172

CARMEN ESPADA SERRANO

Crdoba (Espaa)

EXIGUA TEMPORE
Para Mara Dolores. Apresrate lentamente, porque se puede aprender a detallar el tiempo, a dibujarlo de incontables modos, aunque continuar conservando su vaco, continuar dialogndote a medias, marcando sus huellas slidas en los pasos que andas y desandas, cada da y cada noche, en tu reloj de arena, cada amanecer y cada anochecer para darle la vuelta, y poder confundirlo en su propio laberinto, preguntndote porqus, hurgando en tus deudas, catalogando los hechos que te rodean enredados de tiempo a destiempo, para volver a interrogarte despus: A qu cuenta lo cargo?, a qu adeudo del libro de balances se lo atribuyo?. El tiempo te ha llegado en pasado, y todos sus momentos hieren. Tiempo a destiempo de nios marginados de tiempo, nios que slo despuntan sobre las saetas de un reloj de pulsera averiado, con sonrisas, con miradas, con gestos, pero siendo observados por el minutero sin tregua del tiempo vaco y compacto, de horas irrompibles, mientras t intentas alargarlo, encogerlo, segn duela la escala del momento. Probablemente habrs observado que se te ha despertado un murmullo ntimo, muy tuyo, que te habla de cosas que antes no estaban, que descubre recursos invisibles y te recuerda que la existencia slo est hecha de tiempo, para ti la nica tctica preciosa, irrecuperable, cuanto posees. Te ves actuando como si ella fuera
173

eterna mientras el tiempo se va gastando, reducindolo todo a su presencia, y al final slo en eso se nos quedan los deseos, los proyectos, los sueos, los das, slo en momentos hechos de tiempo, descubriendo el valor de perderlo. Te desdoblas apurando el tiempo que acecha a la nia, tu nia de trmino, tu nia con fin, entre paredes verticales de blancura medicinal; eres t y eres ella simultneamente, controlando con suavidad los segundos que la observan desde su cuna de cristal, vigilando ese pretexto como nico recurso, para no perderlo mientras l te muestra su secreto, llegando a comprender lo que somos, acaso un largo o corto plazo que languidece entre los instantes que os miran a las dos. Ese secreto es slo tuyo, no podrs compartirlo nunca con nadie, es tan tuyo como tu dolor, como los sonidos que te modulan al moverte, como el proceso de destapar lo que se esconde dentro de lo obvio. Vuelves a preguntarte cmo descifrar este jeroglfico de dudas? Desde la distancia me respondo con simpleza conformista que en esta vida no ser, que no ser aqu donde se ordene el caos de la ausencia de tiempo de tu nia; tal vez por eso te veo abandonar en el camino de tus contados pasos la agenda fugaz del futuro de otros aos. Por eso te miro, te he mirado muchas veces desde tu soledad de espejos, y te veo con las formas que me devuelven reflejos resbaladizos; en aumentativo valiente, con arrojo, serena; en diminutivo pequea, frgil, deshabitada, pasando del veredicto al recuerdo antes de que se vicien los datos que te sujetan a la lgica y a la reflexin. Tienes relojes de innumerables dolores, como tu nombre, tiempos escondidos dentro de artilugios misteriosos que te he visto manipular con la destreza del hacedor de ilusiones, siempre en movimiento circular, como la luz, la eternidad, como los giros de los dioses, los planetas, el infinito. Todo lo que no acaba se mueve en crculos, por eso el alma de tu nia finita es redonda, como lo relojes, como el tiempo. Yo te he visto
174

calcularlo hasta agotarlo; te he contemplado dentro de un reloj de agua y suero, goteando segundos dentro del cuenco de sus venas, marcando los minutos con velocidad determinada, tiempo fijo, sealado, sin desviacin posible, saliendo de un lquido sucedneo de vida, a veces rojo, a veces incoloro, visible e imperceptible, como lo escondido detrs de tus ojos; yo te he visto manipular un reloj de arena, darle la vuelta meticulosamente cada doce horas, entre la oscuridad de las persianas bajadas, entre la tregua de luz del amanecer, remontando las mismas persianas, en la planta sexta del hospital de los nios postergados por el tiempo; te he notado voltearlo pidindole que se apresure lentamente; te he advertido prendiendo llamas a un reloj de fuego, a una vela de tiempo con marcas, virtuosa en la complicada prctica de mantener vehemente los corazones de las visitas que en crculos se te acercaban al tiempo simple que no se lamenta. Te he descubierto peinando un reloj de sol y de sombras, las que se proyectaban en la pared empapelada de los recuerdos de otros nios; tiempo desenredado que t contabas, de nios que se persiguen en sueos y te apremian en mapas de compaa, suavizando esa soledad tan tuya, que te dibuja en la distancia como una sombra de quietud en un instante de tiempo robado, tiempo a destiempo que nunca esperaste, el tiempo de un reloj de astros, fugaz, elstico, mientras le susurras que se apresure, pero lentamente, por favor, sin romper el refugio de silencio que late en tu reloj de pulsera como un instante de Dios, indicando las horas de un tiempo de huellas que tu nia con fecha dej marcadas. Ahora, que es presente, intuyo que no existe ese modo verbal mentiroso de futuro perfecto, te toca guardar el tiempo, vaciar el recipiente de agua, reponer la arena al mar, apagar la llama de la vela, subir la persiana de la habitacin de la sexta planta para hacer desaparecer las sombras que marcaron instantes, encender un da perpetuo que eclipse al astro de tu reloj de estrellas, agotar la pila del cronmetro de pulsera,
175

dejarlo sin instrumentos de medida, y deponerlo, para que desfile sin control, sin extensin. Las huellas dirn que una nia pas por l demostrando su existencia y, ya detenido, vivir con la sensacin temporal del dormido, que no es otra que la intemporalidad del sueo, nica forma de atajarlo, paralizarlo, retenerlo, de vencerlo. Tu nia dormida lo inmoviliz, mudando la realidad transitoria del despierto por otra perpetua y constante. Ya ves, ocurri que la firmeza se volvi quebradiza, pero el tiempo no te gan la batalla, ella, en su sueo, lo contiene todo, se lo llev, quizs para que t aprendieras a sentir la fugacidad, la impermanencia, la pobreza absoluta de la realidad del tiempo. Como puedes comprobar todo se reduce a tiempo, al que te queda en un ahora, que es presente, instante por el que todava no se detiene la historia ni sus runas. Imagino que habrs comprendido que para redactar la historia es necesario mirar al firmamento desde el hoy, girar los ojos hacia el universo que nos devuelve en presente lo que ya es pasado. Y sta es la pobreza del tiempo que t has penetrado, desentraado, tan hondo. Deseo que compartas conmigo el intervalo de abandonar ese tiempo, de olvidar su compaa, aunque sea la nica innegable que poseemos, esparcirlo cristalizado en cenizas sobre un olivo redondo y perfecto que, como el alma de tu nia de viento, es eterno, dejarlo ir con las inevitables mculas que aprendiste a maquillar desde las sombras de los relojes en que no puedo evitar recordarte. Como puedes ver, Mara Dolores, todo es cuestin de tiempo.

176

MARA-CRUZ ESTADA
Madrid (Espaa)

TENGO 20 AOS Y A LOS 17 ESCRIB

UN BEST SELLER
A Horacio Valla. Claro que nunca hubiera supuesto que esas cuartillas garabateadas llegaran a ser un superventas. Yo simplemente estaba hasta las narices de aquellas frasecitas hechas que me dejaban siempre a la altura del betn. Desde la trona apenas saba yo hablar cuando intentaba pedir ms pizza en ese tono irritante e imperativo, a medio camino entre el grito y el llanto, que siempre me caracteriz, ya estaba l interrumpiendo con su los nios que comen en la mesa, no gritan, el gesto amable de mam que me aproximaba a la boquita ese pedazo triangular lleno de colgajos humeantes de mozzarella. Lo peor fue una noche de tormenta en que, a pesar de las oraciones a Santa Brbara bendita que en el cielo ests escrita con papel y agua bendita, me volva loco de miedo cada vez que vena un trueno porque no me calmaba nada imaginar de qu manera poda escribirse a una santa en el cielo y menos an con agua pero, al contrario, imaginaba muy bien lo amorosamente acogedores que seran los brazos de mi mamita querida que ola calentito, y a pesar de que el final de la oracin rezaba Pater noster amn Jess avanc a travs de la puerta de su dormitorio tras la que unos sonidos guturales y jadeos precedieron a una nueva sentencia impersonal: Los
177

nios duermen en su cama. Yo me preguntaba, ya a solas en ella y con el nico calor de mis lagrimones por compaa, quines seran aquellos nios desgraciados de quienes se enunciaban leyes absurdas, incomprensibles y antinaturales. Cuando seas hombre, comers huevos, Quien bien te quiere, te har llorar, Ms sabe el diablo por viejo que por diablo, La experiencia es la madre de la ciencia, tuvieron en mi proceso educativo el mismo valor que aquel Mane, Tecel, Phares que la mano divina pero sin rostro escribi en el muro del templo de Babilonia y as, tal y como el templo de Nabucodonosor fue destruido, fueron cayendo una por una todas las ilusiones de mi infancia. El ltimo mono es el que se ahoga que mascull cuando insinu que me iba a Nueva York con mi colega Vicious... ya me lo tom peor, por prohibidor, insultante y amenazador. Aquellas pginas las perge a lo tonto un domingo por la tarde en el ordenador, con la idea de darle un aparente tono de libro serio de autoayuda y envirselo a los colegas que, como yo, eran obligados estpidamente a encerrarse antes del examen de Selectividad, como si uno fuera a retener en una semana lo que no haba estudiado en todo el ao. Frente a mis razones para salir con la basca slo encontr un ofensivo: Lo dijo el maestro Ciruela, que no saba leer y puso escuela. Encuadern con gusanillo seis o siete ejemplares y los repart entre la pea con nimo de que se partieran el culo un rato a mi salud. As fue. Lo que sac las cosas de quicio es que uno de los ejemplares de Cmo ensear a tu padre a hacer los hijos cay en las manos de mi to Ismael, el crpula cuyos genes al decir de mi padre se han acumulado en demasa sobre mi persona y que, para ms INRI, es editor de libros de xito. Por suerte yo cumpla la mayora de edad justo despus del examen y pude negociar directamente con mi tito los trminos del contrato de edicin.

178

Cuando me invitaron al programa de Sard, mi padre amenaz con echarme de casa, pero ah no encontr frase ingeniosa que tirarme al bocho. Y es que fue un xito; un inexplicable xito. En dos meses pas de la hucha de cerdito a poner en mi casa nueva un saln lleno de mquinas recreativas. Por lo dems... es bueno tener siempre unos euritos en el bolsillo para no escatimar en farlopa o en birras a la hora de invitar a una piba. Pero al mismo tiempo me da como culpa, porque lo cierto es que nunca supuse que nadie creyera memez semejante... Pero si es todo mentira! Si pudieras ensear a tu padre a hacer los hijos no habras nacido, tronco... la gente est fatal. Y para eso mi padre me ech de casa, mi tito y l no se hablan y mi madre se ha hecho adicta al punto de cruz. Claro que, como yo digo, Arda Troya, pues robaron a Elena.

179

ANA M FABREGAT CARRASCOSA

Madrid (Espaa)

CHIKI
Para ngel, por ser mi norte. Gracias por estar ah. No lo entiendo, no s por qu has sido t la que has terminado en esa cama. Precisamente t. Siempre igual de cabezona. Tambin tenas que meterte en esto. Deberas haberme hecho caso y quedarte en casa esperando a que yo volviera con las notas. No podas ser t por una vez? Dejar que los acontecimientos surgieran sin poderlos manejar a tu antojo. Siempre controlndolo todo. Preferiste ir al conservatorio y hacerte pasar por m. As podras debatir el suspenso de piano alegando que el da del examen eras era yo ms bien un manojo de nervios. Hasta el DNI me cambiaste, por si lo pedan. Quisiste llegar la primera, darme la sorpresa, arreglar mis problemas, como siempre. Y te saltaste el semforo sin ver el autobs que se acercaba. Nos hemos acostumbrado demasiadas veces a intercambiar papeles. Te dije que este juego tendramos que dejarlo algn da. Por qu no yo, joder! No pareces t, tan plida, como aquella noche que salimos juntas a la fiesta de fin de curso y te sent mal la bebida, recuerdas? Esta vez nos costar ms arreglar tu maquillaje. Y esa herida de la frente que tiene aspecto de querer abrirse sola. La miro y me duele la cabeza. Te veo y me llevan los demonios.
181

Todos esos vendajes y esta habitacin tan fra, sin color. Con lo que te gusta personalizarlo todo, en cuanto veas dnde te han metido hars lo posible por salir de aqu. Vamos, dime algo, pequea. Al fin y al cabo, aunque sea por tres minutos, sigo siendo la mayor y eso me da derecho a mandar un poco, no? Es que no lo entiendo. Por qu t! Por qu? Mierda! Te veo tumbada en esa cama y me dueles. Echo en falta tu sonrisa, como si me araaran por dentro. Me falta algo. Vamos, mueve un dedo, mrame! Te har bizcocho, como aquellos que nos preparaba la abuela cuando bamos a llegar y se olan desde el portal. Iremos a casa de mam, le diremos que saque el viejo lbum de cuando ramos nias, en el que guarda nuestra foto en albornoz, t llorando, yo muerta de risa por tus gritos de me ahogo, me ahogo cada vez que nos metamos en la baera, recuerdas? Nunca superaste del todo aquella fobia y ahora en tu casa slo hay duchas, para evitar que los nios sufran tus mismos miedos. Tienes que despertar, Chiki. Tienes que decirme algo. No puedes rendirte ahora y seguir con la mirada perdida. Qu hay de aquella pequeaja que me convenca para intentarlo todo? Decas que no podamos rendirnos sin ms. Pues ahora te toca a ti, venga. Les he prometido a los hermanos que cuando saliera les contara algo nuevo a cambio de que me dejaran sola. El mdico nos ha recomendado que te hablemos y contemos cosas que conoces. No he parado de hacerlo desde hace tres das, pero tienes que ayudarme, sabes que no puedo sola. Toda la vida jugando a esto y al final se nos vuelve en contra. Qu les dir yo ahora? Cuando los domingos, despus del desayuno, pap nos colocaba a los cinco alrededor de la mesa camilla para ver cuentos, decas que te aburras y queras jugar con los barriguitas. Yo haba aprendido a leer un poco antes, y como era muy
182

terca, te fui enseando a hacerlo mirando los dibujos. Luego pasaste a devorar todos los que caan en tus manos y an no has abandonado esa costumbre. Una vez, justo antes de que cumpliramos los siete, le ped a los Reyes el cuento del Prncipe y la Rana. Lo haba visto en el escaparate de la librera de enfrente: tena unos dibujos preciosos. T, mucho ms cursi, preferiste pintar en tu carta la barriguitas china, la nica que te faltaba. La noche de Reyes, no poda dormir y me levant por si los vea. Escondida detrs de la puerta, descubr el secreto que pap y mam nunca quisieron contarnos. Junto a tus botas dejaron el libro, pero yo volv llorando a la cama y te cont que los Reyes te haban trado tu barriguitas, un paquete de bragas de la Nancy y un jersey de colores. Siempre pensaste que el libro era mo. Pap y mam se miraban, pero nadie dijo nada porque no saban que fui yo la que cambi las botas de sitio. Cuando despiertes, podrs venir a casa a buscarlo, haremos collares con sopa y dormiremos juntas, charlando hasta el amanecer, como las noches que compartamos con Marta y Bea con la excusa de ver en su tele en color el programa de Flix Rodrguez de la Fuente, te acuerdas? Lo pasaremos bien, pero tienes que decirme algo. Esta habitacin me ahoga, y no hay ni un libro que podamos compartir. Slo un par de revistas de esas que ojeamos en la peluquera, un Metro, un Qu y alguna de mdicos, adems, est llena de artilugios que no entiendo. Y no me gusta el bao, todo lleno de barras y soportes metlicos. Con lo poco que te van esas cosas, peque. T eres ms de gresites de colores y lmparas con velitas. Esto es todo lo contrario. Tenemos que volver a casa. Vamos, haz un esfuerzo y dime algo. Coo, Chiki! Por qu t y no yo? Vamos, estoy cansada. Me duele la espalda y me estoy quedando afnica de tantos recuerdos.
183

Si quieres, iremos juntas a la sierra y esquiaremos para disfrutar del aire en la cara, sin que ningn profesor nos corrija la postura a gritos en mitad de las pistas. Mejor: a Baqueira con toda la familia, a asar manzanas en el microondas, para acordarnos de aquella semana con mam, que no par de hacerlo para que recuperramos fuerzas al llegar de clase y consigui que no volvisemos a probarlas. Decas que hasta el cepillo de dientes saba a manzanas asadas. La verdad es que nunca me gustaron. Cuando salgamos de aqu, podrs terminar ese lienzo que cuelga de la pared naranja de mi saln. Decas que era el paisaje de nuestra vida y que no sabas cmo terminarlo porque no encontrabas el horizonte. Pues bien: ahora puedes verlo, pero en ese horizonte tenemos que estar las dos. Te ayudar con l, sacaremos la vieja caja de leos y recuperar el olor a pintura que tanto me gustaba. Y aprovechando todo esto, podramos comprar un perrito. Nunca nos dejaron tener uno en casa. Se lo llevaremos a los nios esta navidad, aunque te d alergia su pelo y no pares de estornudar. Le echaremos colonia para que no lo huelas. Mueve un dedo, Chiki. Hazlo por m. Y por los que esperan fuera, que vean que somos un equipo. Bscame con la mirada. Estoy aqu, a tu lado, como siempre. Vamos, les dir que sonres. Si haces otro esfuerzo, les gastamos una broma y ocupo tu sitio en la cama, pero tienes que ayudarme, salir a decirles que todo va bien. Venga, Chiki, que me quito la ropa y te presto el maquillaje. Me pondr tus vendajes si quieres. Todo esto ha ido demasiado lejos y se nos escapa de las manos. No me hagas salir a explicarles que el DNI que encontraron los del Samur era mo.

184

ALDARA FERNNDEZ DE CRDOVA

Madrid (Espaa)

AIRE ACONDICIONADO
Al despertarse no record lo ocurrido la noche anterior. Simplemente extendi la mano buscando la cintura de su mujer, y no la encontr. Entonces vio el cuarto de bao a oscuras y pens ir a buscarla a la cocina, mientras se sentaba en el borde de la cama y senta la primera punzada de la resaca hundindose en su frente. Entorn los ojos para evitar la luz. Conoca muy bien aquellos despertares, al medioda. Se puso de pie lentamente, procurando no acentuar el malestar que tena, y al hacerlo le pareci que su mirada recoga un foco de desorden en el suelo, al otro extremo de la cama, en el lado de ella; una anomala inesperada que su mente capt slo a medias. Supo que en cuanto empezara a andar un dolor profundo se le clavara tras los ojos, y estuvo a punto de tumbarse de nuevo, pero en cambio se volvi muy despacio a mirar hacia aquel punto del suelo en donde le haba parecido detectar un montn de ropa tirada. Entonces vio unas cuentas de su collar, y luego aquel cuerpo que pareca querer esconderse bajo la cama, y el perfil ensangrentado de su mujer sobre una mata de pelo hmedo, y salt por encima de la cama gritndole su nombre, mientras le asaltaba la idea de que poda estar muerta. Pero no, supo que viva al tocarla; le roz un hombro y ella se abraz a s misma, y en ese momento record el primer plano de una mujer maltratada que haban visto juntos un da, en la televisin. Se hinc de rodillas ante ella, dudando si acariciarle el pelo o besar su
185

frente hinchada, tan parecida a la de la mujer de aquel telediario. Llevaba un sostn negro puesto, pero desabrochado, y la minifalda vaquera se le haca un gurruo en las caderas, contra las que apretaba las piernas encogidas. Entonces la oy musitar su nombre, y luego decir por favor, no sigas, no me hagas ms dao. Dao? Cmo voy a hacerte dao? En su mente slo encontr una larga noche de copas, como tantas otras noches de verano. Sin embargo su mujer tena una raja marrn en la frente y junto a ella haba un charco de sangre. Abraz su cuerpo rgido y encogido para levantarla del suelo, y dese por encima de todo que viviera mientras le quitaba las sandalias de tacn y la depositaba arropada en la cama, hecha un ovillo, al tiempo que la escuchaba musitar de nuevo por favor, djame, no sigas. Le dio la espalda y se sent al borde de la cama, con las manos sobre la cara. Pens en la noche anterior. Vio la redondez de sus caderas, bailando, y sinti su propia mano bajo aquella falda, al llegar a casa, y su deseo subiendo y subiendo. Tal vez tambin un leve respingo de ella, un pequeo revolverse, un giro inesperado que no supo explicarse. Y luego la discusin de siempre sobre el aire acondicionado. A pesar del calor intenso, a ella le gustaba dormir con las ventanas abiertas, desnuda sobre la cama. l prefera accionar el aire al mximo y meterse bajo las sbanas. S, la discusin de siempre: es mentira que exista la brisa del amanecer; en la ciudad en julio no refresca jams, y adems nos exponemos a que entre alguien por la ventana, y a los gritos del nio del vecino. Lo de siempre. La bronca de siempre, tal vez ms lenta, ms pastosa, ms aburrida. Con copas ya se sabe. Ella tambin iba ciega. Luego nada. Nada ms. Sinti su piel fra. Saba que haba activado el aire a tope, y trat de recordar si haba cerrado las ventanas. No estaba seguro. Despus nada. El sueo pesado de cualquier viernes por la noche. O no? Se estir los mechones de pelo que caan sobre su frente. Yo no he sido, quiso decir, pero
186

la voz no le acompa. La mir otra vez: se agarraba con las manos las sienes. No me hagas ms dao, le haba dicho. Entonces corri a la cocina, pensando slo en el telfono. Llam a urgencias y cuando volvi junto a ella encontr la puerta cerrada con pestillo desde dentro. Abre!, grit, agitando el picaporte con las dos manos. Pero no hubo respuesta. Sinti entonces la presencia de su mujer al otro lado de la puerta, su aliento irregular, su frente machacada; imagin su esfuerzo hasta llegar al pestillo, para dejarse caer luego all mismo, en el suelo, a unos centmetros de l, tras cerrar la puerta. El miedo que le tena. Golpe con las palmas de las manos tan fuerte como pudo, por Dios breme, no s qu ha pasado, no s quin te ha hecho eso, abre!, pero ella no contest. Volvi a verla con la frente aplastada contra la pata de la mesilla rogndole que no le hiciera ms dao, hecha un ovillo, escondindose de l. Se sent en el suelo, con la espalda en la puerta y las piernas encogidas contra la frente, y trat de pensar exclusivamente que los de urgencias llegaran en breve y todo habra terminado, pero un temblor le recorra el espinazo mientras recordaba el deseo invadindole, y su mano bajo aquella minifalda, y la discusin sobre el aire acondicionado, y luego nada ms. Nada ms que el sopor de las copas difuminndolo todo. Mir el sof del saln, situado frente a l, delante del ventanal de la terraza. El sol de la maana entraba implacable. Sinti el aire acondicionado en el cuello. Qu fro haca. Tal vez haba alguien all, escondido detrs del sof. La autntica bestia, el hombre capaz de hacer aquello. Se volvi a la rendija de la puerta, con un susurro: Por Dios, breme, no te he hecho nada, te quiero. De pronto le asalt la duda de si habra dado bien la direccin en su llamada; tal vez debiera volver a llamarles. Pero se senta incapaz de moverse de aquella puerta. Incapaz de pasar frente al sof. La idea de alguien escondido entre la ventana y el sof se iba agrandando en su mente y le
187

paralizaba. Tiene que estar ah. Ojal est ah. Esa bestia. Ese animal que ha entrado esta noche por la ventana. A robar, a jodernos la vida, yo qu s. Temblaba. breme, por favor, implor en un hilo de voz a la rendija, por favor. Que vengan ya. Socorro. Que suene el timbre y que vengan. Entonces imagin la entrada de los de urgencias y en los ojos de aquellos hombres se vio a s mismo: un tipo sin afeitar apestando a alcohol, con su mujer herida escondindose de l. Reprimi una nusea y volvi su mirada hacia el sof. Ah detrs hay alguien. Por mis cojones que hay alguien. Ms all se divisaba la terraza, ardiendo con el calor del medioda.

188

FRANCISCO FERNNDEZ NAVARRO

Madrid (Espaa)

OCURRENCIAS?
Sara y Natalia, exhaustas bajo el agobiante sol del mes se julio, culminaban una de las etapas del Camino de Santiago. Durante la jornada, ambas hermanas, no haban dejado de discutir: la religin y las relaciones familiares eran los temas en permanente contienda verbal. Un quiosco frente a un recinto deportivo en el exterior del pueblo, era un espejismo que se haca realidad a medida que se acercaban. Slo me queda cerveza, ha hecho mucho calor y fue la respuesta del quiosquero a la demanda de agua o un refresco. Qu remedio. Dos, por favor pidi Natalia. No pensars beberte una cerveza? Ests tomando pastillas reprendi Sara la decisin de su hermana. Habr algo que no te parezca mal? No ves que no hay otra cosa. Veinte minutos despus llegaron al albergue regentado por los frailes franciscanos. Era un edificio antiguo con fachada de piedra. Peregrinar te acerca a Dios y, adems, puedes conseguir indulgencias plenarias, haba comentado Sara durante la caminata. En el reverso de tal forma de entender lo espiritual se encontraba Natalia. Cruzaron el umbral de la puerta y accedieron a una antesala. Un fraile septuagenario apareci tras una puerta y ocup la silla que haba delante de una pequea mesa de madera. Me ha sentado de maravilla la cerveza coment Natalia mientras descansaba el macuto apoyndolo contra la pared.
189

A m se me ha subido un poco Pero t, es un imprudencia, el alcohol potencia los efectos y respondi Sara. Quieres decir que es como si me hubiese tomado el doble de pastillas o el doble de cervezas? O el doble de pastillas y cervezas? coment Natalia mientras se desabrochaba un botn y ahuecaba la blusa que, hmeda de sudor, volva a pegarse al contorno de su cuerpo, ante la huidiza mirada del fraile. Natalia, por favor, ests susurr Sara de camino a la mesa El fraile recogi las credenciales que le entregaron y, de inmediato, se dispuso a apuntar los datos personales en un registro. Natalia apoy las dos manos sobre la mesa y se venci ligeramente hacia delante para observar, desde arriba, las anotaciones que haca el clrigo. Fray, digo que, para ganar las indulgencias plenarias hay que llegar a Santiago de Compostela, verdad? pregunt Natalia. S hija, as es. Con cien kilmetros y llegar a Santiago, te extendern el certificado respondi sin dejar de escribir. Y si recorres doscientos kilmetros pero no llegas? Pues entonces no. Es preciso llegar y orar al apstol. Toma hija. El fraile levant la cabeza y se encontr, a pocos centmetros de sus ojos, con el escote de Natalia por donde se le perdi la vista. Azarado, volvi a bajar la cabeza. Natalia se retir un poco. Ni siquiera indulgencias parciales aunque hayas peregrinado desde muy lejos? insisti en el tema Natalia. No hija. Lo importante es estar en gracia; aunque, claro, ganar indulgencias para cuando llegue el momento explic con la cabeza gacha. Entonces, si has obtenido el certificado, conviene llevarlo siempre encima por si te pilla de improviso. Ya me entiende?
190

Sara, abochornada, cogi por el brazo a su hermana. Consigui apartarla de la mesa y se puso a recriminar su comportamiento. Djela, djela!, ya veo que la mujer dijo el fraile, entre contenidas risas. Qu ocurrencias tiene Gracias Fray. Solo quera saber si, en el caso de que hubiese indulgencias parciales, cuantas ganas por kilmetro? Natalia, sonriente, se acerc de nuevo a la mesa. Interesante pregunta volvi el fraile a hacer gala de comprender la situacin y rer la gracia de Natalia. Levant la mano, para pedir a Sara que no interviniese. Se levant de la silla dejando la mesa por medio. Pues depende, si se peregrina con fe y devocin, se consigue ms. Hale! Ya pueden pasar. Pues no entiendo que, cuanto ms devota seas, y por tanto menos necesites, ms indulgencias consigas. Digo yo! No? Natalia ri sus propias palabras. Qu ocurrencias tiene usted! Son cosas que yo no puedo Sara, escandalizada, repeta Por favor, Natalia! Por favor! Tranquila. No pasa nada. Solo es curiosidad por aclarar este tema que hemos discutido esta maana. El fraile es muy amable y me lo explica, verdad? al decir esto, Natalia, rode la mesa y se acerc al fraile. S, claro, pero se me hace tarde, en otro momento, quizs. Ahora ser mejor que pasen aadi el fraile en retirada. Solo una ltima pregunta. Yo soy atea, sabe usted? Y, como supongo que a m no me sern de aplicacin, quisiera saber, si las indulgencias que gane las puedo vender por mi cuenta o tengo que devolverlas a la iglesia para que las venda ella? interrog Natalia que persegua al franciscano. Luego, descanse un poco y luego hablamos, ahora no puedo, me esperan... contest el fraile, de medio lado, en tanto que, con la mano, palpaba el picaporte de la puerta.
191

Sara con la cara descompuesta segua a su hermana, la agarr del brazo y oblig a volverse hacia ella. Una vez encarada, le dijo: Cllate, por favor! Nos van a tomar por Ms vale que pidieses disculpas a este buen hombre y mir al Fraile que, usando media puerta por burladero, contemplaba la escena. Si yo solo he preguntado unas dudas que no me atreva a plantearte esta maana. Es curioso, la claridad de ideas y resolucin que tengo donde antes no haba ms que confusin. Son ideas claras faltar el respeto a las personas de bien? Porque s que es cosa de la cerveza y las pastillas, que si no no s que te hago! Sara, fuera de s, voceaba a su hermana. Pues tendr que tomar cerveza ms a menudo. Es sorprendente lo que se aprende. respondi con elocuente serenidad. Dio la espalda a su hermana e hizo intencin de acercarse a la puerta donde el fraile segua guarecido. ste, en tono conciliador y la voz vacilante, dijo: Dejen, dejen las discusiones y pasen a la sala. Al final de ese pasillo la encontrarn con precipitacin, recogi el brazo que acababa de usar para sealar el acceso al pasillo y cerr la puerta.

192

MARCELO FERNNDEZ DAGUERRE

Tijuana (Mxico)

LA SOMBRA DE LA MORERA
A mi Abuelo con maysculas. Mir qu linda est la morera! Este verano va a dar ms moras que antes, seguro, porque con la poda que le hice dar en mayo agarr ms fuerza, ves cmo ya est creciendo una rama hacia all? Est enorme. Y pensar que tu pap quera hacerla hachar, quera que la tiraran abajo. Tu pap tiene muy poco sentimentalismo para estas cosas, l es ms prctico: Hace falta espacio, la morera suelta muchas hojas en otoo y ensucia el patio, ergo hachamos la morera. No es as, a estos seres hay que dejarlos vivir, extenderse hacia una adultez de verdor y ramas, y entonces recin sentarse a la sombra de ellos a pensar de dnde ms podemos sacar ms espacio. Pero espacio para qu? Aqu debajo, a la sombra de la morera, hay espacio para todo lo que yo necesito: llego de la oficina y, mientras tu abuela me sirve la comida, leo el diario un rato aqu sentado. S, los pjaros a veces me cagan alguna de las pginas, pero tambin a veces tienen buena puntera y le dan justo a la foto de Menem. Y a m esas cosas me gustan. A mi edad qu voy a andar buscando espacio! Lo que yo quiero es un lugar para sentarme a pensar, y ste es el mejor lugar en todo el mundo para pensar: debajo de esta morera. Sabs? Cuando vos eras chico, te suba en mis hombros para que sacaras las moras blancas, esas grandes y dulces que da este arbolito, pobrecito! Vos
193

decas: Lelo2! Llevme a juntar pochoclos3!. Y yo te levantaba en brazos y vos agarrabas moras a tus anchas. Tu abuela se enojaba. Bah, tu abuela siempre se enoja!: Que no te metas esas cosas a la boca sin antes lavarlas!, que ah en la morera andan muchas hormigas!. Ja! prefiero que me pique una hormiga antes que seguir aguantando a esta vieja! eso respondas vos!, ja, ja, ja, jo, jo! Escuch quin lleg: lleg la urraca. De dnde vendr esa urraca? Es mansita Fijte que come de la mano de Jorge! Ella llega, se posa ah en el aro de la lorita, come un poco de lo que tiene en el tarro y de ah se brinca a esa rama. Ah se queda un rato. Eso es casi, casi al medioda, justo cuando llega Jorge a comer. Entonces l agarra un pedazo de pan y se acerca a la rama con el brazo extendido y se lo pone al alcance del pico. Qu cres que hace la urraca?! Estira largo el cogote sin miedo, eh!, y as, con delicadeza, le empieza a quitar pedacitos de pan de la mano a Jorge. Pobre animalito! Ah en esa rama es donde casi siempre se para, ves cmo se extiende? Es sabia la naturaleza: cuando le cortamos la otra rama de all, el arbolito empez a echar brotes hacia el otro lado, entonces, de esa manera, se equilibra. Cuando esa rama crezca ms le va a servir de contrapeso porque ves?, se est cayendo un poco hacia el este. Eso es intrigante, se habr volcado hacia all porque de ah es de dnde sale el sol? Debe ser. Qu brbaro!, millones de aos de evolucin para adquirir esa sabidura que hace que la planta se equilibre haciendo brotar una rama en el sentido opuesto en el que ya tiene otra. Qu har que se equilibren as, no? Esas cosas de la naturaleza me intrigan. Y lo de la urraquita, pobrecita!, mir las cosas que hace el animalito sin ninguna maldad! Eso es lo que yo le deca
2 3

Abuelo. Palomitas de maz.

194

a tu pap, que pensara cuando quera hacer hachar la morera: Pens como animalito, pens como la naturaleza y dej que las cosas vivan, que crezcan, que se manifiesten!, mir la sombra que te regala este arbolito y vos lo quers cortar! Lo que vas a cortar van a ser todas las reuniones que hacemos aqu en este patio. Dnde van a ser mejores los cumpleaos de los chicos si no es debajo de esta morera? Sabs cuntos cumpleaos han pasado aqu abajo? Sabs que a esas ramas te has trepado vos, se han trepado tu pap, tus tos, un seor que vino hace unos aos a podarla en un otoo, se han trepado tus primos que vienen de Buenos Aires! Yo nunca me he trepado, no, pero siempre me acerco al tronco y lo toco; lo acaricio sabs?, porque es como que esta morera sabe tanto y, como no habla, te transmite cosas, te transmite secretos de cosas que uno no ha visto, de dolores que no ha sentido, de lluvias, de otoos, de primaveras, de moras grandes como pochoclos. La morera te conoce sabs? Te conoce desde que eras chiquito y venas a arrancarle pochoclos de sus ramas. Y ahora ya ests grande, ya no le ves forma de pochoclos a las moras, ya no ves tan grande a la morera, ni te dan ganas de subirte a hacer una casa ah arriba, ni a mirar la casa de la vecina. La morera ya pas ms all de la pared, ya es ms alta. Mir!, esta planta es parte de la casa; parte de la familia. Cuando yo me muera quiero que me velen aqu debajo y que me entierren aqu. Qu me tienen que andar llevando a casas de velatorios, ni esos inventos! Esta morera soy yo! Un poco torcido, medio viejo, con un montn de conocimientos, con una raz bien grande en esta casa, feliz de llenarme de pjaros que caguen sobre las noticias del peridico, y feliz de que se sigan festejando cumpleaos bajo mi sombra.

195

LUIS FERNNDEZ RUIZ DE ARANA

Madrid (Espaa)

JOHNNY FLYER
A Lola. Aquella tarde de otoo, John Cradford entra en el ascensor de su casa y maquinalmente oprime el botn cinco, pero en lugar de sentarse en el banco de caoba bruida como acostumbra, se queda de pie mirndose en el espejo, que ocupa toda la pared del ascensor hasta el asiento. No tiene mal aspecto, alto, fuerte, moreno, con patillas que le llegan a las mandbulas, labios finos, tez alabastrina, poderoso bocado de Adn y ojos profundos, desasosegantes. Sostiene su propia mirada, como si le costase trabajo reconocerse, intentando descubrir algn cambio significativo en su rostro, alguna manifestacin externa de sus clulas daadas. Accede al pequeo apartamento, atraviesa el largo, interminable y oscuro pasillo, llega al dormitorio, cierra la puerta y se tumba en la amplia cama de madera, de bellsima factura que hizo traer de Japn, su anterior destino, y que comparte con Juan. Cierra los ojos y contempla el brusco desplome de su vida ocasionado por algo casual, impredecible, ajeno, llegado de no se sabe dnde y no sabe por qu. Le invade un malestar recndito, que proviene de sus entraas. Se levanta, intenta vomitar pero no puede. Vuelve a tumbarse y lanza un terrible grito que no acaba de salir de su garganta. Quiere llorar pero sus lacrimales no se lo permiten. El olor de la habitacin se va convirtiendo en algo denso, pegajoso, insufrible,
197

como un gran sapo verde, abre la pequea ventana que da a un angosto y profundo patio interior en un vano intento de disiparlo. Acaricia el muar de seda de la colcha, pero le comienza un picor por todo el cuerpo que le impide apreciar la suavidad del tejido. Escucha el ruido de la puerta de la calle al abrirse y va a sentarse al saln, exquisito, minimalista, sin una mota de polvo, reluciente. John, ests ah? S Juan, acabo de llegar. Te han dado el resultado de las pruebas? S. Bueno hombre, dime, que me tienes en ascuas. Juan..., tengo hepatitis C. No pasa nada John, no te preocupes, qu tratamiento te han puesto? Una inyeccin subcutnea una vez a la semana y una cpsula que tengo que tomar dos veces al da. Bueno hombre, no es para tanto, y podremos continuar teniendo relaciones sexuales? Dicen que s. Juan Montes, algo ms bajo que John, es tambin moreno, de piel cetrina, cara ancha, redondeada, de facciones suaves y diccin cantarina, melanclica, con cierto deje andaluz que lo hace sumamente atractivo a los ojos de John. Esto acaba mal Juan. T tambin tienes que hacerte las pruebas. Me las har, no te preocupes, pero vers que estoy ms sano que una manzana. Juan, no puedo soportar la idea de contagiarte porque un da te confundas de cepillo de dientes o te cortes, yo que s, as que hoy dormir en el sof... y maana me trasladar al hostal Diplomatic.
198

No se te ocurra ni pensarlo, John, yo no puedo vivir sin ti. Ser lo mejor, nos tomaremos unos das de reflexin y despus ya veremos lo que hacemos John trata de no rascarse pero el hormigueo masivo lo mantiene en un estado de excitacin insoportable. Adems no puedo ni oler el alcohol! Bueno, ya no te podremos llamar Johnny Walker, Juanito caminante, te llamaremos Johnny Flyer, Juanito volador. Te acostumbrars. De alguna forma t y yo estamos juntos en lo bueno y en lo malo, en la salud y en la enfermedad. No es eso lo que dicen cuando unen a dos personas? S Juan, pero no s si podr soportarlo. Se haban conocido haca tres aos en la empresa, cuando John lleg de Estados Unidos recin nombrado jefe de seguridad. Juan Montes trabajaba en el departamento de personal y tuvo que hacerse cargo de todos los trmites administrativos para conseguir su residencia en Espaa, ayudarle a buscar vivienda y a integrarse en una nueva sociedad. Ya hacia dos aos que vivan juntos y formaban una pareja feliz, opuestos, pero complementarios, diferentes, pero con los mismos gustos. nimo Johnny!, estas cosas al principio parecen terribles, pero luego uno se acostumbra y acaban convirtindose en soportables. Lo que no s es si quiero. Al da siguiente John se traslada al hostal, a un cuarto gris, mal decorado, deleznable. Se encuentra mal, orina oscuro como barro lquido, tiene una nusea permanente, una fatiga antigua, desconocida, y un fuerte dolor abdominal en la parte superior derecha. Por la tarde visita a Juan. Intenta bromear pero todo es demasiado forzado, demasiado absurdo, se va. Sus treinta y cinco aos floridos, como las prmulas cerca del ro Missouri, en su pueblo de Montana, sus bosques y montaas buenas para hacer postales tursticas, el autntico
199

culo del mundo y su titnico esfuerzo para salir, cuando l lo que amaba era las grandes ciudades como New York, Tokio o Madrid y ahora que haba logrado escaparse del culo, lo queran volver a meter en otro agujero, cuando lo suyo era volar. S, tena razn Juan..., Johnny Flyer. A la maana siguiente vuelve a su casa en la seguridad de que Juan estara trabajando. Se quita la gabardina, los zapatos, abre de par en par el ventanal del saln, se sube al alfizar, abre los brazos y con un pequeo impulso se encuentra volando en el vaco.

200

LUIS FERRER I BALSEBRE

La Corua (Espaa)

LAS OCHO DE LA TARDE

Seran las ocho de la tarde. Esas tardes de domingo inspidas y viscosas, en las que el carrusel deportivo te persigue como un pequins irritado. Seran las ocho de tarde cuando sent que todo estaba perdido. Encaraba los cincuenta aos, tena ms canas que ilusiones y la cabeza muy bien amueblada segn deca mi madre, aunque yo la senta como una especie de desvn dnde se acumulaban todos los objetos desertores de mi historia; un espacio difcil de transitar, lleno de telaraas y pelusas por el que nunca pasa el camin de la basura. El caso es que sub al desvn, haca dcadas que no lo haca. Lanc una mirada parablica: una caja de disfraces, el moiss de mi hijo, antiguos vinilos, ordenadores de museo, libros que record haber ledo alguna vez, los patines de Alejandra, mi ex mujer.... Ni un solo hueco donde colocar algo nuevo sin que la influencia de todo aquel pasado acabara por envejecerlo al momento. Era un buen profesional, un tipo socialmente fiable, un amante comprometido y un famoso coleccionista de chapas de champagne. No eran malas cartas, pero el farol me sali mal. Mi hijo acababa de cumplir cuatro aos. Cuando lo tuvimos yo ya me senta un poco talludo, pero Alejandra estaba en sa
201

poca tan femenina de los treinta y cinco, en que la fecha de caducidad biolgica se les ilumina y el vrtigo de la infertilidad las aturde. Haba que tener un hijo, cualquier otra opcin era el vaco. Siempre defend las parejas libres, unidas exclusivamente por un lazo afectivo poderoso que las hiciera desear estar juntas para siempre. Las parejas as son invulnerables. Nosotros ramos unos colegas traviesos que compartamos todo, follbamos mucho y en lugares tan sugerentes como la sacrista de las Esclavas o los lavabos del casino en las fiestas de carnaval, ella vestida de ltex y yo de schnauzer mediano. Esta complicidad blindada me permita compartir todo con ella, incluso amantes. Alejandra fue cmplice de mi relacin con su amiga Mnica, lo acept como una muestra de respeto hacia mi deseo y por no contrariar mi felicidad, aunque s que no le hizo gracia; como no me hizo a m a pesar del aparente entusiasmo que se fuera con Marga y Mara una semana a Cuba. An as, nos sentamos invencibles y apost todo en esa relacin. Seran poco antes de las ocho de la tarde, cuando me dijo que haba fallado; me dijo que senta que no estaba siendo justa conmigo al callar algunos detalles de su viaje a Cuba. Quera quitarse de una vez ese malestar y me cont el rollo que tuvo en La Habana con un conserje mulato que bailaba el tumbao como nadie, y que la enamor con el sabor de su mojito. Me hizo gracia, me enterneci su sinceridad. Remos juntos los excesos de la melanina y el sol cubano, y acabamos enroscados en la alfombra como dos serpientes en celo. Pero aquella informacin penetr en mi cerebro como un virus troyano destruyendo el disco duro y, poco a poco, todo cambi.
202

La imagen de aquel negro poseyndola me invada y su cuerpo dej de apetecerme; me senta traicionado, excluido, despreciado. No poda expresar mi desesperacin por su desahogo, slo la necesidad de exigirle ms detalles: Qu sentiste? Qu te hizo? Cul era el tono de sus caricias? Te acordaste de m...? Resultaba ridculo. Alejandra lleg a hartarse de los interrogatorios y la inhibicin sexual que se apoder de m. Replicaba cabreada que ya estaba bien, que qu tena que haber hecho ella cuando mi asunto con Mnica?!, que no estaba siendo coherente con nuestro pacto y con lo que siempre haba predicado acerca del amor liberal. Me llam machista y reaccionario, insultos superlativos para un hombre de izquierdas y progresista de toda la vida. Tuve que callar, no encontr razones para rebatir los hechos y dej de dormir. Ped ayuda profesional y las sucesivas consultas con el psicoterapeuta slo me sirvieron para aclarar an ms mis contradicciones, a resaltar la existencia de otro personaje dentro de m que nada tena que ver con aquel que haba sostenido todo mi vida como un estandarte de lo que debe ser un tipo liberal. Tambin tom pastillas. Seran las ocho de la tarde cuando me asom a la ventana en la habitacin del Hotel Nacional. El Malecn tenuemente iluminado se poblaba poco a poco de parejas y bicicletas viejas ocupando las posiciones habituales en el cemento que defiende la ciudad de los embates del Caribe. Desde el anonimato de la oscuridad, observaba las decenas de besos, abrazos y caricias en el esplendor de cuerpos cncavos, convexos, morenos, blancos, relucientes que convirtieron el Malecn en un Jardn mulato de las Delicias. El negro Juan, el amante annimo de Alejandra, atenda solcito a una recua de turistas espaoles vocingleros y excitados por la fantasa de la ltima jinetera avistada a las puertas del Nacional.
203

Lo observ durante horas acompasando el rencor a las escenas que giraban en mi cabeza como una hlice de semen y sudor. Ped una botella de cava. Cuando finaliz su turno lo esper en la calleja que vierte al mar y con dos golpes secos de Ana de Codorniu destroc su cabeza. Un hilo rojo comenz a culebrear entre los rizos negros y remans en los ojos blancos; coloqu una chapa de cava en cada uno de sus prpados y escap hacia el aeropuerto. Alejandra me dej y yo dej el trabajo. Seran las ocho de la tarde cuando baj del desvn, descorch un cava de ocasin, li un canuto y escuch suavecito el ced que traje de la bodeguita del medio. Seran las ocho de la tarde cuando el carrusel deportivo vociferaba el pnico del Saler.

204

AGUSTN FERRN NOGALES

Sevilla (Espaa)

AFDICSIN
Se est repitiendo en mi ciclo de vida, empezar la jornada desvelndome. No s en qu momento, casi siempre cuando llevo cuatro o cinco horas durmiendo. Todava a oscuras y tumbado en la cama, empiezan a invadirme temas para desarrollarlos escribiendo. Algunos incluso se empiezan a estructurar en mi mente como artculo, ensayo, crnica... Dios sabr. He aprendido a no dedicarle mucho tiempo a lavarme y vestirme, antes de ponerme en el ordenador, porque se van las ideas, autnticas semillas de los escritos. Incluso mientras se va calentando el aparato, me proveo de galletas, chocolate y leche o batidos para sobrevivir unas horas. Lo primero que debo lograr para seguir escribiendo, es que me lea la gente que yo quiero, los que piensan como yo y los que sienten lo que yo. Estos deben decir al terminar de leer mis escritos: Lo ha expresado exactamente como yo lo hubiera hecho... si tuviera tiempo para hacerlo. Los otros, los que ni sienten ni padecen como yo, tambin quiero conseguir que me lean; aunque al terminar piensen o mejor digan, porque lo dirn, este to es... imbcil. Y no expreso lo que diran en trminos de Arturo Prez Reverte, porque entre mis lectores positivos, quiero que se encuentren mi madre y otras seoras, que como ella no les gusta leer, ni or tacos, ni palabras malsonantes, como cachondeo. Para que me lean, como todava no tengo adictos, ni siquiera suficiente nmero de fans, no debo hablar de mis aficiones.
205

Y mucho menos tener opinin y expresarla. Por tanto, cuando quiera hacerlo debo poner lo que quiera en boca de autores consagrados, a ser posible, que su nombre sea rimbombante, como G. K. Chesterton o Bertolt Brecht. Soy lector asiduo de J. M. de Prada, y hace pocos das, he tenido la paciencia de leer entero un artculo suyo, en el que elucubraba sobre, que le estn saliendo canas, que su hija le frota la cabellera y que no quiere utilizar tintes de los que se anuncian en la televisin. Algo as, a m no me lo leera hoy por hoy ni mi madre. Pero es un reto apasionante conseguirlo con el tiempo. Prada es un escritor consagrado y hay que leer sus artculos aunque algunas veces diga... lo que pueda. Antes de seguir, debo explicar el ttulo de este escrito AFDICSIN. No est en ingls, ni es spanglish. Es un palabro, compuesto por la contraccin de tres palabras: aficin, adiccin y profesin. Con esto quiero sintetizar, la evolucin que se tiene cuando se realiza cualquier actividad creativa. Se empieza por hobby, se sigue por necesidad, porque empieza a generar endorfinas y no se deja porque se convierte en un medio de vida. En todas las fases hay un obstculo que superar: no siempre sale bien, no siempre se hace como a uno le gustara. Mi madre, por ejemplo, es muy aficionada a cultivar plantas. Lo hace bien y as lo vemos y se lo decimos los que la queremos. Los que no la quieran dirn: Qu exagerados son los hijos de esta seora!. En esto, como en todo, mucha gente pensar que su madre es la mejor. Pero si ilusionados con su aficin le hubiramos puesto una tienda de flores, un invernadero o un jardincito, para que ella lo cultivara y se sacara su dinerito, hoy odiara todo lo verde. Tengo buenos amigos arquitectos, he compartido con ellos la adiccin a esta forma de expresin artstica, pero algunos ya no la disfrutan al cien por cien, porque han vivido y tienen que vivir de ella. Les ha frustrado no poder hacer la arquitectura que queran hacer.
206

Juan Guerrero es un caso excepcional, tiene su estudio en Sevilla, en la calle Reyes Catlicos, junto al puente de Triana, en un edificio neoclsico, diseado con todo lujo de detalles, tanto en el mobiliario como en el equipamiento. Usa y aplica ordenadores y tecnologa de ltima generacin, y como timbre utiliza una campana, que se activa tirando de una cadena y que oscila por la accin de un fleje. Este hombre tiene una gran capacidad intelectual y una sensibilidad cultivada. Hace unos das, tomando caf en El Cairo un bar que hay junto a su estudio, en la barra, donde dos amigos hablan con el corazn, me coment: Cuando algn pintor o escultor me dice que los arquitectos no hacemos arte, les contesto que mis obras valen mas de mil kilos y que si l los paga... En su da, tuve que estar horas y horas, durante tres aos, dibujando con todas las tcnicas de expresin grfica, artesanas, habidas hasta entonces; lavado, carboncillo, mancha, aguada... Energa y creatividad perdidas? Tampoco es eso. Dibujar, tomar apuntes, como hizo Le Corbusier cuando visit la Acrpolis, seguro que le ayud a proyectar la capilla de Ronchamp. Para analizar las formas, a fondo, es muy til coger soltura dibujando. Sin embargo, la fotografa y el vdeo, que practico por libre, como autodidacta, se me han dado siempre bien y los disfruto sin complejos. Es poca de eso, identificar si algo se te da ms o menos bien, e iniciarte practicndolo deportivamente. Y duro con ello hasta disfrutarlo. Para un escritor, creo que la prctica del audiovisual es una herramienta fundamental para analizar la vida. Disfrutar de los detalles, las formas, el color, e incluso el sonido. En una ocasin, hace aos en Marruecos estaba fotografiando a mi hija Magdalena, con una oportuna cmara digital, y de pronto se conmovi la ciudad. Por mltiples altavoces, debidamente camuflados, se oy la llamada a la oracin del emir
207

desde la torre de la mezquita, tuve la oportunidad de retener aquel sonido, aquella musicalidad fervorosa. Cuando vuelvo a ver-or, aquella foto, adems de comprobar lo guapa que es mi hija, revivo aquel ambiente. Algo parecido me ocurri en Venecia, esta vez tena ante el objetivo a mis dos hijas, Carmen y Magdalena. Escribo sus nombres, porque vale la pena dedicarles este tiempo. Han terminado sus carreras y ste, es el primer ao que estn fuera de casa. Las echo mucho de menos y vlgame el lasmo. Magdalena es Ingeniero de Montes, Carmen es Arquitecto. Antes de que la emocin, inunde el teclado, debo terminar de contar lo que ocurri en Venecia. Pues bien, en uno de aquellos pequeos puentes, que cruzan los canales, estaban mis hijas posando alegremente. Haba un ambientazo, que pareca la Venecia de la poca de la seda, y... de pronto empez a cantar un gondolero, tuve el acierto de pulsar el botn que me permita grabar aquella meloda y disfrut extasiado, hasta que aquel momento irrepetible termin. De tal manera se impregn mi mente, de lo que all se oa, se vea y se viva, que cuando vuelvo a ver-or aquella foto, me tiemblan las manos sobrecogido. Este documento, que empez con un extrao palabro, ha querido reflejar lo que supone de disfrute saber identificar, interpretar y reproducir distintos sistemas de signos mediante el dibujo, la escritura, la pintura, la fotografa, la arquitectura... Siempre y cuando, ninguna de estas formas de expresin artsticas se mercantilicen impunemente, cuando se practiquen de forma honesta, independiente y libre. Suerte!

208

ALBERT FOLK
Barcelona (Espaa)

POR UN CROMO DE STOICHKOV

Mikel llegaba tarde a clase otra vez. La mochila se le caa a cada paso y llevaba el abrigo por debajo de los hombros. Pero no poda pararse. Subi las escaleras del instituto apurando sus ltimos alientos para evitar la bronca de la profesora. Pero fue en vano. Cuando abri la puerta de la clase, casi cayndose, la profesora ya estaba de pie delante de la pizarra, escribiendo derivadas con una tiza de color azul claro. Lo siento dijo Mikel entrecortadamente. Su voz apenas se oy entre los murmullos de los dems chicos que se miraban los unos a los otros sonriendo y sealndole. La seorita Enart los hizo callar con un grito seco y luego mir a Mikel en silencio. Lo siento repiti Mikel. Mi madre se ha dormido. Ve a tu sitio fue la nica respuesta de la seorita Enart. Mikel fue con los brazos cados hasta su pupitre de la cuarta fila entre los murmullos que haban vuelto a empezar. El autoritario callaos de la seorita Enart devolvi el silencio a la clase. Ya en su pupitre, Mikel salud a Jofre, que se sentaba a su lado, pero ste slo le devolvi un puetazo en el brazo. Mikel sac con resignacin el libro de mates de su mochila y mir de reojo a Jofre. Jofre con su estpida pelusa debajo de la nariz que jams se haba afeitado y su cara llena de granos de pus a punto de reventar. Mikel le odiaba. Iban juntos al colegio desde que tenan cinco aos y Jofre le consideraba su mejor amigo. De hecho, su nico amigo. Tambin era as para
209

Mikel, pero haca tiempo que no lo soportaba. Cuando se termin el colegio y empez a ir al instituto Montserrat, pens que se librara de l, pero la madre de Jofre haba estudiado all y haba decidido que su hijo siguiera la tradicin familiar. Mikel, ests de acuerdo? Por unos instantes, Mikel no supo ni quin ni de qu le estaban hablando. Lo primero fue fcil de adivinar pero lo segundo fue imposible. Qu? fue la mejor respuesta que se le ocurri para darle a la seorita Enart. Que si crees que es correcto lo que ha dicho Jos. Ps... prob Mikel, aun sabiendo que si el resultado lo haba dado Jos seguro que sera incorrecto. Por qu? La seorita Enart cruz sus pequeos brazos y se apoy en su mesa de profesora, sin apartar la mirada de Mikel, que, sin decir palabra, buscaba la respuesta en las esquinas de la clase. No estabas escuchando, verdad? La seorita Enart mene la cabeza y dirigi la pregunta a una nia de la primera fila, que respondi ansiosa, como si no pudiera soportar ms conocer la respuesta al enigma y no poder gritarla para que la oyera todo el mundo. Mikel se sinti aliviado de que la atencin ya no recayera ms sobre l y empez a copiar lo que la profesora haba escrito en la pizarra, al tiempo que trataba de comprender por qu la respuesta de Jos era incorrecta y la de la nia repelente no. Pero le resultaba imposible concentrarse. En parte porque las derivadas no le interesaban lo ms mnimo y en parte porque Jofre, como siempre, no dejaba de dibujarle obscenidades en la mesa. Mikel ya ni siquiera se molestaba en borrarlas. Despus de unos cuarenta y cinco minutos en los que se esforz en vano por seguir las palabras de la seorita Enart, el timbre del pasillo son sin que Mikel hubiera aprendido absolutamente nada sobre derivadas. Como los perros de un
210

experimento conductista, todos los chavales de la clase reaccionaron al estridente sonido recogiendo sus cosas para el recreo. La voz de la profesora, anunciando las tareas para el da siguiente, a duras penas se hizo or sobre el murmullo que haba estallado repentinamente. Mikel an no haba terminado de meter la libreta en su mochila, cuando Jofre le empuj, con un bollycao ya abierto y mordisqueado en la mano. Venga, va, vamos al patio. Mikel dej la mochila sobre la silla y cogi su anorak verde botella, que tena en la manga una insignia de aviador que su madre le haba cosido. Sigui a Jofre por el pasillo que formaban los pupitres en el centro de la clase y lleg hasta delante de la pizarra. Mikel, ven un momento le llam la seorita Enart, que estaba metiendo unos papeles escritos a mano en un archivador azul. Ja, ja. Te la vas a cargar! se ri Jofre al orlo. Mikel fue hasta la mesa de la profesora mientras desde la puerta Jofre le gritaba que no tardara. Qu ha pasado hoy? le pregunt a Mikel, dejando el archivador azul sobre la mesa. Ya se lo he dicho, mi madre se ha dormido. Me trae en coche todas las maanas. Llevas tres semanas llegando tarde a clase. Ya, pero es que mi madre se ha dormido. Sabes que un retraso cuenta como una falta leve, no? Mikel baj la vista hasta encontrar el archivador azul. Adems nunca ests atento en clase prosigui la seorita Enart. He hablado de ti con otros profesores y me han dicho que en el otro colegio eras de matrcula. Mikel encogi los hombros, mientras lea el nombre de Carme Enart, escrito con una letra muy bonita en el lomo del archivador. Voy a tener que llamar a tu madre para que venga a hablar conmigo.
211

No! reaccion Mikel de pronto, apartando la vista del archivador. No har falta, de verdad... Pues entonces tendrs que esforzarte un poco ms. Mikel asinti con la cabeza. Y no llegar tarde aadi la seorita Enart. Pero si mi madre se duerme... Pues entonces tendr que venir a que le explique que tiene que ser puntual, no? No, no... balbuci Mikel. Ya se lo dir yo, no se preocupe... A ver si es verdad concluy la seorita Enart, recogiendo el borrador y la tiza de la pizarra. Anda, vete al patio. Mikel se puso la chaqueta y se fue sin despedirse. Cuando ya estaba a punto de salir de la clase la seorita Enart lo retuvo otra vez. Ah, Mikel, otra cosa dijo. Supongo que ya os dirn algo, pero para que lo sepas, de aqu un mes son los Juegos Florales. A lo mejor te apetece escribir algo y presentarte. Me han dicho que escribes muy bien. Mikel mir a la seorita Enart y sonri. Vale dijo. Lo pensar. Al salir de la clase, Jofre estaba sentado en un banco jugando con un tamagochi. Qu te ha dicho? pregunt Jofre con la maquinita en las manos. Nada contest Mikel. Vamos? Jofre se levant del banco. S, que ya casi no queda patio dijo Jofre, pegndole otro puetazo en el brazo. Ah, por cierto. Toma. Jofre se meti la mano en el bolsillo y le dio un papel. Mikel lo mir. Era el cromo del bollycao que haba desayunado Jofre. Y sala la cara de Stoitchkov. Te lo regalo.

212

MARGA FONT
Caimari, Mallorca (Espaa)

NOCHE DE INFARTO
Carmen, la cigarrera, cae al suelo herida de muerte por la cuchillada de un amante enfermo de celos, mientras el torero Escamillo, a quien ella am hasta el ltimo segundo con pasin verdadera, descubre la escena horrorizado. Cae el teln. Una noche ms termina la representacin de Carmen de Bizet. Estallan aplausos como truenos, amortiguados por el terciopelo rojo burdeos que tapiza la sala de la pera de Linz. Los espectadores se ponen en pie como un ejrcito vestido de fiesta, relucientes las alhajas, firmes los escotes. Y estallan por fin las voces del pblico, que ha contenido su entusiasmo hasta ahora: Bravo, bravo, bravsimo! es el grito unnime. Bravo, bravo, bravsimo! susurra la soprano Maria della Pace Cosordi al odo del bartono Ian Vayne detrs del teln. Bravo, bravo, bravsimo! proclama mirando al techo el director de la pera, Enger Von-Kaiser, mientras se seca el sudor de la frente con un pauelo blanco y da gracias a Dios y al diablo por haber sido magnnimos con el negocio esta noche. Se abre de nuevo el teln. La Cordosi, la prima donna de la pera mundial, saluda al pblico con una graciosa flexin de piernas, y con la cabeza inclinada derrama un dulce beso sobre las butacas, mientras la cubre una lluvia de rosas, vtores y elogios. Aparecen por la izquierda y por la derecha los
213

compaeros de reparto, y se sitan en fila de cara al pblico, junto a la diva. Todos sonren, se cogen de las manos, miran a los palcos y a las butacas, se llevan la palma al pecho. Pero el pblico aguarda al ltimo en aparecer, Ian Vayne, el improvisado Escamillo, a partir de esta misma noche hroe musical de Austria. Ian saluda con respeto a los espectadores, sobrecogido por su xito accidental. El pblico austraco, tan comedido siempre, hoy enloquece. La lluvia de rosas se intensifica, se convierte en una tormenta imparable que cae a ritmo de aplauso, y las flores empiezan a tejer un lecho rojo y verde sobre el escenario. Voces histricas de jbilo y de agradecimiento le rinden honores como a un verdadero torero: Escamillo, Escamillo, bravo, bravo, bravsimo! El director de la pera no recuerda una noche tan desconcertante como sta: Lauri Vasar, el bartono que interpretaba a Escamillo desde hace dos temporadas, sufri un ataque de corazn a mitad del segundo acto. De pronto se qued sin voz, esttico como una piedra antes de caer al precipicio, la cara enrojecida por un colapso, la mano derecha sobre el pecho, y se desplom como una momia enorme sobre el entablado. Baj el teln, se encendieron las luces, el pblico escamp un rumor creciente de cuchicheos. Mientras, Ian Vanye se levant de su butaca en la tercera fila y se encamin decidido hacia el director de orquesta, que con la batuta bajo el brazo intentaba no perder su compostura grave. Disculpe maestro, pero, cmo podra hablar con el director de la pera? Es aquel hombre grueso con frac que se pasa un pauelo blanco por la cabeza contest el msico sealando un palco. Ian avanz, seguro de s mismo. No en vano se haba tomado media caja de tranquilizantes para controlar su carcter nervioso y afrontar la noche con xito. Subi las escaleras y encar a Von-Kaiser:
214

Soy Ian Vayne, bartono, y conozco a la perfeccin el papel de Escamillo. Si me permite, podra salvarle la noche. Prubeme, perder, no pierde nada. Y tras pasarse un par de veces el pauelo blanco por la cabeza, Von-Kaiser cedi: Bueno, ensaye con la Cordosi y que ella decida. Perder, no perdemos nada. Ya todo est perdido. Y Ian, sin calentar la voz, cant entre bastidores una escena del segundo acto con la diva. La voz de Vayne brot fresca, clara, perfecta, en un francs inmejorable que encogi el corazn de los presentes. No tembl, aunque la Cordosi vista de cerca le pareci ms diosa y ms hermosa que desde el patio de butacas. Por fin, Maria della Pace sentenci impresionada: Es el hombre, es el torero, es Escamillo. No tiembla, llega al alma. Pues que se levante el teln orden Enger Von-Kaiser pasndose el pauelo blanco por la frente. Y el vestuario? pregunt la Cordosi. No hay tiempo para vestuario, que salga como est. Y usted, joven Vayne, si nos saca de sta tiene asegurado su porvenir en la casa, eso se lo aseguro. Y ah est Ian ahora, saludando a los palcos, baado en rosas que llegan certeras como flechas, con la mano de Maria della Pace en la suya, intercambiando miradas cmplices de devocin mutua ante un pblico entregado que no va a olvidar su nombre, que maana comentar en la oficina, en los cafs, en las tertulias de toda la ciudad de Linz que l salv la representacin, que interpret a Escamillo mejor incluso que Vasar, que es una joven revelacin capaz de acompaar y sostener a la gran Cordosi. Y se muerde el labio inferior, piensa: Bueno, vali la pena pasar por todo esto. Aqu estoy, por fin. Porque Ian Vayne, ayer compr su entrada para la funcin y una caja de bombones suizos. En su casa inyect los bom215

bones, uno por uno, con triclomodenalato, sustancia capaz segn palabras de su amigo qumico Ektor de causar una crisis cardaca retardada y pasajera. Todo result arriesgado, incierto, pero sencillo. Hoy envi los bombones a Vasar poco antes de la representacin, con la esperanza de que la gula conocida del cantante le hiciera, como en efecto fue, caer en la tentacin del chocolate. Todo ha salido perfecto. Desde el escenario Ian se siente un dios emparejado a la Cordosi, la voz de la vida encarnada en mujer. Mira a los espectadores, aunque no ve a nadie, slo aprecia una masa uniforme de labios y manos en movimiento que le arrojan besos, sonrisas, aplausos, gratitud. Se siente feliz, pero abrumado, demasiado emocionado quiz; no esperaba un xito tan rotundo, ni que el triunfo fuera tan pesado, tan largo, tan lento. Ya se cansa, quiere irse. Pero no puede. Sus pies no responden, sus manos no le obedecen. El pblico no termina de arrojar flores, no va a dejar de aplaudir nunca, y los aplausos le llegan ahora como bofetadas en la garganta, cada vez ms descompasados, incluso ms flojos, como atenuados. Y le ahogan. Nota que toda la sangre del cuerpo le sube a la cabeza, quiere abrir la boca y decir gracias. Pero no puede. Mira a la Cordosi, que de pronto se ha quedado quieta, su sonrisa transformada en horror, y ve cmo se agacha junto a l, porque l ya est en el suelo. Ian apenas percibe el tumulto que se organiza, no ve a Enger Von-Kaiser, desencajado, subir como un pato al escenario pasndose el pauelo blanco por la frente. Ian quiere levantarse y abrazarle como a un padre, pero eso es imposible. Nadie escucha sus ltimas palabras: Cst ton tour maintenant. Y sonre sin sonrisa mientras agoniza por un infarto verdadero sobre un lecho de rosas rojas que no huele, entre gritos de histeria y de horror que l, desde la distancia de la muerte, confunde con bravos y vtores de gloria.

216

AMPARO FORTICH
Valencia (Espaa)

LA ENTRADA
A mis padres, por hacerme como soy y darme lo que tengo. Esa maana, Marcos se encontraba feliz. l y su novia Marisa haban buscado sin descanso un apartamento en Mlaga para poder irse a vivir juntos. Empezaron preguntando por viviendas de segunda mano, pero ninguna les convenca, as que optaron por una casa nueva. Despus de cuatro meses, encontraron lo que queran, no sin antes discutir, porque tenan gustos diferentes, y el tiempo pasaba y las construcciones se encarecan. Por suerte, Manolo, su mejor amigo, trabajaba en un banco, as que el calvario de Marcos por dar con la casa de su vida, no se repiti para buscar una hipoteca. Manolo lo arregl todo para ofrecer a Marcos unas condiciones inmejorables. El joven sali de su domicilio, mejor dicho, del de sus padres, con una sonrisa en los labios. Llevaba un sobre, con dinero suyo y de su novia, para pagar la entrada del piso. Marcos haba quedado, a las once de la maana, con el promotor, el notario y su amigo Manolo como representante del banco. Marcos, con veintinueve aos, era calvo, delgado y tmido. Comprar ese piso significaba para l compartir su vida con Marisa, despus de un ao saliendo. En la calle, haca demasiado calor para ser el mes de mayo. Adems, haba muchsima gente por las aceras. Hasta llegar a
217

su cita, Marcos se haba sentido en ms de una ocasin, como una sardina en lata. Despus de sortear a numerosos transentes, cuando lleg ya le estaban esperando para firmar los papeles. Cul fue su sorpresa al buscar el sobre con el dinero de la entrada y no encontrarlo. Marcos, sudando, comprob varias veces todos sus bolsillos: los cuatro del pantaln y los cuatro de la chaqueta, pero nada, el sobre y su contenido haban desaparecido. l estaba convencido de que llevaba el dinero al salir de casa, por lo tanto, se lo tenan que haber robado en la calle. Por eso, la firma de la casa no se pudo realizar ese da. Adems, el promotor le dijo a Marcos que arreglara este incidente cuanto antes, ya que el piso tena otro comprador. Marcos sac fuerzas de su desesperacin, se disculp y sali a la calle. Acompaado de Manolo, deshizo el camino recorrido por si se le haba cado al suelo, pero no encontr nada y en su piso, tampoco. Manolo le intent tranquilizar dicindole que el sobre aparecera en algn rincn de la casa, que volviera a buscarlo y que no se preocupara. Cuando su amigo se fue, Marcos llam a Marisa. Los dos tenan la misma edad y se conocieron en una fiesta. Marcos haba estado a punto de casarse con la novia que tena desde los diecisis aos, pero sta lo dej plantado en el altar. A raz de eso, el muchacho de hundi en una larga depresin. Durante varios aos, no sali de su casa. Beba alcohol, apenas coma y por las noches, no conciliaba el sueo por las pesadillas. Con ayuda profesional, y el apoyo de sus padres y de Manolo, fue saliendo del bache. Incluso una noche, su amigo consigui llevarle a una discoteca. All, se cruz con Marisa y con ella recuper la esperanza. La chica, rubia, dominante y nerviosa, se volc con su novio, pero sin dejarle suficiente espacio para desarrollarse plenamente como persona. Marcos dependa por completo de ella. Al recibir la noticia, Marisa se enfad con Marcos y le culp por lo ocurrido. Le espet por telfono que era un despistado, que
218

no se poda confiar en l, que de todo se tena que encargar ella y que empezaba a hartarse. Marcos slo abri la boca para despedirse. Al principio de la relacin con Marisa, Marcos pareci rejuvenecer. Mejor bastante su estado anmico y recuper fuerzas para plantar cara a los obstculos de la vida, tanto que se sinti preparado para compartir el resto de sus das con ella. Pero en los meses que estuvieron buscando piso, su energa y su optimismo empezaron a menguar. Marisa le reprochaba cualquier cosa y l se senta un cero a la izquierda, tema que ella le dejara, la quera tanto Siguiendo las recomendaciones de su amigo, Marcos volvi a buscar el sobre en la calle y en su casa, pero fue intil. Esa semana, sus padres jubilados estaban de viaje por Mallorca. Sin comer, pues no tena apetito ni ganas de cocinar, se durmi en el sof suplicando a su ngel de la guarda que al despertar todo fuera un mal sueo. Sobre las cinco de la tarde, Marcos abri los ojos y la realidad le cay encima como una losa, el robo del sobre con el dinero haba ocurrido de verdad. Pens en llamar a Manolo, pero no deseaba molestarlo. Toda la vida, su amigo haba estado a su lado y saba que tena una deuda enorme con l. Intent hablar con Marisa, pero una voz de mujer le deca que el nmero marcado estaba apagado o fuera de cobertura. Marcos empez a sospechar que Marisa no le coga el mvil, porque quera terminar la relacin y saba que su castigado corazn no soportara algo as por segunda vez. Las horas pasaban despacio. Angustiado, volvi a llamar a su novia con el mismo resultado. Ms de diez veces prob suerte, pero no dio con la chica. Estaba abatido: haba perdido una enorme suma de dinero, no localizaba a Marisa y, adems, la casa que quera adquirir se esfumaba, porque haba otro comprador. Marcos no le vea salida a esta situacin. A su mente, volvieron las pesadillas y para evitarlas se acerc a la cocina y se prepar
219

un vaso con hielos y ginebra. Despus del primero, cayeron el segundo, el tercero y el cuarto. Sobre las nueve de la noche, Marcos entr en el lavabo cerrando la puerta tras de si. Abri el grifo y llen la baera, cogi una navaja, se medio desnud y se tumb dentro. Como tantas veces haba pensado aos atrs, se cort las venas de las muecas, sumergi los brazos en el agua y cerr los ojos. Quince minutos ms tarde, son el telfono en el comedor y una voz dej el mensaje siguiente: Marcos, soy Marisa. Tengo mil llamadas tuyas en el mvil, perdona, pero me haba quedado sin batera. Ya estoy en casa. Llmame cuando puedas. Un beso.

220

MARA G. VICENT
Barcelona (Espaa)

LA CASA DORADA
Para ti que me pediste que escribiera con el corazn. Hasta m llegaba el aroma de romero y espliego que cubra la montaa, y la puesta de sol como una lluvia roja que adormeca la tarde iluminaba aquel refugio que era mo y de las gaviotas. Me conoca los senderos, los refugios, el viejo faro que en otro tiempo ilumin a los barcos perdidos. Los rboles, las gaviotas con sus pequeos ojos negros parecidos a piedras de nice, que con su parloteo me contaban lo que haban visto ms all del mar. Los antiguos molinos, viejos gigantes, en pugna constante con el viento. El mar y sus azules cambiantes. Y todo, todo lo que formaba parte de aquel paisaje contribua a aliviar aquella soledad que me acompaaba como si fuera la compaera constante de mi vida. Ese da, como tantos otros, caminaba despistado, con la sensacin de que aquel sendero no lo haba recorrido nunca. Cuando de repente me encontr frente a una edificacin extraa. No poda decir que era bella, pero s original. Del mismo color dorado de la piedra de la montaa que la rodeaba, se confunda con ella en un extrao mimetismo. Sus formas redondeadas hacan pensar en pequeas setas que por un divertido capricho se haban reunido para formar una casa llena
221

de puertas, ventanas y pequeos jardines interiores, que ms que verse se adivinaban a travs de ellas. Una valla de piedra la rodeaba y el csped como una suave alfombra verde, brillaba en las gotas de agua, a la luz de la tarde. Miraba todo esto complacido cuando me di cuenta de que atravesando el jardn se acercaba, con un trote amistoso un magnfico san bernardo de pelo blanco y negro. Una lengua hmeda acarici mi mano y unos ojos brillantes y dulces me dieron la bienvenida. Buen chico le dije, pensando en agradarle. El perro me contempl e inici el regreso a la casa para ir al encuentro de una mujer que avanzaba hacia m. Al mirarla pens que era como la casa, fascinante y extraa. Cabello oscuro y facciones marcadas. Su vestido blanco y largo se arremolinaba en torno a su cuerpo que se adivinaba bello y deseable. Se ha extraviado me dijo sonriendo. Todos lo hacen cuando recorren la montaa. Y al decirlo la sonrisa que ilumin su cara me record el refugio clido en una tarde fra de invierno. Haba fuego en aquella sonrisa. No, no me he perdido le respond. Estaba admirando su casa, es como si hubiera salido de un sueo. Ella, acariciando al animal que se haba sentado a sus pies, la contempl con una mirada que no supe definir y me dijo: S, la construy mi marido, un gran arquitecto, dicen todos. Y esta es su gran obra, porque como usted muy bien ha dicho es la realizacin de un sueo. Su sueo. Sus ojos desmentan el entusiasmo de sus palabras y su gesto antes relajado y tranquilo, se haba transformado en nervioso y agitado. Yo record que me haban hablado de aquel arquitecto alemn muerto prematuramente y de su curiosa casa en la colina. Sent que aquel ambiente de fascinacin, la casa, la mujer, el atardecer, ejerca sobre m un efecto extrao que me llev, en un acto impropio de m, a extender mis manos y tomar las
222

de la desconocida. Ella las abandon entre las mas y pareci absorber el calor que emanaba de ellas. Sus ojos me invitaron a seguirla y me encontr en un gran saln difano, iluminado por una luz suave que acariciaba los delicados muebles que parecan proceder de muchos pases distintos. Ella se llamaba Hemavathi, su madre, una hind educada en Londres, se haba casado con un caballero ingls y la haban tenido como nica hija. Su educacin fue esmerada, en buenos colegios y con continuos viajes que le hicieron conocer el mundo palmo a palmo. Fue en unos de estos viajes donde conoci a su marido Friedrich, apenas un aprendiz de arquitecto pero con una fantasa y ambicin que a ella la enloquecieron. Su matrimonio fue por amor, pero el amor dur menos que un suspiro, y ella no pudo luchar contra su rival, la ambicin desmedida de l. As que poco a poco la distancia entre ellos se fue haciendo ms ancha y profunda y ahora era tan slo un recuerdo encerrado en una jaula dorada producto del sueo de su marido, y como nica compaa, la soledad. Y por eso mi soledad sali al encuentro de la suya y notando que ella sonrea de nuevo, le promet volver otro da. Lo hice, da tras da la visit y las conversaciones se hicieron largas, los encuentros ntimos, nuestras manos se movan sobre el otro curiosas, apasionadas, tiernas, descubriendo en cada rincn de nuestros cuerpos un motivo ms para avivar el fuego que nos consuma. Fuera el sol se pona a nuestro alrededor y la casa dorada pareca replegarse en s misma mecida por el silencio. Algunas veces pensaba que era un sueo, pero me senta amado, y mis sentimientos se movan como las olas de aquel mar que estaba a nuestros pies. Unos das seguros y tranquilos, otros caticos y turbulentos. La seguridad de su amor, vena seguida por una duda que me desvelaba, y todo ensombrecido por la imagen de aquel soador alemn que yo intua en cada uno de los rincones de la casa.
223

Una tarde, me encamin haca all, y volv a contemplar los verdes y dorados que la hacan tan bella a la luz del atardecer. Esper reclinado sobre la valla que sus brazos rodearan mi cintura, que su boca acariciara mi cuello, mientras su pecho se apoyaba en mi espalda, como tantas otras tardes. Pero el tiempo pas y nadie vino a mi encuentro. Entonces repar en que las ventanas estaban cerradas y que prendida de la puerta haba una nota que deca: Por favor, no dejen los peridicos, la seora ha abandonado la casa. Busqu en vano alguna otra nota, algo que calmara mi creciente sensacin de soledad, pero... no encontr nada. Slo una casa abandonada. El dolor, la frustracin, y la sensacin de sentirme engaado, no me dejaron derramar ni una lgrima en aquel momento. Ellas llegaron despus en las largas noches que me despertaba sobresaltado con la sensacin de sentir sus labios sobre los mos y la certeza de que la haba perdido. Pero mientras, el aroma de Hemavathi segua pegado a mi piel, vea su pelo oscuro y brillante, sus ojos que me miraban con tristeza, su boca dulce y apasionada, sus manos que me acariciaban con una suavidad que me dola, su cuerpo que entre mis brazos se converta en una llama que nos abrasaba a los dos. Me alej en un estado febril, baj al pueblo, pregunt y pregunt, pero siempre obtuve la misma respuesta: Una mujer? No nunca la he visto decan. Saba usted que esa casa la construy un arquitecto alemn? Dicen que fue su mejor obra.

224

HEBERTO GAMERO CONTN

Caracas (Venezuela)

EL ESCRITOR
A Tita. El sujeto puso el fro can de la pistola en su pecho. Llvense lo que quieran dijo Eduardo Sarmientos, cubriendo tras de si a su mujer, quien sollozaba sin control. No nos hagan dao. El da haba comenzado resplandeciente y el olor del caf reinaba en toda la casa. Sintense y no se muevan dijo uno de ellos, mientras rodeaba la sala con su mirada. El otro, llev a empujones y encerr en su cuarto a la empleada, quien ingenuamente les haba dejado entrar. Se identificaron como empleados de la compaa de telfonos. Se introdujeron hasta el jardn en una camioneta cerrada y con las siglas de la empresa. Llevaban uniformes blancos y gorras reseadas. Hay alguien ms en casa? pregunt el de la pistola con los ojos desorientados. No, slo nosotros y la domstica contest Eduardo. Ay!, domstica dijo el otro, remedndolo. Mariquito. Sin prisa, se dedicaron a saquear todo lo que conseguan de valor sin importar el tamao. Cuando preguntaron por las joyas y el efectivo, Eduardo respondi enrojecido, pero con intenciones de colaborar: Estn en la caja fuerte.
225

Dnde est esa mierda! dijo el de la pistola. En el estudio dijo Eduardo. Vamos al estudio. Los dos, rpido! grit. Con la pistola apuntndolos, los levant de la silla de un tirn. El otro rea con la cabeza de lado. El estudio estaba repleto de libros, cuadros, adornos, una computadora sobre un escritorio de madera y un diccionario. Aprate, si no quieres que los quiebre aqu mismo! Cabrn. Eduardo abri una gaveta del escritorio, sac la llave, movi uno de los cuadros y abri la caja fuerte. Detrs de un cuadro, qu bolas mariquito, ni siquiera eres original dijo el otro. Limpiaron lo que haba dentro. Ahora la computadora le dijo el de la pistola al otro, menendola hacia el aparato. No, la computadora no! dijo Eduardo con vehemencia. Djalos Edu dijo la esposa mientras lo sujetaba del brazo. No, por favor insisti Eduardo. Cmo que no dijo el otro, al tiempo que le daba un puetazo en el estmago. Eduardo cay de rodillas. La mujer grit: Animal. Cuando procedan a cargar con el equipo, Eduardo con voz ahogada y suplicante, dijo: Est bien, est bien, llvensela, pero por favor djenme el disquete que est dentro. Ah, el disquete. Claro, Edu, claro, el disquete dijo el de la pistola, tomndolo en su mano izquierda. Esta cosita negra, cuadradita, que guarda tanta informacin, y que se rompe de nada? Lo lanz al piso y comenz a brincar sobre l, rindose a carcajadas. Eduardo sinti que toda la sangre de su cuerpo se concentraba en su cabeza y se abalanz sobre el sujeto.
226

Aquel da llegu temprano a la oficina. Para variar estaba lloviendo. Estacion donde siempre y baj del carro sin ganas de hacerlo. Este paraguas es una porquera. Rutina, amada y odiada rutina, cundo romper tus cadenas. Sub los pocos escalones que me llevaban a la entrada y ah estaba ella, la recepcionista, con su invariable sonrisa de fastidio, repitiendo cada maana lo mismo cien veces, con la misma cara y la misma entonacin. Repart la misma frase que ella me dio, y que yo le devolv, por lo menos una decena de veces ms antes de sentarme en mi silla ejecutiva de espaldar alto. El aire acondicionado, como siempre, estaba a reventar. Ya mi secretaria haba puesto el peridico sobre el escritorio, perfectamente alineado a su borde. Revis los titulares y lo tir a la papelera asqueado. Abr mi maletn, saqu mi agenda y la repas con cierto desdn. Marqu con un crculo las cosas ms importantes, las que mantenan a flote mi cargo y me dispuse a resolverlas: una que otra carta, una que otra llamada. Como a las once, como todos los das, la atenta chica me trajo el caf y, acto seguido, se col en mi oficina el jefe de contabilidad. Un joven delgado y de cara acaballada que me tiene harto contndome los problemas que tiene con su novia embarazada. l se quiere casar y ella no. Yo no s qu est pasando en este mundo que todo se est volviendo como al revs. Yo lo escuch, recostando mi cabeza en la silla y asintiendo entre sorbo y sorbo. Recuerdo que a veces presionaba la taza con la punta de mis manos para calentar mis dedos helados. Terminado el caf. Yo, como todos los das, le deca que tuviera paciencia y que siguiera insistiendo, y l, como todos los das, me responda: Gracias, seor Eduardo, y se iba un poco ms tranquilo. Y yo, yo me quedaba un poco ms hastiado. Luego me fui a almorzar. De nuevo mi mujer me pregunt: Qu te pasa que ests tan callado, y yo, siguiendo el ritual, le respond que nada. Soy yo?, me dijo con los ojos a ras de agua. Me parti el alma. Ella siempre trataba de sonrer y hacerse la desentendida con mi actitud, pero ese da me di cuenta
227

de que no aguantaba ms mi apata. La abrac con fuerza y le dije: No, no eres t, soy yo que no le encuentro sentido a mi vida. Ella se calm. Ese mismo da, mientras descansbamos en el silln de la sala, despus de almorzar, yo tena un libro en la mano, pero no lea, como si la pgina estuviera totalmente en blanco y yo rumiara dentro de esa blancura sin estar ah. Ella acarici mi mano y me dijo: Por qu no buscas algo que hacer, algo que te llene?. Yo le respond la caricia y le sonre. Dormit unos minutos, me refresqu un poco y me fui a la oficina. Todo se repiti casi igual: el saludo al personal, el vistazo a la agenda, dos o tres llamadas, una reunin, un par de bostezos y el caf de la tarde. Sal unos minutos antes y, por el camino, mientras manejaba record: Algo que te llene. Aquella frase vagaba por mi mente sin encontrar asidero en ninguna idea. Llegu de nuevo a casa. No haba nadie. Me sent en el estudio y, sin pensarlo, me provoc escribir un par de lneas, como sola hacer cuando era muchacho. Tom el bloc, el lpiz, y escrib, escrib y escrib. No s cmo explicar lo que sent, pero debe ser como lo que siente un pez devuelto al mar despus de unos minutos fuera del agua. Cuando ella lleg, tres horas despus, con lgrimas en los ojos le dije: Ya lo descubr. Quiero escribir! Quiero escribir un libro!. Ella me abraz con ternura. Al da siguiente, fuimos a comprar una computadora para comenzar mi novela, mi salvacin. La novela est lista. Ya han pasado dos aos desde aquel luminoso da. La grab en un disquete y hoy la llevar a la editorial. Qu emocin, no he podido dormir. He querido escribir estas lneas para nunca olvidar cmo sucedi. Mi alegra de vivir es un milagro. Ha sido un hermoso amanecer y el ambiente est impregnado de caf. Estoy tan cansado... El de la pistola dio un paso atrs, junt sus manos y apret el gatillo. La detonacin coincidi con la campana del despertador.
228

MILLN GARCA ISIDRO

Madrid (Espaa)

LA MECEDORA
Ya no poda verse el sol, pero aquella tarde mostraba a travs de las cortinas una luz que se resista a marcharse, como la golondrina que no supo abandonar al Prncipe Feliz. En la habitacin las sombras jugaban con las sombras, dibujando el plano de un universo. Slo una se mova: adelante, atrs, adelante, atrs. El crujido de la mecedora era ahora la nica banda sonora de una vida. Las sombras de una cara jugaban con las sombras de unos ojos, cerrados por fuera, abiertos por dentro. La puerta se abri dejando paso a otra sombra. Unos pasos se hicieron cada vez ms fuertes, hasta que dos figuras negras estuvieron muy cerca, una sentada, adelante, atrs, adelante, atrs, y otra enfrente que se arrodill, quedando as dos caras frente a frente. As es como eres! dijo la voz desde la mecedora. Para ti. Ya? La sombra arrodillada sonri como una madre le sonre a su hijo dormido. Se dej caer suavemente sentndose sobre sus talones y esper. Desde la mecedora los ojos de una cara enseaban pequeos reflejos recin nacidos. Afuera, salan las primeras estrellas. Sus ltimos aos haban sido un infierno de prdidas: los nombres de los objetos ms cotidianos, de las pocas personas todava presentes en su vida. Aos intentando reconocer una cara en el espejo. Ahora todo era distinto, adelante,
229

atrs, adelante, atrs. Sin que pudiera siquiera pensarlo, dijo: A m me han querido mucho, sabes? Mucho! Te quieren mucho. Mira. Un nio abraza una pierna y le da besitos a un calcetn azul. Le encanta sentir el roce de los bajos de la falda de su madre en la frente. Un nio sopla la cara de un beb que se re como un loco. Huele a caca de nio. Le agarra un piececito y se lo mete en la boca, haciendo como que ruge, dientes de leche jugando con pequeos deditos. Un pequeo trax estrujado entre unos brazos, unos pies flotando con las puntas hacia el suelo, y una mejilla apretada contra otra de piel suave sobre huesos duros. Qu bien huele mam! Un nio tiene sus manos cogidas por otras manos fuertes y seguras, mientras sube y baja sentado a horcajadas sobre la pierna de su padre guardando el equilibrio y re, arre, caballito, arre! Un nio Un nio no me quedaban grandes ni la piel, ni los sueos. Nunca los pobres fueron tan ricos. El sabor del pan con la nata que deja la leche al hervir cubierto de azcar, el olor de las manos despus de pelar una naranja. El flequillo empapado de sudor sobre una cara caliente y roja como un volcn despus de correr y correr en aquellas tardes de verano. Cuatro nios que se saben pequeos pero que se creen grandes estn sentados al pie de una tapia, y hablan de la vida, de esa vida que no sabe nada de tener, que slo entiende de descubrir, de desear. Desear La primera novia que desea, un amor sin reglas. Una princesa como slo existen en los cuentos, viviendo en castillos, con el sol viviendo en su pelo. Lleva a todas partes unas curvas recin nacidas, tiernas e inquietantes, que dividen el mundo en dos: esas curvas y el resto. Algunas de sus sonrisas son slo para l, tesoros
230

revividos miles de veces a solas, que le hacen conocer la esperanza. Esperanza, vieja amiga, dnde te has metido? No te perdono. No vayas a equivocarte. Ahora no. Es muy temprano, hay niebla y hace fro. Un muchacho besa a una mujer en la puerta de una casa, sintiendo en su mejilla una piel suave sobre unos huesos duros. La mujer se cruza con firmeza una toquilla de punto sobre el pecho, intentando que los mil pedazos de su corazn no se desmoronen. El muchacho avanza en direccin a la parada del autocar, se gira y agita su mano. La mujer est ahora en medio de la calle, cada vez ms pequea, sacudiendo una mano en la que sujeta un pauelo blanco. El muchacho avanza, se vuelve y saluda de nuevo. Su madre tiene el pauelo blanco sobre la cara, y levanta apenas una mano. La calle se termina, y el muchacho maldice esa calle tan corta mientras llora mirando al suelo. Quin me enga? adelante, atrs, adelante, atrs. La sombra arrodillada no dud: Engaa quien no cumple sus promesas. Casi siempre, quien ms se engaa es uno mismo. Los primeros das de una nueva vida. La inocencia se fue convirtiendo en un traje gastado, incmodo. Poco a poco se le cay en pedazos que recogi y guard con una mezcla de cario y de vergenza, hasta olvidarlos por completo. Nuevos amigos que le salieron al paso y enemigos recin llegados le hicieron aprender lo que debe ser importante. La felicidad ya no era aquel bosque donde se vive sin saberlo, que se huele y se siente; es un oasis que se intenta disfrutar, pero cada vez resulta ms difcil oler y sentir. Aprendi que se puede vivir de muchas maneras.
231

Pero tuve suerte, s seor adelante, atrs, adelante, atrs. Tuviste suerte. La primera vez que le amaron no fue la primera vez que am. La primera vez que am no le amaron. En el corazn se iban dibujando surcos y penas, como en el retrato de Dorian Gray en el desvn, huellas que un da, sin querer, la cara y los ojos no pueden ocultar. Pero tuvo suerte. Tres hombretones estn sentados sobre el respaldo de un banco, con los pies sobre el asiento. Fuman y hablan de la vida, de lo que tienen, de lo que quieren. Un ngel pasa delante y llueven mil piropos, aunque el ms sincero de todos no se escucha, queda en uno de los corazones que ya no volvera a latir igual. La primera mirada, la primera sonrisa, aquella vez que descubri que una mano poda ser tan suave y tener ese efecto de terremoto con epicentro bajo el ombligo, el primer beso, los distintos grados de un terremoto. La primera vez. Dormir con los dedos acariciando la gloria encarnada en unos senos, y sentir que merece la pena vivir. Creo que puedo resumir mi vida en centmetros de su piel. Tuviste suerte. Un hombre coge los piececitos de un nio desnudo sobre el regazo de su mujer, y se los mete en la boca haciendo como que ruge. Esto se lo haca a tu to cuando ramos pequeos y se mora de risa, groaaaoorrr. La mujer y el nio se mueren de risa. Ms piececitos, ms caballitos. Nios que preguntan, que se reparten dos almas a partes iguales, y despus dejan de preguntar, y de responder. Un hombre y una mujer los ven crecer mientras envejecen. Y se vuelven luego como extraos, ya ves adelante, atrs, silencio.
232

Como t. La sombra se levant y se acerc. Con un cario infinito le puso una mano sobre el regazo y la otra en la nuca, y muy cerca de su odo le dijo: Pero no te preocupes, que vengo para que comprendas como todo es justo como debe ser. En la habitacin, las sombras quietas, muy quietas, dibujaban el plano de un universo.

233

MARGARITA GARCA GALN

Madrid (Espaa)

TOMASA LA CALABAZA
A Mia Tankin. Corra el viento de otoo. Por el prado rodaba la calabaza Tomasa. Saltaba, rodaba a un lado y al otro y mova las hojas de su tallo como si fuesen olas de mar. De pronto, Tomasa dej de moverse. Escuch un ruido que pareca de ramas y tuvo miedo. Desde una mata de tomates, vio a un granjero. Entraba en la pradera, con unas grandes botas y una carretilla. Quiero llevar al mercado una calabaza! rugi el granjero. Tomasa segua en la mata, agachada, muy encogida debajo de las hojas, y la voz del granjero se perdi a lo lejos. Tomasa ya iba a salir, cuando oy otro ruido, como de espadas. Entr un cocinero, con un alto gorro blanco y unas tijeras. Voy a servir en mi restaurante una mermelada de calabaza! dijo antes de dar unos grandes tijeretazos al aire. Tomasa no se mova. Sudaba. Esperaba en su escondite, pero el cocinero no la encontr, y se fue. Despus, adems de or un ruido como de un elefante estornudando, vio muchos rayos y luces por todas partes. Llegaba un fotgrafo, que disparaba fotos a todos los rincones. Busco una calabaza roja, naranja, dorada. Que sea muy bonita. Me la llevar a mi estudio para maquillarla. Ser una calabaza famosa. Tomasa no poda respirar, se senta muy asustada y no quera salir de su escondite por nada del mundo. As estuvo, hasta
235

que se hizo de noche, y el fotgrafo se march bajo el cielo apagado llevndose sus luces y sus ruidos raros. Qu susto tena Tomasa. Casi temblaba. Mir primero y no vio a nadie. Mir luego otra vez por encima de las matas, y nada se movi. Se sacudi un poco el polvo del sembrado, se asom al cielo abierto, y se volvi con miedo hacia adelante y hacia atrs. Uf, menos mal suspir. Se han ido ya. Los tomates le dijeron: Tomasa, ests en un lo, tenemos miedo. Tomasa susurr algo a los tomates, y los tomates tambin susurraron algo al odo de Tomasa. Hicieron un corro, hablando y hablando entre susurros. A la maana siguiente, con las primeras luces, Tomasa estaba levantada, y paseaba meciendo las hojas de su tallo suavemente, como para decir a los tomates: Buenos das! Entonces, escuch ruido de ramas, y vio al granjero, con sus botas grandes y su carretilla, que vena otra vez hacia la granja. Pero Tomasa se puso a bailar delante de la puerta, y el granjero resbal, dando un traspi, y casi lleg al suelo, as que como no pudo pasar, con grandes gestos de los brazos y gritando muy fuerte, se fue, con su carretilla tambalendose en los baches del camino. Despus, ms tarde, vino el cocinero, abriendo sus tijeras brillantes y sacudiendo su gorro blanco y alto. Tomasa se arroj al lodo sucio y maloliente de las vacas, y dio vueltas, como cuando se baaba en la pila de agua sucia. El cocinero arque las cejas, y se fue muy enfadado, con dos dedos muy finos tapando su nariz. Y caminaba tan estirado, que resbal entre las hojas y los charcos del suelo, y perdi su gorro blanco. Tomasa estaba toda llena de lodo, y vio llegar al fotgrafo. Entonces, Tomasa puso las caras ms feas que saba, de monstruo, de fantasma y de ogro. Y el fotgrafo se tap los ojos para
236

no verla, y se cay con sus luces al ro, y all se apagaron todas. Y cuando se levant, se fue hablando solo por el bosque a lo lejos, y nadie le vio volver. Y en el prado ya no se oy venir a nadie ms. Slo se oa un chapoteo en el lodo de las vacas. Era Tomasa, sucia y maloliente, que daba vueltas como una croqueta. Qu bien, chicos! gritaba. Por fin se han ido! llamaba a los tomates, y los haca seas, moviendo las hojas de su tallo para saludarlos. Se han ido! Luego, dando vueltas, les pregunt: Queris jugar conmigo? los tomates le dijeron que no: Ests muy sucia, Tomasa! y se movieron en su mata mientras se rean. Tomasa daba vueltas y ms vueltas, y agitaba sus hojas sucias al aire dulce y oloroso del otoo. Y luego baj bailando y jugando, y salud a los tomates en su mata, inclinando suavemente las hojas de su tallo. Y sigui, contenta y sin miedo, rodando por el prado abajo.

237

SILVIA GMEZ ROLDN

Mstoles, Madrid (Espaa)

LA BUHARDILLA
A mi abuela. La pared de yeso se expande y contrae dos o tres veces y entre las carcomidas grietas surge un murmullo distante. All est ella en las escaleras del nmero 57 de la calle del Almendro, apoyando la cara sobre el muro, detenindose unos segundos para escuchar a aquel coloso donde viven viejos y viejas de renta antigua. Sin apretar mucho la mano sobre la vieja barandilla, arriesgando el cuello para alcanzar la grieta ms antigua. Sus pies, encerrados en los nuevos y relucientes zapatos, laten y se duermen poco a poco. Arrullada por el crujir de los agotados postes de madera del edificio, y el viento procedente del exterior, busca prrafos sueltos, instantes vitales, voces antiguas. Con la cara contra la pared puede sentir el fro material sobre la piel al tiempo que las lgrimas calientan su rostro. El piso donde haban vivido sus abuelos estaba cerrado, a tres plantas de distancia. Los muebles, haban sido vendidos, los recuerdos repartidos, la ropa donada a la iglesia, y Dios, supona, cuidando de todo y de todos, como siempre. Y al final, tras el frenes de la limpieza, de borrar, a base de mudanzas y cajas la realidad fsica de los que se haban ido; slo conservaba un lote de revistas amarillentas, algunos cuadros y dos cajitas pequeas y descoloridas que guardaban finas hojas de pan de oro a las que no haba quitado el polvo.
239

Por eso buscaba ahora en esa escalera, en esas grietas, o en las plantas que cuelgan all arriba, en el ltimo piso, al borde de la escalera, su propia lnea de vida, esa que se interrumpe siendo adulto cuando se cierran las losas y solo queda el recuerdo de los besos dulces, las enseanzas, y las caricias. Y estaba llorando porque era consciente de que ya no podra ir a la Buhardilla, apoyarse sobre la banqueta del pequeo cuarto de bao, abrir la ventana, y mirar de nuevo, entre las tejas rojas, hacia la iglesia de San Andrs. No podra recibir a las palomas en pleno vuelo raso sobre el cielo de Madrid, y al sol, que siempre se detena en aquella ventana, e iluminaba por unos instantes la cermica pintada de Talavera que colgaba en la cocina. La joven deja caer los pies sobre la escalera, desliza lentamente los zapatos, y se apoya en la barandilla. Su mirada se dirige hacia las plantas del quinto piso. Por unos instantes quiere ver a sus abuelos despidindola desde all con la mano, con el rostro triste, como hacan siempre. Desea entonces poder volver a subir aquella escalera para abrazarlos, caminar por el estrecho pasillo acristalado observando el patio interior del edificio y detenerse ante la puerta gris de su casa a la espera de que la abrieran. Entonces penetrara en la Buhardilla y despus de dejar el abrigo en la cama de su abuela se sentara en el silln preferido de su abuelo, aquel que haba visto tantas tardes de toros. Luego, atravesando la cocina, y ya en el bao, pondra sus pies en la banqueta, y tras deslizar las ventanas dejara pasar la luz y el aire, y volvera a contemplar la calle, la iglesia, el cielo, el sol... Suspira suavemente, eran tantas cosas, tantos momentos, tantos recuerdos. Incluso ahora poda percibir el olor del abrigo de su abuela, como si el aire fuera capaz de infundir vida, superando a la muerte. Como si pudiera invertir la realidad confundiendo los sentidos, ya alterados por la prdida.
240

El legado era grande, tan grande, haca dao, y mucho, a diario, pero sobre todo en Nochebuena. La reciba su abuela en la puerta felicitndola, con sus zapatillas negras, y sus pies hinchados, y el abrigo gris, y una cajita marrn de caramelos con forma de violeta cuyo sabor an poda sentir en la boca, y un montn de bolsitas transparentes con aceitunas, pepinillos, pimientos rojos, y anchoas para hacer banderillas. Entonces se sentaban juntas para prepararlas mientras se asaba el cordero: una aceituna, un pepinillo, una anchoa, un pimiento, uno o dos caramelos, y una sonrisa cmplice que quera decir te quiero. Una lisa, otra arrugada, dos generaciones, una antigua y otra nueva acordes, con un simple gesto. La puerta de la calle se abre, y sobresaltada mira hacia la entrada. Sangre nueva entraba desde el exterior, nuevos inquilinos que ocupaban ahora las buhardillas convertidas en apartamentos de lujo. Era hora de partir. Sus manos se deslizan por la barandilla de la escalera, y un peldao, dos, tres, borrosos, pasan bajo sus pies. Al llegar a la puerta de la calle se detiene unos instantes, y mete la mano en el bolsillo. Entre sus dedos, arrugado y descolorido, aparece un dcimo de lotera, aquel que, aos atrs le haba comprado su abuela junto al Mercado de la Cebada. Y sonre recordando como a hurtadillas del abuelo, ese mismo da, tras comprar dos cajas de caramelos de violetas, disfrutaron de un estupendo chocolate con churros en un bar de La Latina, junto al Rastro. Ese era su secreto, pero tambin una porcin del gran legado dejado por su abuela.

241

MNICA ELIZABETH GONZLEZ

Mexicali, Baja California (Mxico)

METAMORFOSIS
01
El ruidoso rockero inmaduro que despotricaba contra el sistema; cumpla cincuenta y cuatro aos. Ese da comprendi que deba retirarse: sus fans se haban convertido en padres de adolescentes nacidos del amor libre que propagaba en sus canciones, y haban formado La liga de la Defensa Familiar que luchaba contra los malos consejos de rockeros ridculos que envejecan en el escenario.

02
Aqu todos tenemos algn vicio. Los ms, el tabaco. Los menos, el caf. En cuanto a nosotros a uno lo atrap tambin el tabaquismo, a la otra; el consumismo compulsivo y a la ltima, la obsesin por viajar. A m solo me hace falta tu mano que recorra mis caderas

03
Frente al mar comenz a escribir. Dur cuatro das escribiendo. Casi por terminar, sinti que el final de su historia se le iba de las manos. Al atardecer lo vio cerca del horizonte, perdin243

dose entre las olas y sonidos de pjaros. Entonces, decidi irse de pescador con la esperanza de encontrar algn da, el final de su historia, atrapado en alguna red.

04
Ayer, al cocinar championes, un trozo de ellos cay sobre mi zapato. Al principio no me di cuenta hasta que, comiendo, lo descubr intentando trepar por mis agujetas Me dio la impresin que este champin aventurero bien podra ser una oruga; as que lo dej un rato ms en mi zapato, me haba cado simptico. A la maana siguiente me sorprend de ver una mariposa azul revolotear en mi cuarto. En pleno invierno! Entonces volte hacia mi zapato y el champin ya se haba ido. Me dej su piel, en agradecimiento, creo. Mi mam dice que los championes le producen gases. Yo no s si los ruidos en su estmago son realmente gases o son los aleteos de las mariposas azules que se esfuerzan en salir. O simplemente vuelan, en la flora intestinal.

244

MARIMAR GRAU MARTN

Castelldefels, Barcelona (Espaa)

MELISA!, DNDE EST EL TESORO?

Al curso de Redaccin y estilo 2005 y, en especial, a nuestro Maestro: david. Me encontraba de rodillas, junto a la cama de mi abuela. Me rodeaban: Jos, el mdico del pueblo, de cara redonda y sonrosada, y gesto apesadumbrado; Marcial, nuestro amigo el panadero, un hombre callado y refunfun que preparaba los buuelos ms ricos del pueblo; y las vecinas del segundo B, Virginia y Rosa, las cotillas del bloque. An no me lo poda creer: estaba a punto de morir la persona con la que haba compartido los veranos ms bonitos de mi niez. Mientras coga su mano arrugada y temblorosa, me vinieron a la memoria todas las horas que haba disfrutado a su lado vindola tender, coser los vestidos para mis muecas o preparar aquel fantstico gazpacho que nos permita aguantar el poderoso calor de agosto. No se dio cuenta de mi presencia. Yo no poda articular palabra; de mi boca tan slo pudo salir un susurro, pero, por suerte, fue suficiente. Muy despacito, gir su cabeza y me mir. Observ entonces un ligero cambio en sus labios, que interpret como una sonrisa. Pasados unos segundos, dijo muy lentamente: Melisa mi adorable nieta. Sabes que siempre quise que este piso fuera para ti. Intent recobrar el aliento y prosigui: He dispuesto las cosas para que as sea. Las lgrimas de mis ojos impedan que viera con claridad. Las rodillas me temblaban. Mi abuela continu: Me245

lisa, tan slo te pido una cosa, por ltima vez, te reto a que busques un tesoro aunque esta vez no quiero que abandones Se trata de algo con un valor incalculable y que te dejo como premio por esa sonrisa que siempre has sabido mostrarme. La palabra tesoro reson por toda la estancia. Un gran silencio inund por completo la agrietada habitacin. De repente, mi corazn se estremeci: tras mirar sus viejos y cansados ojos, me di cuenta de que su alma ya no estaba presente. Pasados unos minutos de doloroso silencio, Virginia y Rosa, sin poder aguantar ms la curiosidad, me preguntaron acerca del tesoro. A pesar de la impertinencia, mi dbil estado de nimo hizo que sintiera compasin y les explicara de qu asunto se trataba: todos los veranos mi abuela me preparaba el mismo juego, lo que ella llamaba la bsqueda del tesoro; me esconda un regalo por la casa y, de improvisto, una buena maana, me despertaba diciendo: Melisa!, dnde est el tesoro?. Acto seguido, yo me levantaba precipitada y recorra la casa en su busca. Nunca lo consegua encontrar. Mi abuela se enfadaba y deca que enseguida tiraba la toalla; pero, al ver que mi cara se ensombreca, un beso y un fuerte abrazo eran suficientes para conseguir que me lo diera. Dicho esto, Virginia y Rosa creyeron que el tesoro era algo simblico. Sin que pudieran disimular su desilusin, plantaron sus arrogantes labios en mi frente y, tras darme el psame, se marcharon. Marcial y Jos no esperaron mucho para seguir sus pasos: les reclamaba su trabajo. Despus del entierro me dirig a la cuidad a iniciar la mudanza. No lo dud ni un segundo: viva en un piso de alquiler y, adems, haca dos semanas que me haban despedido de mi trabajo como cajera de un pequeo supermercado. Al cabo de cuatro das ya me encontraba en el piso. Era antiguo, pero tena un gran valor sentimental. Mi lugar preferido estaba en el dormitorio de mi abuela: el balcn, protagonista de una de
246

las fachadas de la plaza porticada del pueblo. Posea un gran encanto: grandes puertas de madera enmarcaban dos hermosas vidrieras de vivos colores, y la barandilla, de hierro forjado, soportaba unos elegantes, aunque sucios desde haca siglos, pomos de cristal en cada extremo. Muchas maanas acuda a despertar a mi abuela para salir lo antes posible al balcn. Enfrente estaba la panadera de Marcial, el ms tempranero. Siempre se asomaba a saludarme dejando salir el olor de las primeras bandejas de pan horneado. Mi abuela disfrutaba al ver ese brillo intenso que iluminaba mis ojos: comprenda que era feliz junto a ella, en su pequea casa. Pronto inici la bsqueda del gran tesoro. Fueron dos das desesperantes. El pequeo tamao de la casa no impeda que mi abuela guardara de todo. Tena ropa de cuando era joven, un bal grande lleno de fotos y de recuerdos familiares, centenares de libros y peridicos, una caja enorme repleta de bisutera y algn que otro anillo y colgante de oro. Nada; entre todas estas cosas no se encontraba el tesoro. Mis nimos empezaban a decaer: tampoco esa vez encontrara el tesoro que tan bien deba haber escondido mi abuela. Dnde podra estar?, me preguntaba una y otra vez. De golpe me vino a la cabeza: la casa tena un altillo que se extenda por toda la superficie del techo. No me haca mucha gracia la idea de registrarlo, pues se trataba de un sitio oscuro, lleno de polvo y con tan slo medio metro de alto. An as tena que intentarlo, pues era el ltimo sitio donde mi abuela poda haber escondido el tesoro. Al da siguiente, con el adecuado atuendo, me dispuse a iniciar la aventura. Tres das tard en repasarlo entero. Dentro encontr sillas rotas, muebles desmontados y apilados, cajas llenas de ms libros, un somier viejo, telaraas por todos lados, el esqueleto putrefacto de una rata... infinidad de cosas, algunas curiosas y otras no tanto. Pero el resultado segua siendo el mismo: nada, por ningn lado apareca el ansiado tesoro. Desist. Me sent al borde de
247

la cama de mi abuela y me dej caer de espaldas. Estaba hundida. Imaginaba la cara de decepcin de mi abuela al verme tirar la toalla. Quiz pens para consolarme mientras me acostaba se trataba realmente de algo simblico. A la maana siguiente, una brisa fresca me despert y pareci avisarme de que estaba cerca de mi rincn favorito, el balcn. Haban pasado muchos aos desde la ltima vez que me haba asomado. Me dirig hacia l y, mientras dejaba que el aire acariciara mi piel, percib el olor del pan recin horneado. Al quitar la mano de la barandilla, ca en la cuenta de que el balcn era el nico sitio que no haba limpiado. Sin pensarlo ni un segundo ms, me arremangu y empec a limpieza. Fue entonces, mientras limpiaba los sucios pomos, cuando me di cuenta: all estaba el tesoro escondido de mi abuela. Se encontraba delante de mis propias narices. Los pomos empezaron a relucir y a proyectar millones de rayos de luz que iluminaban por completo la gran plaza porticada. Se trataba de dos grandes diamantes de espectacular brillo y transparencia que, aunque sucios, haban adornado durante aos el balcn principal de la fachada. Lo haba conseguido!, me dije eufrica. Por primera vez, haba encontrado el tesoro de mi abuela.

248

MERCEDES GUARDIA
Madrid (Espaa)

TINTA VERDE
A Joaqun. Era la primera vez que iba a Oviedo y haba decidido hacer el viaje a lo grande. Ira en avin, en primera y me hospedara en el Reconquista. A fin de cuentas era la boda de mi mejor amigo. Bueno, tengo que reconocer que Fernando haba sido algo ms. Haba sido el amor de mi vida. Haca solo un mes que se haba atrevido a decirme que se casaba. Me haba llamado para invitarme a cenar despus de seis meses sin saber nada de l. Hay recuerdos que no caducan, me dije en aquel momento. Esperaba que l pensase igual. Me llev a cenar a un restaurante hind. Al final de la cena, se meti la mano en el bolsillo y sac un sobre que tena escrito mi nombre en tinta verde. Al instante supe que era una invitacin de boda. Los seores de Montero Cuadrado y los seores de Jimnez Gonzlez, tienen el gusto de comunicarles el enlace de sus hijos Fernando y Lupe. No me atrev a levantar la vista de la tarjeta. Sent una nusea profunda subirme por la garganta pero me control. No le iba a dar el gustazo de ver cmo me mora por dentro. Que se notara que me alegraba mucho, la amistad ante todo. Y una mierda. En realidad, quera gritarle. Cerdo, que eres un cerdo. Me queras como a una hermana aunque luego cometieses incesto siempre que podas. Qu alegra dije.
249

Me cost horrores no llorar, pero lo consegu. Aguant bien el tipo e incluso le pregunt quin era ella. La ltima vez que nos vimos en su casa. l estaba en la cama con gripe. Me abri la puerta la hermana de su compaero de piso, que se haba venido desde Oviedo a trabajar a Madrid y viva con ellos. Era enfermera. No me dej ni un segundo sola con l y yo regres a mi casa convencida de que estaban enrollados. Aquella era Lupe. Cog el sobre con mi nombre escrito en tinta verde y le pas los dedos por encima. Me dola el estmago, y segua con nuseas, pero sonre y le dije que pensaba ir a la boda, por supuesto, a Oviedo o donde fuese. Te ha molestado enterarte? No, claro que no contest. Lo que pasa es que si te descuidas me lo dices en el primer aniversario o cuando tengas el primer nio. La respuesta me sali a borbotones. Me llev a casa y yo intent cambiar de conversacin para que no se me notase aquel dolor cido. Haca dos aos que habamos acabado la carrera y le habl de todos los compaeros que saba algo. Le pregunt por su trabajo en el banco. La conversacin dur lo suficiente para que llegramos a la puerta de mi casa. La despedida fue breve e incmoda. Mi madre not enseguida que algo me pasaba y se lo confes con un gran nudo en la garganta. No vayas a llorar, que eso es una gilipollez. Has perdido tu oportunidad, hija, y otra le ha echado el guante. Cuando me acost s llor. Me pas toda la noche buscando una explicacin a aquella boda. La cabeza me daba vueltas, as que me levant y busqu mi pluma en el bolso, la que Fernando me haba regalado para mi vigsimo cumpleaos. Cuando me la dio me pidi que la usara siempre con tinta verde. Desde entonces no me haba separado de ella.
250

Estuve toda la noche escribiendo nuestros encuentros. Aquella siesta en mi pueblo, durante la feria, cuando cre que se me iba a declarar y me dijo que me quera muchsimo, pero como una hermana. Cuando estuvimos en Fuengirola y me bes en la playa, fue la primera vez que me toc las tetas, y me sent como un cubito de hielo al caer en un t ardiendo. Entonces yo estaba segura que aquello era el Amor. Cerr el cuaderno. Decid que ya haba llorado lo que tena que llorar y me dorm. Al da siguiente me senta como si me hubiese atravesado la bala de un can, pero eleg en los muestrarios de mi madre el traje para la boda. Ira deslumbrante. El mes pas enseguida y cuando quise darme cuenta estaba sentada en el avin a Oviedo. En el aeropuerto me estaban esperando Fernando y Lupe. La emocin al verlos juntos casi me ahoga. O quiz fuese la bilis. Me llevaron al hotel y Lupe se qued en el hall mientras Fernando me ayudaba a subir las maletas. Al llegar a la habitacin, Fernando se acerc a m y me roz los labios con los suyos. Cmo ests? me pregunt. Bien. Ms que bien aadi l. Buensima. Has adelgazado un poco me dijo con ojos de carnero degollado. Me mord la lengua, pero mis piernas temblaban como siempre que le tena cerca. Colgu el vestido de la boda para que fuese perdiendo las arrugas y bajamos de inmediato. Despus de cenar por ah, volv a la habitacin del hotel y me acost. Se me ocurri escribirle una carta. Le cont que estaba convencida de que su noviazgo se deba a que Lupe tena tierras y algn dinerillo. En Oviedo estaba muy bien visto que se casase con ella. Era una buena boda. Consegu dormirme despus de poner en ese papel todo lo que me oprima el pecho.
251

Al da siguiente me arregl con calma y fui en taxi a la catedral. Saba que mi vestido amarillo de gasa resaltaba mi bronceado, que iba guapa. Al llegar, no me quitaron ojo de encima, aunque quiz era el simple morbo por si me desmayaba o haca una escenita. A Fernando le vi muy nervioso. Le tenan prcticamente rodeado. Fernando t delante. Fernan, busca un buen sitio para Lourdes. Le has dicho al cura eso, Fernando? T no te vayas a trabar al hablar. Trae que te coloque la corbata. Me pareci un pelele, una marioneta triste movida por aquella gente. El convite fue en el saln del Club de Caza. Cuando acab la cena, me acerqu a la mesa de los novios. Llevaba la carta metida en un sobre en el que haba escrito su nombre. Con tinta verde. Dudaba. Antes de que pudiese drsela, l dijo que quera escribirme una dedicatoria en la invitacin. Le dej mi pluma y me mir un instante a los ojos. Lupe apareci nerviosa y se puso a su lado. Le dio un golpe en el codo y un chorro de tinta sali despedido desde la pluma y fue a parar a la falda de mi vestido. Fernando puso cara de susto y examin la pluma. Yo me qued mirando aquella mancha durante unos segundos y solt una carcajada. Lo siento le dije. No sabes lo que lo siento. Cog la pluma y la met en su copa de cava. Una nube verde se abri desde el plumn como una flor extraa. Sal de all y me fui a pasear por las calles de Oviedo, sola, con mi mancha verde. Me senta ligera. Al final, resulta que los recuerdos tambin caducan, me dije, y me ech a rer como las locas.

252

CLAUDIA HERRERA FERNAUD

Santa Cruz de Tenerife (Espaa)

HIJA MA
A todas las madres, por su dedicacin y cario. Hola cario. Los mdicos me han dicho que te hable y que te coja la mano, que aunque ests inconsciente, ser bueno para ti. As que vendr todos los das, hasta que despiertes, por la maana y por la tarde. Slo me dejan estar media hora, pero aqu estar y tambin vendrn tu padre y tus hermanos. T que estabas indecisa por cambiar el coche, pues ahora ya puedes. Te saliste de la carretera, mientras ibas a la agencia. El pobrecito no sirve para nada, pero te protegi muy bien, slo recibiste un fuerte golpe en la cabeza. Mi nia tienes unos cables atados a la mueca derecha y una mascarilla que te cubre la nariz y la boca, para la respiracin asistida, pero an as ests guapa, serena. Con ese pelo largo tan bonito que tienes y tus manos de artista. Este va a ser unos de los mayores retos de tu vida, pero vas a salir adelante, porque eres fuerte, joven y tienes mucha gente que te quiere. Por cierto, sabes quin me ha llamado? Seguro que no lo adivinas. Pues me ha llamado Jaime... si tu Jaime. Eso significa algo, no? Ya te dije yo, que s que le gustabas. Pasar a verte. Tambin han llamado de la agencia de viajes, para la reserva que tenas de ese viaje a frica. Les he dicho que mantengan
253

la reserva, porque de aqu al verano t vas a estar recuperada y podrs ir, y tomar todas las fotos que te gusten. Hars un reportaje estupendo!, cario. Ja, ja. Sabes de lo que me estaba acordando? De aquellos Reyes que te regalamos una mquina fotogrfica, de plstico amarilla. Tendras once o doce aos. La llevabas a todos lados colgando del cuello. Hacas fotos y fotos. Una, al gato pardo de la vecina; otra, a la silla vieja de madera del abuelo, aquella que le gustaba tanto; otra a mis geranios, y venga a gastar rollos. Y, te acuerdas del enfado de tu hermana porque no lo dejabas salir en ninguna? Se peinaba su pelo negro, se pona su mejor ropa y ah andaba detrs de ti, para colarse en tus fotos. Qu presumida era! Lo que ha cambiado esa nia. Y ahora mrala, casada y con un beb. Por cierto, que no se puede quejar de las fotos que le hiciste de su hijo. Qu guapo es! Mi primer nieto. T siempre has tenido claro lo que queras hacer. Eres una mujer decidida y has trabajado mucho, as que ahora no puedes abandonar. Tienes que ser fuerte y seguir luchando. Te queda mucha vida por delante, muchos sueos que cumplir. Dios mo! Como ha pasado el tiempo. Si no parecen estar tan lejos los das de colegio. Te acuerdas? Cario. Aquel uniforme gris que tanto odiabas, sobre todo la falda. Y la seorita Pilar, te acuerdas de la seorita Pilar? Qu cariosa era. Te encantaban sus cuentos. Y los bocadillos de nocilla. Queras siempre nocilla para el colegio. Despus vino el instituto, y nuestras primeras discusiones importantes. Uf! Qu difcil hacerle entender a un hijo lo que es mejor para l. Hiciste unas amistades muy raras, sobre todo aquel chico Javi. A t padre y a m nunca nos gust. Y despus despus vinieron las drogas y las fiestas. Menos mal que no duraron mucho. Tienes que entender que verte tomas aquellas porqueras, era un sufrimiento para nosotros.
254

Cuando somos jvenes somos inconscientes, y podemos cometer errores que arrastremos durante toda la vida. Pero eso ya te lo he dicho muchas veces. Ya tendrs tus propios hijos y te dars cuenta. Porque los hijos tambin dan muchas alegras, desde que estn en la barriga. Yo estoy muy orgullosa de mis cuatro hijos. Y he creado una relacin especial con cada uno, porque todos sois diferentes. A cada uno lo quiero a su manera. Amor de madre! Sabes? Voy a traer aquel libro de poesas que tanto te gusta y te leer una cada da. Ser bonito. Bueno cario, la enfermera me est haciendo seas porque ya es la hora. Tengo que irme. Tiene cara de antiptica, con ese pelo estirado y moo en la nuca. Se parece a la vecina del tercero. Volver esta tarde. No te olvides de que todos te queremos y de que eres mi nia. Juntas saldremos de esto. Chao, mi amor.

255

MAR IZQUIERDO POMBAR

San Sebastin (Espaa)

CANCIONES Y FANTASMAS
Para Silvia. A veces me pregunto qu son los fantasmas. No me entiendas mal. No estoy hablando de esas cosas que la gente dice ver u or. Yo hablo de esos seres que se meten en nuestras cabezas y nos persiguen (pausa) y nos embrujan. Unos los llaman recuerdos, (pausa) otros traumas. Yo un da les puse tu nombre. Ahora simplemente les llamo fantasmas. No creo que los fantasmas nos persigan, creo que ms bien somos nosotros los que no nos queremos deshacer de ellos. En cierta manera nos dan seguridad, no crees? Nos recuerdan lo que fuimos, anclan nuestra identidad. Por eso yo no te dejo marchar. Me pregunto si con la muerte pasar lo mismo. Nunca nadie podr contarlo, es irnico. Quiz estamos rodeados de gente que no nos olvida y no somos conscientes. Quiz s existan los fantasmas. Pero yo no me refiero a esos. Yo me refiero a ti. A ti que me persigues, desde un lugar que desconozco, pero que se encuentra definitivamente cerca. S que me fui por ti. T tambin lo sabas. Aun as me dejaste marchar. No recuerdo la conversacin, ni los gestos, ni tu olor, tan inconfundible. Slo recuerdo la msica que sonaba. Y el sonido del tren en la estacin. La msica es otro de mis fantasmas. Tambin me persigue. Da igual donde est, o cmo me sienta. Un simple acorde
257

evoca el recuerdo, aunque el sonido original est perdido en un pasado muy lejano. Como t. Ese da sonaba la cancin que Sam tocaba suavemente a Rick. Yo era l. No me importaba que t no te preocuparas. Quera que pensaras que no tengo corazn, que puedo llegar a mirarte y quedarme con la mirada vaca, como t hiciste aquel da en la estacin. Pero los ojos reflejan las pasiones ocultas, no es as? Quiz precisamente por eso, los tuyos no reflejaban nada. Cuando el tren comenz a andar lentamente, t no me seguiste con la mirada. No adelantaste esos pasitos, los simples y necesarios para verme durante un segundo ms. No. Simplemente abriste tu paraguas. Ese es mi ltimo recuerdo de ti. Una tela negra unida con varillas, unida a su vez a un cuerpo alejndose bajo la lluvia. Me march y t me dejaste marchar. Yo no te dije que lucharas por m, pero sabas que nunca sera capaz de hacerlo. Sabas que soy como una vieja sonata que se repite, de principio a fin, pero t nunca aprendiste a leerla. Hay signos difciles de descodificar, pero una vez aprendes el significado, la meloda va suave como la seda. Pero ese fue nuestro fin. Pero sabes que yo no te puedo dejar marchar tan fcilmente. Porque no quiero. Porque eres parte de m, y si lo hago me pierdo. Por eso sigues aqu conmigo. Hace un tiempo que no te gusta lo que hago. Hace un tiempo que he vuelto a descolgar el telfono. Este otoo he visto cmo las hojas hacan que el suelo pareciera un campo escocs. Este otoo he ido a patinar al parque. El ao pasado vi el cambio de las estaciones contigo. T me contabas historias, tu voz me acunaba, me llenaba de energa y me la quitaba, como mi droga particular. Era adicta a ti, a tus fotografas y a tus canciones. Pero he escondido el gramfono en el armario, y he sacado mis ganas de desengancharme. Te he dejado en casa, al lado de la chimenea, como siempre. Y he retomado mi vida.
258

S que hace un tiempo que no te gusta lo que hago. S que l no te parece lo mejor para m. Pero t me dejaste marchar. Algo dentro de m no para de repetirme que l nunca llegar a ser un fantasma. No podra. Ninguna cancin me recuerda a l. T slo sonres con desprecio, yo tengo esperanzas. Quiz hay melodas que slo se pueden apreciar con el tiempo, quiz Pero he llegado a mi otoo. Quiz ahora podra estar contigo. Cuando pierdes la ilusin, tambin pierdes las ganas de juzgar y te conformas. Te conviertes en eso que siempre criticaste. Y eso a ti no te gusta. Pero, qu quieres que haga? Llega un momento en el que es necesario ampliar el repertorio. Llega un momento en el que la cancin pierde el sentido, de tanto repetirse. Eso no quiere decir que se olvide, sino que quiz, ya no hace falta escucharla para disfrutar de ella. Por eso t eres mi fantasma.

259

PINA JARAQUEMADA
Sevilla (Espaa)

PATERAS
Aqul iba a ser el ltimo viaje para Hamid Soudad y tena miedo. An no saba cmo, pero abandonara aquello. Quiz muriendo. Despus de una semana de espera, pareca que la noche sera propicia al paso del Estrecho. El viento de levante haba cambiado al fin en la tarde; una brisa suave vena desde el noroeste cuando Hamid se acerc al mar para ver su movimiento. Olas suaves llegaban a la orilla con esa respiracin tranquila que, antes, tanto le habra gustado. El agua arrastraba las conchas que se amontonaban en el borde de la tierra seca, las algas mecan dulcemente sus tentculos con el vaivn de la marea. Pero aquella tarde el muchacho saba que el mar no era dulce, haba visto morir a muchos. Aqul sera su ltimo viaje, aunque no supiera cmo hacerlo. Quiz muriendo. Se dirigi al punto de encuentro, era un grupo de negros, de Nigeria, o quiz de Sierra Leona, para Hamid era lo mismo; esperaba que slo hubiera hombres, no soportaba ver mujeres y nios amontonados en la barcaza. Lleg al almacn cuando el sol iluminaba apenas la calle sin asfaltar. Del cafetn de la esquina sala msica espaola, era la televisin que unos viejos oscuros miraban callados, la luz amarillenta de una bombilla daba algo de luz a Hamid cuando abri la puerta del almacn. No saba cuanto tiempo llevaban all, quiz una semana, puede que ms. Ola a desechos y restos podridos; un ventanuco era la nica entrada de aire fresco del almacn, un grifo go261

teando, un retrete oculto tras una cortina costrosa. Eran treinta y dos, entre ellos dos mujeres embarazadas, ningn nio. l les dio instrucciones por seas, saldran cuando el cafetn hubiera cerrado, cuando la luna nueva no pudiera delatar sus pasos hasta la playa. Hamid haba llegado a Tetun desde Alhucemas despus de la muerte de su padre. Tras del accidente, la Societ dExplotation des Mines du Rif no se hizo responsable ms que del entierro y una pequea cantidad a la madre, y l soaba con ver salir el sol por el otro lado del mar. En Tetun no era fcil sobrevivir, s lo era encontrar patrones que llevaran gente a Europa, patrones que contrataran a muchachos acostumbrados al mar, y Hamid conoca el mar, de tanto mirar el horizonte, de tanto soar con cruzarlo. A pesar de la aglomeracin, el silencio era casi total en el almacn. Al llegar el momento, Hamid los dirigi a la playa, la barcaza estaba oculta entre las rocas y tendran que llevarla al mar. Despus de tanto levante, esa noche encontraran ms embarcaciones cruzando el Estrecho, no sera raro que los detuvieran las lanchas espaolas. Subieron a la barca en orden, como si hubieran ensayado previamente sus pasos, y no se volvieron para mirar la tierra de la que se alejaban quiz para siempre. Ya separados de la costa marroqu, Hamid supo que la travesa sera fcil, el viento era suave y el motor de la barcaza la haca avanzar a buen ritmo. Record otras veces de mala mar, en las que las olas suban por encima de los cuerpos ateridos, y el zarandeo los haca vomitar por la borda, en que las madres abrazaban tan fuerte a sus hijos que ahogaban sus llantos dentro de sus vientres, en que tardaban diez horas en divisar el resplandor del faro de Trafalgar. Pens en su madre, en las cartas que un amigo le enviaba por l desde Huelva y que contaban mentiras sobre vergeles freseros y playas de arenas finas, sobre dinero honesto y felicidad.
262

Un golpe de mar desvi ligeramente el rumbo y Hamid tuvo que girar el timn; un hombre grit de dolor por las quemaduras que le produjo la gasolina derramada junto al agua salada, fue su compaero de asiento quien lo calm hasta quedar de nuevo en silencio. Hamid no se movi, haca mucho que no atenda ninguna mirada, as era ms fcil olvidar. Porque an soaba cada noche con la mar dura, y las lanchas acosndolos desde Tarifa, con los ahogados de aquella primera travesa. Hombres y mujeres que al caer al mar no pudieron mover los brazos, los tenan endurecidos por el fro y el miedo y se hundieron sin luchar. Los lamentos de los que permanecan en la barcaza resonaban an en los odos de Hamid y las miradas de los ahogados an las senta clavadas en l. Cerca del amanecer divis el relumbre del faro. Abandonara la barcaza en la orilla y huira con los dems por los montes de Meca. S, aquella sera su Meca, su peregrinacin al sitio del profeta. Si lograba escapar ira a Huelva en busca del amigo y de trabajo en las fresas, si no, se matara antes de ser devuelto al patrn. Le haban dicho que la polica llevaba a los marroques a un lugar llamado Isla Paloma mientras organizaban la repatriacin, y que los heridos acababan en un hospital del que era fcil escapar en un descuido. Faltaba poco, pronto divisaran la costa de Trafalgar, algunas motoras ms potentes ya haban dejado su carga y desandaban el camino. Una pas tan cerca que el tripulante avis a Hamid de que haba patrulleras, que no hicieran ruido, que slo escaparan si por suerte las lanchas se ocupaban de otras embarcaciones que iban delante de ellos. Son lo menos diez. Nos esperaban se le oy decir. Cerca del cabo? S, y tambin en los Caos y en Barbate. Mejor navega hacia Tarifa y antes de alejarse, mal da para cruzar. Los hombres estaban nerviosos, se levantaban en sus asientos mirando con ansia el horizonte, algunos decidieron llegar
263

a nado y Hamid supo que no lo lograran. Una luz potente lo sorprendi de pronto acercndose a gran velocidad. l cambi ligeramente el rumbo, buscara un lugar ms seguro en la costa. Pero la luz segua acercndose. Los negros no tenan miedo a la deportacin, saban que si tiraban sus papeles por la borda no tendran que aclarar su procedencia, a ellos los dejaban deambular por las ciudades esperando una oportunidad. Pero Hamid no tendra la misma suerte y los montes de la costa, desde aquel mar, ya con la luz del amanecer, no parecan tan lejanos. Casi se podan tocar extendiendo los brazos, y oler los pinos desde all. Cuando la patrullera lleg hasta ellos, Hamid Soudad se lanz al agua; no pudo moverse, tena los brazos endurecidos por el fro y se hundi sin luchar. Pero l no busc ninguna mirada a la que agarrarse, antes de desaparecer bajo las olas slo quiso contemplar el sol que ya sala por el otro lado del mar.

264

IGNACIO JUREGUI
Bilbao (Espaa)

CARIO GORDO
Llueve en Bilbao, y la plaza Circular hoy me recuerda aquella otra noche tan lluviosa de Madrid, t y tus ensaladas, flaca, yo y mis fetuccini al gorgonzola, y los pies mojados secndose dentro de las pantuflas al calor del brasero elctrico. En ese recuerdo te abrazo ms fuerte, te cio la cintura de avispa mientras bajamos camino del Arenal por la calle Buenos Aires, y aunque s que tu abrazo recproco es mentira, trato de crermelo, encajo la presin de tu brazo en mi cintura de hipoptamo como muestra de pasin, pero s muy bien que tu caricia es slo un consuelo, un premio de consolacin, un caramelo, una ddiva sin un asomo de ese cario enorme y posesivo que a ratos me consume a m por ti. Madrid y t. Tantas veces me haba bastado vagar encontrara a la flaca? , vagar una vez ms entre la carrera de San Jernimo y la calle de Alcal, rastrear la calle por Barquillo y Almirante hasta las Salesas, hasta Alonso Martnez, hasta encontrarte como siempre donde siempre y compartir contigo una caa y unos pocos besos en un caf de Regueros o en una tasca de la calle San Mateo. Volver contigo a las tabernas de la calle Echegaray, de Cardenal Cisneros, al Bilbao de Madrid, a Malasaa, al caf de Manuela, al Principal, al de Ruiz, a la Va, al Isadora Coger un metro, ese metro de las lneas antiguas, Esperanza-Argelles, Canillejas-Aluche, de olor a polvo subterrneo y a vainilla; ese metro que nos llevaba a algn estreno, que uno dejaba en Tirso de Molina o en Gran Va
265

para conocer otro teatro ms, otra reforma de la reforma de un edificio en ruina tcnica desde la Transicin, para ir a ver una versin libre de una adaptacin de un resumen de una obra de Ionesco basada en un cuento de Chjov e interpretada al estilo de Beckett con dilogos de Genet por media docena de actores y actrices desnudos en un escenario negro. Tantas veces todo eso y mucho ms: tenerte como entonces, flaca, quererte y que me quieras, y no que me toleres, y no que me consueles con un beso sin ganas. Te quise en Madrid, te quise tanto. Me quisiste; estoy casi seguro. Aunque siempre te parec gordo, tan gordo. En la noche lluviosa Bilbao resbala, el basalto mojado de la acera desafa suelas y tacones y t y yo seguimos bajando, dando traspis bajo la lluvia dbil y pesada y pertinaz sin nada que contarnos, sin nada que decirnos desde hace tanto tiempo. Te acuerdas de Madrid? Qu dices? Que si te acuerdas. Madrid. Las tardes de lluvia. Nos ponamos ciegos de pasta De ensaladas. S, flaca, s. Tambin de ensaladas. Por qu te da ahora por hablarme de Madrid? No, por nada, mujer. Slo es la lluvia me ataca la memoria. Ya. A m me ataca los nervios, fjate. Otra vez esa sonrisa vaca, hueca de contenido, huera, estril, yerma, esa sonrisa antrtica que me consume de angustia y me hace abrazarte ms y ms fuerte, ceirte la cintura diminuta buscando una reciprocidad que ya no existe por mucho que te abrace. Es como ceir un poste, una farola. Te he perdido. Est fuera de duda. Es que no hay un taxi libre en todo Bilbao? Estoy hecha una sopa. Podas haberte acordado del paraguas, t tambin. Tienes razn. Ten, toma mi chaqueta.
266

Cruzamos en silencio el Arenal, la avispa y el hipoptamo, camino del Casco Viejo, y el asfalto mojado redibuja, deformadas, las siluetas luminosas del teatro Arriaga, del hotel, del Boulevard y los bancos. No miro por dnde voy, no veo las fuentes ni los rboles ni los arriates. Ni siquiera noto los pies hmedos, ni el sirimiri que, sin chaqueta, me empapa ya directamente la camisa. Slo percibo tus pasos rpidos sobre los adoquines, flaca, tu silueta huidiza que se aleja un poco ms de m con cada paso, con cada vez que te intento rodear la cintura evasiva; tu mano como de pez, escurridiza, que ya no aprieta la ma cuando intento entrelazar mis dedos entre los tuyos. Tus dedos delgados. Mis dedos gordos. Ya no recuerdo cuntos kilos llegu a perder por ti, por m, por verme digno, por intentar estar a la altura de ti y tus ensaladas. Pero no hay manera ya. Buscamos el cobijo de los soportales de la Plaza Nueva, y entramos en un bar, sorteando gente, paraguas plegados, gabardinas, nios, perros, y nos acercamos hasta la barra pisando serrn, palillos, servilletas, colillas, cabezas de gambas. Te vas, malhumorada, hacia los cuartos de bao. Qu te pido? pregunto, pero ya no me oyes, no quieres orme, no te vuelves. Te sobro completamente. Me vuelvo a la barra. Los pinchos de tortilla me miran, acogedores. Pinchos. Cunto me cuesta acostumbrarme a tu escarola y a tu pescado hervido. Me matas de hambre, flaca. Y yo siempre igual de gordo. Gordo como como ella. Est ah en frente, al otro lado de la barra circular. Es gorda, muy gorda, como una foca, y engulle pinchos a la velocidad de una mquina de troquelar. Sonre con los ojos, una sonrisa dulce all detrs de los inmensos pmulos rollizos, y su sonrisa resulta un desafo en s misma, una guerra declarada a los endocrinlogos y los dietistas y los consejos radiofnicos. El
267

anorak vistoso y el vestido, todo tan alegre. Todo le queda tan mal. Es perfecta. Sin dejar de mirarla de reojo, vuelvo de nuevo la vista a los pinchos de tortilla, alineados junto a una legin de platos multicolores donde se mezclan pequeas obras de arte a base de huevo, atn, pimiento, aceitunas, gambas, salsa rosa, championes, jamn, salmn, cabello de ngel. Qu demonios. Qu demonios. Pero qu haces? Oye! Te has vuelto loco? preguntas, pero ya no te contesto. No te noto llegar. Slo engullo pinchos de tortilla, bocaditos de jamn con pimiento frito, sndwiches de atn con mayonesa y tartaletas de ensaladilla. Pero si ests a rgimen! No te contesto. No te miro. Slo la miro a ella, a travs del culo del vaso de cerveza. Ya slo tengo ojos para ella. Tan gorda. Tan feliz. Me vuelvo a ti por fin y te miro, ablico, bovino. En Madrid me queras. Me quisiste, verdad? Siquiera un poco, flaca. Confisalo. Pues claro. Esa falta de conviccin, ese descrdito, esa condescendencia, esa lstima aquiescente en la mirada, ese asomo de ternura agria y despectiva que ya se ha hecho costumbre. Eructo. Tanto pincho. Tanta cerveza. Me doy la vuelta, buscando en la barra esos otros pinchos de ventresca de bonito y de revuelto de setas con jamn que todava no he probado. No noto cundo te marchas. El camarero me llena la jarra. Ella, mi rolliza alma gemela, me est mirando, me sonre con los ojos, se me acerca, y siento un escalofro adolescente. Gordo, me digo: sta es tu noche. Afuera, sigue lloviendo y lloviendo sobre Bilbao, y como aquella otra noche remota de Madrid (t y tus ensaladas, flaca, yo y mis fetuccini al gorgonzola), creo que vuelvo a ser el tipo ms gordo y ms feliz del mundo.
268

ALMUDENA LPEZ
Madrid (Espaa)

LA MANCHA
A ti qu te parece que puede ser esto, Manolo? le dijo Conchi un da a su marido mientras se acostaban, sealando una mancha en el suelo. l rode la cama, porque la mancha estaba del lado de su mujer, y se qued mirndola un momento. La toc y vio que estaba muy seca. Pues no s, una mancha. Cualquiera sabe, con lo viejo que es este parquet. Puede ser de la propia madera o que se haya estropeado en algn momento. Has probado a quitarla con algo? S, claro, lo he intentado varias veces, pero no se quita, est debajo del barniz Conchi hizo una breve pausa, como si no se atreviera a seguir. Desde luego de la propia madera no es. T te has fijado en el color? Yo creo que es sangre. Llevaban slo un mes viviendo en esa casa. Se haban trasladado de Valencia a Len y haban alquilado un apartamento en el centro. El edificio era de principios del siglo XX y el piso conservaba el suelo de madera original, aunque todo l estaba recin renovado. Les haba parecido un buen lugar donde pasar los dos aos siguientes, se encontraban bien all, incluso una de las vecinas haba bajado a darles la bienvenida el mismo da que se mudaron. Manolo trabajaba como ingeniero en una empresa de obras pblicas. Haban ganado un concurso para la construccin de una carretera en la provincia de Len y l era el responsable de la obra. Aunque al principio pens trasladarse
269

solo, al final Conchi decidi marcharse con l. Slo se tenan el uno al otro y no era tan fcil ir de Len a Valencia todos los fines de semana. Ella decidi dejar su trabajo administrativo. Siempre haba pensado que lo dejara en cuanto se quedara embarazada. Nunca se qued y la inercia la llev a seguir trabajando, a pesar de que no le satisfaca. Pero cmo va a ser una mancha de sangre? De qu? De pollo? Del que puso el suelo hace cien aos? Del que lo ha arreglado ahora? Adems la sangre no se queda roja, enseguida se pone negra. Ser pintura Manolo le hablaba sin mirarla mientras se pona el pijama y se meta en la cama. Abri su libro y dio por terminada la conversacin. Precisamente se pone negra cuando se oxida o se seca, no s muy bien prosigui ella. Puede que en el momento de caer, la madera la absorbiera y por eso se haya quedado de ese color, sin oscurecerse. T ves algo rojo en este cuarto? No, verdad? Pues eso, pintura no puede ser. Est metida en la madera muy profundamente dijo mientras segua sentada al borde de la cama, a medio vestir y mirando la mancha con aprensin, tres gotas desdibujadas, una detrs de otra, rojas y entreveradas de madera. A sus cuarenta y dos aos haba sufrido frecuentes ataques de ansiedad y algunos episodios depresivos, en parte debidos a su deseo de tener hijos. Pero esto era una cuestin que a su marido pareca no afectarle. Por eso, decidi aprovechar ese traslado para cambiar de rumbo, para terminar sus estudios, para dedicarse a escribir esas historias infantiles que tena tan pensadas pero que no haba podido contar a nadie hasta entonces. Pues muy bien dijo Manolo sin levantar los ojos del libro, uno de los tipos que estaba acuchillando el parquet se hizo una herida y se le olvid limpiar la sangre antes de barnizar. Qu tontera, Manolo, lo hubiera visto inmediatamente y lo hubiera limpiado, es su trabajo, con la habitacin vaca y pasando la mquina por encima no podra dejar de verla.
270

Manolo asinti con un leve sonido gutural mientras pasaba la pgina del libro. Antonia, ya sabes, la del piso de arriba te acuerdas de ella? Me cont una historia hace unos das prosigui Conchi a pesar del silencio evidente de su marido. A principios de siglo vino a vivir a esta casa una pareja que estaba esperando un hijo. Al nio se le ocurri nacer un da de enero en el que haba cado una gran nevada. No fue posible traer un mdico y el marido tuvo que asistirla en un parto muy difcil. Ella sufri mucho. Finalmente cuando naci el nio apenas poda respirar, pareca muy enfermo a Conchi tambin empezaba a faltarle la respiracin. Manolo dej el libro sobre la cama y sigui escuchndola atentamente. Adems pareca un monstruo, todo deformado. Nunca se supo a ciencia cierta lo que pas, pero se dice que el propio padre lo asfixi al verlo en ese estado. Despus sali corriendo de la casa y nunca ms se supo de l. La madre del nio muri desangrada termin con voz quebrada. Pero Conchi, ahora no me irs a decir que esas manchas son de sangre de la madre le dijo Manolo con preocupacin en la voz. Pero no te das cuenta de que eso no son ms que chismes de vecindad? quiso tranquilizarla con una caricia en la espalada cuando vio la agitacin creciente de su mujer. Son cuentos de gente que no tiene nada que hacer. Yo comprendo que ests muy nerviosa con todos estos cambios, pero a todo nos iremos acostumbrando. Tenemos que tranquilizarnos. Lo primero que voy a hacer maana es comprar un trozo de sintasol del mismo color de la madera y voy a tapar esa maldita mancha. De repente, ella se puso de pie y lo mir fijamente: T seras capaz de matar a tu propio hijo? le grit desafiante. Pero a qu hijo? vio la cara de horror de ella, por supuesto que no, Conchi, cmo puedes pensar eso de m.
271

Ni aunque estuviera enfermo, ni aunque fuera deforme? ella estaba casi fuera de s, con la cara contrada pero sin romper a llorar. Claro que no, Conchi, lo querra igual, fuera como fuera. T me crees capaz de hacerle dao a alguien, y mucho menos a mi propio hijo? l la miraba con ansiedad, tratando de adivinar cul sera su prximo movimiento, qu hacer para calmarla. Manolo, estoy embarazada. Manolo se levant de la cama todo lo deprisa que pudo y se fue a abrazarla. Ella se derrumb en sus brazos y comenz a llorar en silencio. No te preocupes, todo va a salir bien fue lo nico que alcanz a decir l. Aquella noche, ninguno de los dos pudo conciliar el sueo.

272

DAMIAN J. LPEZ
Len (Espaa)

LA CIUDAD EN MORA
Para Isabel Olvido, mi hermana. He perdido la costumbre de beber el ltimo caf del da en la terraza de casa; desde que advert la silenciosa propagacin de La Deuda por los hogares de la ciudad, como una densa niebla de invierno, lo apuro sentado en el inestable taburete de la cocina, recostado sobre el alicatado blanco y descatalogado; inevitablemente pienso en mi hermano y presagio su ruinosa infeccin, por lo que repaso las recomendaciones publicadas para el entretenimiento del incipiente virus. En realidad me preparo para presenciar su fatal desenlace, en butaca preferente; no obstante le prestar todo mi apoyo frente a esa bestia feroz, si antes no me devora tambin. Mi hermano haba enfocado su profesin como una labor de apostolado: un compromiso con la divinidad para endeudar a las gentes, sin distinciones de raza, sexo, religin o cualquier otro discriminante; creo que fue una determinacin irreflexiva por su parte. Yo viva en la casa que nos haban dejado a los dos pap y mam, sin inscribir, apartada de los antros financieros de la ciudad; mi hermano ocupaba un apartamento en cuyos ventanales se reflejaban, en las noches sin bruma, las siluetas de la sede principal de su empresa financiera y de la malfica constelacin de filiales adosadas. Hacia aquel santuario diriga su mirada triste cuando le flaqueaba la fe o le torturaba el remor273

dimiento; naturalmente que este mirador estaba gravado con una inacabable hipoteca preferente. Result un cazador cazado, un endeudante endeudado. Estamp su firma ilegible, representando a su entidad, en ms de cinco mil hipotecas cerciorndose siempre de la correcta trascripcin de las condiciones pactadas o impuestas, especialmente de las impuestas, referidas a las responsabilidades hipotecarias de las fincas: un despiste podra provocar un absceso en la cuenta de resultados de La Entidad, por el que drenaran lgrimas de beneficios directamente a las cloacas de la ciudad. Hasta su despido procedente trabaj con lealtad en una compaa lder segn su Presidente, en una divisin especializada: captaba Promotores de Viviendas y los endeudaba hasta las cejas con las garantas que da la tierra firme, pues conoca la habilidad de stos para deshacerse de la carga, tras un constructivo periodo de incubacin, y transmitirla sin apenas resistencia a los compradores de hogares. El aquelarre lo diriga un Notario Colegiado, dando fe de la inoculacin y lavndose a continuacin las manos en una pila de alabastro translcido, para terminar secndolas en un pao de algodn rizado sobre el que figuraba bordado, con arte de filigrana, el distintivo del Ilustre Colegio; acabada la ceremonia, los endeudados abandonaban la guarida mientras el heresiarca y sus colaboradores protocolizaban las escrituras; ya se encargara el Registrador de la Propiedad de redactar, en el Tomo correspondiente de su inabarcable Enciclopedia, lo sucedido para dejar constancia documental de la infamia. Las deudas se contagiaban como la gripe; un miembro de la familia las introduca en casa generalmente un adulto y acababan padecindolas todos, especialmente los ms pequeos. Y el remedio no era mejor que la enfermedad: perderlo todo para poder empezar de nuevo; una resurreccin en toda regla: morir para vivir sin antecedentes de impago.
274

Las autoridades monetarias se declararon impotentes para controlar el coeficiente de endeudamiento de las familias, quienes alentadas por los bajos tipos de inters y seducidas por el falso concepto de pago en diferido, adquiran a prstamo todo tipo de bienes, necesarios o superfluos. Mi hermano, con varios prstamos y tarjetas de crdito a su cargo pasaba del noventa por ciento, lo cual hizo inviable econmicamente su vida; y as empez incumpliendo sus obligaciones de pago, como la mayora de afectados, para continuar con vrtigos, vmitos, ataques de pnico, prdidas de peso y de autoestima, para finalmente desembocar en las turbulentas aguas de la depresin profunda con tendencia al suicidio. Las imgenes de los noticiarios mostraban cientos de familias arruinadas abandonando sus hogares embargados; otras se encadenaban a los elementos comunes de los edificios, en manifiesta rebelda; algunas buscaban refugio en las iglesias catlicas y en otros templos de culto, inembargables por su naturaleza divina. Como un gran terremoto, La Deuda haba rasgado las cimentaciones de los edificios, mostrando la fragilidad de los pilares que soportan la sociedad de consumo y tambaleando las instituciones democrticas. Encontr a mi hermano en uno de los improvisados Centros Parroquiales de Infortunados. Ya en nuestra casa, procur distraerle con mis grabaciones de vdeo sobre el mundo submarino, mientras yo examinaba nuestra capacidad de resistencia econmica frente a esta nueva peste, sin necesidad de hipotecar nuestro escondrijo. Por las noches le preparaba una cena frugal mientras l dormitaba frente al televisor encendido; de repente sala el Gran Endeudante ofertando ampliaciones de plazo en sus prstamos a cambio de una comisin y yo tena que correr desde la cocina para cambiar de canal antes de que aquella voz presbiteriana lo sobresaltase.
275

Le haba preparado la habitacin ms templada, la misma que tuvo de nio; le ayudaba a desvestirse y le acostaba recubrindole con varias mantas y chaquetones viejos pues su cuerpo tiritaba como preso de Parkinson; necesitaba sentirse arropado. Desendole buenas noches le apagaba la luz y era entonces cuando l farfullaba sus plegarias de splica y recitaba, con la devocin de un nio, varios Padre Nuestro, sustituyendo el actual perdona nuestras ofensas, por el obsoleto perdona nuestras deudas; tal vez era una traicin del subconsciente. Yo nunca tuve prstamos: las pocas veces que acuda al banco notaba cierto rencor en la mirada de sus funcionarios. No arrojaba cacahuetes a sus feroces animales de compaa! As que realizaba mis operaciones, procurando salir ileso y cuanto antes. Sus ltimos das fueron insufribles. En su demencia, imaginaba nuestra casa llena de esbirros del Juzgado mostrndonos la orden de desahucio; pero a pesar de todos mis cuidados, La Deuda me lo arrebat. Mi hermano muri el cuatro de noviembre, festividad de San Carlos Borromeo; lo enterr con mucha pena y gran esfuerzo bajo los solados de nuestro trastero. Descanse en paz y libre de cargas para siempre.

276

EVA RODRGUEZ RODRGUEZ

Madrid (Espaa)

EL TREN DE LOS SUEOS ROTOS

A mis padres y a Sergio por sostenerme. Para mi nia, Jana. Decenas de personas hacinadas en el tren, esta lucha va a acabar conmigo. Me pierdo entre la gente mirndolos e intentando imaginar como sern sus vidas, me consuela pensar que no estoy sola en esta lucha diaria. Algo golpea mi cabeza, me caigo, las luces comienzan a parpadear hasta apagarse por completo mientras el tren para bruscamente bajo el chirrido ensordecedor de los frenos. Intento acostumbrar mis pupilas a esta luz amarilla que pinta el vagn de viejo. Me voy al lado de la puerta, como si estar bajo el cartel de salida de socorro me hiciera sentir ms libre. Concentro la atencin en los pasajeros ms tranquilos para contagiarme de ellos. El hombre de al lado de la ventana sigue durmiendo bajo su gorra azul de marinero, probablemente intentando retomar algn viejo sueo. La adolescente de mi lado, escayolada y apoyndose en una muleta sin que nadie le ceda su asiento, est leyendo el Cdigo da Vinci mientras me clava la mochila en la cintura, y una pareja muy rubia y sonriente marea mapas interminables de la ciudad al fondo del vagn. El aire deja de funcionar y el calor provoca que pesados goterones recorran mi espalda, me saco el abrigo y me siento en
277

las escaleras de la puerta mientras espero impaciente el paso de un tren en direccin contraria para, como siempre, reanudar la marcha, es intil, la espera se hace interminable. Son las ocho menos veinte, otro da que llego tarde al trabajo. El llanto de un nio invade el vagn, el caballero durmiente se levanta y cede el asiento al nio y su madre, por fin se calla. Nada, esperamos que una voz megfono nos avise, pero nada. La lectora adolescente empieza a ponerse nerviosa y aprieta el botn de alarma, no hay respuesta, intenta llamar por telfono pero no hay cobertura en este maldito tnel. No puedo creer que este da se tuerza tanto, no aguanto ms entre tanto alboroto, por favor callaos, seguro que esto se debe a un problema de suministro elctrico, en unos minutos la luz volver y reanudaremos la marcha!, parece que soy convincente, se callan. Miro al caballero de la gorra azul y me guia un ojo de aprobacin, me sentar de nuevo. Me duele la cabeza, parece que me va a estallar, siento como el peso de mis prpados me vence, apoyo la cara sobre el cristal helado, me alivia, aquella gente, sus sueos, sus ilusiones. Me despierto, el hombre ms tranquilo del vagn est golpeando la puerta con la muleta de la nia de al lado, decenas de personas le siguen en su intento de derribar la puerta, la histeria se apodera de todos ellos. La gente empieza a salir a trompicones, me empujan y caigo al tnel, siento como decenas de pies pasan por encima de mi cuerpo, me aplastan la cara, me agarro a una mano tendida en mi ayuda, me levanto y empiezo a caminar desorientada por el tnel. Sigo a la gente, me duele el cuerpo, pero puedo andar, pregunto a los que me encuentro en la penumbra, nadie sabe nada. Cada pocos metros la luz amarilla me permite ver las caras que me rodean, el miedo se percibe en el mudo silencio de este tnel interminable. Tengo que esforzar las pupilas para acostumbrarlas a la claridad, huele a plvora y a piel quema278

da, salimos a la superficie, comienzo a caminar sola. Todo est en un terrorfico silencio, ni coches, ni gente, ni sirenas, nada. Empiezo a ver con claridad, no puedo creerlo, todo absolutamente todo est arrasado. No queda en pie nada a mi alrededor, slo los esqueletos de los edificios paran mi vista. Todo est derruido, los escombros se apilan lapidando coches, rboles, casas enteras. Corro, corro a travs de mi pesadilla, corro hasta quedar sin aliento, busco a la gente, heridos, pero no puedo encontrar nada, algn testigo que me pueda explicar, nada. Mi cabeza comienza a apilar ideas, unir recuerdos, imgenes, intento evocar todo aquello que me pueda dar respuesta, pero lo nico a lo que mi lgica llega es a pensar en bombas nucleares, pero no, eso no puede ser, no puede ser que el destino cruelmente me deje a m viva. La tierra comienza a moverse bajo mis pies como una cinta transportadora, los edificios, los escombros, todo pasa por mi lado velozmente. Corro hasta que me sangran los pies, corro hacia mi casa, me siento gil y ya no me duele nada, vuelo entre edificios destrozados, rastreo la ciudad en busca de esperanza, no encuentro nada. Logro llegar a mi casa, est en pie, intacta, levito hasta la terraza, entro en casa con la esperanza de encontrar a mis padres, pero all no hay nada. Una voz inunda mi cabeza, intento reconocerla, es la voz de una nia, ta, ta, es mi sobrina, mi nia est viva, puedo orla retumbar en mi cabeza cada vez ms y ms fuerte. Bajo corriendo al garaje guiada por los gritos que hieren mi tmpano. An estoy viva porque el destino me coloc en aquel tren, as que el coche en el subterrneo tambin estar intacto. Conduzco hasta su casa, mis lgrimas, los gritos, la soledad me ahogan, mientras el mundo vuelve a avanzar bajo las ruedas de mi coche el paisaje desolador pasa a gran velocidad por las ventanas, ya slo puedo sentir mi cuerpo convulso por la fuerza de mi corazn. Llego a mi destino guiada por su voz, subo las siete
279

plantas de un gran salto, corro a la habitacin, la veo gateando por la barandilla de la ventana, mientras con una voz potente me pide ayuda, me abalanzo sobre ella para salvarla del peligro inminente, su fragilidad me conmueve, mi nia, la abrazo hasta sentir como alguien agarra mi mano, oigo el sonido de una sirena, hay alguien vivo, pienso, cada vez la oigo ms cerca. Mara, Mara, veo luces de colores, comienzo a verla, no la conozco pero algo en su cara me calma. Siento como si un tablero oprimiese mi cuerpo, miro a m alrededor, batas blancas, oigo un motor, estoy en una ambulancia, los mdicos hablan tranquilos entre ellos. Me asusto, miro mi cuerpo tumbado en la camilla, puedo ver una mscara de oxgeno en mi boca, mi ropa rasgada, una pierna entablillada. La nia adolescente y su pierna escayolada, intento unir recuerdos, imgenes, intento evocar todo aquello que me puede dar respuesta. Me va a estallar la cabeza, mil imgenes cruzan mi mente, mi nia, el estallido que hizo volar todo por los aires, miles de voces gritando, esa presin vuelve a mi garganta, a mi pecho, instalndose ah para siempre.

280

EVA MALO DE MOLINA FERNNDEZ

Madrid (Espaa)

LA GUITARRA
A mi madre y a Julin por su apoyo. Aunque lo intentaba, el hombre del traje azul no poda evitar estar nervioso; tena un largo camino que recorrer y el tren donde viajaba no coga los treinta kilmetros por hora, lo que le haca desesperarse ms cada segundo que pasaba. Estaba solo en el compartimento y pens en sacar su guitarra. Si tocaba un rato estaba seguro de que los nervios desapareceran, as que con mucho cuidado baj del portamaletas la guitarra y la sac de la funda, una funda de cuero marrn que pareca muy vieja. Empez a tocar su cancin preferida: Its my own fault, baby, de B. B. King. La haba tocado cientos de veces pero an le haca estremecerse, le traa tantos recuerdos que sus ojos se humedecan cuando la tocaba. En otra parte del tren, en el compartimento nmero ocho, no muy lejos del suyo, un seor lea tranquilamente un libro de aventuras, pero la msica del hombre del traje azul le hizo detener su lectura. Aquella guitarra sonaba tan bien, como si de magia se tratara, que del libro que estaba leyendo se transport directamente a su infancia y record cmo su padre acariciaba su guitarra, la guitarra que tantas veces le haba hecho dormir. El hombre del traje azul con los ojos cerrados, tocaba aquella cancin como si estuviera en un escenario, y cien mil personas estuvieran disfrutando junto a l del sonido de su vieja guitarra.
281

El seor del compartimento nmero ocho dej el libr junto a su abrigo, se levant y, como hipnotizado, sigui la msica en busca de aquel genio de la guitarra. Simplemente quera verle, quera agradecerle el haberle transportado a su infancia y haberle recordado a su padre, ya desaparecido en la guerra. Despus de un pequeo paseo por el tren, localiz al hombre del traje azul. No quiso interrumpir, se qued fuera del compartimento, observando cmo aquel hombre deslizaba sus dedos por las cuerdas de la guitarra y haca msica. Cada vez tena ms dudas sobre si aquel hombre era su padre. La edad avanzada del hombre del traje azul, aquella guitarra tan igual a la de su padre y aquella cancin le hicieron ponerse nervioso. Aun as decidi llamar y entrar: Buenos das, mi nombre es Daro y he venido atrado por su msica. El hombre del traje azul le mir y le sonri, y luego contest a su saludo: Buenos das. Me alegra que le guste mi msica, pero esta cancin por desgracia no es ma. Ya lo s, mi padre me tocaba esa cancin cuando yo era pequeo cont Daro. Hombre con buenos gustos contest el hombre del traje azul. Mi padre tena una guitarra como la suya, exactamente igual le dijo Daro y prosigui. Pero el pobre desapareci en la guerra. Usted fue a la guerra? pregunt. Ja, ja, vaya que si fui se ri el hombre todava con su guitarra en las manos. Con esto Daro s que estaba convencido de que aquel mago de la guitarra era su padre. Tiene gracia dijo Daro, usted me recuerda tanto a mi padre... dej la conversacin un poco en interrogante para ver qu le deca el hombre del traje azul.
282

Aquel hombre, amarrado a su guitarra, se qued unos segundos cayado, mirando a Daro con los ojos brillantes y acto seguido dijo: Joven, seguro que su padre disfrutaba tocando esta cancin para usted, para su hijo. Sabe una cosa? le pregunt a Daro, yo tuve un hijo, hace mucho tiempo. Mi pequeo no poda dormir si no le tocaba esta cancin y ahora soy yo el que no duerme desde hace ya muchos aos, pero creo que esta noche volver a dormir. Daro sonri. Unas lgrimas le caan de sus ojos, y se sent junto a l. El hombre del traje azul acerc su mano a la cara de Daro y tal y como hubiese dicho su padre le dijo susurrando: Cierra los ojos pequeo, que es hora de dormir.

283

JOS CARLOS MARTN ARANA

Madrid (Espaa)

SARA
A quien vive en mis palabras. Sara tena el pelo negro, los ojos verdes salpicados de miel y el pecho grande debido a la lactancia. Ocupaba la habitacin 215 de la planta segunda del psiquitrico. Bajo la ventana enrejada de la habitacin se encontraba su cama. A Sara se le permita tener sus propias sbanas. Tena un juego azul, con dibujos infantiles de patos y osos, que alternaba con otro juego naranja con perros y gatos. En su mesilla, de hierro y formica gris con un lateral abatible, se encontraban amontonados nmeros atrasados de las revistas Mi hijo y Ser padres. Los mdicos, despus de dos meses, an no haban conseguido que Sara dejara de leerlas. A los pies de la mesilla, Sara sola poner sus zapatillas de peluche rosa, las que usaba para caminar por la planta. En el cajn de la mesilla guardaba decenas de pequeas flores de papel perfumadas con colonia Nenuco. Le gustaba hacer rosas, claveles y tulipanes con las servilletas de la comida. Las haca en la sala de juegos, al lado del comedor, y cuando las terminaba, iba a su habitacin a rociarlas con unas gotas de Nenuco. Nunca faltaba la colonia Nenuco en el bao de la habitacin. Todas las maanas, despus de ducharse, se echaba un poco de colonia por el pelo y se peinaba con un peine marrn, con las pas muy separadas. Encima del lavabo, envuelto en un plstico transparente, estaba el sacaleches de Sara. Cinco veces
285

al da se extraa con paciencia la leche de sus pechos. Despus de dos meses, an no haban conseguido cortrsela. Sara apartaba la vista del espejo del bao cuando las lgrimas nublaban sus ojos. Al salir del bao, Sara elega de su taquilla un vestido para pasear por la planta. Su taquilla estaba llena de vestidos de noche, de fiesta, todos elegantes, todos de escote generoso. Cuando paseaba, todas las cabezas se volvan para mirarla. El da que llegu, Sara se acerc a m para darme la bienvenida. Haba bajado desorientado de la ambulancia y antes de que los celadores pudieran dirigirme a mi habitacin, me regal una de sus flores de papel. El aroma fresco de la colonia Nenuco me hizo mostrar mi sonrisa por primera vez en muchos aos. El celador tuvo que tirar de mi brazo para que dejase de mirar las motas de miel de sus ojos verdes. Los dos tenamos la mueca izquierda vendada. Yo, por una mala historia que me negaba a olvidar, y ella, por la prdida de un hijo al que slo tuvo ocasin de besar una vez. A veces sonrea cuando acariciaba mi cara, morena y curtida por el sol. Tambin se rea al ver cmo enrojecan mis mejillas cuando me pillaba mirndole el escote. Me deca que a mis veinte aos era un joven hermoso, que le gustaba el contraste de mi pecho musculoso con la ternura de mis palabras. Le gustaba que leysemos juntos mis poemas. Se sentaba a mi lado, en el sof de la sala de juegos, apoyaba la cabeza en mi pecho y cerraba sus ojos escuchndome. En algunos versos me besaba, en otros notaba cmo mi camiseta se mojaba all donde ella apoyaba su cara. Desde la primera tarde no dejamos de estar juntos casi ningn momento. La sala de juegos tena tres sofs y numerosas mesas y sillas de plstico. Todos los enfermos tenan sus sitios preferidos y nadie ocupaba el lugar que, sabamos, apreciaba otro enfermo. Sara y yo nos acurrucbamos debajo del ventanal que daba a la calle. En un extremo de la sala se encontraba el ascensor,
286

junto a l, en un cuadro de corcho estaba pinchado un papel, con una lista. En aquella lista estaban escritos los nombres de los pacientes que tenan permiso para salir a la calle. Todas las maanas un celador suba en el ascensor y los dejaba salir hasta la hora de comer. Aparecer en la lista significaba que pronto te daran el alta. Mi nombre tard cuarenta y cinco das en aparecer. Nunca llegu a ver escrito el nombre de Sara. Una maana, despus de que los enfermos saliesen para pasear, Sara me pidi ayuda para extraerle la leche. Recuerdo que en el bao de su habitacin me quit de las manos el sacaleches y, cerrando los ojos, acerc mi cabeza hacia su pecho. Desde esa maana, despus de aliviar sus pechos entre mis labios, hacamos el amor con suavidad, en silencio, hasta quedarnos dormidos. Los otros enfermos voceaban cuando se acercaba un sanitario. Creo que todos los sanitarios conocan nuestra pequea historia. Nos solan decir que esperaban que pronto pudisemos salir juntos a la calle, volver a nuestras casas. Sara y yo nos despedamos todas las semanas de enfermos que marchaban para sus casas. Se marchaban sonriendo, abrazando a todos, contndonos lo que haran una vez fuera del psiquitrico. A muchos de ellos los volvamos a ver regresar en el ascensor a los pocos das. Regresaban con la cabeza agachada, sujetados por un celador, sin querer hablar con nadie. Pens en la vida que podra esperarme entrando y saliendo del psiquitrico, y decid salir de all para no volver jams. Se lo cont a Sara, le dije que hara todo lo posible por salir, que hara caso a los mdicos en todo lo que me dijesen. Esa tarde llor por m; no por ella, ni por su hijo. Despus de la siguiente reunin con el psiquiatra, mi nombre apareci en la lista del ascensor. De los quince das que todava pas all, tan slo baj dos veces a la calle; incluso estuve tentado de volver a decir que me
287

senta mal, para continuar junto a Sara. Pero mi futuro no se encontraba a su lado. Siempre que pudimos hicimos el amor. Cada vez con menos palabras, sin ninguna promesa, slo con ternura. An conservo el anillo que me regal cuando me diriga al ascensor con mis cosas para volver a casa. En la parte interna del anillo estaba escrito su nmero de telfono. Baj los ojos por no tener ningn regalo para ella, pero Sara me dijo que no importaba, que ya me llevaba consigo para siempre. Hasta hoy, veinte aos despus, no he sabido entender sus palabras. Hoy, enfrente de m, se sent en una cafetera del centro, un joven. Me llam la atencin cmo se sonroj cuando la camarera le sorprendi mirndole el trasero. Tena el pecho musculoso y la piel morena y curtida. Tan slo sus ojos verdes y su pelo negro eran iguales que los de su madre. En la parte interna del anillo, an puedo leer su nmero de telfono.

288

CRISTINA MARTN SANJUN

Getafe, Madrid (Espaa)

ACASO LUCIFER. NO SUPISTE QUERERME

Le dije que tena aspecto de ngel y l ri, s, de veras, con los ojos negros, con la piel ms oscura, vamos, un demonio, dijo l, y volvi a rer. Lo dijo por decir, que no saba que los demonios tambin fueron ngeles. Le am. Le amo. As, sin ms, sin poder evitarlo, me falta el aire en los pulmones cuando pienso en l, y me vuelvo loca porque s que no est. Y es que hubo un tiempo que estuvo conmigo, un tiempo en que me am, o eso quiero creer, porque me duele ms pensar que acaso nunca me quiso. Y luego, despus de entonces, el mundo se detuvo, vino el caos, su desdn, incluso su desprecio. Habl de ultrajes e insultos, trajo palabras oscuras, reproches inimaginables. Nada era verdad, slo que nunca me quiso, que no pudo quererme. Fue algo tan inocente, demasiado para poder imaginar lo que iba a desencadenar no arrastres los pies, mi vida, eso dije, y l dej de amarme; pero, cmo creer que eso pudiera sea causa suficiente para dejar de amar?, y cmo se puede, siquiera imaginar, que se odie por eso? El corazn se me encoge slo de pensar en ello, mi cuerpo se vaca, todo pierde el color, y la vida se hace eterna; me mata, y en vez de acabar conmigo, me desarma y me degrada. Ahora mismo tengo ganas de abandonar. Una fuerza incontenible me golpea la garganta, y la boca controla, la nariz controla el gesto que pretende liberar el llanto, y an as el llanto aflora,
289

un segundo, sobre la presa dbil de mis prpados. Abandonar, marchar abrir un sendero en mi vida, quiz un lugar dnde caracterizarme de una vez para siempre. O acabar, por qu no un accidente?, una inconsciencia sbita y un dormir deprisa. Un accidente salvara mi egosmo de m misma. No tengo valor para ms. Cmo no supiste amarme?, a m, que te di todo amor, que no supiste verlo, fuiste mi punto de encuentro, mi retorno, mi fin y mi salida y an despus de aquello yo esper tu vuelta, amor. No puede ser, me deca, no es posible, pero fue, volver, crea, pero no volviste. Slo le dije que no arrastrara los pies; no lo hagas, vida ma, dije, que se te oye llegar de lejos, y le sonre con todo mi amar. Qu pudo pasar, qu, para que me devolviera aquella mirada tan vaca? Y luego tengo que soportar un martirio, ese tormento lento y sordo al que me somete, verle cada da, sentir su olor al pasar cerca de l, notar cmo se mueve su cuerpo, a dnde va, seguir el destino de su mirada, reconocer que otras manos acarician el cabello de sus sienes y que las yemas calientes de sus dedos recorren otra piel. Dicen que te enamoras y te llena. Pero no es as, slo encuentras pasin, un sentimiento que te arrastra, emocin inmensa en la que slo cabe perderse del yo. Y cmo estoy perdida, cegada en un laberinto con olor a azufre y humedad, entiendo que ya nada importa, descubro que da igual, es de repente, como una iluminacin, que s que todo da igual. Si algo existe slo puede salir de dentro de m, y el mundo est, y el mundo es, por m. As hizo Lucifer con su dios, l le dio la vida, y la luz y le hizo el ngel ms hermoso, pero ese eterno insatisfecho quiso ms. Me siento igual que ese dios abandonado, por eso aunque le amo, tambin le odio. S que al odiarle no le odio a l sino a mi misma. Yo, que te di la vida entera, slo descansar cuando la recupere.
290

No puedo ms, advierto que no puedo continuar, y a pesar de las dificultades que encuentro resulta que es fcil, s, muy fcil, o l o yo, cmo el dios repudiado lo sabe, tambin lo s yo, soy poderosa, por encima de su vida, y aunque l no lo sepa por encima de su muerte, todo principio tiene fin, y todo lo vivo muere. No pude tener su amor... venganza, s, siempre cabe la venganza. Quiero torturarle, quiero al final, matarle. As empiezo, parece un juego, lo planeo todo. Quiero para l una muerte limpia. Y acercarme a su cuerpo agonizante a darle un beso, pero slo al final; el beso de la muerte, y decirle, ves, amor, ves, no habr cielo para nosotros? Que cmo nace el odio? Si no sintiera el dolor agudo en el corazn, el desgarrado intento del estmago de vomitar tanta locura, tal vez, yo tampoco entendera, pero siento esto, tan horrendo, un dolor tan inmenso en mis entraas que me descarno porque llegue la noche y en su sinrazn olvide unas horas, unos minutos, lo que sea. Que de dnde sale el aborrecimiento? Del puro corazn. Quiero terminar con esto, que se pudra el amor dulzn en cima venganza y as sentirme liberada de la dependencia de sentirle vivo y al sentirle vivo tener que resignarme a amarle y olvidarle. No, ya no. Y l pasar por aqu, seguramente me ver pero me ignorar, como si nada hubiera pasado, como hace siempre, aun as yo sabr que es l, que me pertenece. S que esa indiferencia sacar lo peor de m, pero an incluso entonces, notar con estupor que sigo amndole, y es posible que flaquee, que corra dicindole, mame y salva tu vida, pero no, es mejor acabar... para siempre, en la mediocridad del ser, puede nacer la estpida llama de la ternura, y esta vez, estoy decidida, s, esta vez acabar y evitar otras caricias que prolonguen el sufrimiento, otros besos que engaen mis esperanzas, desde el verdadero odio no hay camino de retorno.
291

Y volver a pasar por el corredor hacia el edificio de oficinas. Ir arrastrando los pies como hace siempre, no advertir lo absurdamente solitario del cable elctrico en el pasillo importe mucho. Seguro que le dar con la punta del zapato, como hace siempre, y tampoco se preguntar, porque nunca lo hace nadie, cmo es que el suelo est recin fregado a esa hora, y no se extraar que no haya nadie en el corredor. Y yo, yo estar lejos, encajando piezas como en un puzzle. Nadie sabr como lleg la orden de no pasar por el corredor al otro edificio, porque en un despacho, casualmente la administrativa estar haciendo fotocopias y, quien sabe, si por azar, l no podr or la orden por el interfono que avisar de no pasar por el corredor. Y l ir, porque lo lleva haciendo aos, pasar por el mismo sitio y morir porque la instalacin elctrica tena que estar arreglada, que se haba presupuestado hace tiempo, y morir porque pisar el pequeo e insignificante charquito de agua y morir por esa estpida e incorregible mana suya de arrastrar siempre, siempre, esos malditos, enormes y queridsimos pies.

292

BEATRIZ MARTNEZ BARRIO

Madrid (Espaa)

ENCAJES DE MOSCAS
Mi piel impregnada de tu dulzura atrae moscas. Me miro en el espejo y me veo bajo un entramado de encaje de insectos negros. Es eso lencera?, me preguntas. S, te contesto, grabada con fuego. Me miras y soplas y en una rfaga los encajes negros se lanzan al vuelo. All estoy, desnuda ante ti, el mago que con un soplo disipa los nubarrones de tormenta. Ven ac, tonta. No era ms que una pesadilla. Las moscas eran reales, murmuro yo. Las senta trepar por mi cuerpo, chuparme la piel, rascarme con sus patas. Me han dejado surcos. Dnde?, preguntas. No lo s, aqu, me sealo en el estmago. Y aqu, mientras me toco en la espalda. Y aqu, mientras me pongo las manos en la cara y rompo en sollozos. No lo s, no s qu es, no se dnde es, t no las ves, pero estaban aqu. Ya est, no te preocupes, no pasa nada. Me abrazas y tu dulzura pegajosa se desparrama. Ahora s que cuando te duermas volvern para chuparme el nctar. Me despierto antes que t. Mi brazo derecho est bajo tu cuello y lo tengo medio dormido. Intento sacarlo sin despertarte, pero te mueves y decido continuar atrapada bajo el peso de tu cabeza. Te miro. Escucho tu respiracin y siento tu aliento en mi cuello. Intento que mis labios produzcan una sonrisa, y slo consigo una mueca. Siento el zumbido de una mosca cerca de mis orejas. Me acuerdo del sueo. Levanto un poco la cabeza y me miro en el espejo enfrente de la cama. Sin surcos. La lencera sobre la silla. Me quedo inmvil y miro
293

como la mosca trepa por la almohada. Qu pequea se ve entre tanto blanco! Se frota sus patas diminutas nerviosamente. Zas! De repente, ya no est. Ha desaparecido. La busco con la mirada por la habitacin, pero no la veo. De nuevo oigo el zumbido. Esta vez en la oreja izquierda. No puedo girarme porque est tu cabeza. Pegas un respingo. Me imagino que se ha posado en tu cara. Cierro los ojos y te imagino lleno de moscas. Sonro. Ayer, cuando te deshice la maleta encontr el paquete debajo de las camisas. Te pregunt: Qu es esto?, y not tu nerviosismo al contestarme: Es para ti, cario. Nuestro regalo de aniversario! te dije con cinismo. Te pusiste colorado. Ni siquiera te habas acordado. Claro, acaso crees que se me haba olvidado!. Te mir con ojos fros mientras sostena el paquete entre mis manos. brelo!, me pediste. Yo continu inmvil, mirndote. Te acercaste zalamero, como siempre. Me acariciaste la cabeza y me besaste en el cuello. Yo te apart. Ven aqu, tonta!. Te empuj, una vez ms. Intent convertir tus palabras en un zumbido. Quera volver a creer. Seguiste acaricindome. Siempre sabes dnde tocar y qu decir. Cerr los ojos y decid no pensar, una vez ms. Te giras y liberas mi brazo. Me estiro en la cama, a tu lado, y sin ganas de levantarme, sigo observando la mosca. Ahora me trepa por el brazo dormido. La dejo estar. Me hace unas ligeras cosquillas, pero casi no la siento. Podra estar cavando un surco con sus patas, y yo seguira sonriendo. Llevo meses dormida, sin querer ver tus surcos, pero ahora estoy despierta, con visin polidrica de insecto, y veo trescientos sesenta grados a mi alrededor. Me giro y te miro: desnudo, boca abajo, el pelo revuelto, los michelines rebosando. Eres una mosca cojonera. Siento el calor de la rabia subirme a la cara. Doy un golpetazo contra la almohada, pero la mosca se escapa. No s dnde se ha ido, pero oigo su zumbido y despus un golpe. Se ha chocado contra el cristal. Ingenua! Si escapar fuera tan
294

fcil. Sigues durmiendo, ajeno a mis fantasmas de moscas. El mago que con un soplo disipa todas mis dudas. Hasta que te vuelves a ir, como siempre, sin avisar, de un salto, perdindote en la inmensidad de un aeropuerto. Y all me quedo yo, sintindolas todas de nuevo revoloteando a mi alrededor. Me hablas y no te escucho. Tus palabras son como un zumbido. No importa lo que dices, es el sonido de tu voz el que calma la tensin de mis odos. Mago de las mil caras. Busco tus mentiras. Necesito tus mentiras. Me levanto y cojo el peridico. Zas! No la he matado. No importa. Es cuestin de tiempo. Me quedo quieta y espero el zumbido que siempre delata. Se posa en la mesa. Esta vez no fallo. Un golpe seco y queda aplastada. Satisfecha, con el deber cumplido y con el peridico en la mano, me siento y espero a que la siguiente se ponga a tiro. Los hoteles de El Cairo siempre estn llenos. Me llama la atencin la portada del peridico. Habla de la inauguracin del Museo. Es hoy, a las diez. Deberamos estar ya all. Tantos meses esperando este momento! Tanto trabajo desperdiciado! Miro el reloj. Las diez menos cuarto. Sonro. El somnfero de anoche ha hecho su efecto. No despertars hasta el medioda, y entonces ser tarde. Cierro los ojos y de nuevo estoy ante ti Abro el regalo: lencera negra. Me la pruebo y me miro al espejo. Esta vez las moscas sern mi armadura. Leo en tus ojos deseo. Te acercas a acariciarme y descubres con horror que los encajes son insectos. Haces una mueca de repugnancia. Yo sonro. Cojo tus manos y las coloco sobre mis pechos. Te resistes. Las moscas te trepan por los brazos y en unos segundos tu piel se cubre de negro. Solo se ven tus pupilas blancas. Me miras con miedo. Sacudes los brazos, intentando desprenderte de las moscas, pero estn pegadas a ti, a tu dulzura pegajosa. La ma ya la han lamido. Te alejas de m, despacio, y caes en la cama. Te miro. Qu pequeo te veo entre tanto blanco! La cama parece crecer y t cada vez hacerte ms y ms pequeo. Las moscas te chupan
295

el nctar y t te encoges, hasta que tambin te conviertes en mosca y perdido, das vueltas al techo de la habitacin. Te posas en mi hombro y me susurras. Qu me has hecho?. Desnuda, sin piel de insectos, mi cuerpo tiene una nueva firmeza. Te cojo de las alas y te miro a los ojos, a los mil ojos, y con una nueva voz, te contesto. Nada, no te he hecho nada. Simplemente te devuelvo lo que es tuyo. Te suelto y te dejo revolotear en la habitacin. Intentas escapar, pero te chocas continuamente contra la ventana. Sonro. Las diez y media de la maana. He matado seis moscas. Descansan todas sobre la mesa: una hilera de cadveres. Me levanto y abro las contraventanas. La cortina se hincha con el viento y una mosca me roza mientras se escapa. Ha tenido suerte. Yo tambin me sent afortunada la primera vez que llegu a esta ciudad, hace seis aos. El sueo de una vida. Me giro y te miro. Me inclino sobre tu espalda para olerte, para impregnarme de tu dulzura, una vez ms. Deslizo los dedos por tu pelo y tengo que contener las lgrimas. Me tumbo a tu lado y te abrazo. El espejo me devuelve nuestra imagen. Yo llorando y t ausente. La lencera en la silla. Dos tallas menos que la ma. No era para m. T nunca te equivocas en estas cosas. Muevo mis dedos como patas de mosca por tus vrtebras y me entran ganas de llenarte de surcos la espalda. Me siento en la cama y me seco las lgrimas. Me visto sin ropa interior, sin segunda piel pegada. Cojo tu maleta. Meto mis cosas en ella y tiro todas las tuyas por la ventana. El billete, el pasaporte y tu cartera me los llevo. La lencera la dejo colocada en mi hueco de la cama, por si te quieres vestir. Me siento a escribirte una nota. Pasan cinco minutos y me doy cuenta de que no s qu decir. En vez de palabras, decido dejarte las moscas: seis cuerpos esparcidos entre los encajes negros. Cierro la puerta y siento que sta es la definitiva.

296

JUAN FRANCISCO MENDOZA VALDS

Santo Domingo (Repblica Dominicana)

SIN RESPUESTA
El timbre no suena, la luz se march como de costumbre, me acerco a la puerta. Mis nudillos golpean varias veces, son las tres de la tarde del martes. Un nio me mira por las rejillas sin abrir. Pregunto por el seor Martnez, el nio sale corriendo. Espero un minuto. Aparece detrs de la puerta una seora de mediana edad, pregunta quien soy. Mi voz chillona responde, la madre de Ramn Martnez. La seora sin ninguna expresin en su cara me dice: Los dueos de la casa no estn no tengo nada que darle. Me marcho sin despedirme. Tengo hambre, el viaje dur tres horas, con el apuro de montarme temprano en el autobs olvid el desayuno, no s que hacer. En esta ciudad me siento perdida. Desorientada camino hacia la parada del autobs. Hace sesenta y cinco aos se llevaron el nio que par, despus de esa tarde trat de olvidarlo, por eso nunca pens que hoy lo necesitara. Ser madre adolescente era comn en el pueblo donde nac, ser pobre tambin. La ta Manuela decidi la suerte del nio, ella a falta de mis padres cedi el espacio necesario para cobijarme, lo agradezco. El dueo del depsito hecho en mis entraas me recordaba como una buena hembra. De la tarde cuando lo conoc quedaron pocos recuerdos, en el pueblo no tena muchas oportunidades de saciar mis ganas, as que el gozo fue mutuo. No volv a verle, hasta que fue a recoger al nio, gracias a las diligencias hechas por mi ta. Su familia asumi el compromiso
297

de la crianza y yo aprend lo rpido que puede joderse uno la vida. Un da supe que el nio fue llevado a la ciudad, captulo cerrado. Mis alternativas como buena hembra abandonada, analfabeta y campesina, predecan una vida alegre llena de amarguras. Mis aos mariposeando se acabaron muy rpido. La posibilidad de independizarme siendo analfabeta fueron nulas. En el campo dicen que tener varios hijos garantiza una vejez segura. Encontr un marido, era blanco, chiquito y calvo. Tena un camin para ir a la frontera, traer contrabando y regresar con pltanos. Me ayud a parir trece muchachos, seis pertenecen a amantes fugaces de sus estadas complicadas por el comercio. Pena que ninguno de ellos hoy sirva para nada, por eso estoy aqu, buscando ayuda por la sangre, no por la maternidad. Decido volver a la casa, toco la puerta de nuevo. Esta vez sale un joven, a quien rpidamente le pregunto si es el hijo del seor Martnez. Este responde secamente: No. Le pregunto si est la esposa del seor Martnez. El joven pregunta que de parte de quin, le respondo que de la madre del seor Martnez. El joven responde: La seora de Martnez no est, se fue hace das. Angustiada, pregunto por el seor Martnez. Me responde: El seor Martnez muri hace un ao. Mi mano derecha recorre bruscamente mi cara, me despido y me marcho. No salieron lgrimas, en cambio un ruido en el estmago anunciaba que haca hambre. Decid retomar mi camino de vuelta al pueblo. Vine sin un centavo, me voy sin un centavo. Por momentos pens que haber parido un hombre, me daba el derecho de reclamarle mi manutencin ahora que estoy vieja, fea y muerta de hambre. Camino sin parar. Molesta estoy por el viaje en balde. Cansada, igual que el da en que no me opuse ni por un segundo a que se llevaran al nio, sucio, cagado y llorando. Eso de lamentarse simplemente no me sale. Yo necesito dinero, si pudiera vender mi cuerpo, lo hara.
298

Vine porque todos vean en l la nica opcin de mejora, todos mis hijos insistieron en el viaje, vena a pedir. El trabajo escaseaba, las maquiladoras cerraban por algo que llamaban crisis econmica. Yo viuda haba sobrevivido con la ayuda de mis hijos. Ta Manuela antes de morir dej todas las informaciones necesarias para rastrear el paradero de mi primognito. Hace varios aos lo vimos en los peridicos, en las fotos pareca ser rico. Llegamos tarde. Peridico El Parque, 15 de enero del 2005. San Pedro, RD Seccin Principal Desaparecida La seora Altagracia Nieves Carmona Maldonado, sali para la capital el 13 de enero del presente ao, en una guagua del servicio ejecutivo de la lnea Tamboril en la ruta San Pedro a la Capital, desde ese momento no hemos sabido nada de su paradero, cualquier persona que la identifique, ver foto abajo, favor llamar los telfonos: 545-6547 y 565-7075 de la polica de San Pedro. Sus hijos: Clara, Elena, Sandro, Martn, Esteban, Armando, Marcos, Neifi, Antonio, Juan, Pedro, Papo y Cecilia.

Peridico El Sitio, 14 de enero del 2005 Capital, RD Seccin Noticias La polica recogi el cuerpo de una mujer anciana atropellada y abandonada en la calle Cristbal cerca a la parada de los autobuses de la ruta Capital-San Pedro.
299

LYDIA MONREAL MENA

Ibi, Alicante (Espaa)

LA GOMA DE BORRAR
A Antonio, mi fuerza y mi inspiracin. El coche estaba aparcado delante de la puerta de la casa. Se subieron a l muy rpidamente; ella iba a su lado mientras l conduca. Avanzaron por la carretera durante diez minutos interminables sin decirse ni una sola palabra. Solo el silencio llenaba el hueco que haba entre los dos asientos, ni siquiera podan hacer sonar el ced para relajar la situacin. El estuche de Carlitos estaba abierto en el salpicadero. Dentro se vea el boli que ella le haba comprado el jueves, los coloretes sin punta, las tijeras y la goma de borrar. Dios, la goma de borrar! pens Mnica. Si pudiera utilizarla, borrara las palabras dichas y la tristeza que reflejaba en su cara Ral. Mnica saba que era importante que los dos aprendieran a no perder los nervios nunca porque siempre algo sala mal o una persona terminaba perjudicada. Pero la verdad es que jams hubiera pensado que ocurriese una desgracia como esa. Ella haba actuado de la forma que le dict su conciencia. Le haba dicho las cosas que crea que le beneficiaran a l. Estaba claro que le haba gritado, pero pensaba que no era para alterarse tanto, porque lo cierto era que l se haba comportado como un estpido. Ral cogi el volante con una mano mientras que con la otra cambiaba de marcha. Cmo hacer que el reloj volviese
301

haca atrs para conseguir que nada hubiese sucedido! Por un segundo, de refiln vio el estuche y como de l sacaba la goma Mnica. Ambos deseaban borrar, borrar cada uno de los trozos de dolor que se haban provocado. La vida les haba dado oportunidades diferentes y ellos haban cogido caminos muy distintos, caminos que los separaban da a da. Ahora era triste que en ese momento se encontraran unidos en una desgracia, unidos en ese sentimiento de pena, unidos en la tristeza y en el dolor de la herida. Su hijo Carlos de cinco aos estaba presente en el momento que empez la discusin. El nio miraba con lgrimas como las dos personas que quera se gritaban. l no poda comprender lo que significaban sus palabras, pero s que senta el odio que haba en cada frase. Lentamente comenz a esconderse detrs del silln que haba cerca de la chimenea. No quera ni ver ni que lo vieran. Los padres se acercaban gritando hasta el fuego que haban encendido haca diez minutos. Crticas dolorosas por parte de ella, duros reproches por parte de l, mucha tensin en el ambiente. Ral para evitar pegar a Mnica lanz su puo contra el silln con tanta fuerza que lo empotr en la chimenea. Al mismo tiempo un alarido se oy en la habitacin. Se dieron cuenta que el nio estaba en peligro aunque en un primer momento no supieron de donde venan sus gritos. El silln se movi y Ral lo apart de delante de la chimenea. Carlitos sali envuelto en llamas y se tir en el suelo de la habitacin. En la ambulancia, tapado por unas mantas, iba su hijo con graves quemaduras en su cuerpo. Mnica y Ral iban detrs, en su coche; los enfermeros no les haban dejado subir a la ambulancia. Los dos en silencio, saban que la goma no podra borrar nunca las quemaduras que le haban hecho a su relacin porque esa noche haban echado a la chimenea su vida en comn.
302

MAYT MORALES SANTOYO

Telde, Las Palmas de Gran Canaria (Espaa)

TE DESEO...
Para mi hijo Daniel, que nacer el prximo mayo. Semilla por renacer, quiero escucharte, saber, cul es tu mayor anhelo. Vienes de nuevo a la tierra, a esta madre hermosa y franca, aqu te espero. Te ayudar en todo lo que pueda, te amar sin fin, aqu est tu casa, tu familia... al menos, en esta vida. Piensa bien lo que quieres de esta estancia. Quin eres? Qu deseas? Para que cuando nazcas, germines rpido y bien. Deseo para ti la mejor y ms completa
303

experiencia humana, una vida plena, llena de emociones y rica en sentimientos, con gente que te quiera y, sobre todo, espero que la vida te parezca tan maravillosa como a m. Un simple atardecer, los ojos ilusionados de un nio, pasear bajo una tupida arboleda de framboyanes, un bao en la playa al anochecer es suficiente para atreverse a vivir en un planeta que te abre los brazos. La vida es un milagro, s, qu mejor prueba que t, semilla! Ojal que puedas mirarte en los ojos de tu abuela muchos, muchos aos, y conversar con ella como dos jovencitos. Te deseo, que la vida se te antoje un mar de oportunidades para crecer, un tesoro cada da por descubrir. Ojal que un da cualquiera te sorprenda un amigo porque te regale un colchn elctrico para relajarte! Te deseo
304

un padre y una madre que se quieran, y que sean capaces de mover el cielo y la tierra con sus vidas, para darte una existencia ms digna, un mejor planeta, una vida en la que seas libre! y que tu libertad haga temblar a los poderosos, avergonzarse a los dictadores y soar a los pobres. Te deseo un espritu rico, creativo, entregado y solidario. Te deseo un cuerpo que te haga sentir todas las emociones, inquietudes, y sensaciones posibles, un cuerpo sano, flexible y fuerte, que te transporte hasta el infinito cuando sientas placer, cudalo mucho, ser tu soporte en esta vida. Te deseo una mente inteligente, un espritu trabajador y luchador, deseo que seas un ser que irradie luz y que se pregunte a diario, por qu? No deseo para ti riquezas, poder o dinero, sino, semilla, que desarrolles todo tu potencial y que asombres al mundo
305

ponindolo en marcha. Y, recuerda, sean los que sean los sucesos que sobre ti caigan, prsperos u hostiles, llevas dentro de ti, una energa divina, alrededor de ella girar tu vivir diario, Recuerda, no has venido al mundo a demostrar nada y sean las que sean las decisiones que elijas, que al menos se pueda decir de ti, que eres un hombre.

306

CONCEPCIN MORENO MACAS

Madrid (Espaa)

ZRATE
Para Pedro, que me ense que lo que parece poco a veces es la inmensidad. El da que a Mauricio se le ocurri viajar a Zrate amaneci lleno de nubes. En el momento en que me despert, supuse que la madrugada haba llegado con una tregua frente al calor sofocante de los ltimos das, porque alguien haba cerrado la ventana del dormitorio, y aquellas nubes no eran habituales en esa poca del ao. Arrastr los pies por el pasillo hasta el diminuto cuarto de aseo. Nos vamos a ver a mi padre dijo Mauricio. Lo encontr con la cara llena de entusiasmo y de espuma de afeitar en el espejo. Imagin que deba de haber tomado la decisin la noche anterior, cuando se qued conversando con su madre y su hermana Ana Julia despus de la cena. Yo tard ms de una hora en acostar a los nios, as que no pude si quiera escuchar la charla de sobremesa. Haca ms de diez aos que Mauricio viva en Madrid, y cinco que vivamos juntos. En ese tiempo yo apenas le haba visto hablar con su padre un par de veces por telfono, y por supuesto nunca se haban visto. Tal y como estaba sucediendo ahora, en nuestras anteriores visitas a Buenos Aires todo haba sido perfecto, su madre y
307

Ana Julia le haban acogido como el primognito que vuelve del campo de combate. Su cuado, Pablo, y los tres nios se encargaban de desdramatizar aquellos encuentros plagados de lgrimas y gritos. Ms an cuando naci nuestro hijo Martn. Entonces los das transcurran entorno a los chicos, los primos eran inseparables, una autntica foto de familia. Pero ese tringulo Mauricio, mam, Ana Julia, jams se rompa, los dems parecamos quedarnos al margen, o movernos al son que ellos marcaban. Slo as las cosas estaban en su sitio. Despus, nuestro mes de vacaciones se agotaba, Pablo y yo cargbamos el coche con resignacin, con las maletas atiborradas de compras de saldo y recuerdos intangibles, y nos llevaba a los tres a Ezeiza por una absurda autopista, en un viaje lleno de silencios y peajes. Yo tena noticia de que en ese tringulo faltaba una pieza, Rubn. Mauricio hablaba poco de su padre, pero su madre se encarg de contarme la historia. Una historia vulgar, manida, del padre que se deja arrastrar por la desesperanza, se desentiende de su familia, se abandona en el trabajo, y genera el caos, y finalmente la ruptura, que marca invariablemente la infancia de los hijos. Yo no acertaba exactamente a adivinar dnde esconda cada uno de los tres su dolor, porque pareca que despus de todo, la relacin actual con Rubn era cordial, aunque escasa. Mientras Mauricio acababa de afeitarse, saqu a Martn de la cama y fuimos juntos a la cocina. Ana Julia preparaba caf negro, mientras hablaba con mam. Nos saludamos, me ofrecieron tostadas, y por fin pude entender algo ms. Hoy era el cumpleaos de Rubn, y quiz Mauricio quera darle una sorpresa, presentndose en su casa de Zrate sin avisar. El hijo pensaba que poda ser un reencuentro con xito seguro, de novela, qu padre podra resistirse a dejarse conmover por aquel gesto. Mam respetaba la decisin de Mauricio, con aparente prudencia, pero sin esfuerzo dejaba escapar una sonrisa de cario cmplice por la
308

idea de ltima hora. Sin embargo Ana Julia pareca molesta, por qu perder un da en aquel viaje que sera, deca, en vano. Ese da deba dedicrselo a ella y a sus sobrinos. Despus el invierno en Espaa era largo, y ustedes tardan tanto en volver. Mi postura, por descontado era invlida, no caba una cuarta opinin en aqul tringulo de las Bermudas, un tripartito de amor frreo que les haba mantenido unidos contra la distancia y los desastres de sus propias vidas, mucho antes de que yo formara parte de ellas. Decidimos dejar a Martn en Buenos Aires, y en el coche de Pablo salimos de la ciudad. Enfilamos la Nueve de julio, y las nubes seguan amontonndose en el cielo, pero ya comenzaba a filtrarse el calor bochornoso por la nica ventanilla que mantenamos abierta. Fuimos dejando atrs la gran avenida con las torres de edificios abigarrados, hasta abandonar la ciudad por la ruta nueve que escapaba hacia el noroeste y se perda en Rosario. Mauricio conduca en silencio, yo trataba de imaginar cmo sera el encuentro, llegaramos a la hora de comer, pero apenas habamos hablado del tema, el objetivo slo era llegar. Cuando la carretera empezaba a discurrir paralela al ro Paran, apareci encima de nosotros un cartel que sealizaba el desvo de Zrate. Durante unos diez minutos estuvimos deambulando por calles cuadriculadas sin asfaltar y salpicadas por incomprensibles charcos de agua sucia. Las aceras de las calles no estaban bien definidas, y las casas bajas se sucedan con sus fachadas demacradas. Mauricio me dijo que haca el camino de memoria, me cont que all vivi hasta los siete aos, en la casa de sus padres, hasta que un da su mam lleg en una camioneta junto con su primo y se los llev a l y a Ana Julia muy lejos, al sur. Eran palabras de cario, y sin embargo aqul lugar era terriblemente gris, y triste. Mauricio aminor el paso y agach la cabeza para fijarse bien en los nmeros que haba encima de las puertas, pen309

s que estaba perdido, pero de pronto fren en seco, es aqu. La manera de anunciarse fue tocar el claxon a golpes intermitentes. Tambin los truenos que anunciaban la definitiva tormenta, parecan sumarse a la cadencia de ese claxon. Mauricio baj del coche, y se acerc a la puerta, pero no la golpe, ni toc el timbre. Desde el coche vi una silueta que se acercaba desde dentro de la casa, se abri la puerta. El hombre abraz a Mauricio y comenz a gritar hacia el pasillo interior: Ch, Rubn, ven, es el pibe, Mauricio. l se asomaba por encima de la cabeza del hombre que haba salido a recibirle, se pona de puntillas, me miraba, me haca gestos de que me acercase, volva a mirar al interior del pasillo. Aquel espacio de tiempo fue ms largo de lo normal, rompi a llover. Al cabo de un rato un hombre que arrastraba una marcada cojera sali. Era Rubn, no encontr en l ningn parecido fsico con Mauricio a simple vista, pero la frente y la boca de Ana Julia eran idnticas a las de ese rostro. Hola hijo dijo sin apenas mantenerle la mirada. Entonces comenz a sonrer. Qu bueno que viniste a verme en mi cumpleaos! Estn todos, la abuela, el to Gustavo, mi mujer, los chicos; Brenda y Rodrigo..., quin es?, tu mujer? Uy, le vamos a tener que pedir sillas al vecino, no los esperbamos, estamos haciendo un asado, qudense al menos a comer unos choricitos... iba intercalando su palabrera con pequeas palmaditas en el hombro de Mauricio. l no poda dejar de mirar a los ojos a su padre. Tambin entonces jugu a adivinar qu estara pasando por su cabeza. As, entramos en la casa y en el pasado de Mauricio cmo el que va de visita al cumpleaos de un amigo no demasiado ntimo, con cordialidad, con un regalo de compromiso en la mano, y sin demasiada valenta.

310

BERNARDO MUNUERA MONTERO

Jan (Espaa)

CAMPANAS
Fernando Vique se encontr aquel fro da de febrero frente a las puertas de los aseos de La Campana, un pequeo bar de carretera con gasolinera anexa. Se situ frente al espejo del servicio de caballeros y se pregunt, malhumorado, sobre el porqu de la situacin a la que haba llegado. l y su hijo Carlos estaban agotados. Llevaban recorridos sin descansar trescientos kilmetros. Salieron de Mairena despus de comer. Necesitaban un descanso que hicieron en la siguiente estacin de servicio que encontraran y toc en La Campana. Para Fernando este viaje supona algo nuevo, muy nuevo, a pesar de contar ya con ochenta y dos aos. A esta edad, slo haba salido de Anzur en dos ocasiones: la primera, para asistir al funeral de su hija Luca en Aix-en-Provenze asesinada por un marido fiel; la segunda, cuando muri su mujer Paquita un meses antes. Desde aquella prdida, qued en manos de su hijo. Carlos viva en Mairena, estaba soltero, se diverta algunos das de la semana hasta el amanecer y su padre no haba conseguido averiguar a qu se dedicaba. Sin embargo, invit a su padre a que se fuera con l a compartir el apartamento que tena en el pueblo hasta que encontrase para l, una residencia adecuada. Se desviaron de la autova por el carril que daba acceso a La Campana. Fernando se baj del coche. Pap ahora entro, termino de repostar gasoil, compro tabaco y pago. Vete pidiendo lo que quieras, no tardo. Se dirigi, con la lentitud de un anciano octogenario, hacia el bar y lo esper dentro. All comenz a recor311

dar a su mujer. La echaba de menos, la presenta all donde se encontrara. Junto a la barra haba un hombre que se rascaba la barba hasta emitir un ris-ras mientras el humo del cigarrillo que sostena ascenda por su cara. Ser un camionero, pens Fernando. De vez en cuando miraba de reojo la puerta de entrada que se abra, quizs porque esperaba que Carlos entrase pero an no haba terminado de repostar, comprar tabaco y pagar el gasoil. Pidi un caf con leche, corto de caf y un bocadillo de queso que quedaba en la vitrina. La mosca que estaba sobre el bollo se espant cuando el camarero lo cogi para servrselo a Fernando en un plato mediano, rozado por el lavavajillas, con una servilleta de papel. Carlos no llegaba, no entraba por la puerta. Antes de comerse el ltimo trozo de bocadillo, lo apret entre sus dedos ndice y pulgar con fuerza y volvi a girar la cabeza hacia la entrada. Esta vez eran dos nios que jugaban y se agarraban. Carlos no se dejaba ver. Quera salir al exterior para ver qu ocurra y se excus ante el camarero por no poder pagar lo consumido. No llevaba dinero encima. Le dijo que iba a salir a buscar a su hijo que se haba quedado fuera mientras repostaba y compraba tabaco. Tena que salir. El camarero, que lo observaba de arriba abajo, antes de permitirle salir, le indic que la mquina de tabaco estaba a su derecha y que all, en la dependencia adjunta slo cobraban la gasolina. Le dej ir. Un hombre mayor como Fernando con el semblante triste, apesadumbr al camarero. Lo evidente en ese momento era la soledad mientras buscaba, ya con cierta desesperacin, a un hijo en un bar de carretera. Sali del bar con la primera oscuridad de la tarde. Vea cmo entraban los automviles para repostar, cmo se bajaban los viajeros, cmo volvan, cmo arrancaban y cmo se iban; cinco, diez minutos, no ms. l llevaba all cerca de tres cuartos de hora y empez a preocuparse. La cajera le dijo que no haba visto a nadie con ese aspecto que condujese un deportivo negro metalizado, con una franja amarilla en el cap.
312

Volvi al bar cariacontecido. All se encontr con dos nuevos clientes: una pareja de guardias civiles. Los mir como un nio perdido mira a los que le rodean y pens por un momento en revelarles su situacin. Se acobard porque no pretenda actuar como un nio. l, un hombre de ochenta y dos aos perdido no quera reconocer cmo se encontraba, no, no quera reconocerlo. No estaba perdido sino abandonado y siempre pens que la Guardia Civil se ocupaba de gente perdida pero no abandonada. Las personas que son abandonadas parecen seres ms desgraciados, menos seres, menos personas. Sin culpa, sin esperarlo siquiera, all se encontraba FernandoVique frente al espejo del aseo, al borde de la locura, al borde de una existencia que no comprenda, a sus ochenta y dos aos. En la Campana fue arropado durante un mes por los camioneros, uno cada da; por el camarero del queso y la mosca y por esos dos monigotes pegados en las puertas de todos los aseos que lo saludaban todas las maanas antes de encontrarse de cara con su realidad. All estaba y l s se encontraba. El cinco de marzo se lo encontraron muerto sentado entre las dos puertas del bao del bar La Campana, afeitado, con la camisa limpia y sonriendo a Paquita; eso quise pensar.

SURIPANTA
Espaa ha de venir trmula suripanta y noctvaga por sendas heridas, fudres y borrachas, para morir entre sus ros y desangrarse entre sus deltas.

313

NICOLS MUOZ
Madrid (Espaa)

CARMEN
A su alrededor los pasajeros se pusieron en pie y se acercaron a las puertas del vagn. Siempre ocurra al llegar a la estacin de Alcntara, correspondencia con las lneas cinco, siete y diez, pero Carmen volvi a tener la sensacin de que huan de ella. An as sinti cierto alivio, los asientos quedaron vacos de rostros cansados, de ojos que esquivar, de errores arbitrales y goleadas, de chicles y auriculares. Y pudo dejar de fingir que dorma. Pero la ola de pasajeros alcanz el andn, se disolvi y regres en una nueva ola, ms grande y furiosa, llena de zapatos atropellados, cercos de sudor, mochilas al pecho y semanas fantsticas. Carmen, aprovechando la ventaja que le proporcionaba su veterana en el asiento, inspeccion sin miedo a los recin llegados. La carrera haba sido ganada por una mujer de gruesos tobillos, papada y asma. El segundo puesto lo consiguieron unos dedos frenticos sobre un telfono. Todava quedaban seis paradas. Carmen volvi a cerrar los ojos e inmediatamente los sonidos adquirieron otro tono, de registros ms sutiles. Por debajo, y como soporte de todo, el traqueteo de las ruedas sobre la va. En la siguiente capa; risas de jvenes en el otro extremo del vagn, toses, relatos de enfermedades, abanicos y quejidos de la mujer vencedora. Por ltimo, y rodendola, susurros enamorados, hojas de peridico, su propia y pausada respiracin. El tren fren, y Carmen, aunque saba que quedaban cinco paradas, abri los ojos. Entonces le vio. Estaba sujeto a
315

la barra del techo, apoyado frente a las puertas, sonrindole. Ella volvi a cerrar los ojos inmediatamente, intentando controlar la alarma, el calor que atacaba todo su cuerpo. Hizo un esfuerzo por recordar si conoca a aquel hombre de algo, pero no tena datos suficientes, tan slo haba tenido tiempo de grabar la imagen de una sonrisa blanca. Entreabri un ojo levemente. All segua aquella sonrisa, lanzada hacia ella como una bola de nieve. Carmen saba que a su espalda slo estaba la ventanilla, la oscuridad, el hormign y las ratas, pero an as se gir con la esperanza de que la sonrisa fuese para otro. Al retornar la vista al frente se encontr con una camiseta y dos delfines estampados. Antes de que pudiese comprender qu ocurra, la sonrisa habl. Dnde la has comprado? Carmen intent retroceder en el asiento y empez a sudar por todos los poros. Aquel hombre tena una camiseta igual que la suya. Es la primera vez que veo a alguien con una igual. Yo la compr en un mercadillo de Lima aadi el hombre. Las hojas del peridico haban dejado de pasar, la ganadora no jadeaba, el joven del telfono le miraba directamente. Carmen se decidi por fin a levantar la vista. Encontr un mentn poderoso, unos ojos negros, profundos, absorbiendo galaxias. Se refugi en su bolso, recogido en el regazo. Has estado en Per? insisti el hombre. Carmen se puso en pie y estuvo a punto de chocarse con los delfines. Camin hasta la puerta y se peg contra el cristal. Le temblaban las rodillas. La cicatriz en el pecho le picaba tanto que tuvo que apretar los dientes. El hombre la observ con curiosidad mientras el metro entraba en la estacin. No haban terminado de abrirse las puertas cuando Carmen salt al andn y se alej.
316

Los rboles se avisaban unos a otros agitando sus ramas. Las camisas pedan auxilio desde sus tendederos. Los toldos resoplaban agotados. El cielo comenz a escupir gruesas gotas, que reventaron contra el polvo del suelo. Carmen corri protegindose la cabeza con el bolso, llam a un taxi, que no se detuvo, y finalmente se refugi en una parada del autobs. Estaba secndose la cara con un pauelo cuando le vio aparecer por la boca del metro. Retrocedi un paso. l se acerc y volvi a sonrer. No te asustes. Me voy ahora mismo. Solo quera decirte que es una casualidad inmensa, est camiseta est pintada a mano, no creo que haya ms de tres o cuatro en el mundo. Y t y yo hemos ido a coincidir en el mismo vagn, a diez mil kilmetros de donde la compramos. No crees que eso tiene algn significado? La lluvia repiqueteaba contra la marquesina cada vez con ms fuerza. Carmen se fij otra vez en la camiseta de l, con los delfines saltando, pegada al cuerpo por la lluvia, transparentando sus poderosos pectorales, sus tensos pezones, y luego se fij en la suya, ignominiosamente aplastada en el lado izquierdo. Vete, por favor le pidi Carmen. El hombre la mir desconcertado y prorrog el silencio, tal vez con la esperanza de que ella rectificase, pero no lo hizo. Perdona. Ha sido una tontera, nunca haba hecho nada as dijo el hombre antes de darse la vuelta y marcharse. Carmen le vio alejarse bajo la lluvia. Trag saliva y habl como si el hombre siguiese all. Me la regal una compaera del trabajo. Est casada con un peruano. El hombre, a punto de no orla, se detuvo y se volvi hacia ella. Sus ojos se encontraron. La galaxia comenz a girar sobre s misma, como una telaraa atrayendo todo. Carmen retorn la vista al frente. El hombre sonri.
317

Misterio resuelto. Perdona, eh. No s qu tontera me ha dado. Sigui caminando bajo la lluvia, hacia la boca del metro. Justo antes de que desapareciese escaleras abajo Carmen levant la mano y abri la boca, pero el gesto acab congelado. La tormenta haba acabado con el ascensor. El buzn vomit propaganda y recibos de banco. Los rellanos de la escalera estaban llenos de bolsas de basura y mosquitos. En su piso un cristal roto le dio la bienvenida. En la cocina la taza del desayuno sola en el fregadero. En el dormitorio la cama sin hacer, las cajas de medicinas y los tapones de odos. En el cuarto de bao, prcticamente a oscuras, una araa resbalando una y otra vez contra las paredes de la baera. Carmen se sent en el retrete. Mientras orinaba se meti la mano por debajo de su camiseta, hasta el sujetador, y sac la bola de algodn que tena por pecho izquierdo. Estaba apelmazada, chorreando sudor y lluvia. El inodoro se la trag con un remolino. En el dormitorio se quit la camiseta y el sostn; se rasc sin darse cuenta la cicatriz, y se puso la chaqueta del pijama. Despus hizo una bola con los delfines y los tir a la basura.

318

JOS LUIS MURILLO BLANCO

Sevilla (Espaa)

APRENDIZ DE ESCRITOR
Jos Luna, hombre cincuentn y algo achaparrado, coge la botella de Oporto y se echa una copa, despus se dirige al dormitorio donde tiene el ordenador. Busca un ced de msica serena, lo introduce en la disquetera del aparato, se coloca las gafas y se dispone a escribir. Debe decirse que Jos Luna est apuntado en un curso de escritura por Internet y que le obligan a realizar un relato cada quince das. Ahora en el que le toca debe prestar atencin al paisaje y al espacio. Mientras da sorbos y paladea el vino busca inspiracin. Est sentado en el hueco idneo para una cmoda bonita. All dispone de una mesa no muy grande con la pantalla del ordenador y los altavoces, el flexo de luz suave, la impresora, y a la derecha, pegado a la pared, un pilar de revistas atrasadas, carpetas con las lecciones del curso y los comentarios del profesor. En lo alto de la impresora, segn se mira y pegado a la pared, hay un tabln de corcho donde se puede ver cuanto pes la semana pasada, una cuartilla con normas para hacer buenos relatos y la idea para el de esta quincena. Y encima del banco de trabajo la estantera. Jos Luna se acerca al tabln, quita una chincheta y lee. Se trata de una marquesa del siglo XIX que muere asesinada al robarle unas joyas, ms tarde se descubrir quin ha sido. Mira una y otra vez el papel; ahora no le agrada. Hace unos das iba ser el relato perfecto, pero ya no. Se pregunta a quin le va interesar lo que le pase a la marquesa y al jardinero. Frustrado
319

se pasa la mano por la mejilla, estruja su mentn y mira para arriba. Observa la estantera y piensa que cualquier tarde tiene que ordenar los papeles, libros, ceds, y pegar la tapa del volumen cuatro de la vieja enciclopedia. Baja la vista y se enfrenta al teclado. Busca nuevas ideas y llama a Tala o Melpmene, pero no acuden; su amigo Carlos las ha enamorado. Hasta el dormitorio llega entonces el timbre del portero automtico: Quin ser?, se pregunta. Al poco entra su hijo, joven de largas patillas, espigado y buen carcter, que se dirige a su cuarto. Jos Luna, que an no ha escrito nada, se atruena con el ritmo frentico de la msica mquina que su hijo acaba de poner. Se levanta, entra en su cuarto y le ruega que la ponga ms baja, pues con ese pom, pom, porompom, pom no se concentra. El chico comprende y no duda en hacerle caso, aunque no ser por mucho tiempo. Se encuentra en el momento mgico de poner la primera palabra, la primera frase que capitanee a las dems, cuando oye abrir el picaporte del dormitorio. Su mujer intenta pasar desapercibida y se disculpa: Es un momento, Pepe, solo voy a buscar una cosa en el cajn de la mesita de noche, pero t no me eches cuenta. l lo procura, pero no es fcil cuando el cajn se convierte en tres, y abre el armario y luego desparrama el contenido de su bolso encima de la cama. La paciencia siempre tiene recompensa y l se contenta cuando oye decir al cuarto de hora: Ves, Pepe, ya me voy. Empieza a escribir con el pom, pom, porompom, pom como msica ambiental; la marquesa se empea en resucitar: Joder, con la muerta! , maldice. Pulsa una tecla y se borran diez minutos en un santiamn. Tengo que escribir otra cosa, afirma. Un nuevo personaje, un borracho, intenta ahora manifestarse. A Jos Luna se le ve contento con la nueva historia que le bulle en la cabeza. Los dedos recorren el teclado a gran velocidad, comete cientos de faltas de ortografa, omite letras en cada palabra; no quiere parar, la historia es buena. En este
320

momento, el borracho aporrea la puerta de su casa y los vecinos se asoman a las ventanas. Una musiquilla le hace ver la pantalla del ordenador. En la parte inferior derecha le comunican que tiene un mensaje de correo nuevo. Rechaza leerlo y vuelve a la historia, pero se pregunta si ser de aquella amiga que ya no le escribe. Abandona al hombre, con el puo pegado a la puerta, y va a leerlo. Nada, es un ingls que le propone algo. Pero l no sabe ingls. Pepe, Pepe. Su mujer le llama ahora: Que digo, si vas a comer. Son las diez. Jos Luna mira el reloj y se levanta, no comprende cmo han podido pasar dos horas. En el saln toma una cena frugal, no vaya a molestarse la lcera; se recrea con la serie Aqu no hay quien viva y se olvida de quien tiene an el puo levantado. Al acostarse ve el ordenador encendido y lo apaga. El borracho que espere hasta maana, se dice. No han pasado dos horas cuando inquieto da vueltas en la cama; el personaje del relato se rebela y le despierta. Entonces, se levanta a hurtadillas y enciende el ordenador. Ya no pude volverse atrs aunque le pesen los ojos, la historia debe continuar. El reloj da las cuatro cuando termina, est contento; maana intentar pulir defectos y poner las comas en su lugar. Se introduce con sigilo en la cama y buscar el calor de su mujer, con la mente tranquila dormir hasta las siete.

321

SILVIA NAVARRO AMAT

Alicante (Espaa)

MI LTIMO CAMINO
A mi madre. Hojas, hojas otoales que caen sin parar, de colores, marrones, ocres, amarillentas, verdosas e incluso rojizas. Caen mientras yo ando por este dulce sendero, no puedo parar. Estoy descalza, desnuda, me hacen cosquillas al rozar sus tejidos suaves sobre mi piel blanca, cosquillas de mantequilla que me hacen rer y gozar al sentir su tacto. El aire huele a fresco y a verde, huele a agua cayendo por un manantial, rompiendo sus cristales contra un enorme espejo transparente, huele a maana y a roco. Miro hacia el suelo cubierto por una manta de hojas, parecen mis sueos apostados en el camino, ya han cado, han dejado de ser mis sueos, yacen sin pertenecer a nadie, tirados en el suelo como si fueran intiles despojos de algo que hubiera sido hermoso. De pronto las hojas han cobrado vida y bailan sin parar a mi alrededor, se mezclan con el aire y giran al comps del viento. Puedo ver imgenes en ellas, imgenes de personas que pasaron por mi vida, personas que algn da am, relaciones rotas que siguieron perteneciendo a m al cabo de los aos. Observo una especial, es el rostro de ngel, estaba ms guapo que nunca, el pelo revuelto en la frente, cayendo como nidos de chocolate, intentaba subir a la morera, ramos solo unos cros, pero el rbol se enfad con l y lo lanz contra unas rocas, nunca
323

ms volvimos a la morera, ni tampoco volvimos a hablar de ngel como si nunca hubiera existido, como si no hubiese jugado nunca con nosotros al escondite o hubiese sido el primer beso pegajoso de caramelo de fresa. ngel se fue con la morera dejando tras de si un trago amargo como la angostura o como mi propia angustia. Las hojas caen al suelo y un olor familiar inunda el aire, este olor lo recuerdo me es tan familiar Cristales rotos y una foto familiar sin familia tirada en el suelo, eran las doce de la noche y mi padre revolva la casa intentado encontrar a mi madre, pero ella ya no estaba. Coches locos y conductores ebrios, sirenas lejanas y mares de lgrimas. Mi madre slo tena cuarenta y ocho aos, volva del trabajo, cruz la calle y se la llev la rabia y el enfado de un hombre abandonado al alcohol, el mismo camino que pareca que mi padre haba elegido para olvidarla. Se fue, dejando tras de s, un hombre que no comprenda la vida y dos chicas que empezaban a detestarla. Tranquilizamos a mi padre a base de tilas y calmantes para poder dormir y aquella noche el silencio nos invadi y el olor de mi madre desapareci. No recuerdo ni el entierro, ni la misa, ni las lgrimas, solo me acuerdo de su vaco, me acuerdo de que la casa ya no ola a nada. Tardamos mucho tiempo en asimilarlo, mi padre no pudo jams. Y aquel olor me trae recuerdos de nias jugando en el parque, de bocadillos de nocilla, de manos posadas sobre el dolor intentado calmarlo, de cuentos inventados y voces sosegadas, de besos en la frente y cachetes en la cabeza, de manzanillas y zumos de naranja. Olor a perfume de flores blancas, a miel, a casa, a nios, a amor... a una mezcla de todo eso ola mi madre. Ahora parece que la tengo presente, flotando alrededor de m, dicindome que est cerca. Una luz me ciega, no puedo distinguir el camino, tropiezo con una piedra y caigo al suelo, un charco cristalino me ofrece una vez ms esa mirada, esos ojos y esa sonrisa. Ojos verdes que invaden mi recuerdo con noches interminables y lunas alcanzables, ojos verdes que de no ser nada lo fueron todo. Aquellos ojos verdes que me ayudaron a tener una vida que ni
324

siquiera esperaba tener, aquellos que me envolvan en magia y me mantenan siempre feliz. De entre la espesura del bosque salieron aquellos ojos verdes una maana de invierno, fro helado, confusin en mitad de la niebla y una sonrisa que de solo mostrarla, transmita alegra. Se coloc delante de m, y con voz firme me dijo que me acompaara por aquel duro sendero a cambio de un beso, yo me re burlndome de l pero lo cierto es que al final consigui el beso y el sendero por el que me acompa fue el de la vida. Juntos formamos nuestro pequeo mundo particular, juntos la vida era mucho ms fcil, no me importaba ni el tiempo, ni el dolor, ni el paso de los aos. Formamos nuestra pequea familia, y nos unimos en sangre al dar vida a tres pequeas criaturas que llenaban nuestros das de nuevos retos. Mi marido y mis tres hijos, se reflejan en este charco como si fueran imgenes cristalinas, puedo notar su calor y su amor. Momentos felices he tenido tantos junto a ellos que no existiran suficientes hojas para llenar este camino ni tantos otros como este. La luz se hace menos intensa, ya no puedo distinguir si esto es un sueo o si realmente estoy andando por un camino real. Llego al final y del cielo surge una ltima imagen, transmite serenidad y calma a mi espritu. Se muestra flotando como sostenida por unas aves transparentes, imperceptibles a la vista. En ella puedo ver una mano agarrando fuerte la ma, unos ojos verdes, que el tiempo ha envejecido pero que no han perdido su intensidad y su fuerza, una sonrisa rota y unas lgrimas de porcelana, inmviles, en un rostro que me es tan familiar como el mo propio, detrs, tres caritas con la misma sonrisa rota y triste mirada, se despiden de m. Nos veremos pronto mi amor. Y yo sigo mi camino y lo que pareca un sueo, ahora se vuelve real, no siento dolor, ni fro ni calor, estoy tranquila. Al fondo el olor de mi madre, los rizos de ngel y las suaves manos de mi abuela y tantas otras caras conocidas que me esperan. Mi alma camina en paz entre sueos y recuerdos mientras aguarda a su gemela para pasar la eternidad.
325

MARIELA OLABARRIA
Madrid (Espaa)

LA SOMBRA Y EL CIPRS
Clara era la sombra de un ciprs solitario, alargada y con grandes planes. Envidiaba al ciprs porque mientras ella apareca y despareca segn los caprichos de la luz, el ciprs se elevaba erguido con sus hojas siempre verdes, con los pies bien anclados en la tierra y la cabeza cerca del cielo. Su dependencia del rbol le haca ansiar cada vez ms la libertad. El verano era su estacin favorita, alcanzaba zonas lejanas y casi llegaba hasta el riachuelo. Su perfil estilizado pareca no acabar nunca y lo pasaba bien cobijando a los nios que bajaban a jugar al ro. Pero el verano se terminaba y el otoo le produca mucha ansiedad al no estar tan presente. As que un buen da decidi despegarse del ciprs y solt a bocajarro. Me voy!, necesito ver mundo; a tu lado ya s hasta dnde puedo llegar y no es suficiente. Nada es suficiente para ti. No te das cuenta de que el mundo es muy grande y vas a estar muy expuesta. Si te da el sol de lleno desaparecers. Para ti es muy fcil, siempre ests igual, ni las heladas del invierno consiguen arrancarte las hojas, siempre verdes y perfumadas. Eres tan alto que se te ve desde todas partes. En cambio yo apenas soy una fina lnea en los mejores momentos. Me voy! Si eso es lo que quieres, vete. Pero recuerda lo que nos cont el abejaruco que se instal aqu el ao pasado, los peligros que puedes encontrar ah afuera son muy grandes. Qu
327

pasar si te encuentras con esas grandes extensiones de agua de las que hablaba? Te refieres a aqul pjaro tan charlatn que mientras nos contaba todo lo que haba visto, sus cras casi se moran de hambre? S, lo recuerdo. l no me gustaba mucho, pero me diverta la manera que tena la hembra de lanzar los huevos hacia arriba con las patas, como si se tratara de una malabarista. No trates de detenerme, basta ya de chcharas, aprovechar la ltima luz de la tarde para ir a encontrar mi destino. Sin ms palabras, se fue deslizando suavemente a travs del campo pegadita a los rboles. Horas ms tarde se qued dormida y a la maana siguiente se encontr un poco aturdida. No saba dnde estaba. Haba una casa de piedra que se llenaba de ruidos por momentos. Oy cantar a los gallos y cloquear a las gallinas, oy tambin los cencerros de las vacas. Mirando a lo lejos vio un bonito rosal junto a un viejo muro de piedra. En cuanto lo vio not que un latido muy fuerte le golpeaba desde dentro y casi no poda respirar; se fue acercando tmidamente ya que no quera ser rechazada pues era la visin mas hermosa que haba tenido en su vida y senta la necesitad de mirar esas rosas, de acariciarlas, de olerlas. La sombra se acerc tanto que envolvi el rosal con su oscuridad y enseguida las flores empezaron a protestar: Lo que nos faltaba dijo una. Adems de los insectos que nos chupan, los animales que nos comen y los humanos que nos cortan, ahora viene esta sombra a taparnos el sol. O se va pronto o perderemos todo el lustre de nuestras bonitas hojas dijo la otra. Clara no se poda mover de la dicha que senta al pensar que ella posea ese rosal tan bonito y, as, pasaron las horas del da. Esa noche, cuando se durmi, so que sus rosas le hacan halagos y mimos y le decan lo felices que se sentan al ser suyas. Pero el panorama que se encontr a la maana siguiente
328

fue bien distinto: las flores estaban mustias y colgaban casi sin vida de las ramas; su olor era demasiado meloso, poco fresco. Para una vez que se haba sentido importante y duea de algo, lo haba perdido. En ese momento, la visin del rosal le pareca triste, decadente, sin vida. Sali huyendo al amparo del muro y se sinti culpable. Tendra que buscar algo ms grande; a fin de cuentas el rosal era bien pequeo y ella quera algo mejor. Ira a la montaa y, sta, la hara ms grande, poseera grandes extensiones de tierra y todo el mundo la admirara. A la maana siguiente apareci a los pies de una montaa con la intencin de llegar a la cima y quedarse en la vertiente que daba al mar, pero apenas acababa de llegar cuando oy la voz de otra sombra que le deca: No pretenders quedarte, verdad? Este es mi territorio, llevo aqu millones de aos y estoy muy satisfecha con lo que tengo y no pienso compartirlo contigo. Al menos djame quedarme hasta el atardecer. Si salgo ahora de esta meseta, el sol me agarrar y desaparecer. De pronto sinti que un viento muy fuerte la arrastraba hacia el valle; no poda controlarlo y se dej llevar. Durante un rato perdi la sensacin de necesitar algo ms. Mir a su alrededor por si ya estaba en el lugar tanto tiempo deseado, pero se dio cuenta de que el sol la haba atrapado y su cuerpo se reduca al tamao de un arbusto. En ese momento s que estaba ridcula, aunque al menos segua viva. Se sinti muy sola y aor a su amigo el ciprs; l seguira all tan tranquilo mientras ella estaba perdida y asustada. La escapada se haba terminado, volvera a casa. Cuando lleg donde estaba el imponente ciprs, se sinti muy pequea y le dijo: Hooola!, sabes quin soy? Soy tu sombra. No, mi sombra se fue hace unos das y adems era ms grande.
329

Te acuerdas de aquel abejaruco que hablaba de los peligros de ah fuera? Pues tena razn. Me enamor de un rosal y lo estrope, quise poseer una montaa y no pude, y el sol por poco acaba conmigo. Cuanto ms vea, ms te echaba de menos, as que ahora solo quiero que me dejes quedarme a tu lado. He aprendido que se puede vivir sin desear ser otra.

330

LUIS NGEL OLIVA PARS

Madrid (Espaa)

CARTA AL INFIERNO
Querida ma: Son otras manos las que empuan la pluma que escriben estas lneas. Estas letras no puedo verlas, ni tampoco escribirlas. Y aunque pudiese hacerlo me falta un brazo, que us de peaje para Cerbero, y con el otro, sujeto al escriba para que no escape sin terminar su cometido. Un stiro, salido del infierno, escucha mi dictado y me presta la oportunidad, tantas veces anhelada por m, de intentar explicarte el por qu de mi vida, el por qu de tu infierno, y el por qu de nuestro terrible y aciago destino. Recibirs esta carta de manos de este ser de aspecto cabro. No te asustes, amada ma, si las letras que lees son rojas, pues mi sangre es mi nica tinta y mis cuencas mi tintero. No te asustes, amada ma, si ves mis ojos en los de este grotesco mensajero, pues son el nico pago que ha pedido por brindarme este encomiable favor. An as, son mis ojos los nicos que conocen tu rostro all donde habitas. Sin ellos, testigos de tu belleza, no podra reconocerte entre mil almas en penas y hacerte llegar esta carta. Maldigo a los dioses que all te enviaron, y me maldigo a m mismo, que pudiendo salvarte de las garras de Lucifer no supe hacerlo. Lucifer... Con sus largos cabellos de oro, su toga de seda blanca... Tan solo sus alas color ceniza sugieren la naturaleza a la que pertenece. Y yo que le cre cuando me propuso aqul
331

pacto en el que t saldras junto a m del infierno! Tan solo deba volver por donde haba venido sin mirar atrs para cerciorarme de tu presencia. Lucifer es el prncipe del infierno, el prncipe del engao, de la mentira y de la infamia. No pude ms que dudar de su palabra, dudar de aqul trato que firmamos, yo turbado y l mostrando su sonrisa burlona. Cmo no dudar del mismsimo Lucifer!? Nunca sabr si l siempre supo que yo violara el trato o si realmente me haba concedido aquella oportunidad. Sea como fuere, el arrepentimiento me invade. Es mi despertar. Al anochecer, recuerdo tu rostro e intento soar con que an estas a mi lado. Pero llega implacable la maana, recordndome quin es el nico culpable de que ests dnde ahora ests. Por qu mirara atrs!? Me pregunta el curioso stiro el porqu de estas condenas. Me recuerda tambin que all, en el infierno, sopla un viento llamado el olvido, un viento seco y hmedo, pesado y leve, que arrastra los recuerdos de los condenados hacia el oeste, a una blanca playa donde rompen las olas que los arrastran mar adentro. Tu recuerdo es mi recuerdo, y este no lo borrar. Y yo recuerdo el color canela de tu cabello lacio descansado sobre los hombros. Recuerdo tu sonrisa, envidiada por los ngeles que nos miraban corretear descalzos sobre ptalos de flores tradas del Edn. Recuerdo tu mano tomando la ma, caliente, suave. Tu pecho, que oa latir mientras tu aliento caliente bailaba con mechones de mi pelo. Tus ojos, ay, tus ojos! Esas lunas, esos soles. Perderse en ellos era lo mximo a lo que un mortal pudiese aspirar. Recuerdo aqul sauce que hice mo y al que mirabas desde tu ventana para recordarme en mi ausencia. rbol donde yo te cantaba, donde te lea y donde t recitabas los versos que te escriba. Aqul rbol y yo; nicos testigos de tu meldica voz. Voz que acariciaba los versos, les daba vida, y les haca revolotear por nuestra cabeza como mariposas de colores,
332

dotando aquellas tardes de una esencia sacra que me elevaba a un misticismo supremo. Pero la envidia te apart de m. Envidia de tu belleza, de tu tacto, de tu cuerpo, de todo tu ser como deidad y tus privilegios como mortal. Los dioses no podan soportar que me colmaras como tan solo un dios poda hacerlo. Desde el paraso donde habitaban aquellos todopoderosos seres haban tendido sus largas tenazas y te haban extirpado de mi interior. An ahora, cuando mis ojos ocupan las cuencas de un ser de pezuas en vez de manos, an ahora que stas, mis cuencas, sirven de tintero para escribir esta carta y lucho porque mi voz no se quiebre y estas palabras queden impresas tal y como deseo, an en este momento de punzante y abrasador dolor, nada siento si pienso en aquella partida. Tu prdida era mi perdida. Tu adis era mi adis. Recuerdo tus ojos, en un gesto incrdulo, an intentando entender la divina providencia, mirndome, implorndome auxilio sin yo ser capaz de drtelo. No recuerdo los das que vagu gritando tu nombre por aquellos jardines, por los pueblos y por las ciudades que encontraba en mi andar incansable. Te busqu sin cesar, siempre sin xito. Tampoco recuerdo cmo llegu a las entraas del inframundo, cmo pagu al barquero, cmo convenc a Cerbero de que me dejase entrar en el infierno con tan solo darle una parte de mi cuerpo, ni cmo me plant ante Lucifer, an sangrando por el miembro recin sesgado, suplicndole por tu liberacin. Sin embargo s recuerdo cuando creyndome engaado mir atrs. Y al contrario de lo que cre, all estabas t. Me miraste con asombro, con tu boquita entreabierta, con tu gesto desencajado. Tus ojos, hundidos, no alcanzaban a comprender el porqu. Asustada, ahogaste un grito. Dijiste mi nombre. An resuena en mis odos mi nombre tal y como lo dijiste! Oh dioses, tan solo a unos metros del final, haba mirado atrs!
333

Alzaste tus manos hacia m, an incrdula, sin saber qu haba ocurrido, y con aquel gesto de impotencia y preguntndome entre lgrimas por qu, desapareciste. Y all qued yo, mi amor. Sin moverme, esperando a despertar. An espero a despertar. Los espasmos que provoca mi conciencia me sacuden cada da al pensar en lo que hice, al imaginarte en el infierno, al pensar lo que has de estar sufriendo. Miles de veces he intentado volver por ti pero los caminos siempre cambian, desaparecen, y acabo perdido en pueblos y ciudades que desconozco. Respondo as a la pregunta que me hiciste antes de verte por ltima vez, pero con sta carta no solo pretendo que sepas qu ocurri aqul da, a escasos metros del fin, cuando me vi engandome a mi mismo, echndolo a perder todo. Has de saber que nunca cejar en el empeo de volver a por ti. Y an sin brazo, sin ojos y sin permiso de los dioses ni del mismo Lucifer, bajar hasta el infierno a rescatarte. As es que te pido que, si en tu interior an guardas mi recuerdo y el viento del olvido no te lo ha arrebatado, si an queda un pice de lo que tu alma fue, no dudes un instante que no descansar hasta que vuelvas conmigo. Y de nuevo corretear descalzos sobre los ptalos de las flores del Edn, y tumbarnos junto al sauce, tan anhelante como yo de escuchar tu voz recitar mis versos. Tu voz... Hasta el fin de los tiempos; Orfeo.

334

CECILIA PARREO
Madrid (Espaa)

DIVINA
Doa Herminia buscaba, azarosa, el osito de peluche de Francisco. Era una hermosa mujer con unos impresionantes ojos azules perfilados por unas pestaas tan oscuras como su cabello. Doce aos casada con don Ramn Rendueles, se consideraba una mujer feliz. Llevaba una vida discreta, con relaciones reducidas al crculo de amigos de juventud. Dedicaba su tiempo a la familia, al hogar y al jardn. Por fin dio con el osito! Lo llevara al saln donde Francisco (nunca lo llam ni Paco ni Paquito, ni an siendo beb) estaba viendo la televisin. Le fastidiaba comprobar cun atado a ese juguete andaba su hijo de ocho aos. No conceba cmo a esa edad, y con una educacin esencialmente masculina, continuaba pegado a l. En sus ensueos, Herminia vea desfilar a Francisco en la Escuela Militar de Zaragoza, un cadete bien plantado por el que suspirara la flor y nata de Salamanca. Sonrea al recordar las conversaciones que al respecto mantena con su marido, ambos ilusionados con ese proyecto. Como anticipo, era un nio encantador, buen alumno, gran deportista, con una elocuencia fuera de lo comn y con un fsico armonioso. La noche avanza, Barcelona bulle. Francisco echa una mirada inquieta a su reloj. Sentado ante el inmenso espejo, sus hermosos ojos azules, ribeteados por unas pestaas oscuras, brillan de un modo especial. Es su noche. Su nuevo musical. Extendido el maquillaje, las pestaas postizas reforzarn las
335

propias. El rostro se ha vuelto marcadamente femenino; su cuerpo felino se torna provocativo y sensual luciendo unas piernas de impacto que asoman desde el corte lateral del vestido rojo. Lleva con elegante desenfado un generoso escote al que acarician las ondas de su melena. Francisco est radiante. Cumple veintisiete aos. Como homenaje enciende una vela ante un portafotos: sus padres, Ramn y Herminia, flanquean un nio que sostiene un osito de peluche. Los mira y sonre. Divina!, dos minutos y a escena!, la llamada lo devuelve a la noche cerrada de Barcelona.

EL REGALO
Estaba encantado de volver a Junqueros. Germn sola pasarse por este pueblecito la vspera de una marcha de senderismo. En su visita anterior lo acompa Lola, estudiante de Bellas Artes, a quien desde entonces no haba conseguido volver a ver. En ello pensaba mientras su vehculo ascenda, tomando las curvas con parsimonia. Aparc el coche en la plaza y, tomando un empinado senderillo, accedi a la iglesia. Construida en el siglo XI, sufri posteriores transformaciones que laminaron lamentablemente el rosetn y adicionaron la torre del campanario. Cuando penetraba en su interior, siempre le embargada una sensacin de placidez. Acostumbraba a sentarse y dejar vagar su espritu. Reconoca que este lugar le produca un profundo bienestar. Con la mirada recorra las distintas imgenes talladas que todava seguan en su pedestal. Dios sabe dnde estaran aqullas cuyas hornacinas quedaron vacas. En algn caso una

336

torpe figura de extraccin industrial haba sustituido la pieza artstica. Donde est el niio?, donde est?. Una y otra vez se oa la voz chillona de la mujeruca vestida de negro. Ante el altar todo era un ir y venir de mujeres, elevando las voces y, a empujones, se iban abriendo paso unas y otras, unas contra otras. Parecen un nudo de gallinas cluecas, pens Germn. Recostado en el ltimo banco, el pie derecho reposando en la tabla de genuflexin, se entretena, divertido en su observacin. Qu suceso habra ocurrido para tamao alboroto en un lugar callado, recogido y solitario. Era tal la algaraba que, sin premura e intrigado, se dirigi hacia las mujeres. Sin mediar palabras, dos de ellas, asindolo por ambos antebrazos, lo arrastraron prcticamente hasta el austero beln expuesto bajo la imperativa figura de la Virgen del Camino. Miiire usted, miiire usted, gritaba entre sollozos una de ellas sealando con el ndice el espacio vaco entre la Virgen y San Jos, no estaa, no estaa nuestro Nio Jess!. Ha desapareciiido! repetan unas y otras, mezclando llanto y frases entrecortadas. Y usted?, quin es usted?, qu hace aqu? encadenadas preguntas, hostiles, llovan sobre su cabeza. Tranquilcense, por favor dijo Germn. Que no se mueva! grit con voz firme la mujer de mayor estatura. Qued rodeado y agarrado por cinco mujeres, la mujeruca vestida de negro pinzando sus pies con una silla reclinatorio. Adems de cluecas, locas!, pens. La seora de voz firme continu con un: Voy a buscar a la Guardia Civil antes de desaparecer, apresurada y resuelta. Todos bordaron su papel. Las seoras, que no dejaron de cotorrear, montando guardia y, en la diminuta sacrista, ano337

tando los datos los dos guardias que acompaaron a la instigadora del arresto. Tras comprobar la informacin obtenida, le permitieron abandonar el lugar. Bajo la mirada reprobatoria del colectivo acusador, Germn, con aspecto calmado, sali del templo. Confuso, parti hacia la gran ciudad. Transcurrida una semana, lejos de ese apacible lugar, en el saln azul de una elegante mansin, una mujer hermosa y joven se inclina, la faz maravillada, ante la imagen policromada de un inigualable Nio Jess, una talla magnfica del siglo XII. Es el regalo de Reyes de un conocido financiero a su tercera esposa.

LOS CUENTOS DE PERRAULT

Caperucita Roja, el Gato con Botas, Pulgarcito, todos ellos han venido a su encuentro. En las pginas lisas, suaves, de un blanco inmaculado, sobresalen las letras gticas, iniciales de cada captulo. Llevan trazos dorados, azules y rojos. Ella pasea su mano una y otra vez por las pginas. Satisfecha, entorna los ojos y sigue acariciando las hojas como si la palma de su mano absorbiera el contenido. Est gratamente emocionada. Hace tanto tiempo que nadie le regala nada. De sus afectos familiares le queda una hermana, quince aos mayor, a la que le separan cientos de kilmetros. Del marido ya no recuerda ni el rostro; la dej cuando ella cumpli cincuenta aos, cuando ya no les quedaban deudas, cuando los tres hijos Carlos, Pablo e Ignacio empezaron a enfrentarse con l. Becados por el Estado, sus tres hijos marcharon a Alemania. Quedaron de esa tierra cautivos y su talento multiplicado.

338

Con una formacin amplia y slida, Carlos y Pablo son msicos de la Orquesta Sinfnica de Baviera y de la Filarmnica de Berln respectivamente. Ignacio, ingeniero bioqumico, ocupa un puesto relevante en la compaa Bayer. Dos en Munich y otro en Berln. Todos lejos. Cuando piensa en ellos sonre abiertamente. Una carcajada interna acompaa su pensamiento germanfilo. Gan la apuesta consigo misma: los embarc en la aventura de la excelencia. Verse sola sin sus cuatro hombres, tanto sin su elegido como sin sus acunados, le infunda un sentimiento de desolacin que trataba de esquivar cada da con angustia, as, ms de diez aos. Alberto, un joven vecino, sale del portal silbando. Aviva este edificio que ha quedado envejecido. Viejo en sus ladrillos y viejo por sus moradores. Est convencido de que el mundo puede mejorar con la solidaridad. Ha entregado un obsequio a su vecina del bajo primera por la traduccin al francs que ella realiz de un informe agroalimentario. Alberto conoce bien su predileccin por los cuentos. En su rostro pasmado de nia curiosa, se reflejan la ilusin, la sorpresa y el color de la portada. Los cuentos de Perrault han venido a reanimarla.

339

JOS LUIS PEREIRA MARTN

Madrid (Espaa)

TABLETAS DE CHOCOLATE
Este ao voy a hacer la comunin. Pero no s si me dejarn hacerla, porque creo que voy a ir al infierno por decir mentiras a mam como dice el cura en la iglesia. Yo no quiero decirle mentiras a mam, pero no s qu decir cuando me pregunta: Ricardito, me ves gorda?. Unos das le digo que s y enseguida se pone a llorar, y al otro da le digo que no, para que no llore, pero tambin se pone a llorar y me dice que no diga mentiras, que si no la comunin. As que me paso las tardes en mi habitacin, haciendo los deberes y esperando que mam me llame y me pregunte que si la veo gorda. Cuando termino los deberes, pongo la silla debajo de la ventana, para no acordarme de que va a llamarme, y me asomo bien afuera para ver mejor la calle, y miro y miro todas las cosas con los anteojos que me trajo pap. Me los trajo un da que se hizo de noche, as, de repente, que se pone todo oscuro porque, dijo pap, la luna se pone delante del sol, y eso que era de da y yo nunca he visto que la luna salga de da. Cuando se fue lo oscuro yo no vi la luna por ninguna parte, que se debi escapar como los pjaros se me escapan de los redondeles de los anteojos. Tuve que apuntar en un papel eclipse y prismticos; siempre apunto en un papel las palabras difciles de pap y el cura para que no se me olviden. Pap tambin me dijo que no mirara al sol con los prismticos porque me poda quedar ciego, que slo mirase las dems cosas.
341

Fue bonito el eclipse, aunque mam no saliera a verlo porque estaba en la cama llorando. Y lo que ms me gusta mirar con los prismticos son las antenas de los tejados, que yo no s cmo pueden estar ah arriba, sin caerse, con slo el palo se tan delgado. Y empiezo a mirar as para un lado de la calle y miro todas las cosas que me gustan, que las veo bien cerca. Miro a los pjaros y a las palomas, pero, cuando vuelan, se me salen de los redondeles de los anteojos, siempre se me escapan, y cuando las vuelvo a buscar ya no estn ah, como la luna de pap. Miro a los coches, que algunas veces me dejan un poco ciego cuando el sol da en sus cristales, y entonces veo como estrellitas delante de los ojos un buen rato. Y tambin miro la acera de abajo, que se pega casi a mi nariz de lo cerca que est, que seguro que no tiene que haber hormigas, porque si no, seguro que tambin las vea, que veo bien bien los cuadraditos del suelo, igualitos que los de las tabletas de chocolate. Luego voy torcindome en la ventana hasta mirar para la plaza, y all est la iglesia, con el nido y las cigeas, que abren y cierran el pico tan rpido como las tijeras del seor que me corta el pelo. Pero cuando me canso de ver las cigeas y empiezo a mirar la iglesia para abajo, entonces, le doy la vuelta a los anteojos y la veo lejos, muy lejos, porque hago eso cuando algo no me gusta, le doy la vuelta a los anteojos. Y la iglesia no me gusta, porque est all el cura que todas las semanas me hace rezar un montn de padrenuestros y avemaras, porque digo mentiras como cuando alguna tarde, que nunca s qu decir, le digo a mam que no est gorda. Claro, que algunos padrenuestros me los manda el cura porque a lo peor esa semana tambin se me ha escapado alguna palabrota en el recreo. Del cura tengo apuntadas en el papel resurreccin y arrepentimiento. Y me parece que hice una de esas palabras una tarde que entr a ver a mam, que la mir con los prismticos del revs.
342

Mam se ech a llorar enseguida y no me hizo ni la pregunta. Slo se tap con la sbana con el calor que haca. Pero pap es otro igual como el cura, los dos dicen un montn de palabras difciles, pero ninguno me dice qu tengo que decir a mam cuando me hace la pregunta; aunque pap no habla todo el rato del infierno como el cura y no me da ningn miedo. Y todas las tardes, cuando pap vuelve del trabajo, ve a mam llorando en su habitacin, con el papel de plata del chocolate por el suelo. Pap entonces me dice que mam est un poco mala y que no me preocupe. Luego pap hace la cena y cenamos los dos solos. Lo que pasa es yo no veo que mam est mala como dice pap, no veo que le duela nada, ni viene el mdico a verla como viene cuando yo tengo fiebre, slo que est gorda y triste. Bueno, triste se pone por las tardes que es cuando llora, que cuando vuelvo por la maana del cole no la veo llorar nunca. Por la maana se est quitando el polvo a la casa hasta que llega la hora de la comida, y se parece a los gorriones gordos de los tejados, con las plumas del plumero y cantando. Est contenta mientras comemos y repite slo una vez ms su plato, y nos dice que todo va a cambiar, que yo no s qu quiere decir, y que se va a poner guapa para el da de mi comunin. Pero por las tardes siempre est llorando. Yo no quiero verla triste, y la quiero casi tanto como ella me quiere, pero es que a veces me da unos achuchones que no veas. Tambin me da para merendar cosas que me gustan, como la mermelada de naranja, que est buensima as untada en el pan, pero si la meriendo una tarde, al otro da ya no queda nada. Algunas tardes tampoco tengo galletas para la leche, ni las tabletas de chocolate iguales que la acera. As que me estoy metido en mi habitacin, mirando las antenas por la ventana, esperando que mam me llame para hacerme la pregunta.
343

Pero cuando hoy me ha llamado, me he acordado del da que se hizo de noche slo un rato, del eclipse se, y de lo que me dijo pap de que no mirase al sol con los anteojos. Yo la quiero a mam y no quiero verla triste. As que he mirado al sol con los prismticos. Casi me caigo de la silla para la calle de tanta luz que me ha dado, y los ojos se me han llenado toditos de estrellitas, mucho ms que cuando miro los cristales de los coches. He ido para su habitacin contento, aunque no vea nada y tena que ir con las manos tocando las paredes, porque ya saba qu le iba a decir a mam sin tener que mentir cuando me preguntase: Ricardito, me ves gorda?, porque quiero hacer la comunin y no ir al infierno.

344

JOSEP PIELLA VILA

Sant Quirze Safaja (Espaa)

NADA
Puntual fuiste a la cita. T, amada por el polvo y los gusanos. Sobre mi vida y mi nio lleg la hora como el aullido a la noche. Cruel es tu mordisco con ese olor a tiempo y ceniza. Puntual llegaste a mi telar. T, indiferente al zafiro y a la piel. Son tus manos desatentas, y tu sombra en mis labios ya me viste para el luto. Viene del sur la templanza del pual para llevarme. Puntual eres a sus sueos. T, compaera en mi destierro.

345

Y DIOS PAS DE LARGO

Anoche me robaron el silencio junto a una luna sin voz. Me robaron las entraas y mi sonrisa azul en una calle sin mundo y un cuerpo en la miel. En mi garganta el acero penetrando como el semen. En mi grito el susurro del viento y su condena. En mis soledades su placer desgarrndome las uas. Anoche hasta los ratones huyeron para no verme llorar.

MAANA
Quiso la tierra decir que tu vida es viento y la ma metal porque maana huyes y maana voy. Maana mueres muy temprano.

346

Maana dejas de llamarte. Maana besar tu calavera hundida en el tinto fro de mi carne. Maana acudir el llanto como el gitano a la palma. Maana solo para ti llevar el negro. Quiso la tierra contar que maana mueres en mis labios.

347

JOS CARLOS PINO TIRADO

Almaty (Kazajstn)

LA MECEDORA
A Paqui, mi mujer, mi musa insustituible. Todo son recuerdos en mi abuela. Ya sus pensamientos son slo pasado y un poco de presente. No piensa en el futuro, al menos no en el suyo, slo en el nuestro. Sentada en la mecedora, cierra los ojos y acaricia al gato que duerme sobre su regazo. Dulcemente se mece y mece. Mientras juego a sus pies, de vez en cuando miro cuando dormita y puedo saber el carcter de sus pensamientos o de sus sueos slo al mirar su rostro cargado de arrugas. Algunas veces sorprendo una lgrima corriendo por su mejilla. Cuando comprendo que est despierta le pregunto: Qu te pasa abuela? Nada mi nia, todo est bien Cierra otra vez los ojos y se mece y mece. El ronroneo del gato y el chirrido del mueble, que responde a su movimiento, crean un ambiente que invita a la reflexin sosegada, el aire se carga de nostalgia, de sentimientos que reviven en la memoria de una anciana. Todo lo que recuerda quizs es mucho mejor de lo que de verdad ocurri. La edad elimina cada vez ms lo que nunca debi suceder y deja slo aquello que nos endulza la espera. Vuelve a llorar pero sonre levemente, extraa combinacin. Qu estar pensando? Sigue acariciando al gato y se mece y mece.
349

El aire que se cuela por la rendija de la ventana entreabierta trae aromas del jardn, del romero que sigue el camino, del geranio que toma el sol en la maceta del alfeizar, de tarde de primavera. El sol que ya est bajo, se filtra a travs de los visillos que las manos de mi abuela tejieron para la boda de su hija, de mi madre. La luz es tenue en la estancia y los sonidos pocos. Mientras, mi abuela se mece y mece. Un da ya no pudo sentarse en el porche a tomar el sol tras las cortinas y ces el chirrido y el ronroneo del gato. Mi abuela se fue tras sus recuerdos, y lo hizo con una sonrisa en la boca, como si su alma se fuese meciendo y meciendo. Ahora, muchos aos despus, soy yo la que tiene en su regazo al gato, la que est sintiendo los aromas de una tarde de primavera, la que vive de recuerdos, con mi nieta jugando a mis pies y la que sentada en la misma mecedora que mi abuela, dulcemente se mece y mece.

350

JORGE PISTONI
Sunrise, Florida (Estados Unidos)

PATRIA HERIDA
Tuve una infancia de guardapolvos blancos y oracin a la bandera. Recuerdo ese trapo celeste y blanco que cada maana se elevaba en un mstil y pareca llegar hasta el mismo cielo. Entonces la patria era una mezcla de valerosos hroes de los libros de historia, y una esperanza grande como el mar. La china Castro tena los pechos ms hermosos que mis ojos y mis manos jams acariciaron. Sus ojos negros eran dos brasas encendidas de picarda y desafo. Durante el ltimo ao de bachillerato intent varias veces ser algo ms que un amigo para ella. Pero ese ao, lo nuestro no pas de un par de escapadas a vagabundear por las calles de Buenos Aires durante las horas de clase, o compartir un caf y un cigarrillo en algn bar cercano al colegio. Una de esas tardes que pasamos juntos, me escribi en una servilleta de papel la letra del tango Sur. A m todava no me gustaba el tango. Al terminar el ao 72, mi madre vendi la casa y nos fuimos del barrio. Aquellos eran aos difciles y convulsionados; la gente viva con miedo. Los ideales polticos, la guerrilla y la dictadura se haban encargado de dividir el pas, sembrando terror y sangre en todas partes. La realidad de nuestra tierra ya no tena nada que ver con la visin de la patria grande y generosa que soramos en nuestra poca de estudiantes. Consuelo tendra unos treinta aos cuando vena a casa a ayudar con la limpieza y el planchado. Creci en el orfanato de una monjitas, y desde pequea tuvo que trabajar lavando
351

ropa. Una vez me cont que cuando nia, la hacan pararse sobre un banquito para que alcanzara el piletn donde refregaba la ropa. En diciembre del 75, despus de Navidad, Consuelo no vino a trabajar. Unos das ms tarde apareci en casa muy demacrada y nerviosa. Nos cont que haba pasado la noche del 24 aplastada contra el piso protegiendo a sus dos niitos, en la casita de Monte Chingolo, un barrio pobre en las afueras de Buenos Aires. Rezaba y lloraba mientras las balas se metan por las paredes dbiles. La guerrilla y el ejrcito se encargaron de que ese ao los pobres de Monte Chingolo no tuvieran Nochebuena. Creo que fue por esa poca que me contaron de un tal Garca Cano, que haba sido militar y estaba retirado. Tena cinco hijos; yo los vea algunos domingos a la salida de misa, en la iglesia del Carmelo. Segn parece el tipo se ocupaba de hacer trabajos especiales. Reciba un llamado telefnico, y una voz le daba una direccin. El hombre se llegaba hasta el lugar, forzaba la puerta si era necesario, y sin hacer preguntas ni dar explicaciones mataba a todos los que estuvieran adentro. Me imagino que luego volva a su casa, y se pona a jugar con sus nios. Yo mientras tanto soaba con viajar, con irme lejos, conocer otras tierras, amar a todas las mujeres bellas. Motocicleta, pelo largo y barcos. Qu lindo se senta el sol sobre la piel! Cuando cumpl aos en el 76, recib un llamado telefnico inesperado. Era una voz familiar, una voz que yo cre que no volvera a escuchar. Hola. Feliz cumpleaos. Habla la china Castro. Te acords de m? Quisiera verte. En menos de dos horas estaba en el lugar acordado, un bar bohemio de la calle Corrientes llamado Politeama. Besos, caf, recuerdos y risas. Mis ojos la recorran con una mezcla de admiracin y deseo. Despus de un rato de hablar, me anim y la invit a ir a un hotel.
352

Nos subimos a la moto y terminamos en el de la calle Azcunaga, ah enfrente del cementerio de La Recoleta, con tantos muertos ilustres y gente de apellidos importantes. La china gritaba con placer y euforia, apoyada en la ventana abierta del cuarto. Nos reamos mientras hacamos el amor, llamando a los hroes de los libros de historia que ahora se hospedaban en el hotel de enfrente, el cementerio; tan quietos ellos y nosotros en cambio, tan jvenes, tan vivos, y tan irrespetuosos. Nos encontramos varias veces ms. Una noche de regreso a su casa, nos detuvimos en un parque en Palermo, y sentados en un banco de plaza nos pusimos a conversar. Me dijo de repente: Soy monto4, pibe. No es bueno que ests conmigo. Me habl de las cosas que haba hecho, de la noche del combate de Monte Chingolo, de gente joven muerta, de una patria en sangre que yo no conoca, tan lejana a mis sueos de viajes y aventuras. Yo no supe qu decir. La llev a su casa, ella iba abrazada a mi cintura. Nunca la volv a ver. Un tiempo despus un amigo que encontr caminando por la playa, me dijo que la china haba desaparecido. Yo no pregunt ms, en esa poca nadie confiaba en nadie. Los aos que siguieron trajeron viajes y distancias. Una vez en una fiesta un tipo medio borracho nos cont que para ganarse unos pesos, le sacaba la sangre a los torturados que esa noche iban a ejecutar, y la venda. Tambin conoc a otro fulano, un borrachn de apellido respetable que era piloto. Me dijo que participaba en los vuelos nocturnos que salan desde Buenos Aires, llevando su cargamento de cuerpos casi sin vida, que despus de las torturas y violaciones, eran arrojados al mar en bolsas. Cada uno, a su manera, habr sentido que estaba haciendo un trabajo por la patria.
Abreviacin de montoneros, grupo guerrillero argentino de la dcada del 70. 353
4

Cuando pienso en la china, trato de recordarla linda y joven, gritando desafiante a los hroes y las tumbas desde la ventana del hotel en el que hacamos el amor. No quiero mezclar su historia con ninguna de las otras historias de esa poca. No quiero pensarla ni torturada, ni violada, ni desangrada, ni siendo arrojada viva desde un avin, hasta perderse con sus sueos de patria, en las profundidades del mar.

354

PILAR PRIETO
Salamanca (Espaa)

OSCURA OSCURIDAD
Caminaba bajo la lluvia y la oscuridad quera evadirme de mis absurdos miedos. El temor me atenazaba por completo, decid centrarme en otra cosa. El temblor de mi cuerpo me impeda dar ms de dos pasos seguidos. Las calles estaban vacas, solo una loca como yo se atreva a pasear bajo aquel aguacero. Tena fro y el empapado vestido se me pegaba al cuerpo, no me import segu caminando en soledad. La escasa luz procedente de las farolas iluminaba mi camino, delante de mi solo haba oscuridad. No vea nada concreto, toda mi visin era un borrn oscuro, un panorama abstracto. Las casas apenas eran una lnea negra que se perdan en el horizonte. Sumergida en la noche y en la oscuridad caminaba por las callejuelas del casco antiguo de Salamanca. Intentaba borrar de mi mente las historias que me haban contado de pequea sobre sombras que salan de la nada. Deseaba que la luz permaneciera junto a m y no se alejara bajo un extrao influjo provocado por una mano invisible. Caminaba zigzagueante por la acera evitando los charcos que se haban formado por la lluvia. Mir hacia ambos lados. Haba algo que perturbaba mi solitario paseo. La lluvia produca un ruido extrao sobre el asfalto. Not como mi pulso se iba acelerando. Solamente miedos oscuros e ideas aterradoras venan a mi mente. Solo poda pensar en manos que me cogeran por los
355

tobillos salidas de un oscuro callejn. En extraas sombras bailando a m alrededor para aduearse de m sueo. Me detuve en un parque. De detrs de los rboles o un gran ruido, era tan grande que se poda escuchar a pesar del sonido escandaloso del aguacero. Mi corazn empez a latir cada vez ms deprisa, abr la boca pero no pude gritar, respiraba aceleradamente. Fueron unos segundos de intensos crujidos seguidos de un fro estremecedor. La luz de las farolas me hizo ver imgenes tenebrosas a mis costados, formas que se escondan y volvan a aparecer, sombras que se movan siniestramente en la oscuridad. Mi mente empez a escapar hacia la locura y el espanto infinito. Una fuerte desesperacin se apoder de m, me sujet el pelo con violencia, me rasqu la cara y el cuerpo, zapate sobre el suelo como una posesa. De improviso la cada de algo a mis espaldas me hizo estallar. En cualquier momento aquella cosa atrapara mi cuerpo agarrotado por el terror, y me llevara con ella. Enloquecida agit mis brazos tratando de borrar de mi mente aquellas monstruosas imgenes. Solo son producto de mi imaginacin!, solo son producto de mi imaginacin! Estas palabras se repitieron en mi cabeza, cada vez ms deprisa, mientras deseaba que desaparecieran, mi corazn lata desbocado, amenazando con estallar. Imaginacin, imaginacin, imaginacin! Nunca podr olvidar lo que viv aquella noche. Apoyada en una esquina trat de calmar mis nervios y controlar mi desbocada respiracin, pensaba que no mereca la pena contar lo que me haba sucedido. Nadie me creera. El viento dej de soplar y la lluvia fue cesando poco a poco. Antes de abandonar aquel lugar, ech una ltima mirada para atrs, al suelo cubierto por cientos de hojas. Lanc una sonora carcajada al aire al descubrir que la pesadilla la haba provocado el viento y una rama cada de un rbol.
356

Aliviada emprend el camino de regreso a mi casa. Mi cuerpo cay rendido sobre la cama. Alargu la mano para apagar la lmpara de la mesilla de noche. La lucha pareca haber terminado en m. Por fin haba vencido el miedo a dormir. Y a la oscura oscuridad que haba desparecido de mi mente. Victoriosa y con una sonrisa en los labios me abrac con fuerza a la almohada. El reflejo de la luna entr por la rendija de la persiana, aquella noche no la necesit, me di media vuelta, entre sueos murmur perdname, y as sin darme cuenta ca rendida entre sus brazos.

357

SONIA PRIETO
Madrid (Espaa)

AMOR DE HERMANA
A mis padres y a todos los que me queris, sin vosotros no hubiera podido escribir esto desde la distancia. Se gir sobre s misma, hizo incluso una leve reverencia hacia la habitacin y su mirada se detuvo en la lmpara del techo, esto la hizo sonrer, aquella lmpara llena de polvo, era la nica batalla que le haba ganado a aquella niata, y estaba claro que slo haba sido eso, una triste batalla. Sigui dando vueltas por la casa, la verdad es que las vistas siempre le haban parecido increbles, desde pequea le fascinaba acodarse en la ventana y ver el monte de pinos, que aquel da, con el sol de otoo, pasaba por todos los tonos pardos hasta llegar a los verdes ms deslumbrantes. As eran los ojos de Elena, a veces pardos y cuando les daba el sol, de un verde insultante, como toda su presencia Si es que a Elena se la vea venir, en qu cabeza cabe que una mdico de veintisiete aos, se enamorara tan perdidamente de Sergio, como para casarse en seis meses? Adems, mi hermano ya pasaba de los cuarenta entonces. Por no hablar de la peregrina idea de comprarle la casa de la sierra a pap, y la muy cretina todava se enfad porque cuando compramos nosotros el chal en la playa, me llev unos
359

cuantos muebles. Deca, que despus de dos aos viviendo ellos all, resultaba violento En fin, Sergio, para conformar a su doctorcita, dijo que la lmpara de la antigua habitacin de nios, que convirti en despacho, no me la poda llevar. Pues mira donde sigue la lmpara: en nuestra casa, porque sta, ha sido y ser siempre nuestra casa, y algn da la de mis hijos, porque Sergio ya, casi con cincuenta y en su situacin La verdad, es que ltimamente est muy extrao, yo creo que es desde que falta pap, porque cuando se divorci, yo le vea bien, pero ahora acta de un raro, como esta tontera de venir hoy aqu, un martes por la maana, ya ves, que tenamos que hablar, cmo si no pudiramos hablar cualquier fin de semana? Si venimos casi todos. Y menos mal que he trado llaves, claro que yo siempre he tenido llaves de esta casa. Otra de las cosas que le molestaban a la nia, la muy cnica deca que no le pareca bien que apareciramos sin avisar, ya ves, si yo le deca a Sergio, que no haba problema, que yo traa nuestra comida. Desde luego, Sergio bien puede decir que tiene una hermana que le quiere. Porque desde que falleci nuestra madre, a ver quin se ha encargado de cuidarles? Y eso que yo, aunque era muy joven, ya tena mi propia familia. Pero claro, eso no cuenta, luego no tienes un ttulo universitario que lucir entre los dientes, ni pavonearte de lo mucho que haces por los nios de Brasil a travs de una asociacin de la que eres co-fundadora o que s yo. Que todava quedan panfletos de su dichosa asociacin en el cuarto de los nios, porque Elenita, con los brasileos muy solidaria, pero luego le molestaba que pap viniera tanto a la casa, y eso que el pobre slo vena los fines de semana. La verdad es que los hombres son tontos, bueno, tontos y que viven la vida de otro modo, y si no, mira, mi hermano, nunca ha tenido responsabilidades, (incluida la de llegar pun360

tual), vive a su aire y sin tener que preocuparse de nada ni nadie. En cambio, yo, con los tres chicos y Luis menos mal que me organizo, pero a los hombres conque seas un poco mona les basta, pero qu tontos! Si hasta el pobre pap deca que la casa les estaba quedando preciosa y el bobo de Luis ensalzando su cordero, que me daban unas ganas de matarle! De buena nos hemos librado, porque sta a m no me la da, presentarse en el entierro de pap! Si hace ms de tres aos que se divorciaron. Sera para que le vieran el modelito de estirada working girl solidaria. Ja, me ro yo! Seguro que los viajecitos a Brasil no eran ms que excusas para tener algn lo en el trabajo. Pero esto, Sergio no lo quiere ver. Si todava la defiende y dice que fue una seora facilitando que se quedara l con la casa y que no supo entenderla, y no s que ms historias sobre el respeto y la intimidad Mira, a Dios gracias, cada uno estamos en nuestro sitio, y a m me da la sensacin de que todos esos pensamientos le vienen por no tener una obligacin real en la vida, quizs le hemos mimado en exceso, mirando siempre por sus necesidades, siempre pendientes de l, espero que guardara en el congelador los filetes que le traje el sbado Lanz una mirada rpida a la nevera y en vista de que haca sol, decidi salir a la terraza para seguir esperando. Sentada all, en una de las oxidadas sillas, se podra decir que a pesar de sus cincuenta y dos aos, su aspecto era casi aniado. Su rostro pecoso, acompaado de una corta y robusta estatura, le hacan parecer una nia a la que la naturaleza caprichosa ha desarrollado prematuramente. Aburrida, se ech por encima una manta de campo y mientras intentaba defender sus ojos del sol, se fue quedando dormida. A media tarde, el fro la despert, el sol se haba ocultado y el viento soplaba fuerte entre los pinos, as que entr en el sa361

ln cerrando aprisa las puertas. Fue entonces cuando vio en la mesa un sobre, garabateado con la letra de Sergio, que llevaba su nombre: Si te despiertas mientras estoy escribiendo esto, tendra que hablar contigo, pero si no lo haces, como no espero que me entiendas, bastar con que lo leas. Me marcho, me voy fuera de Madrid, he conocido a una chica de Bilbao, y he decidido pasar el resto de mi vida a su lado, intentar que nada, ni nadie lo estropee esta vez. En lo que se refiere a la casa, mi abogado tiene ya firmado un poder notarial para venderla. El dinero que se obtenga se destinar a una asociacin que est haciendo mucho por los nios de Brasil, y que de no ser as, al menos en su da hicieron mucho por el corazn de este (ya por poco) cuarentn, al que ensearon, que querer, es otra cosa, y hasta tal punto es as, que hoy mi corazn puede sentir de nuevo. Adis hermana, ojal t pudieras entender esto, entonces tendra claro que algn da lograras ser feliz. Te dejo algo en el coche para que no te olvides de m (ni de ella). Estaba anocheciendo, y aturdida por el contenido de aquella absurda carta, sali de la casa con la sensacin de estar dentro de un sueo descabalado. Sin preocuparse por cerrar del todo la cancela del jardn, se dirigi al coche, y a medida que se acercaba, pudo distinguir en su interior, a travs de la ventanilla, como si de una aparicin se tratara, la vieja y sucia lmpara del despacho

362

ISIDRO PUERTO
Irn (Espaa)

ADIS
ste relato se lo dedico a todos aquellos, que conocindome, saben que lo merecen. Se me hizo tarde. Perd mucho tiempo preparando el petate, no quera olvidarme de nada. Me marchaba con mi to en su barco pesquero. Quera desaparecer, salir del pueblo por una larga temporada. Embarcarme rumbo a las aguas de Noruega, donde los mares del norte se me antojaban como un lugar ideal para poder olvidarme de todo. Entre el bacalao, el arenque y la platija, poco tiempo me quedara para pensar. La embarcacin zarpara con la puesta de sol, aprovechando la marea alta. Si no llegaba a tiempo, partiran sin m, lo saba. Bien claro lo dej mi to: S puntual o te quedas en tierra!. Y ya haba oscurecido. Escog, por ahorrar tiempo, el camino que cruzaba el valle, el que me llevara directo a puerto. El sendero, dispona de la anchura justa para que un carro circulase por l. Era abrupto en su firme, pero estaba despejado de follaje. Lo conoca desde pequeo. Era muy transitado durante el da: pastores y labradores lo utilizaban para llegar a sus campos. Tambin escogan aquella ruta quienes deseaban venerar la memoria de sus difuntos, ya que era el nico camino que llevaba al cementerio. Mas a la cada del da, sin luz, se tornaba peligroso por sus pie363

dras y agujeros, y nadie, salvo yo, pas por all aquella noche. Dios sabe cun poco deseaba tomar esa senda, no quera pasar al lado del lugar donde haca un ao, dos meses y trece das, enterr a mi mujer. Demasiado sufrimiento. Pero lo haca, o no llegara a tiempo. El viento otoal soplaba con fuerza, trayendo consigo unos nubarrones grises portadores de agua. Aceler el paso. La luna llena, jugando a esconderse, se ocultaba entre las nubes para luego volver a aparecer. As que deposit mi atencin en el suelo. La lluvia se present. Quise ir an ms rpido para entrar en calor, pero con la escasa visibilidad y la dificultad del terreno, no era la mejor opcin. Slo se escuchaba el relajante silbido del viento y el repicar de las gotas estrellndose contra el suelo. Sent fro, mucho fro. Mis dientes rechinaron frenticamente y la piel de todo mi cuerpo se eriz. Mis msculos adquirieron una tensin brutal, era tal la rigidez, que me resultaba complicado seguir caminando. De repente, la lluvia ces. El viento se calm y la luna volvi a brillar con intensidad. Calado hasta la ropa interior, mir al cielo. Ya no haba nubes, slo el inmenso firmamento repleto de estrellas. Y la luna, gorda y brillante, dominndolo todo. Cuidadoso para no patinar con el barro, continu camino adelante a grandes zancadas, sorteando charcos que sin duda ocultaban debajo socavones capaces de romper el tobillo de un caballo. El chirrido de unos pernios metlicos, cautiv mi atencin. Gir la cabeza hacia la procedencia del ruido y me detuve. Se trataba del antiguo portn realizado en forja, que daba acceso al cementerio. Era mecido por los restos de la ventisca, movido ligeramente entre los muros que lo delimitaban. No iba a ser yo quien se ocupase de cerrarlo, de encajarlo en su marco oxidado. A travs de sus barrotes, se mostraban algunas lpidas alrededor del partenn, donde mi mujer descansaba en su lecho eterno.
364

Recordando la imagen de mi amiga y compaera, con su pelo rizado, como racimos de caracoles acaricindole los hombros, y la piel sonrosada, como la tena antes de caer enferma de los pulmones, la desped: Adis cario, tengo que marcharme. Sabes que sin ti, no logro seguir adelante. Slo vago perdido en mi depresin. Aqu, no encuentro un futuro posible. Adis amor, me marcho a lo lejos, camino adelante, vi pequeos puntos de luz anaranjada. Deban de ser las antorchas de los marineros, ultimando los preparativos antes de la partida. Me gustara decrtelo en persona, despedirnos por una ltima vez el aire cobr nueva fuerza y el pelo castig mi rostro. Sent ganas de llorar, sin embargo mis ojos se secaron meses antes. Cuntas veces he soado que sigues a mi lado. No he olvidado tu sonrisa. No creo que lo haga. No quiero hacerlo. Pero si sigo atormentndome, me volver loco. Presion mis sienes con ambas manos, intentando acallar los pensamientos que me provocaban dolor y ms dolor. Un combustible inagotable que alimentaba las llamas de mi infierno. Entonces algo sujet mis tobillos. La sensacin de un tacto helado, un fro extremo que quemaba mi piel, me impeda caminar. Not como mil agujas se clavaban en mi carne, el desgarro de un cuchillo atravesndome las tibias. Grit, grit con energa, pero ni yo mismo escuch mi propia voz. La tortura era tan aguda como si un ejrcito de abejas inyectase, al mismo tiempo, su veneno bajo mi piel. Sacud el cuerpo como lo hace un animal al secar su pelaje mojado. Mi corazn palpitaba a un ritmo frentico. Busqu desesperado lo que apresaba mis tobillos, pero no encontr nada. Casi mareado y algo desorientado, el dolor pas a ser una agria sensacin alojada en mi pecho, y pude moverme. Lo que me mantuvo atrapado, haba desistido. Ech a correr arriesgndome a tropezar por el camino. Desde la lejana pude escuchar, como con un estrepitoso golpe, la puerta del cementerio se cerr.
365

Sin aliento y agotado, llegu al puerto. Como imagin, estaban cargando bultos en el interior del barco. Vamos sobrino, te estamos esperando! Ests preparado para zarpar? me pregunt con su voz ronca. Nunca lo he estado ms en toda mi vida contest mientras cruzaba la pasarela. Todos a bordo, partimos! grit. Los pocos marineros que an quedaban en tierra, se apresuraron para subir al barco. Tres de ellos empujaron el vstago de una polea para recoger la cadena del ancla, que al ser tan grande, ridiculizaba el tamao de un hombre. Al mismo tiempo otros dos se encargaron de soltar los cabos que lo mantenan amarrado. Nos alejbamos. Alc la mano hasta que la tierra desapareci en el horizonte. Bienvenido, hijo me alent mi to proporcionndome calor con el achuchn de uno de sus brazos. Cmbiate de ropa o enfermars, necesito a mi tripulacin en perfectas condiciones conservaba una gran fuerza para su edad. Baj a mi camarote guiado por un muchacho de piel oscura. All, una vez a solas, saqu la ropa del petate y la coloqu en el armario. No slo extraje la ropa, sino tambin una nueva esperanza de seguir adelante. Me puse un pijama seco y me tumb en la litera, donde mecido por las olas, repas en mi memoria lo ocurrido hasta caer vencido por el sueo.

366

FELI REBAQUE DE LZARO

Valladolid (Espaa)

COME Y CALLA
En el reloj del comedor daban las nueve. Minutos antes, doa Virtudes, se haba sentado a cenar presidiendo la larga mesa, teniendo como nicos y silenciosos compaeros a dos grandes candelabros de bronce. Era una mujer alta, delgada, un poco huesuda, pero no exenta de elegancia. Su aspecto recordaba a una garza, a una garza negra. De edad indeterminada, en su rostro quedaban seales de una belleza prematuramente marchita y las arrugas de sus ojos y el rictus amargo de su boca hablaban de infelicidad. Llevaba el pelo tirante, recogido en un severo moo que junto a sus ropas oscuras y sobrias hacan ms ttrica su figura, solo suavizada por un pequeo collar de perlas en el cuello. En esa casa toda la vida se haba cenado a las nueve. Exactamente dentro de tres minutos entrara por la puerta la vieja doncella para servir la cena: sopa de ave al vino blanco. Siempre a la misma hora, siempre la misma cena. Un buen plato de humeante sopa. La costumbre la implant su abuela alegando que una cena frugal y ligera ayudaba a dormir, y as lo adopt su madre que anulada por la fuerte personalidad de su abuela se haba convertido en una mujer sumisa y poco dada a cambiar nada que le supusiera un esfuerzo. Doa Virtudes, mientras esperaba su sopa, mir a su alrededor como si fuera la primera vez que vea esa habitacin. Los muebles de caoba oscura creaban una atmsfera densa y
367

agobiante favorecida por las cortinas adamascadas que velaban la luz que entraba por las ventanas, el enorme y solitario sof de terciopelo granate, las alfombras que amortiguaban las pisadas, el reloj de pared, el pequeo escritorio donde nunca se sentaba nadie y sobre todo el gran aparador con su enorme espejo que duplicaba toda la estancia. Doa Virtudes, sentada en la mesa podra ver reflejada tambin su imagen si no fuera porque estaba tapado con una sbana blanca. Todas las noches antes de cenar se cercioraba que esa sbana cubriera totalmente el espejo y evitaba mirar haca l. Poda simplemente haber cambiado de lugar, pero ese era el puesto que haban ocupado desde siempre todas las mujeres de su familia y no haba podido evitar seguir con una tradicin que realmente detestaba. Cuando era pequea su abuela presida la mesa, su madre a la derecha y ella a su izquierda. Las dos mujeres silenciosas, rgidas, evitando las miradas, evitando las palabras, enfrascadas en ese plato de sopa, como si en l se reflejaran sus vidas. Ella como nia, de vez en cuando osaba romper el silencio con alguna ocurrencia o con algn comentario de lo sucedido en su pequeo da, pero al momento la voz de su abuela cortante como un cuchillo, la interrumpa con un seco, t come y calla, su madre iniciaba un leve movimiento para intervenir a su favor, pero la mirada dura y severa de su abuela, cortaba en el acto cualquier tipo de intervencin. Lleg a odiar esas cenas. En las pocas ocasiones que aderezaban la sopa con palabras, pudo escuchar los reproches que su abuela hacia a su madre por arruinar su vida al enamorarse de un muerto de hambre que la dej embarazada y sola con el fruto de ese malogrado amor, pudo ver como su madre se tragaba las lgrimas de amargura entre cucharada y cucharada de sopa. Cuando al hacerse mayor alguna vez se atrevi a pedir
368

alguna explicacin a todas las preguntas sin respuestas que se haban sentado durante aos con ella a la mesa, siempre la acallaban las mismas palabras: Come y calla. El da que su abuela se enter que haba repetido la misma historia de su madre, Doa Virtudes sali de esa casa. Se march lejos, lejos de all, tras el hombre del que se haba enamorado, pero esa relacin no cuaj, ella sola la ahog, l pensaba que era demasiado rgida, demasiado triste, demasiado... y un buen da la abandon. Supo de la muerte de madre a causa de una neumona mal curada, pero saba que se consumi de amargura y soledad. Pocos aos despus, una carta de un abogado la notific la muerte de su abuela hacindola duea y seora de la vieja casona y de todas las pertenencias que haba en ella. Entonces volvi, y qued atrapada en el ambiente lgubre y denso de esa casa. Pronto se dio cuenta que no estaba sola, que para su mal, no se haban ido. All estaban, se haban quedado en el espejo del aparador y desde l la contemplaban. Todas las noches cada vez que entraba a cenar, y se sentaba a la mesa, su imagen se reflejaba junto a la de su madre y su abuela. Procuraba no levantar la cabeza de su plato de sopa, temiendo escuchar de nuevo la horrible voz de su abuela, t, come y calla. Se dio cuenta que desde el espejo segua dirigiendo su vida, cualquier cambio, cualquier cosa que hiciera, ella se enteraba y por la noche la esperaba con su mirada de reprobacin y reproche, por eso un buen da lo cubri con una enorme sbana blanca. Esa noche, poco antes de cenar, se desencaden una fuerte tormenta. Los truenos y los relmpagos traspasaban las paredes de la casa y llegaban hasta el comedor. Mientras esperaba que le sirvieran la cena, una fuerte rfaga de viento abri de pronto una de las ventanas. Doa Virtudes se levant corriendo para cerrarla y al volverse se dio cuenta que el aire haba desprendido la sbana dejando al descubierto el espejo.
369

Al momento not de nuevo su presencia, pens que si estaba vez se dejaba atrapar sera para siempre. Con pasos lentos e inseguros se dirigi haca l, y de nuevo la cara sarcstica y cruel de su abuela la miraba despectivamente. Doa Virtudes por primera vez en su vida se encar con ese rostro, cogi uno de los candelabros de bronce y lo estrell contra el espejo, quedando reducido a minsculos fragmentos esparcidos por la habitacin. En ese momento entr por la puerta su doncella asustada por el ruido de cristales rotos con la bandeja de la cena entre sus manos. Doa Virtudes se volvi hacia ella, y con una sonrisa de triunfo en los labios dijo, mientras que se quitaba las horquillas del moo dejando libre su pelo. Esta noche, no quiero sopa.

370

SONIA RDENAS PICARDAT

San Fulgencio, Alicante (Espaa)

ES PARA SIEMPRE
A mis padres que me ensearon a amar las palabras. A Begotxu. Elena Cubillos cerr el archivador de las facturas. No puedo seguir trabajando. Es muy tarde y estoy agotada, pens. Los ojos le escocan y desde haca un rato no paraba de equivocarse. Antes de marcharse el jefe le haba dicho que no se fuera hasta cerrar el balance del mes anterior. Esa presin la haba puesto nerviosa y bloqueado. Y el saberse sola en la oficina no mejoraba su tensin; haca un buen rato que todos sus compaeros se haban ido y aunque ella siempre haba sido muy lanzada, tras el acoso de su antiguo jefe ya no era la misma. Aquel silencio la aterraba. Cualquier ruido le pareca sospechoso: el sonido del disco duro al procesar los datos, los crujidos del suelo de madera, el chirrido de las ruedas del carro de la limpieza en las oficinas del piso superior al suyo, la parada del ascensor en el rellano de su planta cada vez que algn vecino llegaba a su casa. As no puedo concentrarme se dijo no sirve de nada seguir intentndolo. Maana, descansada, vengo antes que el jefe y lo termino. Cuando estaba cerrando su ordenador, Elena oy la puerta de la oficina. Quin ser a estas horas? se pregunt. Nadie de la Oficina volvera tan tarde. Asustada, intent serenarse: No, no puede ser l.
371

Pero enseguida reconoci los pasos que avanzaban por el pasillo. Durante los tres aos en que trabaj para la otra empresa, haba odo esa cadencia a diario, paso tras paso, hasta tenerla grabada para siempre. La ansiedad que haba conseguido controlar hasta entonces volvi a despertar: empezaron la respiracin entrecortada, las nuseas y las arcadas. Corri de puntillas hasta la puerta, la cerr intentando no hacer ruido, ech el pestillo, apag la luz de su despacho para que l no supiera que an estaba all y se gir de espaldas deslizndose a lo largo de la puerta hasta quedar en cuclillas. Se hizo una bola lo ms pequea posible como si cerrndose sobre ella misma l no fuera a verla. Le oy pasar por delante del despacho. Por la rendija que separaba la puerta del suelo reconoci esa mezcla a sudor que l siempre trataba de tapar con su colonia varonil y que contrastaba con su aliento a buen vino. Gir la cabeza hacia la cristalera que separaba su despacho del pasillo y pudo ver un destello saliendo de su brazo. Ahora no tengo duda de que es l se convenci, lleva puesto el brazalete de plata. Lo he reconocido al instante. Nunca podr olvidarlo. l siempre lo llevaba en la mueca del brazo derecho y lo utilizaba para que supiera que estaba cerca. Dejaba notas en lugares donde ella pudiera verlas y las firmaba con su seudnimo: S que tus cuatro labios chorrean al verme. El brazalete. Al principio, se las encontraba al regresar del almuerzo entre los papeles de la mesa o sobre la pantalla del ordenador. Con el tiempo, aparecieron en lugares ms ntimos como un banco del parque donde sacaba a pasear al perro, el tiesto del rellano de su piso o incluso en el saln de su casa. Nunca supo cmo consigui su llave. Empez a sentir cmo el brazalete la estrangulaba hasta cortarle la respiracin. Durante varios meses Elena no pudo dormir. Las bajas por depresin fueron cada vez ms frecuentes. Los compaeros la miraban de reojo y hacan comentarios a sus espaldas. Empez a atiborrarse de pastillas para los nervios y se encerr en ella
372

misma. Se despidi del trabajo. Dej de ver a sus amigas o de coger el telfono cuando la llamaba su madre. No coma y un temblor que no era capaz de controlar se apoder de sus manos. Al hablar, la voz le sala dbil y entrecortada. Un da estuvo a punto de tirarse a la va del metro. Entonces, empez un tratamiento mdico. Regres a casa de su madre, se fue encontrando mejor, y volvi a trabajar en una nueva empresa. Ha muerto el capullo de tu jefe le dijo su mejor amiga un domingo en que haban quedado para desayunar juntas. Aquel da, el zumo de naranja y la tostada de aceite de oliva volvieron a tener un sabor agradable por primera vez en mucho tiempo. Pero las noches que siguieron Elena no pudo dormir. La muerte de su jefe haba reavivado la angustia. Su cara y el brazalete se le aparecan en todos los sueos. Seguro que ha sido un montaje de mis amigas para que lo olvide todo. O l mismo ha fingido su muerte. Tendra deudas. Recuerdo que la empresa no andaba bien. No, no ha muerto, ese cabrn sigue vivo en algn sitio se sobresalt una de esas noches. Por favor, Elena, haznos caso le repitieron sus amigas una y mil veces. Tus antiguos compaeros estuvieron en el tanatorio y lo vieron. Est muerto y enterrado. El dinero lo compra todo. Sobornara a los de la funeraria. Yo s que no est muerto. He aprendido a sentirlo y est en alguna parte cerca de m. Me buscar. Averiguar dnde trabajo! Aquella noche, tirada tras la puerta de su despacho, se arrepinti de no haberlo denunciado cuando pudo. Debera haber comprendido que l nunca la dejara en paz. Oy los pasos acercarse hasta parar delante de su puerta. El terror la paraliz por completo. Todo su cuerpo comenz a temblar, sus manos a sudar y la boca a secrsele. El corazn le lata como si fuera a estallar. Empez a sollozar apretando los labios para evitar que ningn sonido saliese de su boca.
373

Dej de respirar hasta el punto de ahogarse. El pecho le daba sacudidas en un intento por coger aire y al fin Elena consigui abrir la boca grande hasta desencajarla, romper su rigidez, respirar profundamente y soltar un grito que se oy en toda la planta. Cuando su madre la ech en falta, llam a la polica. Una patrulla se acerc a la oficina. Tuvieron que avisar al jefe de la empresa porque la puerta estaba cerrada. Al llegar al despacho de Elena se la encontraron tirada en el suelo repitiendo entre sollozos el brazalete, el brazalete, el brazalete.

374

LZARO RODRGUEZ
Madrid (Espaa)

EL CUMPLEAOS
Vctor, como todos los das, desde haca ya muchos aos, se levant a las seis de la maana. Era un da de invierno, fro y lluvioso, y an no haba amanecido. Desayun y, despus, acompaado de Bull, su podenco ibicenco de color canela, entr en el despacho, abri la lata de tabaco y encendi la primera pipa del da. Fum lentamente durante mucho tiempo con la mirada perdida a travs de los cristales de la ventana. Ms all del humo azulado de la pipa y de las nubes grises, cargadas de agua, que se desplazaban empujadas por el viento, columbraba la torre de la iglesia de Santa Mara de la Asuncin. Eligi cuidadosamente una de sus plumas preferidas: la Delta modelo Venecia. Grabados en el capuchn, observ el len, smbolo de la ciudad del agua, y el puente de Rialto. Rememor la Plaza de San Marcos, y vio las palomas revolotear nerviosas a su alrededor. Oli la humedad sucia de los canales de la ciudad, y sinti en su mano adulta la caricia de otra, ms joven. Y recibi y dio un beso tan ligero como hermoso y confiado y promesas mutuas de eternidad hasta que una lgrima inoportuna le devolvi a la realidad. Del escritorio sac unos folios y escribi sosegadamente un par de pginas. Despus, dobl las hojas, las meti en un sobre blanco y escribi el nombre del destinatario: Ins de Andrade.
375

Antes de levantarse, fij su mirada en la torre de Santa Mara all se haba casado con Ins, y all haba celebrado su funeral mientras acariciaba la cabeza de Bull. Vctor, precedido por el perro, baj al portal. All, se mir en el espejo de la entrada y vio reflejada su cara, y algunas arrugas, y el pelo blanquecino que empezaba a escasear, y su mirada cansada. Hoy cumplo sesenta aos; poda tener mujer, hijos y nietos pero... me he quedado con un perro y algunos amigos, pens. Ya en la calle, la lluvia acab por despejarle y le anim a acelerar el paso hasta llegar a la iglesia: el tercer toque de campanas anunciaba la misa de ocho y media. Entr en el interior y le envolvi la penumbra triste apenas aliviada por la luz mortecina de las velas. Percibi el olor difuso del incienso, el blando de la cera. Oy los bisbiseos de unas pocas viejas moos con horquillas y vestidos negros que desgranaban lentamente las cuentas del rosario a la espera del coadjutor que oficiara la Santa Misa. Sentado en el ltimo banco de la izquierda, evoc, como haca siempre, la cara sonrosada, la melena de pelo negro azabache, las manos clidas y el cuerpo joven e inquieto de Ins. La conoci cuando l ya empezada a dudar del amor y ella estaba a punto de descubrirlo. Ella no era del pueblo, haba llegado de Galicia, un ao antes, y haba encontrado trabajo como profesora de literatura en el Instituto Alonso de Ercilla. Les unieron los libros, los viajes y el amor; y los separ la Parca. Sin darse cuenta, se acab la misa. Vctor sali del templo y se dirigi al bar. Buenos das le salud Antonio, el dueo del bar. Feliz cumpleaos! aadi, mientras sacaba de la cocina una tarta de fresas con seis velas y, de debajo del mostrador, cuatro vasitos de cristal y la frasca con orujo blanco reservada para las ocasiones especiales.
376

Alrededor de Vctor se arremolinaron, Alejandro, el mdico; Lucas, el sargento de la Guardia Civil, y don Miguel, el prroco de Santa Mara. Dieron buena cuenta del orujo, y les sobr gran parte de la tarta. Vctor, camino de su casa, par en la floristera a comprar una docena de rosas rojas y una camelia blanca. Al entrar en su casa, le recibi Bull y sus ladridos. Comi y se ech la siesta. Al despertar, el tiempo haba cambiado y, aunque haca fro, luca el sol. Nos vamos de paseo dijo a Bull y, antes de salir, recogi de la mesa de su despacho la carta que haba escrito al amanecer de aquel da. El camino del cementerio era de tierra, y la lluvia haba formado grandes charcos. Bull corra, sin importarle el barro, por el sendero y las tierras sembradas. Vctor caminaba envuelto en el humo de su pipa. En el campo santo torcieron a la derecha, por la vereda de cipreses, hasta llegar delante de una sencilla tumba de mrmol gris con un crucifijo colocado sobre la lpida. Aqu descansa, a la espera de su amado, Ins de Andrade. Cuntis 1958-Ocaa 1985, poda leerse en letras doradas. Hoy, como sabes, es el da de mi cumpleaos y el aniversario del da que me dejaste empez a hablar Vctor delante de la tumba. As no te olvidaras de m, me susurraste al odo aquel da mientras me dabas tu ltimo beso. Esparci las rosas por la lpida, coloc la carta encima del nombre de la mujer y, sobre l, la camelia blanca. Despus se sent en el borde de la tumba. Bull lo hizo a su lado. En la carta, escrita con la pluma que me regalaste en nuestro primer viaje a Venecia, te hablo de los abrazos que no nos dimos, de los sitios a los que no viajamos, de los hijos que no tuvimos y, sobre todo, del que se fue contigo. Este ao estoy un poco ms triste. No te enfades!, ya s que te promet dis377

frutar de la vida por los dos, pero cada ao, y ya son tantos!, viene acompaado de ms soledad... y menos deseos... Las sombras despedan los ltimos rayos del sol cuando Vctor se despidi de Ins y volvi a casa con Bull, que le guiaba sorteando los charcos. Pedro, el taxista que vive enfrente de la casa, declar que oy ladrar a Bull a eso de las seis de la maana, cuando se levant para ir a Madrid explic el sargento Lucas. Pero otros vecinos, que haban pasado a distintas horas de la noche delante de la puerta de la casa, afirmaron que el perro empez a aullar a eso de las doce de la noche. Cuando termina un da y nace otro sentenci don Miguel, el prroco, mientras recoga sus vestiduras y los santos leos que acababa de administrar al difunto. Pero, a qu hora se va a fijar el momento del deceso? pregunt Paco, el encargado de las pompas fnebres. A Vctor le hubiera gustado morirse ayer: el da en el que cumpli sesenta aos y el aniversario de la muerte de Ins asegur Alejandro, el mdico. As que vamos a establecer la hora del deceso en las veintitrs horas y cincuenta minutos del da veintitrs de febrero de 2005. Y la causa de la muerte? insisti Paco. Perdone si molesto, pero necesito saber que va a poner usted en el certificado de defuncin para preparar la documentacin y poder enterrar el cadver de su amigo. Muri de tristeza, de soledad, de aorar un amor perdido hace muchos aos, del anhelo de encontrarse con l, de... Para abreviar, voy a poner que muri de un infarto al corazn le interrumpi Paco.

378

MAR RODRGUEZ COYA

Alella, Barcelona (Espaa)

ILUSIONES Y DESENCUENTROS
A mi hijo Manuel. La oreja del elefante de Roberta est tirada en el suelo. Newman la ve. Vuelve a mirarla. Esta vez inclinando la cabeza. Examinndola por encima de los lentes que ha dejado caer hasta la punta de la nariz. Como si dudase de la eficacia de las gafas. Termina de escribir su segunda novela. Nies Suloi, la primera, ya ha sido traducida a siete idiomas. Suena el telfono. Nada se mueve en la casa. Las llamadas siempre las atiende Roberta. Se levanta de la silla del ordenador y mira hacia la calle. Desde su tico los coches parecen puntos suspensivos sobre el asfalto. A Newman le gustan las alturas. Roberta sin embargo tiene vrtigo. El telfono sigue sonando. Newman vuelve la mirada al interior de la casa. La oreja del elefante sigue en el suelo. Roberta mutila animales de trapo cuando se enfada. Newman da vueltas por el saln en busca de un ttulo para su libro. Se deja caer en el sof. Se levanta y va a la cocina. En la puerta del frigorfico hay una nota. TESEO DEN SCUN. La letra y la firma son de Roberta. Newman vuelve al saln con el elefante de trapo que ha encontrado en la basura, un anticido y un vaso de leche. El elefante ha sobrevivido a cuatro pases, cinco ciudades y siete mudanzas. Le faltan los ojos, las patas, la trompa, una oreja y ahora la otra. Roberta nunca ha permitido que su elefante vaya en el camin con el resto de las cosas. El telfono ha dejado de sonar.
379

Qu demonios significa TESEO DEN SCUN? T lo sabes? El elefante no responde. Newman toma el anticido y el vaso de leche. Anota las palabras que Roberta le dej en la nota y juega con ellas. Es uno de los pasatiempos que ms divierten a Roberta, ocultar significados en frases que no tienen sentido. No s que tiene que ver Teseo con cubil. Y mofeta no es scun sino skunk Lo tengo, lo tengo! DESENCUENTROS. Qu te ha parecido? En slo quince segundos. Me gusta. El elefante sin trompa, sin patas, sin ojos y sin orejas no contesta. Newman va hacia la ventana con el elefante en una mano. Mira la calle. Un coche se ha quedado detenido frente al semforo en rojo. Como un punto y aparte o como un punto y final, quizs slo es un punto y seguido. Otro coche llega y se para detrs de l. Y luego otro, y otro.

380

TAMARA ROSN LPEZ

Madrid (Espaa)

UN CIGARRILLO
A Enrique, por pedirme que escriba. Tienes un cigarrillo? Es que esta bruja me los esconde y no me deja fumar, ser retorcida, ms que una lagartija, peor, porque los animales son ms nobles que las personas. No ves que ya son muchos aos? Noventa y dos!! Y tengo algunos achaques, claro, pero ya quisieran muchos llegar a mi edad con esta energa, que lo nico que tengo mal es la vista y los pulmones, pero total, qu ms da a estas alturas que fume un cigarrillo ms y que vea un poquito menos. La primera vez que fum uno tena doce aos, cuando entr a trabajar como mozo de agujas en la estacin. Todos los das me levantaba a las cinco de la maana y andaba una hora hasta la estacin, y cuando llegaba, el cojo Modesto me ofreca un cigarrillo, que l mismo liaba, para calentar el cuerpo, que aquellos s que eran duros inviernos. Modesto estaba cojo porque le dio una descarga en la catenaria cuando estaba de maniobras con un mercancas y a punto estuvo de palmarla. Mud toda la piel como una serpiente, pero sobrevivi y slo le qued una cojera de aquello. Un milagro, dijeron. Gente dura, los ferroviarios, y para m era un honor que me ofreciera un cigarrillo cada maana antes de empezar la faena. En la estacin muchos se alistaron en el ejrcito republicano cuando la guerra, y tenamos asambleas todos los das a las
381

que asistan intelectuales y muchos obreros, como nosotros. Yo no faltaba nunca, y los vea hablar, discutir e intentaba aprenderlo todo, porque yo no saba apenas leer, que tuve que dejar la escuela con 10 aos para subir al monte de pastor con los lebreles. El cojo Modesto hablaba muchsimo, era anarquista y soltaba discursos sobre la nacionalizacin de las tierras y la libertad del individuo. Siempre acababa discutiendo con Castillo y Lorenzo, que eran socialistas y organizaban grupos de intendencia para preparar a los hombres que iban a ir al frente. Los anarquistas no crean en la disciplina ni en el socialismo, pero a todos les una el odio a los fascistas y los cafs en la tasca de la Candidina. En esas asambleas se fumaba muchsimo, y ya ves, a la mitad de ellos se los llev la guerra y a la otra mitad la vida y sus golpes, pero ninguno dej de fumar, que de algo tiene que morir uno y yo prefiero hacerlo con un cigarrillo en los labios. La guerra fue horrible, en la tapia de la estacin fusilaron a muchos compaeros, al alba, a escondidas, como a perros, hombres jvenes que se llev la guerra con su gula y ensaamiento. Estbamos en terreno nacional, as que me metieron preso con el resto de hombres y a mi pobre madre casi le dio un sncope. Nos llevaron a Len y en la misma celda coincidimos con los mineros del Bierzo, que tenan las uas tan negras como roja la sangre. Tosan sin parar, y escupan restos de carbn que tenan pegados en los bronquios. Eran hombres enteros, de una pieza, que apretaban fuerte la mano cuando saludaban, y saban de la injusticia de ver morir a los hijos en los brazos, sin poder hacer nada. Lorenzo, el socialista, deca que haba que luchar por una educacin gratuita, sanidad para todos, mejores condiciones laborales y pensiones de jubilacin. Los mineros le miraban con los ojos encendidos y algunos derramaban a escondidas lgrimas negras de mineral.
382

El cojo Modesto sacaba la armnica todas las noches y cuando la tocaba se haca un silencio denso, slo roto por algunos sollozos aislados y las toses ahogadas de los mineros enfermos. La meloda de Modesto nos ayudaba a dormir sobre el suelo de piedra, que sudaba una humedad que traspasaba los pulmones. Modesto estaba enamorado de la hija de la Candidina, Melina, y le escriba unos poemas muy bonitos con una letra ansiosa y apretada. l crea en el hombre libre, en la literatura, en la poesa. Tena ejemplares de Miguel Hernndez, con el que coincidi en la crcel, y de Alberti, Salinas y Lorca. La Melina tena la piel pecosa. El Cojo deca que las manchitas eran estrellas reposando en su cara. Por las noches las buscaba en el rastro que dejaban las nubes a travs del pequeo hueco de la celda, y slo entonces sonrea y tocaba la armnica. Cuando sal de la crcel, el cojo me pidi que le entregara los ltimos poemas a Melina. Me dio un abrazo y le vi alejarse con paso desequilibrado, dndose manotazos en la cara para borrar las pistas de unas mansas lgrimas. No pude cumplir su encargo porque a la Melina la metieron presa y muri de una tuberculosis en dos meses. La haban rapado y violado en el pueblo en presencia del prroco, al que escupi en la cara cuando fue a darle la extremauncin a la crcel. Segn me contaron, muri con una sonrisa en los labios murmurando una meloda de armnica. Al Modesto le fusilaron a finales del 38, con la guerra casi perdida. Gracias a Castillo me llegaron todos sus libros. Haba anotaciones de su puo y letra en cada hoja, versos improvisados, inacabados. Cuntas veces lleg la noche y me pill memorizndolos. Bien sabes t lo pesado que he sido siempre con los libros, pero para m son algo ms que letras y papel. Son los recuerdos, la historia que nunca se olvida porque est impresa y al
383

alcance de todos. Leer es aprender y conocer es mejorar. Siempre, como el cigarrillo despus de una buena comida, que te deja satisfecho y completo. Dicen que cuando el Modesto se enter de la muerte de Melina, desmont pieza a pieza la armnica y fue enterrando cada trocito por todas las crceles por las que pas. Ya no volvi a escribir ms poemas ni a mirar las estrellas. Al principio, yo me escapaba a verle, a escondidas de mis padres, y apuraba con l unos cigarrillos que le liaba siguiendo sus instrucciones, porque le temblaba mucho el pulso. Con el paso de los aos, se convirti en una obsesin encontrar la tumba de la Melina para devolverle los poemas del cojo. Por eso fue tan importante el hallazgo de su fosa comn. Entonces la familia pudo despedirla con dignidad y respeto. Me dejaron meter en el atad los viejos poemas del cojo y recitar algunos versos. Me senta ms gil que nunca, y tu abuela me miraba como si estuviera ante el mismo joven que la llev al altar. Recuerdo que esa noche las estrellas brillaron limpias y grandes. Para m el cojo fue como un padre, y no slo me ense a fumar, sino que me mostr valores como la amistad, la solidaridad, la lucha por alcanzar una sociedad ms justa e igualitaria. Valores que espero haberos enseado y transmitido. Nunca os lo he dicho, pero estoy muy orgulloso de vosotros. Sois buenas personas y luchadoras. Procurad encontrar vuestro cielo estrellado y entregaros. Y ahora, djame solo un rato, que quiero fumarme un cigarrillo tranquilamente mientras el sol termina de esconderse.

384

GUADALUPE ROYN GONZLEZ

Madrid (Espaa)

ANTAO, LA CIUDAD DE ARARA

A mis padres y hermano. A Gonzalo. La ltima vez que visit la ciudad de Antao, ech a andar con decisin. Me met por una hermosa calle bordeada de jardines. Los rboles, tan altos como edificios de quince plantas, exhiban orgullosos sus hojas azules y violetas, centelleantes como estrellas. Caminaba a la sombra de sus ramas. El aroma de las hojas hmedas de roco se mezclaba con otros ms familiares, como el olor ocre de la tierra del patio del recreo, aqul tan amargo y espumoso de la primera cerveza, y, sobre todo, la tan aorada fragancia de agua de azahar, tu perfume, Arara. Segu caminando por aquella calle de fachadas celestes cuyos balcones rebosaban de flores, soldaditos de plomo y trenes de madera. Me detuve en un parquecito con suelo de tierra ocre. All, vi a un nio con el flequillo revuelto jugando solo a las canicas. Lo mir un instante, sonriendo, y continu mi camino. Rode la plaza y gir a la derecha por otra calle. Detrs de algunas ventanas iluminadas, risas y gritos de jbilo delataban una gran animacin. Un joven, despeinado y con aire tmido, sali de un enorme portal, con el gesto amargo de su primer trago de cerveza. Lo vi alejarse y decid seguirlo, por una avenida iluminada con gigantescas farolas de color ail y luz anaranjada. Conoca bien aquella rambla, haba estado all antes, muchas veces. Entonces lo vi salir de una sala de cine,
385

tomando de la mano a una hermosa chica de color. Fue ah cuando sent tu perfume de forma ms intensa y mi corazn me dijo que eras t. Me acerqu ms para veros de cerca. Os mir besaros en la noche cubierta de niebla, y vi cmo l pasaba con ternura su mano por detrs de tu cuello; hablabais animadamente, reais y os besabais entre cada argumento y su rplica, enredabais vuestras manos, l acariciaba tu mejilla, t atusabas su pelo. Recuerdas aquella tarde, Arara? Yo no he podido olvidarla. Al rato, una cama de sbanas de seda vino volando hacia m, y qued flotando ante mis ojos. Estabais all tendidos. T apoyabas la cabeza en el pecho de l, y rodeabas su cintura con tu brazo, y l besaba tu frente, mientras con una mano suave sostena tu hombro. Entonces o tu voz: No sabra vivir sin tenerte a mi lado. An resuenan tus palabras en mis odos. Continu mi camino por un callejn sin salida, apenas iluminado. En la pared del fondo, gris y medio derruida, o al joven discutir con un hombre de ms edad. Era mi padre. Le deca a gritos que si segua con esa negra lo echara de casa y no volvera a hablarle nunca ms, que si no era suficiente conque su jefe lo tratase como a un don nadie desde que sala con ella, que hasta a su madre le haban retirado la palabra sus vecinas, y que dos aos aguantando esa situacin eran demasiado. El joven le respondi que se queran y que planeaban casarse, pero viendo que el otro no ceda en nada y segua amenazndolo con negarle la casa y la palabra, se call y mir al suelo, llorando. Di la vuelta y segu caminando hasta llegar al ltimo rincn de la ciudad. El chico estaba sentado en una terraza y tomaba un caf contigo, mi nia negra. Mir tus ojos expectantes y su gesto serio mientras daba vueltas al caf. Ya no haba caricias. El aire temblaba de inquietud. T asas tu taza con reparo y no te decidas a llevrtela a los labios, intuyendo quiz lo que l estaba a punto de decirte.
386

Entonces, en vez de quedarme mirando aquella escena como siempre haca, quise ir all y sentarme en el lugar del joven, y mirarte a los ojos, no con seriedad sino con el amor de siempre; mirarte a los ojos y no decirte que ya no podamos seguir vindonos, ni que lo nuestro tena que acabar. En lugar de eso, te dira que t eras la mujer de mi vida, que no te dejara por nada del mundo, que no importaba a cuntos me tuviese que enfrentar, y que nunca podra vivir sin tus ojos de azabache y tu cuerpo de bano. Y entonces no me levantara, con ojos turbios y llorosos, no me ira, y no me dara la vuelta aquella nica vez, para ver cmo te quedabas llorando hasta secar tus lgrimas; y no me arrepentira durante el resto de mi vida de haber dejado a quien ms he querido, no buscara como un loco a mi alrededor cada vez que oliese a agua de azahar, porque t estaras a mi lado y no tendra que buscarte; no despertara de madrugada las noches bochornosas de verano, pensando que estars en tu pas, en Senegal, que querrs a otro, y que a m me habrs olvidado. Por eso, aquel da fui corriendo hacia la silla donde estaba sentado el joven de flequillo alocado, y me precipit contra l para arrebatarle el sitio. El golpe fue terrible. Una membrana de cristal difana rodeaba la terraza y era imposible acceder a ella. Golpe el cristal, intentando romperlo, o, al menos, que aquel chico ignorante me oyese y abandonase su propsito. Mir al suelo buscando algo contundente para romper la cubierta. Quedaba poco tiempo: l ya haba empezado a hablar. Vi algunas piedras a pocos metros de distancia. Fui corriendo hacia all, me agach, cog la ms grande, tom carrerilla y antes de pararme delante del cristal, lanc la piedra con todas mis fuerzas, exhalando un grito desgarrador. La roca rebot en el cristal, golpe mi frente como un puo afilado, y qued esperando en el suelo, sin comprender a qu vena tanta insistencia por conseguir lo imposible. Entonces, herido, decepcionado, y ya convencido de mi impotencia, contempl al joven levan387

tarse con ojos turbios y llorosos, marcharse y darse la vuelta una sola vez, para ver cmo t, Arara, te quedabas all sentada, llorando lgrimas de amargura. En aquel preciso momento, me alej rpidamente y sal desesperado de la ciudad de Antao, comprendiendo al fin que no tena sentido volver.

388

DANIEL SAAVEDRA AGUIRRE

Munich (Alemania)

BICICLOPEDIA FANTSTICA
Mikel Azurgarramendietxea Astigarragaza: Corredor que, por raro que pueda parecer, era natural de guilas, Murcia. Dicen que se dedic al ciclismo porque su apellido no caba en las sudaderas de ftbol. Mendi, como le llamaban los amigos y, en general, todo el mundo, fue uno de los profesionales del ciclismo ms carismtico en la historia de este deporte. Hasta que en una espectacular cada sobre el asfalto producto de una enconada lucha en el sprint final de la Clsica de los Tuertos, se parti el carisma. Frederico Valmonte Lanzado: Vencedor de la quinta etapa del Giro de Italia en el ao 1948, en su estreno como corredor profesional. Perteneci al equipo Yvanestos, del que lleg a ser capitn y posterior inflador de ruedas. Se escap del pelotn subiendo la Marmolada, con un grupo de tres italianos que extraamente cayeron desfallecidos por las laderas dolomticas. Tena prisa por llegar a la meta pues me haba entrado una diarrea de cagarse, declar el deportista al llegar a la cumbre. Washington Perico Prez: Ciclista colombiano vencedor del Tour de la Rotondie en el verano del 59. En una polmica decisin del comisionado de la ronda, fue privado del trofeo pues se descubri que por un fallo en el sistema de contabilidad de vueltas, el caribeo no era el primero en cruzar la meta, sino el ltimo. Se haba quedado rezagado al hacer uso de la tctica
389

ciclista conocida como la goma. Despus del triste episodio estuvo internado en el Hospital de Les Invalides durante cinco meses, aquejado de un mareo crnico del que slo se recuper haciendo el mismo recorrido del Tour pero a la inversa. Chien Zaben Ti-Lao: uno de los personajes ms bizarros del ciclismo mundial. Salt a la fama montado en su triciclo de madera de ruedas cuadradas, con el que recorri la distancia entre Shangai y Ratisbona en un periodo de cinco aos y dos meses. Y siete das. En el trayecto, debido a los continuos brincos del velocpedo, perdi todos sus dientes, y parte de su lengua. Tambin. Quizs por esta razn perdi la capacidad de pronunciar la erre. Y la ele. Adems. Hablaba. Entrecortando. Las. Frases. George Uu. Dopping: el primer descalificado en la historia del ciclismo por culpa del consumo de drogas. De ah que de su nombre surgiera la denominacin internacional para este otro deporte. Fue detenido en la cronoescalada del Montiroloco, en el Giro-Tour-Rund della-des-der Svizzera-Suisse-Schweitzerland el ao 1972. Le fueron encontradas cinco dosis de opiceo de tres kilos cada una en el recto, dos coma cuatro kilos de cido lisrgico en el conducto vesicular y una carga de quince onzas completas de chocolate arbigo en el intestino prieto. l siempre defendi su inocencia argumentando que el decomiso provena de una ensalada que le haban servido en una brasserie italiana. Friedrich Schwarzfuchen: elegido bvaro del ao en la Oktoberfest de 1981, despus de haber subido al podio en la ronda gala por su triunfo en la categora de la regularidad. La verdad es que nadie se explica cmo el jurado francs no cay en la cuenta de que en realidad se trataba de un jubilado alemn, ajeno a la carrera, cuya tradicional austriaca sera
390

confundida con el maillot verde, smbolo del lder de la competicin por puntos. Pavel Schczyevinszchjkpf: el primer polaco que obtuvo un triunfo de etapa en la Vuelta de Espaa. Fue en el ao 1994. Posteriormente fue descalificado de la ronda ibrica ante la imposibilidad de pronunciar su apellido. El todava presidente de Sujetascable, compaa encargada de la organizacin del evento, Enrique Frascos, declar que a m me va a venir a joder el polaco ste, anda yaaaaa y que le den por el Schvyzenivski. Luigi Scciladi: conocido como La Bela y no por la falta de ortografa que pueda deducirse del seudnimo, impuso la moda de la depilacin entre los miembros del pelotn multicolor. De hecho, se dice que tuvo un contencioso legal con una conocida compaa fabricante de aparatos de depilacin por uso indebido de su apellido con fines comerciales. Scciladi no brill precisamente por su quehacer profesional sino, ms bien, por el uso de cosmticos bronceadores. Pas a la historia del rudo deporte de las dos ruedas sin motor por haber inventado el maillot de cuerpo entero, ms conocido como biccini o bikini ciclstico; y por haber subido el Montblanc en tiempo rcord en una bicicleta sin silln. Radibn Karajn: ciclista uzbeco que abandon la escuadra gallega del Cousta Negra porque no poda aguantiar lias risias de los compaeros de equipo. No es que careciera de humor, al contrario, como no poda aguantar las risas suyas propias era imposible hacerle mantener el equilibrio sobre el velocpedo. Es que mie aprietia el Kariajn, deca, tirndose por los suelos para rerse a gusto. Ciclomira Pedales de Chimano: fue una de las primeras grandes damas del deporte de los pedales. Fund su primer
391

club de ciclismo de carretera en la dcada de los sesenta, aos en los que aprovech el auge del movimiento ecologista para abrir una cadena de venta de cadenas, valga la redundancia, y de bicicletas tndem decoradas con motivos florales, negocio que tuvo que reconvertir en una cadena de artefactos y juegos erticos, ante las crticas que recibi de sus clientes por la mala calidad de los lubricantes. En su segunda aventura comercial recibi las mismas crticas. Aunque poco le importaron estos fracasos a esta oriunda de los Andes Malayos, quien tras casarse en sextas nupcias con el empresario peruano de origen japons Turubuyi Chimano, se hizo con las riendas del mayor imperio de la industria de los frenos para carricoches de traccin animal, que Ciclomira no tard en aplicar al mundo del ciclismo despus de fracasar en su intento de popularizarlo como retrasador orgsmico. Su original idea de promocionar las sedes de su cadena con coloridas luces de nen ha sido imitada en innumerables clubes de carretera esparcidos por todo el mundo.

392

DIANA SALMN
Mxico D. F. (Mxico)

EL INDIO MALDITO
Cuatro aos Remigio, cuatro aos y tres meses me debe ese indio maldito! Quesque la magresita morena quera un hijo pa padrecito, que mis ojos eran tu terruo y mis pechos tu destino, mis pelos de elote que te movan el alma. T ni eso, ni madre! Seguro ni sabes indio maltrecho, que la pobre de Tuchita se muri de tristeza. Por que te juites indio corrodo?, dejando esta bruta encinta y con la deshonra. Mi apacito tambin se ju, a buscarte, ya ni s si quera lavar mi nombre o ms bien quitarte la vieja que crea suya. Que el jacalito con hartos arbolitos al rededor sera pa nosotros y nuestros hijos!, y quesque queras que tuvieran mis ojos. Te di todito indio, tambin la trenza que nunca corte hasta los quince, te la regal completita, que amor ni que nada me tenas, purititas ganas de coger las tuyas! Pos si soy luchona Remigio y en mis manos se mira, el jacal es mo y el escuincle come, pero estoy sola y violada, la puta era Enrika y yo la seora, y aluego mira como al final se cambiaron las cosas. Malditos los dos Remigio y Enrica! Mis pieses cansados y llenos de llagas de caminar tanto pa ll y pa ca, el vientre me sangra desde parido tu hijo. Todos los das lo amarro a mi espalda y lo llevo conmigo, hago mis trapitos y pos los vendo en la carretera, ya no trabajo en la casa grande. Siguro que el mismo patrn saba que t ibas por que aluego te juites y mi apacito contigo, lleg al jacal y saci
393

sus instintos, vena seguido a darse lo suyo, reborracho y apestando despus del juego en la mesma cantina donde trabajaba Enrica, hasta que la Virgencita me hizo el milagro, una jugada le sali mal y le dieron un tiro. Pens que perda al nio, pero pa su mala suerte no, y pa que te digo como se llama, l no tiene la culpa de tener tus ojos negros y todita tu cara. Te pido perdn mijito querido!, noms tu padre tiene la culpa. Pogresito mi chiquito, me mira desde su hamaca con los ojos chillones llenitos de mugre y la panza inflada de poco alimento. Yo maldita tambin contigo Remigio que veo a mi chiquillo llenito de golpes. Perdname hijito querido, perdname por favor que soy la mesma india bruta! Dejaste el machete Remigio, no se si pa cuando regreses me encuentres con ste en las manos o pa que me mate solita. Yo te espero Remigio, aqu te espero pa cuando quieras volver, ya veremos si ganas esta vez. Regresa Remigio, antes de que el chiquillo crezca y me siga mirando con esos mismos ojos tuyos. Te pido Diosito dame la juerza pa no matarme y seguirle dando pa mi chiquillo querido!

394

ELVIRA SNCHEZ
Barcelona (Espaa)

JONO TONO Y LA LUNA

A Jlia, Marc y Sam. Jono Tono Dnde vas? Quiero ir a la luna. Su madre re: Pero hijo, est muy lejos no podrs!. Jono no dice nada, saca sus piezas de lego y empieza una construccin. Amarilla, azul, roja, verde, la escalera empieza a subir. Qu haces Jono? pregunta su perra Nona. Hago una escalera para ir a la luna. La luna est muy lejos, nunca llegars! Jono sigue con sus piezas. Amarilla, azul, roja verde, la escalera sube ms y ms. Ya casi es de noche cuando su padre llega. Jono dice mirando al nio que est muy alto. Qu haces ah arriba? Voy a la luna. Venga, baja la luna est muy alta! Pero Jono sigue con su lego. Amarilla, azul, roja verde, la escalera sube an ms. Al final, Jono pone la ltima pieza y zas! Salta a la luna! Ya la puede tocar! Pero ay! Al dar el salto, cae una pieza verde y se desmonta toda la construccin. Jono mira abajo la tierra muy pequea y sus piezas amarillas, azules, rojas y verdes tiradas por el suelo.
395

Y ahora: Cmo voy a bajar? Jono grita: Luna, luna despierta! No puedo bajar, no tengo Lego... La luna bosteza y lo mira. Anda luna, dame una escalera! la luna re. Cgete a esa montaita dice. Esa que parece un volcn? S cgete bien dice la luna. Y la montaita, como si fuera un chicle, se empieza a estirar y a estirar. Y baja y baja hacia la tierra hasta llegar a su jardn. Al verlo, su madre sale. Jono Tono, Dnde estabas? He estado en la luna. Qu fantasas! dice la madre riendo. Jono Tono mira la luna. La luna le guia un ojo. Hasta maana luna! Hasta maana Jono!

396

ISABEL SANCHO
Madrid (Espaa)

MANOS DE VIDA
A mi familia. Aquella maana se senta animado y hasta se atreva a canturrear mientras daba los ltimos retoques al primer trabajo del da. Ante l, un anciano que acababa de morir y para el que su hija haba pedido: Que sintamos que muri en paz. Ech un ltimo vistazo y se sinti complacido con el resultado. Le haba afeitado la barba de los ltimos das de hospital, recortado el bigote y peinado cuidadosamente los cabellos; con ligeros toques de maquillaje, consigui que su rostro expresara placidez. Estaba seguro de que la hija se sentira mejor y pens que ya iba siendo hora de tomar un caf. Se quit los guantes y cogi la cafetera; an estaba caliente. Llen una taza y, mientras lo tomaba, se perdi en sus pensamientos. Record el gesto de dolor en la cara de su madre al morir, cuando l tena diez aos. Desde entonces, ese recuerdo haba formado parte de su vida. Con el tiempo luchara por arrebatar a la muerte su ltima mueca. A partir de entonces se volvi solitario y se meta en el campo en busca de animales heridos. Los curaba y despus los dejaba marchar. No haba olvidado la golondrina que una tarde encontr, con un ala rota, entre las hojas cadas. Se sent en el suelo y, con mucho cuidado, le coloc un trocito de rama que at con el cordn de un zapato. Mientras la sostena en sus manos, escuchaba su piar por el dolor y acariciaba sus plumas para
397

consolarla. Le gustaba observar sus vuelos al atardecer, pero nunca se haba atrevido a tocarlas. El maestro les haba dicho que estaba prohibido. Haba que protegerlas, porque ellas haban quitado los clavos a Cristo. La llev a su casa y la cuid. La alimentaba, poniendo entre sus labios migas de pan y algunas semillas, que ella picoteaba. Pero al sexto da, al volver de la escuela, la encontr muerta y se puso a llorar. Abri la despensa, vaci una caja de galletas Mara y la rellen con algodn. Quit el palo del ala y muy despacito la puso dentro. Coloc el pico hacia arriba y extendi las alas. Volvi al lugar donde la haba encontrado y bajo el rbol al que sola trepar para recostarse en la uve de sus ramas, cav un agujero y enterr la caja. Todas las tardes pasaba por all y limpiaba el suelo de hojas y al marchar del pueblo para estudiar en la capital, coloc una piedra con su nombre. Cuando regresaba en vacaciones, volva al lugar y suba al rbol. Y todava ahora, que ya no poda trepar, se sentaba junto a la piedra y apoyaba la espalda en el tronco mientras lea. Era su momento, en el que nicamente el olor del campo, los pjaros y los pequeos animalillos eran sus compaeros. Segua siendo un hombre solitario, hurao; quiz por ese motivo eligi esa profesin y como lugar de trabajo ese sitio tan fro, tan desagradable para algunas personas; tanto que evitaban mencionarlo y se sorprendan al preguntarle cul era su cometido. Casi siempre exclamaban: Tanato... qu?. Y no le importaba que en la calle, los vecinos de su barrio se cambiaran de acera con disimulo o que a veces, las beatas se santiguaran cuando entraba en el supermercado. Cuando volvi de sus recuerdos, el caf se haba quedado fro, pero esta vez no le import. Apur la taza y se puso unos guantes nuevos. En la mesa de al lado, un cuerpo yaca enfundado en una bolsa negra. Abri la cremallera y se encontr con una cara amoratada y sanguinolenta. No supo que perteneca a una mujer hasta que la desabroch por completo y no pudo
398

evitar estremecerse ante aquel cuerpo de formas perfectas, coloreado por los abundantes golpes que lo marcaban. Tengo un caso duro, pens. Se puso manos a la obra y lentamente comenz a lavar el rostro. Segn desaparecan los restos de sangre seca, apareca la belleza, oculta bajo la hinchazn y los moretones. Quin habr sido el animal?, pens. En ese momento, en el aparato de radio escuch: Ha sido detenido el hombre que ayer mat a golpes a su compaera sentimental. La noticia le caus rabia: Mala bestia!, se dijo, pero sigui limpiando el cuerpo. Por las cicatrices que cruzaban su vientre saba que ella haba tenido dos hijos por lo menos, y pens en su sufrimiento si haban llegado a ver el cuerpo destrozado de su madre. Te dejar preciosa para ellos!, dijo. Empez a cubrir las marcas de la cara, primero con un corrector ms claro y despus extendi una capa de maquillaje sobre toda la superficie, hasta que consigui disimularlas. Cerr la boca, en la que permaneca una mueca de dolor y sutur la herida que deformaba la comisura. Con un lpiz color rosa dibuj los labios; labios carnosos, ahora sin forma, que seguramente se haban cerrado suplicando piedad. Aplic unos toques de carmn y tuvo la sensacin de que esbozaban una sonrisa. Despus desenred el pelo revuelto. Terminada la cara, continu con las manos. Aunque estaba acostumbrado, sinti un escalofro cuando toc los dedos rotos, las uas partidas; ella haba intentado defenderse. Con paciencia, fue limando una a una, hasta disimular los restos de aquella lucha intil. Extendi una capa de crema de color suave y pens que ya estaban listas; parecan preparadas para acariciar. Con las manos haba acabado el trabajo ms difcil. Ahora deba cubrir el cuerpo con las ropas que le haban dejado junto a la bolsa y empez a vestirla. Muy despacio, le fue poniendo las medias para cubrir las magulladuras de las rodillas.
399

Coloc la falda y, lentamente, temeroso de rozar los pechos que an permanecan firmes, aboton la blusa hasta que el ltimo botn tap todo rastro de violencia. Lo haba hecho muchas veces, pero en esta ocasin evit tocarla, aunque ya nada importaba. Haba acabado y se retir para mirarla. Vestida con aquel traje azul, resaltaba el dorado de su cabello e imagin que, sumida en un profundo sueo, pronto iba a despertar; l esperaba. En ese momento, dos operarios abrieron la puerta y le preguntaron si haba terminado. Asinti y mientras la colocaban en el fretro, levant la vista y mir el reloj que presida la habitacin: eran las seis de la tarde. Ni siquiera haba tomado un bocadillo, como todos los das, pero no tena hambre. Ahora un pensamiento ocupaba su mente: Todos tenemos un doble en alguna parte. Estir la espalda y se quit la bata, antes blanca y ahora manchada con los restos de la nueva batalla que haba librado para arrebatar otro gesto a la muerte. La arroj con rabia al cubo de acero que tena al pie de la mesa y sali de la habitacin. Estaba decidido a tomar una ducha, soltar su pelo engominado y salir a cambiar sus gafas y renovar su vestuario. Tena que cambiar de aspecto y empezar a buscarla; estaba seguro de que ella le esperaba en algn lugar

400

TANIA SANTANA
Bayamn (Puerto Rico)

NO CLIMBING
A la aoranza, fuente de gran inspiracin. Qu calor ms puetero! Me sancocho en este carro y que se joda. No voy a prender el aire acondicionado. El viento espeso y fro que se escapa de las rendijas es mierda. El que entra sin permiso por la ventana si es aire. Mi aire. Haba olvidado que para estas fechas se forma un tapn de madre frente al Capitolio, ya que es tradicin que los padres traigan a sus hijos a ver el nacimiento del nio Jess y los tres Reyes Magos. Hasta los turistas lo visitan para tomarse fotos en el pesebre con esos tres hombres prietos. Consideran ese retrato una imagen extica para exhibir en las salas de sus casas. Debera tomarle una foto a Stephanie con los Reyes Magos despus del entierro de mam; aunque tal vez sea mala idea. Ella est acostumbrada al gordo y desabrido de Santa Claus y puede que se espante al ver tres hombres barbudos, vestidos con trajes largos y coronas. El problema es que mi hijo James Jr. se cree el ms gringo de los gringos y rechaza sus races caribeas. No conoci su otra historia, y mucho menos se encargar de ensersela a su hija, mi nieta. James Jr. sali blanquito, con pelo lacio y ojos verdes, puro yankee como su padre; pero en su sangre corre la casta tana, mezclada con la espaola y africana, la sangre de mi gente. Mi
401

esposo no quiso confundirlo durante su crianza y me prohibi ensearle dos idiomas, a respetar dos costumbres y amar dos patrias; y as fue que mi hijo se olvid del apellido Lpez y se aferr al Smith. Coo, me suda hasta el culo! El parking de doa Fela sigue igual: repleto de carros, paredes escritas con un par de carajos y puetas; y la misma peste a meao en las escaleras. Hoy regreso al viejo San Juan como todos los aos; pero esta vez vengo en busca de una imagen de la virgen del pozo para cumplir la ltima peticin de mam. Ella quiere ser enterrada abrazando su virgen. Qu bello el viejo San Juan! No entiendo porqu hace tantos aos abandon mi isla por un pas que asegura soy suya; pero la realidad es que l no sabe quien soy. Mi viejo San Juan sigue igual: sus calles angostas, desniveladas, llenas de adoquines; sus edificios pintados de colores brillantes y adornados con diminutos balcones que sonren a los paseantes. Los mismos vagabundos sentados en las mismas esquinas pidiendo la misma limosna, vistiendo las mismas ropas, con las mismas llagas en sus brazos provocados por la misma jeringuilla que transporta la misma herona a sus cuerpos. Ellos son desterrados de sus esquinas por la polica porque asustan al turista, pero regresan a ellas, a sus calles, a su viejo San Juan. Veo las mismas joyeras, admiro sus vitrinas y me pregunto: porqu me siento tan sola, ser por tu partida mam o porque nunca he sido feliz lejos de mi Puerto Rico. Busco la virgen cantando la cancin de Noel Estrada: En mi viejo San Juan tantos sueos forj en mis aos de infancia Cmo cambi mi viejo San Juan por la Main Street, los shorts y playeras por guantes y abrigos; el sol y arena por fro y nieve. Por qu alis mi pelo rizo, por qu utilizo fajas para esconder mis caderas anchas, por qu me convert en Mrs. Smith y engavet Sra. Lpez.
402

Subo por la calle Tanca y doblo en la Fortaleza hasta llegar a la Plaza de Armas. Unas palomas picotean un pedazo de pan, una nia corre tras ellas, y vuelan. La nia re, ellas vuelan. Yo lloro, te extrao mam, estoy sola, lloro. No quiero or el: Dont worry its OK honey No quiero or esa mierda. Quiero or: Llora coo, ests sola! Sigo subiendo hasta llegar a la calle San Sebastin y no encuentro tu virgen. Subo hasta el tope del monumento al quinto centenario del descubrimiento de Amrica, me detengo. Observo el mar azul, tan inmenso, tan azul ese mar, mi mar. Cuntos secretos esconder dentro de l. Veo El Morro, el Castillo de San Felipe, mi morro; y justo al lado se encuentra el Cementerio de San Juan con varios inquilinos que no tuvieron tiempo en contar sus historias. Sigo llorando y sigo subiendo. Encontr la virgen! Una virgen de madera con facciones toscas y su rosario pintado en negro. Madre, encontr tu virgen. Miro al cielo, est cubierto con manchas blancas, salteadas. Chiringas vuelan en l, parecen pecas de diferentes colores buscando esconderse entre las nubes Estars ah? Entr al Castillo de San Felipe construido por los espaoles en el siglo XVI. Los empleados sonriendo dicen: Welcome. Piensan que soy extranjera? Por todas partes hay letreros escritos en ingls, me hacen recordar cuando El Morro fue atacado por los britnicos en 1598. Y por ellos andar tomando de nuestra agua les dieron unas diarreas de madre marchndose as con el rabo entre las patas. En 1625 el Morro fue asaltado por los holandeses, los cobardes al darse cuenta que perdan la batalla se largaron; pero primero quemaron la ciudad de San Juan, qu cabrones! Si hubieran ganado la guerra hoy seramos una colonia holandesa y gritaramos: Al carajo USA, viva Holanda!. Ironas de la vida. El Morro, construido a ciento cuarenta pies sobre el nivel del mar, lleno de laberintos, tneles secretos y calabozos, de403

corado con caones y garitas; me invita a entrar a una pequea capilla, huele a salitre, al sentarme el banquillo rechina. Cierro los ojos, rezo, aprieto la virgen, lloro. Te extrao mam. Cmo cambi el arroz con gandules por el brunch de mi exilio. Por qu am a alguien que me alej de aqu. Consegu tu virgen, estoy sola, muy sola. Lloro. Subo, subo ms. Subo las escaleras para llegar al tope de la muralla. Miro esa sbana inmensa de color ndigo frente a m que se funde con la baha de San Juan. Un letrero dice: No climbing. Nadie mira. Me trepo en esa muralla. Parada en el tope estiro mis brazos, siento mi viento, mi brisa, nadie mira. Puedo oler la sal, la saboreo, sostengo la virgen, tu virgen. Cierro los ojos, mis ojos y oigo: Seora debe bajarse, lo dijo en espaol, reconoci que soy puertorriquea? No hago caso, no abro mis ojos, mi pelo alisado vuela, arranco la maldita faja y mis nalgas libres se mueven, se mueven al comps del viento, mi viento. La voz contina: Seora est prohibido treparse en las murallas. Estas son mis murallas coo!, este es mi Morro, mi Puerto Rico. Mis ojos siguen cerrados, aprieto ms fuerte tu virgen, mi virgen y me lanzo al mar. Voy bajando. Quiero sentir mi mar. Bajo ms y sonro, el viento pega duro en la cara, no abro mis ojos y sonro, aprieto fuerte muy fuerte tu virgen. Sigo bajando, oigo slo silencio, slo silencio. Por fin el mar viste mi cuerpo. Oigo silencio. Todo oscuro, abrazo mi virgen, siento paz en mi isla, en mi mar, en tu isla, no estoy sola, sonro. Te quiero mam.

404

CARME SEGURA
Barcelona (Espaa)

VACACIONES ESCOLARES
A muchas mujeres. Cuando era pequea pasaba muchas temporadas con mis abuelos. Durante las vacaciones escolares, mientras mis padres trabajaban en la ciudad, me llevaban al pueblo para que ellos cuidaran de m. Ellos me queran muchsimo. Hace unos siete aos mi abuelo enferm y mi abuela cuid de l largo tiempo hasta que muri. Ella pareca mucho mayor que las amigas de su misma edad. Tena una mirada triste, lnguida y a la vez lejana y perdida. Cmo la ha destrozado la muerte del abuelo, pensaba. Mis padres no quisieron dejarla sola y decidieron que viniera a vivir con nosotros; seguimos yendo al pueblo muy de vez en cuando a pasar unos das de descanso. La gente del pueblo deca que mi abuelo era hurao, grun y de pocos amigos, pero no entiendo por qu. Mi memoria me trae una imagen muy distinta. Recuerdo que siempre llegaba tarde a casa y, por entonces, no saba de dnde vena porque ya no trabajaba; ms adelante vi que pasaba las tardes en la taberna con los hombres del pueblo jugando al domino mientras disfrutaban tomando carajillos y cervezas; pero cuando oa golpear repetidamente la puerta tres golpes fuertes seguidos de tres suaves saba que era l y sala corriendo y me lanzaba a sus brazos. l me sentaba en sus rodillas, me acariciaba el pelo, la cara, me
405

contaba cuentos y no paraba de repetir: Ay, ay, mi nieta preferida. En casa de mis padres la abuela se fue recuperando de manera sorprendente. El hecho de sentirse acompaada por su familia la estaba ayudando mucho. A veces le preguntaba sobre el abuelo y le peda que me explicara cosas de l, pero a pesar de que cada da se la vea mejor, nunca quera hablarme de l. Seguro que la pone triste sentir su ausencia, pensaba yo. Hizo amistades con gran facilidad en un centro social donde mis padres la apuntaron para que no pasara tanto tiempo sola en casa. Se la vea rejuvenecer da a da. Algunas veces yo misma la acompaaba o la pasaba a recoger y ella me presentaba muy orgullosa a sus amigos y amigas. En varias ocasiones la o hablar con ellos y se me qued grabada una frase que deca en voz baja a alguna amiga que tena al lado: Fue como volver a nacer. Le coment a mi madre. Son cosas de la abuela, que ya est mayor y no sabe muy bien lo que dice me responda. En casa tan solo haba un retrato de mis abuelos y estaba en mi habitacin. A veces mirndolo, hablaba con l, como si estuviera all, recordando sus cuentos y caricias. Aos ms tarde me cas y me fui de casa de mis padres llevndome mis cosas, entre ellas el retrato de mis abuelos. A menudo vena mi madre con la excusa de ayudarme en las cosas de la casa, como deca ella. Uno de esos das nos pusimos a hablar de todo un poco mientras recordbamos ancdotas pasadas y reamos sin parar, hasta que ella misma nombr al abuelo. De repente le cambi la cara, dej de rer y las facciones de su rostro expresaban algo que no hubiera sabido cmo describir. Si alguna vez te sientes mal con tu marido, no te lo escondas, ni me lo escondas, dmelo.
406

Pero mam, a qu viene esto?, t me ves mal? Cmo se te ocurre decir esto, si estoy de maravilla! Ya lo s hija, pero con el tiempo a veces las cosas cambian. A ver mam, qu pasa? Nada, hija, nada, slo es un consejo. Venga, mama, por favor, qu est pasando? Mi madre guard silencio. Tengo que contarte algo. Mi madre me estaba poniendo nerviosa. Habamos pasado de rer como dos nias a estar como si de pronto tuviera que pasar una catstrofe. Le promet a la abuela que nunca lo sabra nadie, pero creo que tienes derecho a saberlo; al cabo de unos aos de dejar de ir al pueblo, tu abuelo cambi. Qu quieres decir? Pues, que tu abuelo empez a beber y a beber cada vez ms y esto afect mucho su carcter. Y? Va, mam, por favor, Qu sucede? No s ni cmo decrtelo. Tu abuelo empez con la bebida, y fue perdiendo el control de s mismo. Empez a humillar a la abuela y a maltratarla. Cmo, qu quieres decir con eso? Mi madre pareca que se estaba sacando un peso de encima. Hablaba sin titubear pero los msculos de su cara parecan haberse vuelto de cartn y sus ojos se iban enrojeciendo cada vez ms. Que tu abuelo adems de humillar a tu abuela delante de los dems, la acosaba y la lleg incluso a pegar. No poda ser, ese abuelo que yo recordaba no coincida con lo que mi madre me contaba. Me resist a creerla. No poda sacrmelo de la cabeza, pero no tard mucho en volver a or pronunciar las palabras volv a nacer. Ese mismo da, cog el retrato de mis abuelos y, con la rabia de quien se siente engaada y traicionada, lo part por la mi407

tad, dejando solamente la parte donde apareca la abuela y tir a la papelera la otra mitad, mientras lo maldeca. Dos das despus, la rescat de la papelera y la met en el fondo de un cajn. All no lo vera pero no poda tirar a la persona que me haba dicho tantas veces: Ay, ay, mi nieta preferida, y me acariciaba el pelo y las mejillas.

408

VICTORIA A. SEMINARIO
Irua, Navarra (Espaa)

VEO-VEO
Vivo en un manicomio. La gente evita pronunciar esta palabra. Les parece algo terrible. Dicen la residencia, el centro, ese lugar, o preguntan como hace mi hermano: Qu tal te tratan por ah?, como si yo estuviera aqu de paso. Llevo aqu once aos. Lo s tan bien como que estas paredes son verdes y mi ventana tiene barrotes. Mi habitacin es muy bonita. Es un primer piso. Se ve el camino de tierra y el principio del bosque. No he ido nunca all. Me da miedo. Me dan miedo los rboles. Apenas salgo. Me paso el da en este cuarto y en el jardn, con Manuel, que tambin vive aqu. Muchos das nos quedamos en mi habitacin. Empujamos la cama hasta la ventana y nos tumbamos boca arriba, con la cabeza junto a los barrotes. Jugamos al veo-veo. Veo-veo! empiezo. Qu-ves? Manuel habla muy deprisa. Tiene la boca torcida y babea, y dice que entre las babas se le escurren las palabras. Una cosita. Por-qu-le-tri-ta? Empieza por la ra... La-ra-de-ra-dio? No, la ra de rata. Y-por-cul-acaba? Acaba por la o. Cuando nos cansamos de estar boca arriba, nos sentamos en la cama y miramos hacia el bosque. Desde mi habitacin
409

se ve muy bien. Manuel siempre quiere que vayamos, y yo le digo que no, que no y que no. No-te-acuerdas-que-vivasen-un-bosque-no-te-acuerdas?, me dice Manuel babeando. Cuntame-qu-te-pas-en-el- bosque-cuntame, insiste. Y yo no me quiero acordar. Slo quiero estar aqu, en mi cuarto. Tengo un armario en la pared, con una puerta de cortina, y un retrete verde a juego con el lavabo. Huele a desinfectante. Me encanta ese olor. Dos veces al mes las sbanas huelen igual. Entonces me acuesto y veo a mi hermana envuelta en sbanas rojas poco antes de morir. Los mdicos me han dicho que me olvide de eso, pero el olor es tan penetrante que siempre me acuerdo. Cada quince das, cuando me cambian la cama, me meto dentro, pego la sbana a la nariz y aspiro todo lo fuerte que puedo. Es como volver a la casa que tena en el bosque. Quieres hablarme de tu casa?, me pregunta el doctor una vez al mes. Siempre lo mismo, como Manuel. No, no quiero. No me gusta acordarme de eso. En la ltima de las visitas estaba con una doctora nueva, Marisa. Muy guapa. Me ha contado el doctor Olmeda que nunca sales a pasear me dijo. A veces s salgo. Te gustara que saliramos por el jardn? Ahora...? A lo mejor. Puede venir Manuel? Manuel? pregunt mientras miraba de reojo al doctor Olmeda. Yo preferira que estuviramos solos. Bueno..., pero por el jardn, sin ir al bosque. Trato hecho me sonri. Slo por el jardn. Ahora, cada quince das, doy paseos con Marisa por el jardn. Es muy guapa. Me ha trado pinturas y un aparato para que escuche msica en mi cuarto. Pones-msica-y-jugamosal-veo-veo-pones-msica?, me dice Manuel cuando viene a mi habitacin. Mi habitacin es muy bonita. Es de color verde y huele a desinfectante. Me gustara que algn da, cuando quieras, me contaras qu te ocurri en la casa del bosque,
410

me dijo una vez Marisa. Y se lo he contado. No tardaremos. Cuida de tu hermano mientras estamos fuera, le dijo mam a mi hermana. No fue culpa ma. Mi hermana era alta y morena. Llevaba un vestido blanco muy largo. Me quera mucho. Haca calor. Estuvimos un rato en la puerta de casa. Pusimos unas latas encima de los troncos y jugamos a hacer puntera. Yo era muy bueno. No fue culpa ma. Mi padre tena que haber estado en casa. Era algo tarde. De pronto dejamos de jugar. Mi hermana se asust cuando vio venir a aquellos hombres. Escndete en el cuarto de la lea y no salgas, me dijo. Luego o que gritaba. La metieron en la casa. Mi hermana lloraba. Se rean mucho. Sal para ayudarla pero le vi a travs de la ventana. El vestido tena mucha sangre. Estaba tumbada sobre la mesa. Un hombre la sujetaba. Los otros se rean. No te importe el vestido, zorra!, dijo uno. Lo tena roto; se le vea todo el cuerpo. No, por favor!, por favor!, gritaba mi hermana. Entonces sacaron un cuchillo y empezaron a hacerle cortes por los brazos. Corr hasta el pueblo lo ms deprisa que pude. No fue culpa ma. Manuel cree que s. No fuiste-abuscar-ayuda-no-fuiste, me dice babeando. A-lo-mejor-nose-hubiera-muerto-tu-hermana-a-lo-mejor. Hay momentos en que le odio. Tuerce la boca y no para de babear y de decirme cosas. Pero me gusta jugar con l al veo-veo. Marisa dice que los paseos al aire libre te sientan bien me ha dicho hoy el doctor. Marisa es muy buena y huele a limpio. S, creo que me sientan bien. Me alegro de orlo, estupendo!, porque hemos decidido cambiarte la medicacin y que te unas a la terapia de grupo. Puede venir Manuel? No, ya sabes que no, que Manuel no puede ir porque no existe. Slo lo oyes en tu mente. Pero no te preocupes, poco a poco vamos a conseguir que te deje tranquilo. Y puede venir Marisa?
411

Bueno, eso tendremos que preguntrselo a ella. He subido a mi habitacin pensando en Marisa. Es muy guapa. He abierto la ventana de mi cuarto y me he tumbado boca arriba sobre la cama. Mi habitacin es muy bonita. Hace sol y huele a desinfectante. Jugamos al veo-veo, Manuel?.

412

ELENA SEPLVEDA
Nigelas, Granada (Espaa)

EL NIO JESS DEL TIEMPO

Llevo un buen rato deambulando por la salita sin desayunar, sin salirme del pijama, sin atreverme a mirarlos a la cara. Ellos sin embargo, no me quitan ojo de encima. El Nio Jess y su tierno cordero me observan desde el almanaque colgado en la pared. Con la dulzura de sus ojos y la amabilidad de sus sonrisas s, el cordero tambin sonre me reprochan la indiscrecin de anoche en el bar. Fue el alcohol, intento explicarles. Ahora no consigo recordar cundo exactamente comet mi imprudencia. Deb contarlo despus de la pelea, que se form buena: volaron taburetes, tiraron el San Pancracio hecho de conchas marinas que vive en un extremo de la barra y el reloj de cermica del Real Betis Balompi recibi un botellazo. Yo me fui al bar de enfrente porque detesto las broncas y para cuando volv, los nimos se haban calmado. Alguien le haba mordido la oreja a Magn y vi que le sangraba sobre la camisa blanca. l me ense la marca de dientes en el lbulo, casi orgulloso, y me invit a otro gin tonic, como si no hubiese pasado nada. El barman sac mercromina del botiqun de primeros auxilios, pero Magn no se dej curar. Que no era para tanto, dijo. El Nio Jess y su tierno cordero siguen sonriendo, educadamente, esperando a que termine mi explicacin. Podra echarle la culpa al botiqun. En la puerta tiene pegada una foto en blanco y negro de la Virgen de los Remedios, como si
413

el auxilio dependiese de ella y no del alcohol, los optalidones y las tiritas. Siempre me ha gustado. Parece un ser intergalctico, con su corona enjoyada y sus lgrimas de cristal. El caso es que, cada vez que la miro, me acuerdo de un programa de televisin que vi una vez sobre una nia palestina en Jerusaln que lloraba lgrimas slidas. Su padre se las recoga de las mejillas, segn iban saliendo, para enserselas a la cmara. Estas cosas ocurren. Y no slo a m. La gente las cuenta, hasta salen en televisin. S, debi ser entonces que me envalenton y cont, a todo el que me quiso escuchar, lo de mis halos. La primera vez que los vi fue una maana parecida a la de hoy. Muchas maanas son parecidas a la de hoy. Amanezco con la garganta rida, la cabeza embotada y el pulso arrtmico. Me miro en el espejo para afeitarme y me digo: Tienes pinta de tomate secado al sol. O: Me recuerdas a un salchichn de la matanza del ao pasado. Esa maana fue el espejo quien me dijo que tena aspecto de zorro disecado. Quiz por eso cuando los descubr, su luminosidad me result ofensiva. Al principio pens que qu detalle, los de Talleres Snchez estn en todo, mira que ponerles al Nio Jess y al cordero unos halitos que brillan en la oscuridad. Porque an no haba abierto las ventanas y la salita estaba casi a oscuras, que tampoco es plan de exponerse a la luz matinal de sopetn. El almanaque es de esos que tienen una foto y las pginas con los meses grapadas debajo. Aquella maana, cuando abr las ventanas los halitos seguan brillando. Dos delicados arco iris elpticos encumbraban sus santas cabezas. Me acerqu, los toqu con algo de recelo, he de confesar y sent cmo desprendan calor. Tras mucho cavilar, comprend que era un milagro. El miedo a las consecuencias me hizo guardarlo en secreto. Hasta anoche en el bar. Una vez contado y como sospechaba, todos queran llevarse una porcin del pastel. Magn se ofreci a llevar el almanaque a un laboratorio, o a una iglesia experta en milagros de ese
414

tipo, a l le daba igual. A alguien que entienda, dijo. Quera hacerlo por la maana temprano, en el autobs colectivo que conduce, antes de empezar su turno. Yo intentaba disuadirlo, y en eso entr Eulalio, que debera haber estado de guardia en la obra de la gasolinera nueva, aunque l deja el rottweiler suelto y se viene al bar. Porque, total, a esa hora no va nadie, dice. Cuando se puso al corriente, sugiri hablar con la prensa, y cuanto ms pronto mejor, aadi, para que nadie nos pise el terreno. Frasquito el albail se brind a construir una capilla, ese fin de semana mismo, y dijo que ya veramos qu buen negocio cuando empezasen las peregrinaciones. Y el barman, que es nuevo por estos lares, bastante taciturno y pareca no estar quedndose con la copla, opin inesperadamente que haba que patentarlo, que los milagros tambin se patentan hoy en da. Pero en el da de hoy, y muy a pesar mo, no hay milagro que patentar. Ellos siguen ah, s, sonriendo en el almanaque, observndome con una tozudez que algo tiene de protesta, o de reproche, no sabra decir. Los muy canallas han hecho desaparecer los halos. Se los han quitado, como quien se quita un sombrero y lo deja caer al suelo all no estn, ya mir. Algo me dice que la prdida es irreparable y no me atrevo a dar la cara en el bar esta noche. Sin halos que nos rediman del tedio, nada habr cambiado, si acaso una tirita en la oreja de Magn, el San Pancracio ausente y el reloj del Real Betis Balompi resquebrajado y parado. Aqu nada se ha roto. Las impolutas miradas del Nio Jess y su tierno cordero no entienden de peleas. Cmo se atreven a intentar montar un emporio del milagro sobre vapores etlicos?, parece que preguntan. Sobre todo cuando ste ni se acuerda de arrancar las hojas de nuestro almanaque a medida que pasa el tiempo, jurara que les he odo cuchichear entre ellos. Tienen razn. Ahora que me doy cuenta, ya van seis meses que no lo hago...

415

PAOLA SERRANO COMAPOSADA

Barcelona (Espaa)

EL VIAJE DE LARA
Aquel era el gran da de mi hija Lara. Despus de tres meses de espera, Lara por fin poda hacer su sueo realidad, por fin poda ir a Sri-Lanka. Con solo siete aos tena muy claro lo que quera, tena las ideas muy claras y desde el primer momento en que vio el reportaje de Sri-Lanka por la televisin no dej de pensar en aquel sitio en Asia. Me levant para ir a la cocina y coger algo de comer cuando vi a Lara en el sof mirando por ltima vez el vdeo de aquella maravillosa isla, mientras iba poniendo las ltimas cosas en aquella pequea maleta. Fui al bao, me duch, me vest y mi marido Mario llev las maletas al coche. Cuando me di cuenta tena a Lara encima dicindome que llegaramos tarde al aeropuerto si no nos dbamos prisa; tena razn, en menos de media hora tenamos que estar en el aeropuerto. Era la primera vez que bamos en avin. Cuando empez a despegar sent miedo, pero Lara me cogi y se me pas de golpe; fue como una medicina instantnea el hecho de tenerla tan cerca. Lara se qued dormida durante el trayecto del aeropuerto hasta Sri-Lanka. Por culpa del viaje me senta realmente cansada y bastante deprimida al ver la pobreza de esos pases. Cuando llegamos a Sri-Lanka cog a Lara, que an dorma, me la puse en la espalda y la llev al lugar ms alto que encontr en la isla. Sub a una torre. La verdad es que estaba bastante cansada. Entonces despert a Lara y le dije: Mira mi nia, ya
417

hemos llegado a Sri-Lanka. Los ojos de Lara se empezaron a humedecer hasta que le cay la primera lgrima. Una vez le cay la primera no par de llorar y rer a la vez de felicidad, mientras iba balbuceando: No me lo puedo creer, mam, no me lo puedo creer. Cuando se tranquiliz, fuimos a buscar a Mario al Hotel en el que nos alojbamos. La verdad es que el hotel era precioso. En la entrada haba dos grandes y enormes columnas que aguantaban el techo, las paredes eran tambin blancas, con dibujos asiticos, haba muchsimas plantas de diferentes colores, se respiraba un olor muy especial, un olor dulce. Pareca que Lara se fuera a desmayar en cualquier momento de lo emocionada que estaba, slo daba vueltas por el hotel mirando cada cosa que se encontraba en l. Los das fueron pasando y cada vez me encontraba ms a gusto en aquella isla. La gente era muy amable con nosotros. Desde el primer da en que estuvimos en el hotel todo fueron atenciones, ese lugar era diferente a Lugo. En Lugo la gente dedicaba poco tiempo a pensar en los dems. Sri-Lanka era muy diferente; aunque fueras de otro pas no te sentas alejado, todo eran preocupaciones por Lara y por nosotros. Un da Lara s fij en un chico llamado Yann. A partir de ese momento empec a hablar con su madre, Rani, una mujer que viva en Sri-Lanka desde que naci. Cada da la relacin entre nosotras y nuestros hijos era mejor; me alegraba cada vez ms el haber hecho ese viaje tan largo para visitar la isla. El da antes de marcharnos, Rani nos invit a comer a su casa para despedirse de nosotros, ya que al da siguiente tenamos que marcharnos muy temprano y no los veramos. Senta una gran tristeza dentro de m, y sin duda Lara tambin. Esa isla nos haba hecho descubrir nuevos sentimientos a las dos: a Lara la del amor por un chico; a m la de amistad y el cario. La casa de Rani era un tanto extravagante, estaba toda decorada con figuras de bamb y el suelo estaba lleno de
418

alfombras de paja; ola a hierbas y a incienso. Nos dio de comer una comida que estuvo fantstica, com cosas que nunca en mi vida haba querido probar o no haba podido. Mientras comamos tanto Lara como Yann estaban con la mirada perdida. Rani enseguida se dio cuenta y les dijo que fueran a baarse a la playa; el agua estaba muy fresca. Se pusieron los trajes de bao, y Mario les quiso acompaar para evitar algn peligro. Al marcharse, Lara me dijo al odo: Te quiero, mami. Me qued parada y sin saber contestarle. Estuve hablando un rato con Rani. No recuerdo muy bien de qu estbamos hablando cuando de repente la gente empez a chillar y a llorar. Me asom por la ventana y entonces me di cuenta de lo que estaba pasando: una ola gigante se acercaba a la playa. Rani y yo nos quedamos paradas y las dos empezamos a chillar los nombres de Yann, Lara y Mario. Cuando me di cuenta la ola ya lo haba destruido todo, lo nico que quedaba eran los cuerpos de las personas flotando en el agua. Not un gran golpe en mi corazn y algo que me impeda salir corriendo de la casa. Todo haba ocurrido en menos de dos minutos, me senta impotente y sin pensarlo me puse a chillar y a llorar. Durante horas y horas estuve buscando el cuerpo de Lara y Mario, pero nada, no haba ni rastro del ellos ni tampoco de Yann. El ambiente de la isla haba cambiado por completo, ahora estaba todo en ruinas, lo nico que se vea eran cadveres y personas buscando entre ellos a sus seres ms queridos. Nunca podr sacarme esa imagen de la cabeza, la imagen de un antes y un despus. Ya ha pasado ms de un mes y me he subscrito juntamente con Rani en una asociacin para ayudar y curar a los heridos y a las personas que se han quedado sin nada, pero aun as lloro cada noche buscando una explicacin: por qu pas ese desastre? Y espero respuestas sobre Lara y Mario.

419

SILVIA SEVILLA
Cancn (Mxico)

MANDARINAS POR DOQUIER

Para mi hija Samara, mi sol. El viento crespo del invierno entraba por las puertas del balcn. Un suave y dulce olor a mandarina se mezclaba con el aroma del pino que las cortinas mecan en una danza rtmica que no tena fin. Haba mandarinas en el frutero de cristal sobre la mesa del comedor. Mandarinas dentro del refrigerador y en el estante sobre la corteza-de-calabaza-frutero tambin. Cuntas mandarinas!, dijo quien primero las vio. Aroma de fruta de temporada flotaba por ah. Mandarinas de todas las tonalidades, de piel suave y brillante, jugosas y dulces. Grandes, chicas, mandarinas por doquier. Por las maanas y por las noches, cscaras y huesos de mandarina se arrojaban al cesto de basura y el frutero de cristal iba perdiendo el color. Al da siguiente, muy temprano, las mandarinas jugaban al acitrn, de un fandango zango, zango, sabar, sabar, de farandela con su triqui, triqui, trn. Pasaban de la corteza de calabaza al frutero de cristal, de la parrilla del refrigerador a la corteza y al frutero de nueva vez. De ah al plato, luego al cesto. Despus se fueron vaciando los das de aroma a pino y de acitrn. Dejaron de caer cscaras y semillas al fondo del cesto al bailar las cortinas muy lento con la calma que lleg. Por mucho tiempo ni la corteza ni el frutero abrazaran mandarinas otra vez.
421

LOS GUISOS DE R AQUELITO

A ver, enciende la vela. Ya estn sus flores de zempaxochitl, su pan azucarado y su caballito de tequila. Y si le ponemos la botella mam? No. Slo un caballito. Al ratito le traigo sus tamalitos que tanto le gustaban. Y el chile pasilla? Ese no puede faltar. Mmm No creo que le vaya a gustar, nadie lo hace como ella. Mire suegra, aqu le dejo sus dulces de chile piqun, eh? Mam, puedo poner su disco de Vctor Iturbe, El Pirul? Cmo le gustaba Felicidad, hoy te vuelvo a encontrar. Cunto tiempo huiste de m Mi ta Raquel no tiene ni un mes de muerta y el altar para el da de los santos difuntos ya est listo. Sobre el papel picado de varios colores descansan los dulces, las flores y un pequeo crneo de azcar, la tpica calaverita que en la frente lleva con letras temblorosas el nombre de Raquelito. Una foto amarillenta muestra su rostro an joven y a un lado, para que no est sola, la acompaa una imagen de la virgen de Guadalupe. Lupita se llama tambin su nuera incondicional. Quien cuid de ella hasta el ltimo momento del sbado aqul en el que sus hijos y nietos coincidieron por casualidad para estar a su lado y pudieron decirle adis. Isabel, mi madre y su nica hermana, vena despidindose de ella desde haca tiempo en un intento de ponerse en paz. Mi abuela Gracia su madre, postrada en una cama, apenas distingua el da de la noche e incapaz de recordar quin acababa de entrar a su habitacin para darle de comer. Cmo le iban a causar un dolor tan grande? Qu necesidad haba? Por muchos aos, los domingos en casa de mi ta Raquel fueron das de fiesta familiar. Desde tempranito, camino a su casa,

422

todos nos bamos saboreando los platillos que ella cocinaba y le gustaba servir en el comedor. Orgullosa, se paraba a la entrada de la cocina mientras nos vea comer. La salsa recin salida del molcajete, tortillas frescas, aguacate partido, queso blanco. Su silla, siempre junto a la de la abuela, permaneca vaca hasta el ltimo momento. Que no te vas a sentar? Se te va a enfriar le deca la abuela, que sentada a la cabecera, coma en silencio y cuidaba discretamente del tequila envuelto en papel de estraza que estaba bajo la mesa por aquello de las visitas imprevistas. Saque su guardadito Abue, ya sabemos que lo tiene ah. Como crees? Qu van a decir? Ni lo mande Dios! Aquellos domingos cotidianos hicieron que por aos el traguito y las palabras no dichas hablaran de ms. Se arremolinaban madre e hijas en la diminuta cocina de banquitos arrinconados. Entretejan a susurros historias ya aejas mientras se turnaban para menear la comida que se calentaba en las cacerolas mancas y abolladas. Sobre la mesa de esas tardes quedaron todos los secretos y las realidades de la abuela Gracia y de sus hijas Raquel e Isabel. Mujeres todas ellas sin hombre. La primera viuda, la segunda abandonada, la otra divorciada. Por el alcohol, por otra mujer, quien sabe por qu. Raquel e Isabel tenan cada una su lugar como sucede en toda familia. Ese lugar indiscutible que no se da, que simplemente se ocupa. Un lugar que te otorga poder, te somete o te hace transparente como el hielo. Mi ta Raquel fue siempre el centro de atencin. Su risa franca y un humor entre negro y burln provocaban tremendas risotadas por sus ancdotas y por las imitaciones despiadadas que haca de todos nosotros. Mi madre era como el satlite de la familia. La parlanchina, la de paso ms firme, la que trabajaba, la divorciada, la que se diverta, vaya usted a saber! Y as se fueron los aos de tequila y de guisados picositos. De anticidos y de ver a la ta dormir la siesta en un silln de
423

la sala mientras que los chamacos corramos alborotados. Al principio, su dieta rigurosa la haca mirar con envidia los platos de comida de otra cocina, para rematar. Luego, dej de contar historias y de rer. Su enfermedad poco a poco nos fue despojando de lo que tanto habamos disfrutado. Hasta que lleg un da en que igual que su estufa, la familia se apag. Muy en silencio y con la mirada en alto vivi durante algunos aos. Se fue consumiendo y desafiando a los doctores vivi hasta que su mente no pudo registrar el miedo y su cuerpo la abandon. Sus ltimos meses no tuvieron ni un rayo de conciencia. En su delirio sin embargo, solo hablaba de comida. Todava exhausta del dolor de aos y de tantas emociones no entendidas, veo a mi madre regresar cada da a su casa despus de trabajar. En la habitacin de junto, mi abuela espera. Solo quedan ellas dos. An as, no se atreve a cruzar el espacio vaco que dej su hermana Raquel. Dudosa, no encuentra su lugar. Ya llegu madre, ahora te traigo la comida. Ay, t, pues qu hora es?

424

MARINA SILBERMAN
La Haya (Pases Bajos)

LA VENGANZA DE GENOVEVA
Mi ta Genoveva volvi a sonrer el da en que le vinieron con el chisme de que Roberto Gandolfini se estaba casando en no s qu iglesia de San Isidro. Sin perder un instante se puso de pie, tom en brazos a Paulita, que andaba como siempre con la boca metida en algn macetero del jardn, le limpi un poco la cara y le dijo: Ven, querida, vamos a dar una vuelta. Yo me qued sola en la casa, dolida de que no me hubiese invitado a pasear a m tambin, pero sin protestar porque ya me haban explicado demasiadas veces que no deba contrariar a mi pobre ta. A Roberto Gandolfini lo habamos visto por primera vez unos tres aos antes, en las navidades del 73, cuando apareci en el zagun de la casa de mis abuelos con una caja de bombones y un clavel en el ojal. Recuerdo bien los bombones porque al abrir la caja a la hora del caf nos encontramos con una enorme masa de chocolate salpicada de almendras, avellanas, pasas de uva y pedacitos de papel aluminio. Roberto explic que haba dejado los bombones en la guantera del coche durante la tarde y que se deban haber derretido bajo el sol, y tal vez todos habramos olvidado el incidente si no hubiese sido que mi abuela nunca se lo perdon. Sea como sea, ella se cuid muy bien de no expresar su enfado ante ese muchacho de pelo engominado, sonrisa afable y enormes lentes de carey negro, por miedo a espantarle el pretendiente a mi ta, que ya por esa poca era candidata firme a vestir santos. Cuarentona y solte425

ra, mi ta haba tenido algunos festejantes que generaron en la familia ciertas expectativas casaderas que nunca se terminaron de concretar. Por eso, cuando Roberto Gandolfini apareci en el zagun de la casa de mis abuelos, todos coincidieron en que l y Genoveva estaban hechos el uno para el otro. En qu momento empezaron a hablar de boda no lo s, porque yo por aquella poca estaba todava digiriendo la noticia de que iba a tener un hermanito. S recuerdo, en cambio, los frenticos meses de preparativos en casa de mis abuelos, los almuerzos y sobremesas inundados de posibles mens, listas de invitados, arreglos florales, tocados y enormes revistas con dibujos, fotografas e instrucciones minuciosas para la confeccin de soados trajes de fiesta. Recuerdo la preocupacin de mam por encontrar un modelito que le disimulara los siete meses de embarazo que para ese entonces llevara a cuestas y las extenuantes discusiones con pap, que se opona terminantemente a llevar frac. Recuerdo a mis abuelos sugiriendo iglesias, que no era cuestin de casarse noms por civil, qu dira la gente. Y, sobre todo, recuerdo a mi ta Genoveva cantando por todos los rincones de la casa y ensayando algunos pasos de vals con una escoba en el centro del saln, al comps de un tocadiscos que haba comprado en una feria de segunda mano. El gran da lleg, por fin, cuando ya todos estaban exhaustos de pensar en cmo distribuir en mesas de ocho a los ciento ochenta y siete invitados a la recepcin. La gran mayora vena del lado de la novia, porque Roberto haba perdido contacto con su familia y no era hombre de grandes amistades. La iglesia, discreta y seorial, estaba atiborrada de rosas y jazmines, tal como haba especificado personalmente mi ta, con el acuerdo explcito de mi abuela que no dejaba ningn detalle al azar. Mam, con su enorme vientre sietemesino, y pap, que lgicamente llevaba puesto un frac, se haban ubicado en las butacas de los testigos, a los lados de Roberto, que sudaba irremediablemente y caminaba de aqu para all y de all para
426

ac. Los invitados llegaban en hordas interminables, vestidos con sus mejores galas, vidos de absorber los ms mnimos detalles para alimentar el cotilleo de los das siguientes. El cura lea o simulaba leer algn pasaje de la Biblia que tena sobre el atril y el tro de cuerdas repeta hasta el hartazgo la misma meloda, cuando apareci la novia, radiante, del brazo de mi abuelo, que por esa poca no usaba bastn. Podra jurar que la misa dur horas enteras. Se leyeron innumerables pasajes bblicos, se rez en latn y en espaol, y mam y pap se acercaron al atril para expresar sus deseos de amor, paz y prosperidad para los novios, para los presentes, para nuestro querido pas en crisis y para el universo en general. Estaba ya el cura preguntndole a Genoveva Gutirrez si aceptaba por esposo a Roberto Gandolfini cuando omos un alarido que vena desde el fondo de la alfombra roja, un gemido casi animal que no me es posible describir porque la palabra es un instrumento demasiado civilizado como para hacerle verdadera justicia. Apareci entonces una mujer con los ojos desorbitados, cargando en un brazo a un nio de dos o tres aos de edad y sealando a Roberto con el ndice de su mano libre. Vos! Degenerado, intil, infeliz, que me dejs en la calle con un cro para mantener! Yo yo te puedo explicar, querida Estaba claro para todos, incluso para m en ese entonces, que la respuesta de Roberto no era precisamente feliz dadas las circunstancias, as que mi ta Genoveva le encaj un bofetn que lo dej tirado en el piso, cerca de mi abuela que se haba desmayado un momento antes. Mi abuelo grit que lo iba a matar con sus propias manos y estaba ya abalanzndose sobre l cuando se escuch a pap pedir que llamaran a una ambulancia porque a mam se le estaba adelantando el parto. Entre tanto barullo y confusin terminamos todos en la sala de urgencias del hospital de la avenida Las Heras, preocupa427

dos por mam y por mi abuela, que todava no se recuperaba del espanto. Mi ta, abrazada a una fotografa de la famosa enfermera que pide silencio, lloraba desconsoladamente cuando apareci pap, todava vestido de frac, anunciando que haba nacido Paulita y que era una hermosa beba de dos kilos setecientos. Brindamos con champn y comimos los canaps que alguien haba atinado a traer de la frustrada recepcin y por un momento todos olvidamos las penas de aquel funesto da. Mi ta Genoveva abandon a la enfermera, abraz a pap y me dio un beso a m, pero ya estaba visto que su rostro nunca ms dibujara una sonrisa. Y no sonri ms, a pesar de las moneras de Paulita y de los esfuerzos de mam. No sonri ms, a pesar de las deliciosas tortas de chocolate baadas con dulce de leche que mi abuela le preparaba cada domingo. No sonri ms, a pesar de los chistes de pap y de los ramos de flores silvestres que le traa mi abuelo una vez a la semana. No sonri ms hasta el da en que le vinieron con el chisme de que Roberto Gandolfini se estaba casando en no s qu iglesia de San Isidro y volvi doblada de la risa despus de haber ido a dar un largo paseo con mi hermana Paulita.

428

DANIELA SIMIONESCU
Bruselas (Blgica)

LA PRINCESA NARANJA
La estacin yace en la cuesta del pueblo, llena de polvo y ruidosa como un nido de abejas. Hace un solecito tierno y me encanta sentarme en un banco, fuera, inspirando el olor dulce y picante de primavera mezclado con el de trenes. Me gusta imaginarme que estoy esperando a alguien que llega de Madrid, es una sensacin exquisita. Los martes por la tarde llega el nico tren que viene de Madrid. El jefe de estacin siempre en su puesto, con su uniforme bien planchado, me saluda con el respeto que se debe a un viejo conocido, sin sonrer. Siempre levanto la mano como si quisiera quitarme el sombrero para contestar a su saludo y me paro. Hace aos que no llevo sombrero, me da claustrofobia. Todos los martes por la tarde estoy autorizado a dar una vuelta fuera del sanatorio. Sola salir con Jos, ya que l tambin iba mejorando los ltimos meses. El doctor Juan me llamaba siempre a su gabinete antes de salir y me deca: Mira, Ignacio, hoy podis salir. Cuento contigo para que cuides a Jos. Pero no me volvis otra vez con historias, vale? Aunque no creo que le moleste tanto que cuente algo a mis compis que nunca salen de all. Jos, un muchacho simptico, tranquilo y poco hablador, con una cara redonda como la luna llena, era testigo de que no me inventaba nada. bamos juntos por el camino que baja la colina: Apostamos que hoy vamos a ver a tu Princesa Naranja? Y como no le contestaba:
429

No quieres que la vea, buaaah, slo vendr el da en que yo ya no est, t vers. Oye, Ignacio, que si la vemos, no se lo contamos a nadie, me lo prometes? La Princesa Naranja, segn Jos, sabe todo lo que uno quiere y cuando la vea, ser el da ms feliz de su vida. Jos, si viene un buen da, la veremos juntos y claro que no se lo contamos a nadie. No hables como un nio, siempre te llevo conmigo a la estacin. No es as, a veces el doctor Juan me echa una mirada de esas suyas, como de reojo, y casi antes de que abra la boca s que tengo que salir solo, que Jos no se encuentra bien. Lo mismo pas hoy. Yo saba que Jos nunca jams se iba a encontrar ni bien, ni mal, ah donde est ahora, pero me lo call, son cosas que a los mdicos no les gusta que los pacientes sepan. Hay poca gente en la estacin as que slo me queda leer, distrado, el peridico que nunca llega all arriba. Pone en la quinta pgina que la polica par en la autopista a una seorita que iba en un coche en el que haba pegado montones de piezas de Lego. Ms de mil piezas que las haba pegado ella, unas noventa horas de trabajo. Le quitaron el coche y a ella la llevaron a la comisara. Me encantara viajar en un coche as. Salir de la estacin, subir en el coche y volver al mundo. El coche estar ahora en la comisara, con los policas dndole vueltas, rascndose las nucas, y yo aqu sentando en un banco en una estacin perdida. El mundo est a millones de aos luz de aqu, igual que Jos y la Princesa Naranja. Casi me perd el mejor momento del da, el ms movido, la llegada del tren. Pocos viajeros bajan aqu y a todos alguien los espera. Quizs a este chico alto y flaquito, con la cara rellena de granos, le espera su novia fiel. La seora que baja ahora, con su maleta grande-grande ha llegado hasta aqu para encontrar a su amor prohibido. Pero al primero le espera un seor bigotudo con una cara muy sera. Hoy voy a regresar sin ninguna historia: a la seora la abraza
430

fuerte un seor de mediana edad, con barriga y que suda mucho. Entonces la veo bajando del tren, con sus maletas amarillas, envuelta en un mantn verde anudado encima su traje de lunares blancos sobre un fondo negro y que se le desliza sin cesar de los hombros. Alta, esbelta, frgil, una morena de pelo largo, pero no muy guapa. Su mirada buscando en el vaco del andn una cara familiar. Un brillo de miedo en sus ojos, casi le da por llorar. Deja caer las maletas y se queda inmvil en el medio del andn, sola, como una cierva olisqueando el cazador sin saber en qu direccin volver a correr para salvarse. Y de repente veo al hombre yendo a su encuentro, ms bien le veo en la mirada de ella, iluminada, clara, en la que la esperanza volvi, mil veces reforzada. La abraza, dan la vuelta juntos, es como un baile. Slo veo la espalda de l, sus hombros fuertes bajo la chaqueta de tergal marrn, casi no le puedo distinguir la cara as como est hundida en el hombro de ella. Ren los dos, yo slo puedo ver la luz anaranjada reflejada en la cara de ella, sus manos tocndola, acaricindola, y cierro los ojos fuerte, fuerte, fuerte. Cuando me decido a abrirlos de nuevo, estn lejos ya, se escucha la voz de ella, como un arroyo contando cosas del viaje, rindose, y la voz de l, como ms calma, mientras arregla el equipaje en el maletero: Pero qu coo llevas en estas maletas si slo son tres das? La risa se corta, baja de las nubes, casi la veo arrastrndose por el suelo, como una serpiente mordindose la cola. La veo otra vez inmvil, pero tiesa, sin gracia, sin esperanzas. Sube en el coche, por qu te has quedado as? He reservado motel. O cambiaste de idea y ya no quieres? Mira que no dije nada por verte vestida as! Su voz es mala, hiriente, de hombre nervioso y malhumorado. Casi la empuja hacia el coche.
431

Encuentro la mirada de la mujer que parece pedirme perdn. El mantn se le ha desatado y se ha quedado tirado en el polvo de la carretera, pero ella no lo nota, slo me mira, triste y hundida. El hombre le mete prisa, vuelve a regaarla y a empujarla. La mujer, apresurada, desaparece en el coche, mientras l sube en el sitio del chfer y arranca el motor. Entonces noto que el coche estaba lleno de piezas de Lego, pegadas a la carrocera, tantas piezas de Lego que no se poda decir cual era el color del coche. De un salto me levanto de mi banco para recoger el mantn y devolvrselo, el cielo da la vuelta, el aire se hace muy caliente. Veo encima a Jos con su cara de luna llena, tocndome la mejilla: No se lo cuentes, me lo prometiste, vale? Intento decir que no, claro, lo prometido es deuda, pero la cara de Jos desaparece y en su lugar estn el jefe de estacin y la mujer gorda, con una mano levantada a la boca, mientras con la otra le tiende el trozo de seda verde. Tpenle la cara, es pecado dejarle con la cara descubierta.

432

ELISA SIXTO
Madrid (Espaa)

QUISO CAMBIAR EL DESTINO

Adis, parejita, y ahora a tener cuidado, no vaya a ser que vengis con un chamaquito. Que ya no ests para esos trotes, Carlitos dice Felipe, mientras le da palmaditas. Pero, qu te has credo! Carlos est para eso y ms contesta Pilar, hacindose la enfadada. Carlos y Pilar despiden a los ltimos invitados, cierran la cancela y se miran con gesto de complicidad. La celebracin de sus Bodas de Plata ha sido un xito, pero ellos estn agotados. Atender a cien personas, les ha dejado solo con ganas de dormir y callar, como la ratita del cuento. Por fin solos! dice Carlos, tomando de la cintura a su mujer mientras cruzan el jardn. Pilar le besa y reclina la cabeza sobre el hombro de su marido. Todo ha sido perfecto, verdad? La pena es que no tengamos veinticinco aos menos, pero eso no tiene remedio. Qu importa la edad, lo importante es que nos queremos igual que antes y que estamos ms atractivos que entonces, no te parece? presume sacando pecho y metiendo la tripita. Por supuesto! Pilar se pone delante de Carlos y con un coqueto movimiento se quita lo zapatos de tacn. Acaso me ests provocando? dice Carlos atrayndola hacia l. Eso quisieras t! Pero es que los zapatos me estn destrozando los pies se desprende de sus brazos y riendo se van al interior de la casa.
433

Cierran las puertas y mirando el desbarajuste en el interior exclama: Qu horror! Maana ser otro da. Apagan las luces y se van al dormitorio. A las seis de la maana suena el telfono. Carlos se tapa la cabeza con la almohada, despus reacciona y levanta el auricular. Somnoliento contesta: S. Quin es? Soy Felipe. Te he despertado? Pero... sabes acaso qu hora es? Ya puede ser importante que si no Carlos, perdona, pero s que es muy importante. Vers, esta noche he soado que vuestro avin se estrellaba. Estoy seguro de que es una premonicin. No vayis! Sabes lo que te digo, Felipe, que te vayas a la mierda y... Que nos dejes dormir! corta la comunicacin y deja el telfono descolgado. Pilar se incorpora de la cama y pregunta intrigada: Se puede saber qu te ha dicho Felipe para que le contestes as? S, mujer, cmo no. Un majadero dice majaderas y dndose la vuelta hace intencin de dormir un poco ms. Al ver que su mujer no se acuesta, vaya, te has desvelado. No te preocupes, he de terminar el equipaje antes de irme a la peluquera le besa como de costumbre y se va a la ducha. Despus de recoger un poco por encima, se prepara el desayuno. Cuando Carlos se levanta su mujer ya tiene las maletas terminadas, solo falta cerrarlas y preparar el maletn de mano. Carlos, me voy corriendo, en una hora tengo que estar de vuelta sino llegaremos tarde al aeropuerto. Acurdate de guardar la cmara que est encima de la cmoda. Ah! Y cuelga el telfono. De acuerdo, llvate el telfono ya sabes que tiene que llamar Irene.
434

Irene, es la nica hija del matrimonio y trabaja como maestra en un pueblecito cercano a Segovia. El da anterior no pudo acudir a la fiesta de aniversario de sus padres, de manera que haba quedado en hablar hoy con ellos para despedirse y desearles un feliz viaje. Al cabo de diez minutos, el telfono vuelve a sonar. Hola, Quin es? Ya era hora, por qu narices has descolgado? Y no me digas que no tienes ganas de bromas porque lo que te dije antes es muy serio. Por Dios, Felipe Ya est bien! Te juro que mi sueo es real, me ha pasado otras veces pero nunca dije nada porque saba que nadie me iba a creer, pero esta vez os afecta a vosotros me entiendes? Vosotros! Dice con voz desgarradora. Qu te ocurre, Felipe? Me das miedo. Acabars en el psiquitrico le contesta preocupado. Por favor Carlos hazme caso y cuelga. Al regreso de Pilar le comenta lo sucedido. La verdad es que me da un poco de miedo. Mira que si ocurriera algo, son tantas horas de vuelo y si intentamos cambiar los pasajes? Para serte sincero a m tampoco me hace mucha gracia ir despus de lo que nos ha dicho as que sin ms dilacin llama al aeropuerto y cambia los pasajes para la semana siguiente. Bueno, cario, ya est solucionado. Podamos llamar a Irene y pasar estos das con ella te parece? Me parece perfecto me daba tanta pena no verla! Pero llmala t. Mientras yo encajo en las maletas algo de ropa de abrigo. Quedamos a comer en Casa Cndido? Es su restaurante preferido. De acuerdo, pero date prisa que no tenemos mucho tiempo.
435

En una hora estn dispuestos para salir. Vamos rpido, tengo que parar en la gasolinera dice mientras cierra el maletero del coche. Seguro que la nia llegar antes que nosotros y tendr que esperar. La llamar para que est tranquila comenta Pilar y marca el nmero. Vaya, est comunicando!, dejar un mensaje. El trfico es catico, una caravana de coches tiene paralizada la circulacin. Varias ambulancias se hacen paso entre aquel desbarajuste, un choque en cadena ha provocado varios heridos. Carlos tiene los nervios a flor de piel, el depsito de la gasolina est en la reserva. Con tanto frenar y arrancar nos quedaremos secos de un momento a otro. Nos quedan an veinte kilmetros para llegar a la gasolinera y esto no se mueve. Llegaramos antes andando. Esto es la leche! Bueno, cario, no vale la pena que te enfades; al fin y al cabo nosotros estamos aqu a salvo, peor es para la pobre gente que est involucrada en el accidente no crees? No me vengas ahora con milongas contesta. Pilar no tiene ganas de enfados, as que no dice nada y conecta la radio para serenar el ambiente. Las noticias de las dos de la tarde, comienzan dando cuenta de un grave accidente ocurrido durante el vuelo de un avin. Haba partido de Barajas a la una y media con destino a Mxico. En ese preciso instante una ambulancia a gran velocidad derrapa en la curva. Carlos mira a travs del espejo retrovisor y ve como se le viene encima, su primer impulso es proteger a su mujer, la cubre con su cuerpo abrazndola. El coche queda hecho un amasijo de hierros. El destino les estaba esperando.

436

CARLOS SOBRINO
Madrid (Espaa)

LOS HERMANOS DE ALFONSO

Debamos tener unos doce aos, la edad en la que los juguetes se te quedan pequeos, una edad proclive a la duda y la desazn. Compart pupitre con Alfonso durante todo un trimestre, cuando hospitalizaron a mi compaero de siempre, y tuvo que ser a principios de enero, porque me viene a la memoria el olor a la borra de los jersis que nos regalaban por Reyes, mezclado con el del sudor de los partidos de ftbol de los recreos. Pero aunque fuese invierno todos bamos con pantaln corto. El primer da que nos sentamos juntos traz una raya con el lpiz en la mesa y me mir con gesto desafiante. Todos decan que era un chico extrao, aunque no creo que lo fuera ms que cualquiera de nosotros en aquellos das. En los recreos, unas veces jugaba con entusiasmo a los cromos o a las bolas, con el brillo en los ojos del que se sabe ganador, y otras se los pasaba solo, sentado junto al manzano que haba al fondo del patio. La madre de Alfonso trabajaba en una peluquera y l iba a buscarla a la salida del colegio. Muchas tardes la mayora le veamos sentado junto a las enormes secadoras de pelo, hojeando revistas del corazn mientras su madre acababa de peinar a la ltima clienta. Por eso, todos decan que Alfonso se jugaba los cromos o las bolas slo cuando su horscopo le era favorable. Pasamos casi sin hablarnos la primera semana, pero poco a poco se fue mostrando confiado e incluso se puede decir que
437

llegamos a ser amigos, aunque nunca borr la lnea divisoria del pupitre. Un da me propuso ir a su casa para hacer juntos los deberes a condicin de que no copiase de l, claro. Era hijo nico y viva con su madre viuda en uno de los bloques de los obreros de la fbrica de cemento. La casa era pequea, pero Alfonso tena su propia habitacin, y recuerdo que me pareci el colmo de los lujos, pues a m me tocaba compartir la ma con dos de mis hermanos. Estuvimos haciendo las tareas del colegio hasta que su madre sali. Entonces l, muy serio, sac del fondo del armario una caja de cartn, de esas que contenan zapatos, y me ense algo que en aquellos momentos me impresion de verdad: tena una coleccin de condones usados. Cada uno de ellos contena el semen reseco (lo supe despus, pues entonces me parecieron manchas de aspecto desagradable) de los amantes ocasionales de su madre. Alfonso los haba pegado al cartn y debajo de cada uno de ellos haba escrito un nombre. Te presento a mis hermanos dijo.

TITIANE (HOMENAJE A ITALO CALVINO)

A Titiane se suele llegar casi por sorpresa y preferiblemente de noche, ya que el da puede confundirla con las ondulantes dunas que el viento clido amasa a su capricho. Lo primero que acude a la mente del viajero que all llega, y que luego se adentra por el trazado armnico de sus calles ajardinadas que huelen a azahar, a madreselva, a lila y a jazmn, es que ha alcanzado el paraso. Si su errtico vagar le lleva hacia el centro de la ciudad, el afortunado visitante cruzar los puentes que jalonan los caprichosos meandros que el ro Anorx forma en su curso hacia el mar. Entonces descubrir pequeos em-

438

balses de aguas cristalinas que reflejan el azul intenso del cielo de Titiane, y en los que, semiescondidos entre bosquecillos de bambes, flotan lotos, nenfares, y otras plantas floridas cuyo nombre se puede desconocer, pero cuya belleza reconforta el corazn. Las moradas de Titiane son de una sola planta y estn rodeadas de rboles frutales, pinceladas de color sobre el blanco fondo de paredes encaladas. De sus cocinas salen aromas de platos sencillos pero apetecibles: sopa de arroz y apio, habas hervidas, flores de calabacn fritas... El templo de sus dioses se eleva majestuoso, con puertas de alabastro transparentes a los rayos del sol, columnas de coral y pinculos que parecen hechos para atrapar la luna. La tierra, del color de la sangre coagulada, es feraz y generosa; numerosos rebaos pacen en sus oasis; el subsuelo es fuente inagotable de riquezas: amatistas, turmalinas, palos, topacios, turquesas, aguamarinas, lapislzulis... Todo all resulta bello a los ojos del alma bondadosa. Pero basta una corta estancia para dar con el rasgo caracterstico de esta ciudad desdichada: una maldicin que persigue a sus habitantes desde casi el origen de los tiempos. Los moradores de Titiane caminan cabizbajos y con paso arrastrado y cauto. Si el viajero inquiere a alguno de ellos, el aludido se parar por cortesa, pero retorcindose las manos, con la mirada huidiza y la frente poblada de arrugas. Si, recorriendo el colorido zoco, el forastero entrase en uno de los puestos atrado por exquisitos aromas, contemplara sorprendido los rostros de compradores y vendedores, ms acordes al duelo de un velatorio que con el estimulante regateo. El visitante, bienintencionado y confuso, tratar de averiguar el origen de sus desdichas e interrogar a cuantos encuentre en su camino. Poco a poco, y con gran tristeza, ir descubriendo que todo lo que para l resulta asombroso, admirable, extraordinario, y que para cualquier mortal sera motivo de jbilo y
439

euforia, para los residentes en Titiane es causa de contrariedad y desgracia, viendo taras y desarmona donde otros, ms sensatos quiz, veran primor y gracia. En vano discute, argumenta, explica, compara. Al final desiste, y antes de que su alma entristezca para siempre, abandona la desventurada urbe por miedo a contagiarse de la locura de sus habitantes. Y es que se dice que los que all moran estn condenados, generacin tras generacin, a la infelicidad a pesar de ser poseedores de los ms grandes dones.

440

JULIO SUREZ ANTURI

Concepcin (Chile)

JULIN
Para mi china fea. Sin dar aviso Julin parti. Al da siguiente Mara subi las escaleras y busc una seal en el lugar vaco, y no la hall. All estuvo el armario de tres cuerpos. All la cama, la lmpara de pie, los libros sobre el poyo de la ventana. Un da tomaremos vino en esa mesa dijo Julin, apuntando el dedo a una reproduccin de Vincent. All penda una jaula de bamb en la puso un globo terrqueo. Nadie es en realidad tan libre como se cree dijo ese da. Qu haba sido de la vida, entonces? pens la mujer. Era como si, de golpe, cayera el teln, un teln rotoso, y al otro lado de las aspas una aterradora callosidad. Y todo el olvido se agolp en su recuerdo. Eran inevitables sus ojos melanclicos y las ondas de su cabello. Oler a su olor. Sonrer su sonrisa. Escuchar su silencio. Todo comenzaba y terminaba en Julin. No es diferente a los dems se dijo. Nada era cierto! Era posible tanta fragilidad en las cosas? El lugar tembl en sus ojos, anegados de abandono. Temblaron sus hombros. Sus labios tambin temblaron. Se hizo un ovillo sobre el piso y solloz sin nocin del tiempo. Ya sin lgrimas, marchita, se puso de pies y repas con la mirada. Despus camin a la puerta, con ademn de decisin.
441

Afuera tambin caa la noche. Sinti que el mundo era otro, y decidi deambular. Julin advirti que todava lo excitaba. Ella se aproxim sin pretexto alguno y la turgencia de sus senos lo roz. Lentas nubes de algodn descendieron suavemente. El sol tea de vino el ocaso. Era una resurreccin de viejas emociones. Ambos suspiraron, sin decirse nada. Ella tomara vodka, l coac. Haba en el aire sones de congas caribeas. Ella es una luntica agreg al rato. Julin baj un largo trago con bocanadas de Kool. Eran entonces una pareja de jvenes que ignoraban la muerte y las renunciaciones. Crean amarse bajo la ceiba junto al lago. Crean que el amor era esa aleacin de transpiraciones, esos jadeos agnicos en los altos de Dary Frost. Eran bellas las tardes sin reloj! A esa edad suelen confundirse las urgencias, los furores y las convicciones. Para eso es aquella edad. El tiempo, redentor de todas las cosas, habra de retirar el sabor a hierba de su boca. Mara suspir.

EL FORASTERO
Ni su procedencia ni sus propsitos se conocieron an despus de la tarde en que la mujer entr a la habitacin que ocup durante tanto tiempo y lo hall tirado con el cortapapel hundido en su corazn. La mujer se llev las manos a la boca para ahogar un chillido de rata que se escap por entre sus dedos. Permaneci un minuto, una eternidad, sinti que desfalleca, pero corri sin direccin y muda por la casa. Cuando

442

comprendi que nadie estaba entre ella y el pnico de aquel cadver, se sent en la sala a llorar, y lo hizo con la resolucin y el desamparo de un nio cuando llora. All la sorprendi el amanecer. Haba visto llegar sonriente al forastero, su miraba resuelta, caminando hacia ella con las manos en los bolsillos del pantaln. Sinti sobresaltarse, pero guard compostura. Intua que aquel hombre ronroneara a su lado: dejara que l tomara a su antojo los frutos de su solar. Dejara que la recorriera hasta el confn ms recndito, la entibiara cada vez que le placiera. Ciertamente nunca se neg al desahogo de desnudar su alma. Ella no estaba dispuesta a desafiar el destino. Le ense entonces la escalera y despus la habitacin. Lo instal, y dijo: Cree que estar bien aqu?. l, sonri. Pas una semana y un mes y el primer ao, y todos los dems, y se volvi familiar: familiaridad sin alborotos. Al reparar en l, a propsito de nada, caa en la cuenta de que haca mucho tiempo conviva con su silencio, y no saba explicarse por qu continuaba en aquel olvidado lugar. A partir del quinto mes, entraba cada noche a hurtadillas en su habitacin, poseda de temblores y acaloramientos, y entregaba en silencio, a oscuras, el centro hmedo de su malestar. El forastero la tomaba hasta las tinieblas de la madrugada. Ella abandonaba la habitacin con su dolor aplacado, caminando a hurtadillas en la casa solitaria, con los apremios de una prxima vez. Ahora que debe entrar al cuarto sin que l est, nota que siguen los libros y papeles, y huele a encierro, a prendas sudadas empapadas de colonia. Los libros son ediciones distintas de un mismo texto. Los papeles, un intento por reducir a doce palabras una historia que ella no ha podido comprender. La tristeza la parte en dos y vuelve a sentir el sofocante peso de la orfandad y el desamparo. Se repite la promesa de no llorar jams. Pero siente rabia de haber amado a muerte una ilusin.
443

DIONISIO GAMBA
Dionisio Gamba mir con resignacin el vuelo de las azulencas palomas que volvan a picotear fragmentos cerca de la fuente y se dej seducir por la placidez con que las criadas iban matando el tiempo por los senderos tras los coches de los bebs de otras. En la luz difusa del da que expiraba not que estas banalidades ahora lo conmovan y se malhumor. Dionisio Gamba haba considerado los sentimientos una masa informe que no dejaba pensar y propios de los espritus inferiores. Quiso marcharse de aquel maldito parque en el que perciba una fastidiosa perfeccin domstica pero comprendi que un embrin sentimental lo horadaba, lo retena al banco junto a la fuente, como en cumplimiento de una revancha del destino o de una sentencia. Supo que ya no era el Dionisio Gamba de los mundillos sin fronteras, sin leyes ni perspectivas en los que se hizo temido. Despus de cada servicio, que ejecutaba impecable y cuya paga exiga anticipada, Dionisio Gamba celebraba en burdeles sin reputacin hasta caer redondo de la embriaguez. Entonces nunca pregunt a sus clientes los motivos porque eso lo involucraba con sus vctimas y no deseaba cargar por el resto de su vida reatos de conciencia. Dionisio Gamba era poco menos que un vestigio de sus tiempos de oro. Ahora era un hombre susceptible, reconoci. La primera vez que volvi a pensar en sus das de gloria cuando se hacan trabajos limpios y no las carniceras de hoy supo que lo invada el pudor. Y ahora no poda, an en el recuerdo soportar las miradas suplicantes de sus mrtires, lo que fue espesando su silencio en derredor. Dionisio Gamba finalmente se incorpor, delgado y esbelto como los lamos plateados de la arboleda, detrs de los cuales el sol se negaba a desaparecer, y ech a andar por los mismos senderos orillados de flores de ese maldito parque para seguir, ahora, matando el tiempo.

444

RAMN TAMAYO
Mexicali, Baja California (Mxico)

PROFE, LANOS...
Para Pedro Gonzlez y la gente de Villalonga, Argentina. Profe, lanos un cuento! pero hgalo de emocin que se nos enchine el cuero y nos baile el corazn. Lea uno de piratas, de princesas, de dragones. Pa volar entre palabras con los ojos bien pelones. Un cachito de la vida de Ulises o Don Quijote. O el cuento aquel tan bonito del nopal y el papalote. Un poema de Sabines de Miguelito o de Diego, una fbula de Esopo, de Fontaine o Samaniego.
445

Lo que sea: historias, cuentos, instrucciones o recetas. Queremos ser principitos viajando por mil planetas. Profe! Lanos...

446

JOS UGAZ LA ROSA

Lima (Per)

ESCRIBIENDO EN LA PARED
Esto no me gusta, Mariana. Tu ejercicio ha tomado la forma de un polica en plena faena: me ha puesto contra la pared, me hurga los bolsillos y me palpa el alma. Debo decirte que no me gusta que me respiren en la nuca, salvo que lo haga mi mujer, quien no vayas a creer que me gusta alardear lo hace muy bien, dicho sea de paso. Volviendo a la incmoda posicin en que me encuentro, te dir que llevo ya doce das arrinconado y comienzo a sentir calambres en los brazos y piernas. Un nudo en el estmago me acompaa desde el primer da de clase y no encuentro la forma de desatarlo. Ms bien ha comenzado a crecer y multiplicarse. Ahora lo siento tambin en el pecho, en la garganta y en la frente. Mi respiracin se agita, me tiemblan las articulaciones y un sudor fro recorre mi espalda. Me gustara cumplir con el ejercicio, Mariana. Quisiera ser como sugieres t: sincero, espontneo, libre, escribir de un tirn y sin parar. Me encantara seguir tus consejos de jugar como un nio y dejarme llevar. Pero no puedo. No puedo! El polica est all, Mariana y me presiona demasiado. Lamento desilusionarte pero me resisto a que me pillen indocumentado. No puedo evitarlo, es ms fuerte que yo. Siempre me ha gustado ponerme la varilla muy alta y esta vez no ha sido la excepcin. Lo malo es que luego de poner la varilla, no me he atrevido a dar el salto. El crtico feroz que llevo dentro no me ha dejado escribir una sola lnea sin
447

meter su cuchara y embutirme lo que piensa. Resultado: una hoja en blanco que ya se va poniendo amarilla por el paso del tiempo. Me gusta escribir, o mejor dicho, me gusta decir que me gusta escribir. Pero la verdad es que en cuarenta y cinco aos de vida an no he publicado nada. Una de mis ocupaciones favoritas ha sido la de ponerle nombre a mis futuras creaciones. Tengo una lista enorme de ttulos para cuentos, novelas y hasta pelculas de diferentes gneros, esperando a que me decida por fin a traerlos a este mundo. Pero una y otra vez, sea por cobarde o perezoso, les he negado la vida. Y eso s que no tiene nombre. A manera de ejemplo te menciono un ttulo: Dios almuerza en San Isidro. De todos los cuentos que an no he escrito, ste es el que ms me gusta. Me pides que escriba un inventario catico sobre lo que me gusta y lo que no me gusta. Pero creo que no voy a poder darte gusto, Mariana. No se me ocurre nada espontneamente. Me detengo a pensar y corregir an cuando s que no debiera hacerlo. Por lo general me gusta ser obediente y cumplir las reglas, creme. Soy de los pocos en mi ciudad que detiene su auto ante una luz roja y lleva la bocina casi de adorno. Adoro el respeto. Es ms, le rindo culto. Creo que es uno de los rasgos que mejor me define y una de las actitudes que ms valoro. Soy absolutamente respetuoso de los derechos de los dems. Pero esto, lejos de ser una bendicin, viviendo donde vivo, es una fuente permanente de conflictos y disgustos. Una de las sensaciones que llevo siempre conmigo y estoy seguro que me acompaar hasta la tumba, es la de sentirme extranjero en mi propio pas. Pero ltimamente, y cada vez con mayor frecuencia, la sensacin es ms desagradable an. Qu hago en este planeta?, me pregunto.
448

Exagerando un poco, si tuviera que escoger entre el amor y el respeto, quiz escogera este ltimo. Conozco muchos atropellos cometidos en nombre del amor. En cambio el respeto, que no debe confundirse con el mantenimiento del statu quo, nunca podr hacer dao a nadie. Al contrario, tiende puentes y elimina barreras. Uy, con este ltimo prrafo me dej llevar un poco. Ves lo que pasa Mariana cuando trato de hacerte caso? Yo crea que jams hubiera podido escribir una cosa as. El respeto por encima del amor? Pero si yo soy el ser ms romntico del mundo. Me encanta el amor. Vivo enamorndome todo el tiempo. Me gusta imitar a Neruda a cualquier hora y cantar viejos boleros. La cancin de cuna de mis hijas es Muequita Linda de Mara Grever. Lloro en las pelculas que son para llorar y en las que no, tambin. Mi vida en pareja no sera la misma sin Sinatra, Manzanero y un buen tinto. Precisamente hoy en la maana, antes de salir para la oficina, me enamor una vez ms de mi mujer. Ella estaba an en la ducha y yo entr al bao para despedirme. Cmo me gusta encontrarme con el brillo de sus ojos! Cuando el tiempo no alcanza, valen las promesas envueltas en miradas. Adoro a mi mujer y a las hijas que me ha dado. Qu hara sin mis tres Maras? No me gusta ni siquiera pensarlo. Me encanta disfrutar de la familia, las tradiciones, los recuerdos reales o inventados. Mis diez palabras favoritas son: padres, abuelos, hijos, nietos, hermanos, tos, primos, sobrinos, cuados y compadres. Pero hay una ms grande que resume y rene a todas: amigos. Salvo por mi trabajo, que me causa mucha desazn, me gusta esta etapa de mi vida e intuyo que lo que se viene ser mejor an. Nietos y tiempo libre para hacer lo que realmente me gusta: actuar, escribir y por supuesto, seguir amando. Algo que me gustara sobremanera es ver a mis
449

padres ensendome el significado de una nueva palabra: bisabuelos. Lo que ms me disgusta es haber postergado todo esto. Me hubiera encantado dedicarme de lleno al teatro y la literatura. La verdad es que lo intent hace algunos aos, pero econmicamente no me fue muy bien. Quiz deb ser ms valiente y confiar en m mismo. Pero no hay mal que dure cien aos, as que he ido regresando de a pocos. En los ltimos aos he tomado talleres de actuacin y de clown y hace poco culmin el de periodismo, donde conoc a un magnfico profe, maravillosos compaeros y mejores personas. Qu ms puedo decir acerca de lo que me gusta o no me gusta? Son demasiadas cosas, Mariana. Adems, los compaeros los de antes y los de ahora ya lo han dicho todo y a qu nivel. Ahora son ellos los que me suben la varilla y se me hace ms difcil cada vez! Estoy exhausto. Luego de una batalla de casi dos semanas contra m mismo, caigo en la cuenta que, a pesar de todo, has logrado arrancarme estas dos pginas, Mariana. Espero que ests satisfecha. Realmente lo espero. No sabes lo que me ha costado. Me parece absurdo continuar en esta posicin. No puedo seguir mirando la pared. Acabo de bajar mis brazos y he dado la vuelta. No hay nadie.

450

MERCHE URROSOLO
Bizkaia (Espaa)

LA BANDEJA
Todo empez a cambiar cuando despus del tropezn con la pata de la silla, la bandeja redonda de aluminio sali volando. Las dos tacitas de espresso con la copa de Sambuca se estrellaron contra el cuadro plastificado Art Dec en la pared lateral del caf. Llevaba de camarera unos cuatro meses en La Cantina di Vittorio. Estaba ubicado, y puede que siga all, al lado del Washington Square Park de Manhattan. Vittorio el padre y Vctor el hijo, italianos de origen, eran los dueos y seores de mi vida laboral. Daban trabajo a gente sin papeles (como yo) y a cambio se permitan ser rudos e irrespetuosos: gritaban sin tregua y nos llamaban intiles. Nos hacan funcionar a base de amenazas de despido y charlas sobre lo buenos que eran por darnos trabajo. Mi sueo americano se haca pedacitos cada vez que los vozarrones de los Vctores atravesaban el estmago y estrujaban mi corazn. Aguanta un poco ms, me deca a m misma, pronto conseguirs la residencia y podrs elegir. Lo mejor de aquel lugar (muy acogedor por cierto) eran sin duda los pasteles. La tradicin italiana se haca notar en la maestra con los napoleones, tiramiss y canolis, entre otras delicias. Me encantaba ver a los dos ogros, que por otra parte eran muy correctos con la clientela, cuando se metan en la cocina, se colocaban
451

los delantales blancos de cuerpo entero y se ponan con las manos a la masa. Elaboraban una crema pastelera muy fina, llena de matices de vainilla, huevo, azcar y un je ne sais quoi que se convirti en el bastn de apoyo de mis emociones. Eran generosos con su obra recin hecha y me daban a probar una racin con su hojaldre correspondiente. Cuando aquella maravilla cruja en los dientes y la crema se expanda por la boca, desaparecan todos mis males. Mis papilas expertas se deleitaban con el contacto de tal exquisitez. Me chocaba mucho que unos hombres tan odiosos tuvieran semejante don de dulzura. La expresin de mi cara deba ser clara pues los reposteros se rean con satisfaccin. sos eran nuestros momentos de felicidad. Luego volvamos a la rutina de colocarlo todo en las vitrinas y neveras y a atender las mesas. Aquella tarde de sbado primaveral el local estaba a tope. Gente de lo ms variopinta ocup todas las mesas, como era habitual, y yo me prepar para la danza: rpida pero sin correr, me deslizaba entre los comensales apretados en su pequeo espacio, y la barra de madera donde estaba Csar, el mejicano. l me pona los cafs, los dulces y las copas de licores italianos. Antonia, italo-newyorkina de aspecto grotesco que trabajaba all porque le iba la marcha, se ocupaba de una seccin del caf y yo de la otra. Me gustaba pillarle el ritmo a tanto quehacer. Estableca una conexin entre los clientes, el bloc de notas, mi cabeza y Csar. Todo pareca correr como los afluentes de un ro que acababan desembocando en la misma corriente que les llevara al mar. Vittorio no estaba ese da. Vctor hijo, con el pelo negro engominado, no dejaba de inflarse los pulmones y levantar pecho: Venga! La mesa seis hace tiempo que ha acabado, cuenta y fuera! La dos todava espera, venga! La cuatro quiere la cuenta y la cinco tiene el dinero en la mesa. Quieres darte
452

prisa? Despierta! Recoge la uno, que hay gente esperando... Dnde est el pedido de la ocho...?! Ay...! Por qu no se callar el grandulln? Har que me descoloque y pierda el ritmo.... Acto seguido el pie izquierdo se enred con la pata de la silla del seor de la mesa dos y pas lo de la bandeja contra el cuadro. Tuve suerte de que nadie se manchara, salvo alguna gotita. Las nubes negras en el cerebro de Vctor chocaron entre s y se desat la tormenta: Hay que ser torpe! Imbcil! Limpia eso enseguida, tonta del culo! El murmullo, que hasta entonces haba sido mi msica, se call. Todas las miradas se volvieron hacia m y el hombretn. Yo slo quera meterme dentro de la armadura antigua que adornaba una de las esquinas de la entrada. El susodicho de la mesa dos (al que ya haba servido en alguna ocasin y siempre me pareci educado, adems de simptico) golpe la mesa y se puso en pie. Seor, dijo, debera darle vergenza tratar de esa manera a una seorita que trabaja para usted. Esta camarera hace muy bien su trabajo. Y aunque no fuera as, yo me niego a volver a un sitio donde no se respeta a la gente. De hecho, me voy! Unas cuantas voces le apoyaron e incluso aplaudieron algunos. Un par de parejas de mediana edad se levantaron tambin y emprendieron la salida. Yo miraba la escena perpleja. Casi no me atrev a decir nada, pero con mi mejor sonrisa envi un thank you a mi hroe, que se diriga hacia la puerta. Vctor se haba quedado con la mirada perdida en un horizonte lejano, pasmado. Enseguida vino en si. Calladito, me trajo un trapo para limpiar. Todo el mundo volvi a lo suyo como si no hubiera pasado nada. Yo frot el estropicio con una sensacin nueva y placentera: Hay gente que se mueve con dignidad y honor y que acta segn sus principios!. Me senta como si el hroe americano hubiera venido a mi rescate.
453

Barra los ltimos trocitos de porcelana y cristal. Vctor se encargaba de las mesas con Antonia. Se abri la puerta y mi salvador volvi a entrar. Vino con paso decidido, se acerc a m y me tendi una tarjeta: Si quieres trabajar en mejores condiciones, llmame. Tengo una disco ah mismo, un par de manzanas ms arriba. Cog lo que me entregaba y lo met en el bolsillo trasero de mis vaqueros. Para cuando Vctor empez a acercarse a l, ya se iba de vuelta. Me sent fuerte. Segu a la alegra y me quit el delantal negro minsculo. Entr en la cocina y recog mi mochila urbana. Infl tambin yo los pulmones y corr hacia la puerta mientras guiaba un ojo a Csar. Bye bye, everybody!, cant con voz dulce y me fui. Sal hacia el parque (ms bien plaza) y le divis a unos metros. Caminaba despacio hacia el corazn del Greenwich Village. Tom aliento y alcanc sus pasos.

454

MAR VARELA
Londres (Reino Unido)

AQUELLA PRIMERA VEZ

A Carlos Torres. No s muy bien cmo sucedi todo. Ocurri, sin ms. Uno no se plantea de antemano semejante posibilidad, al menos yo no lo hice. Nunca respond a la pregunta que quera ser de mayor afirmando: Asesina. Sin embargo, eso es en lo que me he convertido. Y no me sirve de excusa, ni consuelo, el que todos mis muertos pudieran ser calificados como ratas, no. Soy una criminal. Todos mis esquemas se rompieron cuando me transform en una, a pesar de llegar a serlo por necesidad, empujada por las circunstancias. No estaba en mis genes. Al menos eso es lo que quiero creer. O puede que s lo llevara escrito en la sangre y cuando ellos irrumpieron en mi hogar, la opcin de matar fue la nica que se me ocurri para que desaparecieran de mi existencia. No obstante, fue una decisin difcil. Lo fue la primera vez, y tambin la segunda, la tercera, y todas las siguientes. Matar no se convierte en una costumbre, sin ms. Aprendes a vivir con ello, forma parte de tu vida, como desayunar, por ejemplo. Si llegas a verlo como algo normal en tu da a da es porque unos hechos te han obligado. He repasado tales acontecimientos y me pregunto si no podra haber actuado de otro modo. Pero no fue as, y mat. Eso es lo nico claro en mi mente; el resto de mis recuerdos y sentimientos de aquellos das son confusos. S recuerdo que, cuando se presentaron en mi casa, no supe cmo reaccionar.
455

Parecan decididos a compartir mi vida, a pesar de que yo no los haba invitado; tampoco les ped que se quedasen, al contrario, les rogu que se marcharan. Pero no lo hicieron y el suprimirlos se me present como nica solucin. En realidad, yo no buscaba matarlos porque s, slo ansiaba que se fueran, y la muerte fue el vehculo. Slo hubo uno, el primero que apareci, que s se march. Ante la puerta abierta, le grit que saliera y me hizo caso. Salv su vida. El segundo, no. Fue mi primer asesinato, el que recuerdo con ms claridad y detalles. Supongo que ser porque las primeras veces son siempre especiales. Por supuesto, tambin le haba dado la oportunidad de elegir: Vete! O muere. No se fue. Y muri. A todos mis muertos les ofrec una alternativa. Tuvieron su oportunidad. Lo que lamento es que mi primer muerto no tuviera un fin rpido. Se debi a que el mtodo que escog en primer lugar, no fue el idneo: el golpe que le asest lo dej slo mal herido. Cuando vi su cuerpo agonizante, sent pena por l. Me contempl a m misma, como si la parte de m capaz de matar se hubiera convertido en otra persona que me observaba mientras me retorca las manos y miraba, angustiada, aquel cuerpo retorcindose, es comprensible mi ansiedad: era mi primer muerto. Por piedad, tuve que rematarlo, ya que yo no deseaba prolongar aquel momento. As, cog un cuchillo. Pero tal sistema tampoco dio los resultados apetecidos: cerr los ojos al darme grima y no acert; por ello, descart el cuchillo. Opt por arrojarlo por la ventana del primer piso. Ese s fue el procedimiento adecuado. Muri al instante, al estrellarse contra las piedras del jardn. No pude evitar que sufriera un poco mientras lo suba por las escaleras, al golpearlo, sin querer, contra el pasamanos. Pero deba de estar inconsciente, ya casi no se mova. Ante la ventana abierta, dud. Su vida estaba en mis manos. No me sent como Dios, en absoluto. Es imposible cuando tienes que abrir una ventana y sostener a uno
456

de tus futuros muertos al tiempo, y luego sujetar la misma ventana y lanzar al mismo futuro muerto. Me cost hacerlo, pero no tena salvacin, ya no se poda hacer nada por l. De nuevo, la muerte como nica salida, pero una rpida esta vez. Viv su cada a cmara lenta. Recuerdo que era un da clido de junio. Se escuchaba el canto de los pjaros posados en los rboles que rodean el estanque de las ranas. Y las mariposas revoloteaban entre los rosales. No me haba dado cuenta hasta ahora de haber apreciado la belleza del jardn. Mis ojos estaban clavados en aquel cuerpo que se precipitaba al suelo, hasta que el ruido del mismo estrellndose, interrumpi conversaciones de pjaros, ranas y mariposas. No sent remordimientos mientras lo enterraba junto a la charca de las ranas. Ni despus. S que, de enfrentarme a una situacin parecida de nuevo, actuar del mismo modo. De hecho, volv a matar, y, algn da, a ms de uno. Pero lo perciba de un modo distinto. Mis sentimientos lo eran. Tu primer crimen ocupa un lugar nico. No olvidas los detalles. Recuerdo el reflejo del sol sobre el cuerpo de mi muerto mientras caa, y su posicin exacta sobre las piedras, incluso el olor de la tierra removida al cavar Los pormenores de las siguientes muertes se mezclan. Desde luego, cambi de tcnica con el resto. Con el primero, dej algn rastro de sangre, muy difcil de borrar, por lo que me inclin por el uso del veneno, no slo ms higinico sino ms eficaz. Y el disponer de sus cuerpos junto al estanque de las ranas se convirti no s, en otra actividad ms, como regar los tomates en el invernadero. No pagar ante la sociedad. Pero ya lo he hecho ante m misma. No cre que me atreviera a matar. Ahora s que s. Y es una certeza con la que he de vivir. Con sa y con la seguridad de que no lamento lo acontecido. Fue lo correcto. Y les di una oportunidad. Ellos eligieron. Fueron los responsables. O tal vez no, y se comportaron, no s como meros ratones en ratoneras.
457

ELIMAIDA VARGAS PAZ

Arrecife, Lanzarote (Espaa)

EL MUNDO DE ROSA
Viva en un mundo de fantasa. En l, todo era perfecto, con tonalidades alegres. Su existencia se basaba en continuos caprichos que sus padres cumplan para satisfacer las necesidades impas de su nica hija. Su infancia haba sido feliz, llena de juguetes y sorpresas que sus padres le haban proporcionado para que no le afectasen nunca los percances de la vida mientras viviese en el domicilio familiar. En realidad, sus padres le haban diseado un mundo particular en el que solo existan la dicha y la fortuna material; un amor envasado al vaco. Los padres no podan ocultar el orgullo que sentan por aquella nia que tanto haba tardado en llegar al mundo, despus de seis abortos consecutivos que les haban mermado considerablemente la salud a ambos. Para ellos, Rosa era un milagro, una fortuna incalculable en su existencia matrimonial. Juraron solemnemente en la cuna del hospital que cuidaran de esa nia mientras viviesen, por lo que abandonaron el mundo empresarial para dedicarse exclusivamente a su hija. Mam, pap dijo Rosa un da. Dado que los resultados de mis notas de selectividad son inmejorables, quiero ir a estudiar fuera, me gustara ir a Madrid. No hay problema hijita, cundo quieres que nos vayamos? preguntaron sus padres casi al unsono. No lo entienden? Me voy sola! Quiero independizarme, estoy harta de sentirme vigilada hasta cuando voy al cuarto de bao.
459

Lo siento dijo el patriarca recordando la instalacin de las cmaras que grababan la totalidad de los rincones de la casa. El dinero era lo que menos preocupaba a los padres de Rosa cuando se trataba de la felicidad de aquella hermosa criatura. Les importaba muy poco que el resto del mundo estallase en mil pedazos con tal de que aquella niita de sus ojos lo tuviese todo pero separarse de ella era lo ms doloroso que poda sucederles. Est bien, cario Cundo quieres irte? pregunt su madre con abatimiento. Saban que inevitablemente la nia volara en cuanto tuviese la mayora de edad, en unas pocas semanas, por lo que la pareja no tuvo otro remedio que aceptar su marcha. La alumna ms aventajada del instituto internacional de la Batalla, anunci la maana de junio, de recogida de las notas finales, que se iba a Madrid. A sus compaeros les result extrao que los padres psicticos de su compaera dejasen que saliera de Canarias. Lleg el da de la despedida. Llovieron muchas lgrimas, muchos abrazos y muchos besos en el aeropuerto, pero finalmente se march. Dejaba atrs a sus padres deshechos porque se haba hecho mayor. Una vez en Madrid, hizo planes previos para una nueva rutina, tanto en estudios como en vida social. El mundo se abra ante ella para ofrecerle una libertad inusitada. Estaba muy contenta de no tener que responder a los interrogatorios de sus padres cada vez que entraba o sala, y poco a poco perdi la sensacin de estar siendo vigilada las veinticuatro horas del da. Aunque echaba de menos el beso de buenas noches antes de ir a la cama, le ilusionaba aquella nueva vida en la que tendra que adaptarse a una nueva piel para tomar sus propias decisiones sin que nadie la vitorease por ello.
460

Pronto comenzaron las clases y tuvo que empezar a estudiar fuerte. Era consciente de lo que quera estudiar y del esfuerzo que le iba a suponer lograr su meta. Tena que estudiar sin descanso para ello. No haba otra manera. Comenz a salir a la calle para acostumbrarse a la magnitud de Madrid, al ritmo de vida de sus habitantes y sobre todo al ncleo de estudiantes de su facultad. Paseaba sola porque an no conoca a nadie, era una completa desconocida para sus compaeros, aunque eso no le preocupaba todava, por la confianza que tena en s misma. No necesitaba a nadie que le hiciese la pelota, por una vez en su vida. Le haca falta un cambio de aires urgente y por eso haba elegido Madrid, lejos de su familia. Le despreocupaba el dinero porque era privilegiada econmicamente, sus padres eran ricos y a su muerte quedara bien cubierta. El resto de sus compaeros de instituto no haba tenido tanta suerte y la gran mayora se haba quedado a estudiar en Canarias. En Madrid, cualquier da de la semana, del mes y del ao era perfecto para salir, por lo que Rosa a menudo sala para refrescarse. An nadie le haba hecho caso a su despampanante engreimiento, la gente la ignoraba, cada uno iba a lo suyo y eso a ella ya no la haca tan feliz. A los dos meses de estar all comenz a sentirse invisible. Estaba muy triste. Para contrarrestar aquella sensacin depresiva comenz a imitar a sus compaeras de facultad. Se maquill, cambi su vestuario por otro ms provocativo y ms tarde comenz a frecuentar los lugares de moda de los estudiantes. Pero nada cambi. Pens que todo deba ser carencia de aquellos nuevos elementos y comenz a excederse ms con el maquillaje y el vestuario. Su vana comprensin de aquel nuevo ambiente y su propio desconocimiento de la vida fuera de casa la confundi y se perdi en su propia circunstancia. Su solucin drstica no haba sido ms que un escudo que provoc el
461

efecto contrario a lo que ella pretenda, y una noche en la que regresaba ebria a su piso, sola como de costumbre, fue violada sin piedad por un salvaje que le sali al paso de las sombras, en una calle poco transitada a aquella hora. Al da siguiente, la chica llam casi sin voz a sus padres para pedirles que la fuesen a buscar al aeropuerto. No les cont nada, solo que regresaba. No denunci a nadie ms que a s misma. Se juzg y conden en numerosas ocasiones hasta que rumbo a Lanzarote se qued dormida, cubierta con el manto de cardenales y heridas que le haba dejado aquel indeseable, repartidos por todo el cuerpo y el alma. Sus padres al verla destrozada por los golpes y araazos casi se mueren del disgusto. Aquel rostro aniado ya no era el mismo que haba embarcado a Madrid meses antes. Sus ojos verdes estaban vacos de todo sentimiento. Les cost mucho tiempo y dinero gastado en psiclogos, averiguar donde estaba su hija, que no haba vuelto a pronunciar palabra desde su regreso. No habl de aquel demonio que la haba violado, no habl de nada. Se pasaba interminables horas encerrada en su cuarto de color rosa. Ya nada tena el mismo sentido para ella. Aquel individuo al que haba atrado aquella noche en Madrid, le haba roto el cuerpo y el alma en mil pedazos para escupirla rota al mundo real. Su vida la viva ausente, ajena de que en su vientre se retorca un ser no deseado porque sus padres no abrazaron la idea del aborto como mtodo de salvacin.

462

LONGINA VIDAL CORCOBA

Venta de Baos, Palencia (Espaa)

EL ROLEX EN EL MONDONGO
A mi suegro, Andrs. En aquel momento sinti las punzadas en el pecho; cuando vio el rolex de la carnicera metido en el mondongo morcillero, en aquella masa grasienta y encebollada, comprendi que definitivamente, su mundo se haba venido abajo, que haban sido desplazados por una clase media rampante y ramplona. Y que nadie pensara que era un clasista. Se haba educado con los jesuitas, en un colegio de Valladolid, donde comparti fro y pupitre con chicos de muy distintas procedencias; l perteneca al reducido crculo de los que podan ensear, podan pero no lo hacan, era de muy mal gusto; un escudo grabado en los cubiertos de plata y en el cojn de terciopelo, con el que se arrodillaban durante los oficios religiosos. El grupo ms numeroso lo formaban los hijos de arribistas venidos a ms, seoritos de pueblo, hijos de estraperlistas y agricultores enriquecidos tras la guerra, con dinero, pero a los que segua notndoseles el cabro: se podan permitir la plata y el cojn, aunque slo con las iniciales. Todos compartan las aulas, pero ni mesa, ni mantel, con unos pocos nios descamisados y muertos de hambre, que ayudaban en el comedor y la huerta, a cambio de educacin y comida. La presencia de estos becados, que entraban por una puerta distinta, pretenda educarlos en la caridad cristia463

na, aunque hubiera padres que pensaran que era ms asptico bautizar negritos, que no huelen y te dan la misma serenidad de espritu. Porque, cmo olan los pobres entonces...! Nadie poda tacharlo de clasista: incluso hizo amistad con el hurfano de un ferroviario de Venta de Baos, Jesusn, que a cambio de chocolate le haca las lminas de dibujo y algn recado. Por eso, cuando le dijeron que Jesusn, ahora don Jess Fernndez Antoln, era el inspector de hacienda encargado de su herencia pens que, de manera subrepticia los bolcheviques haban consumado una revolucin silenciosa, donde ya nadie estaba en el lugar que le corresponda. Fue muy duro tener que pedir aquel favor, pero ms duro no reconocer ni un solo gesto de resentimiento ni de prepotencia en aquel antiguo alumno tan callado y tan dcil. Muy duro tambin compartir habitacin en un hospital pblico, con un minero silicoso y con toda su prole ruidosa, en una peregrinacin continua a la habitacin; y el trato displicente de las enfermeras, con unos ts que le taladraban los odos y que le acentuaron la lcera. Quin le ha dado a usted permiso para tutearme de esa manera, para decirme, date la vuelta majo que te limpio el culete? Habrase visto, adonde hemos llegado, quien nos lo iba a decir, estar en manos de esta gentuza sin modales hasta las limpiadoras hacan caso omiso a sus protestas y le repasaban los pies con las fregonas sucias y llenas de grmenes. Con el cuidado que le ensearon a tener, a lavarse las manos y contener la respiracin cuando se acercara algn pobre a la salida de la iglesia los domingos, o en las visitas a los aparceros en las navidades! Eran ya una especie en extincin, desplazados hasta del partido poltico. En su familia el ser de derechas era algo casi gentico, aunque a l nadie le oira decir que con Franco se viva mejor; eso era una tontera; ellos haban vivido bien siempre y si me apuras, casi mejor con los socialistas, pero eso tampoco
464

lo dira nunca. Ahora cualquier tendero o cualquier chupatintas se consideraba de derechas, claro cuando uno tiene algo, ya no quiere ni or hablar de revoluciones. En las ltimas elecciones se encontr con que el apoderado por su partido era Ramonn, el carnicero, un hombre s hecho a s mismo, que marcaba paquete con los billetes que casi se le salan de los bolsillos. Orondo y seguro de s mismo, se levant para saludarlo, y obviando que nunca haban comido juntos lo llam por su nombre de pila, como si fueran ntimos, slo por votar al mismo partido poltico; le dio tanta rabia que a punto estuvo de votar a los comunistas. Pero lo que aquel corazn, ya tan resquebrajado como su clase social, no pudo aguantar, fue la visin de la rolliza mueca de la carnicera, con un rolex de oro, adobando las morcillas. Aquella iconoclasta haba transgredido una antigua ley universal: el lujo casa perfectamente con unas manos manchadas de sangre, no sera la primera vez que esto ocurriera, pero desde luego lo que no se poda consentir, es que la sangre slo fuera de cerdo...

465

ALEJANDRA WALLS REY

Mxico D. F. (Mxico)

MODELO PERFECT-40: MANUAL

DE USO Y CUIDADO
Mensaje para el usuario: Agradecemos la compra de un electrodomstico Heaven Designs. Porque su vida es cada vez ms activa y con mayores ocupaciones, las robofem Heaven Designs son fciles de usar, ahorran tiempo y le dan funcionalidad al hogar. Para asegurar que el producto funcione muchos aos sin problemas, hemos diseado este Manual de Uso y Cuidado. Contiene informacin valiosa acerca de cmo operar y cuidar el aparato correcta y seguramente. Por favor lalo con cuidado. Nota importante: Por favor registre la fecha de compra del aparato, as mismo el nombre del distribuidor, y guarde este manual y la nota de compra juntos, en un lugar seguro para referencia futura. Las llamadas al nmero telefnico de nuestro centro de Atencin al Cliente son gratis. 91-800-AUXILIO (En la Repblica Mexicana). Caractersticas: El modelo Perfect-40 es hasta ahora y sin lugar a dudas uno de los mejores diseos del mercado, por su gran capacidad, resistencia y variedad de estilos, que se adaptan a las necesidades de cualquier usuario. Viene equipado con un sencillsimo

467

panel de control que consta de tres botones de ciclos y una perilla de control de estilos. Primer ciclo: A partir del momento en que se oprime el botn del primer ciclo, la robofem Perfect-40, est diseada para asimilar el tipo de informacin necesaria para convertirse en la hija perfecta. Aprende a ser dulce, cariosa, obediente y estudiosa. Jams cuestiona las decisiones de los adultos porque sabe que estas son tomadas nicamente por su bien y domina el arte de complacer a todos los que la rodean. Cuando come pollo, nunca pide la pechuga, porque sabe que sta le toca al pap por ser el pap. Perilla de control de estilos: grela en direccin de las manecillas del reloj hasta llegar al estilo deseado: angelical, muequita, bendicin, nica y milagro de la creacin. Segundo ciclo: Una vez concluido este proceso, la robofem Perfect-40, pasa en automtico al segundo ciclo. Gracias a su gran capacidad, puede, sin ningn problema, asimilar todas las tareas necesarias para convertirse en la esposa perfecta. La principal caracterstica de la Perfect-40 durante este ciclo es la habilidad que adquiere para aparecer y desaparecer segn la conveniencia del usuario. Sin importar de qu se trate, la Perfect-40 estar presente para satisfacer cualquier necesidad del usuario; y si por alguna extraa razn su electrodomstico sufriera algn inconveniente o le surgiera alguna necesidad, despreocpese!, en ese momento se vuelve prcticamente invisible, al menos, claro est, que usted requiera de su presencia nuevamente. Cuando come pollo, nunca pide la pechuga, porque sabe que esta le toca al esposo por ser el esposo. Perilla de control de estilos: grela en direccin de las manecillas del reloj hasta
468

llegar al estilo deseado: mi mujer, reinita del hogar, duea de mis quincenas y madre de mis hijos. Tercer ciclo: Este ciclo empieza a funcionar aunque el segundo nunca termine y se puede repetir cuantas veces sea necesario. Sin necesidad de experiencia previa, saca a relucir todas las habilidades posibles para convertirse en la madre perfecta. Trabajar incansablemente para llegar a la perfeccin una y otra vez sin sentir ni una pizca de frustracin por no conseguirlo y ser inmensamente feliz si nicamente es reconocida y halagada un da al ao. No necesita ms. GARANTIZADO. Cuando come pollo, nunca pide la pechuga, porque sabe que esta les toca a los hijos por ser los hijos. Perilla de control de estilos: grela en direccin de las manecillas del reloj hasta llegar al estilo deseado: incondicional, abnegada, sufridita, mi reina y madre slo hay una. (Este estilo nicamente est presente en el modelo suegra). Garanta: Su electrodomstico Perfect-40 tiene garanta por cuarenta aos de servicio ininterrumpido. Despus de este tiempo, Heaven Designs no se hace responsable por los efectos causados por su uso. Pruebas de laboratorio demuestran que en noventa y nueve de cada cien casos, al llegar a este punto, la Perfect-40, cuando come pollo, est hasta la madre de comer patas, y exige la pechuga para ella sola. En casos ms graves, la muy ingrata exige empezar a vivir. Si usted se encuentra en este caso solamente le podemos recomendar una cosa: corra por su vida.

L A REJA
469

Lilin abri la reja de su casa y sonri al darse cuenta de que todava estaban all marcadas las letras que haba dibujado Ernestito con un clavo, cuando aprendi a escribir. Cunto haca de esto?, veinte aos?, treinta? Cmo era posible que hubiera dejado de notarlas despus de tanto tiempo de abrir y cerrar varias veces al da la misma reja? De repente Lilin record el da en que las vio por primera vez: tena grabada la cara de satisfaccin de Ernestito cuando entr a la casa corriendo y gritando que salieran todos a ver lo que Tere le haba enseado jugando a la escuelita. Tambin tena grabada la cara de furia de Ernesto pap, cuando vio lo que el par de escuincles haban hecho en esa reja tan cara; porque no era una reja cualquiera, era una reja para toda la vida; y as se iba a quedar. Que todos los que pasen por aqu sepan que en esta casa viven un par de pelados de arrabal, porque slo hacen estas cosas los presos y los pelados les haba dicho mientras agitaba su enorme dedo acusador. Lilin se ri con ganas cuando record la cara de sus hijos que tambin las tena bien grabadas cuando les dijo en secreto que esa reja se iba a quedar as, pero no como castigo, ms bien como trofeo. Para que todos los que pasen por aqu sepan que en esta casa viven un par de nios muy listos les haba dicho despus de darles un beso. Lilin cerr la reja y conforme recorra el jardincito que estaba a la entrada de su casa, se iba sintiendo cada vez ms ligera; como si hubiera dejado de cargar todos aos que llevaban las letras all dibujadas. Cuando entr a la sala, dej con mucho cuidado sobre la mesa, su bolsa negra y sus lentes oscuros. Respir muy hondo y se dej caer como bulto en el silln. Se quit los zapatos y subi los pies a la mesa; volte a ver a

470

Tere y a Ernesto que la miraban como si hubiera enloquecido y tan tranquila les pregunt: Que les parece si nos vamos al cine? Pero mam! dijo Ernesto Cmo se te ocurre? Venimos de enterrar a mi pap! agreg Tere alarmada. Lilin respir aliviada y sin poder ocultar una sonrisa agreg: Tienen razn hijitos, venimos de enterrar a su padre. Para m, era solamente un fulano que conoc en un baile.

471

NDICE

PRLOGO Polinesia. Por Javier Sagarna

LOLA ADAME

5 9 13 19 23 24 25 26 26 29 33 37 43

Bonsi
FRANCISCO AFILADO

Corre, viejo, corre

ANA ALCALDE DE ALVAR

Mi cara de cangrejo
SONIA ALDAMA MUOZ

Odi et amo Vuela el papel Dulces sueos, mi amor Letras, caramelo Tiempo
GOIURI ALDEKOA-OTALORA

Mil veces me ahogo sin morir ni una sola vez

CAROLINA AQUINO GAONA

Enfermedad terminal
JESS ARRIBAS

Diario corto
TONY ASTONISH

Mar abatido

ALEJANDRO AYALA COLLADO

Despertar
LAURA BALAGU GEA

47 51 53 57 63 67 71 75 79 82 83 87

Viaje a Suiza
MARA JOS BARRIOS ROLANA

Historia de un pen
ROSARIO BARROS PEA

Candela
ANUNCIACIN BELCH GMEZ

La mueca
JOS CARLOS BLZQUEZ FUENTES

Mi desbloqueo particular
RUTH BOZAL CALLEJO

Triste
J.F. BRUNA PACO MICRO

El todo en el tiempo de la nada

SEBASTIN BUSTOS

Vacaciones Sueos
ANA M CALDERN MOYA

Sueo?
ALFREDO CAMINOS

La nueva i
PAULINA CASARES RIBADENEIRA

El castillo de Alana Juego de nios

MIGUEL CASTAER

91
92 95 99

Al viejo comunista
LAURA CASTAO MANSANET

Carta a Marieta

MAGALY CASTELLANOS DE DAWSON

La herencia
ELSA CASTELLAR LUGO

103 107 110 111 115 119 123 127 133 137 141 145 149 153 157

Miedo ntimo ramos dos

JUANA CASTILLO ESCOBAR

In crescendo
RICARDO CASTILLO RAMOS

El Olvidn
NURIA CASTROSN FORNIES

Retrato en vivo
ARACELI CEZN MANERO

Las piedras del ro

MILENA CLAVIJO RODRGUEZ

Galletas para los nietos

DENISE COMAPOSADA

El fillogo y la ballena
CARLOS CRESPO

La notara
JUAN CARLOS CUEVAS

Usted estaba all

CRISTIANA CHAMORRO BARRIOS

La lora de la presidenta
EVA DE GREGORIO

Salud
CAMILO DEFOIN

Cambio de enfoque
JOS DELCLAUX

Momentos difciles

CARMEN DOLZ PORCAR

La filntropa
CHARO DOMECQ

161 165 169 173 177 181 185 189 193 197 201 205 209 213 217

Cantolao
AGUSTN EMBUENA ROMERO

El vendedor
CARMEN ESPADA SERRANO

Exigua tempore
MARA-CRUZ ESTADA

Tengo 20 aos y a los 17 escrib un best seller

ANA M FABREGAT CARRASCOSA

Chiki
ALDARA FERNNDEZ DE CRDOVA

Aire acondicionado
FRANCISCO FERNNDEZ NAVARRO

Ocurrencias?
MARCELO FERNNDEZ DAGUERRE

La sombra de la morera
LUIS FERNNDEZ RUIZ DE ARANA

Johnny Flyer
LUIS FERRER I BALSEBRE

Las ocho de la tarde

AGUSTN FERRN NOGALES

Afdicsin
ALBERT FOLK

Por un cromo de Stoichkov

MARGA FONT

Noche de infarto
AMPARO FORTICH

La entrada

MARA G. VICENT

La casa dorada
HEBERTO GAMERO CONTN

221 225 229 235 239 243 245 249 253 257 261 265 269 273 277

El escritor
MILLN GARCA ISIDRO

La mecedora
MARGARITA GARCA GALN

Tomasa la calabaza
SILVIA GMEZ ROLDN

La buhardilla
MNICA ELIZABETH GONZLEZ

Metamorfosis
MARIMAR GRAU MARTN

Melisa!, dnde est el tesoro?

MERCEDES GUARDIA

Tinta verde
CLAUDIA HERRERA FERNAUD

Hija ma
MAR IZQUIERDO POMBAR

Canciones y fantasmas
PINA JARAQUEMADA

Pateras
IGNACIO JUREGUI

Cario gordo
ALMUDENA LPEZ

La mancha
DAMIAN J. LPEZ

La ciudad en Mora
EVA RODRGUEZ RODRGUEZ

El tren de los sueos rotos

EVA MALO DE MOLINA FERNNDEZ

La guitarra
JOS CARLOS MARTN ARANA

281 285 289 293 297 301 303 307 311 313 315 319 323 327 331

Sara
CRISTINA MARTN SANJUN

Acaso Lucifer. No supiste quererme

BEATRIZ MARTNEZ BARRIO

Encajes de moscas
JUAN FRANCISCO MENDOZA VALDS

Sin respuesta
LYDIA MONREAL MENA

La goma de borrar
MAYT MORALES SANTOYO

Te deseo...
CONCEPCIN MORENO MACAS

Zrate
BERNARDO MUNUERA MONTERO

Campanas Suripanta
NICOLS MUOZ

Carmen
JOS LUIS MURILLO BLANCO

Aprendiz de escritor
SILVIA NAVARRO AMAT

Mi ltimo camino
MARIELA OLABARRIA

La sombra y el ciprs
LUIS NGEL OLIVA PARS

Carta al infierno

CECILIA PARREO

Divina El regalo Los cuentos de Perrault

JOS LUIS PEREIRA MARTN

335 336 338 341 345 346 346 349 351 355 359 363 367 371 375 379 381

Tabletas de chocolate
JOSEP PIELLA VILA

Nada Y Dios pas de largo Maana

JOS CARLOS PINO TIRADO

La mecedora
JORGE PISTONI

Patria herida
PILAR PRIETO

Oscura oscuridad
SONIA PRIETO

Amor de hermana
ISIDRO PUERTO

Adis
FELI REBAQUE DE LZARO

Come y calla
SONIA RDENAS PICARDAT

Es para siempre
LZARO RODRGUEZ

El cumpleaos
MAR RODRGUEZ COYA

Ilusiones y desencuentros
TAMARA ROSN LPEZ

Un cigarrillo

GUADALUPE ROYN GONZLEZ

Antao, la ciudad de Arara

DANIEL SAAVEDRA AGUIRRE

385 389 393 395 397 401 405 409 413 417 421 422 425 429 433

Biciclopedia fantstica
DIANA SALMN

El indio maldito
ELVIRA SNCHEZ

Jono Tono y la luna

ISABEL SANCHO

Manos de vida
TANIA SANTANA

No climbing
CARME SEGURA

Vacaciones escolares
VICTORIA A. SEMINARIO

Veo-veo
ELENA SEPLVEDA

El Nio Jess del tiempo

PAOLA SERRANO COMAPOSADA

El viaje de Lara
SILVIA SEVILLA

Mandarinas por doquier Los guisos de Raquelito

MARINA SILBERMAN

La venganza de Genoveva
DANIELA SIMIONESCU

La princesa naranja
ELISA SIXTO

Quiso cambiar el destino

CARLOS SOBRINO

Los hermanos de Alfonso Titiane (homenaje a Italo Calvino)

JULIO SUREZ ANTURI

437 438 441 442 444 445 447 451 455 459 463 467 469

Julin El forastero Dionisio Gamba

RAMN TAMAYO

Profe, lanos...
JOS UGAZ LA ROSA

Escribiendo en la pared
MERCHE URROSOLO

La bandeja
MAR VARELA

Aquella primera vez

ELIMAIDA VARGAS PAZ

El mundo de Rosa
LONGINA VIDAL CORCOBA

El rolex en el mondongo
ALEJANDRA WALLS REY

Modelo Perfect-40: manual de uso y cuidado La reja

Editorial LibrosEnRed

LibrosEnRed es la Editorial Digital ms completa en idioma espaol. Desde junio de 2000 trabajamos en la edicin y venta de libros digitales e impresos bajo demanda. Nuestra misin es facilitar a todos los autores la edicin de sus obras y ofrecer a los lectores acceso rpido y econmico a libros de todo tipo. Editamos novelas, cuentos, poesas, tesis, investigaciones, manuales, monografas y toda variedad de contenidos. Brindamos la posibilidad de comercializar las obras desde Internet para millones de potenciales lectores. De este modo, intentamos fortalecer la difusin de los autores que escriben en espaol. Nuestro sistema de atribucin de regalas permite que los autores obtengan una ganancia 300% o 400% mayor a la que reciben en el circuito tradicional. Ingrese a www.librosenred.com y conozca nuestro catlogo, compuesto por cientos de ttulos clsicos y de autores contemporneos.