C.G.

Jung Recuerdos,sueos,pensamientos

Traduccindelalemnpor M.ROSABORRAS Ttulooriginal: ErinnerungenTrumeGedanken

ISBN:8432208299

INTRODUCCIN

HelookedathisownSoulwithaTelescope.Whatseemedallirregular,hesawandshewedtobebeautiful Constellations;andheaddedtotheConsciousnesshiddenworldswithinworlds. COLERIDGE,Notebooks

Enelveranode1956duranteelcongresoEranosenAsconaeleditorKurtWolffhablporvezprimera conamigosdeZurichdesudeseodepublicarunabiografadeCarlGustavJungenlaeditorialPantheonde NuevaYork.LadoctoraJolandeJacobi,unacolaboradoradeC.G.Jung,propusoquesemeencargaraamtal biografa. Todoscomprendanquenosetratabadeunaempresafcil,pueseraconocidalaaversindeJungadara lapublicidadsuvida.As,pues,Jungaccedislotraslargasvacilaciones,ymeconcediunatardesemanal paraeltrabajoencomn.Eramuchosiseconsiderasurecargadoplandetrabajoysuestadodesaluddebidoa laedad. Comenzamosenlaprimaverade1957.KurtWolffmehabapresentadosuproyectodequeellibronofuera unabiografasinounaautobiografa:seraelmismoJungquienhablara. Estodeterminelplangeneraldelaobraymiprimeratareaconsistiexclusivamenteenplantearpreguntas yanotarlasrespuestasdeJung.Peseaquealprincipiosemostralgoreservadoyvacilante,prontosepusoa narrar,concrecienteinterssobresmismo,suevolucin,sussueosysuspensamientos. LabuenadisposicindeJungparaeltrabajo encomncondujo,afinesde1957,arealizar unpaso decisivo.Trasunafasedeinquietud,afluyeronimgenesdesuinfancia,olvidadasdesdehacamuchotiempo. Jungsospechabasurelacinconlasideasdesuobrademadurez,sinembargo,nopodaanconcebirlocon claridad.Unamaanameparticipquelmismoqueraescribirsobresuinfancia,delaquemehabaya contadomuchascosas,pero,naturalmente,notodo. Ladecisinresulttansatisfactoriacomoinesperada,puesyosabacuntofatigabaaJungelescribir,y que no emprendera una labor de esta clase sin sentirla interiormente como una misin. As pues, su propsitomepareciconfirmarqueensufuerointernoaprobabasuautobiografa. Pocotiempodespusdeestadecisinanotsuspalabras:Unlibromoessiempreobradeldestino.Existe enello siemprealgoimposibledeprever, yyonopuedoprescribirmeo proponermenada.Astambinla autobiografatomayaahorauncaminodistintoalqueenunprincipiosupuse.Elqueyoredactemisantiguos recuerdos es una necesidad. Si lo abandono un slo da, se manifiestan inmediatamente desagradables sntomasfsicos.Tanprontocomovuelvoatrabajarenello,desaparecen,yrecuperolaclaridadmental.

Enabrilde1958Jungfinalizlostrescaptulossobrelainfancia,lapocaescolarylosaosdeestudios universitarios.llostitulDeacontecimientosinicialesdemivida.Secierranconelfindelosestudiosde medicinaenelao1900. Sinembargo,stanofuelanicaaportacinqueJungproporcionallibro.Enenerode1959Jungestaba ensucasadecampodeBollingen.Dedicabatodaslasmaanasalalecturadeloscaptulosdenuestrolibro quenterinibanredactndose.CuandomedevolvielcaptuloSobrelavidadespusdelamuerte,dijo:Hay algo que me inquieta. Se ha formado un desnivel y debo escribir. As surgi el captulo ltimos pensamientos en el que se exponen sus pensamientos ms profundos, aunque quizstambin los ms extraos. Enelveranodelmismo1959Jungescribi,tambinenBollingen,elcaptulosobreKeniayUganda.El captulosobrelospueblosindiostienesuorigenenunfragmentoinditodelosmanuscritosquerestandelao 1926yquetratandecuestionesgeneralesdelospueblosprimitivos. Para complementar el captulo Sigmund Freud y El anlisis del inconsciente entresaqu diversos prrafosdeuncursillorealizadoen1925.Junginformentoncesporvezprimeraacercadealgunascuestiones desuevolucininterna. ElcaptuloActividadesenelcampodelapsiquiatratienesuorigenenconversacionessostenidaspor Jungen1956conjvenesmdicosauxiliaresdelsanatorioBurghlzlideZurich.Enestapocatrabajabaall unodesusnietoscomopsiquiatra.LasconversacionestuvieronlugarencasadeJungenKsnacht. Junghaledoelmanuscritodeestelibroylohaautorizado.Enalgunasocasionesharealizadociertas correccionesypropuestoalgunasampliaciones,oinclusolashaelaboradolmismo.Pormiparte,heampliado loscaptulosporlescritosbasndomeenlasnotasdenuestrasconversaciones,heexplicitadosusfrecuentes indicacionesdetipolapidarioysuprimidolasrepeticiones.Cuantomsavanzabaellibro,msprofundaerala amalgamaentresutrabajoyelmo. Elmodocomosurgiellibro determin,enciertosentido,tambinel contenido.Laconversacinola narracinespontneacomportaelsellodelaimprovisacin,ytambinadoptaestecarcterlaautobiografa. LoscaptulossonreflejosdeluzqueiluminanslofugazmentelavidaexteriordeJungysuobra.Noobstante, transmitenlaatmsferadesumundoespiritualylasvivenciasdeunhombreparaquienelalmasignificabala msautnticarealidad.HeinterrogadomuchasvecesenvanoaJungacercadecuestionesexternas;slola esenciaespiritualdelovividoeraparalinolvidableydignodesernarrado. Msimportantesquelasdificultadesformalesdeconfiguracindellibrolofueronotrasqueafectabanasu naturalezapersonal.Jungserefiereaestacuestinenunacartaaunamigodesupocaestudiantil.stele habarogadoqueesbozasesusrecuerdosdejuventud.Elintercambiodecartastuvolugarafinesde1957. ...Tienestodalarazn!Cuandoseesviejoandaunoavueltas,pordentroyporfuera,consusrecuerdos de juventud. Har unos treinta aos que mis alumnos me pidieron que les explicase cmo llegu a mi concepcindelinconsciente.Contalmotivodiuncursillosobreesacuestin.Enlosltimosaossemeha sugeridorepetidasvecesqueescribiesealgoascomouna "autobiografa"ma.Estosqueyonopodra concebirloenmodoalguno.Conozcodemasiadasautobiografas,consusdeformacionesyconvencionalismosy sdemasiadodelaimposibilidaddeunaautodescripcinparapoderatrevermeyoaefectuarensayosental sentido. Recientementemehansolicitadodatosautobiogrficosyenestaocasinhedescubiertoqueentremis recuerdosseocultanciertosproblemasobjetivosmerecedoresdeunaatencinmscuidadosa.Aspues,he meditadosobretalposibilidadyhellegadoaladecisindelimitarmisrestantesobligacioneshastaquelogre analizarobjetivamentesiquieralosprimerosiniciosdemivida.Estatareaestandifcileinslitaquetuveque prometerme ammismonopublicarlosresultadosmientrasviva.Estamedidameparecinecesariapara asegurarmetranquilidadyaislamiento.Puesheobservadoquetodosaquellosrecuerdosqueparamsehan conservadovivossuponenvivenciasemotivasquesumenalesprituenlainquietudylapasin;unacondicin

muy desfavorable para una creacin objetiva! Tu carta ha llegado "naturalmente" en el momento que he resuelto,porasdecirlo,emprenderestatarea. Eldestinoquiereahoracomosiemprehaqueridoque,enmivida,loexternoseaaccidental,yslolo internorijacomosustancialydeterminante.Aconsecuenciadeestotambintodorecuerdodeacontecimientos "externos"palideceyquizslasexperiencias"externas"nofueronnuncapropiamentemasolofueronsloen cuantocoincidieronconfasesinternasdeevolucin.Deestasmanifestacionesexternasdemiexistenciase mehanborradomuchas,precisamenteporque,asmelopareci,participenellascontodasmisfuerzas. Talesson,sinembargo,lascosasquehacencomprensibleunabiografa:personasqueunoha conocido, viajes,aventuras,complicaciones,revesesdelafortunayotrascuestionesdelmismotipo.Peroparam,con pocasexcepciones,sehantransformadoenesquemasrememorablesqueenmodoalgunoyanopuedendar alasamifantasa. Tantomsfuerteyvivoesmirecuerdodelasexperiencias"internas":Peroaqusurgeunproblemade exposicin,anteelcualmesientopococapacitado,porlomenosporahora.Portalmotivo,sientonopoder satisfacertudeseo,locuallamentomucho... EstacartacaracterizalaactituddeJung:peseaquesehabadecididoaemprenderlatarea,lacarta terminaconunanegativa!Elconflictoentreaceptacinyrechazonoseapaciguporcompletohastasumuerte. Siemprequedunrestodeescepticismoyconservelmiedoalosfuturoslectores.Considerabaellibrode recuerdosnocomounaobracientficanicomounlibrosuyo,sinoquehablydescribilaobradeAniela Jaff,alaquelhabaprestadosucolaboracin.Atendiendoasudeseonoseincluirenlaseriedesus Obrascompletas. Jungfueespecialmentereservadoenlosdatosdesusentrevistas,seaconpersonalidadesconocidas,sea conallegadossuyos,consusamigos.Hehabladoconmuchoshombresfamososdemipoca,configuras destacadas de la ciencia y de la poltica, con investigadores, artistas y escritores, prncipes y grandes financieros, pero si quiero ser sincero debo decir que pocos de tales encuentros se convirtieron en una experiencia.ramoscomobarcosenaltamarque mutuamentearribamosbandera.Ensumayoraestos hombresvenanapedirmetambinalgnfavorquenopuedoonodebomencionar.Porellonoheconservado ningn recuerdo a pesar de que ante los ojos fueran personalidades del mundo. Las entrevistas fueron intrascendentes;sedesvanecieronrpidamenteynodejaronhuellasprofundas.Lasrelacionesqueparam significaronalgo,yquedespertaronenmrecuerdosdeviejostiempos,nopuedoescribirlas,puesfueronno slolapartemsntimademivida,sinotambindelasuya.Nomeincumbeelabriralasmiradasdelmundo laspuertaseternamentecerradas. La escasez de datos externos y concretos se suple ampliamente, sin embargo, con otras cosas: con informacinsobrevivenciasntimasdeJungyconmultituddepensamientosque,comoldijo,debencalificarse debiogrficos.Engranmedidasontpicamentesuyosyconstituyenelfundamentodesuvida.Estovale,en primerlugar,paralospensamientosreligiosos.EllibroincluyelasconviccionesreligiosasdeJung. FuerondiversosloscaminosquecondujeronaJungaanalizarcuestionesreligiosas:experienciaspropias, quedenioyaleenfrentaronconlarealidaddelaexperienciareligiosa,queleacompaaronhastaelfindesu vida,yunirrefrenableimperativomentalqueabarctodocuantohacereferenciaalalma,asusatributosy manifestacionesylecaracterizcomocientficolastbutnotleast,ysuconcienciamdica.Jungsesenta antetodomdico.Noseleescapquelaposturareligiosadesempeaunpapeldecisivoenlaterapiadelos hombresconafeccionesdelalma.Enellosebassureconocimientodequeelalmacreaespontneamente imgenes de contenido religioso; de que, por consiguiente, el alma es religiosa por naturaleza. Jung reconoci que la causa de numerosas neurosis, en especial en la segunda mitad de la vida, son un debilitamientodeestanaturalezafundamental. El concepto de Jung de lo religioso se diferencia en muchos aspectos del cristianismo tradicional. ParticularmenteensurespuestaalacuestindelmalyenlarepresentacindeunDiosnoslobuenoo

querido.Desdeelpuntodevistadelcristianismodogmtico,Jungeraundisidente.Estolopudonotarl mismo,unayotravez,enlaoposicinque,entodoelmundo,hallaronsusobras.Sufriporello,yendiversos pasajesdeestelibroseentrevladesilusindelinvestigadorqueensusconviccionesreligiosasnosesiente comprendidodeltodo.Msdeunavezsedejllevarporexcesivompetu:EnlaEdadMediamehubieran quemado! Slo despus de su muerte se elevaron las voces de los telogos afirmando que no debe considerarseaJungalmargendelahistoriadelaIglesiadenuestrosiglo. Jungconocaafondoelcristianismoylasmsimportantesdesusobrasseocupandelascuestiones religiosasdelcristiano,ylasanalizdesdeelpuntodevistadelapsicologayenlaconscientelimitacindel problemateolgico.Alhaceresto,contrapusoalaexigenciacristianadelafe,lanecesidaddelacomprensiny lameditacin.Paraleraestounaevidenciayunanecesidadvital.Creoquetodosmispensamientosgiran alrededordeDios,comolosplanetasalrededordelsoly,ascomostossonatradosporelmismosol,mis pensamientos lo son irremisiblemente por l. Me tendra por el ms empedernido pecador si opusiera resistenciaaestepoder,escribien1952aunjovenseminarista. EnsulibrodememoriasJunghablaporprimeraynicavezdeDiosydesuexperienciapersonaldeDios. EnlosdasenqueescribasobresuprotestajuvenilcontralaIglesia,dijounavez:EntoncesviclaroqueDios, porlomenosparam,eraunademisexperienciasinmediatasmsciertas.EnsuobracientficaJungnohabla deDios,sinodelaimagendeDiosenelalmahumana.Estonoesningunacontradiccin,sinoqueenuna ocasinsemanifiestasubjetivamente,basndoseenlaexperiencia,yenlaotralohacedemodocientficoy objetivo.Enunaocasinhablaelhombre,encuyospensamientosparticipantambinsentimientospasionales, laintuicinyexperienciasinternasyexternas.Yenlaotrahablaelinvestigador,cuyasmanifestacionesno traspasan los lmites tericos del conocimiento, sino que se cien conscientemente a los hechos y a lo demostrable.Comocientfico,Jungeraunemprico.Cuandoparasusmemoriashablabadesussentimientosy experienciaspersonalesenmateriadereligin,presuponalabuenavoluntaddellectorparaseguirleatravs desusexperienciassubjetivas.Perosloelquehayatenidoexperienciassemejantespodrreconocerpor valederasparaslasafirmacionessubjetivasdeJung.Expresadodeotromodo:elquetengaensualmauna imagendeDiosdeigualesoparecidosrasgos. CuantomspositivayactivamenteintervenaJungenlaredaccindesuautobiografa,tantomserde preversuduraderaactitudcrticaynegativaenloreferenteasupublicacin.Temalareaccindelpblico,yno enltimainstanciaporlafranquezaconqueexponasusexperienciasypensamientosreligiosos.Lasantipatas quesuscitconsulibroAntwortaufHiob(RespuestaaJob)erantodavademasiadorecientesydemasiado dolorosaslaincomprensineinsensatezdelmundo.Todamividaheconservadoestasnotas,ynuncaquise que sepublicaran,puessiconellopasaraalgo,seramsgraveque conotroslibros.Nossiestarlo suficientelejosdeestemundoparaquelosdardosnopuedanalcanzarmeynotengaquesoportarlascrticas adversas.Hesufridodemasiadolaincomprensinyelaislamientoaquesellegacuandosedicencosasquelos hombresnocomprenden.Siyaellibro Jobhaencontradotantaincomprensin,mismemoriastendrnun resultadotodavamsnegativo.La"autobiografa"esmividaobservadaalaluzdeloqueheinvestigado.Lo unoeslootroyporellolalecturadeestelibroesdifcilparaaquellosquenoconocenmispensamientosono loscomprenden.Mividaesenciertosentidolaquintaesenciadeloqueheescritoynoalainversa.Cmosoyy cmoescribosonunamismacosa.Todosmispensamientosytodomiafn,sesoyyo.Aspues,la"auto biografa"noesmsqueelpuntosobrelai. DurantelosaosenquelasmemoriasadquirieronformasellevacaboenJungunciertoprocesode objetivacinytransformacin.Acadacaptulosedistanciabams,porasdecirlo,desmismoyacabpor versedesdelejos,aligualquealsignificadodesuvidayobra.Sipreguntoporelvalordemivida,slopuedo medirme con los pensamientos de los siglos, y entonces debo decir: S, significa algo. Medido con los pensamientos de hoy no significa nada. Lo impersonal de esta expresin, as como la sensacin de

continuidad histrica que se desprenden de estas palabras son caractersticas de Jung. Ambos aspectos destacanconmsfuerzaalolargodecadacaptulo. Dehecho,ellibrodememoriasdeJungseencuentrantimamenteunidoasupensamientocientfico.Pero quizsnoexistemejorintroduccinalmundoespiritualdeuninvestigadorqueelrelatodecmoseleocurrieron susideas,ylainformacinacercadelasvivenciassubjetivasqueseencuentrandetrsdesusconocimientos. LaautobiografadeJungcumpleengranmedidaelobjetivodeunaintroduccinafectiva. ElcaptuloDelagnesisdemiobraesenrealidadunfragmento.Cmopodaserdeotromodoenuna obrademsdeveintevolmenes?TampocoJungsehubieradecididoadarunavisindeconjuntodesu ideologanienconversaciones,nienunescritoredactadoporlmismo.Cuandoenunaocasinseleencarg esto,escribiensutpicoestilo,algodrstico:...debodecirqueunacosaasestporcompletofuerademi alcance. No podra expresar sencillamente en forma breve lo que extensamente he expuesto con tantas dificultadesyesfuerzos.Deberaprescindirdetodoelmaterialdepruebasyslopodraemplearunestilo apodctico,loquenofacilitaraenmodoalgunoladifcilcomprensindemisresultados.Laactividadpropiade lafamiliadelosrumiantes,queconsisteenlaregurgitacindeloyacomido,esparamloopuestoaloque despiertaelapetito...;queellectorconsidereelcaptuloDelagnesisdemiobrasimplementecomobreve ojeadaretrospectivadelviejomaestro. Elcortoglosarioqueheaadidoainstanciasdeleditorfacilitaalgunasaclaracionesintroductoriasalosno familiarizadosconlaobrayterminologadeJung.Siemprequehasidoposiblemehereferidoalosconceptos delapsicologadeJungmediantecitasdesusobras.Lacitaspueden,sinembargo,servirexclusivamentede indicacin.Junghautilizadosiemprelosconceptosporlempleadosdeunmododistintoysiemprenuevo,yha dejadoenacertijoomisterioloindefinibleadscritoalarealidadpsquica. Sonmuchoslosquemehanayudadoenestatareadifcilyagradablealavez.Seaporquesiguieroncon interslalentaevolucindelaobra,seaporqueestimularoneltrabajoconsolicitudesycrticas.Atodosellos expresomiagradecimiento.CitarsolamenteaHeleneyKurtWolff,Locarno,quecontribuyeronalarealizacin delaideadellibro,aMarianneyWaltherNiehusJung,KsnachtZH,quemeayudaronenlosaosinicialescon suconsejoyapoyo,yaRichardF.C.Hull,PalmadeMallorca,quemeaconsejamablementeconpaciencia inagotable. ANIELAJAFFE Diciembre1961

PRLOGO

Mividaeslahistoriadelaautorrealizacindeloinconsciente.Todocuantoestenelinconscientequiere llegar a ser acontecimiento, y la personalidad tambin quiere desplegarse a partir de sus condiciones inconscientesysentirsecomountodo.Paraexponeresteprocesodeevolucinnopuedoutilizarellenguaje cientfico;puesyonopuedoexperimentarmecomoproblemacientfico. Loqueseessegnlaintuicininternayloqueelhombrepareceser subspecieaeternitatis sepuede expresarslomedianteunmito.Elmitoesmsindividualyexpresalavidaconmayorexactitudquelaciencia. La ciencia trabaja con conceptos de trmino medio que son demasiado generales para dar cuenta de la diversidadsubjetivadeunavidaindividual. Aspues,mehepropuestohoy,amisochentaytresaos,explicarelmitodemivida.Sinembargo,no puedohacermsqueafirmacionesinmediatas,slocontarhistorias.Sisonverdaderasnoesproblema.La cuestinconsistesolamenteensiesteesmicuento,miverdad. Lomsdificilenlaconfiguracindeunaautobiografaconsisteenquenoseposeeningunamedida,ningn terrenoobjetivodesdeelcualjuzgar.Nohayposibilidaddecomparacin.Yosqueenmuchascosasnosoy comolosdems,peronos,sinembargo,cmosoyyorealmente.Elhombrenopuedecompararseconnada: noesunmono,niunavaca,niunrbol.Soyunapersona.Peroquesesto?Comotodoente,tambinyome separdeladivinidadinfinita,peronopuedoconfrontarmeconningnanimal,conningunaplantayconninguna piedra.Slounentemticoestporencimadeloshombres.Cmosepuedetenerunaopinindefinitivaacerca desmismo? Unapersonaesunprocesopsquicoalquenodomina,osloparcialmente.Poresonopuededarunjuicio finaldesmismanidesuvida.Paraellotendraquesabertodoloquelaconcierne,peroalomsquellegaesa figurarsequelosabe.Enelfondo,unonuncasabecmohaocurridonada.Lahistoriadeunapersonatieneun comienzo,encualquierpuntodelqueunoseacuerda,peroyaentonceseramuycomplicado.Unonosabe adnde va a parar la vida. Por esto el relato no tiene comienzo, y la meta slo se puede indicar aproximadamente. La vida del hombre esunintento arriesgado.Slocuantitativamente sele puede considerar comoun fenmenoprodigioso.Estanefmero,taninsuficiente,queesunmilagroquepuedaexistiralgoydesarrollarse. Esto me impresion ya cuando era estudiante de medicina, y me pareci que sera un milagro no morir prematuramente. La vida se me ha aparecido siempre como una planta que vive de su rizoma. Su vida propia no es perceptible,seescondeenelrizoma.Loqueesvisiblesobrelatierraduraslounverano.Luegosemarchita. Esunfenmenoefmero.Sisemeditaelinfinitodeveniryperecerdelavidaydelasculturasserecibela

impresindelanadaabsoluta;peroyonoheperdidonuncaelsentimientodealgoqueviveypermanecebajoel eternocambio.Loqueseveeslaflor,ystaperece.Elrizomapermanece. Enelfondoslomeparecendignosdecontarlosacontecimientosdemividaenlosqueelmundoinmutable incideenelmutable.Deahquehableprincipalmentedelosacontecimientosinternos.Aellospertenecenmis sueoseimaginaciones.Ademsconstituyenlamateriaprimademitrabajocientfico.Fueroncomodelavayde basaltoquecristalizaenpiedratallable. Alladodelosacontecimientosinternoslosdemsrecuerdos(viajes,personasyambiente)seesfuman.La historiadelapocalahanvividoyescritomuchos:mejorleerlesaellosoescucharcuandoalguienlacuenta.El recuerdodelosfactoresexternosdemividahadesaparecidoosehadifuminadoensumayorparte.Sin embargo,losencuentrosconlaotrarealidad,elchoqueconelinconscientehanmarcadomimemoriademodo indeleble.Enesteaspectohubosiempreplenitudyriqueza,ytodolodemsquedeclipsado. As,pues,tambinloshombresseconvirtieronenrecuerdosimborrablesslocuandoenellibrodemi destinotenanyasusnombresincorporadosdesdemuchotiempoantes,ysuconocimientovenaasercomo unarevelacin. Tambinlascosasqueenlajuventudoposteriormentemeafectarondesdeloexternoysemehicieron importanteslofueronalquedarincorporadasalaexperienciainterna.Llegumuyprontoalaconviccindeque sinosedaunarespuestaysolucindesdelointernoalasrelacionesdelavida,susignificadoesmuypobre. Lascircunstanciasexternasnopuedensustituiralasinternas.Poresomividaespobreenacontecimientos externos.Deellosnopuedodecirgrancosa,porqueloquedijeramepareceravacootrivial.Slopuedo comprenderme a partir de los sucesos internos. Constituyen lo peculiar de mi vida, y de ellos trata mi autobiografa.

INFANCIA

Medioaodespusdeminacimiento(1875)mispadressetrasladarondeKesswil(cantndeThurgau)junto allagodeConstanza,alaparroquiadelcastillodeLaufen,msalldelacascadadelRin. Misrecuerdosseremontanaproximadamentealosdosotresaos.Recuerdolacasadelprroco,eljardn, loslibrosinfantiles,laiglesia,elcastillo,lascascadadelRin,elcastillodeWorthylafincadeMessmer.Sonislas derecuerdoqueflotanenunmarindeterminado,aparentementesinrelacinalguna. Deaquemergeunrecuerdo,quizselprimerodemividay,porconsiguiente,slounaimpresinbastante vaga:yazcoenuncochecitoalasombradeunrbol.Esunbelloycalurosodadeverano,decieloazul.Los doradosrayosdelsoljugueteanatravsdelashojas.Lacubiertadelcochecitoesalzada.Despiertoenmedio detantabellezaysientounindescriptiblebienestar.Veobrillarelsolatravsdelahojasyfloresdelosrboles. Todoesextraordinariamentemaravilloso,alegreyvivo. Otrorecuerdo:estoysentadoennuestrocomedorenlaparteoccidentaldelacasa,enunaaltasillapara nios,ytomolechecalientecontrocitosdepan.Lalechetienesaboragradableyolorcaracterstico.Erala primeravezquepercibatalolor.Fueelmomentoenquedespert,porasdecirlo,alsentidodelolfato.Este recuerdoperdurenmmuchotiempo. Obien:unbelloatardecerdeverano.Mitadice:Ahoraquieromostrartealgo.Saliconmigodelacasa,y tomamos la carretera hacia Dachsen. All lejos, bajo el horizonte, estaba la cadena de los Alpes en resplandecientepuestadesol.Seveaclaramentecadaatardecer.Miraahoraall,lasmontaassontodas rojas.EntoncesviporvezprimeralosAlpes!DespusmeenterquelosniosdeDachsenharanalda siguienteunaexcursinescolaraZurichatravsdelUetliberg.Yoquiseirconellosatodotrance.Bienami pesarfuiinformadodequeniostanpequeosnodebanir,puesnada tenanquehacerall.Apartirde entonces Zurich y el Uetliberg se convirtieron en un pas maravilloso e inaccesible, prximo a las resplandecientesmontaasnevadas. Depocotiempodespus:mimadremellevconsigoaThurgauavisitaraunosamigos.Tenanuncastillo juntoallagodeConstanza.Unavezall,nopodaapartarmedelaorilla.Elsolcentelleabaenelagua.Eloleaje, cansadoporelvapor,llegabaalaorilla.Dibujabapequeasestrasenlaarenadelfondo.Ellagoseextendaen lejanasimposiblesdedivisaryestainmensidadproducaunafelicidadinimaginable,deunagrandezasinigual. Entoncesseapoderdemlaideadequedebavivirjuntoaunlago.Sinagua,pensyo,nohayquienpueda vivir. Otrorecuerdo:gentesextraas,agitacin,movimiento.Lasirvientavinocorriendo:Lospescadoreshan desembarcadouncadverquefuearrastradoporlacascadadelRinyquierenponerloenellavadero.Mipadre dijo:S,s.Quiseinmediatamenteverelcadver.Mimadremecontuvoymeprohibiterminantementesaliral jardn.Cuandoloshombressehubieronmarchado,corrsigilosamenteallavadero,atravesandoeljardn.Pero laspuertasestabancerradas.Entoncesdilavueltaalacasa.Enlaparteposteriorhabaunaccesoabiertohacia

lapendiente.Aguaysangregoteabanall.Estomeinteresextraordinariamente.Porentoncesnotenayo todavacuatroaos. Otraimagenemergedemisrecuerdos:mesientointranquilo,febril,desvelado.Mipadremellevaenbrazos, me pasea por la habitacin y canta viejas canciones de estudiante. Me acuerdo de una que me gust especialmenteyquesiempremehaemocionado.Erala cancinllamadadelLandesvater(cancinfestiva coreadaenreunionesestudiantiles):Todoestensilencio,todosseinclinan...,ascomenzabamsomenos. Hoyrecuerdotodavalavozdemipadrequecantabaparamenelsilenciodelanoche. Sufra,comomimadremecontmstarde,deeccemaagudo.Presagiossombrosdedificultadesenel matrimonio de mispadres me inquietaban. Mienfermedad tuvoque ver seguramente con una separacin temporal de mis padres (1878). Mi madre estuvo entonces varios meses en un hospital de Basilea y posiblementesuafeccineraconsecuenciadesudecepcinenelmatrimonio.Demseocupabaunatama, veinteaosmayorquemimadre.Lalargaausenciademimadremefuedificildesoportar.Desdeentonces sentdesconfianzasiempre queoalapalabraamor.Elsentimientoquemeunaconlofemeninofue durantemuchotiempoinseguridadnatural.Padresignificabaparamseguridady...debilidad.stefueel obstculo con que yo tropec. Posteriormente esta impresin revivi en m. Crea tener amigos pero me decepciondeellos,y,encambio,fuidesconfiadofrentealasmujeresquenomedecepcionaron. Duranteeltiempoenquemimadreestuvoausente,tambinseocupdemnuestrasirvienta.Recuerdo todavacmometomabaenbrazosyponayomicabezasobresushombros.Tenacabellosnegrosyuntinte olivceoyeracompletamentedistintaamimadre.Recuerdolarazdelcabello,elcuellodepielintensamente pigmentaday laorja.Ellomecausabaextraezayalavezmeresultabachocante.Eracomosiellano pertenecieraamifamiliasinosolamenteamycomosidependieradeunmodoincomprensibleparamdeotras cosasenigmticasquenopodacomprender.Eltipodelamuchachaseconvirtiposteriormenteenunaspecto deminima.Lasensacindeloextraoy,sinembargo,conocidoyapreviamente,queellameproduca,fuelo caractersticodeaqueltipoqueposteriormenterepresentparamlaesenciadelofemenino. Delapocadelaseparacindemispadreshayotraimagenrememorativa:unamuchachajoven,muy bonitaysimptica,conojosazulesycabellosrubios,mellevapasearenunclarodadeotoobajolos doradosarcesycastaos.bamosalolargodelRin,alpiedelacascadadelRinycercadelcastillodeWorth.El solbrillabaentreelfollajeydoradashojascubranelsuelo.Lajovenmuchachaseconvirtimstardeenmi madrepoltica.Ellaadmirabaamipadre.Slovolvaverlacuandotenaveintinaos. stossonmisrecuerdosexternos.Loqueahorasiguesoncosasmsfuertes,ciertamentesubyugantes, queenparteslorecuerdoconfusamente:unacadaporlasescaleras,ungolpecontralaspatashirientesdela estufa.Recuerdoeldolorylasangre,unmdicomecosiunaheridaenlacabeza,cuyacicatrizfuevisible hastamisaosdeinstituto.MimadremecontqueunavezfuiconlasirvientaaNeuhausenporelpuentesobre lacascadadelRin,caderepenteymipiernaresbalbajolabarandilla.Lamuchachapudoancogermey sacarmearastras.Estascircunstanciasindicanunimpulsosuicidainconsciente,relativoaunafatalaversinala vidaenestemundo. Porlanochesubsistanvagostemores.Merondabanfantasmas.Seoasiempreelestrpitosordodela cascadadelRinyasualrededorseextendaunazonadepeligro.Hombreahogados,uncadvercaydelas rocas.EnelcercanocementeriohaceelMessmerunagujero;tierrapardaamontonada.Hombresenlutadoscon levita,extraossombrerosaltosyrelucienteszapatosnegros,llevabanunacajanegra.Mipadreesttambin allconvestidotalaryhablaconvozdetrueno.Lasmujereslloran.Estosignificaquesesepultaaalguienen estafosa.Algunosdelosallpresentesdejanrepentinamentedeverse.Yooqueselesenterrabaoquehr Jessseloshaballevado. Mimadremehabaenseadounaoracinqueyodebarezarcadanoche.Lohacacongustoporqueme dabaunciertosentimientoreconfortantefrentealaconfusainseguridaddelanoche:

Extiendeambasalas, OhJess,miamigo, Ytomatupastelito. SiSatansquieretragrselo hazquelosangelitoscanten: Esteniosaldrinclume. Hr Jessresultabaconfortante,un hr1,benvoloygentilcomoel hr Wegensteinenelcastillo,rico, poderoso,apreciadoyatentoparaconlosniosdurantelanoche.Porqutenaalascomounpjaroeraun pequeomilagroquedejdepreocuparme.Peromuchomsimportanteyobjetodemuchasmeditacioneserael hechodequelosniossecompararanconpequeospastelesque,porlovisto,slocontrasuvoluntadycomo unaamargamedicinafuerantomados.Estomeresultabadificildecomprender.Comprendafcilmentequea Satanslegustasenlospastelitosysedebaimpedirqueselostragara.PuestoqueelhrJessnolopermita. Satansnopodatragrselos.Taleramiargumentotranquilizante.Sinembargo,estosignificabatambinque elhrJesscomatambinaotragenteloquesignificabaunfosoenlatierra. Lasiniestraconclusinporanalogatuvofatalesconsecuencias.EmpecadesconfiardelhrJess.Perdi suaspectodepjarogrande,acogedorybenvoloyquedasociadoalosenlutadosyttricoshombresdelevita consombrerodecopayrelucienteszapatosnegrosqueseocupabandelacajanegra. Estasmeditacionesmecondujeronalprimertrauma* demivida.Enunclidodadeveranoestabayo sentado,solo,enlacarreteraantemicasayjugabaenlaarena.Lacarreteraconducadelacasaaunacolina,

lasubaymsallseperdaenelbosque.Desdelacasasepodadivisarunlargotrechodelcamino.Porel caminovivenirdelbosqueunafiguraconampliosombreroylargasvestidurasnegras.Tenaelaspectodeun hombreque llevabavestiduras demujer. Lafigurafueacercndoselentamente ypude comprobar que se tratabarealmentedeunhombrequellevabaunaclasedevestidonegroquelellegabahastalospies.Sumirada me infundi miedo, que se convirti rpidamente en temor y pnico, pues surgi en m el pensamiento horripilante:Esunjesuita!Hacapocoquehabaodounaconversacindemipadreconuncolegasuyo sobrelasintrigasdelosjesuitas.Deltonodesusobservaciones,mitadindignado,mitadangustiado,saqula impresindequejesuitasignificabaalgoespecialmentepeligroso,inclusoparamipadre.Enelfondoyono sabaqusignificabajesuita,perolapalabraJessmeeraconocidapormioracin. Porlovisto,elhombrequedescendaporelcamino,pensyo,ibadisfrazado.Porestollevabavestidosde mujer.Probablementetenamalasintenciones.Conterribleespantoentrprecipitadamenteencasa,subporla escalerahastaeltico,dondemeocultbajounavigaenunoscurongulo.Noscuntotiempopermanecall. Debisermuchoporquecuandoregresalprimerpisoycondesconfianzamirporlaventana,lanegrafigura yanosedivisaba.Peroseguconelmiedoenelcuerpodurantedasyresolvpermanecerencasa.Ycuando, tiempodespus,volvajugaralacarretera,ellinderodelbosqueeraparamobjetodeinquietaatencin. Naturalmente,mstardecomprendquelafiguranegraerauninofensivosacerdotecatlico. Aproximadamenteporestapocanopuedodecirconseguridadabsolutasifueantesodespusdel mencionadoacontecimientotuveelprimersueodelquelogroacordarmeydelcualdebaocuparme,poras decirlo,todamivida.Tenayoentoncestresocuatroaos. LacasaparroquialseerguasolitariacercadelcastillodeLaufen,ydetrsdelafincadeMessmerse extendaunamplioprado.Ensueospenetrenesteprado.Alldescubrdepronto,enelsuelo,unoscurohoyo tapiado, rectangular, nuncalo haba visto anteriormente. Porcuriosidad me acerquy mir en suinterior. Entoncesviunaescaleradepiedraqueconducaalasprofundidades,titubeanteyasustadodescendporella. Abajoseveaunapuertaconarcadaromnicacerradaporuncortinaverde.Lacortinaeraaltaypesada,como
1 * Hr significa seor. Cfr.Glosario.

detejidodemallaodebrocado,ymellamlaatencinsumuylujosoaspecto.Curiosoporsaberloquedetrs deellaseocultaba,laapartaunladoyviunahabitacinrectangulardeunosdiezmetrosdelargodbilmente iluminada.Eltecho,abovedado,eradepiedraytambinelsueloestabaenlosado.Enelcentrohabauna alfombra roja que iba desde la entrada hasta un estrado bajo. Sobre ste haba un dorado sitial extraordinariamente lujoso. No estoy seguro, pero quizs haba encima un rojo almohadn. El silln era suntuoso,comoenloscuentos,unautnticotronoreal!Msarribahabaalgo.Eraunagigantescafiguraque casillegabaaltecho.Enunprincipiocrequesetratabadeunelevadotroncoderbol.Eldimetromedaunos cincuentaosesentacentmetrosylaalturaeradecuatroocincometros.Lafiguraeradeextraosrasgos:de pielycarnellenadevidaycomorematehabaunaespeciedecabeza,deformacnica,sinrostroysincabellos; nicamenteenlacspidehabaunsoloojoquemirabafijamentehaciaarriba. Lahabitacinestabarelativamentebieniluminada,peseaquenohabaluzniventanas.Sinembargo,all, enloalto,reinababastanteclaridad.Lafiguranosemova,noobstante,yotenalasensacindequeacada instante poda descenderde su troncoen forma degusano y venir hacia m arrastrndose.Qued como paralizadoporelmiedo.Entanapuradomomentoolavozdemimadrecomosivinieradefueraydeloalto, quegritaba:S,mrale.Eselogro!Sentunmiedoenormeymedespertbaadoensudor.Apartirde entoncesmuchasnochestenamiedoadormirme,puestemaqueserepitieraunsueosemejante. Estesueomepreocupduranteaos.Slo,muchomstarde,descubrquelaextraafiguraeraunfaloy, slodcadasdespus,quesetratabadeunfaloritual.Nopodadiscernirsimimadremehabadichosees elogrooEselogro,enelprimercasosereferiraellaaqueeldevoradordeniosnoesJessoel jesuita,sinoelfalo;enelsegundo,queeldevoradordehombresserepresentaengeneralporelfalo,porlo tanto,elsombrohrJesus,eljesuitayelfaloseranidnticos. Elsignificadoabstractodelfalosealaqueelmiembroesentronizadodeunmodoensitiflico( = ergudo).Elfosoenelpradorepresentabaciertamenteunatumba.Latumbamismaesuntemplosubterrneo cuya cortina verde recordaba el prado; aqu, pues, representa el secreto de la tierra cubierta de verde vegetacin.Laalfombraeradecolorrojosangre.Porqueltechoabovedado?Esquehabayoestadoyaen elMunot,eneltorrendeSchafhausen?Posiblementeno,nosellevaraallaunniodetresaos.As,pues, nopodatratarsedeunrecuerdo.Igualmenteelorigendelitfaloanatmicamentecorrectosedesconoca.La significacindel orificiumurethrae comoojo,yencimadelunfocoluminosoaludealaetimologadefalo =luminoso,brillante).2 ElfalodeestesueopareceserentodocasoundiosinfernalynounDiosdignodemencin.Comotalle recorddurantetodamijuventudyloevocabasiemprequesehablabadeJesucristoNuestroSeor.Param,el hrJessnuncafuealgocompletamentereal,nideltodoaceptableodignodeestima,puessiemprevolvaa pensarensurivalinfernalcomoenunaaparicinespantosa,nobuscadaporm. Eldisfrazdeljesuitaproyectabasussombrassobrelainstruccincristianaquehabarecibido.Mepareca amenudounamscarafestiva,comounaespeciedepompasfnebres.Alllagentepodaadoptarciertamente unaexpresinseriaotriste,peroenelfondoparecanrerensecretoynoestartristesenabsoluto.Elhr JesssemepresentabacomounaespeciedeDiosdelosmuertos,ciertamentedispuestoaprestarayuda,ya lavezadispersarlosespectrosnocturnos,perotambininquietanteylgubreporhabersidocrucificadoyser unsangrientocadver.Susamoresybondades,constantementeensalzadas,meparecieronsiempredudosas, especialmentetambinporquegenteconlevitanegrayrelucienteszapatos,quemerecordabansiemprelos sepelios,hablabandelqueridoHrJess.Eranloscolegasdemipadrey ochotosmostodosellos sacerdotes.Meinfundieronmiedodurantemuchosaos.Ynodigamosdeloseventualessacerdotescatlicos quemerecordabanalterriblejesuita,ylosjesuitashabancausadotemorydisgustosinclusoamipadre.En losaossiguienteshastalaprimeracomuninmeesforctodoloposibleporlograrlaexigidaactitudpositiva respectoaCristo.Peronopudenuncasuperarmisecretadesconfianza.Alfinyalcabo,elmiedoalhombre
2 Cfr.C.G.JUNG,SymbolederWandlung(Smbolosdetransformacin),1952,p.370ys.

enlutadoloexperimentatodonio,ynoconstituyenabsolutoloesencialdeaquellaexperiencia,sinola inquietanteconclusinaquellegmicerebrodenio:seesunjesuita.Astambinenelsueoloesencial es la curiosa interpretacin simblica y la inaudita justificacin del ogro. No es el infantil aspecto del devoradordehombres,sinoelqueestuvierasentadoenunureotronoinfernal.Paramiconcienciainfantilde entonceselreysesentabaenprimerlugarenuntronoureoperodespus,enunodoradomuchomsaltoy muchomsbellosesentabanelbuenDiosyelHerJessenlomsaltodelcieloconunacoronadoraday vestidoblanco.Sinembargo,deesteHerJessbajdelbosqueeljesuita,confaldanegra,conamplio sombreronegro.Tuvequemirartodavamuchasveceshaciaallporsialgnpeligromeamenazaba. Ensueosdescendalacavernayencontrotroserenelureotrono,inhumanoeinmundo,quemiraba fijamentehaciaarribaysealimentabadecarnehumana.Slocincuentaaosdespusmesorprendiunprrafo deuncomentariosobreritosreligiososenquesehablabadelosmotivosfundamentalmenteantropolgicosenel simbolismodela eucarista.Entoncesvi clarolopocoinfantil,lo maduro, inclusola excesiva madurez del pensamientoqueenestosdosacontecimientoscomenzabaahacerseconsciente.Quinhablabaentoncesen m?Quesprituhaimaginadoestesuceso?Qumeditadaraznseencontrabaenestehecho?Yasque todo dbil mental siente tentacin de delirar por hombres negros y devoradores de hombres y por casualidadeseinterpretacionesulterioresparaborrarrpidamentealgoincmodoqueespantayconello noperturbarlatranquilidadfamiliar.Ah,estosbravoshombresvirtuososysanosmehacenelefectodeaquellos renacuajosoptimistasqueenuncharcodelluviaseagitanalegrementealsol,apretadosunosconotros,enel msmserodelosarroyos,sinsospecharquemaanaelcharcoestarseco. Quhablabaentoncesenm?Quinpronunciabafrasesdeprofundaproblemtica?Quinasociabalo superioryloinferioryasentabadeestemodoelfundamentodetodocuantosembrtodalasegundamitadde mividadetempestadesdelmsapasionadocarcter? Quin perturbaba la serena e inocente infancia con graves presentimientos de la vida en su plena madurez?Quinsinoelhuspedextraoquevenadearribaydeabajo? Conestesueoinfantilfuiiniciadoenlossecretosdelatierra.Tuvolugarentonces,porasdecirlo,una sepulturaenlatierra y transcurrieron aoshastaquereaparec.Hoysquesucediparaintroducirenla oscuridadlamayorcantidadposibledeluz.Fueuntipodeiniciacinenelimperiodelastinieblas.Entoncesmi vidaespiritualdiocomienzoinconscientemente. YanomeacuerdodenuestrotrasladoaKleinHningen(Basilea)en1879,peros,encambio,deunsuceso quetuvolugaralgunosaosdespus:Unanochemipadremesacdelacamaymellevenbrazosanuestra glorietaorientadahaciaeloesteymemostrelcielovespertinoqueresplandecaconlosmssoberbiostonos verdes.EstofuedespusdelaerupcindelKrakatoaen1883. Enotraocasinmipadremellevalairelibreymemostrungrancometaqueseencontrabaalestedel horizonte. Unavezhubounagraninundacin.ElroWiese,queatraviesalaaldea,habarotolosdiques.Ensucurso superiorhundiunpuente.Catorcepersonasseahogaronyfueronarrastradasporlasamarillasaguashaciael Rin.Cuandolasaguasvolvieronasucaucesedijoquehabacadveresenlaarena.Nohubomanerade detenerme. Encontr el cadverde un hombre de mediana edad, vestidoconlevita negra por lo visto acababadesalirdelaiglesia!Yacaall,medioenterradoenlaarenayconelbrazosobrelosojos.Congran espantodemimadre,mefascinabatambinelpresenciarcmodegollabanauncerdo.Todasestascosas resultabandelmayorintersparam. De aquellos aos vividos en KleinHninger proceden tambin mis primeros recuerdos sobre el arte pictrico.Enlapaternacasa,lacasaparroquialdatadelsigloXVIII,habaunasolemnesalaoscura.Habaall buenos muebles y de las paredes colgaban cuadros. Recuerdo especialmente un cuadro italiano que

representabaaDavidyGoliat.SetratabadeunacopiaprocedentedeltallerdeGuidoReni,eloriginalse encuentra en el Louvre. Nos cmolleg a pertenecer a nuestrafamilia. Habaotro cuadroantiguo que actualmenteseencuentraencasademihijo;eraunpaisajedeBasileadeprincipiosdelsigloXIX.Muchas vecesmedeslizabasecretamenteenlaoscurahabitacinabandonadaypermanecalargashorassentadoante loscuadrosparacontemplarestabelleza.Eraciertamentelanicabellezaqueconoca. Unavezyoeraanmuypequeo,tendraunosseisaosmitamellevconsigoaBasileaymemostr el museo de animales disecados. Permanecimos all mucho tiempo porque queramos verlo todo detalladamente.Alascuatrosonlacampanaqueindicabaqueelmuseoibaacerrarse.Mitaseapresurpara salir,peroyonopodaapartarmedelasvitrinas.Entretantolapuertacentraldelasalahabasidocerradayay tuvimosqueganarlasescalerasporotrocamino,atravsdelagaleradeantigedades.Meencontrde repenteanteaquellassoberbiasfiguras!Completamentesubyugadoabrmucholosojos,puesnuncahabavisto nadatanhermoso.Nologrverlotodo.Mitametirdelamanoarrastrndomehacialasalidaperoyo siemprequedabarezagadoygrit:Niodetestable,cierralosojos;detestablenio,cierralosojos!En esteinstanteobservquelasfigurasestabandesnudasyllevabanhojasdeparra!Nomehabadadocuenta antes.Talfuemiprimerencuentroconlasbellasartes.Mitaestabavivamenteindignadacomosihubiera entradoenunestablecimientopornogrfico. Cuandotenaseisaosmispadreshicieron conmigounaexcursinaArlesheim.Alasaznmimadre llevabaunvestidoqueresultinolvidableparamyconelcuallaveosiemprequelarecuerdo:eradetejido negroconpequeasmediaslunasverdes.Enestaantiqusimaimagenmimadreaparececomounajovencita delgada.Enlosdemsrecuerdosmosaparecesiemprecorpulentaydemsedad. Fuimosaunaiglesiaymimadredijo:Estoesunaiglesiacatlica.Micuriosidadmezcladaalmiedome hizohuirdemimadreparaecharunaojeadaalinteriordelaiglesiaatravsdelapuertaabierta.Todavaveo losgrandescirios sobreunaltarricamenteadornado(eraporPascua),cuandoderepentetropecconun escalnydiconlabarbillacontraellimpiabarros.Slorecuerdoquemispadresmerecogierondelsuelocon una herida que sangrabaabundantemente. Me hallabaen un curioso estadodenimo,porunaparte me avergonzabadequeacausademigritohubieraatradosobremlaatencindelosfeligresesyporotraparte tenalasensacindehaberrealizadoalgoprohibido:Jesuitaslacortinaverde,elsecretodelogro...Es, pues,laIglesiacatlicalaquetienequeverconlosjesuitas.Ellossonlosculpablesdequeyotropezaray gritase! DurantemuchosaosnopudeentrarenunaIglesiacatlicasinexperimentarunextraomiedoalasangre, alacadayalosjesuitas.TaleralaatmsferaquerodeabaalaIglesiacatlica.Perosiempremefascin.La proximidaddeunsacerdotecatlicomeresultabaanmsdesagradablesicabe.Sloamistreintaaos, cuandoentrenlacatedraldeSanEstebandeViena,pudedejardesentirdesagradoporlaMadreIglesia. Alosseisaoscomenzaronmisclasesdelatnquemipadremedaba.Noibaalaescuelaadisgusto.Me result fcil, pues siempre me encontraba adelantado respecto a los dems. Saba ya leer antes de ir e importunabaamimadreparaquemeleyeraprecisamenteunviejolibroinfantil:Orbispictus,3enelquehaba unadescripcindereligionesexticas,enespecialdelahind.HabailustracionesdeBrahma,VisnyShiva quedespertaronenmuninagotableinters.Mimadremeexplicmstardequeunayotravezvolvayoa contemplarlas.Frenteaellasexperimentabayolaoscurasensacindeafinidadconmiprerrevelacin,dela cual no haba hablado nunca con nadie. Era para m un secreto inviolable. Mi madre me lo confirm indirectamente,puesnosemeescapeltonodeligeromenosprecioconqueellahablabadelosgentiles.Yo sabaquehubierarechazadoconhorrormirevelacinynoqueraexponermeatalofensa. Este comportamiento poco infantil guardaba relacin, por una parte, con una gran sensibilidad y susceptibilidad,y,porotraparteyestoengranmedida,delaacusadasoledaddemitempranajuventud(mi hermanaeranueveaosmenorqueyo).Yojugabasoloamimodo.Eslstimaquenopuedarecordaraqu
3 DeJohannAmosComenius(15921670).

jugaba,sinosloquenoquerasermolestadocuandojugaba.Meenfrascabacompletamenteenmisjuegosy nopodasoportarserobservadoocensurado.Recuerdo,sinembargo,quedelossietealosochoaosjugaba entusiasmadocontarugosdemaderayconstruatorresquedestruacongustomedianteterremotos.Entre losochoyonceaosdibujabasincesarescenasdebatallas,asedios,fusilamientosycombatesnavales.Luego llentodouncuadernoconborronesdetintaymedivertconsufantsticainterpretacin.Laescuelameresult agradableporqueallencontrporfinloscompaerosdejuegotantotiempoesperados. Sinembargo,encontr tambinotracosaqueprodujoenmunaextraareaccin.Antesdeexplicarlo quisiera mencionar que la atmsfera nocturna empez a enrarecerse. Se trataba sobre todo de temor e incomprensin.Mispadresdormanseparados.Yodormaenlahabitacindemipadre.Delapuertadelcuarto demimadrevenaninflujosinquietantes.Porlanochemimadreestabalgubre,misteriosa.Unanochevisalir desupuertaunafiguraalgoluminosaeindeterminadacuyacabezasobresaladelcuellohaciadelanteypenda delaire,comounapequealuna.Inmediatamentesurgiotracabezaquesedesprendinuevamente.Este procesoserepitideseisasieteveces.Yotenasueosterrorficosdecosasquetanprontoeranpequeas comograndes.As,porejemplo,unapequeabolaenlalejanaqueseaproximabaprogresivamenteyse transformabaenalgoenormeeimpresionante,oenpostesdetelgrafosenlosquehabapjaros.Loshilosse volvancadavezmsgruesosymiterroraumentabahastaquemedespertaba. Aunqueestossueostenanqueverconelpreludiofisiolgicoalaadolescencia,tuvieronunprlogohacia lossieteaos:Padecapseudocroupconataquesdeasfixia.Duranteestosataquesestabayodobladode espaldasalospiesdelacama,mipadremesostenapordebajodelosbrazos.Sobremviuncrculoluminoso azuldeltamaodelalunallenayensuinteriorsemovanfigurasdoradasqueyotomporngeles.Estavisin apacigusiempremitemoralaasfixia.Ensueos,sinembargo,volvaaaparecer.Meparecequeunfactor psicgenodesempeabaaquelpapeldecisivo:laatmsferaespiritualhabacomenzadoahacerseirrespirable. Yoibaalaiglesiaconsumodisgusto.LanicaexcepcineraeldadeNavidad.Elcantonavideo:stees eldaenqueDiosseencarn...megustabasobremanera.Porlanochehabaelrboldenavidad.Eslanica fiestacristianaqueconmemorabaconfervor.Todaslasdemsfiestasmedejabanfro.Ensegundolugarvena lanochedeSanSilvestre.Eltiempodeadvientotenaalgoquenoconcordabaconlanavidadqueestabapor llegar.Tenaqueverconlanoche,elestadodeltiempoyelvientoytambinconlaoscuridaddelacasa.Algo susurrabaalgodabavueltasporall. Enaquellaprimerainfanciatuvolugar undescubrimientoquehiceenrelacinconmiscompaerosde escuela:meenajenaban.Cuandoestabaconelloseraotrodistintoacuandoestabasoloencasa.Conellos hacatonterasomelasimaginabadetalclasequenuncasemehabanocurridoencasa,oasmelopareca. Sinembargo,sabamuybienquecuandoestabasoloencasapodaimaginarmetodaclasedecosas.Perome parecaquemitransformacindebaatribuirsealainfluenciademiscamaradasquemeseducanencierto modoymeforzabanaserdistintodeloqueyopretendaser.Lainfluenciadeotrosambientes,enqueconocaa otragentequenofuesenmispadres,meparecaengeneralsospechosayenciertomodohostil.Cadavezms percibalabellezadelclaromundodiurnoenqueladoradaluzdelsoljugueteabaatravsdelasverdes hojas. Pero paralelamente sospechaba un inevitable mundo de sombras con cuestiones angustiosas e incontestablesacuyamercedmesentayo.Mioracindelanochemedabaciertamenteunaproteccinritualal terminarexactamenteeldaeiniciarseexactamentelanocheyelsueo.Peroelnuevopeligroacechabadeda. Eracomounadesavenenciaconmigomismoquesentaytema.Miseguridadntimaestabaamenazada. Recuerdoqueenestapoca(delossietealosnueveaos)megustabajugarconelfuego.Ennuestro jardnhabaunaviejaparedintegradaporgrandesbloquesdepiedracuyosintersticiosformabaninteresantes cavernas.Enellosprocurabayomantenerunpequeofuego,enloquemeayudabanotrosnios:unfuegoque debaardersiemprey,porlotanto,sersiempreavivado.Paraellonecesitbamosempleartodasnuestras fuerzasenlarecogidadeleanecesaria.Nadiemsqueyodebacuidarsedeestefuego.Losdemspodan

hacerfuegoenotrascavidades,peroestosfuegoseranprofanosydejabandeinteresarme.Slomifuego permanecavivoyposeaundejeinconfundibledesantidad.stefuedurantelargotiempomijuegopreferido. Frenteaestaparedhabaunapendienteenlaquehabaunapiedraempotradaquedestacabaunpocomi piedra.Muyamenudo,cuandoestabasolo,mesentabasobreellaeiniciabaunjuegomentalqueeramso menoslosiguiente:Yoestoysentadosobreestapiedra.Yoestoyencimayellaestdebajo.Perolapiedra tambinpodadecir:Yo,ypensar,estoyaquenestapendiente,ylestsentadosobrem.Entonces surgalapregunta:,Soyyoelqueestsentadosobrelapiedra,osoylapiedrasobrelacuallestsentado? Estacuestinmeembrollabasiempre,ydudandodemmismomelevantaba,cavilandoacercadequinera quin.Estoeraalgoquenoestabaclaroymiinseguridadibaacompaadadeunasensacindemisterio, curiosa y fascinante. Era indudable, sin embargo, el hecho de que esta piedra estaba en ntima relacin conmigo.Podapermanecerlargashorassentadosobreellaymesentaembelesadoporelenigmaqueme planteaba. Treintaaosmstardemeencontrnuevamenteenaquellapendiente,estabayocasado,tenahijos,una casa,unlugarenelmundoylamentellenadeideasyproyectos,ynuevamentemesentnio,derepenteel nioqueenciendeunfuegodemisteriosasignificacinysesientasobrelapiedradelaquenosabesiellasoy yooyosoyella.DerepenterecordmividaenZurichysemehizoextraacomounasuntodeotromundoyde otrapoca.Resultabaatrayenteyespantosoalavez.Elmundodemiinfancia,enelquemesentaahora inmerso,eraeterno,yyomeencontrabadesgajadodel;sumidoenuntiempocadavezmslejano.Tenaque separarmebruscamentedeestelugarparanoperdermifuturo. Estemomentoesparaminolvidable,puescomounrelmpago,aclarelcarcterdeeternidaddemi infancia.Loquequierodecirconlapalabraeternidadsemeevidenciyaalosdiezaos.Midisensine inseguridadenelanchomundomellevatomarunamedidaentoncesincomprensibleparam:utilizabapor aquelentoncesunplumieramarillolacado,conunpequeocastillo,comoposeenlos alumnosdeprimera enseanza.Ensuinteriorseencontrabaunaregla.Ensuextremotallunpequeohombrecillodeunosseis centmetrosconlevita,sombrerodecopaylustrososzapatos.Lopintcontintanegra,loaserrdelareglay locoloquenelplumierdondeledispuseunacamita.Lehiceinclusounabriguitodeuntrozodelana.Le coloqu,adems,unguijarrodelRinliso,alargadoynegruzcoalcualhabapintadoconacuarelamulticolorde modoquequedabadivididaendospartes,unasuperioryotrainferior.Estapiedralallevmuchotiempoenel bolsillodemispantalones.saerasupiedra.Todoelloeraparamungransecretodelcual,sinembargo,no comprendanada.Llevensecretoelestucheconelhombrecilloalvedadotico(vedadoporquelastablasdel pisoestabancarcomidasypodridasyporelloresultabanpeligrosas)ylaescondenunavigadeltecho.Conello experimentunagransatisfaccin,puesnadielovera.Sabayoqueallnadiepodraencontrarlo.Nadiepodra descubrirmisecretonidestruirlo.Mesentseguroydesaparecilapenosaimpresindeestarendesacuerdo conmigomismo. Entodaslassituacionesdifciles,cuandopreparabaalgo,omisensibilidadhabasidoherida,ocuandola irritabilidad de mi padre o la enfermedad de mi madre me agobiaban, pensaba en mi hombrecillo cuidadosamente acostado y escondido y en su piedra lisa y bellamente pintada. De vez en cuando frecuentementeconintervalosdesemanassubaalaltilloensecreto,yslocuandoestabasegurodeque nadiemevea.Alltrepabaalaviga,abraelestucheycontemplabaalhombrecilloyalapiedra.Dejaba, adems,cadavezunpequeorollodepapelenelcualanteriormentehabayoescritoalgo.Lohacaenlas horasdeclaseconunaescriturasecretainventadaporm.Erantirasdepapeldeescrituraapretada,que arrollabaydejabaalacustodiadelhombrecillo.Recuerdoqueelactodecolocarunnuevorollocomportaba siempreelcarcterdeunaaccinalegre.Lstimaquenopuedarecordarququeracomunicarlealhombrecillo. Slosquemiscartassignificabanparalunaespeciedebiblioteca.Tengolainciertasospechadeque podanserciertasfrasesquemehubierangustadoenespecial.

El sentido de estos hechos, o de cmo hubiese podido yo explicrmelos, no representaba entonces problemaalguno.Mebastabaconlasensacinderenovadaseguridadylasatisfaccindeposeeralgoalocual nadietuvieraaccesoyquenadiesupiera.Parameraunsecretoinviolablequenuncapodatraicionarse,pues laseguridaddemiexistenciadependadeello.Porqueraasnomelopreguntnunca.Erasencillamenteas. Estaposesindeunsecretosemegrabentoncesfuertemente.Loconsiderocomoloesencialdemis primerosaosdejuventud,comoalgoqueeraparamsumamenteimportante.As,pues,yonoexpliqununca anadiemisueodelfalo,ytambineljesuitapertenecaalreinodelosecreto,delcualnoestabapermitido hablar.Lapequeafigurademaderaconlapiedrafueunprimerintento,todavainfantileinconsciente,dedar formaalosecreto.Siempremesentabsorbidoporelloytenalaimpresindequedebaexpresarlo.Siempre esperabaquesepodraencontraralgo,quizsenlanaturaleza,quedieralaclaveomemostraradndeoloqu eraelsecreto.Entoncescrecienmelintersporlasplantas,losanimalesylosminerales.Estabasiempre tratandodedescubriralgoenigmtico.Enmiconcienciaeracristianamentereligiosoaunquesiempreconla salvedad:Peronoestanseguro!oconlapreguntaQusucedeconloqueestbajotierra?.Ycuandose meenseabareliginysemedeca:Estoesbello,estoesbueno,yopensabaparamisadentros:S,pero existe,adems,algomuysecreto,yestonoloconocelagente. Elepisodioconelhombrecillotalladoenmaderaconstituylaculminacinyelfinaldemiinfancia.Dur aproximadamente un ao. Luego olvid por completo este acontecimiento hasta los treinta y cinco aos. Entonces,delasnieblasdelainfanciaresurgiesterecuerdoconclaridaddifanacuando,ocupndomeen prepararmilibroWandlungenundSymbolederLibido(Transformacionesysmbolosdelalibido),leacercadel Cache,4depiedrasconmemorativasenArlesheimydeloschuringasaustralianos.Descubrdeprontoqueme hacaunaimagenperfectamenteconcretadeunatalpiedra,aunquenuncalahabavistoreproducida.Enmi imaginacinveaunapiedralisapintadadetalmodoquesedistinguaunapartesuperioryotrainferior.Esta imagen me resultabafamiliar en ciertomodo y entonces record un plumier amarillo y un hombrecillo. El hombrecillo era un dios de la antigedad, pequeo y oculto, un telesforo que se encuentra en varias representacionesjuntoaEsculapioyaquienleeunpergamino. Deesterecuerdomevinoporvezprimeralaconviccindequeexistenelementosanmicosarcaicosque puedeninculcarseenelalmaindividualsinqueprocedandelatradicin.Enlabibliotecademipadre,lacual explorafondontesebienquemuchodespus,nohabaniunsololibroquecontuvieraunainformacin deestetipo.Esnotorioquemipadrenosabanadadetalescuestiones. CuandoestuveenInglaterraen1920talldosfigurasparecidasenunaramadelgadasinrecordarloms mnimolaexperienciademiinfancia.Unadeellaslahiceampliarenpiedra,yestafiguraseencuentraenmi jardn de Ksnacht. Slo entonces el inconsciente me inspir el nombre. La figura se llam Atmavictu breathoflife.Constituyeundesarrolloulteriordeaquelobjetocasisexualdelainfanciaquesepresentaba entoncescomoelbreathoflifecomounimpulsocreador.Enelfondotodoelloesuncabir,5cubiertoconla capa,ocultoenlacaja,dotadodeungranacopiodefuerzasvitales,lanegrapiedrayalargada.Sinembargo, estosoninterrelacionesqueslomeresultaronclarasmuchosaosdespus.Cuandoeranio,mesucedidel mismomodocomomstardeobservenlosindgenasdeAfrica:simplementelohacenynosabenenabsoluto loquehacen.Slomuchomstardesemeditasobreello.

4 5

Untipodeescondrijo. Loscabires,denominadostambinlosgrandesdioses,ytanprontodescritoscomoenanosocomogigantes,eran divinidadesnaturalescuyoculto,ensumayorparte,tenarelacinconeldeladiosaDemter.Serelacionabanconla fecundidadyconelorigendelavida.

PERODOESCOLAR

Midecimoprimer aofue,hastaciertopunto,trascendentalparam,puesalasaznfuialInstitutode Basilea.Contalmotivotuvequesepararmedemiscompaerosdejuegosdelpuebloyentrverdaderamente enelgranmundo,dondegentepoderosa,muchomspoderosaquemipadre,vivaengrandesyesplndidas casas,ibanencostosascalesastiradasporsoberbioscaballosyseexpresabaenlosdistinguidosidiomas francsyalemn.Sushijos,bienvestidos,deelegantesmodalesydisponiendodedineroabundante,eranmis compaeros de clase. Con asombro y mal disimulada envidia me enter que haban estado durante las vacacionesenlosAlpes,enlasresplandecientesmontaasnevadasjuntoaZurich,einclusoenelmar,lo cualllegaba aserelcolmo. Yolosobservabacomoseres de otromundo, procedentesde aqueldominio inaccesibledelasnevadasmontaasquebrillabancomoascuasydelaslejanasinmensasdelinimaginable mar.Reconocentoncesqueramospobres,quemipadreeraunpobreprrocodealdeayyounhijode prrocomuchomspobretodava,quetenaagujerosenlasueladeloszapatosytenaquepasarseishorasde claseconloscalcetinesempapados.Empecacontemplaramispadresconotrosojosyempecacomprender susdesvelosypreocupaciones.Pormipadresentayoespecialcompasin,y,curiosamente,menospormi madre.Semeaparecacomoalgomsfuerte.Sinembargo,meponadesupartecuandomipadrenopoda dominarsunerviosismo.Estonofueprecisamentefavorableparalaformacindemicarcter.Paraliberarmede estosconflictosmesituenelpapeldesupremojuezdepazquenolensvolensdebejuzgarasuspadres.Esto meocasionunciertoengreimientoquehizoaumentarmi orgullo,yadepor svacilante,a lavez quelo disminua. Cuandoyotenanueveaos,mimadredioaluzaunania.Mipadreestabanerviosoysatisfecho.Esta noche tienes una hermanita, dijo, y yo me qued del todo sorprendido, pues no haba notado nada anteriormente.Elquemimadrepermanecieseconfrecuenciaencamanomehaballamadolaatencin.Lo interpretabacomounaimperdonabledebilidad.Mipadremellevalacamademamyellasostenaensus brazosunpequeoserqueporsuaspectoresultabadecepcionante:unacararojaydiminutacomodeviejo,los ojoscerrados,posiblementeciegoscomoperritos.Elpersonajetenaenlaespaldaalgunoslargospelosrojizos, loquemehizopensar:Seconvertiraenunmono?Mesentaintimidadoynosabacmotomrmelo.ste eraelaspectodeunrecinnacido?Semurmurentoncesalgoacercadelacigeaquehabatradoalnio. Qupasaba,sinembargo,conunacamadadeperrosygatos?Cuntasveceshubieratenidoquevolarla cigeahastaquetodosloscachorrosestuvieranall?Yqusucedaconlasvacas?Yonopodaimaginarme queunacigeatrajeraensupicoatodaunaternera.Ademsloscampesinosdecanquelavacahabatenido

ternerasynoquelacigealashabatrado.Estahistoriaeraevidentementeunapatraaquequeranhacerme tragar.Yoestabasegurodequemimadrehabavueltoahaceralgoqueyonodebasaber. Estarepentinaaparicindemihermanamedejunavagasensacindedesconfianzaqueincitabanmi curiosidadeinters.Posterioresreaccionesextraasdemimadreconfirmaronmissospechas;algodeplorable ibaunidoaestenacimiento.Porlodems,esteacontecimientonomeinquiet,perociertamentecontribuya agravarunsucesoquetuvolugarcuandoyotenadoceaos. Mimadretenaladesagradablecostumbredehacermetodaslasadvertenciasposiblescuandoibayode visitaoerainvitado.Entoncesllevabayonoslomimejortrajeyzapatoslimpios,sinoquetambinnotabauna sensacindedignidadenmiaspectoymodalesysentacomounahumillacinelquelagentedelacalle pudieraorlascosasofensivasquemimadremegritaba:Noolvidestampococumplirlasrecomendacionesde papymam,ylimpiartelanariz,llevaspauelo?Tehaslavadolasmanos?,etctera.Meparecadeltodo inadecuadoponerenevidenciamissentimientosdeinferioridadantetodoelmundo,enelqueyodesdehaca tiempocuidabamivanidadyautosuficiencia.Estasocasionessignificabanmuchoparam.Enelcaminohaciala casadondeestabainvitadomesentaimportanteydigno,comosiemprequellevabaelvestidodelosdomingos enundalaborable.Peroelcuadrovariabamuchotanprontocomotraspasabaelumbraldelacasaajena. Entoncesmeofuscabalaimpresindelagrandezaypoderodeesagente.Mesentaatemorizadoanteellosy enmi pequeez hubierahundidocatorce brazas bajotierra alhacersonaryo lacampana.Elsonido que resonabaalldentrozumbabaenmisodoscomounamaldicin.Mesentataninsignificanteymiedosocomo unperroquehuye.Lopeoreraquemimadremehabapreparadoantescorrectamente.Miszapatosestn suciosytambinmismanos.Notengopauelo,micuelloestmugriento,resonabaenmisodos.Entonces, pordespecho,norealizabaningunarecomendacinomecomportabadeliberadamentedeunmodotmidoy obstinado.Cuandolascosasibanmalpensabaenmisecretotesoroenlavigaquemeayudabaentoncesa recobrar midignidadhumana:recordaba en mi desespero queyo tambinera elotro aquel del secreto inviolable,lapiedrayelhombrecitoconlevitaysombrerodecopa. NopuedorecordarqueenmijuventudpensaraenlaposibilidaddeunarelacinentreelhrJesus,los jesuitasconnegrohbitoobienloshombresconlevitaysombrerodecopaenunatumba,elagujerosemejante aunatumbaenelpradoyelinfernaltemploflico,conelhombrecilloenelplumier.Elsueodediositiflicofue miprimergransecreto;elhombrecillo,elsegundo.Sinembargo,hoymeparececomosihubieraexperimentado unavagasensacindeparentescoentrelapiedraconmemorativaylapiedraquetambinerayo. Nohepodidoesclarecerhastahoy,enqueamisochentaytresaosescribomisrecuerdos,qurelaciones guardabanentresmistempranosrecuerdos:soncomobrotesaisladosquenacendeunrizomasubterrneo. Soncomolasfasesdeunprocesoevolutivoinconsciente.Mientrasquesiempremeresultimposibleencontrar unarelacinpositivaconelhrJesus,recuerdoqueapartirdelosonceaosaproximadamenteempeza interesarmelaideadeDios.EmpecarezaraDiosloquemecomplacaenciertomodoporqueDiosme parecacarentedecontradicciones.Diosnointervenaenmisdesconfianzas.Ademsnoheraunhombrecon negroshbitosniunhrJesusdelosqueserepresentaencuadrosconvestidosdecoloresyconelquela gentessecomportabatanfamiliarmente.l(Dios)eramsbienunsernicodequiennoeraposiblehacerse una idea exacta, como haba odo decir. Era como un viejo seor muy poderoso; pero me deca para tranquilizarme: No puedes imaginrtelo, ni establecer comparacin alguna. No poda, pues, permitirme familiaridadesconlcomoconelhrJesusquenoeraningnsecreto.Unaciertaanalogaconmisecreto delavigaempezaperfilarse... Laescuelacomenzafastidiarme.Meocupabademasiadotiempoqueyohubieseempleadocongustoen dibujosdebatallasyenjugarconfuegos.Lasclasesdereliginresultabanincreblementeaburridasyporlas clasesdematemticassentaverdaderopnico.Elmaestrohacasuponerqueellgebraesalgoporcompleto evidentemientrasqueyonisiquieralogrsaberqusonlosnmerosensypors.Noeranflores,nianimales,

nifsiles,nadaqueseaimaginable,meramentecantidadesqueserepresentanporcifras.Paramiconfusinlas cantidadesquesesustituyeronporletrasqueequivalanasonidos,detalmodoquesepodaorlas,poras decirlo.Asombrosamentemiscompaerossupieronhabituarseaelloyloencontrabannatural.Nadiepoda decirme qusonlosnmerosy yonopodaformular lapregunta. Con gran asombro descubrque nadie comprenda mis dificultades. El maestro se esforzaba cuanto poda, debo reconocerlo, para explicarme el sentido de estas maravillosas operaciones, en convertir cantidades comprensibles en sonidos. Comprend, finalmente,queestesistemadeabreviaturasresultabaadecuadopararepresentarmuchascantidadesenuna formaabreviada. Peroestonomeinteresabaenabsoluto.Pensabaparamisadentrosqueeracompletamente arbitrario expresarnmerosmediantesonidos,sepodraigualmenteexpresarapormanzano,*bporperal**yxporsigno deinterrogacin;a,b,c,yyxresultabaninconcretosynomeexplicabannadadelaesenciadelnmero,como tampocodelmanzano.Enespecialmesublevabaelprincipio:sia=byb=c,entoncesa=c,dondeseafirma pordefinicinqueadesignaalgodistintoquebyporellonopodaigualarse,porserdistinto,conb,ynada digamosdec.Sisetratadeunaigualdad,significaquea=a,b=b,etc.,mientrasquea=bmeparecauna mentiraofalsedadpatente.Estaindignacinlasentacuandoelmaestroconsideraba,encontradelapropia definicindeparalelas,quesecortabanenelinfinito.Estosemeantojabaunaabsurdamajaderaenlaqueyo nopodaniqueraparticipar.Mimoralintelectualseresistaaestafrvolaincongruenciaquemecerrabael acceso a la comprensin de las matemticas. Slo al llegar a una avanzada edad he experimentado la sensacindequesi,comomiscompaerosdeestudios,hubieraaceptadosindiscusinquea=b,sol=luna, perro=gato,etc.,habrapenetradoparasiempreenlasmatemticas;ello,sinembargo,slohellegadoa sospecharloamisochentaytresaos.Durantetodamividameresultunenigmaporqunologrhacerme asequibleslasmatemticas,delasquenuncadudqueservanparacontar.Lomsincomprensiblemepareci, sinembargo,miindecisinmoralantelasmatemticas. Slopodanresultarmecomprensiblesigualdadesenqueyosustituyeradeterminadosvaloresnumricospor letrasymeconfirmaranelsentidodelasoperacionesmedianteunclculoconcreto.Enlosucesivoslopude salirbastanteairosodelasmatemticasdibujandolasfrmulasalgebraicas,incomprensiblesparamensu contenido,ygrabandoenmimemoriaenqulugardelapizarraserealizabanlascombinacionesdeletras.Con elclculonopudeentenderme,puesdevezencuandoelmaestrodeca:aqusustituimoslaexpresin,y trazabaenlapizarraunpardeletras.Yonosabaporquniparaquposiblementeparafacilitarunfinal satisfactorioalprocedimiento.Estabatanasustadoantemiincapacidaddecomprensin,queyanomeatrevaa preguntarnada. Lasclasesdematemticaseranparamtemorytormento.Dadoqueotrasasignaturasmeresultabanfciles yenmatemticaspudesalirdelpaso,frecuentementegraciasamibuenamemoriavisual,casisiempreobtuve buenasnotas,peroelmiedoaunfracasoyalainsignificanciademiexistenciafrentealagrandezadelmundo quemerodeabameprodujeronnoslodesganasinociertotipodemudadesesperacinquemequitpor completolaaficinalaescuela.Aestoseaadiqueacausademiinaptitudparaeldibujofuiexpulsadode clasededibujo.Estofuebienrecibidopormporeltiempoqueganabaconello,peroresultabaunnuevo fracaso,puestenaunaciertahabilidadeneldibujodelaquenosabanadaciertamente,yquedependaen especialdemiestadodenimo.Podadibujarsloloqueinteresabaamifantasa.Peroenlaescuelatenaque dibujarreproduccionesdedivinidadesgriegasconojoscegados,ycomolacosanoibabien,miprofesorcrey quenecesitabaalgomsnaturalymepusoantelacabezadeunacabra.Menegurotundamentearealizar estatareayestopusofinamisclasesdedibujo.

Apfelbaum,enalemn.

** Birnbaum,enalemn.

Eldecimosegundoaodemividafueparamrealmenteelaodeldestino.Unavez,aprincipiosdelverano de1889,meencontrabayoalasdoce,despusdesalirdelaescuela,enlaMnsterplatz,esperandoaun compaeroconquienrecorramosjuntosuntrechodemicamino.Repentinamenterecibunempujndeotro muchachoquemeechporlossuelos.Caydiconlacabezaenelbordillodelaacera;elgolpemedej aturdido. Permanec una media hora como atontado. En el momento de recibir el golpe me cruz un pensamiento como un rayo: Ahora no tendrs que ir ms a la escuela! Estaba slo semiinconsciente y permanectendidoalgunosinstantesmsdelonecesario,principalmenteacausadelsentimientodevenganza contramiprfidoagresor.Luegomerecogilagenteymedejaronenlacercanacasadedosviejastas solteras. Apartirdeentoncesempezaronamanifestarsedesmayosymareoscadavezquetenaqueiralaescuelao cuandomispadresmealentabanarealizarlastareasescolares.Durantemsdemedioaodejdeasistirala escuelayestomevinodeperilla.Podaserlibre,soardurantelargashoras,estarjuntoalroenlosbosques, odibujar.Pintaba,escenasdeguerraoantiguasfortalezasqueeranatacadasoincendiadas,ollenabapginas enterasdecaricaturas.(Todavahoysemeaparecenavecestalescaricaturasenalgunasocasionesantesde dormirme: irnicas figurasgrotescasque se transforman sincesar. Aveceseranrostros de hombres que conocayquemurieronpocodespus.)Peroprincipalmentepudeprofundizarenelmundodeloenigmtico.Al pertenecanlosrboles,elro,elpantano,laspiedras,losanimalesylabibliotecademipadre.Todoresultaba maravilloso. Pero cada vez me alejaba ms del mundo con un vago sentimiento de mala conciencia. Malgastabaeltiempoenvagabundear,leer,coleccionaryjugar.Sinembargo,nomesentaconellomsfeliz, sinoquemedabacuenta,demodovago,quehuademmismo. Olvidporcompletocmofuequelleguaesteestado,perolamentabalaspreocupacionesdemispadres, queconsultabanadiversosmdicos.Estossedevanabanlossesosymeenviarondurantelasvacacionesa casadeunosparientesenWinterthur.Allhabaunaestacinquemeapasionabasincesar.Cuandoregresa casatodovolviasercomoantes.Unmdicohabldeepilepsia.Yosabaentoncesyaloqueeranlosataques epilpticos y me rea interiormente del disparate. Por el contrario, mis padres estaban cada vez ms preocupados.Enunaocasin,unamigovisitamipadre.Ambossesentaroneneljardnyyomeesconden unespesomatorraldetrsdeellos,pueseradeunacuriosidadinsaciable.Ocmoelamigopreguntabaami padre:Puesqulepasaatuhijo?Aloquemipadrerespondi:Ay,esunadesgraciadahistoria.Los mdicosnosabenquesloquelesucede.Creenquequizsseaepilepsia.Seraterriblesiresultaraalgo incurable.Yoheperdidomisescasosahorrosyqusucederconlsinopuedeganarselavida? Mesentcomoalcanzadoporunrayo.Eraelchoqueconlarealidad.Esverdad,hayquetrabajar,me cruzlamente.Apartirdeentoncesmeconvertenunnioserio.Fuialcuartodeestudiodemipadre,tomun librodegramticalatinaycomencaestudiarconahnco.Alosdiezminutosmedesmay.Casicadelasilla, pero transcurridos algunos minutos me sent mejor, y prosegu en mi propsito. Haba ya pasado aproximadamenteuncuartodehoracuandomevinoelsegundomareo.Pascomoelanterior:Yahorat vuelvesaltrabajo!Persistyalcabodemediahorallegeltercero.Peronocedytrabajtodavaunahora mshastaquetuvelasensacindequelosmareosestabanyasuperados.Deimprovisomeencontrmejorque todoslosmesesanteriores.Dehecho,losataquesnoserepitieronmsyapartirdeestemomentotrabajtodos losdasenmigramticaymiscuadernosescolares.Despusdealgunassemanasvolvalaescuela.yallno experimentmareoalguno.Elencantohabadesaparecido.Aquaprendloqueesunaneurosis.* Progresivamentevolvieronmisrecuerdos,cmohabasucedidotodo,yviclaramentequefuiyoelquehaba amaadotodaestahistoria.Porellonomesentnuncaenfadadoconelcompaeroquemederrib.Yosaba quel,porasdecirlo,estabaprefijadoyhubopormiparteunarreglodiablico.Estonomepasarauna segundavez!Sentarabiacontrammismoyalmismotiempomeavergonzabadem,puessabayoqueestaba equivocadorespectoam,yashabahechoelridculoantem.Nadiemseraculpable.Yomismoerael
* Cfr.Glosario.

execradodesertor!Apartirdeentoncesyanopodacontenermecuandomispadresmostrabanpreocupacin pormymehablabanenuntonocompasivo. Laneurosis fuenuevamenteun secreto para m,peroera un secretovergonzoso y unfracaso. Pero, finalmente,mellevaunacentuadovigoryauncelodesmedido.Entoncescomenzmiescrupolosidad,nopara salvarlasapariencias,locualtienealgnmrito,sinoenmmismo.Puntualmentemelevantabaalascincopara trabajaryavecestrabajabadesdelastresdelamaanahastalassiete,antesdeirmealaescuela. Loquefacilitmiconversinfuemipasinporlasoledad,elencantodelaislamiento.Lanaturalezame parecallenademilagrosenlosquequeraprofundizar.Cadapiedra,cadaplanta,todoparecaanimadoe indescriptible.Entoncesahondenlanaturaleza,penetr,porasdecirlo,enlaesenciadelanaturaleza,lejos detodoelmundohumano. Enaquellapocatuvolugarunimportanteacontecimiento.FueenellargocaminodeKleinHningen,donde vivamos,aBasilea.Enunaocasintuvederepentelainquietantesensacindesurgirdeunanieblaespesa conscientedeserahorayo.Amiespaldahabacomounaparedneblinosa,detrsdelacualnoestabayo todava.Peroenaquelinstantemerealicyo.Anteriormentetambinexistayo,perotodonoeramsqueun hecho.Ahorasaba:ahorasoyyo,ahoraexisto.Anteriormentesecontabaconmigo,peroahoraqueraobraryo. Este acontecimiento me pareci inmensamente significativo y nuevo. La autoridad estaba en m. Extraamenteduranteestapoca,ytambindurantelosmesesdemineurosis,habaolvidadoporcompletola existencia del tesoroen la viga, pues, de lo contrario, me hubiera llamado la atencinla analoga de mi sentimientodeautoridadconaquelsentimientodelvalorqueeltesoromeprestaba.Peronofuetalelcaso,sino quetodorecuerdodelplumierhabadesaparecido.Poraqueltiempofuiinvitadoenunaocasindurantela vacaciones por una familia amiga que posea una casa junto al lago de los Cuatro Cantones. Con gran entusiasmoviquelacasaestabasituadafrenteallagoyquetenanunembarcaderoyunbotederemos.El seordelacasanospermitiasuhijoyamutilizarelbotebajolafirmecondicindenocometerimprudencias. Por desgracia, yo ya saba cmo se rema, cmo se da impulso, o se para. En casa tenamos una fcil embarcacindeestetiposobreelviejofosodelfuerteAbatuccideHningenenlaorillabadense.Allhabamos realizado toda clasede imprudencias. La primera, pues, que hice enestaocasin fue saltar a la popa y directamentehundelremoenellago.Estofuedemasiadoparaelseordelacasa.Noshizovolverconun silbidoymepropinunsermndejndomedevueltaymedia.Yomesentmuypequeoytuvequeadmitirque habahechoprecisamenteloquenoshabaprohibidoyqueporellosusermneraplenamentemerecido.Pero, almismotiempo,sentrabiadequeestezoqueteignoranteseatrevieseainsultarmeam.Estemnoeraun simpleadulto,sinoimportante,unaautoridad,unapersonaalserviciodelacomunidad,unhombreviejo,objeto derespetoyveneracin.Elcontrasteconlarealidaderatangrotescoquerepentinamentecontuvemirabia, puesmeplantelacuestin:Peroquinerest?Reaccionascomosifueraseldiabloy,adems,sabes perfectamentequeelotrollevaraznporcompleto!Eresapenasunsimplemuchachodedoceaos,unescolar y les padre de familiay, adems,unhombre poderoso yricoque poseedoscasas yvarios soberbios caballos. Entonces,paramayorconfusinma,semeocurriqueenrealidadyoeradospersonasdistintas.Unaera elescolar,quenopodacomprenderlasmatemticasyquenisiquieraestabasegurodesmismoylaotraera laimportanteydegranautoridad,unhombrequenosedejaembromar,muchomspoderosoeinfluyenteque estefabricante.LaltimadeestaspersonaseraunancianoqueviveenelsigloXVIII,usazapatosconhebillasy unablancapeluca,yviajabaenunacalesaconaltasycncavasruedastraserasentrelasquecolgaba,de correasymuelles,lacajadelcarruaje. Elcasoesqueyotuveunaextraaexperiencia:cuandovolvamosenKleinHningen,cercadeBasilea, paspordelantedenuestracasaundaunantiqusimococheverde.Unaprimitivacalesacomolasdelsiglo XVIII.Cuandolavituvelasensacininquietante:Hlaaqu!staesdemipoca!Eracomosilahubiera reconocido;pueseradelmismotipoqueaquellaenqueyomismohabaviajado.Yentoncesexperimentun

sentimentcourant,comosialguienmehubierarobadoalgo,ocomosihubieraestadoengaado,engaado respectoamiqueridopasado.Elcarruajeeraunrestodeaquellapoca!Nopuedodescribirloquepas entoncespormoqueraloquemeinquietaba:unaaoranza,unasensacindenostalgiaounreconocimiento: Si,asera,esoerapues! HubotodavaotroacontecimientoquemesumergienelsigloXVIII,unaterracotapintadaquesecompona dedosfiguras.RepresentabaalviejodoctorStckelberger,unaconocidapersonalidaddelavidadeBasileaal finaldelsigloXVIII.Laotrafiguraeraunadesuspacientes.Sacabalalenguaytenalosojoscerrados.Sobre elloexistaunaleyenda.SecontabaqueelviejoStckelbergerpasabaunavezporelpuentedelRinyvinoesta pacientequelehabayadisgustadotanamenudoyvolviaimportunarleconsusquejas.Elviejoseordijo: S,s,algodebepasarconusted.Saquelalenguaycierrelosojos!Ellaaslohizoyenelmismoinstantel semarch,quedandolamuchachadepieconlalenguafuerapararegocijodelagente. Lafiguradelviejodoctorllevabazapatosconhebillaqueextraamentereconoccomolosmosomuy parecidos.Quedconvencido:stossonloszapatosque yohellevado.Esteconvencimientome caus entoncesmuchaconfusin.Puess,stoseranmiszapatos!Mesentatodavaloszapatosenmispies,pero nopodaexplicarmecmohaballegadoaestaasombrosasensacin.Cmoeraposiblequeyoperteneciera alsigloXVIII?Confrecuenciamesucedientoncesescribir1786enlugarde1886yestosucedasiemprecon uninexplicablesentimientonostlgico. CuandoentoncesmeditabadespusdemiescapadaenboteenellagodeCuatroCantonesydelmerecido castigo, estas impresiones sueltas se concretaron en una imagen uniforme: yo vivo dos pocas, soy dos personasdistintas.Estaconclusinmedesconcertymesumienreflexiones.Perofinalmentelleguala reprimenteconviccindequeyonoeraporlomenosahoramsqueeljovenescolarquesemereceuncastigo yalquesehaprivadodealgodeacuerdoconsuedad.Lodemsdebaserunabsurdo.Mesupusequetena relacinconlasmuchasnarracionessobremiabueloquemispadresyparientesmehabanexplicado.Pero tampocoestopodacoincidirporcompleto,puesnacien1795,esdecir,vivipropiamenteenelsigloXIX. Adems,habamuertomuchoantesdequeyonaciera.NopodaserquefueraidnticoaO.Esverdadque estas consideraciones eran entonces slo vagas suposiciones y sueos. No puedo recordar si ya saba entoncesalgodenuestrolegendarioparentescoconGoethe.Nolocreo,puessqueobtuveestanoticiade genteforastera.SebasaenunaleyendaenojosaelquemiabuelofuerahijonaturaldeGoethe.6 A mis fracasos, en matemticas y en dibujo, se aadi un tercero: la gimnasia me result, desde un principio,odiosa.Nadietenaqueordenarmecmodebamoverme.Yoibaalaescuelaaaprenderalgoyno querarealizarningunaacrobaciaabsurdaeintil.Aestoseaada,comotardacontinuacindemisprimeros accidentes,unciertomiedofsicoqueslomuchomstardelogrenciertomodosuperar.Tenarelacincon unadesconfianzafrentealmundoysusposibilidades.Elmundoparecaverdaderamentehermosoyapetecible, peroestaballenodevagospeligrosyabsurdos.Porelloquerasiempresaber,antetodo,qumeesperabaya quinotorgabamiconfianza.Dependaquizsestodemimadre,quemefaltdurantevariosmeses?Result oportunoqueelmdico,acausademianteriortrauma,meprohibieralagimnasia.Melibrdeestacargayevit unnuevofracaso. Enunbellodadeveranodelmismoao(1887)salalmediodadelaescuelayfuialaMnsterplatz.La cpuladelacatedralresplandecadeluz yelsolsereflejabaenlasnuevastejasmulticolores.Yoestaba impresionadoporlabellezadeesteespectculoypens:Elmundoeshermosoylaiglesiaesbella,yDioslo hahechotodoyestsentadoenuntronodoradoallenloaltodelcieloazul...Aquseprodujounvacoyuna sensacinsofocante.Mesentcomoparalizadoyslosaba:Ahoranopiensesms!Vendralgotemibleque noquieropensar,alocualnomeestpermitidoacercarme.Porquno?Porquecometeraselmayorpecado. Queselmayorpecado?Elcrimen?No,estonopuedeserlo.Elmayorpecadoeselquesecometecontrael Espritu Santo,el que noser perdonado. El que lo comete escondenado eternamente al infierno. Sera
6 Cfr.Apndice,p.461.

demasiadotristeparamispadresquesunicohijo,aquientantoquieren,incurrieraenlacondenacineterna. Yonopuedohacerestoamispadres.Yonopuedo,enabsoluto,continuarpensandoenesto! Estoresultmsfcildepensarquedehacer.Enmilargocaminohaciacasaintentportodoslosmedios pensarenotrascosas,peronotquemispensamientosretrocedansincesaralabellacatedralquetantome gustabayalbuenDiossentadoensutrono,ycomoalcanzadoporunadescargaelctrica,volvaaolvidarlo.Me repetasiempre:Nopensarenello,nopensarenello!Lleguacasamuynervioso.Mimadrenotqueme pasabaalgoymepregunt:Qutepasa?Hasucedidoalgoenlaescuela?Podaasegurarle,sinmentiren absoluto,queenlaescuelanohabapasadonada.Pensquequizsmealiviarasileconfesaseamimadrela verdaderarazndemiinquietud.Peroentoncespensquealhacerlodeballevarmipensamientohastaelfin,lo quemeparecaimposible.Labuenamujernosospechabanadayeraimposiblequesupiesequeyocorra peligro inminente de cometer el pecado que no se perdona, precipitndome en el infierno. Rechac el pensamientodeunaconfesin,eintentdisimularlomsdiscretamentequepude. Porlanochedormmal;constantementeintentabarechazarelpensamientoprohibido,quenoconoca,yme esforzabaconfusamenteendefenderme del.Losdosdassiguientesfueronterriblesymimadre estaba convencidadequeestabaenfermo.Rechaclatentacindeconfesar,contribuyendoataldecisinelpensar quesiyoceda,causaralamsgrandepenaamispadres. Durantelaterceranochelatorturaresulttanintensaquenosupeyaquhacer.Medespertinquietoyme sorprendpensandoenlacatedralyenelbuenDios.Porpocopiensoalgoms!Sentaquemisfuerzasde resistenciameabandonaban.Sudabademiedoymesentenlacamapararechazarelsueo.Ahoraha llegadoelmomento,estavezvaenserio!Tengoquepensar.Estohadepensarseantes.Porqudebopensar loquenos?PorDios!,yonoloquiero,esoestclaro.Peroquinloquiere?Quinquiereforzarmea pensaralgoquenosynoquiero?Dedndeprocedeestaterriblevoluntad?Yporquprecisamenteyo debosometermeaella?YopenselogiosamenteenelCreadordeestemundohermoso,mesentagradecido poresteinconmensurableregaloyporquprecisamenteyodebopensarenelmalinimaginable?Nolos realmente,puesnopuedonideboacercarmesiquieraaestepensamientosinarriesgarmeatenerquepensar enelloinmediatamente.Estonilohehechoyonilohequerido.Hallegadoamcomounmalsueo.Dednde procedentalescosas?Mehaocurridosinquererloyo.Cmoesposiblequeseaas?Yonomehecreadoam mismo,sinoquehellegadoalmundotalcomoDiosmehizo,esdecir,comofuirealizadopormispadres.O quizsloquisieronasmispadres?Misbuenospadresnuncahubieranpensadoenalgodeestetipo.Algotan infamenoseleshubieraocurridonunca. Encontrestaideafrancamenteridcula.Entoncespensenmisabuelos,aquienessloconocaporsus retratos.Tenanunaspectolobastantebondadosoyrespetablepararechazarmiideadesuposibleculpa. RecorrtodalalargaseriedeantepasadosdesconocidoshastallegaraAdnyEva.Yconellolleguala conclusindefinitiva:AdnyEvasonlosprimeroshombres;notuvieronpadressinoquefueroncreadosdirecta ydeliberadamenteporDiostalcomoeran.NotuvieroneleccinalgunasinoquetuvieronquesertalcomoDios loshabacreado.Nosabanenabsolutocmohubieranpodidoserdeotromodo.Erancreacionesperfectasde Dios,pueslslocreacosasperfectasy,sinembargo,cometieronelprimerpecadoporquehicieronloqueDios noquera.Cmofueesto posible?No hubieranpodido hacerloenabsoluto si Dios noleshubieradado oportunidadparahacerlo.EstosededucedelaserpientequeDioscreyaantesqueellos,porlovistoconelfin dequedebapersuadiraAdnyEva.Dios,ensuomnisciencia,lodispenstododetalmodoquelosprimeros padresdebanpecar.Fue,pues,laintencindeDioselqueellostuviesenquepecar. Estepensamientomeliberdemiestadodeenojosotormento,puessabaahoraqueDiosmismomehaba colocadoenestasituacin.Yonosabaenunprincipiosilconellopretendaqueyodebacometerelpecado oprecisamentelocontrario.Yonopensmsenrezarparailusionarme,puesDiosmehabacolocadoenesta situacinsinmivoluntadydejndomedesamparado.Estabasegurodeque,ensuopinin,sloyomismodeba buscarlasalida.Conelloseplanteunnuevoargumento:

Qu quiere Dios? Que lo haga o que no lo haga? Debo dilucidar qu es lo que Dios quiere y concretamente ahora y conmigo. Saba que, segnla moraltradicional, era deltodo evidente quedeba evitarseelpecado.Aslohabahechohastaelpresenteysabaquenopodrahacerloenlosucesivo.Misueo interrumpido y mi apurada situacinanmicame haban conducidoal punto en que el esfuerzo por alejar aquellasideasmedestrozaba.Asnopodacontinuar.Peronopodaenabsolutotransigirantesdecomprender cul era la voluntad deDiosy lo quelse propona. Estabaseguro deque l erael causante deesta desesperantedificultad.Escuriosoquenopensniporunmomentoquepudierajugarmeunajugarretael demonio. En mi estado de nimo desempeaba entonces un papel muy pequeo y era completamente impotentefrenteaDios.Msomenosapartirdelmomentodemisurgirdelanieblaydemillegarasuyo comenzapreocuparmimentelaunidad,grandezaysobrehumanidaddeDios. As,pues,estabaparamfueradedudaelqueeraDiosquienmeplanteabaunapruebadecisivayquetodo consistaencomprenderlealcorrectamente.Sabaciertamentequemidesistimientodefinitivoseraforzado; peroellonodebaocurrirsinmicomprensin,puessetratabademisalvacineterna:Diossabequenopuedo resistirpormuchotiempoynomeayuda,peseaqueestoyapuntodeserforzadoalpecadoquenoseperdona. EnvirtuddeSuOmnipotenciapodralapartardemesteimperativo.Peronolohace.Serquizsquequiere probarmiobedienciaalproponermelainusitadatareadehaceralgocontralocualmeresistocontodasmis fuerzas,porquetemolacondenacineterna?Puesyocontravendramipropiocriteriomoralylospreceptosde mireliginsifaltaseasuspropiosmandamientos.PodraserqueDiosquisieraversisoycapazdeobedecera SuVoluntadaunquemifeymientendimientomeamenacenconelinfiernoylacondenacin?Podraserla verdad!,peronosonmsquemispensamientos.Puedoequivocarme.Nopuedoarriesgarmehastaelpuntode confiarmeamispropiasreflexiones.Debomeditarloafondonuevamente! Perollegualamismaconclusin.Diosquiereevidentementequemearriesgue,pensabayo.Siesasy lohago,entonceslmeconcedersugraciaeinspiracin. Hice acopio de todo mi valor como si tuviera que precipitarme en el fuego infernal y dej volar mi imaginacin:antemisojossurgilahermosacatedral,sobreellaelcieloazul,Diossentadoentronodorado,en lacumbredelmundo,ybajoeltronocayunaenormecantidaddeexcrementossobrelacpuladelaiglesia,la destrozaronydespedazaronlosmurosdeltemplo. Estoerapues.Experimentungranalivioyunindescriptibleconsuelo.Enlugardelaesperadacondenacin mellegabalagraciayconellounainexpresabledicha,comonuncahabaexperimentado.Llorabadealegray agradecimientodequesemehubieranreveladolasabiduraybondaddeDios,trashabersentidosuinflexible rigor.Muchascosasqueanteriormentenohabapodidocomprendersemehicieronclaras.Conoca,ahora,lo quemipadrenocomprendi:lavoluntaddeDiosalaquelseresistaconlasrazonesmejorfundadasylams profundafe. Porellotampoconohabalpresenciadonuncaelmilagrodelagraciaquetodolocuraytodolohace inteligible.lhabatomadolosmandamientosdelaBibliapornormasdeconducta,creaenDiostalcomoenla Bibliaseleeycomosupadrelehabaenseado.PeronoconocialDiosdirectamentevivoqueesomnipotente y libre, que estpor encima de laBiblia yde laIglesia, que llama a loshombres a sulibertad y puede impulsarlesarenunciarasuspropiasconviccionesyopinionesparacumplirincondicionalmentesusmandatos. Diosalponerapruebaelvalorhumanonosedejainfluirporlastradiciones,porsagradasquestasfuesen. CuidaenSuOmnipotenciadequeentalespruebasnosobrevenganadaverdaderamentemalo.Sisecumplela voluntaddeDiossepuedeestarsegurodeirporelbuencamino. DioscretambinaAdnyEvadetalmodoquetuvieranquepensarloquenoqueranpensar.Lohizopara saberqueeranobedientes.As,pues,podatambinexigirdemalgoqueyoquisierarechazarportradicin religiosa.Perofuelaobediencialaquemeprocurlagracia;apartirdeaquellaexperienciasupeloqueesla graciadeDios.MeenterqueestoyamerceddeDiosyquetodoestribaencumplirSuVoluntad,nadams.De locontrariocaerenelabsurdo.Enestemomentocomenzmipropiaresponsabilidad.Elpensamientoque

debaformularmepareciespantosoyconlsurgilasospechadequeDiospudieraseralgotemible.Eraun terrible secreto el que yo haba descubierto y signific para m una cuestin angustiosa y tenebrosa. Ensombrecimividaymediomuchoquepensar. Experiment tambin la sensacin de mi inferioridad. Soy un demonio o un cerdo, pensaba yo, algo deleznable. Pero entonces comenc a escudriar en los secretos de la Biblia de mi padre. Con cierta satisfaccinleenelEvangelioacercadelosfariseosylospublicanosyhallqueprecisamentelosrprobosson loselegidos.Mecausunadurableimpresinqueeladministradordeslealfueraalabado,y quePedro,el inconsciente,fueradesignadocomorocaocimiento. Cuantomayoreramisensacindeinferioridad,tantomsincomprensiblemeparecalabondaddeDios. Ciertamentenuncamesentsegurodemmismo.Cuandomimadremedijounavez:Tsiemprefuisteun buenmuchacho,nopudecomprenderlo.Yo,unbuenmuchacho?Estoeraunanovedad.Siemprepensque yoeraunhombredepravadoodespreciable. Conaquelepisodiodelacatedralaconteci,porfin,algoverdicoenmqueformabapartedelgransecreto comosihubierasiemprehabladodepiedrasquecaendelcieloyahoratuvieseunaenmimano.Peroeraun episodiohumillante.Yomesentainmersoenalgodesagradable,enalgomaloytenebroso,yalmismotiempo eracomounmrito.Avecesexperimentabaunextraodeseodehablarsinsaberexactamentedequ.Quera comprobar e informarme siotra gente habatenidotalesexperiencias, oquera indicar que existen cosas maravillosasdelasquenosesabenada.Nopudenuncahallarnielmenorrastrodeelloenlosdems.Me sent,pues,repudiadooelegido,bendecidoomaldito. Nosemehubieraocurridonunca,sinembargo,hablardirectamentedelavisinquetuve,ymenosandel sueodelfaloeneltemplosubterrneoodelhombrecillotalladoenmadera,entantoquelorecordabatodava. Sabaquenopodahacerlo.Delsueodelfaloslohablcuandoyotenasesentaycincoaos.Lasotras experiencias se las comuniqu quizs a mi mujer, pero slo en aos posteriores. Transcurridas dcadas despusdemiinfancia,existaanunrgidotabsobretalescosas. Todamijuventudpuedecompendiarsebajoelconceptodelsecreto.Acausadeellomerefugienuna soledadcasiinsoportableyhoyveoaquellocomounagranobra,ytambincomotalelqueyoresistieraala tentacindehablardeellaconalguien.Seconfiguryaentoncesmirelacinconelmundotalcomohoyes: tambinhoyestoysoloporquescosasydebosealarquelosdemsnolassabenyque,ensumayora, tampocoquierenenabsolutosaberlas. Enlafamiliademimadrehuboseissacerdotes,ynoslomipadreerasacerdote,sinotambindosdesus hemanos.As,pues,oamuchasconversacionesreligiosas,discusionesteolgicasysermones.Tenasiempre laimpresin:S,s,estoestmuybien.Peroqueselmisterio?Existetambinelmisteriodelagracia. Vosotrosnosabisnadadeello.VosotrosnosabisqueDiosquierequeyohagainclusoloinjusto,quepiense enloprohibidoparapoderparticipardesugracia.Todocuantolosdemsdecaneramarginal.Yopensaba: PorDios!,alguiendebesaberalgodeello.Enalgnlugardebeencontrarselaverdad.Rebuscabaenla biblioteca de mi padre y lea todo cuanto encontraba acerca de Dios, de la Trinidad, del Espritu, de la conciencia.Devorloslibrosynoporellomevolvmssabio.Unayotraveztenaquepensar:Ellostampoco losaben!LetambinlaBibliadeLuterodemipadre.Pordesgracia,elhabitualsentidoedificantedellibrode Jobnomeofrecaunintersprofundo.Delocontrario,hubieraencontradoconsueloenl,concretamenteenel apartadoIX,30,Siyomelavoconaguadenieve...tmesalpicarsdebarro. Mimadremecontposteriormentequeenaquellapocayoestabaconfrecuenciadeprimido.Estonoera exacto,sinoquemepreocupabaelmisterio.Eraunconsuelofelizycuriosoelsentarsesobreaquellapiedra. Ellomelibrabadetodasmisdudas.Cuandopensabaqueyoeralapiedracesabanlosconflictos.Lapiedrano tieneinseguridadalguna,nosesienteimpulsadaacomunicarseyeseterna,vivedurantesiglos,pensabayo. Yo,porelcontrario,slosoyunfenmenopasajeroquesedesvaneceentodaclasedeemociones,comouna

llamaquerpidamenteardeyseextinguedespus.Yoeralasumademisemocionesylapiedrasinedadera otroserenmmismo.

II

Entoncesseprodujerontambinprofundasdudasentornoatodoloquemipadredeca.Cuandoleoa predicaracercadelagraciapensabasiempreenmiexperiencia.Loquedecamesonabaatrivialyhueco, comosiexplicaraunahistoriaquenilmismopudieracreerporcompletooquesloconocieradeodas.Yole queraayudar,peronosabacmo.Tambinmecontenaeltemoracomunicarmiexperienciaoainmiscuirme ensuspreocupacionespersonales.Adems,porunaparte,mesentamuypequeo,yporotra,temadejarme llevarporaquellasensacindeautoridadquemedabaunasegundapersonalidad. Mstarde,cuandotenadieciochoaos,tuvemuchasdiscusionesconmipadre,siempreconlasecreta esperanzadehacerlesaberalgodelamilagrosagraciayayudarleconelloensuscargosdeconciencia.Estaba convencidodequecuandolcumplieselavoluntaddeDiostodoleirabien.Nuestrasdiscusionestenan siempreunfinalinsatisfactorio.Leincitabanyafligan.Bah!,soladecir,tquierespensarsiempre.Nohay quepensar,sinocreer.Yopensaba:No,hayqueexperimentarysaberperodeca:Dameestafe,alocual lserendasiempreresignadoyencogindosedehombros. Empecahaceramistades,especialmenteconjvenestmidosdeprocedenciasencilla.Miscalificaciones escolaresmejoraban.Enlosaossiguienteslleguaserinclusoelprimerodeclase.Peroobservquepor debajodemhabaalgunosquemeenvidiabanyquequeranaventajarmeatodotrance.Estomedesagradaba. Meresultabaodiosatodarivalidad,ycuandoalguienconvertaeljuegoencompetencia,meseparabadeljuego. Apartirdeentoncesmemantuveelsegundo,loquemeresultabamsagradable.Losdeberesescolaresme eranyabastantefastidiososparaquererdificultarlosmstodavaconlasfatigasdelacompetencia.Unospocos maestros,aquienesrecuerdoagradecido,meinspiraronconfianza.Principalmenteelprofesordelatn,aquien recuerdoconagrado.Eraunprofesoruniversitarioyunhombremuyrazonable.Peroyosabalatndesdemis seisaosporquemipadremehabadadoclases.Asesteprofesormeenvimuchasvecesalabibliotecadela universidadabuscarlibrosqueduranteelcaminoderegreso,prolongadolomximoposible,curioseabacon encanto. Paralamayorademaestrosyoeranecioyfalso.Cuandosucedaalgoenlaescuelasesospechabadem enprimerlugar.Sihabaunapeleasedabaporsupuestodequehabasidoelinstigador.Enrealidad,slouna vezmevienzarzadoenunapeleaenlaquedescubrquetenaunbuennmerodecompaerosquemeeran hostiles.Metendieronunaemboscadaelloseransieteycayeroninesperadamentesobrem.Entonces,amis quinceaos,yoerafuerteyalto,yerapropensoalaclera.Mevirepentinamenteenpeligro,tomaunoporlos brazos,loatrajehaciamyconsuspiernaslancaotrosdosalsuelo.Elasuntollegaodosdelmaestro,pero yoslorecuerdovagamenteunasancinquemepareciinjusta.Apartirdeentoncesestuvetranquilo.Nadiese atreviyamsaimportunarme. Quetuvieraenemigos,quesesospecharainjustamentedem,eraalgoinesperadoparam,peronome resultabadeltodoincomprensible.Todocuantosemereprochabamedisgustaba,peronomepodadefender antemmismo.Sabatanpocodemyestepocoeratancontradictorio,quenopodarechazarningunacensura aconcienciacierta.Siempretenamalaconcienciaymesentapotencialyrealmenteculpable.Porelloera especialmentesensiblealascensuras,puestodasdabanmsomenosenelblanco.Aunquenohubierahecho enrealidadloquesemeimputaba,resultabaperfectamenteposiblequelohubierahecho.Incluso,aveces,me preparabacoartadasparaelcasodequemeacusasen.Mesentainmediatamentealiviadocuandorealmente habarealizadoalgo.Porlomenosentoncessabadedndeprocedalamalaconciencia.

Naturalmente, compensabami inseguridadinteriorconseguridadexterior,o,mejordicho,eldefectose compensabaasmismosinmivoluntad.Mesentaammismocomoquienesculpableyalmismotiempo quiereserinocente.Enelfondosabasiemprequeenmhabadospersonalidades.Unaeraladelhijodesus padres,queibaalaescuelayeramenosinteligente,atento,estudioso,disciplinadoylimpioquemuchosotros; porelcontrario,laotraeraadulta,vieja,escptica,desconfiada,apartadadelasociedad.statenaafavorala naturaleza,alatierra,alsol,alaluna,altiempo,alacriaturavivienteyprincipalmentetambinalanocheylos sueos,ytodocuantoenmmanifestabalainfluenciainmediatadeDios.Sentaentodoellounasealde Dios.PongoaquDiosentrecomillas.Lanaturalezamepareca,comoyomismo,desterradadeDios,como NoDios,aunquehubierasidocreadaporlcomoexpresindeSiMismo.Nomecabaenlacabezaquela imagentuvieraquelimitarsealoshombres.Si,meparecaquelasaltasmontaas,losros,losmares,losbellos rboles,lasfloresylosanimalesrevelabanmslaesenciadeDiosqueloshombresconsusridculosvestidos, consuordinariez,estrechezmental,vanidad,falsedadysudespreciableegosmo.Todasestasparticularidades lasconocamuybienpormmismo,esdecir,porlapersonalidadnmero1,eljovenescolarde1890.Juntoa elloexistaundominio,comountemplo,enelquetodoaquelquepenetrabasesentatransformado.Dela contemplacindeluniversounopodasentirseimpresionadoyslopodaexperimentarlomaravillososise olvidabaasmismo.AquvivaelotroqueconocaaDioscomounmisteriooculto,personal,yalavez impersonal.AqunadaseparabaalhombredeDios.Eracomosielesprituhumanocontemplaralacreacinal mismotiempoqueDios. Loquehoyexpresoenfrasescoherentesnomeeraentoncesconocidodeformaarticulada,sinocomouna supremaintuicin,yunsentimientoprofundo.Aqumesentadignoypropiamentehombre.Porellobuscabala tranquilidadylasoledaddelotro,delnmero2. Lascontradiccionesentrelaspersonalidades1y2,quemehanacompaadodurantetodamivida,notienen nadaqueverconundesdoblamientoenelsentidousualenmedicina.Porelcontrario,talescontradicciones seencuentranentodohombre.Principalmentesonlasreligioneslasquesiemprehanhabladodelnmero2 comodelhombreinterior.Enmividalapersonalidad2hadesempeadoelpapelprincipal,ysiemprehe intentadodejarlibreelprocesoquedelinteriorqueraaproximarseam.Lapersonalidad2esunafiguratpica; perolasmsdelasveceslainteligenciaconscientenoessuficienteparaverquetambinseesesto. LaIglesiasemeconvirtigradualmenteenuna tortura, puesallsehablabaabiertamente casidira: desvergonzadamentedeDios;loquelquiere,loqueElhace.Lagenteseexhortabaaexperimentaraquel sentimiento,acreerenaquelmisterio,delcualsabayoqueeralaverdadmsprofunda,lamsntima,laque noexistenpalabrasparaexpresarla.Slopodadeducirdeelloqueaparentementenadieconocaestemisterio, nisiquiera elsacerdote;pues,delocontrario,nuncahubiesepodidoarriesgarsearevelar pblicamenteel misteriodeDiosniaprofanartanindeciblesentimientoconlossentimentalismosdemalgusto.Yoestaba segurodequesteerauncaminoequivocadoparallegaraDios,puessaba,porexperiencia,queestagracia slo es otorgada a quien cumple incondicionalmente la voluntad de Dios. Tambin esto se predicaba ciertamente en la Iglesia, pero siempre en el supuesto de que la voluntadde Dios fuera conocidapor la revelacin.Porelcontrario,ammedabalaimpresindeserdelomsdesconocido.Meparecacomosien realidadhubieraqueaveriguardiariamentelavoluntaddeDios.Noesqueyolohiciera,peroestabasegurode que lo hara en cuanto me encontrara en una situacin perentoria. La personalidad no me absorba con demasiadafrecuencia.Mepareca,amenudo,comosilospreceptosreligiosospudieransustituirlavoluntadde Diosquetaninesperadayhorriblepodaseryconcretamenteconelobjetivodenotenerquecomprenderla voluntaddeDios.Mevolvcadavezmsexcptico,ylossermonesdemipadreydeotrossacerdotesme ponantriste.Todosloshombresqueconmigoserelacionabanmeparecaqueaceptabanpordescontadotoda aquella jerga y la espesa oscuridad que de ella manaba y que se tragaban maquinalmente todas las contradicciones,como,porejemplo,queDiosesOmniscienteyquehaprevistonaturalmentetodalahistoriade

lahumanidad.Hacreadoaloshombresdemodoquetenganqueincurrirenpecadoy,noobstante,prohbeel pecadoylocastigainclusoconlacondenacineternayelfuegodelinfierno. Eldiablonodesempepapelalguno,durantemuchotiempo,enmispensamientos.Meparecaelmastn malodeunpoderososeor.NadiemsqueDioseraresponsabledelmundo,ylera,comoyomuybiensaba, temibletambin.MeparecacadavezmsproblemticoeinquietanteelqueelbuenDios,elamordeDios porloshombresydeloshombresporDios,seenzalzaseyrecomendaseenlosvehementessermonesdemi padre.Ladudacrecienm:Sabelenrealidaddequhabla?Podraldegollarmeam,asuhijo,como sacrificiohumano,comoIsaac,oentregarseauntribunalinjustoquelehiciesecrucificarcomoaJess?No,no podrahacerlo.As,pues,nopodacumplir,sisedieraelcaso,lavoluntaddeDiosque,decididamente,como ensealaBibliamisma,puedeserterrible.Meresultclaroquecuandoseexhortaba,entreotrascosas,a prestarmsobedienciaaDiosquealoshombres,estosedecasuperficialmenteysinmeditacin.Porlovisto, noseconocaenabsolutolavoluntaddeDios,pues,delocontrario,sehubieratratadoesteproblemacentral consagradotemor,aunquenofuesemsqueporsumiedoalDiosquepuederealizar,conplenopoder,Su terriblevoluntadenlosindefensoshombres,talcomoammehabasucedido.Hubierapodidopreveralguno delosquepretendeconocerlavoluntaddeDios,loquelmeorden?ElcasoesqueenelNuevoTestamento noconstanadaparecido.ElAntiguoTestamento,particularmenteellibrodeJob,quehubierapodidoiluminarme aesterespecto,meeradesconocidoentoncesytampocoonadasemejanteenlasclasespreparatoriasparala primeracomuninalasqueasistaentonces.EltemordeDios,quenaturalmentesemencionaba,setenapor algoanticuado,comoalgojudoyhacamuchotiempoqueestabasuperadoporelmensajecristianodelamor ybondaddeDios. El simbolismo enmis experienciasinfantiles y la brutalidad de lasimgenes me haban inquietado en extremo. Yo me preguntaba: Quin es el que habla de este modo? Quin tiene la desvergenza de presentarunfaloasdesnudoyenuntemplo?QuinmehacepensarqueDiosdestruyedeunmodotan abominableaSuIglesia?Eseldiabloquienaslohadispuesto?NodudnuncadequeeraDiosoeldiabloel queashablabayactuaba,puessentaclaramentequeyonoeraquinparaimaginarsetalespensamientose imgenes. stosfueronlosacontecimientosdecisivosdemivida.Entoncesmedicuenta:Soyresponsableydem dependecmosemepresenteeldestino.Eraunproblemaquemeplanteabayalquedebadarrespuesta.Y quinplanteaelproblema?Aestonomerespondinadie.Sabaqueyomismodebaresponderdesdemi propiointerior:meencontrabasoloanteDiosyDiossolomepreguntabaestascuestionesterribles.Desdeel principioseabripasoenmunsentimientodeconfianzasinigualeneldestino,comosiestuvieradedicadoa unavidaquedebarealizarse.Existaenmunantimaseguridadquenuncapudedemostrar.Peroparam estabademostrado.Yonoposealacerteza,peroellameposeaamamenudo,cuandoestabaconvencidode locontrario.NadiepodaarrebatarmelacertezadequeestabadestinadoahacerloqueDiosquiereynoloque yoquiero.Estomedabafrecuentementelasensacin,enlosasuntosdecisivos,denoestarconloshombres sinosloconDios.Siemprequemeencontrabaall,dondeyanomesentasolo,mesentafueradeltiempo. Meencontrabainmersoenlossiglos,yl,elqueresponda,eraAquelquehaexistidosiempreysiempre existir.LasconversacionesconaquelOtrofueronmisexperienciasmsprofundas:porunaparte,sangrienta lucha,porotraparte,supremoxtasis. Deestascuestiones,naturalmente,nopodahablarconnadie.Nosabadenadieenmiambienteconelque hubierapodidocomunicarme,aexcepcin,talvez,demimadre.Ellaparecapensarigualqueyo.Peropronto medicuentadequenomesatisfacaenlasconversaciones.Antetodo,ellameimpresionabayestonoera buenoparam.As,pues,quedsoloconmispensamientos.Adems,estoeraparamlomejor.Actusolo param,caminsolo,sosoloytuveunrecnditomundoparamsolo.

Mimadrefueparami unamadreexcelente.Expanda unacndidaatmsfera,era extraordinariamente afectivaymuycorpulenta.Escuchabaatodoelmundo,conversabaconagradoyeracomounalegremurmullo. Tenaunnotabletalentoliterario,debuengustoyprofundo.Peroestonoseponademanifiestoenningn sentido, quedaba oculto detrs de una vieja y gruesa mujer que era realmente simptica, cocinaba magnficamente,eramuyhospitalariaytenamuchosentidodelhumor.Tenatodaslascualidadeshabituales que sepueden tener, pero enellase manifestabaunasegundapersonalidadque era, sinlugara dudas, insospechadamentepoderosa,eraunafiguragrandeyoscuraqueposeaunaindiscutibleautoridad.Yoestaba segurodequeenellahabatambindospersonas:unainofensivayhumana,laotra,porelcontrario,me parecainquietante.Semanifestabasloraramente,perosiempredemodoinesperadoytemible.Entonces hablabacomoconsigomisma,perolodichoibapormymeafectaba,comodecostumbre,enlomsntimo,por loquequedabaatnito. Elprimercasoquealcanzoarecordartuvolugarcuandoyotenaseisaosytodavanoibaalaescuela. Nuestros vecinos eran gente medianamente acomodada. Tenan tres hijos: el mayor, un muchacho aproximadamentedemiedad,ydoshermanasmsjvenes.Eran,enrealidad,gentedeciudadqueataviabana sus hijos el domingo de un modo verdaderamente ridculo: zapatitos de charol, pantaloncitos con encaje, guantecitosblancossiemprelimpiosyelegantes,inclusoendaslaborables.Sesentaninfinitamentelejosdelos arrapiezosconpantalonesrotos,yzapatosagujereadosymanossucias,yofrecanuneleganteaspecto.Mi madremeenojabasincesarconsuscomparacionesyadvertencias:Contemplaaesossimpticosnios,son bieneducadosycorteses,encambio,teresungroseroquenosirvesparanada.Estasadvertenciasme molestabany medeterminadarlesunapalizaaaquelloschicos.Yas lohice.Enfurecidasumadre,se apresuradirigirsealamayprotestconsusalteradaspalabrascontramiatropello.Estosacamimadrede suscasillasymedirigiunalargafilpica,aderezadaconlgrimasdeunmodonuncavistoporm.Nomesenta culpableenabsoluto,sinoquepensabaenmihazaaconsatisfaccin,puesmeparecahabervengadoen ciertomodolaintrusindeestosextraosenelpueblo.Mesentfuertementeimpresionadoycontritoporel disgustodemimadre,yregresamimesita,detrsdelviejoclavicordiodondecomencajugarconmistarugos demadera.Duranteunlargoratoreinlacalma.Mimadresehabaretiradoasulugardecostumbredelantede laventanayhacapuntodemedia.Entonceslaomurmurary,porpalabrassueltasquepudecaptar,logr deducirquehablabadelpasadosuceso,peroestavezensentidocontrario.Parecacomosimeaprobara. Repentinamentedijoenvozalta:Naturalmente,nuncasehubieradebidoaguantaratodaesacaterva!Supe, repentinamente,quehablabadelosatildadospetimetres.Suhermanopreferidoeracazador,mantenaperros y hablaba siempre de cra de perros, de mestizos, razas y cachorros. Comprob con alivio que tambin considerabaaestosodiososnioscomodespreciablesbastardosyquesufilpicanodebatomarseenserio. Perosabayaentoncesquedebamantenermequietecitoynodecirletriunfante:Ves,tambintpiensas comoyo!,puesmehubierareplicadoconindignacinalgoas:Malditoarrapiezo,cmopuedesimputaratu madretalesbarbaridades!Deellodedujequedebandehaberocurridounaseriedeexperienciasanteriores delmismotipoqueheolvidadoya. Explicoestahistoriaporqueenlapocademiincipienteescepticismosucediotrocasoquearrojaluzsobre laduplicidaddemimadre.Hablamosenlamesadeloaburridosqueeranloscnticosreligiosos.Sehablabade laposibilidaddeunarevisindellibrodecantos.Entoncesmimadremurmur:Oh,t,amordemiamor,t, bienaventuranzadeseada.Comoanteriormente,hicecomosinohubieraodonaday,peseamisentimientode triunfo,procurnoproferirungritojubiloso. Existaunanotablediferenciaentrelasdospersonalidadesdemimadre.As,sucedaquedeniosoabaa menudo angustiosamente en ella. Durante el da era una madre amable, pero por la noche me pareca misteriosa.Eracomounaprofetisaquealavezesunanimalraro,comounasacerdotisaenunaguaridade

osos.Anticuadayprfida.Prfidacomolanaturalezaylaverdad.Adems,eralapersonificacindeloquehe designadocomonaturalmind.7 Tambinreconozcoalgodeestanaturalezaarcaicaenm.Lanaturalezanomehaotorgadosiempreel gratodondeveraloshombresyalascosastalcomoson.Ciertamentemepuedodejarengaarcuandome sitodetrsdelaluz,sinoquieroconvencermedealgunacosa.Peroenelfondosmuybiencomosonlas cosas.Elverdaderoconocimientoconsisteenuninstinto,oenunaparticipacinmsticaconlosdems.Se podradecirquesonlosojosdelsegundotrminoquevenenunactoimpersonaldeintuicin. Posteriormentecomprendmejoresto,cuandomesucedieroncosasextraas,porejemplo,cuandounavez narrabalahistoriadelavidadeunhombre,sinconocerle.Fuedurantelabodadeunaamigademimujer.La noviaysufamiliameeranporcompletodesconocidos.Durantelacomidasehallabasentadofrenteamun hombredemedianaedad,dehermosabarba,quemehabasidopresentadocomoabogado.Conversbamos animadamentesobrepsicologacriminal.Pararesponderleaunapreguntaconcreta,meinventlahistoriadeun casoqueadorncontodolujodedetalles.Mientrasestabatodavahablandoobservquemiinterlocutorcambi porcompletosuexpresinyunextraosilencioseprodujoenlamesa.Confuso,dejdehablar.ADiosgracias estbamosyaenlospostresypudelevantarmeprontodelamesaeirasentarmeenelvestbulodelhotel.All meensimismenunrincn,encenduncigarrilloeintentmeditarsobrelasituacin.Enesteinstanteseme acercunodelosseoresqueestabansentadosalamesaymeinterpel:Cmopudoustedcometertal indiscrecin?,Indiscrecin?,S,estahistoriaqueustedcont!Perosimelaheinventado! Paramimayorasombromedijoquehabanarradocontododetallelahistoriademiinterlocutor.Descubren esteinstantequeyanorecordabaniunasolapalabradelanarracin,einclusohoymeresultaimposible recordarniunasolapalabradeella.EnsuAutocontemplacinHeinrichZschokke8describeunsucesoparecido: cmo descubrien una fonda que un desconocido joven era el ladrn, porque vio el hurto con sus ojos interiores. Mehasucedidoconmuchafrecuenciaenmividaquederepentesupieraalgoqueenmodoalgunopoda saber.Elconocimientomellegabacomosisetratarademipropiocaso.Demodoparecidosucedaconmi madre.Avecesnosabaellaloquedeca,sinoqueeracomounavozdeabsolutaautoridadlaquedeca exactamenteloadecuadoalasituacin. Mimadremetomsiemprepormayoramiedadymehablcomoaunadulto.Medecaabiertamentetodo lo quenopodadecira mipadreymehizomuyprontoconfidenciassobresus mltiplespreocupaciones. Cuandoyotenaonceaosaproximadamentemecomunicunacuestinqueconcernaamipadreyqueme alarm.Merompalacabezaparaverqupodahacerse,yllegualaconclusindequedebapedirconsejoa ciertoamigodemipadrealqueconocadeodasporsuprestigiosapersonalidad.Sindecirunapalabraami madre,unatardequetenalibreenlaescuelafuialaciudadyllamalacasadeesteseor.Lasirvientaque abrilapuertamedijoqueelseorhabasalido.Afligidoydesilusionadoregresacasa.Peropuedodecirque fueunaprovidentiaspecialis quenoestuvieraencasa.Pocotiempodespusmimadrevolviahablarmede estacuestinyestavezmediounaimagencompletamentedistintaytranquilizadora,demodoquelaanteriorse desvanecicomoelhumo.Estomeimpresionprofundamenteypens:Ythassidoelasnoquecreyesto,y tomndoseloenseriocasiprovocaunadesgracia.Decid,apartirdeentonces,dividirpordostodocuantomi madremecontara.Letenaanunarelativaconfianzayestomeimpidicomunicarleloquemepreocupaba seriamente.

Naturalmindeselesprituqueprocededelanaturalezaynotienenadaqueverconloslibros.Surgedelanaturaleza del hombre como una fuente de la tierra y expresa la sabidura propia de la naturaleza. Dice las cosas des preocupadamenteysinconsciencia.(Extradodeuninformeinditodeuncursillode1940.TraducidodelinglsporA. J.)

HeinrichZschokke,prosistaypolticosuizo(17711848).

Peroaveceshuboocasionesenquesemostrabasusegundapersonalidadyloqueelladecaerasiempre tanto tothepoint ytanverdaderoqueyotemblabaporello.Simimadresehubieradejadollevarenestas ocasiones,hubieratenidoyouninterlocutor. Conmipadresucedatodolocontrario.Congustolehubieraexpuestomisdificultadesreligiosasylehubiera pedidoconsejo,peronolohiceporquemeparecacomosiyasupierayodeantemanoloqueporhorrorosos motivosacausadesumagisteriodebaresponderme.Pocotiempodespusseconfirmcunacertadoibayo enmisuposicin.Mipadremedabapersonalmenteclasesparaprepararmeenlaprimeracomunin,clasesque meaburransobremanera.Unavezhojeabayoenelcatecismoparaencontraralgodistintodelasdescripciones sentimentalessobreelhr Jesus,quemeresultabanincomprensiblesypocointeresantes.Entoncesviun prrafosobrelaTrinidaddeDios.Estofuealgoquedespertmiinters:unaunidadqueesalavezunatrinidad. Estoeraunproblemaqueporsucontradiccininternamecautivaba.Esperabaansiosamenteelmomentoen quellegaramosaesta cuestin.Cuandollegamosall, mipadredijo:Ahorallegamosa laTrinidad,pero pasaremosestepuntoporalto,puesenrealidadnocomprendonadadeello.Porunapartemesorprendila sinceridad de mi padre, pero por otra parte me sent profundamente desilusionado y pens: As est, no comprendennada,peronopiensanenello.Cmopuedoyoentonceshablardeello? Envanoefectuexperienciasaesterespectoconciertoscompaerosquemeparecieronreflexivos.No hallecoalguno,porelcontrario,unaextraezaquemealeccionaba. Pesealaburrimientomeesforctodoloposibleparalograrconvertirmealafesincomprensinuna postura que pareca corresponder a la de mi padre, y me prepar para la comunin en la que haba depositadomiltimaesperanza.Fuesimplementeunacomuninmemorable,untipodefiestaconmemorativa paralos189030=1860aosdelamuertedelhrJesus.Tuvociertosignificado:Tomad,comed,steesmi cuerpo,elloserefera alpan eucarstico que debamoscomer como Sucuerpo, queoriginariamenteera sangre. Comprenda que de este modo l deba entrar en nuestro cuerpo. Pero esto se me antoj una imposibilidadtanevidentequedetrsdeellaslopodahaberungranmisterio.Enlacomunindelaquemi padreparecatanconvencido,fuiinstruidoas.Mipreparacinparalacomuninconsistiprincipalmenteenesta esperanza. Talcomo eracostumbre,tuvecomopadrinoaunmiembrodelserviciodiocesano,unparamanciano simptico,unhombresilencioso,unconstructordecarruajesencuyotallerhabayoobservadofrecuentemente sudiestrotrabajoeneltornoyconelcepillo.Vinoostentosamenteataviadoconlevitaysombrerodecopayme llevalaiglesia,dondemipadre,consushabitualesornamentos,estabadetrsdelaltaryleaoracionesdela liturgia.Sobrelamesadelaltarhabagrandesbandejasquecontenantrocitosdepan.Elpanprocedadel panadero,queproporcionunpanpocogustosoeinspido.Deunjarrodeestaosevertivinoaunacopade estao.Mipadrecomiunpedacitodepanybebiuntragodevino,delcualtambinsabayodequcasa proceda y devolvi la copa a un viejo seor. Todo el mundo tena un aspecto solemne, impasible y ceremonioso.Yomirabaconinters,peronopudevernidescubrirsisucedaalgoespecial.Todotranscurra comoenlasdemsceremoniaseclesisticas,enelbautismo,entierros,etc.Tenalaimpresindequeaquse habaproyectadoalgoque debarealizarsedemodotradicionalmentecorrecto. Tambinmi padre pareca preocupadoporrealizar lascosasdeacuerdoconlasreglas;ydeelloformaba parte elquelaspalabras adecuadasfueronpronunciadasobienledasconentonacin.Nosemencionqueahorahaca1860aosque Jesshabamuerto,loqueserecalcaba,sinembargo,entodaslasfiestasconmemorativas.Yonoveatristeza nialegra,ylafiestamepareci,enrelacinconlaextraordinariaimportanciadelapersonalidadfestejada, asombrosamente pobre en todos los aspectos. No poda compararse en absoluto con los dems jubileos mundiales.

Deprontometocam.Comelpan;tenaunsaborinspidotalcomoyaesperaba.Elvino,delquetom slounpequeosorbo,eraflojoycido,noeraprecisamentedelosmejores.Entonceslleglaoracinfinaly todossalieronniimpresionadosnialegres,sinoconunosrostrosquedecan:Asfueporestavez. Marchconmipadreacasa,muyconscientedequellevabaunsombrerodefieltroyunnuevovestidonegro queyamostrabatendenciaaconvertirseenlevita.Erauntipodechaquetaalargadaqueseampliabaendos aletasyentreellashabaunaaberturaconunbolsilloenelquesepodacolocarelpauelo,loqueseme antojabaungestovaroniladulto.Mesentsocialmenteelevadoyalusivamenteadmitidoenlasociedaddelos hombres.Tambinenestedatuvolugarunacomidaespecialmentebuena.Duranteeldafuidepaseoentraje nuevo.Porlodems,yoestabavacoynosabaenabsolutocmomesenta. Sloprogresivamente,eneltranscursodelossiguientesdas,llegualaconclusindequenadahaba sucedido;estuveciertamenteenlacumbredelainiciacinreligiosa,dondehabaesperadoalgo,nosabaqu. Pero no sucedi nada. Yo saba que Dios poda hacerme cosas inesperadas, cosas de fuego y de luz sobrenatural,peroestafiestanodej,paramporlomenos,ningunahuelladeDios.Esciertoquesehablaba del,perofueronslopalabras.Tampocohabapercibidoenlosdemsnadadelasdudasdesconcertantes,de laabrumadoraemocinyladelaflujodegracia,queparamconstituanlaesenciadeDios.Nohabaobservado nadade communio,nadadeuninodellegaraserunsolo.Comuninconquin?ConJess?Eraun hombrequemurihaca1860aos.Porquhayquedevenirunasolanaturalezaconl?Selellamahijode Dios,erapues,segnparece,unsemidis,comoloshroesgriegos.Cmopuede,pues,unhombrecorriente devenirunosoloconl?Sedenominaalareligincristiana,peroestonotenanadaquever,comoyolo habaexperimentado,conDios.Porelcontrario,estdeltodoclaroqueJess,elhombre,tenaalgoquever conDios;estuvodesesperadoenGetsemanyfuecrucificadodespusdehaberconocidoelamorylabondad de Dios. Esto poda entenderlo yo. Pero a qu, pues, esta triste ceremonia con este pan y este vino? Paulatinamentesemehizoclaroquelacomuninhabasidoparamunfatalacontecimiento.Transcurricon vaco, peor an,condficit. Sabayoque nuncamspodratomarparte enestaceremonia. Paramno constituareliginalguna,nipresenciadeDios.Laiglesiaeraunlugaralcualnodebair.Allnohabanadapara m,sinomuerte. Meinvadiunaprofundacompasinpormipadre.Derepente,latragediadesuministerioydesuvida.Se hallabaenuntrancemortalquenoquerareconocer.Unabismoseabrientrelyyo,ynoviposibilidadalguna desalvaresteinmensoprecipicio.Nopodaayudaramipadrequeridoygeneroso,quetantomehabadadoy nunca me haba tiranizado, en aquel desespero y en aquel desafuero que eran necesarios para llegar a experimentar la gracia de Dios. Slo un Dios puede esto. No me estaba permitido hacerlo. Hubiera sido inhumano. Dios no es humano, pens yo. Sugrandeza est en que nada de lo humano se alcanza. Es bondadosoytemible,ambascosasalavez,yporelloungranpeligroelcualunoseintentasalvarporva natural.LoqueunohaceesaferrarseaSuAmoryBondad,paranoservctimadelTentadorydelExterminador. Jessobservtambinestoyporelloensea:Nonosdejescaerenlatentacin. MiunidadconlaIglesiayconelambientehumano,talcomoloconoc,medestrozaba.Habasufrido,asme lopareca,elmayorfracasodemivida.LaconcepcinreligiosaquemeparecalanicarelacinconelTodo, llenadesentido,estabadestruida,esdecir,nopodayaparticiparenlafegeneral,sinoquemeencontraba inmersoenloindecible,enmimisterio,quenopodacomunicaranadie.Eraterribleyestoeralopeor vulgaryridculo,unaburladiablica. Empecacavilar:QudebepensarsedeDios?YonomehabahechoaquellaimagendeDiosydela catedral,nimuchomenosaquelsueoquemesobrecogicuandotenatresaos.Eraunavoluntadmsfuerte quelamalaquemehabaimpuestoambascosas.Lohabahechoenmlanaturaleza?;perolanaturalezano esmsquelavoluntaddelCreador.Tampocoerasolucinculpardeelloaldiablo,puesleratambinuna criaturadeDios.SloDioseraelverdaderofuegoasoladorylagraciainefable.

El fracaso de la comunin, era mi fracaso? Yo me haba preparado con toda seriedad y esperaba experimentarenmlagraciaylarevelacin,peronadasucedi.Diospermaneciausente.Porlavoluntadde DiosmeencontrseparadodelaIglesiaydemipadre,ydetodoslosdemsencuantoprofesabanlareligin cristiana. Estaba al margendela Iglesia.Estome llen de unatristeza que ensombreci todosmisaos anterioresalcomienzodelosestudiosuniversitarios.

III

Enlarelativamodestabibliotecademipadre,queenaquelentoncesmepareciconsiderable,comenca buscar libros que pudieran decirme lo que se saba de Dios. Encontr primeramente las concepciones tradicionalesnadams,peronoloquebuscaba,asaber,unautorquepensaraporssolo,hastaquetropec con la Dogmtica cristiana, de Biedermann, del ao 1869. Aqu haba un hombre que al parecer haba reflexionadoporsmismoyaportabasuspropiasconclusiones.Aprendquelareligineraunactoespiritual porelcualelhombreserelacionabavoluntariamenteconDios.Estosuscitmiprotesta,puessiemprehaba entendidolareligincomoalgoqueDioshaceconmigo;esunactodeSuparte,amerceddelcualsimplemente estoy,puesleselmsfuerte.MireliginnosabadeningunarelacinhumanaconDios,puescmoera posiblerelacionarseconalgotanpococonocidocomoDios?PorellodebasabermsacercadeDiospara hallarunarelacinconEl. EnelcaptuloLaesenciadeDioshallqueDiosmismosemanifiestacomopersonalidadconcebiblepor analogaconelYohumano,yprecisamentecomoelYonico,absolutamentesupraterrestre,queloesdetodo elmundo. PorloqueconocadelaBiblia,meparecaestardeacuerdoconestadefinicin.Diostienepersonalidady eselYodeluniverso,comoyomismosoyelYodemiaspectoanmicoycorporal.Peroaqutropecconun poderosoobstculo:Personalidadespropiamenteuncarcter.Carcteresestoynootracosa,esdecir,tiene determinadascualidades.PerosiDiosloestodo,entoncescmopuedelposeeranuncarcterperceptible? Siposeeluncarcter,slopuedeserelYodeunmundosubjetivo,limitado.Yquclasedecarcteroqu clasedepersonalidadtieneEl?Enestoresidetodo,puesdelocontrarionohaymododerelacionarseconEl. MeresistacontodasmisfuerzasaimaginarmeaDiosporanalogaconmiYo.Estomeparecasino directamenteblasfemo,deunainsolenciasinlmites.Yomeparecaunacuestindifcilmenteconcebible.En primerlugar,paramexistandosaspectoscontradictoriosdeestefactor:Yonmero1,yYonmero2;ytanto deunaformacomodelaotra,esteYoeraalgosumamentelimitado;seleatribuantodaclasedeengaosy errores, extravagancias, emociones,pasionesy pecados, seexperimentabanmsfracasosque xitos, era infantil,vanidoso,egosta,obstinado,faltodeamor,codicioso,injusto,sensible,perezoso,irresponsable,etc. Muyamipesar,carecademuchasvirtudesytalentosquemeasombrabaconenvidiahallarenlosdems.Y estodebaserlaanalogaporlacualdebamosconcebirnoslaesenciadeDios? BusquansiosootraspropiedadesdeDiosyhalltodaslasqueyaconocademisclasespreparatoriaspara lacomunin.Hallque,segn172,lamanifestacinmsinmediatadelaesenciaultraterrenadeDioses1) negativa: su invisibilidad para los hombres, etc.; 2) positiva: Su morada en el cielo, etc. Esto fue catastrfico.InmediatamentepaspormicabezalaimagenblasfemaqueDiosmehabaimpuestodirectao indirectamente(vadiablo)encontrademivoluntad. El183meensequelaesenciaultraterrenadeDiosfrentealmundomoralconsisteensujusticia,y Su justicia no es meramente judicial, sino una manifestacin de Su esencia sagrada. Yo esperaba encontrarenesteprrafoalgoacercadelastinieblasdeDios:acercadeSuvenganza,Supeligrosaira,Su incomprensiblecomportamientoconrespectoalascreacionesdeSuomnipotencia.PorSuomnipotenciadeba

Elsaberloinsuficientesqueeranestascreaciones.Peroalleplacainducirlasaerror,olasponaaprueba aunquesabadeantemanolelresultadodesusexperimentos.As,pues,culeselcarcterdeDios?Qu clasedepersonalidadhumanaactuaraas?NomeatrevaaimaginarloyentoncesletodavaqueDiospesea quesebastaaSimismoyparaSimismo,nonecesitadenadafueradeS,habacreadoalmundoparaSu complacencia,quelorealizcomoalgoconnaturalaSubondadyquieredotarlomoralmenteconSuamor. Enprimer lugar,meditsobrelaextraapalabra complacencia.Complacenciaenquoenquin? Evidentemente en el mundo, pues El alab su obra como buena. Pero, precisamente, esto no lo haba comprendidonunca.Ciertamenteelmundoesdesmedidamentebello,perosiniestroalavez.Enelcampo,en un pequeo pueblo donde existan pocos hombres y ocurran pocos acontecimientos se hallaba vejez, enfermedadymuertedeunmodomsintenso,msextensoymsbrutalqueencualquierotrolugar.Aunque yonotenaandiecisisaos,habavistomuchodelarealidaddelavidadeloshombresylosanimales,haba odobastanteenlaiglesiayenlaescueladelasdesgraciasydelaperversidaddelmundo. Diospudo,todoloms,sentircomplacenciaporelparaso,peroinclusoaqusepreocupldequetanta felicidadnodurasemucho,aldejarintroducirlapeligrosaserpientemaligna,elpropiodiablo.Experiment tambinporellocomplacencia?EstabasegurodequeBierdermannnopensenesto,sinoque,poraquella inadvertenciahabitualenlaenseanzareligiosa,quetantomechoc,parloteabadevotamentesinpercatarseen absoluto de los disparates que deca. Yo mismo no admita ciertamente que Dios sintiera una cruel complacencia en las inmerecidas desgracias del hombre y los animales, pero no me pareca absurdo en absolutopensarquehubieraprevistocrearunmundodeantagonismosenelqueunodevoreaotroyenelque lavidaeraunnacerparamorir.Lasmaravillosasarmonasdelasleyesdelanaturalezasemeantojabanun caospenosamentereprimido,yelfirmamentoeterno,consusrbitasprefijadas,meparecaunevidente acopiodecasualidadessinordennisentido,pueslasconstelacionesdelasquesehablabaenrealidadnose podanverenabsoluto.Erancombinacionespuramentearbitrarias. HastaqupuntodotabaDiosalmundonaturalconSubondad,meresultabaoscuroosumamentedudoso. Estoconstitua,porlovisto,otrodeaquellospuntossobrelosquenosedebapensar,sinoquesetenaque creer.SiDioseselBiensupremo,porquSumundo,Sucreacinestanimperfecta,tancorrompida,tan deplorable?Porlovistoporqueeldiablolocontaminayloconfunde,pensabayo.Peroeldiabloestambin creacindeDios.Deba,pues,leeralgoacercadeldiablo.Parecasermuyimportante.Nuevamenteabrmi dogmticaybusqurespuestaaestacuestinacuciantedelascausasdeladesgracia,delasdeficienciasydel mal,ynopudehallarnada.Eraelcolmo.Estadogmticanoera,evidentemente,msqueintilparloteo,an ms,unaextraordinariaestupidezquenopodahacerotracosaqueoscurecerlaverdad.Estabadesilusionado, inclusoestabaindignado. Peroenalgnlugaryenalgntiempotuvoquehaberhombresquebuscaranlaverdadcomoyo,que pensaranracionalmente,quenoseengaaranasmismosyalosdemsynoquisierannegarlatristerealidad delmundo.Enestapocasucediquemimadre,concretamentesupersonalidad2,medijorepentinamentey sinprembulos:TienesqueleeralgunavezelFaustodeGoethe.Nosotrostenamosunarecienteybella edicindelasobrasdeGoetheybusquelFausto.Inundmialmacomounblsamomaravilloso.Porfin,he aquunhombre,pensabayo,quesetomaenserioaldiablo,yconcluyeunpactodesangreconsuenemigo, quientieneelpoderdedesbaratareldesigniodeDios,decrearunmundoperfecto.Lamentabaelmodode comportarsedeFausto,puesenmiopinin,nohubieradebidosertanestrechodemirasnidejarseofuscar. Debisermssensatoytambinmsdigno.Meparecainfantildescribirsualmadeunmodotansimple! Fausto era evidentemente un calavera! Tuve tambin la impresin de que el peso de la obra y lo ms importantedeelladescansabaenMefistfeles.NohubieralamentadoqueelalmadeFaustohubieraterminado enelinfierno.Nomehubieracausadolstima.Eldiabloimpostornomegustenabsolutoalfinal,pues Mefistfeleseracualquiercosamenosundiablotontoquepudieraprocederdeunestpidongel.Mefistfeles meparecifalsoenotrosentido;noeslquienrecuperasusprivilegiossinoFausto,estaalmainestableyfalta

decarcterquehallevadosuengaohastaelmsall.Precisamenteahserevelabasupuerilidad,perome pareci haber merecido la iniciacin en los grandes misterios. Yo le hubiera concedido todava algo de purgatorioydelainiciacinquesospechabaoscuramentequetenarelacinconelmisterioradical!Entodo caso,Mefistfelesylagraniniciacinmequedaronfinalmentecomoacontecimientoextraordinarioymisterioso almargendelmundodemiconsciencia. Finalmentehabahalladolaconfirmacindequehubounoovarioshombresquevieronelmalysuenorme poderparatransformarelmundo,ymstodava,elpapelmisteriosoquedesempeaensalvaraloshombresde laoscuridadyladesgracia.EnestoGoethemepareciunprofeta.Peronopodaperdonarlequesehubiera libradodeMefistfelesconunsimpleescamoteo,conuntourdepassepasse;conunjuegodemanos.Estoera, param,demasiadoteolgico,demasiadosimpleeirresponsable.LamentabaprofundamentequeGoetheOh, tanfalsamente!sucumbieravctimadelinofensivomal. EnmilecturahabadescubiertoqueFaustoerauntipodefilsofoquepeseahaberseseparadodela filosofa,eraevidentequehabaaprendidodeellaciertafranquezaporlaverdad.Hastaentoncesnohabaodo nadadefilosofayunanuevaesperanzaparamparecanacer.Quizs,pensabayo,existieronfilsofosque meditaronsobremiscuestionesypodranarrojarmealgunaluz. Dado que en la biblioteca de mi padre no haba libro de ningn filsofoeran sospechosos, porque pensaban,tuvequeservirmedelDiccionariogeneraldelascienciasfilosficasdeKrug,2.aedicin,1832.Me abisminmediatamenteenelartculosobreDios.Paramidesencantocomenzabaconunaetimologadela palabradeDios(Gott),queincuestionablementeprovienedebueno(Gut)ydefineal enssummuso perfectissimus.Nosepoda,ascontinuaba,demostrarlaexistenciadeDios,nitampocoelcarcterinnatodela ideadeDios.Porltimo,sinoenactu,siquieraenpotentia,podaestardesdeunprincipioenelhombre.En todocaso,nuestracapacidadintelectualtenaquedesarrollarsehastaunciertogradoantesdesercapazde formarseunaideatanelevada. Estaexplicacinmeasombrextraordinariamente.Qulespasabaaestosfilsofos?,mepreguntaba. EvidentementeconocenaDiosslodeodas.Conlostelogosescompletamentedistinto;porlomenosestn seguros de que Dios existe aunque expresen cosas contradictorias acerca de l. Este Krug se expresa evasivamente,peroseveclaroquelegustaraafirmarestarsuficientementeconvencidodelaexistenciade Dios.Porqunolodicedirectamente?PorquhacecomosirealmenteopinaraquelaideadeDiosse formayquedeellosloseescapazenunciertogradoevolutivo?Porloques,lossalvajesquevagan desnudosensusbosquestienentambintalidea.Nofueron,pues,losfilsofoslosquesedecidierona hacerseunaideadeDios.TampocoyonuncamehehechounaideadeDios.Naturalmente,nosepuede demostraraDios,pues,cmopodra,porejemplo,unapolillaquecomelanaaustralianademostraralasotras queexisteAustralia?LaexistenciadeDiosnodependedenuestrasdemostraciones.Cmolleguyo,pues,a lacertezadeDios?Ciertamentesemeexplictodoloposibleaesterespectoy,sinembargo,pude,enrealidad, nohabercredonada.Nadameconvenci.Noesdeallenabsolutodedondeprovienemiidea.Ynosetrataen absolutodeunaideaoalgoimaginado.Noeracomosisehubieraprimeroimaginadoypensadoalgoydespus sehubieracredoenello.Porejemplo,lahistoriadelhrJesusmeparecisiempresospechosaynolacre nuncarealmente.Ysinembargo,meimportunaronconellamsqueconDios,que,comomximo,slose mencionabaensegundotrmino.PorqumeresultabaevidenteDios?Porquestosfilsofoshacencomosi Diosseaunaidea,untipodesuposicinarbitrariaquepuedehacerseono,cuandosetratadealgotan patentecomosilecaeaunounladrilloenlacabeza? EntoncesmeresultrepentinamenteclaroqueDios,porlomenosparam,eraunadelasexperienciasms evidenteseinmediatas.Aquelhorribleepisodiodelacatedralnomeloinventyo.Porelcontrario,mefue impuesto,ymesentcruelmenteimpulsadoapensarlo.Perodespusdeellomefueconcedidaunagracia indecible.

Llegualaconclusindequealgonoconcordabaenlosfilsofos,puestenalacuriosaideadequeDios,en ciertomodo,esunasuposicinquepodradiscutirse.Tambinhallmuyinsatisfactorioelnodescubrirninguna opininsobrelasoscurasactividadesdeDios,niningunaexplicacinsobreellas.Amiparecer,stasseran dignasdelaatencinymeditacinfilosficas.Representabanenrealidadunproblemaque,amientender,tena queserdifcilparalostelogos.Tantomayoreramidesengaodequelosfilsofos,porlovisto,nosupieran nadaacercadeello. Pas,pues,alsiguienteartculo,concretamentealprrafosobreeldiablo.Siseleconcibe,asdeca,como originariamentemaloseincurreenpalpablecontradiccin,esdecir,secaeenundualismo.Porelloeramejor admitirqueeldiablooriginariamentehabasidocreadocomounserbuenoysloacausadesuorgullosehaba corrompido.Paramigransatisfaccinindicabaelautor,sinembargo,queestaafirmacin,queintentabaexplicar elmal,presuponayalasoberbia.Porlodems,elorigendelmalserainexplicadoeinexplicable,loquepara msignificaba:comolostelogos,tampocolquierepensaracercadeesto.Elartculosobreelmalysuorigen resultabaigualmenteconfuso. Loquehastaahorallevoexplicadoserefiereaacontecimientosinterrumpidosporlargosperodos,que abarcanalgunosaos.Tuvieronlugarenmipersonalidadnmero2yeranestrictamentesecretos.Utilizabala bibliotecademipadreparaestudiarestascuestionessinpedrseloyaescondidasnadams.Sinembargo, mientrastanto,lapersonalidadnmero1leadespreocupadamentetodaslanovelasdeGerstcker,ascomo traduccionesalemanasdenovelasinglesasclsicas.Tambincomencaleerliteraturaalemana,losclsicosen primerlugar,hastaelpuntodequelasintilesytrabajosasaclaracionesdelaescuelasobrecosastrivialesno mequitaronelintersporella.Leamuchoysinplanalguno:drama,poesalrica,historiayposteriormente obrascientficas.Lalecturameresultabanoslointeresante,sinoquemeofreca,adems,unesparcimiento beneficioso.Elocuparmedelapersonalidadnmero2mecausabacadavezmspresionesqueenelterreno delascuestionesreligiosas,dondeslohallabapuertascerradasyencuantoporcasualidadseabraalguna, meencontrabacondecepciones.Losdemshombresparecanrealmenteestartodosenotroslugares.Hubiera habladoconagradoconalguienacercadeestascuestiones,peronohallabaanadieconquienestablecerun punto de contacto por el contrario, senta en los dems al venir a mi encuentro una extraeza, una desconfianza,unterrorquemedejabansinhabla.Estomedeprima.Yonosabacmotomrmelo:Porqua nadieleocurraloqueam?Porqunoseencuentranadadetodoestoenloslibrosdetexto?Soyelnico entenertalesexperiencias?Porquhabadeserelnico?Nuncapensqueestuvieraalgoloco,puesla claridadyoscuridaddeDiossemeaparecancomohechosque,apesardeperturbarmissentimientos,me parecancomprensibles. Lainslitasituacinenlaqueestabainmersolasentacomounaamenaza,puessignificabaaislamiento quemeresultabatanfastidiosoqueyofuiconsideradoinjustamentecomovctimapropiciatoria,msdeloque mehubiesegustado.Aestoseaadialgoquemequedgrabadoprofundamente.Enlasclasesdealemnme mantena en los puestos intermedios, ya que las materias, en especial la gramtica y la sintaxis, no me interesabanenabsoluto.Eraperezosoydistrado.Latemticadelasredaccionesmepareca,porreglageneral, superficialocompletamentepueril,ymisredaccionesrespondanaestecriterio;descuidadasodificultosas.Me conformaba con notasmedianas que para m eran lo justo. Esto convenaa mi tendencia general de no sobresalir, pues queraa toda costalibrarme deestemaldito aislamiento enla singularidad,al cual fui empujadodesdediferentespuntos.Missimpatasseinclinabanporloschicosdefamiliaspobres,que,comoyo, procedandelanada,yamenudoporlosescasamentedotados,aunquesutonteraeignoranciameirritabana veces.Peromeofrecanporotrapartelatanansiadaventajadeparecernosospecharnadaynoobservarnada especialenm.Misingularidadcomenzaocasionarme,pocoapoco,lasensacindesagradableyalgo inquietantedequeyoposeaciertosrasgosantipticosinconscientesparamquehacanquelosmaestrosy compaerosseapartasendem.

Entalescircunstanciasaconteci,comounrayo,elsiguientesuceso:noshabandadountemaderedaccin queexcepcionalmentemeinteres.Acausadeellomeapliquconahncoyrealic,asmepareca,untrabajo esmeradoybienlogrado.Porelloesperabaporlomenosunodelosprimeroslugaresenlacalificacin;quizs noelprimero,puesestoserademasiado,perosunodelosinmediatos. Nuestromaestrocomentabasiemprelostrabajosporordendecalificacin.Elprimerofuelaredaccindel primero de clase. Esto era justo. Luego siguieron las redacciones de los dems, y siempre esperaba yo intilmente mi nombre. Es imposible, pensaba yo, que mi redaccin sea tan mala que no est entre las redaccionesmedianasolaspeores.Quhasucedido?O quizsestoyalfinal hors concours, es decir, incmodamenteaisladoyfueradeserie? Cuandotodaslasredaccioneshabansidocomentadas,elmaestrohizounapausaydijo:Tengootra redaccin,ladeJung.Esconmucholamejorylehubierapuestoenprimerlugar.Pero,pordesgracia,esplagio. Dedndelahascopiado?Confiesalaverdad! Mesenttanestupefactocomoindignadoygrit:Nolahecopiado,sinoque,porelcontrario,meesforc muchoenhacerunabuenaredaccin!Perolrespondigritando:Mientes!Unaredaccincomostatno puedesescribirlaenabsoluto.Estonopuedecreerlonadie.As,pues,dedndelahascopiado? Protestintilmentedemiinocencia.Elmaestropermaneciinconmovibleyrespondi:Puedodecirteque sisupieradedndelacopiasteserasexpulsadodelaescuela.Ysemarchbruscamente.Miscompaerosme lanzaronmiradasdubitativasyviconespantoquepensaban:Aj,esoes!Misprotestasnoencontraron ningneco. Sentqueapartirdeentoncesestabayamarcadoymequedabancerradostodosloscaminosporlosque podasalirdelasingularidad.Profundamentedesilusionadoyofendidojurodioalprofesorysihubieratenido ocasin,habraqueridoimponerlaleydelmsfuerte.Cmopodayodemostraratodosquenohabacopiado laredaccin? Durantevariosdasdivueltasenmicabezaaestahistoriaylleguunayotravezalaconclusindeque estabaimpotenteyamerceddeundestinociegoyestpidoquemetildabadementirosoeimpostor.Seme hicieronclaras muchascosas que no habacomprendido anteriormente; por ejemplo, elhecho de que un maestro,quesehabaenteradodemicomportamientoenlaescuela,fueraamipadreyledijera:Laverdad esqueesmediocre,peroseesfuerzamucho!Semetenaporrelativamentetontoydescuidado.Enrealidad, estonomemolestaba.Loquemeenojabaeraquemecreyesenunimpostoryacausadeellosemeeliminase moralmente. Mitristezaymicleraamenazabanconserinacabables,peronuevamentesucedialgoqueantesyahaba observadovariasveces:reinrepentinamentelacalmacomosiunespacioruidososecerraseconunapuertaa pruebaderuidos.Eracomosiunafracuriosidadmeinvadieraconlacuestin:Quhapasadoaqu?Ests verdaderamenteirritado!Elmaestroes,naturalmente,unimbcilquenocomprendetumododeser,esdecir, comprendetanpococomotmismo.Porellodesconfa,comotmismo.Tdesconfasdetimismoydelos demsytetienesporelloporelSimple,elIngenuoyelComprensible.Secaeenelnerviosismocuandonose comprende. Enrelacinconestasconsideraciones,sineiraetstudiosemeocurrilaanalogaconaquellaotrareflexin quemehabadejadotanimpresionadocuandonoquerapensarloprohibido.Entonces,sinlugaradudas,no habavistotodavadiferenciaalgunaentrelapersonalidadnmero1ylanmero2,sinoquehabatomadoal mundodelanmero2comomimundopersonal;sinembargo,existasiempreunalatentesensacindequeall habatodavaalgodistintoam,algoascomosiunsoplodelmundodelosastrosydelosespaciosinfinitosse hubieraalcanzado,ocomosiunesprituinvisiblehubierapenetradoenlahabitacinsinquepudieraservisto, esprituquehacetiemposehubiesemarchadoyalavezperpetuamentepresentefueradeltiempohastael lejanofuturo.Peripeciasdeestetiponoseapartabandelhalodeunadeidad.

Enaquellapocaevidentementenohubierapodidoexpresarmenuncadeestemodo,sinembargonoaado ahora nada a mi estado de consciencia de entonces, sino que intento simplemente aclarar aquel mundo crepuscularconlosmediosdequedispongoactualmente. Fuealgunosmesesdespusdelacontecimientoquehedescritocuandomiscompaerosdeclasesme colgaronelapododepatriarcaAbraham.Lanmero1nopodacomprenderloyloencontrabatontoyridculo. Peroenelfondoyome sentaaludidoenciertomodo. Todas lasalusionesa miintimidadme resultaban penosas,puescuantomsleaymsenteradoestabadelambienteciudadano,mscrecaenmlaimpresin dequeloqueconocaahoracomorealidadpertenecaaotroordendecosasdistintodelaimagendelmundo queseformenmenelcampo,entrelosrosylosbosques,entrelosanimalesyloshombres,enunpequeo pueblosobreelcuallucaelsol,soplabavientoypasabanlasnubes,ytodoelloenvueltoenlaoscuranoche llenadecosasindefinibles.Noeratanslounlugarenelmapa,sinoelmundodeDios,ordenadoyllenode misteriososentido.Estoparecaqueloshombresloignorabanyyalosanimaleshabanperdidoenciertomodo estesentido.Estoseveaenlamiradatristeyperdidaenlalejanadelasvacas,enlosresignadosojosdelos caballos,enlasumisindelperroqueseapegabaalhombreyenelmismocomportamientodelgatoquehaba convertidolacasayelgraneroensuviviendaylugardecaza.Delmismomodoquelosanimales,loshombres meparecaninconscientes;mirabanalsueloohacialosrbolesparaverenquyparaqusepodanutilizar; comolosanimales,formabangrupos,seemparejabanysecombatansinverquehabitabanenelcosmos,enel mundodeDios,enlaeternidad,dondetodonaceytodoyaestmuerto. Amabaalosanimalesdesangrecalienteporquenossonmscercanosyparticipandenuestraignorancia. Los amaba porque tienen un alma como nosotros y nosotros los comprendemos, as crea yo, de modo instintivo.Experimentaban,aspensabayo,comonosotros,alegraytristeza,amoryodio,hambreysed,miedo y confianza, todos los componentes esencialesde la existencia, a excepcindellenguaje, de la aguzada consciencia,delaciencia.Admirabaciertamentealacienciacomocostumbre,peroveaenellalaposibilidadde unalejamientoyaberracindelmundodeDios,ydeunadegeneracindelacuallosanimalesnoerancapaces. Losanimaleseranlofielylodignodeamor,loinvariableylodignodeconfianza,perodesconfiabasiemprede loshombres. Los insectos no eran exactamente animales y los vertebrados de sangre fra formaban un grado intermedio poco apreciableen la escala que lleva alos insectos. Estacategora de sereseran objetode observacin y coleccin, curiosidades, como algo extrao y ajeno al hombre, manifestaciones de seres impersonalesquetenanmayorafinidadconlasplantasqueconlosanimales. Con el reinode lasplantas se inici la presencia de lo terrenal del mundo de Dios comoun tipo de comunicacininmediata.Eracomosisehubieracontempladoalcreador,quienseimaginabainobservado,por encimadeloshombroscuandoelaborabajuguetesopiezasdecorativas.Frenteaestereino,elhombreylos animalestpicoseranpartesdeDiosquesehabanhechoindependientes.Porellopodanvagarlibrementey elegirsulugardevivienda.Elmundodelasplantas,porelcontrario,seencontrabasujetopara,siempreasu lugardeorigen.TalmundonosloexpresabalabellezadelmundodeDios,sinotambinlospensamientos,sin ningunaintencinodivergencia.Losrbolesresultabanespecialmentemisteriososymeparecanrepresentarel sentidoincomprensibledelavidadeunmodoinmediato.Porelloelbosqueeraellugardondesesentamsde cercaelsignificadomsprofundoylaactividadmshorrible. Estaimpresinsemeacentualconocerlascatedralesgticas.Peroaqulainfinituddelcosmosydelcaos, delsentidoydelabsurdo,delpropsitoimpersonalydelasleyesmecnicasseencontrabaocultoenlapiedra. Contenayeraalavezelmisterioinmensodelser,unconceptoinmanentedelespritu.Estoeraloqueyo experimentabaoscuramentecomoafinidadmaconlapiedra:lanaturalezadeDiostantoenlomuertocomoen lovivo. Nomehubierasidoposibleentonces,comoyahedicho,formularmissensacionesypresentimientosdeun modoconcreto,puestenanlugarenlanmero2,mientrasquemiyoactivoycomprensivo,lanmero1,se

mantena pasivo y se encontraba inmerso en el mundo del anciano, que perteneca a los siglos. Yo experimentalyamiinfluenciadeunmodonotablementeirreflexivo:cuandoestpresente,sedesvanecala nmero1hastadesaparecer,ycuandoelyo, cadavezmsidnticoalanmero1,dominabalaescena, entoncesanciano,siesqueselerecordaba,eraunsueolejanoeirreal. Desdelosdiecisishastalosdiecinueveaossedisiparonpaulatinamentelasnubesdemidilema.Conello mejormideprimenteestadodenimo,ylanmero1semanifestcadavezmsclaramente.Laescuelayla vidaciudadanamereclamaban,tambinmisaberacrecentadopenetrabaenelmundodelasinspiraciones llenasdepresentimientosoloeliminabaprogresivamente.Comencaplantearmedeunmodosistemticolas consabidascuestiones.Leuna breveintroduccin alahistoriadelafilosofay adquirconellounacierta orientacin sobre todo lo que ya haba sido pensado. Con satisfaccin comprob que muchas de mis inspiracionestenansusprecedenteshistricos.PreferasobretodoelpensamientodePitgoras,Herclito, EmpdoclesyPlatn,pesealoinsulsodelosargumentossocrticos.Eranbellosyacadmicoscomouna exposicindepinturas,peroalgolejanos.SloenelmaestroEckhartsentunsoplodelavidasinllegara comprenderloporcompleto.Laescolsticacristianamedejfro,yelintelectualismoaristotlicodesantoToms meparecimsmuertoqueundesierto.Pensaba:todosellosquierenllegar,medianteconstruccioneslgicas,a aquelloquenohanpercibidoydeloqueenrealidadnosabennada.Quierenprobarseasmismosunafe, dondesimplementesetratadeexperiencia!Semeantojabancomogentequesabadeodasqueexistan elefantes,peronohabanvistoninguno.Intentabandemostrarconargumentosque,porrazoneslgicas,tienen queexistirtalesanimalesyquedebenserdetalndolecomolosonrealmente.LafilosofacrticadelsigloXVIII nolaentendenprincipioporrazonescomprensibles.Hegelmeintimidabaporsutandificilcomoaltanero lenguaje,alqueconsiderabaconfrancadesconfianza.Meparecacomoquienseencontraseprisionerodesu propiadialcticadepalabrasysedeshicieraengestosarrogantesensupropiacrcel. Pero el gran descubrimiento de mi investigacin fue Schopenhauer. Era el primero que hablaba del sufrimientodelmundo,quenosenvuelvedemodoinvisibleyavasallador,delaconfusin,delapasin,ydel mal,quelosdemsparecanapenasobservaryquequeranresolverenarmonayclaridad.Aquhabaporfin alguienquetenaelvalordeopinarqueelfundamentodelmundonosehallaenlomejor.Nohablabanideuna providenciadelacreacin,sapientsimaeinfinitamentebuena,nidelaarmonadelocreado,sinoquedeca claramentequeeldolorosotranscursodelahistoriadelahumanidadylacrueldaddelanaturalezasebasaba enundefecto,asaber,lacegueradelavoluntadcreadora delmundo.Estolosentaconfirmadopormis primerasobservacionesdepecesenfermosymoribundos,dezonassarnosas,pjaroscongeladosomuertosde hambre,latragediadespiadadaqueseocultaenunpradoesmaltadodeflores:lombricesdetierraqueson torturadas hasta morir por las hormigas, insectos que se destrozan mutuamente, etc. Pero tambin mis experienciasconloshombresmehabanenseadotodolocontrarioalacreenciaenladignidadybondad humanaoriginales.Meconocaammismolosuficienteparasaberquemidiferenciaconlosanimalesera,por asdecirlo,degradonadams. La imagen sombra del mundo de Schopenhauer encontraba mi aprobacin, pero no su solucin del problema.MeresultabaseguroqueconvoluntadaludaenrealidadaDios,elCreadoryastedescriba comociego.Dadoque,porexperiencia,sabayoqueDiosnoseofendaconblasfemiaalguna,sinoque,por elcontrario,podainclusoexigirla,paratenernoslolaparteluminosaypositivadelhombre,sinotambinla tenebrosaycontrariaaladivinidad,elpensamientodeSchopenhauernomeocasionningntrastorno.Lotuve porunjuiciojustificadoporloshechos.Perotantomsmedecepcionsupensamientodequeelintelectoslo debeoponersuimagenalavoluntadciegaparahacerlaretroceder.Cmopodalavoluntadverenabsoluto estaimagensieraciega?Yporqudeba,aunquepudieraver,serinducidaavolverseatrs,silaimagenle mostraraprecisamenteloqueellaquera?Yqueraelintelecto?Esunafuncindelalmahumana,noun espejo,sinounespejitodetamaoinfinitesimalqueelniooponealsolesperandoascegarlo.Estomepareca

completamenteinconsciente.MeresultabaunenigmacmoeraposiblequeSchopenhauerhubierallegadoa estaconclusin. Estomeexigiestudiarlemsafondo,conlocualfuicadavezmsimpresionadoaldescubrirsurelacin conKant.Comenc,pues,aleerlaobradeestefilsofo,especialmentelaCrticadelaraznpura,congran atencin.Misesfuerzosobtuvieronsurecompensa,puescrehaberdescubiertoelerrorcapitalenelsistemade Schopenhauer:habacometidoelpecadomortaldehacerunaafirmacinmetafsica,esdecir,calificndolo hipostticamentedesimplenoumenodeunacosaens.Estosedesprendadelateoradelconocimientode Kant,queparamsignificunarevelacinmayorquelaimagenpesimistadelmundodeSchopenhauer. Estaevolucinfilosficaseextendidesdelosdiecisisaoshastalosdemilicenciaturaenmedicina.Ella trajocomoconsecuenciauncambioradicaldemiactitudfrentealmundoyalavida.Sienunprincipiohaba sidotmido,miedoso,desconfiado,descolorido,delgadoydesaludaparentementeprecaria,semedespert ahorauninsaciableapetitoentodoslosaspectos.Sabaloquequerayobrenconsecuencia.Evidentemente mevolvmsamableyexpansivo.Descubrquelapobrezanoeraningunadesventajanimuchomenoslacausa primordialdelsufrimientoyqueloshijosdelosricosnoseencontrabanenabsolutoenventajaconrespectoa losmuchachospobresymalvestidos.Existanrazonesmuchomsprofundasparalafelicidadyladesgracia quelacuantadeldinerodisponible.Ganmsymejoresamigosqueantes.Sentabajomispiesunsueloms firmeeinclusohallelvalordehablarcontodafranquezademispensamientos.Peroestoera,comopronto supe,unerrordelquetuvequearrepentirme.Choqunosloconlaextraezaolaburla,sinotambinconun rechazohostil.Paramimayorasombroydisgustodescubrqueparaciertagenteyopasabaporfanfarrny blangueur.Laprimitivasospechadeimpostorvolviarepetirseaunqueenotraforma.Nuevamentetuvoquever conuntemaderedaccinquemehabainteresado.Atalefectoescribmiredaccinconespecialcuidado,por locualpulalmximomiestilo.Elresultadofuecatastrfico:HeaquunaredaccindeJung,dijoelmaestro, es,desdeluego,brillante,perotanimprovisadaquesevecunpocaseriedadytrabajohapuestoenella. Puedodecirte,Jung,queconestaligerezanolograrstriunfarenlavida.Hacefaltaseriedadyesmero,trabajoy esfuerzo. Mira la redaccin de D. No tiene nada de tu brillantez, pero es sincera, hecha a conciencia y esmerada.Taleselcaminoparatriunfarenlavida. Mifracasonofuetanradicalcomolaprimeravez,pueselprofesorcontrecoeurestabaimpresionado por miredaccin yporlo menos no pensque yola hubieraplagiado. Sinembargo, protestcontra sus censuras,peromereplicconlaobservacin:SegnlaArsPoetica,elmejorpoemaesaquelenelquenose observaelesfuerzoparacrearlo.Peroestonovaleparaturedaccin.Nomeharscambiardeopinin.Hasido escritadescuidadamenteysindedicaresfuerzo.Enella,yolosaba,habaunpardebuenospensamientosen losqueelprofesornohabaentradoenabsoluto. Estehechomeamargciertamente,perolosrecelossurgidosentremiscompaerosmeafectabanms, puesmeamenazabannuevamenteconsumirmeenelaislamientoyladepresinanteriores.Yomerompala cabezaparadilucidarenquhubieseyopodidocausartalessuspicacias.Trascuidadasindagacionesaverig quesedesconfiabademporquefrecuentementehacaobservacionesoreferenciasacosasqueyonopoda saberenabsoluto,porejemplo,dabayoaentenderquesabaalgodeKantodepaleontologa,cosasquenose daban en la escuela. Estas asombrosas constataciones me mostraron que las cuestiones propiamente acuciantesnoformabanpartedelocotidiano,sinoaligualquemiantiguosecreto,elmundodeDios,delcual eramejornodecirnada. Apartirdeentoncesprocurprescindirdetalescuestionesesotricasentremiscompaeros,yentrelos adultosnosabadenadieconquienpudierahablarsintenerquetemerquesemetuvieraporunfanfarrnyun impostor.Loquemeresultmspenoso fueelentorpecimientoyelimpedimentoatodosmisintentosde suprimirenmlaseparacinentreambosmundos.Siempresurganacontecimientosquemesacabandemi existenciacotidianaymeempujabanalilimitadomundodeDios.

LaexpresinmundodeDios,queparaciertosodossuenaaalgosentimental,notenaparam,en absoluto,talcarcter.AlmundodeDiospertenecatodolosobrehumano,luzdeslumbrante,tinieblasdel abismo,lafraapatadelainfinitudeneltiempoyenelespacioylogrotescoymisteriosodelmundoirracional delazar.Dioseraparamtodo,enespeciallonoedificante.

IV

Cuantomayormehaca,conmsfrecuenciameinterrogabanmispadresyotragenteacercadeloque querayoser.Esalgoqueyonoveaenabsolutoclaro.Misinteresesmelanzabanendiversasdirecciones.Por unapartemeatraanpoderosamentelascienciasdelaNaturalezaconsuverdadquedescansaenhechos,por otrapartemefascinabatodoloquedependadelahistoriacomparadadelareligin.Enelprimercasome sentaatradoprincipalmenteporlazoologa,lapaleontologaylageologa,enelsegundoporlaarqueologa grecoromana,egipciayprehistrica.Esverdadqueentoncesignorabaloconcordantequeeraestaseleccin de tan distintas disciplinas con mi doble naturaleza. En las ciencias naturales me satisfacan los hechos concretosconsuselementoshistricos,enlascienciasreligiosaslaproblemticaespiritualenlaquetambin entrabalafilosofa.Enelprimercasoechabademenoselfactordelespritu,enelltimoloemprico.Las cienciasnaturalescorrespondanengranmaneraalasnecesidadesespiritualesdelanmero1,lascienciasdel espritu,olasdisciplinashistricas,representabanunabienhechoraenseanzaobjetivaparalanmero2. En estasituacincontradictorianopodaseguirdesorientadopor largotiempo. Observque mito,el cabezadefamiliademimadre,queeraprrocodeSanAlbnenBasileayqueenlafamiliallevabaelapodode Isemnnli,ibaorientndomepocoapocohacialaTeologa.Nolepasabaporaltolaextraordinariaatencin con que yosegualas conversaciones de sobremesacuandodiscuta conuno de sus hijos todos ellos estudiabanTeologaalgunacuestindelaespecialidad.Yonoestabadeltodosegurodesiquizsexistan telogosqueestuvieranenestrecharelacinconlaseminenciasdelauniversidadysupieran,portanto,ms quemipadre.Sinembargo,deestasconversacionesdesobremesanosaqulaimpresindequeseocuparan deexperienciasreales,ymenosandetalescomolasmas,sinoquediscutanexclusivamentehiptesisacerca delosrelatosbblicos,queammeresultabanfastidiosasacausadelasnumerosasyescasamenteverosmiles narracionesmilagrosas.Mientrasestudiababachilleratopodairtodoslosjuevesacomeracasademito.Pero yonosloestabaagradecidoporello,sinotambinporlaextraordinariaventajadepoderseguirdevezen cuandounaconversacindesobremesainteligente,elevadaeintelectual.Queexistieraalgodeestetipoera paramungranacontecimiento,pues enmi ambiente nuncahabaodoanadiecharlar sobre tandoctas cuestiones.Yodirigalosruegosamipadre,peroencontrabasiempreuna,param,incomprensibleimpaciencia yunatmidaresistencia.Sloalgunosaosdespuscomprendqueamipobrepadrenoleerapermitido pensar,porqueinteriormenteestabadestrozadoporlasdudas.Estabahuyendodesmismo,yporelloinsista enlafeciega,puesdebacombatiryqueraesforzarseconpenosoempeo.Porellonopodallegarlemsque lagracia. Mitoymisprimospodandiscutircontodatranquilidadtodaslastesisdogmticasdesdelospadresdela Iglesia hasta la teologa ms moderna. Parecan bien fundamentados en la seguridad de una evidente ordenacindelmundo.Sinembargo,nosecitabanuncaaNietzsche,yelnombredeJakobBurckhardtera pronunciadoslocondisgustadaaprobacin.ABurckhardtseleconsiderabaliberal,demasiadotolerantey conellosealudaaqueenciertomodosedesviabaldeleternoordendelascosas.Sabayoquemitono sospechabalolejosqueyoestabadelateologaylamentmuchotenerquedesilusionarle.Peroentoncesno mehubieraatrevidonuncaaevadirmedemisproblemas,puessabalaenormecatstrofequeellohubiera significadoparam.Nodisponadenadaconqudefenderme.Porelcontrario,lapersonalidadnmero1haba

decidido abrirse paso respecto de mis ciertamente an escasos conocimientos cientficos que estaban impregnadosporcompletodelmaterialismocientficodelapoca.Slodificultosamentefuetenidaenjaquepor eltestimoniodelahistoriayporlaCrticadelaraznpura,queenmiambientenadieparecacomprender.Es verdadqueKanteracitadopormistelogosentonoelogioso.Perosusprincipiossloseaplicabanaloscasos opuestos,peronuncaalpropio.Tampocodijeyonadaaesterespecto. Acausadeellocadavezmeresultmsmolestosentarmealamesaconmitoysufamilia.Paramis habitualesremordimientosdeconcienciaeljuevesseconvirtienundanegro.Enestemundodeseguridady sosiegosocialesyespiritualesmesentacadavezmenosagustoapesardeestaryosedientodeestmulos capitales,queallsurganespordicamente.Mesentavilydesleal.Tuvequeadmitir:verdaderamenteeresun embustero,mientesyengaasaloshombresque,sinembargo,tequierenbien.Notienenculpaalgunadevivir enunmundodeseguridadsocialyespiritual,dequenosepannadadelapobreza,dequesureliginseaala vezunaprofesinremuneradaydequeporlovistonolespreocupeelqueDiosmismopudieraarrancaraun hombresumundoespiritualycondenarlealablasfemia.Yonotengoposibilidadalgunadeexplicrselo.Debo, pues, cargar con esteodio y aprender a soportarlo. Es verdad que hasta entonces slo lohaba logrado difcilmente. Esta agravacin del conflicto moral en m trajo consigo que la nmero 2 me resultara cada vez ms sospechosa y desagradable, un hecho que yo no poda ocultarme por ms tiempo. Intent eliminar la personalidadnmero2,peronopudelograrlo.Podarealmenteolvidarlaenlaescuelayenpresenciademis compaeros,tambinsemedesvanecaalprepararmilicenciaturaparacienciasnaturales,perotanpronto comomeencontrabasoloencasaoenplenanaturalezaresurganimponentesSchopenhaueryKantyconellos elgranmundodeDios.Misconocimientoscientficossehallabantambinallincluidosyllenabanelgran cuadrodematicesyfiguras.Perolanmero1ysuspreocupacionesparaelegirunaprofesindesaparecieron enelhorizontecomounepisodioinsignificantedelosaosnoventadelsigloXIX.Cuandoregresabademi excursinalsiglomeinvadiunaespeciedemodorra.Yo,esdecir,lanmero1,vivaahorayaquydeba formarseprontootardeunaideadefinitivaacercadequprofesinqueraseguir. Mipadremehablenvariasocasionesseriamente:podaelegircualquiercarrera,pero,sihacacasodesu consejo,mejorquenofueseteologa.Puedesserloquequieras,peronotelogo!Entoncesexistayaun ciertoacuerdotcitoentrenosotros,segnelcualciertascosaspodanhacerseomentarsesincomentarios.Por ejemplo,nuncamepreguntporqufaltabaalaiglesiatantocomomeeraposibleynuncamscomulgu.Me resultabamsfcilalejarmedelaiglesia.Lonicoqueechabademenoseranloscorosyelrgano,peroen absolutolacomunidadeclesistica.Porellonopodayoimaginarmenada;pueslagentequeporcostumbre ibanconregularidadalaiglesiameparecanserentresmenoscomunidadquelosmundanos.Estos ltimoseranciertamentepocovirtuosos,peroerangentemuchomscorrecta,consentimientosnaturales,ms sociablesyalegres,msdiligentesycordiales. Pudetranquilizaramipadredequenoentrabaenmisintencioneselhacermetelogo.Oscilabaindeciso entrecienciasdelanaturalezaydelespritu.Ambasmeatraanpoderosamente.Perocomenzaresultarme claroquelanmero2notenapiedterre.AhestabayolibredelAquydelAhora;ahmesentacomounojo enununiversodemilesdeojos,peroincapazdemoverenlatierraniunapiedrecita.Contraellosesublevabala nmero1:querahaceryactuar,peroseencontrabademomentoanteundilema.Eraevidentequeyodeba esperaryverqusucedera.Cuandoentoncesalguienmepreguntabaququeraser,procurabaresponderle: fillogo,conlocualmerepresentabayosecretamentelaarqueologaasiriayegipcia.Peroenrealidad,me dedicabaaestudioscientficosyfilosficosenmisratosdeociooenlasvacacionesquepasabaencasaconmi madreyconmihermana.Lostiemposenquecorrayohaciamimadreymequejaba:Esaburrido,nosqu debohacer!hacayamuchoquehabanpasado.Lasvacacionesfueronsiemprelagranpocaenquepoda estarconmigoasolas.Ademsentonces,porlomenosenverano,mipadreestabafuera,pueshabitualmente pasabasusvacacionesenSajonia.

Sloenunaocasinsucediquehiceyo tambinunviajedevacaciones.Tenacatorceaoscuando nuestro mdico me prescribi una temporada de baos en Entlebuchpara estimular mi variable apetitoy restablecermientoncesprecarioestadodesalud.Porvezprimerameencontrsoloentreadultosdesconocidos alojadoencasadelprrococatlico.Estosignificparamunaaventurainquietanteyfascinantealavez.Vea apenasalprrocoysusirvientaeraunapersonalidadalgohuraa,peroporlodemsnadamolesta.Nosuceda nadaamenazador.Mehallababajolatuteladeunantiguomdicodelalocalidadquedirigaunaespeciede hotelsanatorio para convalecientes de todo tipo. Se trataba de una sociedad heterognea en todos los aspectos:gentecampesina,pequeosempleadosycomerciantesyunaspocaspersonascultasdeBasilea, entreellosundoctorenfilosofayunqumico.Mipadretambineradoctorenfilosofaytambinfillogoy lingista.Elqumicorepresentparamalgosumamentenuevoeinteresante.Uncientfico,alguienquequizs conocalossecretosdelaspiedras!Eraunhombrejoventodavaquemeenseajugaralcroquet,peroque guardabasilenciosobresu(eradesuponerqueinmenso)saber;yoerademasiadotmido,demasiadotorpey demasiadoignoranteparapreguntarle.Perolehonrabacomoelprimerconocedorenpersonaquemisojos vean,delossecretosdelanaturaleza(oporlomenosdeunapartedeellos).Sesentabaenlamismatable d'hte,comalomismoqueyoeinclusoenocasionesintercambiabapalabrasconmigo.Mesentainmersoenla elevadaesferadelosadultos.Elquepudieraasistiralasexcursionesdelospensionistasmeafirmabaenmi elevacindecategora.Enunadeestasocasionesvisitamosunadestileraenlaquefuimosaunadegustacin. Enelsentidotextualdelaspalabrasclsicas: Ahoraseacercaladesgracia, puesestabebidaeslicor... encontrlosdiversosvasitostaninteresantesquemesentinmersoenunestadodenimocompletamente nuevoeinesperado:noexistaniinteriorniexterior,nadadeYoylosdems,ninmero1ninmero2,ningn cuidadonimiedo.Latierrayelcielo,elmundo,todocuantoenlsearrastrayvueladavueltas,subeobaja, se haba unificado. Estaba bebido entre avergonzado y eufrico. Estaba como sumergido en un mar de radiantesreflexiones,yacausadelviolentooleajemeasconlosojos,lasmanosylospiesatodoslosobjetos firmesparaconservarmiequilibriosobrelafluctuantecalleyentrelascasasylosrbolesqueseinclinaban entres.Todoestbien,pensabayo,peropordesgracia,quizsdemasiado.Elsucesotuvounfinlamentable, peroquedeldescubrimientoeintuicindelabellezayelespritu,lomaloeraquesehabacorrompidoacausa demitontera. AltrminodemisvacacionesmipadrevinoabuscarmeymellevaLucerna,dondeohfelicidad! subimosaunbarco.Nuncahabavistonadasemejante.Nomecansabadecontemplarcmofuncionabala mquinadevaporyrepentinamenteseanunciqueestbamosenVitznau.Sobreellugarseelevabauna montaaaltaymipadremeexplicqueeraelRigiyquelaascendaunferrocarril,concretamenteuntrende cremallera.Fuimosaunapequeaestacinyallestabalalocomotoramsraradelmundo,conlacalderade vaporbocaarriba,peroinclinada.Enelvagnlosasientosestabantambininclinados.Mipadremecolocel billeteenlamanoymedijo:AhorapuedesascendersoloalacumbredelRigi.Yomequedoaqu,puespara dosresultamuycaro.Tencuidadoyprocuranocaerte. Mequedmudodealegra.Quimponentemontaa,tanalta,comonuncahabavistootra,tanprximaal volcndemiyalejanopasado!Dehechoerayacasiunhombre.Mehabacompradoparaesteviajeunbastn debambyunagorradejockeyinglesatalcomoeraadecuadoparauntrotamundosyahorameencontrabaen lacimadeestainmensamontaa!Yanosabaqueramsgrande,silamontaaoyo.Conpoderosoimpulso lafabulosalocomotoramefueempujandoaalturasinmensasdondesincesarseofrecanamisojosnuevas profundidadesylejanas;porltimomehallenlacumbre,enunairenuevo,extraamenteenrarecidoparam,

anteunaextensininimaginable:S,pensabayo,estoeselmundo,mimundo,elverdaderomundo,elmisterio, dondenoexistenmaestros,niescuelas,nipreguntassinrespuesta,dondeseexistesintenerquepreguntar. Tuvemuchocuidadoduranteelcamino,pueshabaenormesprecipicios.Resultabasolemne,habaqueestar cortsysilencioso,puesseestabaenelmundodeDios.Aquselesentavivo.Estoeraunregalo,elmscaro ymejor,quenuncamipadremedio. Laimpresinfuetanprofunda,quemirecuerdodeloquesucedidespusseborrporcompleto.Pero tambinlanmero1salibeneficiadadeesteviajeysusimpresionespermanecieronvivasdurantelamayor partedemivida.Meveaadultoeindependiente,conhongonegroyuncostosobastn,sobrelaterrazadeuno delosgrandiososyenormeshoteleselegantesenelatracaderodeLucernaoenlosextraordinariamentebellos jardinesdeVitznau,sentadoanteunamesitadeblancosmantelesbajounamarquesinaresplandecienteporel solmatinal,bebiendomitazadecafycomiendocroissantsconrubiamantequillaydiversasmermeladas,y trazandoplanesdeexcursionesparatodoellargodadeverano.Despusdelcafandabatranquilamente,sin prisas,conpasolento,haciaunbarcodevaporqueendireccinalSanGotardo,llevaalpiedeaquellos gigantescosmontesconsuscimascubiertasderelucientesglaciares. Duranteaossoconestafantasacuandoagotadodetantotrabajar,buscabaunmomentodedescanso. Enrealidadmeprometunayotraveztalesdelicias,peronocumplmipromesa. Aesteprimerviajeyacitadosiguiunsegundounoodosaosmstarde.Pudevisitaramipadre,que pasabasusvacacionesenSajonia.Supeporllasensacionalnoticiadequehabaentabladoamistadconel sacerdotecatlicodeall.Estomepareciunahazaaextraordinariayaudazyensilencioadmirelvalordemi padre.AllvisitelFleli,laermitaylasreliquiasdelsantohermanoKlaus.Memaravillabacmoloscatlicos supieronqueelhermanoKlausfuerasanto.Quizrondabatodavaporallylohabadichoaloshombres?Me impresionprofundamenteelgeniuslociynoslopudeconcebirunavidadeestetipoconsagradaaDios,sino comprenderlatambinconunntimoreceloyconunapreguntaparalacualnoconocarespuesta:Cmo podansumujerysushijossoportarqueelmaridoypadrefueraunsanto,cuandoprecisamenteciertasfaltasy defectoshacanquemipadrefueseespecialmentedignodeseramadoporm?Yopensaba:Cmoesposible convivirconunsanto?Evidentementeestoaltampocolefueposibleyporellotuvoquehacerseermitao.De todosmodos, suceldanoestabamuy lejosdesucasa.Noencontrabatanmalla ideadeque lafamilia estuvieseencasayyotenerotropabelln,algoalejado,unaseriedelibrosyelescritorio,unalumbreenlacual asarcastaasyencimapodercolocarenuntrpodelaollaparalasopa.Comoermitaosantonotendraqueir yaalaiglesia,sinoquetendramicapillaprivada. FuitodavauntrechomsarribadeFleli,perdidoenmispensamientoscomoenunsueoymedisponaa descendercuandosurgialaizquierdaelafiladorostrodeunamuchacha.Llevabaeltrajetpico,tenaun simpticosemblanteymostrabarisueosojosazules.Comolacosamsnaturalbajamosjuntosalvalle.Era aproximadamentedemiedad.Dadoqueyonoconocaningunaotramuchachamsqueamiprimamesenta algocohibidoaltenerquehablarconella.Comenc,pues,algotitubeanteaexplicarqueestabaallporunpar dedasdurantelasvacaciones.EstudiababachilleratoenBasileaymstardepensabairalauniversidad. Mientras hablaba me sobrecogi una especial sensacinde fatalidad.Ha surgido precisamente en este momento, pens para mis adentros; va a mi lado con tanta naturalidad como si nos perteneciramos mutuamente.Lacontemplabadesoslayoyveaensurostrounaexpresincomodetimidezyasombro,algo quemedesconcertabaymeafectabaenciertomodo.Eraposiblequeaqumeamenazaraeldestino?Era totalmentecasualquelahubieraencontrado?Unacampesina,cmoeraposible?Escatlica,peroquizssu prrocoeselmismoquehaentabladoamistadconmipadre?Ellanosabeenabsolutoquinsoyyo.Nopodra hablarconelladeSchopenhauerylanegacindelavoluntad?Noparecesersospechosaenabsoluto.Quizs suprroconoesjesuita,esospeligrososensotanados.Perotampocolepuedodecirquemipadreesunprroco calvinista.Estopodraasustarlauofenderla.Yadems,lafilosofayeldiablo,queesmsimportanteque FaustoyaquienGoethetandesdeosamenteharebajado,estonopuedeser.Ellaestenellejanopasdela

inocenciayyoestoyenlarealidad,enelesplendorycrueldaddelacreacin.Cmopodraellasoportaresto? Unmuroimpenetrablesealzaentrenosotros.Noexistenipuedeexistirafinidadalguna. Contristezaenelcoraznmeencerrenmiabismoydialaconversacinotrogiro.BajabaellaaSajonia? Eltiempoerabueno,lomismoquelavista,etc. Este encuentro careca totalmente de importancia visto desde fuera. Pero en mi interior tuvo tanta importancia que me preocup no slo durante das sino siempre, y permanece inconmovible como un monumentoenelcaminodemisrecuerdos.Yomeencontrabaentoncestodavaenaquellafaseinfantilenque lavidaconsisteenacontecimientosaisladoseindependientes.Puesquinseracapazdedescubrirloshilos deldestinoqueconducendelsantoKlausalabonitamuchacha? Aquellapocasecaracterizabaporelchoquedeideas.Schopenhaueryelcristianismo,porunaparte,no lograbancoincidiryporotrapartelanmero1queraliberarsedelaopresinymelancoladelanmero2.No eralanmero2laqueestabadeprimida,sinolanmero1cuandoseacordabadelanmero2.Enestapoca precisamentesucediquedelchoquedeantagonismonacilaprimerafantasasistemticademivida.Se manifestfragmentariamenteytuvosuorigenprobablementehastadondepuederecordarconexactitud,enun sucesoquemeconmovienlomsntimo. FueundaenqueunaborrascadelnoroestelevantolasespumosasenelRin.Micaminohacialaescuela bordeabaelro.Repentinamentevicmounbarcoprocedentedelnorteconunagranvelacuadradaremontaba elRinentrelaborrasca;unacontecimientoenteramentenuevoparam:UnbarcoveleroenelRin!Estodioalas amifantasa.SienlugardelarpidacorrientefueseunlagoquecubrieratodalaAlsacia!Entoncestendramos velerosygrandesvapores.EntoncesBasileaseraunpuertodemar.Entoncesseracomosiestuvisemosen elmar!Entoncestodoseradistintoyviviramosenotrapocayenotromundo.Noexistiraelinstituto,niel largocaminohacialaescuelayyoseramayorydispondrademipropiavida.Dellagosealzaraunacolina rocosaunidaatierrafirmeporunestrechoistmo,cortadoporunanchocanal,sobreelcualunpuentede maderaconduciraaunapuerta,flanqueadaportorres,quedaraaccesoaunaciudadelamedievaledificada sobrelaladera.Sobrelasrocashabrauncastilloinexpugnableconungrandonjn,unaatalaya.Estoserami casa.Ensuinteriornohabrasalasnilujoalguno.Lashabitacionesestaransimplementeentarimadasyseran msbienpequeas.Habraunasumamenteatractivabibliotecadondesepodrahallartodolodignodesaberse. Tendra tambin un arsenal y los bastiones estaran erizados de pesados caones. Habra tambin una guarnicindecincuentaoficialesarmadosenelpequeocastillo.Laciudadelatendraalgunoscentenaresde habitantesyestaragobernadaporunalcaldeyunconsejodeancianos.Yoseraelrbitroquerarasveces aparecejugedepaixyconsejero.Laciudadelatendraentierrafirmeunpuertoenelqueestaramibuquede dosmstiles,armadoconalgunaspequeaspiezasdeartillera. Elnervusrerumyalavezlaraisond'tredetodaestaconfrontacineraelmisteriodelaatalayadelacual sloyotenaconocimiento.Elpensamientomeprodujounshock,puesenlatorreseencontraba,bajandodesde laazoteahastalabodega,unacolumnadecobreoungruesosablequeenloaltosedescomponaenfinsimas ramitas,comolacopadeunrbol,omejortodava,comounrizomacontodassuspequeasraicillasquese elevaseenelaire.Expresabaalgoinconcebiblequefuesellevadoalabodegaporlacorpulentacolumnade cobre.Allseencontrabauninimaginableutillaje,unaespeciedelaboratorio,enelcualyofabricabaoroapartir desustanciasmisteriosas,queeranextradasdelaireporlasracesdecobre.Erarealmenteunarcanodecuya naturaleza yo no tena idea o no poda tenerla. Tampoco era posible imaginarse la naturaleza de la transformacin.Acercadeloquesucedaenellaboratorio,mifantasaprudentementepasabaporalto,omejor dicho,conciertatimidez.Eracomounaprohibicininterna:nisiquierahabaquefijarseenloqueeraextrado delaire.Predominabaporellounamudaperplejidad,comoGoethedicedelasmadres:Hablardeellases verseenunapuro. Espritueraparamnaturalmentealgoinefable,peroenelfondonosediferenciabaesencialmentedel airemuyenrarecido.Loquelasracesabsorbanytransmitanaltalloeraunaciertaesenciaespiritualqueabajo

enlosstanossemanifestabaencabalesmonedasdeoro.Estonoeraenabsolutounsimpletrucomgico, sinounmisteriodelanaturalezarespetableyradicalquemehabasidoconfiado,noscmo,ydelquedeba noslomantenersecretofrentealconsejodeancianossinotambin,hastaciertopunto,tenaqueocultrmeloa mmismo. Milargoyaburridocaminohacialaescuelacomenzaacortarsedeunmodooportuno.Apenassaladela escuelamehallabayaenelcastillodondeseemprendanobrasdeconstruccin,secelebrabansesionesdel consejo,sejuzgabanreos,sesolventabanlitigiosysedisparabanloscaones.Elvelerosepreparaba,se desplegabanlasvelas,elbarcosaladiligentementedelpuertoimpulsadoporunadbilbrisa,luegosurgiendo detrsdelasrocasavanzabaatravsdeunafuerteborrascadelnoroeste.Yyoestabayaencasa,comosislo hubierantranscurridounosminutos.Entoncessalayodemiensueocomosidescendieradeuncochequeme hubiesellevadoacasasinesfuerzo.Estaocupacin,sumamenteagradable,duralgunosmeseshastaquele perdelgusto.Entoncesencontrmifantasatontayridcula.Enlugardesoarcomencaedificarcastillosy primorosas plazasfortificadas,conpiedrecitas y barro como mortero, para lo cual me sirvi demodelo la fortalezadeHningen,queentoncesseconservabaancontodoslosdetalles.Aesterespectoestudicon interstodoslosplanosdefortificacindeVaubanasequiblesparamy prontoestuveal corriente delos trminostcnicos.ApartirdeVaubanprofundictambinenlosmodernosmtodosdefortificacindetodotipo eintentreproducirlosingeniosamenteconmislimitadosmtodos.Estapreocupacinocupmishorasdeocio durantemsdedosaos,encuyapocafortalecmiinclinacinporlascienciasdelanaturaleza,ylascosas concretasaexpensasdelanmero2. Mientrasquesabatanpocodelascosasreales,tampocotenaningnsentido,pensabayo,meditarsobre ellas.Todoelmundopuedefantasear,perosaberrealmenteesotracuestin.Meabonaunarevistacientfica que le con apasionado inters. Busqu y coleccion nuestros fsiles del Jura y todos los minerales que encontr,ascomoinsectos,huesosdemamutydehombre,losprimerosdelasareniscasdelosllanosdelRin, lossegundosdeunafosacomndelao1811,cercanaaHningen.Lasplantasmeinteresaban,perono cientficamente. Por razonesincomprensiblesparam,nopodanserarrancadasni desecadas.Eran seres vivientesqueslotenansentidoalcreceryflorecer,unsentidoocultoymisterioso,unpensamientodeDios. Habaquecontemplarlasconprecaucin,habaqueasombrarsedeellasfilosficamente.Eraverdaderamente interesanteloquelabiologatenaquedecirdeellas,peroestonoeraloesencial.Loqueeraesencialaellasno estabayoencondicionesdeexplicrmelo.Cmosecomportaban,porejemplo,respectoalafecristianaoala negacindelavoluntad?Estomeresultabaincomprensible.Semantenanenunestadodeinocenciadivina, queeramejornoperturbar.Enoposicinaello,losinsectoseranplantas,floresyfrutosdesnaturalizados,alos cualeslesfueconcedidoalcanzaruntiporarodepatasozancasyllegaravolarconalas,comoconptalosy spalos,yactuarcomoparsitosdelasplantas.Acausadeestasactividadesdestructivasfueroncondenadasa ejecucionesmasivasporcuyasexpedicionesrepresivasfueronatrapados,enespeciallosescarabajosyorugas. Lacompasinparatodoslosseresselimitabaexclusivamentealosanimalesdesangrecaliente.Slolas ranasylossaposeranexcluidosdelosanimalesdesangrefraacausadesusemejanzaconelhombre.

PERODOUNIVERSITARIO

Pese a mi inters creciente por las ciencias naturales volva siempre de vez en cuando a mis libros filosficos.Lacuestindeelegirmiprofesineracadavezmsurgenteyangustiosa.Esperabaardientemente el fin de mi perodo escolar. Entonces estudiara, naturalmente, ciencias naturales. Entonces sabra algo positivo.Apenasmepropuseestoabiertamente,semeplanteyaladuda:Noseranindicadaslahistoriayla filosofa?Entoncesmeinteresabanuevamenteporlosegipciosylosbabilonios,yloquemsmegustabaera serarquelogo.PeronodisponadedineroparaestudiarenotrositioqueenBasileayallnohabaprofesores deestasespecialidades.As,acabaronprontomisplanes.Durantemuchotiemponopudedecidirmeyaplazaba unayotravezmidecisin.Mipadreestabamuypreocupadoporello.Unavezdijo:Elmuchachoseinteresa portodaclasedecosas,peronosabeloquequiere.Nopudemenosquedarlelarazn.Cuandoseaproxim lapruebademadurezdelbachilleratoytuvimosquedecidirenquFacultadqueramosinscribirnos,dijesin ms:LicenciaturadeFilosofa,grupoII,porlotanto,cienciasnaturales,perodejendudaamiscompaerosde sirealmentequeradecirgrupoIogrupoII. Estadecisinaparentementerpidatena,sinembargo,susantecedentes.Algunassemanasantes,enla pocaenquelanmero1ylanmero2disputabanacercadeladecisinatomar,tuvedossueos.Enel primersueopenetrenunoscurobosquequeseextendaalolargodelRin.Lleguaunapequeacolina,un tmulo funerario y comenc a cavar. Despus de un rato descubr con asombro restos de animales prehistricos.Estomeinteresapasionadamenteyenelmismoinstantesupe:deboconocerlanaturaleza,el mundoenelquevivimosylascosasquenoscircundan. Entoncestuveunsegundosueoenelquemeencontrdenuevoenunbosque.Estabaatravesandopor cursosdeagua,yenellugarmsoscurovi,rodeadopordensosmatorrales,unestanquecircular.Enelagua estaba,semisumergida,lamsextravagantefigura:unanimalredondo,matizadodemuchoscolores,quese componademuchasceldillaspequeas,oderganosquetenanlaformadetentculos.Unenormeradiolario deaproximadamenteunmetrodedimetro.Queestaimponentefigurapermanecieratranquilamenteenunlugar oculto,enaguasprofundasyclaras,mepareciindescriptiblementemaravilloso.Estimulenmunsupremo afndesaberymedespertpalpitndomeelcorazn.Estosdossueosmepersuadierondefinitivamentepor lascienciasydesvanecierontodaslasdudasaesterespecto. Enestaocasinsemehizopatentequevivaenlapocayenunlugardeterminadoenqueunotenaque ganarselavida.Portalmotivohabadeserestooaquello,ymeimpresionprofundamentequetodosmis compaerosestuviesenpreocupadosporestanecesidadynopensasenmsalldeello.Mesentextraado. Porqunopodadecidirmeyorganizarmedefinitivamente?InclusoelmeticulosoD.,aquienmisprofesoresde alemnmehabanmostradocomomodelodeaplicacinydiligencia,estabasegurodequeestudiarateologa.

Viquemeresultaramscmododecidirmedeunavezameditarsobrelacuestin.Comozologo,porejemplo, slopodrasermaestrodeescuelaoenelmejordeloscasosempleadodeunjardnzoolgico.Estonotena porvenir,inclusotratndosedeaspiracionesmodestas.Antelaposibilidaddellegarasermaestrodeescuela hubierapreferido,sinduda,laltimaalternativa. Enestecallejnsinsalidasemeocurrilaluminosaideadequepodaestudiarmedicina.Extraamente estonuncasemehabaocurridoantes,aunquemiabuelopaterno,delquetantohabaodohablar,habasido tambinmdico.Precisamenteporellotenainclusounaciertaprevencincontraestaprofesin.Antetodono repetirnada,eramidivisa.Peroahora,pensquelalicenciaturaenmedicinaporlomenoscomenzabacon asignaturascientficasnaturales...As,pues,hiceyotambinmisclculos.Ademselcampodelamedicinaera tandiversoquesiemprehabraposibilidaddededicarseaalgunaramacientfica.Cienciaseraparamalgo incontestable.Lacuestineraslocmo?Debaganarmelavidaypuestoquenodisponadedineronopoda acudiraningunauniversidadextranjeraparaprepararmeenunacarreracientfica.Enelmejordeloscasos podallegaraserundiletantedelaciencia.Puestoqueporlodemstenaunaactitudpocosimpticahacia muchos de mis compaeros y para mucha gente (lase maestros) que originaba desconfianza y recriminaciones,noexistaningunaposibilidaddehallarunmecenasquepudiesehaberapoyadomisdeseos. Medecidpues,finalmente,porlicenciarmeenmedicinaconlasensacin,noprecisamenteagradable,denoser buenocomenzarlavidaconuncompromisodeestetipo.Detodosmodosmesentnotablementealiviadopor estadecisinirrevocable. Peroahorasesuscitlapenosacuestin:Cmoobtenereldineronecesarioparalacarrera?Mipadreslo podaproporcionrmeloenparte.Sinembargo,solicitunabecaparalauniversidadque,paramivergenza, mefueconcedida.Meavergonzabamenoselhechodequenuestrapobrezafueraaspuestaaldescubiertoa todoelmundo,queeldemisecretaconviccindeque,porasdecirlo,todalagentedearriba,esdecir,los que la otorgaban, me eran hostiles. Nunca hubiese esperado esta bondad dearriba. Evidentemente me beneficiaba del buen prestigio de mi padre, que era un hombre bueno y sin complicaciones. Me senta extremadamentedistintoal.Tenaciertamentesobremdosopinionesdiscordantesentres.Lanmero1vea mi personalidad como un joven poco simptico y medianamente dotado con ambiciosas pretensiones y temperamento indomable y modales dudosos, tan pronto ingenuamente interesado como infantilmente desilusionado;enlomshondodesusercomounreaccionarioapartadodelmundo.Lanmero2consideraba alanmero1comoundifcileingratoproblemamoral,comounaespeciedetrabajomprobo,dificultadopor unaseriededefectos,talcomoperezaespordica,faltadevalor,depresin,entusiasmoestrilparalasideasy cosasquenadievalora:amistadesimaginarias,estrechezdemiras,prejuicios,estupidez(Matemticas!),falta decomprensinporlosdemshombres,vaguedadyconfusinencuestionesideolgicas;nicristianoniotra cosa.Lanmero2noconstituauncarcter,sinounavitaperacta,nacida,viviente,muerta,todoenuno,una visinpanormicadelamismanaturalezahumana;despiadadamentelcidasobresmisma,peroineptaypoco voluntariosa, aunque ansiosa por manifestarse a s misma a travs del complejo y oscuro mdium de la personalidadnmero1.Cuandolanmero2prevaleca,lanmero1estabacontenidaeinstaladaensta,yala inversa,lanmero2considerabaalaotraunlgubremundointerior.Lanmero2sentalaeventualexpresin desmismacomounapiedraquehubierasidoarrojadadesdeloslinderosdelmundoyhubieracadoenla infinituddelanoche.Enella(lanmero2)dominaba,sinembargo,laluzcomoenlosampliossalonesdeun palacio real, cuyas altas ventanas se abran a un paisaje baado por el sol. Aqu imperaban sentido y continuidadhistricaenelmsestrechoantagonismoconlaincoherentecontingenciadelavidadelanmero1 queenelambienteinmediatonohallabaenrealidadningnpuntodecontacto.Lanmero2,porelcontrario,se sentasecretamenteidentificadacomolaEdadMedia,personificadaenFausto,legadodepocaspasadaspor lasqueGoethesentaprofundointers.As,pues,tambinparalsteeramigranconsuelolanmero2

eraunarealidad.FaustolosospechabayoconciertotemorsignificabamsparamiamadoEvangeliode SanJuan.Enlvivaalgoqueyopodacompartirespontneamente;elcristodeSanJuanmeresultabaajeno, perotodavamsajenomeeraelSalvadorsinptico.LosevangeliosescritosporMateo,MarcosyLucas,son tanparecidosydeparalelismotanvisible,queselesllamasinpticos(visiblesconjuntamente)(N.delt.).Fausto encambioeraunequivalentevivodelanmero2yestabaconvencidodequerepresentabalarespuestaque Goethehabadadoalascuestionesdesupoca.Estaopininnoslomeresultabaconfortante,sinoqueme proporcionabamayorseguridadinternaylacertezadeperteneceralasociedadhumana.Yanoerayoelnico niunmerocurioso,porasdecirloun lusus delacruelnaturaleza.Mipadrinoyprotectoreraelmismogran Goethe. Aquseterminabaenefectolaconformidadpreliminar.Peseamiadmiracin,censurabayolasolucin definitivadel Fausto.Elfrvolo menosprecio de Mefistfeles me ofendapersonalmente,ascomo elimpo desdndeFaustoyprincipalmenteelasesinatodeFilemnyBaucis. Enestapocatuveunsueoinolvidablequealmismotiempomeaterrorizyestimul.Eradenocheenun lugardesconocidoyslopenosamenteavanzabayocontraunpoderosohuracn.Ademsseextendadensa niebla.Yosostenayprotegacon ambasmanosuna pequealuz,queamenazabaconapagarseacada instante.Perotododependadequeyomantuviesevivaestalucecita.Deprontotuvelasensacindequealgo mesegua.Mirhaciaatrsyviunaenormefiguranegraqueavanzabatrasdem.Peroenelmismomomento medicuentapeseamiespantodequedebasalvarmipequealuz,ajenoatodopeligro,atravsdela nocheydelatormenta.Cuandomedespert,enseguidaloviclaro:eraelespectro,mipropiasombrasobre laniebla,arremolinndosecansadoporlapequealuzquellevabaantem.Sabatambinquelalucecitaerami conciencia;eslanicaluzquetengo.Mipropioconocimientoeselnicoyelmximotesoroqueposeo.Cierto queesinfinitamentepequeoyfrgilfrentealpoderdelastinieblas,perounaluzalfinyalcabo,mipropialuz. Estesueosignificparamunagranrevelacin:ahorasabaquelanmero1eralaquellevabalaluz,y quelanmero2leseguacomounasombra.Mitareaconsistaenconservarlaluzynomiraratrsalavita peracta,queevidentementeeraunreinoprohibidodeluzdeotrotipo.Yodebaavanzarcontralatormentaque tratabadehacermeretrocederyentrarenlainfinitaoscuridaddelmundo,dondenosevenadanisepercibe nadamsquelasuperficiedeprofundosmisterios.Comolanmero1debaprogresarenlacarrera,enlas necesidadeseconmicas,enloscompromisos,complicaciones,confusiones,errores,humillacionesyfracasos. La tormenta que yo afrontaba era la poca que sin cesar desemboca en el pasado que, tambin constantemente,mepisabalostalones.Enunremolinopoderosoqueconavidezarrastraconsigoatodocuanto existeyalqueslosesustraeporalgntiempoquienseesfuerzaporavanzar.Elpasadoesinmensamentereal yactualyatrapaatodoaquelquenolograredimirsemedianteunarespuestasatisfactoria. Mi concepcin del mundo experimententonces un giro de 90 grados: supeque mi caminoconduca irremisiblementealoexterno,alolimitado,alastinieblasdelatridimensionalidad.Tuvelaimpresinquedebi tenerAdnalabandonaraselparaso.steselehabaconvertidoenunespectroyestabaclaroquelabrara uncampopedregosoconelsudordesufrente. Mepreguntentonces:Dedndeprovieneunsueoas?Hastaentoncestenaporevidentequetales sueosmeeranenviadosdirectamenteporDiossomniaaDeomissa.Peroahoramehabaasimiladotanta crticadelconocimientoquemeacometierondudas.Sepodadecir,porejemplo,quemiinteligenciasehaba desarrolladopaulatinamenteydespus,derepente,sedesvanecaenunsueo.Evidentementesetratabade esto.Peroellonoesningunaexplicacin,sinounameradescripcin.Laverdaderacuestinesporqueste proceso tuvo lugar y por qu irrumpe en la consciencia. Yo no haba hecho nada conscientemente para favorecerestedesarrollo,sinoquemissimpatasestabanenelladoopuesto.Debe,pues,haberalgoentre bastidoresdelaobra,algointeligente,entodocasomsinteligentequeyo;puesyonohubieracadoenla

genialideadequeelreinodelaluzinterioresunaenormesombraalaluzdelaconsciencia.Ahoracomprenda muchascosasqueantesmeresultabaninexplicables,asaber:aquellafrasombradeloajenoyloextrao,que siemprecaasobrelagente,cuandomereferayoaalgoqueafectaraalreinointerior. Tenaquedejardetrsdemalanmero2,estoloveaclaro,peroenningncasomeestabapermitido renegardemmismooanularlaporcompleto.Estohubieraconstituidounaautomutilacinyademsnohubiera existidoyaposibilidadalgunadeexplicarmeelorigendelsueo.Noexistadudaalgunaparamdequela nmero2tenaalgoqueverconlacausadelsueoyerafcilatribuirlelarequeridainteligenciaelevada.Yo mismomesentacadavezmsidentificadoconlanmero1,yestasituacinsemanifestabacomounamera partedelamuchomsimportantenmero2,conlacual,porestaraznprecisamente,nopodasentirmeya idntico.Lanmero2eradehechounespectro,esdecir,unesprituquehabacrecidoalconjurodela oscuridaddelmundo.Estonolohabasabidoyoantesyentoncessloestabaconfusaparam,comopuedo comprobarmirandohaciaatrs,aunquetenalaimpresindeconocerlaincuestionablemente. Entodocaso,sehabaoperadoenmundistanciamientoentrelanmero1ylanmero2,quemeasignaba lanmero1ymeapartabaenigualmedidadelanmero2.Lanmero2sehabaconvertido,porlomenosen sntesis,enunapersonalidadenciertomodoautnoma.Noasociaelloningunaindividualidaddeterminada, comola deunresucitado,aunque pormiprocedenciacampesinaunaposibilidaddeestetipomehubiera resultadoenteramenteadmisible.Pues enel campo,segnycmo,se creeenestascosas,existenyno existen. Lonicoclaroenesteesprituerasucarcterhistrico,suextensineneltiempooelestarfueradesu poca.Esverdadquetodoestomelodecaammismonocontantaspalabras,delmismomodoquetampoco tenaideaacercadesuexistenciaenelespacio.Desempeabaelpapeldeunfactorannodefinidoendetalle, presente,sinembargo,demododefinitivo,enelfondodemiexistencia. Elhombrellegaalmundofsicayespiritualmenteconunadisposicinindividualyenprimerlugartraba conocimiento con el ambiente paterno y su espritu con el que, a causa de su individualidad, slo condicionalmentecoincide.Peroelespritufamiliarporsuparteestengranmedidaincluidoporelespritudela pocaque,ens,esignoradoporlamayora.Siesteespritufamiliarrepresentaunconsensusomnium,significa unaseguridadenelmundo;siestenoposicinconmuchosyencontradiccinconsigomismo,entalcaso surgelasensacindeinseguridadenelmundo.Losniosrespondenmuchomenosanteloquelosadultos dicenqueantelosimponderablesdelambiente.Astoselnioseadaptainconscientemente,esdecir,surgen en l correlaciones de naturaleza compensatoria. Las representaciones propiamente religiosas, que ya sobrecogieron en la infancia, son imgenes surgidas espontneamente, que deben comprenderse como reaccionesamiambientepaternal.Lasdudasreligiosas,alascualesmipadredebidesucumbirdemodo manifiesto,tuvieronnaturalmenteenlmilargoperodopreparatorio.Unarevolucinasdelpropiomundo,ydel mundo en general, proyect sus sombras durante mucho tiempo y tanto ms tiempo cuanto ms desesperadamenteseoponelaconcienciaasupoder.Escomprensiblequelaslatentessospechasquesuman amipadreenlainquietudrepercutiesenevidentementesobremtambin. Nuncatuvelasensacindequetalesinfluenciasprocedieranenpartedemimadre,puesellaseencontraba inmersaenunasimaprofundaeinvisible,quenuncamepareciunaconviccincristiana.Estotenaquever,en ciertomodo,conmiafectoporlosanimales,rboles,montaas,praderasycursosdeaguaconloquesus aparienciascristianascontrastabanconsusconvencionalesmanifestacionesdefe.Estetrasfondocorresponda tantoamipropiaactitud,quenomotivinquietudalguna;porelcontrario,estapercepcinmediosiempreun sentimientodeseguridady el convencimientodeque aqu existaunterreno firmesobreel que sepoda permanecer.Nosemeocurripensarcunpaganoerasufundamento.Lanmero2demimadrerepresent

siempre para mel msfirme apoyo enlosincipientesconflictos entre latradicin paternay lasextraas imgenescompensatoriasacuyacreacinmiinconscientesesentaimpulsado. Retrospectivamenteveoenqumedidamidesarrolloinfantilanticipabaacontecimientosfuturosypreparaba modosdeadaptacinalarupturareligiosademipadre,ascomoparalatrgicarevelacindelaactualimagen delmundo, que ciertamentetampoco ha surgido de ayer a hoysinoque ha proyectado largotiempo sus sombras.Apesardequesomoshombresdenuestrapropiavidapersonalsomostambin,porotraparte,en gran medida, representantes, vctimas y promotores de un espritu colectivo, cuya vida equivale a siglos. Podemosciertamenteimaginarunavidaalamedidadenuestrospropiosdeseosynodescubrirnuncaque fuimosensumacomparsasdelteatrodelmundo.Peroexistenhechosqueciertamenteignoramos,peroque influyenennuestravidayellotantomscuantomsignoradosson. Aspues,porlomenosunapartedenuestroserviveenlossiglos,aquellapartequeparamiusoprivadohe designado como la nmero 2. Que no se trata de una curiosidad individual lo demuestra nuestra religin occidentalquesedirige, expressisverbis, aestehombre interioryque,prontohardosmilaos,intenta formalmente poner de manifiesto su consciencia de las aparienciasy su personalismo: Non foras ire, in interiorehominehabitatveritas!(Nosalgisdevosotrosmismos,enelinteriordelhombrehabitalaverdad.) Desde1892hasta1894sostuveunaseriedeviolentasdiscusionesconmipadre.lhabaestudiadoen GttingenlenguasorientalesconEwaldypreparadosudisertacindelCantardeloscantares.Supocaheroica terminconelexamendelicenciaturaenlauniversidad.Luegoolvidsudisposicinfilolgica.Comoprroco ruralenLaufen,cercadelsaltodel Rin,sesumienelentusiasmolricoyensusrecuerdosdelapoca universitaria:siguifumandosulargapipadeestudianteyfuedecepcionadoporsumatrimonio.Hizomucho biendemasiado.Acausadeelloestabalamayoradevecesdemalhumorysuirritacinsehizocrnica. Mispadresseesforzabanalmximoenllevarunavidapiadosaconelresultadodequesloraramentehaba escenas.Porculpadeestasdificultadesesnaturalquemsadelantesequebrasetambinsufe. Porentonceslairritabilidadyeldescontentodemipadrehabanaumentadoysuestadomellenabade preocupacin.Mimadreevitabatodocuantopodairritarleyeludatodadisputa.Sibientuvequereconocerlo acertadodesucomportamiento,nopodarefrenar,enmuchasocasiones,mipropiotemperamento.Frentealos arrebatosdemipadrememantenapasivo,perocuandomeparecaestardehumorfavorableintentabainiciar undilogoabiertoconlaintencindeconocermsdecercasusprocesosinternosysusconvicciones.Estaba claroparamquealgoleincomodabaysospechabaqueestotenaqueverconsuideologareligiosa.Todauna seriedeindiciosmeconvencandequeerandudasdefe.Estoslopodadeberse,mepareca,aquelefaltaba lanecesariaexperiencia.Demisdiscusionesdedujequedebasucederalgoporelestilo,puesatodamis preguntas seguan o bien las consabidas respuestas teolgicas, sin vida, o un encogimiento de hombros resignadoquedespertabamisprotestas.Nopodayocomprenderquenoaprovecharaltodaocasinpara oponerse combativamente a su situacin. Comprenda que mis preguntas directas lo ponan triste, pero esperaba, sin embargo, una conversacin constructiva. Me pareca casi inconcebible que no poseyera la experienciadeDios,laexperienciamsevidentedetodas.Ciertamenteyosabalobastantesobrelateoradel conocimientoparacomprenderquenosepodademostrarunconocimientodeestetipo,peroeraigualmente evidentequenorequieredemostracinalguna,delmismomodoquelabellezadeunasalidadesoloelmiedo antelaposibilidaddelotromundonorequeranserdemostrados.Intentabayo,deunmodoposiblementemuy torpe, procurarle estas evidencias, con la vana intencin de ayudarle a soportar su especial destino que inexorablementesecumpliraenl.Tenaquedisputarconalguienylohacaconsufamiliayconsigomismo. PorqunolohacaconDios,eloscuroauctorrerumcreatarum,elnicoqueesrealmenteresponsabledelos males del mundo? l le hubiera enviado seguramente como respuesta uno de aquellos sueos mgicos,

infinitamenteprofundos,quelmeenviabaam,sinhaberlepreguntado,sellandoconellomidestino.Yono sabacmo,peroeraas.S,lmehabapermitidoinclusounaojeadaensupropiaesencia.Peroestoltimo erarealmenteungransecretoquenisiquieraamipadrepodaodebarevelar.Quizs,asmelopareca,lo hubierapodidodescubrirsilhubierasidocapazdecomprenderlaexperienciainmediatadeDios.Peroenmis conversacionesconlnuncallegutanlejos,nisiquieraalavistadelacuestin,porquesiemprememantuve enunplanointelectualynopsicolgico,yeludaenloposibleelaspectosentimentalparaevitarsusemociones. Peroestetipodeacercamientoactuabasiemprecomoeltraporojoanteeltoroyconducaairritadasreacciones quemeresultabanincomprensibles.Puesyonoeracapazdecomprendercmounargumentodeltodoracional pudiesechocarconunaoposicinemotiva. Estasdiscusionesinfructuosasnosenojabanalyamy,finalmente,nosretirbamos,cadaunoconsu particularsentimientodeinferioridad.Lateologanosalejunodeotro.Losentnuevamentecomounfatal fracasoenelque,sinembargo,nomesentasolo.Tenaunaoscuraintuicindequemipadrehabasucumbido inevitablementeasudestino.lestabasolo.Notenaamigosconquienespoderhablar,porlomenosyono conocaanadieennuestroambienteaquienconfiarmeparahallarlapalabraclave.Unavezleorezar:luchaba desesperadamenteporsufe.Quedconmovidoeindignadoalavezporqueveaquesinremisinquedabaa merceddelaIglesiay desuspensamientosteolgicos.Lehabanabandonado alevosamentedespusde haberlecortadotodaposibilidaddellegardirectamenteaDios.Entoncescomprendloprofundodemivivencia: DiosmismohabadesautorizadoenmisueoalateologayalaIglesiasobreella.Fundadaporotraparte,l admita,comotantasotrascosas,lateologa.Mepareciridculosuponerqueloshombreshubiesensidolos causantesdetalevolucin.Queran,pues,loshombres?Hannacidotontosyciegos,comolosperritos,como todaslascreacionesdeDios,dotadosdeescasasluces,quenopuedeniluminarlastinieblasentrelasque andanaciegas.Todoestomeresultabaclaroytambinestabasegurodequeningunodelostelogosqueyo conocahabavistoconsuspropiosojoslaluzquebrillaenlastinieblas,delocontrarionohubieranpodido ensear ninguna religin teolgica. La religin teolgica no poda servirme para nada, pues no correspondaamiexperienciadeDios.Sinesperanzadesaber,exigacreer.Estolohabaintentadomipadre con grandes dificultades y haba fracasado en ello. Mal poda mi padre defenderse contra el ridculo materialismodelpsiquiatra.Estoeratambinalgoquedebacreerseexactamentecomolateologa!Yoestaba msseguroquenuncadequeaambaslesfaltabatantolacrticadelconocimientocomolaexperiencia. Mipadre estabaevidentementebajolaimpresindequelospsiquiatrashabandescubierto algoenel cerebroquedemostrabaque,enellugarenquedebaestarelespritu,existamateriaynadaaeriforme. Ellocoincidacondiversasadvertenciasdemipadre,enelsentidodequesiyoestudiabamedicinadeba convertirmeenunmaterialista.Param,sinembargo,suadvertenciasignificabaqueyonodebacreerennada, puessabaquelosmaterialistas,aligualquelostelogos,creanensusdefinicionesysabatambinquemi pobrepadresimplementesaladellodoparacaerenelarroyo.Medabacuentadequelaparamsiempre loadsimafelehabajugadoestapasadafatalynosloal,sinoalamayoradegentecultayseriaqueyo conoca.Elpecadocapitaldelafemeparecaconsistirenqueprescindedelaexperiencia.Cmosabanlos telogosqueDioshabadispuestodeliberadamenteciertascosasyotraslaspermita,ycmosabrnlos psiquiatrasquelamateriaposeelaspropiedadesdelesprituhumano?Yonocorrapeligroenabsolutodecaer enelmaterialismo,perosmipadre,loquemeresultabacadavezmsevidente.Evidentementealguienle habasusurradoalgodelasugestin,puesleaentonces,comodescubr,ellibrodeBernheimsobrela sugestin,traducidoporSigmundFreud.9Estoeranuevoysignificativoparam,pueshastaentoncesslohaba vistoamipadreleernovelasodescripcionesdeviajes.Todosloslibrosinteligenteseinteresantesparecan sermalvistos.Sinembargo,lalecturanolehizofeliz.Suhumordepresivoaumentyseagudiz,ascomosu
9 DieSuggestionundihreHeilwirkung,LeipzigyViena,1888.

hipocondra.Sehallabaaquejadodesdehacaunaseriedeaosdetodaclasedesntomasabdominalessin queelmdicopudieradeterminarnadadefinitivo.Ahorasequejabadesentiralgoascomopiedrasenel vientre.Notomamosestoenseriodurantemuchotiempo,perofinalmenteelmdicollegapreocuparse.Esto eraafinesdelveranode1895. EnprimaverahabainiciadoyomilicenciaturaenlaUniversidaddeBasilea.Lanicapocademividaen quemeaburra,esdecir,elperodoescolar,finalizabaysemeabranlaspuertasdoradashacialauniversitas litterarum ylalibertadacadmicaoiralaverdadsobrelanaturalezaensusaspectosprincipales,averiguara todoloreferentealhombresobresuanatomayfisiologayaelloseaadiraelconocimientodelasanomalas biolgicas,esdecir,lasenfermedades.Ademspudeingresarenunaasociacinestudiantil,laZofingia,alaque yahabapertenecido.Mipadrecuandoeraestudiantedeprimercursomeacompaaunaexcursinque hicimosaunpueblovincoladelMargraviato,pronunciallunjovialdiscursoenelqueparamisatisfaccinse pusodemanifiestoelalegreespritudesupropiopasadodeestudiante.Asimismocomprendinmediatamente quesupropiavidasehabasumidoenelsilenciodefinitivoalterminarsucarrera,yelversodeuncanto estudiantilmevinoalamemoria: Seretiranconlamiradabaja alpasdelosfilisteos Ohjerum,jerum,jerum, Ohquaemutatiorerum! Estaspalabrasmellegaronalalma.Undahabasidolunestudianteentusiastacomoyodeprimercurso, elmundoselehabarepresentadocomoam;losinfinitostesorosdelsaberhabanpasadoantelcomoante m.Qupudopasarparaquetodolehubiesedecepcionado,avinagradoyamargado?Nohallrespuestao demasiadas.Laalocucinquepronunciaquelatardecerdeveranoentrebotellasdevinofuesultimorecuerdo vivodeunapocaenlaquefueloquedebahabersido.Pocodespusdeestaexcursinempeorsuestado.A finalesdeotoode1895tuvoqueguardarcamaymuriacomienzosdelao1896. Lleguacasadespusdelasclasesypreguntporl.Ah,estcomosiempre.Seencuentramuydbil, dijomimadre.llesusurralgoymimadredijo,indicndomeconsumiradaelestadodedeliriodemipadre: Deseasabersihasaprobadoyaelexamendelicenciatura.Viqueestabaobligadoamentir:S,mehaido muybien.Suspiraliviadoycerrlosojos.Algomstardevolvaverle.Estabasolo.Mimadretenaalgoque hacerenlahabitacincontigua.Respirabacondificultadyviqueestabaagonizando.Quedpetrificadojuntoa sucama.Nunca haba vistotodavamoriraun hombre. Repentinamentedej de respirar. Yoesperabay esperaba que volviese acobraraliento.Pero noseprodujo.Entonces meacorddemi madre yfui ala habitacinvecinadondeestabasentadaantelaventanahaciendocalceta.Semuere,dije.Vinoconmigoala camayvioqueestabamuerto.Dijo,comoextraada:Quaprisahapasadotodo. Losdassiguientesfueronlgubresydolorososypocorecuerdodeellos.Unavezmimadremehablam oamiatmsferaconsusegundavoz,ydijo:Hamuertoatiempoparati,yloquemepareciquesignificaba: Vosotrosnooscomprendaisytehubiesepodidoresultarunestorbo.Estainterpretacinmeparecicoincidir conlanmero2demimadre. Elparatimeimpresionterriblementeysentquetodouncaptulodelosviejostiemposhabafinalizado irrevocablemente.Porotraparte,sedespertentoncesenmunatisbodevisibilidadylibertad.Despusdela muertedemipadremetrasladasuhabitacinyenelmarcodelafamiliaocupsulugar.Tuve,porejemplo, que dar semanalmente a mi madre el dinero para el mantenimiento de la casa, porque ella no saba administrarsenimanejareldinero.

Unasseissemanasdespusdesumuerte,mipadresemeapareciensueos.Repentinamentesurgi antemymedijoqueregresabadevacaciones.Sehabarepuestocompletamenteyahoraregresabaacasa. Pensquemereprocharaelhabermetrasladadoasuhabitacin.Perodeellonodijonada!Contodo,me avergoncporhabermeimaginadoqueestabamuerto.Alcabodeunosdosdasserepitielsueodequemi padre volva a casa convaleciente y nuevamente me reproch haber credo que hubiese muerto. Yo me preguntabasincesar:Qusignificaquemipadrevuelvaensueos?Queparezcatanreal?Estofueun acontecimientoinolvidableymellevporvezprimeraameditarsobrelavidadespusdelamuerte. Conlamuertedemipadresurgierongravesproblemasenrelacinconlaprosecucindemisestudios.Una partedelosparientesmaternosopinabanquedebabuscarmeunpuestodeempleadoenunacasacomercial paraganar algoloantesposible.Elhermano menordemimadreseofreciaayudarla,pueslosmedios econmicosdequedisponamosnobastabanconmucho.Untopaternomeayud.Alfinalizarmicarrerale deba3.000francos.Elrestologancomoayudanteyenlaventaparticulardeunapequeacoleccinde antigedadesquehabaheredadodeunaviejatayqueventajosamentefuivendiendopiezaapieza,conloque obtuveunaoportunaganancia. Quisieranoechar demenosmipocadepobreza.Seaprendeavalorarlascosassimples.Recuerdo todavamuybienqueenciertaocasinmeregalaronunacajadecigarros.Meparecialgoregio.Meduraron todounao,slolosdomingosmefumabauno. Puedodecirmirandohaciaatrs:lapocauniversitariafueunabellapocaparam.Elesprituloavivaba todoyfuetambinunapocadeamistades.EnlaasociacinZofingiadivariasconferenciassobretemasde teologa y psicologa. Mantenamos las ms animadas discusiones y no slo sobre cuestiones mdicas. DiscutamossobreSchopenhaueryKant.ConocamosbienlosdistintosestilosdeCicernynosinteresbamos porlateologaylafilosofa.Sepodasuponerentodosunaformacinclsicayunacultatradicinespiritual. AlbertOerieraunodemisamigosmsntimos.Meunialunaamistadqueperdurhastasumuerte (1950).Enrealidadnuestrarelacineraunosveinteaosmsantiguaquenosotros,puesafinesdelosaos sesentadelpasadosiglocomenzlaamistadentrenuestrospadres.Peroalrevsdeaquellosqueeldestinoen losposterioresaossepar,noslonosreuni,sinoquehastafinalnosmantuvounidosconellazodela fidelidad. ConocaOericomomiembrodelaZofingia.Eratanjovialcomosensibleyunhbilnarrador.Meresult especialmenteemotivoelquefuerasobrinosegundodeJakobBurckhardt,alquenosotros,jvenesestudiantes deBasilea,venerbamoscomoalagranfigura,yalegendaria,quehabavividoyactuadoennuestroambiente. ElmismoOeritransmitaalgodelaesenciaexteriordeste,hombresingularporciertosrasgosfaciales,ensu ademanesyensumododehablar.TambinsobreBachofen,aquien,aligualqueaBurckhardt,encontrabade vezencuandoporlacalle,supemuchascosaspormiamigo.Peromsqueestascuestionesexternasme atraa su carcter meditativo, el modo como valoraba los procesos histricos; ya entonces posea una asombrosa madurez de criterio poltico y una curiosa capacidad para comprender a las personalidades contemporneasquesugeniosabaintuircomonadie.Suescepticismosabaverlavanidadylavaciedad, inclusobajolasaparienciasmsengaosas. UntercermiembrodenuestrogrupoeraAndreasVischer,desgraciadamentefallecidoatempranaedady queposteriormentefuedurantemuchosaosdirectordelHospitaldeUrfaenAsiaMenor.Juntosdiscutamosen elAdlerdeWeilyenelHirzendeHaltingen,anteunvasodeMarkgrflerbajoelsolylamudableluna. Estasconversacionesconstituyeronmomentosestelaresinolvidablesdemipocauniversitaria. Dadoquelaprofesinylaresidencianosseparaban,nosvimosenlassiguientesdcadasenescasas ocasiones.PerodelmismomodoquelasalegreshorasdelmediodadelavidanosaproximaronaOeriyam,

ambosdelamismaedad,eldestinonosreuniunayotravez.Cuandollegamosalostreintaycincoaos hicimosinesperadamentejuntosunviajememorableenbarco,concretamenteenmibarcodevela,ynuestro mar fue ellagodeZurich. Como tripulacin tuve tres jvenes mdicosque trabajaban entoncesconmigo. NuestroviajefuedeidayvueltaaWalenstadt.Durcuatrodas.Navegamosconvientofrescoylavelaizadaa tope.HabatradounatraduccindeVossdelaOdiseaynosleyenvozaltadurantelatravesalaaventurade CirceylaNequia.10Unfulgorseextendasobrelarielantesuperficiedellagoylasorillasenvueltasenplateados vapores. El viento favorable de turgente sopl hinch la vela del navo con espoln, doliente como la buena acompaante,Circe,lahermosaseductora,lasublimediosameldica. Superpuestasalasluminosasimgeneshomricassemeocurraninquietantespensamientosacercadel futuro,delgranviajesobreelpelagusmundi,quenosaguardabatodava.Oeri,quehastaentoncessehaba mostradoindeciso,secasabapocodespusyameldestinomedeparaba,comoaUlises,unaNequia,el descensoalostenebrososinfiernos.Luegovinieronlosaosdeguerraynuevamentelevimuyrarasveces. Tambincesaronlaslargascharlas.Enrealidadsehablabaslodelaactualidad.Peroundilogointeriorse produjo entre nosotros, como pude descubrir por algunas preguntas aisladas que me planteaba. Era un inteligenteamigoymeconocaasumodo.Estacompenetracinsilenciosaysuinmutablefidelidadsignificaron muchoparam.Enlaltimadcadadesuvidanosvimosnuevamenteconfrecuencia,porqueambossabamos quelassombrasseextenderan. Respectoalascuestionesreligiosas,experimentmuchosestmulosdurantemipocadeestudiante.En casasemepresentlaagradableoportunidaddeconversarconuntelogo,elvicariodemifallecidopadre.Se distinguinosloporsudescomunalapetito,queammeeclipsaba,sinoporsuvastaerudicin.Delaprend muchodelapatrstica,delahistoriadelosdogmas,yenespecialmeenterdemuchasnovedadessobre teologaprotestante.LateologadeRitschlestabaentoncesdemoda.Suintegracinhistricaysobretodola metforadeltren.11TambinlosestudiantesdeteologaconlosquediscutaenlaasociacinZofingiaparecan todosellosconformarseconlaideadelefectohistrico,queprocedadelavidadeCristo.Estaconcepcinme parecanoslocarentedesentido,sinotambinmuerta.NopodahabituarmealaopininquecolocaaCristo enprimerplanoyloconvierteenlanicafiguradecisivaeneldramaentreDiosyelhombre.Paramestose oponatotalmentealapropiaopinindeCristo,dequeelEsprituSanto,quelehabaengendradoal,despus desumuertelesustituiraentreloshombres. ElEsprituSantosignificaparamunaexplicacinadaequatedelDiosinconcebible.Susefectoserannoslo denaturalezaelevada,sinotambindetipomilagrosoeinclusoproblemticocomoloshechosdeJehova quienidentificabayoingenuamente,segnlasenseanzasrecibidasparalaprimeracomunin,conlaimagen cristianadeDios.(Tampocosabayoentoncesqueeldiablo,propiamentedicho,naceconelcristianismo.)El hrJesusera,param,sinlugaradudas,unhombreyporelloincierto,osea,unsimpleportavozdelEspritu Santo.Estainterpretacinsumamenteheterodoxaquediferadelateologade90a180gradosencontraba naturalmentelamsprofundaincomprensin.Ladesilusinqueporelloexperimentmellevpaulatinamentea
10 Nequiade(cadver)eselttulodelcanto11delaOdisea.Significalaofrendaensufragiodelosmuertosparaconjurarla expulsindelHade.Nequiaesunaacertadadescripcindeldescensoalpasdelosmuertos,comoporejemploenla DivinaComediaoLaclsicanochedeWalpurgiaenelFausto.Jungloempleaaquenunsentidofiguradoyaludesu descensoalmundodelasimgenesdelinconsciente,delquesehablarenelcaptuloElanlisisdelinconsciente. A.J. 11 R.emplealacomparacindeltren,queestenmaniobras;lalocomotoradaunasacudidahaciaatrs,yesteimpulsose transmiteatodoeltren:delmismomodoelimpulsodeCristoperduraatravsdelossiglos.A.J.

un tipo de resignado desinters y fortalecicada vezms miconviccinde que enestacuestinslo la experienciapodaresultardecisiva.ConCandide,queleaentonces,podadecir:Toutcelaestbienditmaisil fautcultivernotrejardin,conloquesealudaalascienciasdelanaturaleza. En el transcurso de mi primer ao de carrera hice el descubrimiento de que la ciencia posibilitaba, ilimitadamente por cierto, muchos conocimientos, pero slo conocimientos muy precarios y stos sobre cuestionesdenaturalezamuyespecial.Saba,pormislecturasfilosficas,quetodosebasaenelhechodela psiquis.Sinalma no existira niconocimiento niciencia.Peronadie hablabadeella.Eracierto que se la presupona,tcitamenteentodo,peroinclusocuandoselamencionaba,comohaca,porejemplo,C.G.Carus, noconsistaenningnconocimientoverdadero,sinosloenunaespeculacinfilosficaqueseexpresabadeun modoodeotro.Nolograbaentenderestaextraaobservacin. Alfinalizarelsegundosemestrehice,sinembargo,unfataldescubrimiento:hallenlabibliotecadelpadre de un compaero de clase, que era historiador de arte, un pequeo manual de los aos setenta, sobre aparecidos.Setratabadeuninformesobreloscomienzosdelespiritismo,escritoporuntelogo.Misdudas inicialessedisiparonrpidamente,puesnopodamenosdeverqueenprincipiosetratabadehistoriasigualeso semejantesalaqueunayotravezhabaodocontarenelcampodesdemiinfancia. Losdatoseransinlugaradudasautnticos.Perolagrancuestin:Sontambinestashistoriasfsicamente verdaderas?Nosemerespondacorrectamente.Pudecomprobar,demodomanifiesto,queentodaspartesy entodaslaspocassecontabanlasmismashistorias.Paraello,pues,debaexistirunarazn.Nopodatratarse enabsolutodequeentodapartesexistieranlasmismascreenciasreligiosas.Talnoeraevidentementeelcaso. As,pues,debaestarrelacionadoconelcomportamientoobjetivodelalmahumana.Peroprecisamentesobre estacuestinfundamental,esdecir,lanaturalezaobjetivadelalma,nohabaotrosdatosmsquelosquelos filsofosdecan. Apesardeparecermetanextraasydiscutibles,lasobservacionesdelosespiritualistasfueronparamlas primerasnoticiassobrefenmenospsquicosobjetivos.LosnombresdeZoellneryCrookesmeimpresionarony le,porasdecirlo,todalaliteraturasobreespiritismoqueestabaentoncesamialcance.Naturalmentehablaba tambindeelloconmiscompaerosque,antemiasombro,reaccionabanenparteconmofaeincredulidad,en parteconreservaangustiosa.Measombraba,porunaparte,laseguridadconquepodanafirmarquecosas comolasaparicionesylasmesasquesemuevensonimposiblesyconstituyenporellounaimpostura,yporotra parte,sureservaqueparecatenercarctermiedoso.Yotampocoestabasegurorespectoalaautenticidadde talesinformes.Porqunodebahaberapariciones?Porqusabamosensumaqueeraimposible?Yante todo qu significaba el miedo? Yo mismo encontraba tales posibilidades muy interesantes y atrayentes. Embellecanmiexistenciaengradosumo.Elmundoganabaenprofundidadyenperspectiva.Esque,por ejemplo,lossueostenanalgoqueverconlosaparecidos?ElSueosdeunvisionario,deKant,meresult muy oportuno y pronto descubr tambin a Karl Duprel, que evaluestas ideas en un sentido filosfico y psicolgico.DescubrtambinaEschenmayer,Passavant,JustinusKerneryGrresylesietevolmenesde Swedenborg. La nmero 2 de mi madre estaba muy de acuerdo con mi entusiasmo, peroel resto de mi ambiente resultabadesalentador.Hastaentoncesmehabaestrelladocontralapiedradelasconcepcionestradicionales; peroahorachocabaconelacerodelosprejuiciosyunamanifiestaincapacidadparahacerprevalecerlas posibilidades no convencionales,y esto conmis amigos ms ntimos. A ellos les pareca miinters ms sospechosoanqueelocuparmedelateologa!Tenalasensacindeencontrarmeenlosconfinesdelmundo. Loqueammsacuciantementemeinteresabaeraparalosdemspolvoyniebla,einclusomotivodeangustia. Angustiaporqu?Nopodahallarexplicacinalguna.Sinembargo,noeraasombrosoniinauditoque quizs hubiese acontecimientos que superasen las limitadas categoras de tiempo, espacio y casualidad?

Existeninclusoanimalesquepreveaneltiempoylostembloresdetierra,sueosqueanunciabanlamuertede determinadaspersonas,relojesqueseparabanenelmomentodelamuerte,vasosquesehacanaicosenun momentocrtico,diversascosasqueeranevidentesamimundodeentonces.Yahorayoera,porlovisto,el nicoquehabaododetodasestascosas!Contodasinceridadmeplantelacuestinsobreenqumundome hallaba.Era,evidentemente,elmundociudadanoquenadasabadelmundodelcampo,delverdaderomundo delasmontaas,delosbosquesy ros,delosanimalesydelospensamientosdeDios(laseplantasy cristales).Hallconsoladoestaexplicacinyencualquiercasoacrecentabademomentolasensacindemi propio valer, pues vea claro que el mundo de la ciudad, pese a su derroche de erudicin, era limitado espiritualmente. Esta opinin me result peligrosa, pues me indujo a arranques de superioridad y a un desmedidoafndecrticayunaagresividadquemeocasionaronmerecidasantipatas.Porltimo,volvierona resurgirposteriormentelasantiguasdudas,lossentimientosdeinferioridadylasdepresionesuncicloque decidinterrumpiratodotrance.Noquerasituarmenuevamentealmargendelmundo,niadquirirlaincierta famadeseruncasoraro. Despusdelosestudiospreparatoriosmeconvertenayudantedeanatomayenelsiguientesemestreel proyector(primerayudanteenunInstitutodeAnatoma)meencarginclusoladireccindelcursillodehistologa naturalmentecongransatisfaccinma.Entoncesmepreocupabanprincipalmentelasteorashereditariasyla anatomacomparadaymefamiliaricconlateoraneovitalista.Loquemsmefascinabaeraelpuntodevista morfolgico en el ms amplio sentido. Todo lo contrario resultaba para m la fisiologa. Me resultaba profundamentedesagradableacausadelasviviseccionesqueserealizabanconmerosfinesdemostrativos.No podasustraermealaimpresindequelosanimalesdesangrecalienteerannuestrosmejoressemejantesyno merosautmatas.Portalmotivofaltaba,siemprequemeeraposible,atalesdemostraciones.Comprendaque se deba experimentar en animales, pero no por ello encontraba menos brbaras y abominables y principalmentesuperfluaslasdemostracionesdetalesexperimentos.Tenasuficientefantasaparaimaginarme los procesos experimentales por su mera descripcin. Mi compasin por las criaturas no databa de las tendenciasbudistasdelafilosofadeSchopenhauer,sinoquedescansabaenlosmsprofundosfundamentos deuna primitiva ideologa,esdecir,de lainconscienteidentidadcon los animales.Esteimportante hecho psicolgicomeeratangrandequemiexamenenestaasignaturaresulttambinadecuadamentemalo.De todosmodos,logrpasarinadvertido. Los siguientes semestres me ocuparon tanto que apenas tuve tiempo para mis escapadas a lugares apartados.SlolosdomingospodaleeraKant.LeatambinconintersaE.vonHartmann.Nietzscheestuvo poralgntiempoenelprograma,perodudabaenlerloporquenomesentasuficientementepreparado.Se discuta entonces mucho sobre Nietzsche, pero se rechazaba casi siempre, con mayor viveza por los estudiantesdefilosofacompetentes,deloqueyosacabamisconclusionessobrelaoposicinreinanteenlas altasesferas.LamximaautoridaderanaturalmenteJakobBurckhardt,dequiensedivulgabandiversosjuicios crticosenrelacinconNietzsche.AdemsexistanalgunosquehabanconocidopersonalmenteaNietzschey porelloerancapacesdeinformaracercadetodaclasedecuriosidadessobrel,ynoprecisamentelasms simpticas. La mayorano haba ledo nada de ly, por consiguiente, se recreaban en ciertos aparentes equvocos,porejemplo,ensuscaprichosdegentleman,ensumododetocarelpiano,ensusexcentricidades estilsticas,puracuriosidadquesacabadequicioalosestudiantesdeBasileadeaquelentonces.Estascosas nomesirvierondeexcusaparaaplazarlalecturadeNietzscheporelcontrario,fueronparamelmximo incentivo,sinoelquesetratabadeunmiedosecretoaquequizsyoerasemejanteal,porlomenosenlo referentealmisterioqueleaislabaensuambiente.Quizs,quinsabe,habatenidounaexperienciainterior oideasdelasquequerahablarydesgraciadamentenoeracomprendidopornadie?Resultabaevidenteque eraunarareza,oporlomenospensabaportal,comounlususnaturaequeyoenningncasoqueraser.Me

atemorizabaelposibledescubrimientodequeyo,comoNietzsche,fueratambinUno.Naturalmentesi parvacomponeremagnislicet,leraciertamenteunprofesor,habaescritolibros,esdecir,habaalcanzado alturasincrebles;esverdadqueprocedatambindeunafamiliadetelogos,peroenlagranyvastaAlemania, queseextendahastaelmar,yyosloeraunsuizoqueprocedadeunamodestacasaparroquialdeun pequeopueblofronterizo.lhablabauncorrect alemnacadmico, sabalatnygriego,quizstambin francs,italianoyespaol,mientrasqueyoslosabaexpresarmeconciertaseguridadenelrudoalemnde Basilea.Enposesindetodasestasriquezaspodalpermitirsedespusdetodounaciertaexcentricidad,pero yonopodasaberentonceshastaqupuntomepareceraal. Peseamistemores,sentacuriosidadymedecidaleerle.Loprimeroquecayenmismanosfueronlas Consideraciones anacrnicas. Qued fascinado por completo y no tard en leer As hablaba Zaratustra. Constituy,comoel Fausto de Goethe,una fuerteconmocin.Zaratustra eraelFaustodeNietzsche,yla nmero2eramiZaratustra,eraestomeresultclaromorboso.Tambinlanmero2eraanormal?Esta posibilidadmediounmiedoquehacamuchoquenoquerareconoceraunquemepreocupabamuchoyseme presentabasiempreinoportunamenteforzndomeunayotravezameditarsobremmismo.Nietzschehaba descubiertotardeasunmero2,transcurridayalamitaddesuvida,mientrasqueyoconocaminmero2ya desdemiprimerajuventud.NietzschehablingenuaydescuidadamentedeesteArrheton,quenosedebe nombrar,comositodoestofuesenormal.Sinembargo,yohabavistomuyprontoqueconelloseadquieren experienciasmuymalas.leraporotrapartetangenialqueyaensujuventudvinocomocatedrticoaBasilea sinsospecharnadadeloqueleesperaba.Precisamenteacausadesugenialidadhubieradebidonotaratiempo quealgonoconcordaba.Estofuepues,pensabayo,sumorbosoerror:resueltaeinsospechadamentehaba mostradolanmero2aunmundoenelquenadasesabanisecomprendadetalescosas.Estabadominado porlainfantilesperanzadeencontrarhombresquecompartiesensusxtasisycomprendieranlatransmutacin detodoslosvalores.Peroslohallfilisteosdelacultura;enrealidadfuetragicmicoquelmismofuerade losque,comotodoslosdems,nosecomprendanasmismos,cuandosesumergienelmisterioyenlo indecibleyquisoensalzarloanteunamultitudindiferenteydejadadelamanodetodoslosdioses.Deahlo ampulosodesulenguaje,lorecargadodesusmetforas,laditirmbicaexaltacinqueintilmenteintentaba hacerinteligibleestemundoquesebasendatoscientficosinconexos.Yasesteequilibristanoconcordni consigomismo.Noconocaafondoestemundodanscemeilleurdesmondespossiblesyfueporelloun poseso,alguienqueslopodasertratadoconsumocuidadoporsusadeptos.Deentremisconocidosyamigos supeyoslodedosquesedeclarasenabiertamentepartidariosdeNietzsche,amboshomosexuales.Unode ellosacabsuicidndose,elotrodegenerenungenioincomprendido.Todoslosdemsquedabannosloalgo perplejosanteelfenmenoZaratustra,sinoquetambinabsolutamenteinmviles. MientrasqueFaustomeabriunapuerta,Zaratustramecerrotrademodoradicalypormuchotiempo.Me ocurraloquealviejocampesinoaquienelmastnhaconducidodosvacasalmismoronzalysuhijopequeole pregunta:Cmoesestoposible?,ylresponde:Ay,nomehablesdeello. Comprendquenosellegaaningunapartecuandonosehabladecosasquesonconocidasportodos.Pues elnovatoentalescuestionesnocomprendelaofensaquesuponeparaelprjimoelhablarledealgoquel ignora.Unainiquidadassloseledisculpaalescritor,alperiodistaoalpoeta.Yohabacomprendidoqueuna nuevaideaoinclusounaopinininslitaslopuededivulgarsealaluzdeloshechos.Loshechosquedanyno puedenocultarsepormuchotiempobajolamesa,yenciertaocasinpasaalguienporallysabeloqueha encontrado.Yocomprendque,enrealidad,afaltadeotracosamejor,nohacamsquehablar,enlugarde aportarhechos,yalfinaltodosevenaabajo.Notenanadaentremanos,yotendacadavezmsaloemprico. Medisgustabaquelosfilsofoshablasendetodoloquenoeraasequiblealaexperienciaysilenciasenloque podaencontrarrespuestaenlaexperiencia.Meparecaque,enalgunaocasinynoimportadnde,haba

recorridounvalledediamante,peronopodaconvencerdeelloanadie,pueslasmuestrasdemineralesque mostrnoeranmsqueguijarros,tantoparammismocomoparalosinmediatosespectadores. En1898comencareconciliarmeconmifuturaprofesindemdico.Lleguprontoalaconviccindeque debaespecializarme.Aquslohabaqueconsiderarlacirugao lamedicinainterna.Me inclinabapor lo primeroacausademiespecialformacinenanatomaypormipredileccinporlaanatomapatolgica,yloms probableera que hubiese optado por ella sihubiera dispuesto de losnecesariosmedios econmicos.Me resultabaespecialmentedesagradableeltenerquecontraerdeudasparapoderestudiar.Sabaquedespusde miexamendelicenciaturadebaganarmelavidaloantesposible.Mepropuse,pues,ingresarcomoayudante encualquierhospitalsanatorialdondeeramsfcilconseguirunpuestoretribuidoqueenunaclnica.Unpuesto enunaclnicadependaengranmedidadelasinfluenciasodelasimpatapersonaldelmdicojefe.Teniendo encuenta miinciertapopularidady lasantipatasquenormalmente experimentaba, no me atrev aprobar fortunaymeconformporelloconlamodestaposibilidaddehallarempleocomoasistenteencualquierhospital local.Elrestodependademidiligencia,demihabilidadyeficiencia. Durantelasvacacionesdeveranosucedialgoquedebiinfluirenmpoderosamente.Undaestabaenmi gabinetedeestudioyrepasabamislibrosdetexto.Enlahabitacincontigua,cuyapuertaestabaentreabierta, estabamimadrehaciendocalceta.Eranuestrocomedor,enelcualsevealamesaredondademaderade nogal.Procedadelajuardemiabuelapaternayentoncestenayasetentaaos.Mimadreestabasentada frentealaventana,aproximadamenteaunmetrodedistanciadelamesa.Mihermanaestabaenlaescuelayla criadaenlacocina.Deprontoseoyunadetonacincomounpistoletazo.Melevantdeunsaltoycorral cuartocontiguodedondehabaodoyolaexplosin.Viamimadresobresaltadaenunsilln,sulaborlehaba cadodelasmanos.Dijotartamudeando:Qu,quhasucedido?Fuejustoamilado,ymirabasobrela mesa.Vimosloquehabasucedido:eltablerodelamesasehabarotoporlamitadynoporelsitioencolado, sinoenlamaderaencerada,quedatnito.Cmohabapodidopasartalcosa?Unamaderanaturalmente encerada,perosecayadesdehacasetentaaos,queseabreenundadeveranoconunaelevadahumedad habitualpara nosotros?Hubieraresultadoexplicableenunda de invierno froy seco junto auna estufa encendida.Qudiablospudoserlarazndetalexplosin?Realmenteexistencasualidadesextraas,pens. Mimadremovilacabezaydijoconlavozdesunmero2:S,s,estosignificaalgo.Yomesentcontrariado ydisgustadopornopoderrespondernada. Aproximadamentecatorce das despusllegupor la tarde a las siete acasay hall amimadre, mi hermanadecatorceaosylasirvientaenplenaexcitacin.Hacaunahoraquesehabaododenuevouna explosin.Estaveznohabasidoenlayadeterioradamesa,sinoenelaparador,muebleoriginariodelsiglo XIX.Habanmiradoportodaspartes,peronohabanencontradoningunagrieta. Comencinmediatamenteainspeccionardetalladamenteelaparadoryloinmediatoal,perosinxito. Registrelinteriordelmuebleysucontenido.Enelcajn,conteniendolacestadelpan,hallelpanyjuntoal elcuchillo,cuyahojaestabadestrozadacasiporcompleto.Elmangoestabaenunrincndelcestorectangulary encadaunadelastresrestantesesquinashabauntrozodelahojadelcuchillo.Elcuchillosehabaempleado todavaalascuatrodelatardeydespussehabaguardado.Desdeentoncesnadielohabatocado. Dasdespusllevelcuchilloaunodelosmejoresafiladoresdelaciudad.Escudrilosfragmentoscon lupaymovilacabeza:Estecuchillo,dijo,notieneningndefecto.Elaceroestenbuenestado.Alguienlo harotoen pedazos. Estosepuedeconseguir,por ejemplo,introduciendolahojaenelquiciodelcajn y rompindolotrozoatrozo.Elaceroesdecalidad.Oquizssehadejadocaerdesdegranalturasobreuna piedra.Estonopuedeestallarenabsoluto.Sehahechoalgoconl.12
12 ElcuchillorotoencuatropedazosloconservJungcuidadosamente.A.J.

Mimadrey mihermanaseencontraban enlahabitacincuando fueronsobresaltadasporlarepentina detonacin.Lanmero2demimadrememirsignificativamenteynopudehacermsquecallar.Mesenta enteramentedesorientadoynopodadeningnmodoexplicarmelosucedido.Estomeresultabatantoms enojosoporcuantodebaadmitirqueestabaprofundamenteimpresionado.Porquycmosepartilamesay se quebr el cuchillo? La hiptesis de la casualidad resultaba del todo inadmisible. Lo de que el Rin se desbordaraeventualmentealgunaqueotravezparameramuyimprobableyotrasposibilidadesquedabaneo ipsodescartadas.Qupodapuesser? Algunassemanasdespusmeenterdequeciertosparientesseentretenandesdehacaciertotiempocon mesasgiratoriasytenanunamdium,unamuchachadepocomsdequinceaos.Desdehacaalgntiempo enestecrculosepensabaenponermeencontactoconestamdium,quecaaenestadodesonambulismoy producafenmenosespiritistas.Cuandooestopensinmediatamenteennuestrosfenmenosinexplicablesy mepropuseentrarenrelacinconestamdium.Comencaasistirasesionesconellayotrosinteresados regularmentelosdomingos.Losresultadosfueronlastransmisionesdepensamientoylosgolpesenlaparedy enla mesa.Los movimientosdela mesaerandudosos,seproducan independientementedela mdium. Comprendprontoquelascondicioneslimitadaseran,engeneral,inconvenientes.Meconformconlaevidente independenciadelosgolpesenlaparedyprestmiatencinalcontenidodelastransmisionesdepensamiento. Losresultadosdeestasobservacioneslosheexpuestoenmitesisdoctoral.13Despusderealizarexperimentos durantedosaossemanifestunaciertalanguidezysorprendalamdiumintentandoprovocarlosfenmenos mediante trampas. Esto me determin a interrumpir las sesiones muy a mi pesar, pues con ella haba aprendidocmoseformaunapersonalidadnmero2,cmoseasumeunaconscienciainfantilyseintegra finalmenteaella.Lamuchachaeraunamalograda.Alosveintisisaosmuridetuberculosis.Lavitodava una vez cuando tena veinticuatro aos y qued impresionado de la independencia y madurez de su personalidad.Despusdesumuertesupe,porparientes,queenlosltimosmesesdesuvidafueperdiendo pocoapocosupersonalidadyregresfinalmentealestadodeunniodedosaos,encuyafasecayenel ltimosueo. stafue,enresumen,lagranexperienciaquemeabolimiprecozfilosofayfacilitunpuntodevista psicolgico.Habaexperimentadoalgoobjetivosobreelalmahumana.Perolaexperienciaeradetalnaturaleza quenuevamentenadapodadecirdeella.Noconocaanadiealquepudieracomunicartodoesteestadode cosas.Nuevamentetuvequedejaraunladotodosestosdatosparamsadelante.Slounosaosdespus surgideellomitesisdoctoral. Enlaclnica,FriedrichvonMllerhabasustituidoalviejoImmermann.EnVonMllerhallunesprituque correspondaalmo.Veacmo,congraninteligencia,captabaunproblemayformulabaaquellaspreguntasque yaensrepresentabanlamitaddelasolucin.l,porsuparte,pareciveralgoenm,puesposteriormente, haciafinesdemisestudios,mepropusoiraMunichcomoayudantesuyo,dondehabasidollamadoparaocupar uncargo.Suofrecimientopocofaltparaquememovieseadedicarmealamedicinainterna.Aellohubiera llegadoposiblementesientretantonohubierasucedidoalgoquedisipcualquierdudaacercademiulterior trayectoriaprofesional. Habaasistidociertamenteaclasesdepsiquiatrayclnica,peroelprofesordepsiquiatradeentoncesno resultaba precisamente estimulante y cuando recordaba los efectos que en mi padre haban surtido las experienciasdelmanicomioyenespecialdelapsiquiatra,noeratodoellolomsidneoparapredisponerme enfavordeestaltima.Cuandomepreparabaparaelexamendelicenciatura,laasignaturadepsiquiatrafue
13 ZurPsychologieundPathologiesogenannteroccultesPhnomene(Sobrelapsicologaypatologadelosfenmenos denominadosocultos),1902.

sintomticamentelaltimaaquemedediqu.Noesperabanadadeella.Sinembargo,recuerdotodavaqueal abrirellibrodeKrafftEbing,14pens:Vamosaverloquetienequedecirunpsiquiatrasobresuespecialidad. Lasclasesylaclnicanomehabanproducidolamenorimpresin.Nopodarecordarnisiquieraunnicocaso clnicamentedemostrado,sinotansloaburrimientoyhasto. Comencporelprlogoconlaintencindehallarcmopresentaunpsiquiatraeltemadesuespecialidado cmofundamenta,enciertomodo,surazndeser.Comodisculpaaestapresuntuosaactituddeboadvertirque enelmundomdicodeentonces,lapsiquiatraocupabaunnivelmuybajoenlacarrera.Nadiesabanada concretosobrepsiquiatraynoexistaningunapsicologaqueconsiderasealhombrecomoauntodoyque incluyeratambinsusmodalidadespatolgicas.Delmismomodoqueeldirectorestabaencerradoenlamisma institucinconsusenfermos,tambinlapsiquiatrasehallabaencerradaensmismaypermanecaaisladade laciudad,comounantiguolazaretoconsusleprosos.Nadiegustabademirarhaciaall.Losmdicossaban casi tan poco como los profanos y, por lo tanto, compartan tambin sus sentimientos de aversin. La enfermedadmentaleraunasituacindesesperadayfatalysussombrasalcanzabantambinalapsiquiatra.El psiquiatraeraunafiguraespecial,comoprontoibaasaberporpropiaexperiencia. Le,pues,enelprlogo:Elquelosmanualesdepsiquiatracomportenensuncarctermsomenos subjetivosebasaciertamenteenlosingulardeestaramadelsaberyenloimperfectodesudesarrollo. Algunaslneasmsabajo,elautordenominabalapsicosisenfermedadesdelapersona.Entoncessentque elcoraznmedabaunvuelco.Tuvequelevantarmeytomaraliento.Mehallabaenlamsvivaexcitacin,pues fueparamcomounafulminanterevelacindequenohabaparamotrametamsquelapsiquiatra.Sloaqu lasdoscorrientesdemiinterspodanconfluiryencontrarsucaucepormediodeundeclivecomn.Aquse hallabaelcampocomndelasexperienciasdeloshechosbiolgicosyespirituales,queportodaspartesyo hababuscadosinencontrarlo.Heaqu,porfin,ellugarenqueelcruceentreminaturalezayelespritueraya unhecho. Mi apasionada reaccin surgi cuando lea en KrafftEbing lo del carcter subjetivo del manual de psiquiatra.As,pues,pensyo,tambinestelibroesenpartelaconfesinsubjetivadelautor,queconsus prejuicios,conlatotalidaddesupropiaexistenciaseencuentradetrsdelaobjetividaddesusexperienciasy responde a la enfermedad de la persona con toda su propia personalidad. No haba odo nunca nada semejantedemisprofesoresenClnica.Apesardequeelmanualencuestinnosediferenciabapropiamente delosdemslibrosdeestetipo,estabreveindicacinproyectunaluzcegadorasobreelproblemadela psiquiatrayfuifascinadoporsuhechizo. Midecisinestabatomada.Cuandoselocomuniquamiprofesordemedicinainternapudeleerensu rostro la desilusin y el asombro. Mi vieja herida, la sensacin de extraeza y distanciamiento volvi a reavivarse.Peroahoracomprendamejorporqu.Nadiehabapensadoqueyomepudierainteresarporeste mundoaparte,nisiquierayomismo.Misamigosestabanasombradosyextraadosymetomaronporunlocoal rechazarlaoportunidaddehacercarreracomomdicointernista,queresultabatancomprensibleparatodosy se me presentaba de un modo tan sugestivo y envidiable y que pudiese cambiarla por este disparate psiquitrico. Viquenuevamentehabaentradoenunaveredaenlaquenadiequeranipodaseguirme.Perosabay nadiehubierapodidoapartarmeunpicedeesteconvencimientoquemidecisinerairrevocableyqueerami destino,comosidoscorrientessehubieranunidoymecondujeranirrevocablementeycongranimpulsoa lejanasmetas.Fuelaexultantesensacindehaberunificadoladualidadque,comomgicaola,melleva superarlosexmenesconlamejornota.Fuetpicoelqueeldiablocojuelo,queclaudicaantetodoprodigiobien realizado, pusiese justamente su pata en la asignatura que yo haba preparado a conciencia,a saber, la
14 Manualdepsiquiatra,4edicin,1890.

anatomapatolgica.Cometlaridculaequivocacindepasarporalto,enunapreparacinquemepareci contener,aparte derestoshistolgicos,nadamsqueclulasepiteliales,aquel rincnenquesehallaban hongospatgenos. Enotrasasignaturastuveinclusolaintuicindeloquemepreguntaran.Graciasaestascircunstancias sorte algunos escollos peligrosos a bombo y platillo. En contrapartida, me llev un chasco realmente grotescoalldondemesentamsseguro.Delocontrariohubierasalidoairosodemiexamendelicenciatura conlamximacalificacin. Otroalumnoobtuvoelmismonmerodepuntosqueyo.Eraunsolitario,unapersonalidad,enmiopinin, pococlaraysospechosamentebanal.Conlnosepodahablarnadamsquedecuestionesprofesionales. Reaccionaba ante todo con una sonrisa enigmtica, que recordaba la de las hierticas esculturas de los frontones.Habaenlsuperioridadyalmismotiemposumisin,ynuncaseadaptdeltodoalasituacin. Nuncapudeexplicrmelo.Lonicoquepodaconceptuarseenldepositivoeralaimpresindeunimpulsocasi monomanacoqueporlovistosloseconcretabaenloshechosyconocimientosmdicos.Pocosaosdespus determinarlosestudiosenfermdeesquizofrenia.Mencionoestacoincidenciacomounfenmenocaracterstico del paralelismo de los sucesos. Mi primer libro estuvo dedicado a la psicologa de la demencia precoz (esquizofrenia),enelcualrespondaalprejuiciodemipersonalidadsobrelaenfermedaddelapersona: psiquiatra,enel ms ampliosentido,es eldilogode unapsiquis enferma con lapsiquis, definidacomo normal,delmdico,unanlisisdelapersonaenfermaalaluzdelapersonalidad,enprincipioigualmente subjetiva,delquelatrata.Miobjetividaderaexponerquelasideasfijasylasalucinacionesnosonslosntomas especficosdelasenfermedadesmentales,sinoquetenantambinunsentidohumano. Lanochesiguientealltimoexamenmepermitellujo,largotiempoaorado,deirunavezlaprimeraen mividaalteatro.Hastaentoncesmismedioseconmicosnomehabanpermitidounatalextravagancia.Pero mequedabatodavaalgodedinerodelaventadelacoleccindeantigedadesquenoslomepermitiirala pera,sinotambinunviajeaMunichyStuttgart. Bizetmehechizysubyugcomolasolasdeunmarinfinito,ycuandoaldasiguiente,eltren,traspasando lafrontera,mellevabaaunlejanomundo,meacompaabanlasmelodasdeCarmen.EnMunichviporprimera vezverdaderasantigedades,yesto,juntoconlamsicadeBizet,creenmunaatmsferacuyaprofundidady significacin slo sospechaba, pero no pude captar. El estado de nimo era primaveral, nupcial, pero externamentefueunasemananublada,del1al9dediciembrede1900.EnStuttgartvi(porltimavez)amita, laesposadeldoctorReimerJung.Erahijadelprimermatrimoniodemiabuelo,delprofesorC.G.Jung,con VirginiedeLassaulx.Eraunaviejadamafascinantedepenetrantesojosazulesytemperamentoapasionado.Su esposoerapsiquiatra.Mepareciflotarenunmundodefantasasintangiblesyderecuerdosperdidosel ltimosoplodeunpasadoqueseesfumabairreversiblemente,undefinitivoadisalanostalgiademiinfancia. El10dediciembrede1900ocupmipuestodeayudanteenelBurghlzli.MarchgustosoaZurich,puesen eltranscursodelao,Basileameresultabapequea.ParaloshabitantesdeBasileanoexistamsciudadque lasuya:sloenBasileaseestababienyalotroladodelasmontaascomenzabalamiseria.Misamigosno podancomprenderquememarcharaycontabanconquedentrodepocoregresara.Peroestonomefue posible,puesenBasileaestabamarcadoparasiemprecomohijodelprrocoPaulJungynietodemiabuelo,el profesor Carl Gustav Jung. Perteneca, por as decirlo, a un cierto grupo espiritual y a un determinado estamentosocial.Yomesublevabacontraesto,puesnoqueraquesemeencasillase. Enelaspectoespiritual,laatmsferadeBasileameparecaincomparableydeunaenvidiablefranqueza, peroelpesodelatradicineraexcesivoparam.CuandolleguaZurichnotunagrandiferencia.Zurichse comunicabaconelmundonoporelespritu,sinoporelcomercio.Peroaquelambienteeradespejadoyestolo tenayoenmucho.Aqunoserespirabanenningunapartelasoscurasemanacionesdelsiglo,aunquese

echabademenoselricotrasfondodelacultura.TodavahoysientounadolorosadebilidadporBasilea,pesea quesqueyanoesloquefue.RecuerdotodavalosdasenquehabaunBachofenyunJacobBurckhardt, dondedetrsdelacatedralestabaanlacasacapitularyelviejopuentesobreelRinquehastasumitaderade madera. ParamimadreresultduroqueyomemarcharadeBasilea.Peroyosabaquenopodaahorrarleestedolor ylosoportvalerosamente.Mimadre vivaconmihermana,queeranueve aosms jovenqueyo,una naturalezadelicadayenfermizayentodoslosaspectosdistintaam.Parecahabernacidoparaquedarse soltera,yrealmentenosecas.Perodesarrollunapersonalidadasombrosayyoadmirabasuactitud.Erauna Ladyinnataycomotalmuri.Tuvoquesometerseaunaoperacinquenoparecaofrecerpeligro,peroalaque nosobrevivi.Mecausunaprofundaimpresincuandosecomprobquepreviamentehabaordenadotodos susasuntoshastaelmsmnimodetalle.Enelfondomeresultabaextraa,perosentagranrespetoporella.Yo eramuchomsemotivo;porelcontrario,ellaestabasiempreserena,aunquedenaturalezamuysensible.Mela hubierapodidoimaginarenunconventodelmismomodoquelanicahermanademiabueloJung,algunos aosmsjovenvivienunconvento.15 Con el trabajo en el Burghlzli se inici mi vida en una realidad unvoca, hecha slo de propsitos, consciencias,deberyresponsabilidad.Eralaentradaenelconventodelmundoyelsometersealvotodecreer sloenloprobable,enelpromedio,enlobanalylopobredesentido,renunciaratodoloextraoysignificativo, yreducirtodolodesacostumbradoalohabitual.Slohabasuperficiesquenadaocultaban,slocomienzossin continuidad, contingencias sin causalidad, conocimientos que se circunscriban a crculos cada vez ms estrechos,definicionesquepretendanserproblemas,horizontesdeagobianteestrechezyelinmensodesierto delarutina.Durantemedioaomeencerrentrelosmurosdelconventoparahabituarmealavidayelespritu deunmanicomioymeleloscincuentavolmenesdelaRevistageneraldepsiquiatradesdesusorgenes,para conocerlamentalidadpsiquitrica.Yoquerasabercmoreaccionabaelesprituhumanoenelinstantedesu propiadestruccin,pueslapsiquiatrameparecaunaexpresinarticuladadeaquellareaccinbiolgicaque afectaalespritudenominadosanoenrelacinconlaenfermedadmental.Mispropioscolegasmeparecantan interesantescomolosenfermos.Porello,durantelosposterioresaos,elaborunaestadstica,tansecreta comoinstructiva,sobrelascondicioneshereditariasdemiscolegassuizostantoparamipropiaformacin,como paralacomprensindelaactitudpsiquitrica. Apenasnecesitomencionarquemiconcentracinymiautoimpuestaclausuraextraaronamiscolegas. Ellos,naturalmente,nosabanloquemeextraabaamlapsiquiatrayloquemeinteresabacaptarsuespritu. El inters teraputico quedaba entonces lejos de m, pero las variantes patolgicas de la denominada normalidadmeatraanpoderosamente,puestoquesemeofrecalatanaoradaposibilidaddeadquirirun conocimientomsprofundodelapsiquis. Entalescondicionescomenzmicarreradepsiquiatra,miexperimentosubjetivodelcualnacimivida objetiva. Notengointersnicapacidadparasituarmetanfuerademmismoquepuedacontemplarmipropiodestino deunmodorealmenteobjetivo.Caeraenlosconocidoserroresautobiogrficosescribiendoounailusindelo
15 Inmediatamentedespusdelamuertedesuhermana,Jungescribilassiguienteslneas:Hasta1904mihermana GertrudviviconmimadreenBasilea.LuegosetrasladconellaaZurich,dondevivihasta1909,primeroenZollikony deentonceshastasumuerteenKsnacht.Desdelamuertedesumadreen1923vivisola.Suvidaexteriorera tranquila,retiradaytranscurrienelestrechocrculoderelacionesfamiliaresydeamistades.Eraamable,educada, bondadosaynopermitaquelosquelarodeabancurioseasenensuintimidad.Asmuritambin,silenciosamente,sin aludirasupropiodestino,conperfectoporte.Culminabaunavidaquehabaenriquecidointeriormente,almargendelos juiciosylasopiniones.

quedebiserounaapologa provitasua.Endefinitiva,seesunacontecimientoqueunomismonopuede juzgar,sinomsbiendependedeljuiciodelosdemsforbetterorworse.

ACTIVIDADENELCAMPODELAPSIQUIATRA

LostresaostranscurridosenBurghlzli,enlaclnicapsiquitricadelaUniversidaddeZurich,fueronmis aosdeaprendizaje.Enprimerplanodemiintersseencontrabalacuestinacuciante:Qusucedealos enfermosmentales?Estonolocomprendayoanentoncesyentremiscolegasnosehallabaningunoquese hubierapreocupadoporestacuestin.Lasclasesdepsiquiatraestabanorientadasahacerabstraccin,poras decirlo,delapersonalidadenfermaycontentarsecondiagnsticos,condescripcindesntomasyestadsticas. Desdeeldenominadopuntodevistaclnico,queentoncespredominaba,paralosmdicosnosetratabade ocuparsedelosenfermos mentalescomo hombres,como individualidades,sinode trataral pacienteXde acuerdoconunalargalistadediagnsticosysntomas.Selerotulaba,seleestampillabaconundiagnstico, y con ello el caso quedaba listo en la gran mayora de los casos. La psicologa del enfermo mental no desempeabaenabsolutoningnpapel. En esta situacin Freud se convirti para m en algo esencial y, concretamente, ante todo por sus investigacionesfundamentalessobrelapsicologadelahisteriaydelsueo.Susconcepcionesmemostraronun caminoparainvestigacionesposterioresyparalacomprensindeloscasosindividuales.Freudinsertabaenla psiquiatracuestionespsicolgicas,apesardequelnoerapsiquiatra,sinoneurlogo. Todavarecuerdoperfectamenteuncasoqueentoncesmeimpresionmucho.Setratabadeunajovenque haba ingresado en la clnica con la etiqueta melancola y se hallaba en mi departamento. Se hizo el reconocimientoporelprocedimientousual:historial,tests,reconocimientosfsicos,etc.Diagnosis:esquizofrenia, o,comoentoncessedeca,dementiapraecox.Pronstico:grave. Alprincipionomeatrevadudardeldiagnstico.Entoncesyoeraanunjovencito,unprincipianteynome hubieracredocompetenteparaestablecerundiagnsticodistinto.Y,sinembargo,elcasomepareciextrao. Tenalaimpresindequenosetratabadeunaesquizofrenia,sinodeunadepresincorriente,ymepropuse explorarala pacientesegnmispropios mtodos.Entoncesme ocupabayodeestudiosdiagnsticospor asociacinyrealicconellalapruebadelaasociacin.Ademsconversconellasobresussueos.Deeste modolograclararsupasadoyllegaraconocerloesencial,queenelhabitualhistorialnohabaquedado explicado.Obtuvelosdatos,porasdecirlo,directamentedelinconscienteydeellosresultunaoscuraytrgica historia. Antesdequelamujersecasarahabaconocidoaunhombre,hijodeungranindustrial,porquientodaslas muchachasdelareginseinteresaban.Dadoqueellaeramuybonita,creygustarleytenerciertasesperanzas respectoal.Peroalparecer,lnoseinteresabaporellayas,pues,ellasecasconotro.

Cincoaosdespusvisitaunviejoamigo.Intercambiaronrecuerdosyenestaocasindijoelamigo: Cuandoustedsecas,alguienrecibiunrudogolpe,elseorX(elhijodelgranindustrial).stefueel instante!,enestemomentocomenzladepresin,yalcabodealgunassemanasseprodujolacatstrofe: Baabaasushijos,primeroasuhijadecuatroaosyluegoasuhijodedosaos.Vivaenunareginenla queelsuministrodeaguaerahiginicamentedefectuoso;parabeberhabaaguapuradelafuenteyagua contaminadadelroparaelbaoyparalavar.Cuandobaabaasuhijaviocmochupabaunaesponjaperono seloimpidi.Inclusodioabeberasuhijitounvasodeaguacontaminada.Naturalmente,hizoestodemodo inconscienteoslosemiconsciente,puessehallabayaalasombradelainiciadadepresin. Pocotiempodespus,traselperododeincubacin,laniaenfermdetifusymuri.Erasuhijopredilecto. Elmuchachonosecontamin.Enaquelinstanteladepresinseagudizylamujervinoalfrenoptico. Elhechodequefueraunacriminalymuchospormenoresdesusecretolohabadeducidoyomediantela pruebadeasociacin*ymeresultclaroqueaqusehallabalacausafundamentaldesudepresin.Setrataba enelfondodeuntrastornopsicgeno. Qusucedaconlateraputica?Hastaentonceshabatomadonarcticos,acausadesudificultaden conciliarelsueo,ypuestoquesesospechabadeintentodesuicidioselavigilaba.Perofueradeestonose prescribinadams.Fsicamenteestababien. Me vi ahora ante un problema: Debo hablar biertamente con ella o no? Debo proceder a la gran operacin? Estosignificabaparamundifcilproblemadeconciencia,unenormeconflictomoral.Perodebasolventarel conflictoyosolo,puessihubierapreguntadoamiscolegasmehubieranadvertido:PorDios!,noledigatal cosaalapaciente,laenloqueceranms.Peroenmiopininelefectopodaserinverso.Unapregunta puederespondersedeunmodouotrosegnintervenganonolosfactoresinconscientes.Naturalmente,era conscientedeloquemearriesgaba:simipacienteestabaenunaprieto,yotambin! Peseaello,medecidaemprenderuntratamientocuyopuntodepartidanoestabamuyclaro.Ledijetodolo quehabadescubiertomedianteelensayodeasociacin.Puedenustedesimaginarselodifcilqueresulttodo. Noresultanadafcildecirleaalguienenlacaraquehacometidouncrimen.Yresulttrgicoparalapaciente orloyadmitirlo.Peroelresultadofueque,catorcedasdespus,pudoserdadadealtaynuncamstuvoque serinternada. Otrasrazonesmehabanforzadoacallarantemiscolegas:temaquediscutieransobreelcasoyalomejor mehubieranplanteadoalgunascuestioneslegales.Ciertamentenosepodademostrarnadaalapacientey,sin embargo, tales discusiones hubieran podido tener consecuencias catastrficas para ella. Me pareca ms prcticoquevolviesealavidanormalparaexpiarenvidasuculpa.Habasidoyasuficientementecastigadapor eldestino.Cuandoseladiodealtamarchosedeallconunapesadacarga.Debasoportarla.Supenitencia habacomenzadoyaconladepresinyelinternamientoylaprdidadesuhijafueparaellaundolorprofundo. Enmuchoscasospsiquitricoselpacientetieneunahistoriaquenoserelatayqueporreglageneralnadie conoce.Param,laverdaderateraputicacomienzaslodespusdelainvestigacindedichahistoriapersonal. Constituye el secreto del paciente en el cual ste se ha destrozado. A la vez encierra la clave para su tratamiento.Elmdicoslodebesabercmoaveriguarlo.Debeplantearlaspreguntasqueafectanatodo hombreynosloasussntomas.Laexploracindelosdatosconscientesnobastaenlamayoradeloscasos. Bajociertascircunstanciaselensayodeasociacinpuedeabrirlapuerta,ytambinlainterpretacindelos sueos*puedelograrlo,oelprolongadoysufridocontactohumanoconelpaciente.

* *

Cfr.Glosario. Cfr.Glosario.

En1905medoctorenpsiquiatrayelmismoaomeconvertenmdicojefedelaclnicapsiquitricadela UniversidaddeZurich.Ocupestecargodurantecuatroaos.Entonces(1909)tuvequerenunciaral,porque eltrabajomeresultabaexcesivo.Eneltranscursodelosaosmiconsultaprivadaseincrementhastatalpunto quenopodadarabastoatodoeltrabajo.Sinembargoconservmicargodeprofesorauxiliarhastaelao 1913.Leasobrepsicopatologay,naturalmente,tambinsobrelasbasesdelpsicoanlisisdeFreud,ascomo sobrelapsicologadelosprimitivos.stosfueronmisprincipalesobjetivos.Enelprimersemestremeocupde loscursillos,principalmentesobrehipnosis,ascomosobreJanetyFlournoy.Posteriormentesituelproblema delpsicoanlisisdeFreudenprimerplano. Tambinenloscursossobrehipnosismeinformabadelahistoriapersonaldelpaciente,lacualexponaa losestudiantes.Recuerdotodavamuybienciertocaso: Una vez apareci una mujer de unos cincuenta y ocho aos, aparentemente versada en cuestiones religiosas.Ibaconmuletas,conducidaporsusirvienta.Desdelosdiecisieteaossufradeparlisisdolorosaen lapiernaizquierda.Lahicesentarenunacmodasillaylepreguntsobresuhistoria.Comenzarelatarya gemirysurgitodalahistoriadesuenfermedad,contododetalle.Finalmentelainterrumpydije:Bueno,ahora nodisponemosdetiempoparahablartanto.Ahoradebohipnotizarla.Apenashubedichoesto,cerrlosojosy cayenprofundotrance,sinhipnotizarlaenabsoluto!Measombr,peroladejenpaz.Hablabasintasay contlosmsextraossueosqueponanenevidencialaprofundaexperienciadelinconsciente.Sinembargo, comprendestoslomuchomstarde.Entonceslointerpretcomounaespeciededelirio.Perolasituacinme resultabaalgoincmoda.Allestabanveinteestudiantesantelosquequerademostrarunahipnosis! Cuandoalcabodemediahoraquisedespertaralapaciente,nosedespertaba.Meresultinquietantey comencapensarquealfinpudierahaberhalladounapsicosislatente.Transcurrierondiezminutoshastaque logrdespertarla.Nopodapermitirquelosestudiantesnotasenmimiedo!Cuandolamujervolviensestaba mareadayconfusa.Intenttranquilizarla:Soyelmdicoytodovabien.Aloqueexclam:Peroyoestoyya curada!,tirlasmuletasypudoandar.Yomesonrojydijealosestudiantes:Hanvistoustedesahoraloque sepuedeconseguirconlahipnosis.Peronotenalamenorideadeloquehabapasado. stafueunadelasexperienciasquemealentaronaaceptarlahipnosis.Nocomprendaqueraloque habasucedido,perolamujerestabarealmentecuradaysemarchfeliz.Leroguquemeinformaradesu estadoenlosucesivo,puescontabaque,amstardaralcabodeunda,experimentaraunarecada.Perolos doloresnovolvieronytuvequeadmitir,peseamiescepticismo,elhechodesucuracin. Enlaprimeraclasedelsemestredeveranodelaosiguientevolviaaparecer.Estavezsequejabade fuertesdoloresenlaespaldaquehacapocoselehabanpresentado.Yonoexcluaquedependierandelas nuevasclasesrecomenzadas.Quizshabaledolanoticiademisclasesenelperidico.Lepreguntcmo comenzaronlosdoloresyqueraloqueloscausaba.Peroellanopodarecordarquehubierasucedidonadaen untiempodeterminadoynosabadarexplicacinalguna.Finalmentelograrrancarlequelosdoloreshaban comenzadodehechoelmismodayalamismahoraenqueseanuncienelperidicoqueyoreemprendalas clases.Ciertamenteestoconfirmabamissospechas,peronollegabaacomprenderquesloquepudohaber operado la milagrosa curacin. Volv a hipnotizarla, es decir, volvi a caer, como entonces, en trance espontneamente,yluegoquedlibredesusdolores. Despusdelaclaselaretuveparasaberdetallesdesuvida.Resultquetenaunhijoanormalquese encontrabaenlaclnica,enmiseccin.Yonosabanadadeelloporqueellallevabaelnombredesusegundo marido,mientrasqueelhijonacidelprimermatrimonio.Erasunicohijo.Naturalmente,ellahabaesperado tenerunhijointeligenteyafortunadoysesintiprofundamentedesilusionadacuandoyaensusaosmozos enfermpsquicamente.Entoncesyoeraunmdicotodavajovenyrepresentabaparaellatodoloquehaba

deseadoparasuhijo.Porellosusambiciososdeseos,queellahabaalimentadocomomadre,seproyectaron sobrem.Meadopt,porasdecirlo,comohijoyanunciurbietorbisuextraordinariacuracin. Enrealidadmifamalocalcomomagoseladeboaella,ylahistoriaprontolasupierontodos,inclusomis primerospacientes.Misactividadesteraputicascomenzaron,pues,porqueunamadremehabapuestoam enellugardesuhijoanormal!Naturalmente,leexpliqutodaestaseriedecircunstanciasysupocomprenderlo muybien.Posteriormentenotuvoyamsrecadas. En realidad sta fue mi primera experiencia teraputica, podra decir mi primer anlisis. Recuerdo claramentelaconversacinconladamaencuestin.Erainteligenteyagradecidaengradosumoporqueyome lahabatomadoenserioymehabainteresadoporsudestinoyeldesuhijo.Estolaayud. Alprincipioadopttambinlahipnosisenmiconsultaprivada,peromuyprontoladescartporqueconella seobraaciegas.Nosesabenuncahastacundodurarunprogresoounaconvalecencia,yyosiempreme resistaactuarenlaincertidumbre.Tampocomegustabadecidirpormmismoloqueelpacientedebahacer. Me interesaba mucho ms saber por el propio paciente hacia dnde iba l. Para ello necesitaba realizar cuidadososanlisisdelossueosydeotrasmanifestacionesdelinconsciente. Eneltranscursodelao1904a1905fundyo,enlaclnicapsiquitrica,unlaboratoriodepsicopatologa experimental.Alltenayoungrupodediscpulosconquienesinvestigabalasreaccionespsquicas(esdecir, asociaciones*).FranzRiklin(padre)eramicolaborador.LudwigBinswangerredactabaentoncessutesisdoctoral sobre la prueba de asociacin en relacin con el efecto psicogalvnico, y yo preparaba mi trabajo Zur psychologischenTatbestandsdiagnostik(Sobreeldiagnsticopsicolgicodelascircunstanciasdeldelito).16 Habaalltambinalgunosamericanos,entreotrosCarlPetersonyCharlesRicksher.Sustrabajossepublicaron enrevistasamericanasespecializadas.Deboalosestudiosdeasociacinelqueposteriormentefuerainvitado, enelao1909,porlaClarkUniversity;alldebaexponermistrabajos.Almismotiempo,eindependientemente dem,fueinvitadoFreud.LosdosrecibimoselgradodeDoctorofLawshonoriscausa. Fuetantoporlapruebadeasociacincomoporlosexperimentospsicogalvnicosporlosquefuiconocido enAmrica;prontoacudieronnumerosospacientesdeall.Recuerdotodavamuybienunodelosprimeros casos. Uncolegaamericano me haba enviadounpaciente. El diagnstico decaneurastenia alcohlica. El pronsticolecalificabadeincurable.Porellomicolega,previsoramente,lehabadadoelconsejodeconsultar aciertaautoridadenneurologadeBerlnenelcasodequemitratamientonocondujeseanada.Vinoalas horasdeconsultaydespusdequehubeconversadounpococonladvertqueelhombretenaunaneurosis corrientedecuyoorigenpsquicolnosospechabanada.Hiceconllapruebadeasociacinyporellosupe quesufralasconsecuenciasdeunformidablecomplejomaterno.Procedadeunaricaydistinguidafamilia, tena una simptica mujer y, por as decirlo, careca de preocupaciones aparentemente. Slo que beba demasiadoyestoeraundesesperadointentodenarcotizarseparaolvidarsuagobiantesituacin. Naturalmente,porestemtodonologrlibrarsedesusdificultades. Sumadreerapropietariadeunagranempresayelhijo,extraordinariamenteinteligente,ocupabaenellaun puestodirectivo.Realmentehubieradebidosustraersemuchoantesalahumillantesubordinacindesumadre, peronopodadecidirseasacrificarsubrillanteposicin.Aspues,quedligadoasumadre,quelehaba facilitadosupuesto.Siemprequeestabaconellaodebasometerseaunadesusintromisionescomenzabaa beberparaadormecersusafectosobienliberarsedeellos.Enelfondo,sinembargo,noqueraabandonarel confortablenido,sinoquesedejabaseducir,encontradesuspropiosinstintos,porlacomodidadyelbienestar.
* Cfr.Glosario. 16 Revistadeneurologaypsiquiatra,aoXXVIII,1905.Sereeditenelvol.1delasObrascompletas.

Despusdeuncortotratamientodejdebeberyseconsidercurado.Peroyoledije:Nolegarantizoque novuelvaacaerenlamismasituacinsiregresaasuantiguopuesto.Nomecreyyregresconbuenos nimosaAmrica. Apenasestuvonuevamentebajolainfluenciadesumadre,reincidienlabebida.Entoncesfuillamadopor sumadre,queseencontrabadepasoen Suiza,paraunaconsulta.Era unamujerrazonable,perodeun carcterdemildemonios.Medicuentadeconquindebaenfrentarseelhijoysupequestenodisponade las fuerzas necesarias para oponerse. Fsicamente era l de aspecto algo delicado y en condiciones de inferioridadrespectoasumadre.Aspues,medecidporungolpedefuerza.Enausenciadelhijo,extendante ellauncertificadodequel,acausadelalcoholismo,nopodadesempearpormstiemposucargoenel negocio.Debaserdespedido.Esteconsejofuecumplidoynaturalmenteelhijoseindispusoconmigo. Enestecasorealicalgoque,normalmente,noesfcildeconciliarconlaconcienciamdica.Perosaba quedebaaceptarsobremestaresponsabilidadparabiendelpaciente. Cmosedesarrollelcasoenlosucesivo?Sesepardesumadreypudodesenvolversupersonalidad: hizounabrillantecarrerapeseaoacausadeldrsticotratamiento.Sumujermeestabaagradecida,puessu maridonoslohabasuperadoelalcoholismo,sinoqueseguasupropiocaminoconsumoxito. Durante aostuveremordimientos respecto aestepaciente porhaberle extendidoa escondidas aquel certificado.Perosabaconcertezaquesloungolpedefuerzapodaliberarlo.Yconellolaneurosisquedaba tambinresuelta. Otrocasotambinmequedgrabado.Unadamavinoamiconsultorio.Senegadarsunombre;ellono hacaalcaso, puespensabaconsultarmeslounavez.Pertenecaevidentementealas altascapasdela sociedad.Declarhabersidomdico.Loquetenaquecomunicarmeeraunaconfesin:hacaveinteaos habacometidouncrimenporcelos.Habaenvenenadoasumejoramigaporquequeracasarseconsumarido. Ensuopinin,uncrimennosignificabanadaparaellasinosedescubra.Siellaqueracasarseconelmarido desuamigapodasimplementedesembarazarsedeella.Talerasupuntodevista.Lasconsideracionesmorales nocontabanparaella. Ydespus?Secasciertamenteconelmarido,perolmurimuyjoven,bastantejoven.Enlosaos siguientessucedieroncosasextraas:lahijadeestematrimonioquisosepararsedesumadreencuantofue mayordeedad.Secasjovenyseapartabacadavezmsdeella.Finalmentedesaparecidevistaylamadre perditodocontactoconella. Ladamaeraunaapasionadaamazonayposeavarioscaballosporlosquesetomabagraninters.Unda descubriqueloscaballoscomenzabanainquietarsecuandoellalosmontaba.Inclusosucaballopreferidose asustabaylaarrojabaalsuelo.Finalmentetuvoqueabandonarlaequitacin.Enadelantesededicasus perros.Poseaunperroloboespecialmentebelloalcualapreciabamucho. Lacasualidadquisoqueprecisamenteesteperrofueseatacadodeparlisis.Estofueyademasiadoyse sintimoralmenteacabada.Debaconfesarseyporellohabaacudidoam.Eraunacriminal,pero,apartede esto,sehabaasesinadoasmisma.Puesquienrealizauncrimendetalnaturalezadestrozasualma.Quien asesinasecondenayalmismo.Sialguiencometeuncrimenyesdetenido,cumpleaslasancinlegal.Silo haceensecreto,sinconcienciamoral,yelcrimenpermaneceoculto,elcastigolealcanzasinembargo,como nuestrocasodemuestra.Acaba,pues,pordescubrirse.Adems,parececomosilosanimalesylasplantaslo supieran. Lamujersesintiporelcrimenextraaalosanimalesyllegaunaislamientoinsoportable.Paralibrarsede suaislamiento me convirtien su confidente. Debatener un confidente que no fuera uncriminal.Quera encontrarunhombrequepudieraaceptarsincondicionessuconfesin;puesdeestemodologrararecuperar unarelacinconlahumanidad.Peronodebaserningnpadreconfesorprofesional,sinoquetenaqueserun

mdico.Conunsacerdotehubierasospechadoquelaatenderaenvirtuddesuministerio;quenoaceptaralos hechoscomotales,sinoconelobjetivodeemitirunjuiciomoral.Habapresenciadoqueloshombresylos animaleslaabandonaban,yestatcitacondenalaafectdetalmodoquenohubierapodidosoportarotra condenams. Nuncalleguasaberquinera;tampocotengopruebaalgunadequesuhistoriacorrespondieraalaverdad. Posteriormentemepreguntamenudocmotranscurriraenlosucesivosuvida.Puessuhistorianohaba terminadoan.Quizsfinalmenteterminsuicidndose.Nopuedoimaginarmecmopodracontinuarviviendo enestaextremasoledad. Losdiagnsticosclnicossonimportantes,puestoquedanunaciertaorientacin,peronoayudanennadaal paciente.Elpuntodecisivoeslacuestindelahistoriadelpaciente,puesdescubreeltrasfondohumanoyel sufrimientohumano,ysloentoncespuededeterminarselateraputicaaseguir.Estomelomostrtambin claramenteotrocaso. Setratabadeunaantiguapacientedelaseccindemujeres,unaancianadesetentaycincoaos,que permanecadesdehacacuarentaaosencama.Hacacasicincuentaquellegalmanicomio,peronadiepoda recordarcundofuesuingreso;entretanto,todoshabanmuerto.Slounaenfermerajefequehacatreintay cincoaosquetrabajabaenlainstitucinsabatodavaalgodesuhistoria.Laancianayanopodahablaryslo podaingeriralimentoslquidososemilquidos.Comaconlosdedosydesmenuzabalosalimentosenlaboca.A veces necesitaba casi dos horas para tomarse una taza de leche. Justamente cuando no coma haca movimientosextraosyrtmicosconlasmanosylosbrazoscuyanaturalezayonosabacomprender.Qued profundamenteimpresionadoporelgradodeaniquilacinaquepuedellevarunaenfermedadmental,perono sabaexplicrmelo.Enlasconferenciasclnicassepresentabacomounaformacatatnicadedemenciaprecoz, peroestoamnomedecanada,puesnoexplicabalomsmnimosobreelsignificadoyorigendelosextraos movimientos. Laimpresinquemehizoestecasocaracterizamireaccincontralapsiquiatradeentonces.Tenala sensacin,cuandoeraayudante,denocomprenderenabsolutoloquepretendaserlapsiquiatra.Mesenta sumamenteincmodojuntoamijefeyamiscolegas,quesecomportabandeformatansegura,mientrasque yo,desorientado,andabaaciegas.Latareaprincipaldelapsiquiatralaveayoenelconocimientodelascosas quesucedenenelinteriordelesprituenfermoydeelloyonosabanadatodava.Meencontrabaahoraatado aunaprofesinenlacualnoentendanadaenabsoluto! Unanoche,aunahoraavanzada,recorrlaseccin;vialaancianaconsusenigmticosmovimientosyme preguntnuevamente:Porquhadeseras?Entoncesfuianuestraviejaenfermerajefeymeinformsila paciente se haba comportado siempre as. S me respondi, pero mi antecesora me cont que anteriormentehabacompuestozapatos.Acontinuacinconsultnuevamentesuantiguohistorialmdicoyall constabaquehacamovimientoscomosiestuvieraremendandozapatos.Anteriormenteloszapaterossostenan loszapatosentrelasrodillaseintroducanloshilosenelcueroconparecidosmovimientos.(Todavahoyse puedeverestoenzapaterosdepueblo.)Cuandolapacientemuripocodespus,suhermanomayorvinoal entierro. Yole pregunt:Por quenfermsu hermana? Entonces me explicque habaquerido aun zapatero, pero que l por alguna razn no quiso casarse con ella y entonces se chifl. As, pues, los movimientosdelamujerindicabansuidentidadconelamado,identidadquedurhastasumuerte. Entoncestuvelaprimerasospechadelosorgenespsquicosdeladenominadademenciaprecoz.Enlo sucesivodediqugranatencinalasrelacionesdecausaenlaspsicosis. Recuerdomuybienlapacienteencuyahistorialogrverclaroeltrasfondopsicolgicodelapsicosisy principalmentedelas absurdasideas fijas.Comprend enestecaso por vez primera el lenguajedelos

esquizofrnicos,hastaentoncestenidoporabsurdo.SetratabadeBabetteS.,cuyahistoriahepublicado.17En 1908diunaconferenciaenelAyuntamientodeZurichsobreestecaso. LapacienteprocedadelosbarriosantiguosdelaciudaddeZurich,delosestrechosysucioscallejones, dondenaciycrecienmserascondiciones.Lahermanaeraunaprostituta,elpadreunbebedor.Enfermalos treintaynueveaosenformaparanoicadedemenciaprecozconlatpicamegalomana.Cuandolaconoc, hacayaveinteaosqueestabainternada.Varioscentenaresdeestudiantesdemedicinapudieronobservarcon estecasoelcuadrodeltrgicoprocesodeladesintegracinpsquica.Constituaunodelosclsicoscasos demostrativosenclnica.Babetteestabacompletamentelocaydecacosasquenopodancomprenderseen absoluto.Pacientementeemprendelintentodecomprenderelcontenidodelasabstrusasmanifestaciones.Por ejemploelladeca:SoylaLoreleyyciertamenteporqueelmdico,cuandointentabaexplicrselo,deca:No sloqueestosignifica.Oproferaexclamacionescomo:SoylapersonificacindeScrates,loquedeba significar,comodeduje:SoyacusadataninjustamentecomoScrates.Neciasexpresionescomo:Soyel doblepolitcnicoinsustituible,Soypastelesdeciruelaelaboradosconharinademaz,SoyGermaniay Helvetia de slo mantequilla dulce, Npoles y yo debemos proveer al mundo de fideos, significaban plusvalas,esdecir,compensacionesdeunsentimientodeinferioridad. El ocuparme de Babette y de otros casos semejantes me convenci de que mucho de lo que haba consideradoabsurdoenlosenfermosmentalesnoeraenmodoalgunotanlococomopareca.Medicuenta msdeunavezqueentalespacientesseocultaeneltrasfondounapersonaquedebedefinirsecomonormal yqueenciertamedidaestestigo.Enciertasocasionesestapersonalidadocultalamayoradelasvecesa travsdevocesosueospuedetambinhacerobjecionesyobservacionesenteramenteracionalesypuede inclusosucederquevuelvaalprimerplano,porejemploacausadeunaenfermedadfsica,yelpacientese muestrecasinormal. Tuvequetratarunavezunaantiguaesquizofreniaenlacualvimuyclaramentelapersonanormaloculta. Noera uncasoa curar,sinosloa cuidar.Como todo mdico, tenayotambinpacientesquehayque acompaarhastalamuertesinesperanzasdecuracin.Estamujeroavocesqueserepartanportodoel cuerpo,yunavozquesehallabaenelcentrodeltraxeralavozdeDios.Nosotrosdeberamosconfiaren ella,ledijeyoyquedasombradademipropiovalor.Porreglageneralestavozhacaobservacionesmuy razonadasyconsuayudameentendbienconlapaciente.Unavezlavozdijo:lteescucharsileesla Biblia.TrajounaviejaygastadaBibliaycadaveztenaqueindicarleuncaptuloqueellatenaqueleer.La prximavezdebayopreguntarlesobreello.Alprincipiomesentaalgoextraoporciertoenestepapel,peroal cabodeciertotiempocomprendloquesignificabaelejercicio:deestemodosemantenadespiertalaatencin delapacienteyasnocaamsprofundamenteenelsueodesgarradordelinconsciente.Elresultadofueque al cabo de seis aos, aproximadamente, las diversas voces, repartidas por todo el cuerpo, se centraron exactamenteydemodoexclusivoenlamitadizquierdadelcuerpo.Laintensidaddelfenmenonosehaba duplicadoenelcostadoizquierdo,sinoqueeraigualqueantes.Sepodadecirquelapacienteestabaporlo menos unilateralmente curada. Esto constituy un xito inesperado, pues no me haba imaginado que nuestraslecturasdelaBibliapudieranactuarteraputicamente. Alocuparmedelapacienteviclaroquelasideasdepersecucinylasalucinacionescontenanunncleo racional.Viquedetrssehallabaunapersonalidad,unahistoriahumana,unaesperanzayundeseo.Laculpa esslonuestrasinosabemoscomprenderlo.Meresultclaroporvezprimeraqueenlapsicosisseocultauna psicologageneraldelapersonalidad,queaqurecaenuevamenteenlosviejosconflictosdelahumanidad. Inclusoenlospacientesqueactandemodoaptico,estpidooimbcilocurrenmscosasymsrazonables
17 berdiePsychologiederDementiapraecox(Sobrelapsicologadelademenciaprecoz),Halle,1907,yDer'Inhaltder Psychose(Elcontenidodelapsicosis),Viena,1908.

deloqueparecen.Enelfondonodescubrimosnadanuevoodesconocidoenlosenfermosmentales,sinoque hallamos el fondo de nuestra propia esencia. Este conocimiento fue entonces para m una formidable experienciasensible. Siempremeha extraadolo quese hatardadohastaquelapsiquiatrase hadedicadofinalmenteal contenidodelapsicosis.Nosepreguntabanuncaloquesignificabanlasfantasasdelospacientesyporquun pacientetenaunafantasadistintaaladeotro,porqu,porejemplo,unocreaestarperseguidoporlosjesuitas yotroquelosjudoslequeranenvenenar,ounterceroquelapolicaandabadetrsdel.Nosetomabaen serio los contenidos de las fantasas, sino que se hablaba, por ejemplo, genricamente de ideas persecutorias.Meparecetambinextraoquemisinvestigacionesdeentoncesestnhoycasiolvidadas.Yaa principiosdesiglotratesquizofreniasdemodopsicoterpico.Estemtodonosehadescubiertopropiamente hoy.Perotranscurrimuchotiempohastaquesecomenzadarentradaalapsicologaenlapsicoterapia. Cuandoestabatodavaenlaclnicatenaquetrataramispacientesesquizofrnicosmuydiscretamente. Debatenermuchocuidadosiqueraevitarelreprochedequeeranfantasasmas.Laesquizofrenia,ocomo entoncesseladenominaba,lademenciaprecoz,setenaporincurable.Siselograbatratarconxitouna esquizofreniasedecasimplementequenohabasidoesquizofrenia. CuandoFreudmevisitenZurichenelao1909lehabldelcasodeBabette.Despuslmedijo:Sabe usted,Jung,loqueustedhaencontradoenestapacienteesverdaderamenteinteresante.Perocmopudo ustedsoportarelpermanecerhorasydasenestaodiosasalademujeres?Debquedarperplejo,puesesta ideanosemehabaocurridoenabsoluto.Parameraenciertosentidounaviejacosaagradableporquetena bellasideasfijasydecacosasinteresantes.Y,finalmente,enellasedestacabalafigurahumanaenvueltaen nubesdeabsurdogrotesco.ConBabettenosehizonadaenelaspectoteraputico,hacademasiadotiempo queestabaenferma.Peroviotroscasosenlosqueestetipodetratamientotuvoefectosteraputicosduraderos. Enlosenfermosmentalessloesvisibleexteriormentelatrgicadestruccinysloexcepcionalmentela vidadeaquelaspectodelalmasenosoculta.Confrecuencia,engaanlasaparienciasexternas,talcomome asombrenelcasodeaquellajovenpacientecatatnica.Tenadieciochoaosyprocedadeunafamiliaculta. Alosquinceaosfueseducidaporsuhermanoyabusarondeellasuscompaerosdeescuela.Apartirdelos diecisisaosviviaislada.Seocultabaanteloshombresyacabporidentificarseensussentimientosconun mastnmaloquepertenecealosdems,yconquienesintentabareconciliarse.Sevolvicadavezmsextraa yalosdiecisieteaosvinoalfrenoptico,dondepermaneciaoymedio.Oavoces,rechazabalosalimentosy mudlavozporcompleto(esdecir,nohablms).Cuandolaviporvezprimeraseencontrabaenunestado tpicamentecatatnico. En el transcurso de varias semanas logr paulatinamente hacerla hablar. Despus de superar tenaz resistenciamecontquehabavividoenlaluna.staestabahabitada,peroalprincipiosloviohombres.stos lahabanllevadoconsigoaunamoradasublunardondesehallabanencerradassusmujeresehijos.Sobre lasaltasmontaasdelalunahabitabaunvampiroqueraptabaymatabaalosniosymujeres,porlocualla poblacinselenitaestabaamenazadadeexterminio.Taleralarazndelaexistenciasublunardelamitad femeninadelapoblacin. Mipacientedecidiahorahaceralgoporlapoblacindelalunaysepropusodestruiralvampiro.Despus delargospreparativos,esperalvampirosobrelaazoteadeunatorrequeseconstruyconestefin.Alcabode unaseriedenocheslovioporfinaproximarsevolandodesdelejos,comoungranpjaronegro.Tomsulargo cuchilloparaelsacrificio,loocultentresusropasyespersullegada.Repentinamenteaparecianteella. Tenavariosparesdealas.Bajostas,surostroytodasufiguraquedabanocultos,demodoqueellanopoda vermsquesusplumas.Estabaextraadaylepiclacuriosidadporloquedecidisaberquaspectotena.Se acercalsosteniendoelcuchilloensumano.Entonceselpjaroabrisusalasyanteellaapareciunhombre

divinamentehermoso.Laestrechentresusbrazosaladosconungarfiodehierrodemodoqueellayanopoda servirsedelcuchillo.Adems,quedtanhechizadaporlamiradadelvampiroquenohubierasidoyacapazde acuchillado.Lalevantdelsueloyvolconella. Despusdeestarevelacinpudohablarsinimpedimentosyvolvieronapresentarsesusresistencias;yle habacerradoelcaminoderegresoalaluna,yanopodamarcharsedelatierra.Estemundonoeshermoso,en cambiolalunasloeraylavidaallestaballenadeatractivos.Algomstardetuvounarecadaensucatatonia. Delirduranteciertotiempo. Cuandoalcabodedosmesesfuedadadealta,sepodavolverahablarconellayprogresivamentefue viendo que la vida sobre la tierra es algo inevitable. Pero desesperadamente se resisti a aceptar la inevitabilidaddelavidaysusconsecuencias,ytuvoqueserinternadanuevamente.Unavezlavisitensucelda yledije:Todoestonoleservirparanada,nopuedeyaregresaralaluna!Meescuchensilencioy completamenteindiferente.Estavezpermanecipocotiempoenelfrenopticoyaceptresignadamentesu destino. Secolocdeenfermeraenunsanatorio.Allhabaunmdicoasistentequeintentacercarseaellademodo pocoatento,alocualellarespondiconundisparoderevlver.Porsuertesloleocasionunaleveherida.As puessehabaprocuradounrevlver!Yaanteriormentehaballevadoconsigounrevlvercargadoquealtima hora,alterminareltratamiento,meentreg.Antemiasombro,dijo:Conllehubieramatadoatirossime hubieraustedfaltado! Cuandoserepusodelaexcitacinacausadeldisparoregresdenuevoasupas.Secas,tuvovarios hijosysobreviviadosguerrasmundialesenelEstesinexperimentarningunarecada. Qudecirseparaexplicarsusfantasas?Acausadelincestoquesufridejovencitasesintirebajadaante losojosdelmundo,peroencambioenelreinodelafantasasesentaensalzada:sesintitrasladada,poras decirlo,aunreinomtico;pueselincestoes,segnlatradicin,unaprerrogativadelreyydelosdioses.Atravs deello,sinembargo,seprodujounatotalenajenacindelmundo,elestadodepsicosis.Seconvirti,poras decirlo,enextramundanayperdielcontactoconloshombres.Llegaundistanciamientocsmico,enla bvedaceleste,dondeencontraldemonioalado.Transfiriestafiguraenmduranteeltratamiento,siguiendo la regla. Por ello,automticamente,estuveamenazado demuerte, comocualquiera quehubiera intentado convencerladelaexistenciahumananormal.Atravsdesusexplicaciones,enciertomodo,habadescubierto eldemonioenmyligadodeestemodoaunhombreterrestre.Porellopudovolveralavidaeinclusocasarse. Yomismo,desdeentonces,viconotrosojoselsufrimientodelosenfermosmentales,puessabaahora tambindelossignificativosacontecimientosdesuvivenciainterna. Semepreguntamuchasvecessobremimtodopsicoteraputicooanaltico.Nopuedodarsobreesta cuestinunarespuestaterminante.Lateraputicaesencadacasodistinta.Siunmdicomedicequesigue estrictamentetalocualmtodo,dudodelefectoteraputico.Sehablatantoenlaliteraturadelaresistenciaal pacientequecasiparececomosiselequisieraobligaratomaralgo,mientrasquelocurativodeberasurgirde ldemodonatural.Lapsicoterapiaylosanlisissontandistintoscomolosmismosindividuos.Yotratoacada pacientelomsindividualmenteposible,pueslasolucindelproblemaessiemprepersonal.Lasreglasvlidas engeneralslosepuedenformular cumgranosalis.Unaverdadpsicolgicaessolamentevlidacuandose puedecambiar.Unasolucinqueamnosemeocurrapuedeserparaotroprecisamentelacorrecta. Naturalmenteunmdicodebeconocerlosdenominadosmtodos.Perodebeevitarelanquilosarseenlo rutinario.Laspremisastericasslodebenaplicarseconmuchocuidado.Hoyquizssonvlidas,maana puedenserlootras.Enmisanlisisnojueganningnpapel.Intencionadamentenosoysistemtico.Frenteal

individuonohayparammsquelacomprensinindividual.Paracadapacienteserequiereunlenguajedistinto. Aspues,semepuedeorhablarenunanlisisdeadlerianismoyenotrodefreudismo. Elpuntodecisivoesqueyo,comohombre,meenfrenteaotrohombre.Elanlisisesundilogoenelcual participandosinterlocutores.Analistaypacientesesientanunofrentealotro,visvis.Elmdicotienealgoa decir,perotambinelpaciente. Dadoqueenlapsicoterapianosetratadeaplicarunmtodo,nobastanicamenteconelestudiodela psiquiatra.Yomismohubedetrabajarmuchohastaqueposelanecesariamadurezparalapsicoterapia.Yaen 1909comprendquenopodatratarlaspsicosislatentessinocomprendasusimbolismo.Entoncescomenca estudiarmitologa. Tratndosedepacientescultoseinteligentes,elpsiquiatranecesitaalgomsqueunmerodominiodela especialidad.Debecomprender,libredetodapremisaterica,quesloquerealmenteconmuevealpaciente, denoserasprovocaresistenciasintiles.Nosetratadeconfirmarunateora,sinodequeelpacientemismo debeserconcebidoindividualmente.Evidentementeestonoesposiblesinunacomparacinconconcepciones colectivas,delascualeselmdicodebetenerconocimiento.Aqunobastaunasimpleformacinmdicapuesto queelhorizontedelalmahumanaabarcainfinitamentemsquelaperspectivadelasaladeconsultamdica. Elalma* esmuchomscomplicadaymsimpenetrablequeelcuerpo.Es,porasdecirlo,lamitaddel mundoquesloexisteentantoseesconscientedeello.Esporelloqueelalmanoesslounproblema personalsinodelmundo,yelpsiquiatratienequehabrselascontodounmundo. Hoypuedeversecomonuncasevioanteriormente:elpeligroqueatodosnosamenazanoprovienedela naturalezasinodelhombre,delalmadeunindividuoenparticularydemuchos.Eneldesequilibriopsquicoel hombreestenpeligro!Tododependedequenuestrapsiquisfuncionecorrectamenteono.Sihoyciertas gentesperdiesenlacabezaexplotaraunabombadehidrgeno! Elpsicoterapeuta,sinembargo,nodebeslocomprenderalpaciente;esigualmenteimportantequese comprenda as mismo.Espor ello que la conditiosine quanon delaformacin eselpropioanlisis,el denominadoanlisisterico.Laterapiadelpacientecomienza,porasdecirlo,enelmdico:slocuandol comprendacmotratarseasmismoyasuspropiosproblemaspodrfamiliarizarseconelpaciente.Peroslo entonces.Enelanlisistericodebeaprenderelmdicoaconocersualmayatomarseenserio.Sinopuede lograresto,tampocoloaprenderelpaciente.Peroconellopierdeunfragmentodesualma,delmismomodo queelmdicohaperdidoelfragmentodesualmaquenoaprendiaconocer.Aspues,nobastaconqueel mdicoenlosanlisistericosadopteunsistemadeconceptos.Comoanalistadebelograrqueelanlisisle afecteasmismo,queseaunfragmentodevidaautnticaynounmtodoquesepuedaaprenderdememoria enelsentidoliteral!Elmdicooterapeutaquenoincluyaestoensusanlisistericostendrmstardeque pagarlocaro. Existeciertamentetambinladenominadapequeapsicoterapia,peroenelanlisispropiamentedicho entraenlizatodoelhombre,pacienteymdico.Existenmuchoscasosquenosepuedencurarsinrenunciara unomismo.Cuandosetratadecosasimportantesresultadecisivosielmdicoseconcibeasmismocomouna partedeldramaoseencierraensupropiaautoridad.Enlasgrandescrisisdelavida,enlosinstantessupremos enquesetratadeseronoser,noayudanparanadalospequeosysugestivosjuegosdemanos,aquel mdicohadeentregarsecontodosuser. Elterapeutadebedarcuentasiempredecmoreaccionalmismoalaconfrontacinconelpaciente.Yse reaccionanosloconlaconsciencia,sinoquehayquepreguntarsesiempre:Cmovemiinconscientela situacin? Hay pues que intentar comprender los propios sueos, prestarles la mayor atencin posible y
* Cfr.Glosario.

observarseasmismocomoalpaciente,delocontrarioeltratamientoenciertascircunstanciaspuedefracasar. Explicarunejemploacercadeesto. Tuveunavezunapaciente,unamujermuyinteligenteque,sinembargopordiversasrazones,mepareci algosospechosa.Primeroelanlisisfuebien,peroalcabodeuntiempomeparecicomosienlainterpretacin delsueonoacertaseyoycreobservartambinunaciertalanguidezenlaconversacin.Aspuesdecid hablar de ello con la paciente, pues naturalmente a ella no se le haba ocurrido que algo no funcionaba correctamente.Lanocheanteriorasuprximavisitatuveelsiguientesueo: Andabaporuncaminovecinalatravsdeunvalleentreresplandorescrepusculares.Aladerechasealzaba unaescarpadacolina.Ensucumbrehabauncastilloyenlatorremsaltaestabasentadaunamujerenuna especiedebalaustrada.Parapoderverlabientenaquedoblarmucholacabezahaciaatrs.Medespertcon doloresenlanuca.Yaensueoshabareconocidoamipacienteenlamujer. Elsignificadolocomprendinmediatamente:queenmisueohubierademirarashaciamipacientequera decirqueeraprobablequeenrealidadlahubiesemiradodespectivamente.Lossueossoncompensacionesde laactitudconsciente.Lecomuniquel sueoymiinterpretacin.Estoprovocun inmediato cambioenla situacinyeltratamientosiguiadelante. Comomdicodebopreguntarmesiemprequmensajemeaportaelpaciente,qusignificaaqulparam? Cuandonosignificanadaparam,notengoningnpuntodepartida.Sloenlo queelmdicomismoes afectado,actal.Sloelheridocura.Encambio,enloqueelmdicotieneunacorazapersonalnopuede actuar.Yotomoamispacientesenserio.Quizsestyojustamenteanteunproblema,lomismoqueellos.Con frecuenciaocurrequeelpacienteconstituyeelsoporteadecuadoparaladbilposicindelmdico.Deello puedensurgirdificilessituaciones,hastaparaelmdico,oprecisamenteparal. Cadaterapeutadeberateneruncontrolatravsdeunatercerapersona,paraobtenerasotropuntode vista.InclusoelPapatieneunpadreconfesor.Yoaconsejosiemprealospsicoanalistas:Tenedun"padre confesor"ouna"madreconfesora"!Lasmujeresestnmuycapacitadasparaello.Tienenenlamayoradelos casosunaintuicinexcelenteyunaoportunacrtica,ypuedenverbienaloshombres,inclusobajociertas circunstanciassusintrigasanmicasenlosnaipes.Venaspectosqueelhombrenove.Esporelloqueninguna mujerestconvencidadequesumaridoseaelsuperhombre! Cuandoalguientieneunaneurosisescomprensiblequerealicesuanlisis;perosiseesnormalnoexiste ningunaobligacin.Peropuedoasegurarlesquetuveasombrosasexperienciasconladenominadanormalidad: Una vez top con un discpulo completamente normal. Era mdico y se me present con las mejores recomendacionesdeunviejocolega.Fueayudantesuyoysehizocargodesuconsulta.Tenaxitosnormales, unaconsultanormal,unamujernormal,hijosnormales,vivaenunapequeacasanormaldeunapequea ciudad normal, tena ingresos normales y probablemente tambin una alimentacin normal! Quera ser psicoanalista.Yoledije: Sabeustedloquesignificaesto?Estosignificaquedebeprimeroconocerseasmismo.Elinstrumentoes ustedmismo.Siustednoestbien,cmopodrponersebienelpaciente?Siustednoestconvencido,cmo podrconvencerles?Ustedmismoeslaautnticamateriaprima.Perosinoloes,entoncesqueDiosleayude! Entalcasollevarasuspacientesalerror.Debepuesustedprimeramenteiniciarelanlisisdesmismo.El hombreestuvodeacuerdo,peromedijoenseguida:Notengonadaproblemticoquecontarle!Estodebayo sospecharlo.Respond:Bueno,entoncespodemosexaminarsussueos.lcontest:Notengosueos.Le dije:Prontoempezarustedatenerlos.Otrohubieraprobablementesoadoyaenlanochesiguiente.Perol nopodarecordarningnsueo.Asfuedurantecatorcedas,ymeparecialgoinquietante.

Finalmentesepresentunsueomuysignificativo.Soqueviajabaentren.Eltrenpardoshorasen ciertaciudad.Puestoqueelsoadornoconocaestelugarydeseabaconocerlosedirigialcentrodelaciudad. Allencontrunacasamedieval,probablementeelayuntamiento,yentrenella.Recorrilargospasillosyentr enbellassalasdecuyasparedescolgabanantiguoscuadrosyhermosostapices.Valiososobjetosseveanpor doquier.Repentinamente,vioqueoscurecayelsolseesconda.Pens:Debovolveralaestacin!Eneste instantedescubriquesehabaperdidoynosabayadndeestabalasalida.Seasust,yalavezsedio cuentadequeenlacasanohabavistoaningnhombre.Sesintiintranquiloyapresursuspasosconla esperanzadeencontraraalguien.Peronohallanadie.Entoncesllegaunagranpuertaypensaliviado: Aquestlasalida!Abrilapuertaydescubriquehabaentradoenunaenormesala.Estabatanoscuraqueni siquierapodadistinguirlapareddelasala.Entoncesvioexactamenteenelcentrodelahabitacinalgo blancoenelsueloy,cuandoseacerc,descubriaunnioidiotadeunosdosaos.Estabasentadoenun orinalysehabaembadurnadoconheces.Enesteinstantesedespert,dandoungritodepnico. Estomebastaba:setratabadeunapsicosislatente!Puedodecirlesqueyosudabacuandointentlibrarle delsueo.Tuvequedescribirelsueolomstranquilamenteposible.Nomedetuveendetalles. Loqueelsueoexpresabaes,aproximadamente,losiguiente:elviajeconqueempiezaeselviajeaZurich. Peroallpermaneceslopocotiempo.Elnioenelcentrodelasalaesunafiguradesmismocuandotenados aos.Enlosniospequeosnosoncorrientesestosmalosmodales,peroesalgosiempreposible.Lasheces atraensuintersporsucoloryolor!Cuandounniosecraenlaciudadysobretodoenunafamiliasevera, estopuedesucederfcilmente. Peroaquelmdico,elsoador,noeraningnnio,eraunadulto.Yporellolavisinonricaenelcentrode lasalaconstituaunsmbolonefasto.Cuandomeexplicelsueomedicuentadequesunormalidadnoera msqueunacompensacin.Lehabaatrapadoenelltimoinstante,puesporunpelolapsicosishubiese brotadoypuestodemanifiesto.Ellodebaimpedirse.Finalmentemefueposible,conayudadeunodesus sueos,hallarunplausiblefinal.Losdosquedamosmutuamenteagradecidosporestefinal.Noleparticipmi diagnstico,perolhabanotadoqueexperimentabaunpnicofatalcuandounsueoleanunciabaqueun peligrosoenfermomentallepersegua.Pocodespusregreselsoadorasupasnatal.Noleinquietmsel inconsciente.Sutendenciaalanormalidadcorrespondaaunapersonalidadquenosehubieradesarrolladoa travsdelaconfrontacinconelinconsciente,sinoquesehubieradispersadonadams.Estaspsicosislatentes sonlasbtesnoiresdelospsicoterapeutas,puesconmuchafrecuenciaresultandifcilesdereconocer.Enestos casosesespecialmenteimportantecomprenderlossueos. Conestollegamosalaconclusindelosanlisisrealizadosporloslegosenlamateria.Yoaceptoque quienesnosonmdicosestudienpsicoterapiaylaejerzan,peroenelcasodelaspsicosislatentespueden fcilmenteequivocarse.Porellorecomiendoqueloslegosenpsiquiatratrabajencomopsicoanalistas,perobajo elcontroldeunespecialistaenlamateria.Encuantosesientaninsegurosenlomsmnimodebenconsultarle. Inclusoparalosmdicosesmuydifcil,enlamayorade loscasos,reconocerunaesquizofrenialatentey tratarla,ytantomsparaloslegos.Perosiempreheconstatadoqueloslegosquesehandedicadodurante muchosaosalapsicoterapiasabenypuedenhaceralgo.Aestoseaadequenohaysuficientesmdicospara ejercerlapsicoterapia.Estaprofesinrequiereunaformacingeneralmuylargaymetdicaquesloposeenlos menos. La relacin entre mdico y paciente puede conducir en ocasiones a fenmenos de naturaleza parapsicolgica,especialmentecuandoseproduceunatransferenciadelpacienteounaidentificacinmso menos inconsciente entre mdico y paciente. Yo he experimentado esto muchas veces. Me impresion especialmenteelcasodeunpacienteaquienlibrdeunadepresinpsicgena.Unavezcuradoregresacasa ysecas,perolamujernomegust.Cuandolaviporprimeraveztuveunainquietantesensacin.Observque

nomeveaconbuenosojosacausademiinfluenciasobresumarido,quemeestabaagradecido.Sucedecon frecuenciaquelasmujeresquenoquierenverdaderamentealmaridosoncelosasydestruyensusamistades. Quierenquelespertenezcaporentero,porqueprecisamenteellasmismasnolepertenecenal.Elncleode todosloscelosesunafaltadeamor. Laintromisindelamujersignificparaelpacienteunacargainusitadaparalacualnoestabapreparado. Unaodespusdelaboda,bajoestacarga,caynuevamenteenunadepresin.Yohabaconvenidoconl enprevisindeestaposibilidadquemellamaseinmediatamentesinotabaquesedescorazonaba.Perose abstuvodehacerlonosinsaberlosumujer,quiendiopocaimportanciaasumalhumor.Norecibnoticiassuyas. PoraqueltiempodienB.unaconferencia.Hacialamedianochellegualhoteldespusdelaconferencia habaidoacomerconunpardeamigosymemetenlacamainmediatamente.Estuvesinembargobastante ratodespierto.Hacialasdosdebaestaryadormidomedespertconespantoytuveelconvencimientode quealguienestabaenmihabitacin;meparecacomosialguienhubieraabiertolapuertaviolentamente.Abrla luzinmediatamente,peroallnohabanadie.Pensquequizsalguiensehabaequivocadodepuertaymiren elpasillo,reinabaelsilenciomsabsoluto.Quextraopens,alguienhaentradoenlahabitacin. Entoncesintentrecordarlopasadoymedicuentadequemehabadespertadoporunsordodolor,comosi algomehubieradadocontralafrenteymehubieragolpeadoenlaparteposteriordelcrneo.Aldasiguiente recibuntelegrama,enquesemecomunicabaqueaquelpacientesehabasuicidado.Mstardesupequese habadisparadountiroyquelabalaseintrodujoenlaparteposteriordelcrneo. Enestesucesosetratdeunautnticofenmenodesincronismo,*comonoesraroobservarenrelacin conunasituacinarquetpicaenestecasolamuerte.Mediantelarelativizacindeltiempoydelespacioenel inconscienteesposiblequehubierapercibidoalgoqueenlarealidadsucedaenotrolugarcompletamente distinto.Elinconscientecolectivoescomnatodos,constituyeelfundamentodeloqueenlaantigedadse definicomosimpatadetodaslascosas.Enestecasomiinconscientesupolasituacindemipaciente.Ya latardeanteriormesentextraamenteinquietoynervioso,contrariamenteamimododeserhabitual. Nointentonuncaquemispacientesseconviertan.Paramtodoconsisteenqueelpacienteseformesu propio criterio.Unpagano esparamunpagano,uncristianouncristiano,unjudounjudo,cuandoello correspondeasudestino. Recuerdomuybienelcasodeunajudaquehabaperdidolafe.Comenzconunsueoquetuveenelque semepresentabaunamuchachadesconocida.Meexpusosucasoymientrashablabapens:nocomprendo nadadeloqueellamedice.Nocomprendodequsetrata!Peroderepentecomprendqueellatenaun extraocomplejopaterno.Talfueelsueo. Aldasiguienteenmiagendaconstaba:consulta,alascuatro.Apareciunamuchacha.Unajuda,hijade unricobanquero,bonita,eleganteymuyinteligente.Sehabasometidoyaaunanlisis,peroelmdicosesinti atradoporellaylerogfinalmentequenolevisitarams,delocontrariopeligrabasumatrimonio. Lamuchachapadecadesdehacatiempounagraveneurosisdeangustiaquedespusdeestaexperiencia, naturalmente,seagrav.Comenclaanamnesia,peronologrdescubrirnadaespecial.Eraunajudaadaptada aloccidente,profundamenteinstruida.Alprincipionologrentendersucaso.Derepenterecordmisueoy pens:Diosmo,eslamismapersona!Peropuestoquenopodacomprobarenellaningunahuelladecomplejo depadrelepregunt,comoacostumbroahacerentalescasos,porsuabuelo.Entoncesvicmocerrlosojos poruninstanteysupeinmediatamente:Ahest!Lerogu,pues,quemehablaradesuabueloymeenterde queeraunrabinoqueperteneciaunasectajuda.Preguntnuevamente:Sieraunrabino,eraquizsun zaddiquim?S,sedicequefueunaespeciedesantoyqueposeaeldondelasegundavisin.Perotodo estonosonmsqueestupideces!Talcosanoexiste.
* Cfr.Glosario.

Conelloconclulaanamnesiaycomprendlahistoriadesuneurosis,quleexpliqu:Ahoravoyadecirle algoque quizsustednopuedaaceptar.Suabuelo fueun zaddiquim. Supadrereneg de lafejudaica. TraicionelsecretoyolvidaDios.YustedtieneestaneurosisporquesientetemordeDios.Quedcomo fulminadaporelrayo! Lanochesiguientetuveotrosueo.Enmicasasedabaunafiestayheaququelamuchachaestaba tambin presente. Vino hacia m y me pregunt: Tiene usted un paraguas? Llueve tanto! Encontr efectivamenteunparaguas,lohicegirarparaabrirloyquisedrselo.Peroqusucedienlugardeesto?Selo Leexpliquelsueoyalosochodaslaneurosishabadesaparecido.18Elsueomehabamostradoque ellanoeraunapersonasuperficial,sinoquetrasellaseocultabaunasanta.Peroellanotenaunaimaginacin mitolgicayporelloloesencialnoencontrabaenellaexpresinalguna.Todassusintencionesgirabanentorno acoqueteos,vestidosysexualidadporquenoconocanadamsqueesto.Noconocasinoelintelectoysu vidaeraunabsurdo.EnrealidaderaunacriaturadeDiosquedebacumplirsussecretosdesignios.Tuveque despertarenellaideasmitolgicasyreligiosas,puespertenecaaltipodepersonasalasqueseexigeuna dedicacinalascosasdelespritu.Graciasaellosuvidaadquirisentidoyperditodorastrodeneurosis! Enestecasonoempleningnmtodo,sinoquevilapresenciadelNumen.Seloexpliqualapacientey ellodeterminlacuracin.Aqunoexistimtodoalguno;aquimpereltemordeDios. Hevistoconmuchafrecuenciaqueloshombressevuelvenneurticoscuandoseconformanconrespuestas insatisfactoriasofalsasalascuestionesdelavida.Buscanunabuenasituacin,matrimonio,reputacinyxitos externosydinero,ypermanecendesgraciadosyneurticos,inclusocuandohanconseguidoloquebuscaban. Taleshombressesumenlasmsdelasvecesenunaexcesivaestrechezespiritual.Suvidanotienecontenido satisfactorioalguno,ningnsentido.Cuandopuedendesarrollarunamsampliapersonalidad,dejadeexistirla neurosisenlamayoradeloscasos.Esporelloqueparam,desdeunprincipio,fuerondesumaimportancialas ideasdedesarrollo. Lamayorpartedemispacientesnoconsistanenpersonascreyentes,sinoenaquellosquehabanperdido sufe.Amvinieronlasovejasperdidas.Elhombrecreyentetienetambinhoylaposibilidaddevivirlos smbolosenlaIglesia.Pinseseenlavivenciadelamisa,delbautismo,enlaimitacindeCristoytantasotras cosas.Perounatalvidayvivenciadelsmbolopresuponelaparticipacinvivadelafeyellofaltaconmucha frecuenciaalhombreactual.Enloshombresneurticosfaltalasmsdelasveces.Entalesextremosestamos obligados a observar si el inconsciente no ofrece espontneamente smbolos que suplan esta carencia. Entoncesquedasiempreenpielacuestindesiunhombre,quetienelossueosovisionesadecuadas,es capazdecomprendersusentidoyaceptarlasconsecuencias. YohedescritouncasodeestetipoenberdieArchetypendeskollektivenUnbewussten.19(Arquetiposdelo inconscientecolectivo).Untelogotenaunsueoqueserepetaconfrecuencia.Soabaqueestabaenuna pendientedesdelaquesedivisabaunbellopanoramaenunprofundovalleconfrondososbosques.Sabaque hastaentoncessiemprealgolehabaimpedidoirall.Peroestavezquerarealizarsusplanes.Alacercarseal lagosesintiintranquiloyrepentinamentesoplunaligerarfagadevientosobrelasuperficiedelagua,quese encresp.Sedespertconungritodeterror. Elsueoparecedemomentoincomprensible;perocomotelogohubieradebidorecordarelestanque cuyasaguassonremovidasporunvientorepentinoyenlaquesesumergealosenfermoselestanquede Bethesda.Unngeldesciendeytocaelaguaqueporelloadquierefacultadcurativa.Elvientosuaveesel
18 Elcasosediferenciadelamayoradeloscasosdeestetipoporlabrevedaddelperododetratamiento.A.J. 19 EnVondenWurzelndesBewusstseins(Sobrelosorgenesdelaconsciencia),1950.

entreguderodillascomosifueraunadivinidad.

EsprituSantoquesopladondequiere.Yellocausaalsoadorangustiainfernal.Semanifiestaunainvisible presencia,unnumenque viveporsmismoypor elcualseoriginauna tormentasobreloshombres.La posibilidaddellagodeBethesdaelsoadorslolaadmitidemalagana.Noquisoadmitirla,puestalescosas sediscutensloenlaBibliayalosumolosdomingosporlamaanaduranteelsermn.Notienennadaquever conlapsicologa.DelEsprituSantosehablasloenocasionesfestivas,perono,deningnmodo,esun fenmenodelaexperiencia. Yosqueeltelogodebasuperarsumiedoy,porasdecirlo,vencersupnico.Peronoinsistonunca cuandoalguiennoestdispuestoaseguirsupropiocaminoyaasumirsupropiaresponsabilidad.Noestoy dispuesto a concluir fcilmente que se trata nicamente de resistencias normales. Las resistencias concretamentecuandosonobstinadasmerecenconsideracin,porqueconfrecuenciasignificanadvertencias quenosedebenpasarporalto.Locurativopuedeserunvenenoquenotodosaceptan,ounaoperacinque causalamuertesiresultacontraindicado. Cuandosetratade lavivenciainterna, de loms personal,resulta parala mayora dehombrespoco tranquilizante y muchos huyen de ello. As tambin este telogo. S perfectamente que los telogos se encuentranenunasituacinmsdifcilquelosdems.Porunaparteestnmsprximosaloreligioso,peropor otraparteseencuentranmsestrechamentevinculadosporlaIglesiayeldogma.Elriesgodelavivencia interna,laaventuraespiritual,esdesconocidaporlamayoradehombres.Laposibilidaddequepuedeseruna realidadpsquicaesanatema.Debebasarseenalgosobrenaturaloporlomenoshistrico,peropsquico? Anteestapreguntasurgeamenudounmenospreciodelalmatanrepentinocomoprofundo. Enlapsicoterapiaactualseexigeconfrecuenciaqueelmdicooelpsicoterapeutacoopere,poras decirlo,conelpacienteysusafectos.Yoconsideroqueestonoessiemprecorrecto.Avecesesnecesario tambinunaintervencinactivaporpartedelmdico. Unavezmevisitunadama,pertenecientealaaltanobleza,queacostumbrabaaabofetearatodossus empleados,inclusiveasusmdicos.Padecaunaneurosisimpulsivayhabaestadoenunaclnicasometidaa tratamiento.Naturalmente,notardenpropinaralmdicojefeelobligadobofetn.Asusojosnoeramsqueun buenvaletdechambre.stelaenviaotromdicoconelquedenuevopaslomismo.Puestoqueladamano estabapropiamenteloca,aunquehabaquetratarlaconpiesdeplomo,sevioenunapuroymelaenviam. Eraunapersonalidadimponente,de1,82dealtura.Realmentepodapegar,seloaseguroaustedes!Se presentyconversamosagradablemente.Luegollegelmomentoenquehubededecirlealgodesagradable. Conrabia,selevantdeunsaltoymeamenazconpegarme.Yomehabalevantadotambindeunsaltoyle dije:Bueno,ustedesladama,pegueprimeroLadiesfirst!Peroluegopegaryo,ysaeratambinmi intencin.Sedejcaerenunasillaydijo:Estonomelohabadichonadietodava.Peroapartirdeeste instantelateraputicasurtiefecto. Loque estapaciente necesitabaera la reaccinmasculina. Eneste caso hubierasidocompletamente errneocooperar.Ellonolahubieraayudadoenabsoluto.Tenaunaneurosisimpulsivaporquemoralmente nopodadominarseasmisma.Talesgentessondominadasporlanaturaleza,precisamentemediantelos sntomasimpulsivos. Haceaosqueterminunaestadsticasobrelosresultadosdemistratamientos.Norecuerdoconexactitud lascifras,peroenconjuntounatercerapartedeloscasossecuraronrealmente,otratercerapartemejorarony elterciorestantenovariaronenloesencial.Peroprecisamenteloscasosenquenohubomejorasondifciles dejuzgar,porquemuchasveceselefectoseproducealcabodeaos.Conmuchafrecuenciamehapasado quemisantiguospacientesmeescriben:Sloalcabodediezaosdehabersidoasistidaporustedhepodido comprenderdeloquesetrataba.

Hetenidomuypocoscasosquequedaranfuerademialcance,muyraramentetuvequerenunciaraun paciente.Peroinclusoentrestoshuboalgunosquemeinformaronposteriormentedexitospositivos.Espor elloqueunjuiciosobreelxitoesdifcildeemitir. Unmdicoesevidentequeensusactividadestrataconhombresquetambinparaltienenimportancia. Encuentrapersonalidadesque,parasufelicidadodesgracia,nuncadespiertanelinterspblicoypeseaelloo precisamenteacausadeelloposeenunagrantallaohanexperimentadoevolucionesocatstrofessinpar.A vecessonseresexcepcionalmentedotadosqueaotrosllevaraasacrificarsupropiavidaconunentusiasmo inagotable,peroqueenellosseencuentraenraizadaenunadisposicintanexcepcionalmentedesfavorable, quenosesabesisetratadeungenioodeundesarrollofragmentario.Noraramenteafloranbajocircunstancias inimaginablesriquezasdelalmaquenuncase hubierasospechadohallarennivelessocialestanbajos.El informenecesarioparaelefectopsicoterpiconopermitealmdicosustraersealaprofundaimpresindealtura yprofundidaddelpaciente.Elinformeconsisteencontinuascomparacionesyequiparaciones,enlaexposicin dialcticadeloshechospsquicosentresconfrontados.Siestasimpresionesnosurtenefecto,porcualquier razn,enunooenotro,elprocesoteraputicoresultaineficazynoselograningncambio.Siunonose convierteparaelotroenproblema,nosehallarespuestaalguna. Entrelospacientesdenuestrosdasdenominadosneurticosexistennopocosqueenpocasmsantiguas nosehubieranvueltoneurticos,esdecir,endesacuerdoconsigomismos.Sihubieranvividoenunapocayen unambienteenelqueelhombreestabavinculadoatravsdelmitoconelmundodelmisterio,yporsteconla naturaleza vivay nomeramentecontempladadesde fuera, sehubieranahorradoladesavenencia consigo mismos.Setratadehombresquenosoportanlaprdidadelmitoynohallanelcaminoaunmundomeramente externo,esdecir,alaconcepcindelasciencias,delanaturaleza,nipuedesatisfacerleselfantsticojuegode palabrasintelectualquenotienequeverlomsmnimoconlasabidura. Estasvctimasdeldesdoblamientoanmicodenuestrapocasonmerosneurticosfacultativos,cuya aparenteanormalidaddesapareceenelmomentoenquesecierraelabismoentreelyoyelinconsciente.Quien ha experimentado profundamente en s mismo este desdoblamiento es ms capaz de lograr una mejor comprensinparaestosprocesosanmicosinconscienteseimpediraqueltpicopeligrodedesorbitacinque amenazaalpsiclogo.Alquenoconoceporpropiaexperiencialainfluencianefastadelosarquetipos*leser difcilsustraersedetalinfluencianegativacuandolaconfronteenlaprcticaconsuexperiencia.Sobrevaloraro subestimartodoesto,porqueposeeslounanocinintelectual,peronounanormaemprica.Aqucomienzan noslo para elmdico lospeligrosos extravos, el primero delos cualeses elintentode usurpacin intelectual. Tiene por objetivo secreto sustraerse a la influencia arquetpica y en beneficio dela autntica experiencia de un mundo conceptual aparentemente asegurado de modo artificial, pero meramente bidimensional,queaspiraaocultarlarealidaddelavidaconlasllamadasideasclaras.Ladesviacinhacialo abstractodespojaalaexperienciadesusustanciayleprestaelmeronombre,queapartirdeentoncessuplanta alarealidad.Nadieestobligadoaunconceptoytalesprecisamentelaconvenienciabuscadaquepromete proteccinfrentealaexperiencia.Peroelespritunovivedelosconceptos,sinodeloshechos.Lasmeras palabrasnosirvenparanada,lonicoqueselograesrepetiresteprocesohastaelinfinito. Alospacientesmsdifcilesydesagradecidospertenecen,segnmiexperiencia,juntoaloshabituales mentirosos,losdenominadosintelectuales,puesenellounamanoignoraloquehacelaotra.Cultivanuna psicologacompartiments.Conunintelectonocontroladoporsentimientoalguno,todosepuedesolucionary, sinembargo,setieneunaneurosis.
* Cfr.Glosario

Delencuentroconmispacientesydelanlisisdelfenmenoanmicoquemepresentabaunainagotable sucesindeimgenesheaprendidomuchonodelameracienciasinoprincipalmentedelacomprensindela propiaesencia,ynopocograciasaloserroresyfracasos.Hetenidoparticularmentepacientesfemeninasque confrecuenciacolaboraronconmuchaescrupulosidad,inteligenciaycomprensin.Cooperabandecididamente aqueyopudierahallarnuevoscaminosenlateraputica. Algunosanalizadossehanconvertido,enelsentidopropiodelapalabra,enmisdiscpulos,quehandado origenamisideas.Entreelloshallhombrescuyaamistadsehamantenidodurantedcadas. Mispacientesyanalizadosmehansituadotancercadelarealidaddelavidahumanaqueyonohubiera podidoencontrarnadamsesencialenmisexperiencias.Elencuentroconhombresdelostiposmsdisparesy del ms diverso nivel psicolgico fue para m de una importancia mucho mayor que una conversacin fragmentariaconuna eminencia.Lasconversaciones demi vidamsbellasyricasenconsecuenciasson annimas.

SIGMUNDFREUD20

Laaventurademievolucinespiritualcomenzalhacermepsiquiatra.Demodoinsospechadocomenca observar, desde fuera, pacientes clnicamente anormales.En ello me encontr conprocesos psquicosde naturalezaextraaqueyoregistrabayclasificaba,sinlamenorcomprensinporsusignificado,yquepareca bastarconcalificarlosdepatolgicos.Eneltranscursodeltiempo,miintersseconcentrcadavezmsen aquellosenfermosenquienesveayoalgocomprensible,esdecirenloscasosdeparanoia,enlasdemencias manacodepresivasyenlosdesequilibriospsicgenos.Desdeelprincipiodemicarrerapsiquitricadespertaron enmprofundointerslosestudiosdeBreueryFreud,ademsdelostrabajosdePierreJanet.Especialmente lasaportacionesdeFreudaunmtododeanlisisdelossueosysuinterpretacinmeresultaronvaliosospara la comprensin de las manifestaciones esquizofrnicas. Ya en 1900 le la obra de Freud Traumdeutung21 (Interpretacindelossueos).Dejellibroaunladoporquenolocomprendaan.Alosveinticincoaos carecadeexperienciaparapodercomprobarlasteorasdeFreud.Slofuemstardecuandopudehacerlo.En 1903volvaleerloydescubrlarelacinconmispropiasideas.Loquemeinteresprincipalmenteenestaobra fuelaaplicacinalcampodelsueodelconceptomecanismoderepresin,procedentedelapsicologadela neurosis.Estoeraimportanteparam,porqueenmisexperimentosdeasociacindepalabrasconfrecuencia surganrepresiones:aciertaspalabrassugerentes,lospacientesnosabandarunarespuestaasociativa,ose tomaban un tiempo considerablemente largo para reaccionar. Como se comprob posteriormente, se presentabaestetrastornocadavezquelapalabrasugerenteafectabaaundoloroconflictoanmico.Peroello eraenlamayoradeloscasosdesconocidoporelpaciente,yamipreguntaacercadelacausadeltrastorno respondandemodoextraoyrebuscado.LalecturadelaInterpretacindelossueosdeFreudmemostrque aquactuabaelmecanismodelarepresinyqueloshechosobservadospormcoincidanconsuteora.No podamsqueconstatarsusconclusiones.

20 EstecaptulodebeconsiderarsenadamsquecomouncomplementoalosnumerososescritosdeC.G.Jungsobre SigmundFreudysuobra.[Cfr.,entreotrosestudios,DerGegensatzFreudundJung(LaoposicinentreFreudyJung), 1929;enSeelenproblemederGegenwart(Problemasanmicosdeactualidad),5.aedicin,1950;SigmundFreudals kulturhistorischeErscheinung(SigmundFreudcomofenmenohistricocultural),1932,etc.] 21 EnsuartculonecrolgicosobreFreud(BaslerNachrichten,1deoctubrede1939),Jungcaracterizaestaobracomode lasquehacenpocayciertamenteunodelosintentosmsaudacesquesehanrealizadoparacaptarelenigmade lapsiquisinconscienteytrasladarlaalterrenoaparentementefirmedeloemprico...Paranosotros,queentoncesramos jvenespsiquiatras,constituyunadelasfuentesdeinspiracin,mientrasqueparanuestrosviejoscolegasfuemotivo demofa.

Algodistintosucedienrelacinconeltemadelarepresin.EnesteaspectonopodadarlaraznaFreud. lveacomocausadelarepresineltraumasexualyellonomebastaba.Enmiconsultaconocnumerosos casosdeneurosisenloscualeslasexualidaddesempeabaunpapelmeramentesecundario,mientrasque habaotrosfactoresenprimerplano,porejemplo,elproblemadelaadaptacinsocial,delaopresinpor circunstanciasdelavida,laspretensionesdeprestigio,etc.PosteriormentelepresentaFreudtalescasos, perolnoadmitaotrosfactoresquenofueranlasexualidad.Estomeparecimuypocosatisfactorio. EnprincipionomeresultfcilasignaraFreudellugaradecuadoenmividaosituarmecorrectamente respectoal.Cuandoconocsuobra,tenayotodavaantemtodaunalargacarrerayestabaenvasde acabaruntrabajoquedeballevarmehaciaadelanteenlauniversidad.PeroFreud,enelmundoacadmicode aquellapoca,erapersonanograta,y elestarenrelacionesconleraperjudicialacualquiercelebridad cientfica.Lagenteimportantelemencionaba,todoloms,aescondidasyenloscongresosselediscuta slo en los pasillos, nunca en las sesiones. As pues, no me result agradable tener que constatar la coincidenciademisensayosdeasociacinconlasteorasdeFreud. Enciertaocasinmehallabaenmilaboratoriopreocupadoporestacuestincuandoeldemoniomesugiri quetenaderechoapublicarlosresultadosdemisexperimentosymisconclusiones,sinmencionaraFreud. Realmentehabaelaboradomisensayosmuchoantesdecomprenderlo.Peroentoncesolavozdemisegunda personalidad:SithacescomosinoconocierasaFreud,elloconstituyeunafalsedad.Nosepuedesituarla vidasobreunamentira.Conelloelcasoestuvosolucionado.Desdeentoncesmedeclarpblicamenteafavor deFreudycombatporl. RomplaprimeralanzaporlconmotivodeunCongresoenMunichenquesetratabadeneurosisforzosas, pero su nombre fue deliberadamente silenciado. En 1906 escrib en relacin con ello un artculo para la MnchnerMedizinischeWochenschrift(SemanariomdicodeMunich)enquecitabalateoradelasneurosisde Freud, que tanto haba contribuido a la comprensin de las neurosis forzosas.22 Sobre este artculo me escribieron cartas de advertencia dos profesoresalemanes: si continuabaal ladodeFreud y persistaen defenderle,mifuturoacadmicoestabaenpeligro.Yorespond:SiloquediceFreudeslaverdad,entonces persistoenmipostura.Renuncioaunacarreracuyapremisaconsisteensuprimirlainvestigacinysilenciarla verdad. Y continu manifestndome a favor de Freud y sus ideas. Slo que a causa de mis propias experienciasnopodaaceptarelquetodaslasneurosisestuvieranmotivadasporlarepresinsexualotraumas decarctersexual.Paraciertoscasosestoeraexacto,peroparaotros,no.Entodocaso,Freudhabaabierto nuevoscaminosalainvestigacinylaindignacindeentoncescontralmepareciabsurda.23 NohallmuchacomprensinparalasideasexpresadasenDiePsychologiederDementiapraecox,ymis colegasseburlarondem.PeroporestetrabajomeencontrconFreud.Meinvitavisitarleyenfebrerode 1907tuvolugarnuestroprimerencuentroenViena.Nosencontramosalaunadelmediodayhablamosdurante trecehorasininterrumpidamente,porasdecirlo.Freuderaelprimerhombrerealmente importanteque yo conoca.Ningnotrohombredelosqueentoncesconocapodaequiparrsele.Ensuactitudnohabanadade trivial.Leencontrextraordinariamenteinteligente,penetranteeinteresanteentodoslosaspectos.Ypeseaello misprimerasimpresionessobrelfueronpococlarasyenparteincomprendidas.

22 DieHysterielehreFreuds,eineErwiderungaufdieAschaffenburgscheKritik(LateoradeFreudsobrelahisteria,rplicaa lacrticadeAschaffenburg),Obrascompletas,vol.IV. 23 Despus de que Jung (1906) envi a Freud su trabajo sobre los Diagnostischen Assoziationsstudien (Estudios diagnsticosdelaasociacin)comenzlacorrespondenciaentreambosinvestigadores.Elintercambiodecartasse prosiguihastaelao1913.En1907,JungenvitambinsutrabajoDiePsychologiederDementiapraecoxaFreud.A. J.

Loquemedecaacercadesuteorasexualmeimpresion.Sinembargosuspalabrasnolograrondisipar misdudasyreflexiones.Selasplantemsdeunavez,perosiempremeobjetabamifaltadeexperiencia. Freudllevabarazn:entoncesnoposeayolaexperienciasuficienteparafundamentarmisargumentos.Vique suteorasexualeraextraordinariamenteimportanteparal,tantoenelsentidopersonalcomofilosfico.Ellome impresion,peronopodaexplicarmeexactamentehastaqupuntoestavaloracinpositivadependaenlde premisassubjetivasyhastaqupuntodeexperienciasconcluyentes. Enespecial,laposicindeFreudrespectoalespritumeparecimuycuestionable.Siemprequeenun hombreoenunaobradeartesemanifestabaellenguajedelaespiritualidad,leparecasospechosoydejaba entrever una sexualidad reprimida. Lo que no poda explicarse directamente como sexualidad, lo caracterizaba como psicosexualidad. Yo objetaba que su hiptesis, llevada a sus lgicas conclusiones, conducaaunjuiciodemoledorsobrelacultura.Laculturaaparecacomounamerafarsa,comofrutomorboso delasexualidadreprimida.Ciertamenteconcedal,ases.Elloesunamaldicindeldestinocontralacual nadapodemos.Yonoestabadispuestoenabsolutoadarlelarazn.Sinembargo,nomesentamaduro todavaparaentablarunapolmica. Haytodavaalgoenesteprimerencuentroquemeresultsignificativo.Concierneacosasque,sinembargo, slologrcomprenderymeditardespusdelfindenuestraamistad.EraevidentequelateorasexualdeFreud resultabasingularmentesugestiva.CuandoFreudhablabadeello,suvozsehacaimperiosa,angustiosacasi,y yanosenotabanadadesuactitudcrticayescptica.Unaexpresinextraamenteagitada,unacausaqueno lograbayoaclarar,animabasurostro.Meimpresionprofundamentequelasexualidadsignificaraparalun numinosum.* Miimpresinquedconfirmadaporuna conversacinquetuvolugarunostresaosdespus (1910),nuevamenteenViena. RecuerdotodavamuyvivamentecmomedijoFreud:MiqueridoJung,promtamequenuncadesechar la teora sexual. Eslo ms importantedetodo. Veausted,debemoshacerde ello undogma, un bastin inexpugnable.Medijoestoapasionadamenteyenuntonocomosiunpadredijera:Ypromteme,miquerido hijo,quetodoslosdomingosirsamisa!Algoextraadolepregunt:Unbastincontraqu?Aloque respondi:Contralanegraavalancha,aquvaciluninstanteyaadi:delocultismo.Enprimerlugar fueroneldogmayelbastinloquemeasust;puesundogma,esdecir,uncredoindiscutible,sepostula sloalldondesequierereprimirunadudadeunavezparasiempre.Peroestoyanotienenadaquevercon unaopinincientfica,sinosloconunafndepoderpersonal. Estoconstituyunrudogolpeparanuestraamistad.Yosabaquenuncapodraaceptaresto.LoqueFreud pareca entender por ocultismo era, ms o menos, todo lo que la filosofa y la religin, incluyendo la parapsicologa,queporentoncesestabademoda,tenanquedecirsobreelalma.Paramlateorasexualera igualmente oculta, es decir, indemostrable, pura hiptesis posible, como muchas otras concepciones especulativas.Unaverdadcientficaeraparamunahiptesissatisfactoriaporelmomento,peronounartculo defeparatodoslostiempos. Sinpoderentoncescomprenderestocorrectamente,habaobservadoenFreudunasecueladefactores religiosos inconscientes. Manifiestamente quera alistarme para una defensa comn contra amenazadores signosinconscientes. Lahuellaquemedejestaconversacincontribuyamiconfusin;pueshastaentoncesnohabaatribuido alasexualidadelalcancedeunacuestinindecisaalaquesedebeprestarfidelidadporquepudieraperderse. ParaFreudlasexualidadsignificaba,por lovisto,msquepara losdems.Eraparal una resreligiose observanda.Bajolainfluenciadetalesideasycuestionesseincurre,porreglageneral,enladesconfianzayla reserva.As,nuestrasconversacionesterminaronpronto,trasalgunosbalbucientesintentospormiparte.
* Cfr.Glosario.

Yoestabaprofundamenteimpresionado,confusoydesconcertado.Tenalasensacindehaberlanzadouna ojeadaaunpasnuevoydesconocido,dedondemellegabanvolandobandadasdenuevasideas.Unacosa estabaclaraparam:Freud,quesiemprehacahincapiensuirreligiosidad,sehabaconstruidoundogma, mejordicho,enlugardelDioscelosoquehabaperdido,habapuestounaimagenforzosa,concretamenteala sexualidad; una imagen que no era menos apremiante, exigente, desptica, amenazadora y ambivalente moralmente.Delmismomodoquealmsfuertepsquicamenteyporlotanto,terrible,correspondenlosatributos dedivinoodiablico,lalibidosexualhabaadoptadoenlelpapeldeundeusabsconditus,deunDios oculto. La ventaja de esta mutacin consista para Freud en que el nuevo principio numinoso le pareca irreprochablecientficamenteylibredetodolastrereligioso.Peroenelfondosubsistelanuminosidadcomo propiedadpsicolgicadelosprincipiosantagnicosinconmensurablesracionalmente:Jehovysexualidad.Slo habavariadoladenominacinyconellociertamentetambinelpuntodevista:noeraenloaltodondehaba quebuscarloperdido,sinoabajo.Peroquleimporta,alfinyalcabo,almsfuerte,siseledefinedesteo deotromodo?Sinoexistierapsicologaalgunasinosloobjetosconcretos,sehabraenefectodestruidoauno, paracolocaraotroensulugar.Enlarealidad,esdecir,enelcampodelaexperienciapsicolgica,noha desaparecidoemperonadaenabsolutodela urgencia,angustia,coaccin,etc.Comoantes,seplanteala cuestindecmoapareceodesapareceelmiedo,elremordimiento,laculpa,lacoaccin,lainconsistenciayla impulsividad.Sinoprovienedelladodifano,idealista,entoncesquizlohagadeloscuro,delbiolgico. Como llamas momentneamente oscilantes pasaron por mi cabeza estos pensamientos. Mucho ms tarde,cuandomeditsobreelcarcterdeFreud,semehicieronimportantesyrevelaronsusignificado.Unrasgo desucarctermepreocupabaenespecial:laamarguradeFreud.Yamellamlaatencinennuestroprimer encuentro.Durantemuchotiemponologrcomprenderlohastaquepuderelacionarloconsuactitudrespectoa lasexualidad.ParaFreudlasexualidadsignificabaciertamenteunnuminoso,peroensuteoraseexpresa exclusivamentecomofuncinbiolgica.Slolainquietudconquehablabadeellopermitadeducirqueenl resonabamsprofundamente.Enltimainstanciaqueraensearasporlomenosmelopareciamque, vistadesdedentro,lasexualidadimplicabatambinespiritualidadotenasentido.Suterminologaconcretaera, sin embargo, demasiado limitada para poderexpresar esta idea.As pues, me daba la impresinde que trabajabacontrasupropioobjetivoycontrasmismo;ynoexisteamargurapeorqueladeunhombreconvertido enelmsencarnizadoenemigodesmismo.Segnsupropiaexpresin,sesentaamenazadoporlanegra avalancha,l,quehabapropuestoprincipalmentevaciarlasoscurasprofundidades. Freudnosepreguntnuncaporqudebahablarconstantementesobreelsexo,porquestepensamiento leposea.Nuncatendraconscienciadequeenlamonotonadelsignificadoseexpresabalahuidades mismo,odeaquellaotrapartesuyaquequizspudieradefinirsecomomstica.Sinreconocerestaparteno podasentirseacordeconsigomismo.Eraciegofrentealaparadojaylaambigedaddelossignificadosdel inconsciente,ynosabaquetodocuantoemergedelinconscienteposeealgosuperioreinferior,algointernoy externo. Cuando se habla de lo externo y esto hizo Freud se considera slo la mitad de ello y, consiguientemente,surgeenelinconscienteunafuerzaantagnica. ContraestaparcialidaddeFreudnohabanadaquehacer. Quizsuna ntimaexperienciapersonalle hubierapodidoabrirlosojos;peroalomejorsumentelohubierareducidotambinamerasexualidado psicosexualidad.Fueprisionerodeunpuntodevistayjustamenteporelloveoenlunafiguratrgica,pues eraungranhombre. DespusdeaquellasegundaconversacinenVienacomprendtambinlahiptesisdelpoder,deAlfred Adler,pueshastaentoncesnolehabaprestadosuficienteatencin:Adlerhabaaprendidodelpadre,como muchoshijos,noloquestedijosinoloquehizo.Entonceselproblemadelamoroerosydelpoderme pareciunlastredelespritutalcomolmismomedijo.FreudnuncahabaledoaNietzsche.Ahoraveayosu

psicologacomounardiddelahistoriadelesprituquecompensabaladeificacinporNietzschedelprincipiodel poder.ElproblemanoseplanteabamanifiestamenteFreudversusAdler,sinoFreudversusNietzsche.Me parecisignificarmuchomsqueunameraquerellafamiliarenlapsicopatologa.Comencadarmecuentade queeroseimpulsodepodererancomohermanosdesavenidosehijosdeunmismopadre,unafuerzaespiritual constructiva,lacualcomocargaelctricapositivaynegativasemanifiestaenlaexperienciadeforma antagnica:unacomounpatiens,eleros,ylaotracomounagens,elimpulsodepoder,yviceversa.Eleros recurrealimpulsodepodertantocomostealprimero.Dndepuedehallarseunimpulsosinelotro?El hombreestsometido,porunaparte,alimpulso,porotraparteintentadominarlo.Freudmuestracmoelobjeto sucumbealimpulsoyAdlercmoelhombresesirvedesteparadominarelimpulso.Nietzsche,entregadoy supeditadoasudestino,tuvoquecrearseunsuperhombre.Freud,asconcluyo,quedtanimpresionadopor elpoderdelerosquequisoelevarloaunnumenreligioso,inclusoadogmaaereperennius.Noesningn secretoqueZaratustraeselheraldodeunevangelio,yFreudcompiteinclusoconlaIglesiaensuintencinde canonizarlosprincipios.Nohizoestodeunmododemasiadoostensible,peros,sinembargo,conlaintencin, sospechosaparam,dequererpasarporprofeta.Levantalatrgicareivindicacinyladestruyealavez.As sucedecasisiempreconlasnuminosidades,yestoeslgico,puesenciertoaspectosonverdaderasyenotro, inciertas.Lavivencia luminosaseelevaysehundealavez.SiFreudhubiera observadomejorlaverdad psicolgicadequelasexualidadesnuminosaesunDiosyunDiablonosehubieraquedadoatascadoenla estrechezdeunconceptobiolgico.YNietzsche,consuentusiasmo,nosehubierasituadoalmargendel mundo,sihubieradadomsimportanciaalosfundamentosdelaexistenciahumana. Siemprequeelalma,envirtuddeunaexperiencianuminosa,essometidaaunabruscaoscilacin,existeel peligrodequeloshilos,deloscualescuelga,serompan.Deestemodo,unhombrecaeenunabsolutosy otroenunno,igualmenteabsoluto.Nirvana(libredelosDos)diceelOriente.Noloheolvidado.Elpndulo espiritualoscilasiempreentrelasensatezyelabsurdoyentreloverdaderoylofalso.Elpeligrodelnuminoso estribaenqueconducealosextremos,yqueunaverdadhumildesetomaporlaverdadyunpequeoerrores tenidoporunfatalextravo.Toutpasse;loqueayereraverdad,eshoydesilusinyloqueanteayerpasabapor conclusinfalsa,puedesermaanaundescubrimiento,ynaturalmentemuchomsencuestionespsicolgicas acercadelascualesenrealidadsabemostodavamuypoco.Nonoshemosdadocuentasiempredeloque significaquenoexistanadaenabsoluto,siunaconscienciapequeaoh,tanefmera!nohaobservado algodeello. Laconversacin con Freud me mostr que ltemaque la luznuminosa de su teora sexual pudiera extinguirseporlanegraavalancha.Deellosurgiunasituacinmitolgica:laluchaentreluzytinieblas.Esto prximolibro,queseocupadelapsicologadelaluchaheroica,24 describoeltrasfondomticodelaextraa actituddeFreud. explicalanuminosidaddeestacuestinyelrecurririnmediatamenteaunrefugioreligioso,aundogma.Enmi

Lainterpretacinsexualporunaparteylasansiasdepoderdeldogmaporotramecondujeron,enel transcursodelosaos,alproblematipolgico,ascomoalapolaridadyenergticadelalma.Aellosiguila investigacin,durantevariosdecenios,delanegraavalanchadelocultismo;intentcomprenderlaspremisas histricasconscienteseinconscientesdenuestrapsicologaactual. MeinteresabaorlasopinionesdeFreudsobrelaprecognicinysobreparapsicologaengeneral.Cuandole visiten1909enVienalepreguntqupensabaacercadeello.Deacuerdoconsuprejuiciomaterialista, rechazradicalmentelacuestincomoalgoabsurdo,basndoseenunpositivismotansuperficial,quemefue

24 WandlungenundSymbolederLibido(Transformacionesysmbolosdelalibido),1912.Nuevaedicin:Symboleder Wandlung(Smbolosdelatransformacin),1952.

difcilnoresponderleconacritud.TranscurrierontodavaalgunosaoshastaqueFreudreconocilaimportancia delaparapsicologaylaautenticidaddelosfenmenosocultos. MientrasFreudexponasusargumentos,yosentunaextraordinariasensacin.Meparecicomosimi diafragmafueradehierroysepusieraincandescenteunacavidaddiafragmticaincandescente.Yeneste instantesonuncrujidotalenlabiblioteca,quesehallabainmediatamentejuntoanosotros,quelosdosnos asustamos.Cremosqueelarmariocaasobrenosotros.Tanfuertefueelcrujido.LedijeaFreud:Estohasido unfenmenodeexteriorizacindelosdenominadoscatalticos. Bahdijol,estosqueesunabsurdo! Puesno,lerespond,seequivocausted,seorprofesor.Yparaprobarquellevoraznlepredigoahora quevolverinmediatamenteaorseotrocrujido.Y,efectivamente:apenashabapronunciadoestaspalabras seoyelmismocrujidoenlabiblioteca! Nosanhoyporqutenatalcerteza.Perosabacontodaexactitudqueelcrujidoibaarepetirse.Freud memirhorrorizado.Nosqupensabaoqumiraba.Entodocaso,estehechodespertsudesconfianza haciamyyotuvelasensacindehaberlehechoalgo.Nuncamsvolvahablarledeesto.25 Elao1909fueunaodecisivoennuestrasrelaciones.FuiinvitadoalaClarkUniversity(Worcester,Mass.) paradarunasconferenciassobreelensayodeasociacin.Independientementedem,Freudrecibitambin unainvitacinydecidimosviajarjuntos.26NosencontramosenBremen,nosacompaabaFerenczi.EnBremen sucedielincidentetandiscutidodeldesmayodeFreud.Fueprovocadoindirectamentepormiinterspor lasmomiasdelpantano.Yosabaqueenciertasregionesdelnortede Alemaniasehabanhalladolos llamadoscadveresdelospantanos.Sonenpartecadveresdehombresprehistricosqueseahogaronenlos pantanosofueronenterradosall.Elaguadelpantanocontienecidoshmicosqueatacanaloshuesos,ala vezquecurtenlapieldetalmodoquesta,aligualqueloscabellos,quedanperfectamenteconservados.De estemodoserealizaunprocesonaturaldemomificacinenelque,sinembargo,porlaaccindelpesodel fangoloscadvereshanquedadoaplanadosporcompleto.Selesencuentraocasionalmenteenlastumberasde Holstein,DinamarcaySuecia. Estasmomiasdelospantanos,sobrelascualeshabayoledoalgo,mevinieronalamemoriacuando estbamosenBremen,peroestabaalgoconfundidoyloshabatomadoporlasmomiasdelascmarasde plomodeBremen!MiintersirritaFreud.Puesqulepasaaustedconestoscadveres?,mepregunt variasveces.Sedisgustmuchoyduranteunaconversacinsobreelloenlamesasufriunmareo.Despus medijoqueestabaconvencidodequeestacharlasobrecadveressignificabaqueyoledeseabalamuerte. Quedmsasombradoporestaopininsuya.Quedasustadoyciertamenteporelpoderdesusfantasasque podanllegaraocasionarleundesmayo. Demodoparecido,Freudpadeciundesmayoenotraocasinenmipresencia.FueduranteelCongreso psicoanalticoenMunichen1912.AlguienguilaconversacinhaciaAmenofisIV.Serecalcquesuactitud hostilrespectoasupadrelellevadestruirlasinscripcionesenlasestelasfunerariasyquedetrsdesugran intuicindeunareliginmonotestaseocultabasucomplejodepadre.Estomeirriteintentexplicarque Amenofis fue un hombre genial y profundamente religioso, cuyos hechos no pueden explicarse por antagonismospersonalescontrasupadre.Porelcontrario,honrlamemoriadesupadreysucelodestructorse orientexclusivamentecontraelnombredeldiosAmn,quehizosuprimirentodaspartes,ynaturalmentequit tambindelasinscripcionesfunerariasdesupadrelapalabraAmnhotep.Adems,tambinotrosfaraones hicieronsustituirenlosmonumentosyenlasestatuaslosnombresdesusantepasados,divinosoautnticos,
25 Cfr.Apndice,p.427yss. 26 Cfr.Apndice,p.419yss.

por elsuyopropio,dadoque sesentan, con justo ttulo, encarnaciones del mismoDios.Perono haban instauradoniunanuevareliginniunnuevoestilo. EnesteinstanteFreudcaydesmayadodelasilla.Todoslerodearonazorados.Entoncesletomenbrazos ylellevalahabitacincontiguadondeledepositenunsof.Yamientraslellevabaenbrazoscomenza volverensylamiradaquemediriginolaolvidarnunca.Ensuimpotenciamemircomosiyofuerasu padre.Loquecontribuyaprovocarestedesmayolaatmsferaestabamuytensafue,igualqueenelcaso anterior,lafantasasobreelasesinatodelpadre. Conanterioridad,Freudhabaformuladoantemrepetidasalusionesaquemeconsiderabasusucesor. Estasprediccionesmeresultabanpenosas,puesyosabaquenoseracapazdepatrocinarcorrectamentesus opiniones,esdecir,conelsignificadoquellesdaba.Adems,tampocohabalogradoexponermisobjeciones detalmodoquelpudieraaceptarlas,ysentademasiadorespetoporlparapoderexigirunaexplicacin definitiva.Laideadequedebaencargarmedeladireccindeungrupomeresultabadesagradablepormuchos motivos.Nomeinteresabaunacosaas.Nopodasacrificarmiindependenciaespiritualyesteaumentode prestigiomeresultabaincmodoporquenosignificabaotracosaqueunabandonodemisverdaderosfines. Paramsetratabadelainvestigacindelaverdadynodeunacuestindeprestigiopersonal. NuestroviajealosEstadosUnidos,queemprendimosen1909enBremen,dursietesemanas.Estuvimos juntostodoslosdasyanalizbamosnuestrossueos.Tuveentoncessueosimportantes,conlosqueFreudno supoquhacer.Nolehiceporellocensuraalguna,puesalmejoranalistalepuedesucederquenopueda descifrarelacertijodeunsueo.Eraunfallohumanoynuncamehubierainclinadoainterrumpirnuestros anlisisynuestrarelacinmeresultabasobremaneravaliosa.ConsiderabaaFreudunapersonalidaddems edad,msmaduraydemayorexperiencia,yamcomoaunhijo.Sinembargo,sucedialgoquesupusoun durogolpeanuestrasrelaciones. Freudtuvounsueocuyocontenidonoestoyautorizadoaexponer.Lointerpretlomejorquesupe,pero aadquesepodandeducirmuchasmscosassiqueracomunicarmealgunosdetallesdesuvidaprivada.A estaspalabras,Freudmemirextraadosumiradaestaballenadedesconfianzaydijo:Elcasoesqueno puedoarriesgarmiautoridad.Enesteinstantelaperdi.Estafrasesemegrabenlamemoria.Enellaestaba escritoelfinaldenuestrarelacin.Freudcolocabalaautoridadpersonalporencimadelaverdad. Freudnopudo,talcomohedicho,interpretarmissueosdeentoncesmsqueparcialmenteoinclusoen absoluto.Setratabadesueosdesignificadocolectivocongrancantidaddematerialsimblico.Especialmente unodeellosfueimportanteparam,puesmesugiriporvezprimeraelconceptodeinconscientecolectivoy constituyunaespeciedeintroduccinamilibroWandlungenundSymbolederLibido. Talfueelsueo:Meencontrabaenunacasadesconocidaparamquetenadosplantas.Eramicasa.Yo mehallabaenlaplantasuperior.Allhabaunaespeciedesaladeestardondeseveanbellosmueblesantiguos deestilorococ.Delaparedcolgabanvaliososcuadrosantiguos.Yomeadmirabadequetalcasapudieraserla maypens:noestmal!Peroentoncescaenquetodavanosabaquaspectotenalaplantainferior. Descendlasescalerasyentrenlapartebaja.Alltodoeramuchomsantiguoyviqueestapartedelacasa pertenecaaproximadamentealsigloXVoXVI.ElmobiliarioerapropiodelaEdadMediayelpavimentoerade ladrillosrojos.Todoestabaalgooscuro.Yoibadeunahabitacinaotraypensaba:Ahoradeboexplorartodala casa!Lleguaunapesadapuerta,queabr.Traselladescubrunaescaleradepiedraqueconducaalstano. Bajymehallenunabellayabovedadasalamuyantigua.Inspeccionlasparedesydescubrqueentrelas piedrasdelmurohabacapasdeladrillos;laargamasacontenatrozosdeladrillos.Ahoramiinterssubide punto.Observtambinelpavimento,queconstabadebaldosas.Enunadeellasdescubrunanillo.Altirarde lselevantlalosaynuevamentehallunaescalera.Eradepeldaosdepiedramuyestrechosqueconducan

haciaelfondo.Bajylleguaunapequeagruta.Enelsuelohabamuchopolvo,yhuesosyvasijasrotas, comorestosdeunaculturaprimitiva.Descubrdoscrneoshumanossemidestruidosyalparecermuyantiguos. Entoncesmedespert. LoqueleinteresparticulamenteaFreudfueronlosdoscrneos.Unayotravezvolviahablardeellosy meinsinuqueintentarahallarundeseoenrelacinconellos.Qupensabayosobreloscrneos?Yde quinprocedan?Naturalmente,yosabaexactamentepordndeiba:queaquseocultabandeseosdemuerte. Peroququiereexactamente?,pensabayoparamisadentros.Aquindebodesearlelamuerte?Meopuse tenazmente a tal interpretacin e incluso llegu a vislumbrar qu significaba realmente este sueo. Pero entoncesnoconfiabarealmenteenmisopinionesyqueraorlasuya.Queraaprenderdel.Aspues,medej llevarporsusintencionesydije:Mimujerymicuadapuestenaquenombraraalguienaquienvaliesela penadesearlelamuerte! Entonceshacapocoqueestabacasadoysabaconexactitudquenadaenmindicabatalesdeseos.Pero nopodasometeraFreudmispropiasopinionessobrelainterpretacindelsueosinencontrarincomprensiny unatenazoposicin.Nomesentapreparadoparaestoytematambinperdersuamistadsipersistaenmi puntodevista.Porotraparte,querasaberqusedesprenderademirespuestaycmoreaccionaral,sile llevabaporuncaminoerrneo,perosinsalirsedesudoctrina.As,pues,leexpliquunamentira. Eraplenamenteconscientedequemiprocedernoeramoralmenteirreprochable.Peronomehubierasido posiblepermitirlequeseenterasedemiideologa.Elabismoentrestaylasuyaerademasiadogrande.De hecho,Freudparecialiviadopormirespuesta.Medicuentadequesehallabaindefensofrenteatalessueos yserefugiabaensudoctrina.Peroammeinteresabahallarelverdaderosentidodelsueo. Meresultabaevidentequelacasarepresentabauntipodepsiquis,esdecir,miestadodeconcienciade entoncesconsuscomplementoshastaentoncesignorados.Laconscienciaestabarepresentadaporlasalade estar.Enelambientesenotabaqueestabahabitada,pesealestiloantiguo. Enlaplantabajacomenzabayaelinconsciente.Cuantomsdescendayo,tantomsextraoyoscurose volva.Enlagrutahallrestosdeunaculturaprimitiva,esdecir,elmundodeloshombresprimitivosenm,que apenaspuedeseryaalcanzadooiluminadoporlaconsciencia.Elalmaprimitivadelhombrelindaconlavidadel almaanimal,comotambinlascuevasprehistricasfueronhabitadaslasmsdelasvecesporanimales,antes dequeloshombresselasapropiaran. Meresultentoncesespecialmenteconscientecunprofundamentesentayoladiferenciaentrelaactitud espiritualdeFreudylama.MehabaeducadoenlaatmsferaintensamentehistricadeBasileaafinesdel siglopasadoyhabaadquirido,graciasalalecturadelosfilsofosantiguos,unaciertainformacinsobrela historiadelapsicologa.Cuandomeditabasobrelossueosyelsignificadodelinconscientenolohacasin establecerunacomparacinhistrica;enmipocauniversitariamehabaservidosiempredelviejodiccionario defilosofadeKrug.ConocaespecialmentelosautoresdelsigloXVIII,ascomolosdeprincipiosdelsigloXIX. Estemundoconstitualaatmsferademicuartodeestarenelprimerpiso.Frenteaestotuvelaimpresincomo silaHistoriadelEspritudeFreudseenraizaseenBchner,Moleschott,DuboisReymondyDarwin. Amiestadodeconcienciayareseado,elsueoaadaahoramsestratosdeconsciencia:laplantabaja, desde haca tiempo deshabitada y de estilo medieval, despus el stano romano y finalmente la gruta prehistrica.Representabantiempospasadosyestratosdeconscienciasuperados. Muchascuestionesmehabanpreocupadovivamentelavsperadelsueo:sobrequpremisasseapoya lapsicologadeFreud?Aqucategoradelpensamientohumanopertenece?Enqurelacinseencuentra sucasiexclusivopersonalismoconrespectoalaspremisasgeneraleshistricas?Misueodiolarespuesta.En lseretrocedahastalosfundamentosdelahistoriadelacultura,deunahistoriadeestadosdeconsciencia

sucesivos.Representabaalgoascomoundiagramaestructuraldelalmahumana,unapremisadenaturaleza completamenteimpersonal.Estaideadioenelblanco:itclicked,comodicenlosingleses;yelsueoseconvirti paramenunaimagendirectrizqueenlosprximosaosseconfirmaradeunmododesconocidoporm.Me dioelprimerpresentimientodeunapsiquiscolectivaaprioridelapersonalquealprincipiointerpretcomo huellas de las primitivas funciones. Slo ms tarde, al acrecentar mi experiencia y ms profundos mis conocimientos,reconocenlasfuncioneslasformasinstintivas,losarquetipos. NopudenuncadarlelaraznaFreuddequeelsueoesunafachadatraslacualseocultasusentido;un sentidoqueesyaconsciente,peroqueestimplcitoenlaconsciencia,porasdecirlo,demodomaligno.Para mlossueossonnaturalezaalacualnoesinherenteningunatentativadeengao,sinoqueexpresaalgo,lo mejorquepuedecomounaplantaquecrece,ounanimalquebuscasualimento.Astambinlosojosno quierenengaar,peroquizsnosengaamosporquelosojossonmiopes.Obienomosmal,porquelosodos sonalgosordos, peronoporqueellosquieranengaarnos.Muchoantes dequeconocieraaFreudhaba consideradoloinconsciente,ascomoalossueos,suexpresininmediata,comounprocesonaturalenelcual no cabe nada arbitrario ni intencin engaosa alguna. No vea motivos para suponer que los estados de conscienciaseextiendantambinalosprocesosnaturalesdelinconsciente.Porelcontrario,laexperiencia cotidianameenseabacuntenazmenteseoponaelinconscientealastendenciasdelaconsciencia. Elsueodelacasaprodujoenmunefectoespecial:despertmiantiguaaficinporlaarqueologa.Al regresaraZurichabrunlibrosobreexcavacionesbabilnicasylediversasobrassobrelosmitos.Entreellos cay en mis manos el Symbolik und Mythologie der alten Vlker (Simbolismo y mitologa de los pueblos antiguos),deFriedrichCreuzer,27yquapasionante!Leacomoobsesionadoymeabrpasoconapasionado intersporentremontaasdecuestionesmitolgicasyfinalmentetambindecuestionesgnsticas.Terminen unaconfusintotal.Meencontrenunasituacindeparecidadesorientacincomootroraenlaclnica,cuando intentabacomprenderelsignificadodelestadomentalpsicoptico.Mesentcomoenunmanicomioimaginarioy comencaanalizarytratartodosloscentauros,ninfas,diosesydiosas,comosifueranmispacientes.En este trabajo no pude menos que descubrir fcilmente la prxima relacin de la mitologa antigua con la psicologadelosprimitivos,locualmeexigiunposteriorestudiointensivo.LosinteresesparalelosdeFreuden esteaspectomecausaronalgnmalestar,puescrereconocerenlunpredominiodesuteorafrentealos hechos. Duranteesteestudiohalleltrabajodeunajovenamericanadesconocidaparam,MissMiller.Estetrabajo hasido publicado pormiadmiradoamigodelafamiliaThodore Flournoyenlos ArchivesdePsychologie (Ginebra).28 Enseguidaquedimpresionadoporelcarctermitolgicodelasfantasas.Produjeronenmel efectodeuncatalizadorparalasideasestancadasenmytodavadesordenadas.Progresivamentesurgide ellas,ydemisconocimientossobrelosmitos,ellibroWandlungenundSymbolederLibido.Mientrastrabajaba en l tuve sueos significativos que acusaban la ruptura de relaciones con Freud. Uno de los ms impresionantestenalugarenunareginmontaosaenlascercanasdelafronterasuizoaustraca.Eraporla tardeyviunancianoconeluniformedefuncionariodeaduanasaustraco.Pasantemalgoencorvado,sin repararenm.Laexpresindesucaraerahuraa,algomelanclicayenojada.Habaotroshombresyalguien meinformdequeelancianonoerareal,sinoelespritudeunfuncionariodelasaduanas,muertohacaaos. steesunodelosquenopodanmorir,sedeca.staeslaprimerapartedelsueo. Cuandoempecaanalizarlo,laaduanamepareciidnticaalacensura;lafronteramerecordabala existenteentrelaconcienciayelinconsciente,porunaparte,yporotra,aqullaentrelasopinionesdeFreudy
27 LeipzigyDarmstadt,18101823. 28 SobreTh.Flournoy,cfr.Apndice,p.436ys.

las mas. La inspeccinminuciosa enla frontera me pareci representar el psicoanlisis.Con ello se descubren premisas ignoradas. El anciano aduanero haba presenciado en su profesin tan pocas cosas satisfactorias y alentadoras que su concepcin del mundo le prestaba una expresin amarga. No poda prescindirdelasanalogasconFreud. Precisamenteentonces(1911)Freudhabaperdidoenciertosentidosuautoridadparam.Perosignificaba ahoracomoantesunadescollantepersonalidadenlaqueyoproyectabaamipadreyestaproyeccinenla pocaenquetuvolugarelsueoperdurabatodava.Cuandoocurreunaproyeccindeestetipo,nosees objetivo, sino que se tiene un criterio dividido. Por una parte se est sometido y por otra parte existen resistencias.EnlapocaenquetuvolugarelsueoyovalorabatodavamuyaltoaFreud;pero,porotraparte, adoptabayounaactitudcrticaantel.Estaactituddivididadenotabaqueyo,entalsituacin,eratodava inconscienteynolahabareflejado.Estoescaractersticodetodaslasproyecciones.Elsueomeayuda adquirirclaridad. BajolainfluenciadelapersonalidaddeFreudmehabaprivadoenloposibledemipropiojuicioyreprimido misentidocrtico.Estoconstitualacondicinpreviabajolaquepodacolaborar.Medecaammismo:Freud esmuchomsexperimentadoymshbilquet.Ahoraescuchasimplementeloqueldiceyaprendedel.Y entonces,paramiasombro,soqueleraunfuncionarioamargadodela monarquaaustraca,leso muerto,perocomoinspectordeaduanasanenactivo.SignificabaestoeldeseodemuertequeFreud mencionaba?Yonopodahallaranadieenmquenormalmentehubiesepodidoabrigartaldeseo,puesquera, porasdecirlo,toutprix,colaboraryparticipardelariquezadesusexperienciasdeunmodoresueltamente egosta,yparaelloresultabamuyapreciablesuamistad.Aspues,notenamotivoalgunoparadesearlela muerte. Ciertamente el sueo poda ser una correccin, una compensacin de mi estima y admiracin conscientesqueinoportunamenteparamibanporlovistodemasiadolejos.Elsueotraslucaunapostura algocrtica.Estabasorprendido,aunquelaconclusindelsueoparecaincluirunpresagiodeinmortalidad. Elsueonoterminconelepisodiodeladuanero,sinoque,trasunhiato,siguiunasegundapartemuy significativa.Mehallabaenunaciudaditalianayeramedioda,entrelasdoceylauna.Unardientesolcalcinaba loscallejones.LaciudadestabaconstruidasobreunacolinaymerecordabaunlugardeterminadodeBasilea,el Kohlenberg.Lascallejuelas,quedesdeallconducanalBirsigtal,quecruzalaciudad,estabanformadasen parteporescaleras.UnasescalerasdeestetipodescendanalaBarfsserplatz.EraBasileay,sinembargo,era una ciudaditaliana,algoascomoBrgamo.Eraverano yelradiantesolsehallabaensucenit,todose encontrabainundadodeintensaluz.Muchagentetransitabaantemyyosabaqueloscomerciosestaban cerrados y la gente se diriga a casa a comer. Entre esta marea humana iba un caballero con toda su indumentaria.Subilasescalerasypasantem.Llevabaunyelmoconaberturasparalosojosyuntrajede mallas.Encimallevabaunatnicablancaenlaqueestababordada,pordelanteypordetrs,unagrancruzroja. Puedenustedesimaginarsequimpresinmecausverdeprontoenunaciudadmodernaalmedioda,en elmomentodemximotrfico,acercrsemeuncruzado.Particularmentemeextraelqueningunadelas muchaspersonasquetransitabanparecarepararenl.Nadiesevolvahacial,nilemiraba,meparecacomo sifueraporcompletoinvisibleparalosdems.Yomepreguntabaqusignificabaestefenmenoyfuecomosi alguienmerespondieraperoallnohabanadiequetaldijese:Estoesunfenmenocorriente.Siempre, entredoceyuna,pasaporaquelcaballeroyestodesdehacemuchotiempo(tenalaimpresinquedesde hacasiglos)ytodoelmundolosabe. El sueo me impresion profundamente, pero entonces no supe comprenderlo en absoluto. Estaba impresionadoyconfusoynohallabaexplicacinalguna. Elcaballero yeladuaneroeranfigurasentre sopuestas.Eladuaneroerasombro, comoalguienque todavanopodrmorirunfenmenoquesevaextinguiendo.Elcaballero,porelcontrario,estaballeno

devidayeratotalmentereal.Lasegundapartedelsueoeraengranmedidaluminosa,laescenaenlafrontera, trivial,yensnoimpresionante,yslomeimpresiondespusdemeditarsobreellas. Hicemuchasinterpretacionessobrelaenigmticafiguradelcaballerosinllegaracaptarporcompletosu significado.Slomuchomstarde,trashabermeditadomuchotiemposobreelsueo,pudecomprenderen ciertomodosusentido.YaenelsueosabaqueelcaballeropertenecaalsigloXII.Eslapocaenque comenzlaalquimiaylacuestindelSantoGrial.LashistoriasdelGrialdsempearonparam,desdemuy joven,un importantepapel.Cuandotena quinceaos lepor vezprimera acerca de esta cuestin y ello constituyunacontecimientoinolvidable,unaimpresinquenomeabandonnunca.Sospechabaqueallse ocultabatodavaunmisterio.Aspues,meparecitotalmentenaturalqueelsueoevocaradenuevoelmundo deloscaballerosdelGrialysusacrificio,pueselloera,ensusentidomsntimo,mimundo,queapenastena nadaqueverconeldeFreud.Todoenmbuscabalotodavadesconocido,loquepodaotorgarunsentidoala banalidaddelavida. Mecausabaprofundadesilusinelque,peseatodoslosesfuerzosdelaciencia,aparentementenopudiera descubrirseenlasprofundidadesdelalmanadamsquelogenricamentehumanosobradamenteconocido. Crecenelcampoentrecampesinosyloquenopudeaprenderenelestabloloaprendenlasagudezasde Rabelaisyenlasingeniosasfantasasdelfolkloredenuestroscampesinos.Incestosyperversidadesnoeran paramnovedadesespecialesnirequeranunaexplicacinespecial.Pertenecan,conlacriminalidad,alnegro posoquemehacaperderelgustoporlavida,mientrasquenohacamsqueponermeantelosojos,con demasiadaclaridad,lafealdadylainsensatezdelaexistenciahumana.Eraparamalgoevidentequelas berzascrecieransobreelestircol.Tuvequeadmitirquenopodadescubrirenelloningunaideainteresante. Sonsiemprelasgentesdeciudadquienesnadasabendelanaturalezaydelestablohumano,pensabayo,los quehacetiempoqueestnhartosdeestosinfortunios. Naturalmente,loshombres quenadasabendelanaturaleza sonneurticos,puesnoseadaptanala realidad.Sondemasiadoingenuos,comonios,yselesdebeexplicar,porasdecirlo,quesonhombrescomo losdems.Esverdadqueconellolosneurticosnoestntodavacuradosyslopuedenconseguirrecuperarla saludsisedesprendendelcienodecadada.Perosloseencuentranagustoensusituacinderepresin,y cmopodranlibrarsedeella,sielpsicoanlisisnolesrevelaalgomejorydistinto,siinclusolateoralos aprisiona y slo les deja como posibilidad de solucin la decisin razonable o racional de renunciar definitivamenteasuschiquilladas?Peroestoesprecisamenteloque,porlovisto,nopuedenhacer.Ycmo podranhacerlosinoselesdescubrealgoenquepoderapoyarse?Nosepuederechazarningunaformade vidasinsustituirlaporotra.Unmododevivirtotalmenterazonableesenlaprcticageneralmenteimposible, mximecuando,enprincipio,seesunneurtico. AhoracomprendaporqumeresultabadelmayorinterslapsicologapersonaldeFreud.Debasabera todacostacmosurgisusolucinrazonable.Elloeraparamunacuestinvitalporcuyarespuestaestaba yodispuestoasacrificarmucho.Ahoraloveaclaro.lmismotenaunaneurosisyconcretamentefcilde diagnosticarporsussntomasbastantedesagradables,comodescubrennuestroviajeaAmrica.Medescubri entoncesquetodoelmundoesalgoneurticoyque,porlotanto,hayquesertolerante.Peronomesenta dispuestoaquedarsatisfechoconesto,sinoquequerasabermuchoms,esdecir,cmosepuedeevitaruna neurosis.HabavistoqueniFreudnisusdiscpulospodancomprenderqusignificabaelpsicoanlisisenla teorayenlaprctica,puestoquenisiquieraelmaestrohabalogradoresolversupropianeurosis.Cuando anuncisuintencindeidentificarydogmatizarlateorayelmtodo,yanopudecooperarmsconl,ynome quedmsopcinqueretrotraermeam. Cuando llegu en mi trabajo sobre Wandlungen und Symbole der Libido al final del captulo sobre el sacrificiosabadeantemanoqueellomecostaralaamistadconFreud.Tenaqueexponerallmipropianocin

del incesto, la transformacin decisiva del concepto de la libido, adems de otras ideas por las que me diferenciabadeFreud.Paramelincestosignificabasloenmuyraroscasosunacomplicacinpersonal.Enla mayoradecasosrepresentabaalgodenaturalezaaltamentereligiosa,raznporlacualdesempeaencasi todaslascosmogonasyennumerososmitosunpapeldecisivo.PeroFreudpersistaenlainterpretacintextual ynopodacaptarelsignificadoespiritualdelincestocomosmbolo.Yosabaquelnuncapodraaceptaresto. Habl con mimujery le comuniqu mis temores. Ella intent tranquilizarme,pues opinaba que Freud aceptaragenerosamentemisopiniones,aunqueparasnopudieseadmitirlas.Yoestabaconvencidodequeno eracapazdeello.Estuvedoslargosmesessintocarlaplumaypreocupadoporestacuestin:debosilenciarlo quepiensoo deboarriesgarmiamistad?FinalmentemedecidaescribirymecostlaamistadconFreud. DespusdelarupturaconFreudtodosmisamigosyconocidossesepararondem.Milibrofuedeclarado unmamotreto.RiklinyMaederfueronlosnicosquemeapoyaron.Peroyohabaprevistoyaesteostracismoy nomehabahechoilusionessobrelareaccindelosquesellamabanmisamigos.Eraunpuntoenelquehaba meditadomucho.Sabaquemejugabaeltodoporeltodoyquedebaresponderdemispropiasconvicciones. ViquemicaptuloElsacrificiosignificabamisacrificio.Conestaideapudevolveraescribirapesardeque preveaquenadiecomprenderamiopinin. Mirando hacia atrs puedo decir que he sido el nicoen seguir ocupndose debidamente de los dos problemasquemsinteresaronaFreud:eldelosrestosarcaicosyeldelasexualidad.Esunerrormuy frecuentepretenderquenohesabidoverelvalordelasexualidad.Porelcontrario,desempeaunimportante papelenmipsicologa,concretamentecomoexpresinesencialaunquenonicadelaintegridadpsquica. Fuetambinmiobjetivoprincipalinvestigaryexplicarsusignificadopersonalysuaspectoespiritualmsallde la funcin biolgica y susentido numinoso:es decir,expresar lo que fascina Freud,pero que no pudo comprender. Las obras Die Psychologie der bertragung (Psicologa de la transferencia) y Mysterium Coniunctioniscontienenmisideassobreestetema.Comomanifestacindeunesprituetnico,lasexualidades delamayorimportancia.PuesaquelespritueslaotracaradeDios,laparteoscuradelaimagendeDios.* Lascuestionesdelesprituetnicomepreocuparondesdequepenetrenelmundoideolgicodelaalquimia. Enelfondo,esteinterssemedespertenaquellaprimeraconversacinconFreudalcomprobarlaprofunda emocinquesentalporlasexualidad,sinquepudierayoexplicrmelo. ElmritodeFreudconsistienquetomenserioasuspacientesneurticosypenetrensupropiae individualpsicologa.Tuvoelvalordedejarhablaralacasusticaydeestemodoadentrarseenlapsicologa individualdelenfermo.Vea,porasdecirlo,conlosojosdelenfermoyconsiguideestemodoadquiriruna comprensindelaenfermedadmsprofunda deloque hastaentoncesfueposible.Enesteaspectotuvo imparcialidadyvalenta.Estolellevasuperarmultituddeprejuicios,adestronarfalsosdioses,aponeren evidenciaunmontndehipocresasyfalsedadesydenunciardespiadadamentealaluzdeldalacorrupcindel almacontempornea.Notemitenerquesoportarlaimpopularidaddetanaudazempresa.Elimpulsoqueha dadoanuestraculturaconsisteenhaberdescubiertounaccesoalinconsciente. Alreconocerelsueocomolamsimportantefuentedeinformacinsobrelosfenmenosdelinconsciente arrebat al pasado y al olvidoun valor que pareca irremisiblemente perdido. Demostr empricamente la existenciadeunapsiquisinconscientequeanteriormentesloexistacomopostuladofilosfico,concretamente enlafilosofadeCarlGustavCarusyEduardvonHartmann. Sepuededecirquelaactualconscienciacultural,ensuexpresinfilosfica,nohaaceptadotodavalaidea delinconscienteysusconsecuencias,pesardequeselaconfrontaconldesdehacemsdemediosiglo.La
* Cfr.Glosario.

ideafundamentalybsicadequenuestraexistenciapsquicatienedospoloscontinasiendounatareadel futuro.

ELANLISISDELINCONSCIENTE

DespusdesepararmedeFreudcomenzparamunapocadeinseguridadinterior,dedesorientacin incluso.Mesentaenteramenteenelaire,puesnohabahalladotodavamipropiopuesto.Principalmenteme interesabahallarunanuevaactitudfrenteamispacientes.Aspues,medecidaesperar,porvezprimera incondicionalmente,loquemeexplicarandesmismos.Meadaptaba,pues,aloquelacasualidadmebrindaba. Prontosevioqueinformabanespontneamentesobresussueosyfantasas,yyoplanteabaslounparde preguntas:Qulepareceaustedesto?oCmoentiendeustedesto?,Dedndeprovieneesto?.De lasrespuestasyasociacionessedesprendanlossignificadosporssolos.Dejaunladolospuntosdevista tcnicosysloresultabadeutilidadparaelpacienteelcomprenderlasimgenesquelmismoproporcionaba. Yaalcabodepocotiempocomprendqueeracorrectoaceptarlossueostelquelcomofundamentopara suinterpretacin,puessteessufin.Constituyenhechosdelosquehemosdepartir.Naturalmente,demi mtodosededucaunagrancantidaddeaspectos.Cadavezresultabamsnecesarioadoptaruncriterio, casidira:lanecesidaddeunaorientacinpreviaeinicial. Entoncestuveunmomentodeextraordinarialucidez,enelcualabarquconlamiradaelcaminoseguido hastaall.Pens:ahoraposeeslaclavedelamitologaytienesposibilidaddeabrirentoncestodaslaspuertas quedanalapsiquishumanainconsciente.Peroentoncesalguiensusurrenm:Porquabrirtodaslas puertas?Surgientonceslacuestindequeraloqueyohabalogradohastaentonces.Habaexplicadolos mitosdelospueblosprimitivos,habaescritounlibrosobreloshroes,sobreelmitoenelquedesdesiempre viveelhombre.Peroenqumitoviveelhombredehoy?Enelmitocristiano,podradecirse.Vivest enl?,mepreguntaba.Sidebosersincero,no.Noeselmitoenelqueyovivo.Entoncesyanotenemos mito?No,alpareceryanotenemosmito.Perocules,pues,tumito,elmitoenquetvives?Entonces mesentadisgustoydejdepensar.Haballegadoallmite. En 1912, durantelasfiestas navideas, tuveun sueo.Meencontrabaenuna bella logiaitaliana con columnas,pavimentodemrmolyunabalaustradatambinenmrmol.Allestabayosentadoenunasilla doradadeestiloRenacimientoyantemsehallabaunamesadeexquisitabelleza.Eradepiedraverde,como deesmeralda.Yoestabasentadoymirabahacialalejana,pueslalogiasehallabaenloaltodelatorredeun castillo.Mishijosseencontrabantambinjuntoalamesa. Derepenteseacercunpjaroblanco,unapequeagaviotaounapaloma.Delicadamentesepossobrela mesayyohiceseasamishijosparaqueguardaransilencioynoasustaranalbellopjaroblanco.Deprontola palomasetransformenunamuchachitadecabellosdoradosydeunosochoaos.Salicorriendoconlos niosyjugaronjuntosenelsoberbioclaustrodelcastillo.

Yoquedabsortoenmispensamientos,meditandosobreloqueacababadepresenciar.Entoncesvolvila chiquillayconsubrazomerodecariosamenteelcuello.Derepentedesapareci,volviaestaralllapaloma yhabllentamenteconvozhumana:Sloenlasprimerashorasdelanochepuedoadquirirformahumana, mientraslapalomaestocupadaconlosdocemuertos.Enestemomentoescapvolandoysurclosaires.Yo medespert. Lonicoquepodadeciracercadelsueoeraquemostrabaunaextraordinariavivificacindelinconsciente. Peronoconocaningunatcnicaparapoderexaminarafondoelprocesointerno.Qurelacinpuedetener una paloma con doce muertos? Respecto de la mesa esmeralda me acord de la historia de la tabula smaragdinadelaleyendadeHermesTrimegisto.lhabalegadounamesaenlaqueestabagrabadaenlengua griegalaesenciadelasabiduraalqumica.Penstambinenlosdoceapstoles,enlosdocemesesdelao, enlossignosdelzodaco.Peronohallsolucinalenigma.Finalmentetuvequerendirme.Nomequedabaotro recursoqueesperarvivirmsyprestaratencinamisfantasas.Entoncesserepitiunafantasaterrible:all habaalgomuertoquetodavaviva.Porejemplo,sellevabancadveresahornoscrematoriosyentoncesse observabaquetodavavivan.Estasfantasasseagudizaronyseconfundieronenunsueo: Estabaen un lugarque me recordaba losAlyscampsjunto aArles.Allse encuentrauna avenidade sarcfagosqueseremontanhastalapocadelosmerovingios.Enelsueosalayodelaciudadyveaantem unaavenidaparecida,conunalargahileradetumbas.Setratabadepedestalescubiertosdelosas,sobrelos cualesestabanlosmuertosdecuerpopresente.Yacanvistiendoantiguossepulcralesloscaballerosensus armaduras,peroconladiferenciadequelosmuertosdemisueonoestabanesculpidosenpiedra,sino momificadosdeunmodoextrao. Medetuveantelaprimeratumbayobservalmuerto.EraunhombredelosaostreintadelsigloXIX.Con interscontemplsusvestiduras.Derepentesemoviyvolvialavida.Separsusmanosysupequeello sucedasloporqueyoleestabamirando.Conunasensacindesagradableprosegumicaminoylleguante otromuertoquepertenecaalsigloXVIII.Sucedilomismo:cuandolomir,volvialavidaymovilasmanos. Asfuirecorriendotodalahilerahastaquellegu,porasdecirlo,alsigloXII,auncruzadoencotademallas, quetambinyacaconlasmanosjuntas.Susemblanteparecatalladoenmadera.Lecontempllargamente, convencidodequeestabarealmentemuerto.Perodeprontoviqueundedodelamanoizquierdacomenzaba lentamenteamoverse. Elsueomepreocupdurantemuchotiempo.NaturalmentehabaaceptadoanteriormentelaideadeFreud dequeenelinconscientesehallanreliquiasdeantiguasexperiencias.Sueoscomosteylaautnticavivencia delinconscientemellevaronalaopinindequeestosrestosnoson,sinembargo,formasmuertas,sinoque formanpartedelapsiquisviva.Misposterioresinvestigacionesconfirmaronestahiptesisyeneltranscursode losaossurgideellalateoradelosarquetipos. Lossueosmeimpresionaban,peronopodanayudarmeavencermisensacindedesorientacin.Porel contrario,vivacomobajounaopresininterior.Coneltiemposehizotanfuertequesupusedebaexistirenm untrastornopsquico.Pordosvecesrepastodaslasparticularidadesdemivida,especialmentelosrecuerdos demiinfancia;puescreaquequizshabaalgoenmipasadoquepudieraconsiderarsecomocausademi trastorno.Perolaojeadaretrospectivaresultinfructuosaytuvequeaceptarmiignorancia.Medije:Nosen absolutoloquehagoahora,niloquemesucede.Aspues,meabandonconscientementealosimpulsosdel inconsciente. Enprimerlugaremergiunrecuerdodelainfancia,quizsdemisdiezuonceaos.Porentoncesjugaba apasionadamenteconpiedrasdesillera.Recuerdoclaramentecmoconstruacasitasycastillosypuertascon arcossobrebotellas.Posteriormenteempleabapiedrassintallarybarrocomoargamasa.Estasconstrucciones

mefascinarondurantemuchotiempo.Paramiasombro,esterecuerdoemergaacompaadodeunacierta emocin. Vaya,medije,aquhayvida!Elchiquilloesttodavaaquyposeeunavidafecundaqueammefalta. Perocmopuedoconseguirlo?.Mepareciimposiblecruzarladistanciaentrelaactualidad,elhombreadulto ymisonceaos.Perosiqueravolveraestablecercontactoconaqueltiempo,nomequedabasinoregresarall yvolveraacogeralazaralnioconsusjuegosinfantiles. Esteinstanteconstituyunmomentodecisivoenmidestino,pues,trasunainacabableresistencia,consent finalmenteenjugar.Ellonosucedisinunaresignacinextremaysinlasensacindolorosadehumillacin,de nopoderhacerenrealidadnadamsquejugar. Aspues,comencareunirpiedrasapropiadas,enparteaorillasdellago,enparteenelagua,ydespus comencaedificar:casitas,uncastillo,todaunaaldea.Faltabatodavalaiglesiaylevantunedificiocuadrado con una torre hexagonal y una cpula cuadrada. En una iglesia hay tambin un altar. Pero vacilaba en construirlo. Preocupadoporlacuestindecmopodrarealizarestatarea,recorrunda,comodecostumbre,ellagoy recogpiedrasenlaareniscadelaorilla.Deprontodescubrunapiedraroja:unapirmidecuadrangular,de unoscuatrocentmetrosdealto.Erauncascodepiedraquehabaadoptadoestaformaalrodarenelaguae impulsadaporlasolaspurofrutodelazar.Losabaya:heaquelaltar.Lacoloqu,pues,enelcentrobajola cpulaymientrashacaestorecordelfalosubterrneodemisueoinfantil.Estarelacindespertenmun sentimientodesatisfaccin. Cadadaconstruadespusdecomer,sieltiempomelopermita.Apenasterminabadecomer,jugaba hasta que llegaban los pacientes; y por la tarde, si el trabajo acababa bastante temprano, volva a mis construcciones.Conelloseaclarabanmisideasypodacaptarlasfantasasquesospechabaibaasentirenm. Naturalmente, reflexion sobre el significado de mi juego y me pregunt: Qu haces realmente? Construyesunapequealocalidadylocumplescomounrito.Nosabadarunarespuestaalporqudeello, peroposealantimacertezadequeestabaencaminodehallarmipropiomito.Eledificarnoeramsqueel principio.Desencadenunaluddefantasasqueluegoanotcuidadosamente. Estetipodeacontecimientocontinuteniendolugarenm.Siemprequeenmividaposterior quedaba atascado,pintabauncuadrooesculpaunapiedrayelloconstituasiempreun rited'entre paralasidasy trabajossubsiguientes.Todoloqueescribenelpresenteao,29esdecir,GegenwartundZukunft(Presentey futuro),EinmodernerMythus(Unmitomoderno),berdasGewissen(Sobrelaconciencia),nacidemilaborde picapedreroqueemprenddespusdelamuertedemiesposa.30Elltimoretoquedemiesposaysufinal,lo que con ello comprend, me ayudaron de un modo prodigioso a salir del trance. Haca falta mucho para recuperarmiestabilidadyelocuparmedeestasconstruccionesmeayudengranmedida. Haciaelotoode1913pareciquelaopresinquehastaentoncessentaenmsedesplazabahaciafuera, comosienelairehubieraalgo;enrealidadammeparecimsoscuroqueantes.Eracomosiyanosetratase deunasituacinpsquica,sinodeunarealidadconcreta.Estaimpresinseafirmcadavezms. Enoctubre,cuandomehallabasolodeviaje,mesobrecogiunaalucinacin:viunaespantosainundacin quecubratodoslospasesnrdicosybajoelniveldelmarentreelmardelNorteylosAlpes.Lainundacin comprendadesdeInglaterrahastaRusiaydesdelascostasdelmardelNortehastacasitocarlosAlpes. CuandollegaSuizavicmolasmontaascrecanmsyms,comoparaprotegeranuestropas.Tenalugar unaterriblecatstrofe.Vealaenormeolaamarilla,losrestosflotantesdelaobradelaculturaylamuertede
29 1957. 30 27denoviembrede1955.

incontablesmilesdepersonas.Entonceselmarsetrocensangre.Estaalucinacinduraproximadamenteuna hora,meconfundiymehizosentirmal.Meavergoncdemidebilidad. Pasarondossemanasylaalucinacinvolviapresentarsebajolasmismascircunstancias,sloquela transformacinensangreeratodavamsterrible.Ounavozinterna:Mralo,escompletamenterealyas ser;deestonohayduda. Enelinviernosiguientealguienmepreguntqupensabaacercadelosfuturosacontecimientosdelmundo. Dijequenopensabannada,perovatorrentesdesangre.Laalucinacinnomedejabatranquilo. Mepreguntsilasvisionesaludanaunarevolucin,peronopodaacabardecrermelo.Aspues,saqula conclusindequetenaalgoqueverconmigomismoysupusequeestabaamenazadoporunapsicosis.Laidea delaguerranosemeocurri. Pocodespusdeesto,durantelaprimaverayaprincipiosdeveranode1914,serepititresvecesun sueo:queenplenoveranosobrevendraunfrorticoydejaraalpascompletamentehelado.Asveahelada, porejemplo,todalareginlorenesaysuscanales.Todoelpasestabadespobladoyloslagosyrossehaban helado.Todalavidavegetalestabaaletargada.Estesueolotuveenabrilymayo,ylaltimavezenjuniode 1914. Eneltercersueosobrevenanuevamenteunaterribleheladaprocedentedelosespaciosinterestelares. Tena,sinembargo,unfinalinesperado:habaunrbolconhojas,perosinfrutos(mirboldelavida,pensyo) yestashojas,porinfluenciadelahelada,seconvertanendulcesgranosdeuvallenosdesaludablezumo.Cog lasuvasylasregalaunagranmuchedumbreexpectante. congreso, deba dar una conferencia sobre La importancia del inconsciente en psicopatologa.31 Estaba convencidodequealgoibaasuceder,puestalessueosyvisionessuelenserpremonitorios.Enmisituacinde entoncesyconmistemoresmepareciobradeldestinoelquetuvieraquehablarprecisamenteentoncesdel significadodelinconsciente. El1deagostoestalllaguerramundial.Entoncesmitareaconsistientenerqueintentaraveriguarques loquesucedayenqumedidamipropiavidadependadelacolectividad.Porellodebaantetodoreflexionar sobrem.Enunprincipiosepresentaronlasfantasasquehabatenidomientrasjugabaalasconstrucciones. Estalaborpasahoraaprimerplano. Atravsdeestodesapareciunincesantetorrentedefantasasehicetodoloposiblepornoperdermi orientacinyhallarmicamino.Meencontrabadesamparadoenunmundoextraoytodomeparecadifcile incomprensible.Vivaconstantementeenintensatensinymesucedaamenudocomosicayeransobrem enormespiedras.Unatormentadesencadenabaotra.Quepudierasoportarloeraunacuestindefuerzabruta. Otros se estrellaron aqu. Nietzsche y tambin Hlderlin, y muchos otros. Pero haba en m una fuerza demonacaydesdeunprincipioestabaclaroparamquedebahallarelsentidodeloqueexperimentabaenlas fantasas.Lasensacindeestarsometidoaunavoluntadsuperior,cuandohacafrentealasembestidasdel inconsciente,erainnegableyconservsiempreuncarcterdeterminanteparacumplirlastareas.32 Mesentamuchasvecestaninquietoquedebadominarmisemocionesmedianteejerciciosdeyoga.Pero dado que mi objetivo era conocer qu pasaba en m, los haca solamente hasta que se recuperaba la tranquilidadypodareemprendermitrabajoconelinconsciente.Tanprontocomoexperimentabalasensacin devolveraseryomismodejabadecontrolarmeyvolvaadarlapalabraalasimgenesyvocesinternas.Los
31 LaconferenciasepubliceninglsconelttuloOntheImportanceoftheUnconsciousinPsychopathologyenelBritish MedicalJournal,Londres,II,1914. 32 CuandoJunghabldeestosrecuerdosseproducasiemprelaevocacin.Contento,estarasalvodelamuerte (Odisea),propusolcomolemaparaelcaptulo.A.J.

A fines dejuliode 1914 fuiinvitadoa ir aAberdeen por la BritishMedicalAssociation, donde, en un

indios,porelcontrario,practicanlosejerciciosdeyogaconelobjetodeeliminarporcompletolamultiplicidadde cuestioneseimgenespsquicas. Enlamedidaenquelograbatraducirmisemocionesenimgenes,esdecir,hallaraquellasimgenesquese ocultaban tras las emociones, senta tranquilidad interna. Si me hubiera abandonado por completo a mis emociones,lomsprobableesquehubierasidodestrozadoporlasactividadesdelinconsciente.Quizslos hubiera podido separar, pero entonces habra cado irremisiblemente en una neurosis y finalmente sus contenidosmehubierandestruido.Miexperimentomeafirmenlaconviccindelovaliosoquees,desdeel puntodevistateraputico,hacerconscienteslasimgenesquesehallandetrsdelasemociones. Anotlasfantasaslomejorquepudeymeesforcendarexpresinalascondicionespsquicasbajolas cualessurganaqullas.Sinembargo,slopudehacerloenunlenguajemuytorpe.Enprimerlugarformullas visionestalcomolashabapercibido,enunlenguajepotico,pueseselquecorrespondealestilodelos arquetipos.Losarquetiposhablandemodopatticoyhastaengolado.El estilodesulenguajemeresulta penosoyvaencontrademissentimientos,comosialguienaraaconlauaunaparedenyesadaorascacon uncuchilloenunplato.Peroyonosabadequsetrataba.Aspues,notenaposibilidadalgunadeeleccin. Nomequedabanmsrecursosqueanotarlotodoenelmismoestiloelegidoporelinconsciente.Avecesera comosi lo percibieseconmis propios odos.A veces lo sentaenmi boca,como si milenguaestuviera formulandolaspalabras,einclusomesucediquemeoaammismomurmurandopalabras.Bajoelumbralde laconscienciatodoeravivo. Desde el principio haba iniciadola confrontacin con el inconsciente como experimento cientfico que ensayabaenmmismoycuyoresultadoeraparamdeintersvital.Hoyciertamentepodradecirtambinque fueunexperimentoquetuvolugarenm.Unadelasmayoresdificultadesconsistaparamentenerque arreglrmelasconmissentimientosnegativos.Meentregabaespontneamentealasemocionesquenopoda admitir. Anotaba las fantasas, que con frecuencia me parecan absurdas y contra las cuales ofreca yo resistencias,puesmientrasnosecomprendesusentidoconstituyenunamezclainfernaldecosassublimesy ridculas.Mecostmuchomantenermefirme,perofuiforzadoaelloporeldestino.Sloconmprobosesfuerzos pudefinalmenteevadirmedellaberinto. Paracaptarlasfantasasquememovansubterrneamentetuve,porasdecirlo,quedejarmecaerenellas. Oponindomeexperimentabanosolamenteresistencias,sinoquesentainclusofuertemiedo.Temaperdermi autocontrolyconvertirmeenvctimadelinconsciente,yloqueestosignificameresultaba,comopsiquiatra, suficientementeclaro.Perodebaarriesgarmeaapresarestasimgenes.Sinolohaca,corraelriesgodeque meapresaranam.Unimportantemotivoparaestasreflexionesloconstituylacircunstanciadequenopoda esperardemispacientesloqueyomismonoeracapazdehacer.Ladisculpadeque,juntoalpaciente,estaba quienleauxiliaba,noeravlida.Sabaqueelqueleauxiliaba,esdecir,yo,noconocaanlamateriaporpropia concepcin,sinoqueposeasobreellocomomximoalgunasideastericaspreconcebidas,dedudosovalor.La ideadequemearriesgabaentanfabulosaempresa,endefinitiva,noslopormpersonalmente,sinotambin pormispacientes,meayudpoderosamenteendiversasfasescrticas. Fueenlapocadeadvientodelao1913cuandomedecidarealizarelprimerpaso(12dediciembre). Estabasentadoantemiescritorioymeditabaunavezmssobremistemoresymeabandon.Meocurricomo sielsuelocedieraliteralmentebajomispies,ycomosicayeseenunoscuroabismo.Nopodareprimirenm unasensacindepnico.Perodeprontoynoademasiadaprofundidad,mesentsofocadoydbilsobremis pies,conloqueexperimentunagranalivio.Sinembargo,mehallabaenunaoscuridad,queahoraparecaun profundocrepsculo.Antemsehallabalaentradaaunacuevamsoscuratodava;allhabaungnomo.Me pareciqueeradecuero,comosiestuvieramomificado.Meapresurapasardelantesuyoatravsdela

estrechaentradayvadeunasaguasheladasquemellegabanalarodillahastaelotroextremodelacaverna. Allseencontrabasobreunarocauncristalrojoyresplandeciente.Tomlapiedra,lalevantydescubrque bajoellahabaunacavidad.Enunprincipionopodareconocernada,perofinalmenteenelfondodescubruna corrientedeagua.Uncadverpasflotando,unmuchachoderubioscabellos,heridoenlacabeza.Lesegua unenormeescarabajonegroyentoncesapareci,emergiendodelfondodelasaguas,unsolrojorecinsalido. Cegadoporlaluzquisecolocarnuevamentelapiedraenlaabertura,peroseprecipitunlquidoatravsdela misma.Erasangre!Ungruesochorrosaltysentnuseas.Elflujodesangrecontinuduranteuntiempo insoportablementelargoparam.Finalmenteseextinguiyconellofinalizlavisin. Mesentaimpresionadoenlomsntimoporlasimgenes.Naturalmenteveaquelapicedersistence eraunmitodehroeydelsol,undramademuerteyrenovacin.Elrenacimientoseexplicabaporelescarabajo egipcio.Despusdeestohubieradebidoseguirelnuevoda.Enlugardeellollegelinsoportableflujode sangre,unfenmenocompletamenteanmalo.Peroentoncesrecordmisvisionesdesangredelotoodel mismoaoydesistdecomprendertodointentoposterior. Seisdasdespus(18dediciembrede1913)tuveelsiguientesueo: Meencontrabaconunjovenmorenodesconocido,unsalvaje,enunasolitariamontaarocosa.Eraantesde amanecer,elcielodelesteerayaclaroylasestrellasseextinguan.Entoncesresonporlasmontaasel cuernodeSigfridoysupequedebamosmatarle.bamosarmadosconfusilesyleacechbamosenunestrecho acantilado. DeprontoapareciSigfridoenloaltodelacumbredelamontaa,conelprimerrayodelsolnaciente.Enun carrodeosamentadescendarpidamenteporlapendienterocosa.Aldoblarlunaesquina,disparamossobre lysedesplom,heridodemuerte. Llenodeascodemmismoyarrepentimientoporhaberdestruidoalgotangrandeybello,intenthuir, impulsadoporelmiedo,puespodandescubrirelcrimen.Entoncescomenzallovercopiosamenteysupeque todaslashuellasdelcrimenquedaranborradas.Habaescapadoalpeligrodeserdescubierto,lavidapoda continuar,peroquedabauninsoportablesentimientodeculpa. Cuando despert medit sobre este sueo, pero me result imposible comprenderlo. Intent, pues, dormirmenuevamente,perounavozdijo:Tienesquecomprenderelsueoeinmediatamente!Laagitacin interiorfueaumentandohastaelterribleinstanteenquelavozdijo:Sinocomprendeselsueotendrsque dispararsobreti!Enmimesitadenochehabaunrevlvercargadoysentmiedo.Entoncesvolvameditary de pronto comprend el sentido del sueo: ste es el problema que se le plantea al mundo! Sigfrido representaloquelosalemanesquisieranrealizar,asaber:imponerheroicamentesupropiavoluntad.Donde hayuna voluntadseencuentrauncamino! Lomismoquerayo. Peroahorayanoera posible.Elsueo mostrabaquelaactitudqueseencarnabapormediodeSigfrido,elhroe,yanoseadecuabamsam.Porello ltenaqueserasesinado. Despusdeestoexperimentgrancompasin,comosihubiesendisparadosobrem.Enelloseexpresaba misecretaidentidadconelhroe,ascomoelsufrimientoqueelhombreexperimentacuandoesforzadoa sacrificarsuidealysuactitudconsciente.Perohabaquedarfinaestaidentidadconelidealdelhroe;pues existealgomsaltoquelavoluntaddelYoyalocualhayquesometerse. Estasideasmebastaronporelmomentoymedormnuevamente. Elsalvajemorenoquemehabaacompaadoyquepropiamentehabatomadolainiciativadelcrimenes unaencarnacindelasombra*primitiva.Lalluviamuestraquedesaparecalatensinentreloconscienteylo inconsciente.
* Cfr.Glosario.

Apesardequeentoncesnomeeraposibletodavacomprenderelsignificadodelsueoporlosescasos indicios,seliberaronnuevasfuerzasquemeayudaronallevarasufinmiexperimentoconelinconsciente. Para captar las fantasas me represent muchas veces una pendiente. Una vez, para llegar a las profundidades,fueronnecesariosmuchosintentos.Laprimeravezalcanc,porasdecirlo,unaprofundidadde trescientosmetros;lasiguientefueyaunaprofundidadcsmica. Eracomounviajea laluna, ocomoun descensoalvaco.Enprimerlugarsepresentlaimagendeuncrterytuvelasensacindeestarenelpasde losmuertos.Alpiedeunapeadivisdosfiguras,unancianoconbarbablancayunahermosachiquilla.Hice acopiodetodomivaloryfuiasuencuentrocomosifuesenhombresautnticos.Atentamenteescuchloque medijeron.ElancianoexplicabaqueeraElasyellomeprodujounshock.Lamuchachamedesconcertan ms,puessellamabaSalom!Eraciega.Quextraaparadoja:SalomyElas!Elasasegurabaquely Salomsepertenecanmutuamentedesdelaeternidadyellomeconfunditotalmente.Conellosvivauna serpientenegraquemanifestvisibleinclinacinhaciam.MedirigaElasporqueparecaserelmssensato delostresyparecadisfrutardebuenainteligencia.FrenteaSalomsentadesconfianza.Elasyyotuvimos unalargaconversacin,cuyosentidoyonopodacaptar. Naturalmente,intentexplicarmelapresenciadelasfigurasbblicasenmifantasaporelhechodequemi padrehabasidounsacerdote.Peroconellonadaseexplicabaan.Puesqusignificaelanciano?Qu significaSalom?Porquestnjuntos?Sloaosdespus,cuandosupemuchascosasms,mepareci naturallarelacinentreelancianoylamuchacha. Entalesincursionesalmundodelossueossehallaconfrecuenciaunancianoquevaacompaadodeuna jovenyenmuchasnarracionesmticassehallanejemplosdetalpareja.As,porejemplo,segnlatradicin gnstica,SimonMagusandabasiempreencompaadeunajovenquedebirecogerenunburdel.Sellamaba ElenaypasabaporlareencarnacindelatroyanaElena.KlingsoryKundry,Laotsylabailarina,sonotros tantosejemplos. Enmifantasa,comohedicho,juntoaElasySalom,unatercerafigura,lagranserpientenegra.Enlos mitoslaserpienteesconfrecuencialarivaldelhroe.Existennumerososrelatossobresusanalogas.Asse dice,porejemplo,queelhroetenaojosdeserpiente,oquedespusdesumuertesetransformenuna serpiente,yselevantcomotal,oquelaserpienteerasumadre,etc.Enmifantasalapresenciadelaserpiente anunciabaunmitodehroe. Salomesunafiguraanmica.Esciegaporquenoveelsentidodelascosas.Elaseslafiguradelviejo sabioprofetay representaelelementoracional, Salomelertico.Sepodradecirqueambasfigurasson encarnacionesdelLogosyelEros.Perounadefinicindeestetiposerayademasiadointelectual.Esms razonableenunprincipiodejarensulugarlasdosfiguras,talcomosemeaparecieronentoncesam,esdecir, comomanifestacionesdeprocesosinconscientes. Pocodespusdeestasimgenesemergiotrafiguradelinconsciente.Sehabaoriginadoapartirdela figuradeElas.LallamFilemn.Filemneraunpaganoqueaportabaunainfluenciaegipciohelensticacon matizgnstico.Sufigurasemeapareciporvezprimeraenunsueo: Elcieloeraazul,peroparecaelmar.Estabacubiertonoporlasnubesporpardosterrones.Pareca comosilosterronessesepararanyqueentreellospudieraverseelaguaazuldelmar.Peroelaguaeraelcielo. Deprontovinovolandoporladerechaunseralado.Eraunancianoconastasdetoro.Llevabauntrajecon llavesysostenaunadeellascomosiestuvieseapuntodeabrirlaverjadeuncastillo.Eraaladoysusalaseran lasdelalcinconsuscolorescaractersticos. Dadoquenocomprendalaimagendelsueo,lapintparahacrmelamscomprensible.Enlosdasen quemeocupabadeestoencontraorillasdellagodemijardnunalcinmuerto!Mesentcomoalcanzadopor

unrayo.SlomuyexcepcionalmenteseencuentranalcionesenlascercanasdeZurich.Porellomeafecttanto estacoincidenciaaparentementecasual.Elcadvereratodavafresco,comomximodedosotresdas,yno presentabaningunaheridaexterior. Filemnyotrasfigurasdelafantasamellevaronalconvencimientodequeexistenotrascosasenelalma quenohagoyo,sinoqueocurrenporsmismasytienensupropiavida.Filemnrepresentabaunafuerzaque noerayo.Tuveconlconversacionesimaginariasylhablabadecosasqueyonohabaimaginadosaberlas. Medicuentadequeeralquienhablaba,ynoyo.lmeexplicabaqueyomecomportabaconmisideascomo silashubieracreadoyomismo,mientrasque,ensuopinin,estasideasposeansupropiavidacomolos animalesenelbosqueoloshombresenunahabitacin,olospjarosenelaire:Siveshombresenuna habitacin,noseteocurriradecirqueloshashechooqueeresresponsabledeellos,meexplic.Asibayo familiarizandopaulatinamenteconlaobjetividadpsquica,larealidaddelalma. AtravsdelasconversacionesconFilemnsemehizopatenteladiferenciaentreyoymiobjetoideolgico. Tambinlsemepresentabaobjetivamente,porasdecirlo,ycomprendquehayalgoenm,quepuede expresarcosasqueyonos,nisospecho,cosasque,quizs,vayandirigidasinclusocontram. Desdeelpuntodevistapsicolgico,Filemnrepresentabaunaactituddesuperioridad.Eraparamuna figuramisteriosa.Avecessemeaparecadeunmodocasireal.Mepaseabaconlporeljardn,yeraparam loquelosindiosdefinencomoguru. Cada vez que seperfilaba una nueva personificacin experimentabayo casi unfracaso personal. Ello significaba:Yentretantotampocosabastesto!ymeinvadaelmiedodequequizslaseriedetalesfiguras erainfinitaypudieraperdermeenlosabismosdelailimitadaignorancia.Miyosesentarebajadodevalor,a pesardequelosnumerososxitosexternospodanhacermesentirunprivilegiado.Entoncesnodeseabaen mistinieblas(Horridasnostraementispurgatenebras,dicelaAuroraConsurgens)33nadamejorqueunconcreto yverdaderoguru,unasabidurayunpodersupremosquemedesenmaraasenlasespontneascreacionesde mifantasa.EstatarealaemprendiFilemn,aquien,enesteaspecto,nolensvolens,tuvequereconocercomo maestrodelalma.Dehecho,metransmitipensamientosinspirados. Msdequinceaosdespusmevisitunviejoycultoindio,unamigodeGandhiyconversamossobrela enseanzaindia,enespecialdelarelacinentreguruychelah.Titubeandolepreguntsipodadarmequizs informacinsobrelanaturalezaycarcterdesupropioguru,aloquerespondienuntonomatteroffact:Oh, s,fueshankaracharya! NoserefiereustedalcomentaristadelosVedas?observyo.stehacemuchossiglosquemuri. S,astemerefera,respondi,congranasombropormiparte. As,pues,ustedserefiereaunespritu?,pregunt.Naturalmente,eraunespritu,corroborl.En esteinstanterecordaFilemn. Existentambingurusespiritualesaadi.Lamayoratienenporguruaunhombreviviente.Perohay siemprequienestienenpormaestroaunespritu. Estanoticiameresulttanconsoladoracomoaclaratoria.Aspues,yonomehabaapartadoenmodo algunodelmundodeloshombres,sinoquesimplementehabaexperimentadoloquelessucedealoshombres quesededicanatrabajosdeestetipo. PosteriormenteFilemnquedcondicionadoaotrafiguraquesepresentyalaquedesignporKa.Enel antiguoEgiptoimperabaelKadelreycomosuformaterrena,comoelalmadelaforma.Enmiimaginacin,el almadeKaprovenadeabajo,delatierra,comodeunpozoprofundo.Lopintensuformaterrena,como unacolumnadeHermes,cuyozcaloeradepiedraysucapiteldebronce.Enlomsaltodelcuadroapareceun aladealcin,yentrelylacabezadelKaseextiendeunaredondayluminosagalaxia.LaexpresindelKa
33 UnafrmulaalqumicaqueseatribuyeaTomsdeAquino.Tr:Limpianuestroespritudelasterriblestinieblas.

tena algo diablico, podra decirse mefistoflico. En la mano sostena un objeto, parecido a una pagoda coloreadaounrelicarioyenlaotraunaplumaconlaquetrabajaba,decadesmismo:Yosoyelquesepultaa losdiosesenoroypiedraspreciosas. Filemntieneunpieparalizado,peroesunespritualado,mientrasqueKarepresentaunaespeciede demonioterrestreometlico.Filemneselaspectoespiritual,elsentido;Ka,porelcontrario,unespritudela naturalezacomoelantropariondelaalquimiagriega,queporciertoentoncesnoconocayotodava.34Kaesel querealmentelohacetodo,peroqueocultaelespritudelalcin,elsentido,olosustituyeporlabelleza,el eternodestello. Coneltiempopudeintegrarambasfiguras.Aellomeayudelsentidodelaalquimia. Mientrasanotabamisfantasas,mepreguntunavez:Quhagorealmente?Seguroquenotienenada queverconlaciencia.Entonces,ques?Entoncesunavozmedijoam:Esarte.Quedmuyasombrado, puesnosemehabaocurridoquemisfantasastuvieranalgoqueverconelarte,peromedijo:Quizsmi inconscientehaadoptadounapersonalidadquenosoyyoyquedeseatenerocasindemanifestarsuspropias oposiciones.Sabaquelavozprovenadeunamujeryreconocenellalavozdeunapaciente,unapsicpata muyinteligentequetenagranconfianzaenm.Haballegadoaserunaformavivienteenmiinterior. Naturalmentequeloquehacanoeraciencia.Puesquotracosapodaserentoncessinoarte?Entodo elmundoparecanexistirsloestasdosalternativas!Taleseltpicomododeargumentarfemenino. Confirmezayllenodereticenciaexpliqualavozquemisfantasasnotenannadaqueverconelarte. Entoncescallellayyocontinuescribiendo.Luegovinoelsiguienteataque;lamismaafirmacin:Estoes arte. Nuevamente protest: No, no lo es. Por el contrario, es naturaleza. Esperaba nuevas rplicas y discusiones,perocomonoocurrinada,pensquelamujerenmnoposeaningncentrodelhablayle propuseservirsedemilenguaje.Aceptlapropuestayexpusosupuntodevistaenunalargaparrafada. Meinteresabaextraordinariamentequeunamujerdemiinteriorsemezclaraenmisideas.Probablemente, aslopens,setratabadelalmaenelsentidoprimitivoymepreguntporquelalmasedefinecomo nima.Porquserepresentabacomofemenina?Posteriormentevique lafigurafemeninaque yome representabasetratabadeunafiguratpicaoarquetpicaenelinconscientedel hombre,yladefincomo nima.*Lafigurarespectivainconscientedelamujerlallamanimus. Enunprincipioeraelaspectonegativodelnimaloquemeimpresion.Sentatimidezanteella,comoante

unapresenciainvisible.Luegointentrelacionarmeconelladeotromodoyconsiderlasmanifestacionesdemi fantasacomocartasaelladirigidas.Escrib,porasdecirlo,aunapartedemmismo,quemantenaotropunto devistadistintoaldemiconsciencia,yobtuverespuestassorprendenteseinusitadas. Mesentcomoun pacienteanalizadoporunespritufemenino!Cadanochehacamisesquemas,pues,pensaba:sinoescriboal nimanopodrcaptarmisfantasas.Sinembargoexistaotraraznparamiescrupulosidad:loescritoalnima nopodavariarlo,deellonopodatramarintrigaalguna.Enesteaspectosepuedeestablecerunaprofunda diferenciasobresisetratadecontaralgoosirealmentesetomanotadealgo.Enmiscartasintentabayoser lomssinceroposible,segnelrefrngriego:Desprndetedeloqueposeesyrecibirs. Slopaulatinamenteaprendadistinguirentremisideasylosargumentosdelavoz.As,porejemplo, cuandoqueradesviarmehaciacuestionesbanalesyodeca:Estoestbien,yaloheexperimentadoypensado antes.Peronoestoyobligadoaestarexpuestoaestohastaelfindemisdas.Paraquestahumillacin?

34 Antroparion es un hombrecillo, una especie de homnculo. En el grupo de los antroparion se encuentran los hombrecillosdelatierra,losdaktylendelosantiguos,elhomnculodelosalquimistas.TambinelMercuriusalqumico era,comoespritudelmercurio,unantroparion.A.J. * Cfr.Glosario.

Lomsimportanteaquesladiferenciacinentrelaconscienciayelcontenidodelinconsciente.Astehay queaislarlo,porasdecirlo,yelloselogramsfcilmentesisepersonificayluegoseleponeencontactoconla consciencia. Slo de este modo se puede arrebatarle el poder, que, de lo contrario, se ejerce sobre la consciencia. Dado que los temas del inconsciente poseen un cierto grado de autonoma, esta tcnica no presenta dificultades especiales. Es algo distinto intimar con el hecho de la autonoma de los temas inconscientes.Yprecisamenteaquresidelaposibilidaddeentrarenrelacinconelinconsciente. Enrealidadlapaciente,cuyavozhablabaenm,ejercaunainfluenciafunestasobreloshombres.Haba logradopersuadirauncolegamodequeeraunartistaincomprendido.laslohabacredoysedesanimpor ello.Lacausadeestefracaso?Estehombrevivanodesupropioreconocimiento,sinodeldelosdems.Esto espeligroso.Elloleprodujoinseguridadylodejamerceddelasinsinuacionesdelnima;puesloqueelladice poseemuchasvecesunafuerzatentadorayunaastuciaprofunda. Silasfantasasdelinconscientelashubieseconsideradounarte,lashubierapodidocontemplarconmis ojosinternosoproyectarlascomounapelcula.Noleshubierasidoinherentelafuerzadeconviccincomoa todapercepcinsensorial,yundebermoralfrenteaellasnosemehubieraimpuesto.Elnimamehubiera podidoconvencertambindequeeraunartistaincomprendidoymisoidisant,vidadeartista,meotorgabael derechoadescuidarlarealidad.Sihubieraseguidosuvoz,lomsprobableeraquemehubiesedichounda: Teimaginasquizsqueelabsurdoaquetededicasesarte?Enabsoluto!Ladoblezdelnima,altavozdel inconsciente,puedeaniquilarcompletamenteaunhombre.Decisivaessiempreenltimotrminolaconsciencia quecomprendelasmanifestacionesdelinconscienteyadoptaunaposturafrenteaellas. Pero el nima tiene tambin un aspecto positivo. Es la que facilitaa la consciencia las imgenes del inconscienteyantetododeellosetratabaenm.Durantedcadasmedirigsiemprealnimacuandosenta quemiafectividadestabaalteradaymeencontrabasumidoenlainquietud.Entoncessiemprehallabaalgoenel inconsciente. En tales instantes preguntaba al nima: Qu vuelves a tener ahora? Qu ves? Quiero saberlo!Trasciertasresistencias, meproyectaba ellanormalmentela imagenque vea.Tanprontocomo emergalaimagendesaparecaladesaznolaopresin.Todalaenergademisemocionesseconvertaen intersycuriosidadporsucontenido.Entonceshablabaconelnimadelasimgenes;puesdebacomprender lomejorposibleestasimgenes,aligualquelossueos. Hoyyanonecesitomsconversarconelnima,puesyanoexperimentotalesemociones.Perosivolvieran apresentarsevolveraaobrardelmismomodo.Hoylasideasmesoninmediatamenteconscientesporquehe aprendidoaaceptarycomprenderlostemasdelinconsciente.Scmocomportarmefrentealasimgenes internas.Puedointerpretarelsentidodelasimgenesdirectamenteapartirdemissueosyyanonecesito paraelloningunaintermediaria. Lasfantasasquesemepresentaban entonceslasescribprimeramente enelSchwarzesBuch(Libro negro)yposteriormentelastrasladalRotesBuch(Librorojo),elcualamplitambinconilustraciones.35 He emprendidoelvanointentodedisponerdeunmodoestticomisfantasasenelRotesBuch,aunquetodavano loheterminado.36Eraconscientedequenohablabatodavaellenguajeadecuado,quedebatodavatraducirlo. As,pues,prontorenuncialoestticoymeesforcformalmenteencomprender.Veaquetantasfantasas requeranunabasefirmeyqueenprimerlugardebavolveralarealidadhumana.Estarealidaderaparamla

35 ElSchwarzesBuchcomprendeseisvolmenesencuadernadosenpielnegra;elRotesBuch,uninfolioencuadernadoen pielroja,contienelasmismasfantasas,peroenunaformaylenguajeretocadosyenescrituragticacaligrfica,ala maneradelosmanuscritosmedievales.A.J. 36 Cfr.Apndice,pp.446447.

comprensin cientfica. De las razones que el inconsciente me haba dado deba extraer las conclusiones concretas,yelloseconvirtienelobjetivodeltrabajodemivida. ElretoqueestticoenelRotesBucheranecesariopormsqueellomemolestase;puesslograciasaello tuve conocimiento de mi obligacin moral respecto a las imgenes. Influy poderosamente en mi vida. Comprendqueningnlenguajeestanperfectoquepuedasustituiralavida.Siseintentasustituirlavida,no slonoseconsigue,sinoquealavidaselaarruina.Paraconseguirliberarsedelatiranadelaspremisas inconscientessonnecesariasdoscosas:cumplirlomismoconlaobligacinintelectualqueconlamoral. Esnaturalmenteunaironaelqueyo,comopsiquiatra,hayatopadoenmiexperimento,porasdecirlo,a cadapasoconaquelmaterialpsquicoqueconstituyeloselementosdeunapsicosisyqueporelloseencuentra en el frenoptico. Es aquel mundo de las imgenes inconscientes que sume al enfermo mental en fatal confusin,perotambinalavezunamatrizdelafantasacreadorademitos,quehandesaparecidodenuestra pocaracional.Lafantasamticaexisteciertamenteentodaspartes,peroestanmalvistacomotemida,y pareceinclusounaexperienciaarriesgadaaunaaventuraequvocaconfiarsealasendainseguraqueconduce alasprofundidadesdelinconsciente.Pasaporunasendadelerror,deladoblezydelequvoco.Piensoenlas palabrasdeGoethe:Atrveteaabrirlaspuertasantelascualestodosprefierenpasardelargo...FaustoIIes algomsqueunensayoliterario.EsuneslabnenlaAureaCatena,37 quedesdelosiniciosdelaalquimia filosficaydelgnosticismohastaelZaratustradeNietzschecasisiempreimpopular,ambiguoypeligroso representaunviajedeexploracinhaciaelotropolodelmundo. Naturalmentenecesithacerunaltoenestemundomientrastrabajabaenmisfantasas,ypuedodecir queellofueparamlafamiliaylaprofesin.Meeravitalmentenecesariollevartambinunavidaevidentemente racional,comocontrapesoalextraomundointerior.Lafamiliaylaprofesincontinuaronsiendoparamlabase alaquesiemprepodaregresaryquemedemostrabaqueeraunhombrecorrientequeexistarealmente.Los temasdelinconscientepodanavecessacarmedequicio,perolafamiliaylaprofesinrepresentaban:tengoun diplomademdico,deboasistiramispacientes,tengounamujerycincohijosyvivoenlaSeestrassenmero 228,enKsnacht,eranrealidadesquemereclamaban.Medemostrabandatrasdaqueexistarealmenteyno slocomounahojamovidaporelsoplodelespritucomounNietzsche.Nietzscheperdielsuelobajosuspies porquenoposeamsqueelmundointeriordesusideas,queademsleposeanalmsquelaellas. Estabadesarraigadoyvolabasobrelatierrayporellocayenlaexageracinyenlairrealidad.Estairrealidad eraparamelconceptoinmanentedelhorror,puesyomereferaaestemundoyaestavida.Inclusocuando muyabsortoydesplazadosabiasiemprequetodocuantomesucedasereferaamiverdaderavida,acuya amplitudysentidoyoprocurabaresponder,midivisaera:HicRhodus,hicsalta! Aspues,mifamiliaymiprofesineransiempreunarealidadfelizyunagarantadequeyoexistanormaly realmente. Muypaulatinamenteseperfilenmuncambio.Enelao1916experimentunainclinacinporlacreacin literaria:mesentporasdecirloimpulsadodesdedentroaformularyexpresarloqueenciertomodopodra haberdichoFilemn.AssurgieronlosSeptemSermonesadMortuosconsutpicolenguaje.38 Conellocomencaexperimentarunaintranquilidad,quenosabaqusignificaba,oquesloquese queradem.Existaunaatmsferaextraamentecargadaamialrededorytenalaimpresindequeelaire estaballenodeentesfantasmagricos.Entoncescomenzaronarondarduendesporlacasa:mihijamayorvea
37 AureaCatena(cadenadeoro)esunaalusinalafrmulaalqumicaAureaCatenaHomeri(1723).Conellosehace referenciaaunafiladehombressabiosque,comenzandoporHermesTrimegistos,unenlatierrayelcielo.A.J. 38 Sietesermonesalosmuertos.Cfr.Apndice,p.447yss.

porlanocheunafigurablancaatravesarlahabitacin.Miotrahijacontabaindependientementedelaprimera quelehabanlevantadolamantadelacamadosvecesporlanocheymihijodenueveaostuvounsueo terrorfico.Porlamaanapidilpicesdecoloresasumadreyl,quenuncahabahechoundibujo,dibujel sueo.LollamabaEldibujodelpescador.Enmediodeldibujohabaunroyenlaorillaestabaunpescador conunacaadepescar.Habacogidounpez.Enlacabezadelpezsehallabaunachimeneaatravsdelacual salafuegoyhumo.Porlaotraorillallegabaeldiablovolandoporlosaires.Jurabaquelehabanrobadoelpez. Perosobreelpescadorsecernaunngelquedeca:Tnopuedeshacerlenada:pescaslolospeces malos!Estedibujolohizomihijolamaanadeunsbado. Eldomingoporlatarde,hacialascinco,enlapuertadelacasasonlacampanillaconinsistencia.Eraun domingoluminosoylasdosmuchachasestabanenlacocinadesdedondesepodaverelespacioabiertoante lapuertadelacasa.Yomeencontrabacercadelacampanilla,laosonaryvicmosemovaelmartillo.Todos corrieroninmediatamentehacialapuertaparaverquinllamabaperoallnohabanadie!Nosmiramoscomo alelados!Lesdigoquelaatmsferaestabacargada!Entoncessupequetenaquesucederalgo. Lacasa estabarepletadegento,todallenadeespritus.Loshabahastabajolapuertaysetenalasensacinde apenaspoderrespirar.Naturalmente,meacuciabalapregunta:PorelamordeDios,quesesto?Entonces gritaron en coro: Regresamos de Jerusaln, donde no hallamos lo que buscbamos. Estas palabras correspondanalasprimeraslneasdelSeptemSermonesadMortus. Entonceslainspiracincomenzafluirdemyentrestardesescribesteacontecimiento.Apenashube dejadolapluma,desaparecilalegindeespectros.Elaquelarrehabaterminado.Lahabitacinsevolvi tranquilaypuralaatmsfera.Ashastalanochesiguiente,enquenuevamenteseamotinaronalgoysefueron delmismomodo.Estofueen1916. Esteacontecimientohayqueaceptarlotalcomofueocomopareciser.Posiblementetuvorelacinconel estado emocional en que entonces yo me encontraba y en el que podan presentarse fenmenos parapsicolgicos.Eraunaconstelacininconsciente,ylaatmsferacaractersticadetalconstelacinmeera bien conocida como numen de un arquetipo. Es apto, se manifiesta! El intelecto desea naturalmente apropiarseunconocimientocientficosobreunhechodeestetipo,omejortodavaaniquilartodolosucedido comounaanomala.Qudesesperacinseraunmundosinanomalas! Pocoantesdeesteacontecimientoescribunafantasaquesemefueelalma.Constituy paramun sucesomuyimportante.Elalma,elnima,crealarelacinenelinconsciente.Enciertosentidoestambinuna relacinconlacolectividaddelosmuertos,pueselinconscientecorrespondealpasmticodelosmuertos,al pasdelospresentimientos.Aspues,cuandoelalmadesapareceenunafantasaellosignificaqueseha retiradoalinconscienteoalpasdelosmuertos.Ellocorrespondealadenominadaprdidadelalma,un fenmenoqueseencuentraconrelativafrecuenciaentrelosprimitivos.Enelpasdelosmuertoselalma experimenta una secreta vivificacin y da forma a las huellas ancestrales, a los temas colectivos del inconsciente.Igualqueunamdium,daalosmuertosposibilidaddemanifestarse.Porello,muyprontodespus deladesaparicindelalmaaparecieronenmlosmuertos,ysurgieronlosSeptemSermonesadMortuos. Entonces,yapartirdetalmomento,losmuertossemehanconvertidocadavezmsclaramenteenvoces delincontestado,delnodesligadoynorescatado,puestoquelaspreguntasyexigencias,alasqueyotena fatalmentequeresponder,nomevinierondefuera,sinodelmundointerior.As,pues,lasconversacionescon losmuertos,losSeptemSermones,constituyeronunaespeciedeprlogodeloqueyotenaquecomunicaral mundoacercadelinconsciente:unciertocroquisyresumendelcontenidogeneraldelinconsciente. Cuandohoyvuelvolavistaatrsymeditosobreelsentidodeloquemesucedienlapocademitrabajo sobrelasfantasasmeparececomosisehubiesepresentadoantemunaembajadaconplenospoderes.Enlas imgeneshabacosasquenoslomeafectabanam,sinotambinamuchosotros.Deelloresultqueyano

pudieraconsiderarquemepertenecaamnadams.Apartirdeentoncesmividapertenecaalouniversal.Los conocimientosquemeafectabanoqueyobuscabaenaquellosdasnohabanentradoanaformarpartedela ciencia.Yomismodebarealizarpreexperimentosyademstenaqueintentarsituarloexperimentadoenel terrenodelarealidad,delocontrariohubierapermanecidoenunasituacindecondicionamientosubjetivono viable.Entoncesmesupealserviciodelalma.Laamylaodi,peroconstituamimayorriqueza.Elqueme supeditaraaellaconstitualanicaposibilidaddevivirymantenermiexistenciacomountodorelativo. Hoypuedodecir:nomehealejadonuncademisvivenciasiniciales.Todosmistrabajos,todocuantohe creadoespiritualmente,partedemisimaginacionesysueosiniciales.En1912comenzloquehastaahoraha duradocasicincuentaaos.Todocuantohehechoenmividaposteriorestyacontenidoenellas,aunqueslo enformadeemocionesoimgenes. Micienciafueelmedioylanicaposibilidaddesalirdeaquelcaos.Delocontrarioestematerialmehubiera aprisionadocomolampazosoplantasdepantano.Inverttodasmisfuerzasparacomprendertodoslostemas, cada imagen en particular, en ordenarlas lo ms racionalmente posible y realizarlas en vida. Esto es precisamenteloquecasisiempresedescuida.Sedejaemergerlasimgenesyseasombraunoquizsdeellas, peroconellosedaunoporsatisfecho.Noseesfuerzaencomprenderlas,ymenosensacarlasconsecuencias morales.Elloescausadelosefectosnegativosdelinconsciente. Inclusoaquelquecomprendeenciertomodolasimgenes,perocreesinembargoquelohalogradoa sabiendas,incurreenunerrorpeligroso.Puesquiennoconsiderasuconocimientocomounaobligacinmoral transgredeelprincipiodeautoridad.Puedenresultardeellosefectosdestructivosquenoslodestruyenalos demssinoalmismoobjetodeconocimiento.Conlasimgenesdelinconscienteseimponealhombreunadifcil responsabilidad.Lanocomprensin,ascomolacarenciadeobligacinmoral,arrebatanalaexistenciasu integridadyotorganamuchasvidasindividualeselpenosocarcterfragmentario. EnlapocaenquemeocupabadelasimgenesdelinconscientedecidretirarmedelaUniversidadde Zurich,enlaqueduranteochoaoshabasidoprofesorauxiliar(desde1905).Lavivenciayexperienciadelo inconsciente me haba coartado intelectualmente en grado extremo. Despus de finalizar el libro sobre WandlungenunSymbolederLibido(1911)39mefueimposibleleerunlibrocientficodurantetresaos.Astuve lasensacindequenopodayatomarparteenelmundodelintelecto.Adems,nohubierapodidohablardelo quemepreocupaba.Elmaterialproporcionadoporelinconscientemehabadejado,porasdecirlo,atnito.No podaentoncescomprenderloni enmodoalgunodarleforma.Sinembargo, enla universidadocupabaun puestomuydelicadoysentquedebaante todohallarunaorientacinnueva ytotalmentedistinta,yque hubiesesidonojugarlimpioensearaestudiantesjvenesenunestadodenimodominadoporlasdudas.40 Conellomevisituadoantelaalternativa:oprosigoconmicarreraacadmica,queentoncesantemse abra,osigoamintimapersonalidad,lasupremarazn,ycontinolamaravillosatarea,elexperimentodel anlisisdelinconsciente. Aspues,abandonconscientementemicarreraacadmica,puesantesdequemiexperimentohubiera terminadoyonopodapresentarmeenpblico.41Sospechabaqueeraalgograndeloqueammesuceday
39 SymbolederWandlung,nuevaedicinrevisada,1952. 40 Durante esteintervalo detiempoJung escribipoco: algunosartculos en inglsy eltrabajo DasUnbewussteim normalenundkrankenSeelenleben(Loinconscienteenlavidadelalmanormalyenferma)[trasrefundirlo,aparecicon elttuloberdiePsychologiedesUnbewussten(Sobrelapsicologadelinconsciente),7edicin,1960].Elperodo finalizconlapublicacindellibroPsychologischeTypen(Tipospsicolgicos),1921.A.J. 41 Enelao1933JungreemprendisuactividaddocenteenlaEscuelaSuperiorTcnicadeZurich.En1935fuenombrado profesortitular.En1942abandonestecargopormotivosdesalud,peroen1944siguielnombramientodeprofesor numerariodelaUniversidaddeBasileaenelmarcodeunactedradepsicologamdicafundadaparal.Despusdela

confienloquemeparecasubspecieaeternitatismsimportante.Sabaquellenaramividayportalcausa estabadispuestoacorrercualquierriesgo. Qusignificabaquefueraprofesorono?Naturalmentequemedisgust,sentainclusorabiaporeldestino y en muchos aspectos lament el no poder circunscribirme a lo que es comprensible para todos. Pero emocionesdeestetiposonpasajeras.Enelfondonosignificannada.Porelcontrario,lootroesimportanteysi unoseconcentraenloquelantimapersonalidadquiereydice,desapareceeldolor.Asmesucedisiempre, noslocuandorenunciamicarreraacadmica.Lasprimerasexperienciasdeestetipolashiceyadepequeo. Enmijuventuderairascible,perosiemprequelaemocinllegabaasupuntoculminantecedarpidamentey renacalacalma.Entoncesmesentaalejadodetodoyloquemehabairritadoparecaperteneceraunlejano pasado. Laconsecuenciademidecisinydelocuparme de cosasqueniyo nilosdemspodancomprender consistienungranaislamiento.Loviclaromuypronto.Mepreocupabanpensamientossobreloscualesno podahablarconnadie;slohubiesensidomalentendidos.Experiment,delmodomsagudo,laposicinentre el mundo exterior y el interior. La conjuncin entre ambos mundos, que hoy conozco, no poda entonces concebirla.Sloveaunirreconciliableantagonismoentrelointerioryloexterior. Perodesdeunprincipiomeresultclaroquesloestableceracontactoconelmundoexterioryloshombres, si me esforzaba al mximo en mostrar que los contenidos de la experiencia psicolgica son reales y ciertamente no slo como experiencias personales mas, sino como experiencias colectivas que pueden repetirsetambinenotroshombres.Ellointentdemostrarloenmiposteriortrabajocientfico.Peroalprincipiolo hicetodoparaaportaramisdeudosunanuevamaniredevoir.Sabaqueestaracondenadoalaislamiento msabsolutosinolograbaesto. Slohaciaelfinaldelaprimeraguerramundialcomencasalirprogresivamentedelaoscuridad.Fueron doscosaslasquecontribuyeronaaclararlaatmsfera:rompmirelacinconladamaquequerasugerirmeque misfantasastenanvalorartstico.Peroantetodocomencacomprendermisdibujosdemandalas.* Ellofue entre1918y1919.Elprimerodeestosdibujoslopintdespusdehaberescritolos SeptemSermonesad Mortuos.Naturalmente,nolohabacomprendido. En 19181919 fui al Chteau d'Oex Commandant de la Rgion Anglaise des Interns de Guerre. All esbozaba todas las maanas en un carnet un pequeo dibujo circular, una mandala, que me pareca corresponder a mi ltimo estado de entonces. Con ayuda de los dibujos poda observar da a da las transformacionespsquicas.Unavez,porejemplo,recibunacartadeaquelladamaestetaenlaquevolvaa exponerconfirmezasuopinindequelasfantasasqueprovenandelinconscienteposeanunvalorartsticoy queporellosignificabanarte.Lacartamecrisplosnervios.Noeratontaenabsolutoyporelloresultaba insinuante.Elartistamodernopretendeciertamentehacerartedelinconsciente.Elutilitarismoylaprosecucin quesedesprendandelaslneasdelacartadespertaronunadudaenm,concretamentelaincertidumbredesi las fantasas imaginadas eran realmente espontneas y naturales y no el resultado de mi propio trabajo arbitrario.Nomesentalibreenabsolutodelprejuiciogeneralydelapetulanciadelaconscienciadequetoda ocurrenciahastacierto puntoimportantesermritopropioyqueslodeaquelmodocasualseproducen dbilesreaccionesencontraoqueprocedendefuentesextraas.Enesteestadodeirritacinydedesacuerdo conmigomismodibujotramandalaaldasiguiente:unapartedelacurvaestabarotaylasimetraquedaba destruida.
primeraclasetuvo,sinembargo,queabandonartambinsusactividadesdocentesacausadeunagraveenfermedady unaodespusdimiti.A.J. * Cfr.Glosario.

Slo paulatinamente comprend lo que realmente es el mandala: Formacintransformacin, el eterno pasatiempodelsentidoeterno.Yestoeslaindividualidad,laintegridaddelapersonalidad,que,cuandotodova bien,esarmnica,peroquenosoportaautodecepcinalguna. Misdibujoserancriptogramasdelestadodemiindividualidad,quediariamentemeerancursados.Vicmo miindividualidad,todoyoestabaenlaobra.Estopudecomprenderloalprincipiosloamododeintuicin;sin embargo,yaentoncesmeparecanmisdibujosaltamentesignificativosyloscuidabacomopreciosasperlas. Tenalaclarasensacindealgocentral,yconeltiempoadquirunaideavivademmismo.Merepresentla mnadaque soyyo y que constituyemimundo. El mandala representaesta mnada y corresponde a la naturalezamicrocsmicadelalma. Noscuntosmandalasdibujentonces.Fueronmuchos.Mientrastrabajabaenellosurgaunayotravez la pregunta: Adnde lleva este proceso en el que me hallo? Cul es su objetivo? Saba por propia experienciaquepormmismonohubierapodidoelegirunobjetivoquemeparecieradignodeconfianza.Haba experimentadoquelaideadelasuperioridaddelyodebaabandonarlaporcompleto.Enellohabafracasado: quera proseguir la investigacin cientfica de los mitos, tal como haba comenzado en Wandlungen und SymbolederLibido.Taleramiobjetivo.Peronisoarlo!Mesentaforzadoasoportaryomismoelprocesodel inconsciente.Enprimerlugartuvequedejarmearrastrarporestacorriente,sinsaberadndemeconduca.Slo cuandocomencadibujarmandalasviquetodosloscaminosqueemprenda,ytodoslospasosquedaba, conducandenuevoaunpunto,concretamentealcentro.Eslaexpresindetodosloscaminos.Eselcamino quellevaalcentro,alaindividuacin.* Enlosaosquevande1918a1920,aproximadamente,viclaroqueelobjetivodeldesarrollopsquicoesla propia persona. No existe un desarrollo lineal, slo existe la circunvalacin del uno mismo. Un desarrollo unilateralsedacomomximoenunprincipio;posteriormentetodotiendealcentro.Esteconocimientomedio confianzayprogresivamenterecuperlatranquilidadinterior.Sabaquehabaalcanzado,conelmandalacomo expresindelunomismo,elltimoeslabnparam.Quizsalguiensepams,peronoyo. Unaconfirmacindelpensamientosobreelcentroyelunomismolaobtuveaosmstarde(1927)por estreproducidoenDasGeheimnisderGoldenenBlte42(Elsecretodelaflordeoro).Unaodespushice otrodibujo,igualmenteunmandalaencuyocentrohabauncastillodorado.43 Cuandoestuvoterminadome pregunt:Porquestoestanchinesco?Estabaimpresionadoporlaformayeleccindecolores,queme parecanchinos,apesardequeexteriormenteenelmandalanohabanadachino.Peroeldibujomeproduca talsensacin.FueunararacoincidenciarecibirpocodespusunacartadeRichardWilhelm.Meenviabael manuscritodeuntratadotaostoalqumicochinoconelttuloDasGeheimnisderGoldenenBltteymerogaba quelocomentara.Lerpidamenteeltexto,puesaportabaunainsospechadaconfirmacinamisideassobreel mandalayelmovimientocircularalrededordelcentro.stefueelprimeracontecimientoquerompimisoledad. Allmesentaafnaalgoypodarelacionarmeconalgo.44 Pararecordarestacoincidenciaensincronicidadescribentoncesbajoelmandala:1928,cuandohacael dibujoque muestra elcastilloevaluadoenoro, RichardWilhelmmeenvia Frankfurtel textochino,cuya antigedadseremontaavariossiglos,delcastilloamarillo,elgermendelcuerpoinmortal. Tambinelsueoquetuveen1927yalqueyamehereferidorepresentabaunmandala:
* Cfr.Glosario.

mediodeunsueo.Suesencialapresentenunmandalaaldefinirlocomoventanaalaeternidad.Eldibujo

42 II.3.Cfr.tambinGestaltungendesUnbewussten(Formacionesdelinconsciente),1950,II.6. 43 DasGeheimnisderGoldenenBltte,1948,II.10.GestaltungendesUnbewussten,1950,II.36. 44 SobreRichardWilhelm,cfr.Apndice,p.438yss.

Mehallabaenunaciudad,sucia,llenadeholln.Llovaytodoeraoscuro,erainviernoydenoche.Laciudad eraLiverpool.Conotragente,digamosunamediadocenadesuizos,ibayoporlascallesoscuras.Tenala sensacindequevenamosdelmar,delpuerto,ylaciudadpropiamentedichaestabaallarriba,sobreloscliffs. Haciaallbamosnosotros.MerecordabaBasilea,allabajosedivisaelmercado,yporlaTotengassensellega aunaplanicie,alaPetersplatzyalagrandiosaPeterniche.Cuandollegamosalaaltiplaniciehallamosuna ampliaplaza,dbilmenteiluminadaporlosfaroles, dondedesembocabanmuchascalles.Losbarriosdela ciudaderanradialesytenanporcentroaestaplaza.Enelcentrosehallabaunestanqueredondoyensu interiorunapequeaislacentral.Mientrastodoestabacubiertoporlalluvia,laniebla,elhumoylanoche escasamenteiluminada,lapequeaislaresplandecaalaluzdelsol.Allhabaunrbolsolitario,unmagnolio recubiertodefloresrojas.Eracomosielrbolestuviesealsolyalavezfueraluz.Miscompaeroscomentaban elterribletiempoyalparecernoveanelrbol.HablabandeotrosuizoquevivaenLiverpoolyseasombraban dequesehubieratrasladadoprecisamenteaqu.Yoestabaadmiradoporlabellezadelrbolfloridoyporlaisla iluminadaporelsolypens:Yasporqu,ydespert. Porltimo,deboagregaralgunasparticularidadesdelsueo:losbarriosaisladosdelaciudaderanasuvez radialesydistribuidosalrededordeunpunto.steformabaunapequeaplazaabierta,iluminadaporungran farolyreproducaasunapequeacopiadelaisla.Yosabaqueelotrosuizovivaenlascercanasdeuno deestoscentrossecundarios. Estesueorepresentabamisituacindeentonces.Veotodavaelimpermeablegrisamarillentoquebrillaba entreelgoteardelalluvia.Todoresultabanotoriamenteantiptico,oscuroytenebrosotalcomoyomesenta entonces.Peroyoposeaelrostrodelabellezasupraterrenayporellopodavivir;despusdetodo,Liverpooles elpooloflife.Liver,hgado,*essegnantiguasopinioneslasededelavida. Lavivenciadelsueosevinculconelsentimientodelodefinitivo.Veaqueaquseexpresabaelobjetivo. Elcentroeselobjetivoymsalldelyanosepuedeir.PorelsueocomprendqueelUnoMismoeraun principioyunarquetipodelaorientacinydelsentido.Enlresidesusaludablefuncin.Deesteconocimiento surgienmunprimeratisbodemimito. Despus del sueo dej de dibujar o pintar mandalas. Aqul expresaba la cima del desarrollo de la consciencia.Mesatisfacaporcompleto,puesdabaunaimagenacabadademisituacin.Eraconscientedeque meocupabaalgoimportante,peromefaltabatodavalacomprensin,yamialrededornohabanadiequelo comprendiera.Laaclaracinpormediodelsueomediolaposibilidaddeconsiderarobjetivamenteloqueme satisfaca. Sinunavisindeestetipohubieraperdidoquizsmiorientacinytenidoqueabandonarmiintento.Pero aqu estabaexpresadoel sentido. Cuando me separ deFreud saba quecaa en lono conocido, en lo desconocido.MsalldeFreud;nosabapropiamentenada,perohabadadoelprimerpasoenlaoscuridad. Cuandosepresentaunsueodeestetipo,selesientecomounactusgratiae. Mecostcuarentaycincoaos,porasdecirlo,incluirenelcostaldemiobracientficalascosasque entoncessentayanotaba.Comohombrejovenmiobjetivoeraconseguiralgoenmiciencia.Peroluegotropec conestacorrientedelava,ylaspasionesqueexistanensufuegotransformaronyreestructuraronmivida.Tal eralamateriaprimadelacualseform,ymiobraconstituyeunesfuerzomsomenosacertadodeinconstar estamateriacandenteenlaideologademipoca.Lasprimerasimaginacionesysueoserancomobasalto fundido;deellascristalizlapiedraquepudeyaesculpir. Losaosenqueyatratabadeaclararlasimgenesinternasconstituyeronlapocamsimportantedemi vidaenquesedeciditodoloesencial.Entoncescomenztodoylasposterioresparticularidadessonslo
* Leter,enalemn.(N.delat.)

complementos y aclaraciones. Toda mi actividad posterior consisti en perfeccionar lo que brot del inconsciente,yquecomenzinundndomeam.Constituylamateriaprimaparalaobrademivida.

ACERCADELORIGENDELAOBRA

Conelcomienzodelasegundamitaddelavidasehabayaimplantadoelanlisisdelinconsciente.Mi trabajoenestesentido prosiguidurante muchotiempoyslodespus deunosveinteaosfui capazde comprenderhastaciertopuntoloscontenidosdemisimaginaciones. Enprimerlugarhubedeprocurarmelapruebadelaprefiguracinhistricadelasexperienciasinternas,es decir,hubederesponderalapregunta:Dndeseencuentranmispremisasenlahistoria?Sinohubiera logradorespondermeaestonohubierapodidoconfirmarmisideas.Enesteaspectofueunacontecimiento decisivomiencuentroconlaalquimia,puessloatravsdeellasurganlosfundamentoshistricosquehasta entonceshabaechadodemenos. Lapsicologaanalticaformapartefundamentalmentedelaciencianatural,perosehallasupeditadaala premisapersonaldelobservador,muchomsquecualquierciencia.Deaququedependaengranmedidade loscortejoshistricodocumentalesparaeliminar,siquiera,loserroresmsburdoseneldictamen. Desde1918hasta1926meocupseriamentedelosgnsticos,puestambinellostropezaronconelmundo primitivodelinconsciente.Captaronsuscontenidoseimgenes,quemanifiestamenteestabancontaminadospor elmundodelosimpulsos.Esdifcil,sinembargo,decirhastaqupuntocomprendieronlasimgenes,acausa delaescasezdenoticiasposteriores,que,porlodems,hemosdeagradecerasusadversarios,lospadresde laIglesia.Peronoesprobable,enningncaso,quetuvieranunaconcepcinpsicolgica.Respectoamis interrogantes,losgnsticosestabanmuylejoseneltiempoparaquepudierarelacionarmeconellos.Latradicin entregnosisyactualidadmeparecirotaydurantemuchotiemponomefueposiblehallarelpuenteentreel gnosticismooneoplatonismoylaactualidad.Slocuandocomencacomprenderlaalquimiareconocque pormediodeellaseproducelavinculacinhistricaconelgnosticismo,queporlaalquimiaseconstituyela continuidaddelpasadohastalaactualidad.ComofilosofadelaEdadMedia,laalquimiatendiunpuentelo mismoconelpasado,concretamenteconelgnosticismo,queconelfuturo,conlapsicologadelinconsciente. LapsicologadelinconscientehabasidoestablecidaporFreudconlosmotivosgnsticosclsicosdela sexualidad,porunaparte,ylaautoridadpaternanociva,porotra.ElmotivodelgnsticoJehovyDioscreador aparecanuevamenteenelmitodeFreuddelpadreprimitivoytenebrosodelSuperYo,descendientedeeste padre.EnelmitodeFreudsemanifestabacomoundemonioquehaengendradounmundodedesilusiones, erroresydesgracias.Perolaevolucinhaciaelmaterialismo,queyaseprefigurabaalocuparsedelaalquimia deinvestigarelsecretodelamateria,llevaocultaraFreudlaperspectivadeunaspectoesencialymsamplio delgnosticismo,concretamentelapreimagendelespritucomootroDiossupremo.Segnlatradicingnstica, fueesteDiossupremoquienenvielcrter(mezcladora),elvasodelastransformacionesespirituales,enauxilio

deloshombres.45ElcrteresunprincipiofemeninoquenohalllugaralgunoenelmundopatriarcaldeFreud. Freudnoeselnicoensustentaresteprejuicio.Enelmundoespiritualcatlicoslohastahacepoco,tras vacilacionesqueduraronsiglos,sereconociaproximativamenteporlomenoslaparticipacineneltlamo divinodelamadredeDiosydelaesposadeCristo.46 Enelmundoprotestanteyjudopredominahoycomo anteselpadre.Porelcontrario,enlafilosofahermticadelaalquimiaelprincipiofemeninodesempeun papeldestacadoyequiparablealmasculino.Unodelosmsimportantessmbolosfemeninosenlaalquimiafue elvasoenelquedebancumplirselastransformacionesdelamateria.Enelcentrodemisdescubrimientos psicolgicosseencuentranuevamenteunprocesodetransformacininterna:laindividuacin. Antesdequedescubrieralaalquimiaserepitieronenmsueosenquesiempreserepetaelmismomotivo: juntoamicasahabaotra,esdecir,unala,ounanejo,quemeeradesconocido.Cadavezmeasombrabaen sueosdenoconocerlacasa,peseaqueaparentementesiemprehabaestadoall.Finalmentetuveunsueo enelquellegualaotrapartedelacasa.Descubrallunaextraordinariabiblioteca,queprocedaensumayor partedelossiglosXVIyXVII.Grandesygruesosinfolios,encuadernadosenpieldecerdo,seapilabanenla pared.Entreelloshabaalgunosqueestabanadornadoscongrabadosalcobredenaturalezaextraayque contenanilustracionesdefantsticosimbolismo,comoyonuncahabavistoan.Entoncesnosabaaquse referanysupemuchomstardequesetratabadesmbolosalqumicos.Enelsueoexperimentsolamente unafascinacinindescriptiblequeprovenadeestoslibrosydetodalabiblioteca. EraunacoleccinmedievaldeincunableseimpresionesdelsigloXVI. Elaladeledificioparamdesconocidaconstituaunapartedemipersonalidad,unaspectodemmismo; representabaalgoquemeperteneca,peroquetodavanomeeraconsciente.Estaparteyenespecialla bibliotecasereferanalaalquimia,queigualmentetampococonoca,perocuyoestudioerainminenteparam. Unosquinceaosmstardereunenlarealidadunabibliotecahastaciertopuntoparecida. Elsueodecisivoqueanticipmiencuentroconlaalquimiaseprodujohacia1926. EstoyenelsurdelTirol.Hayguerra.Mehalloenelfrenteitalianoyregresodelfrenteconunhombrecillo,un campesino,ensucochedecaballos.Anuestroalrededorexplotangranadasysquedeboproseguirmimarcha lomsrpidamenteposibleporquehaygranpeligro.47 Debemosirporunpuenteydeaquatravsdeuntnel,cuyotechohasidodestruidoparcialmenteporlos disparos.AlfinaldeltnelvemosantenosotrosunpaisajesoleadoyreconozcoenllaregindeVerona.Amis piessedivisalaciudad,resplandecientedesol.Me sientoaliviadoy viajamoshacia lasllanurasverdesy florecientesdeLombarda.Elcaminoatraviesaelpaisajeprimaveralyvemosloscamposdearroz,losolivosy las vides. Entonces veo, transversalmente a la calle, un gran edificio, una mansin seorial de grandes proporciones, algoascomo el castillode unprncipe lombardo. Es una tpicacasa seorial con muchas dependenciasyanexosaligualqueenelLouvre,lacallepasapordelantedelcastillo,atravsdeunenorme patio.Elpequeococheroyyopasamosunapuertaydesdeaqupodemosverdenuevo,atravsdeuna
45 Elcrtersignificaba,enlosescritosdePoimandres,quepertenecaaunasectahedonsticognstica,unrecipienteque estllenodeespritu,enviadoporelDiosCreadoralatierraparaquelosqueseesfuerzanenconseguirunaconsciencia superiorpuedanserbautizadosenl.Erauntipodeteroderenovacinyrenacimientoespiritual.A.J. 46 AquJungserefierealabulapapaldePoXIIqueproclameldogmadelaAsuncindeMara(1950).Enellasedice queMaraseuni,enlacmaranupcialcelestial(tlamo),comoesposaconelhijoycomoSofaconladivinidad.De estemodoelprincipiofemeninosevinculestrechamentealaTrinidadmasculina(AntwortaufHiob,3edicin,1961,p. 110yss.).A.J. 47 Lasgranadas,quecaendelcielo,debenentendersecomodisparosquevienendelotrolado,delenemigo.Son,pues, efectosqueprovienendelinconsciente,delazonadesombra.Losucedidoenelsueoindicaquelaguerra,quetuvo lugaralgunosaosantes,nohaterminadotodava,sinoqueprosigueenlointerno,enlapsiquis.Parecequeaqureside lasolucindelproblema,lacualnopuedehallarsefuera.A.J.

segundapuerta,elsoleadopaisaje.Miroamialrededor:aladerechaestlafachadadelacasaseorial,ala izquierdaestnlascasasdelossirvientes,losestablos,losgranerosyotrasdependenciasqueseextiendenalo lejos. Cuandohemosllegadoalcentrodelpatio,justamenteantelaentradaprincipal,sucedealgoinesperado:con unsordocrujidosecierranambaspuertas.Elcampesinosaltadelpescantedesucocheygrita:Ahorasomos prisionerosenelsigloXVII!Resignado,yopienso:Assea!Peroqupodemoshacer?Ahoraseremos prisionerosduranteaos!Peroentoncessemeocurreunaideaconsoladora:Unavezpasadosalgunosaos, saldrdeaqu. Despusdeestesueoconsultgruesosvolmenessobrelahistoriadelmundo,delafilosofaydela religin,sinhallarnadaquepudieraexplicrmelo.Slomuchomstardecomprendqueelsueosebasabaen laalquimia.SupuntoculminantesesitaenelsigloXVII.Curiosamentehabaolvidadoporcompletoloque HerbertSilbererhabaescritosobrelaalquimia.48Enlapocaenqueaparecisulibro,laalquimiamepareca unacosaafectadayridcula,tantomsqueyosabavalorartambinelpuntodevistaanaggico,esdecir, positivodeSilberer.Entoncesyomantena correspondenciaconly leexpresmi conformidad.Comosu trgicofinindica,suopininnofueseguidadecomprensinalguna.49 Silbererhabautilizadomuchosdatos posteriores,loscualesnomesirvierondemucho.Lostextosalqumicosposteriorestienenuncarcterbarrocoy Sloatravsdeltextodela GoldeneBlte,quepertenecealaalquimiachinayqueRichardWilhelmen 1928meenvi,empecacomprenderlaesenciadelaalquimia.Entoncessurgienmeldeseodetrabar conocimientoconlosalquimistas.EncarguaunlibrerodeMunichquemeavisasesiemprequealgnlibro sobre alquimia cayera en sus manos. Pronto recib la Artis Auriferae Volumina Duno (1593), una amplia coleccindetratadoslatinos,entrelosquesehallabanunacoleccindeclsicos. Sinembargo,permanecsinleerestelibrodurantecasidosaos.Ocasionalmentemirabasusilustracionesy siemprepensabaparamisadentros:Diosmo!,quabsurdo!Esonohayquienloentienda.Peronomedejaba tranquiloymepropuseestudiarafondolaobra.Duranteelinviernosiguientecomenc,yprontomeresult fascinanteyexcitantesulectura.Eltextocontinuabaparecindomeunabsurdoevidente,peroencontrabacon frecuenciaprrafosquemeparecansignificativosyocasionalmentehallinclusounpardefrasesquecre comprender.Finalmentemedicuentadequesetratabadesmbolos,queeranantiguosconocidosmos.Esto esrealmentefantstico,pensabayo,ydeboaprenderacomprenderlo.Mesentacautivadoporelloy me sumergaenlosdosvolmenesencuantodisponadetiempo.Unanoche,cuandovolvaaestudiarlostextos, recordelsueoenelquesedecaqueyoestabapresoenelsigloXVII.Comprendalfinsusentidoysupe: S,ases!Ahoraestoycondenadoaestudiartodalaalquimiadesdeelprincipio. Mecosttodavahallarloshilosenellaberintodelasideasalqumicas,puesnohallAriadnealgunaque mellevaradelamano.EnelRosariumobservqueserepetanconfrecuenciaciertasexpresionesygiros extraos.50As,porejemplo,solveetcoagula,unumvas,lapis,primamateria,Mercurius,etctera. Veaqueestasexpresionesseempleabanunay otravezenunsentidodeterminado quenoalcanzabaa comprender con exactitud. Decid, pues, procurarme un diccionario explicativo con crossreferences. En el transcursodeltiempohecoleccionadomuchosmilesdetalespalabras,peroslohallvolmenesextractados. Seguunmtodopuramentefilosficocomosisetrataradeexplorarunlenguajedesconocido.Deestemodo lleguaconocerpaulatinamenteelsentidodelasexpresionesalqumicas.Fueuntrabajoquemetuvoocupado durantemsdeunadcada.
48 ProblemederMystikundihreSymbolik(Problemasdelamsticaysusimbolismo),1914. 49 Silberersesuicid. 50 RosariumPhilosophorum,escritoannimode1550.ContenidoenAurisAuriferae,vol.II,1593.

fantstico;slocuandoseconocesusentidosereconocecuantodevaliososeescondeenellos.

Muyprontoviquelapsicologaanalticaconcordabanotablementeconlaalquimia.Lasexperienciasdelos alquimistas eranmisexperiencias y su mundo, en ciertosentido, el mo. Estonaturalmente constituyun descubrimiento ideal para m, pues con ello haba hallado el equivalente histrico a mi psicologa del inconsciente.As,pues,encontrabaahoraunabasehistrica.Laposibilidaddelacomparacinconlaalquimia, ascomolacontinuidadespiritualhastaelgnosticismo,dabaconsistenciaamipsicologa.Conelestudiodelos antiguostextostodoencontrabasulugar:elmundodelasimgenesdelasfantasas,losdatosdelaexperiencia que haba acumuladoenmi consulta, ylas conclusiones que de ellohaba extrado. Ahoracomenzaba a comprenderqusignificabanloscontenidosensuaspectohistrico.Micomprensindesucarctertpico,que sehabainiciadoatravsdemisinvestigacionessobrelosmitos,seprofundizaba.Lasprefiguracionesyla esenciadelarquetiposesituaronenelcentrodemisinvestigacionesymedicuentadequesinhistorianoexiste psicologa,ymenosanlapsicologadelinconsciente.Ciertamenteunapsicologadelaconscienciapuede contentarse con el conocimiento de la vida personal, pero ya la explicacin de la neurosis requiere una anamnesisqueprofundicemsqueelconocerdelaconsciente,ysiduranteeltratamientosellegaainusitadas decisionessepresentansueoscuyosignificadoexigealgomsquereminiscenciaspersonales. EnmiestudiodelaalquimiaveomirelacininternaconGoethe.ElsecretodeGoetheeraqueestaba afectadodelprocesodetransmutacinarquetpica,queevolucionadurantesiglos.ConcibisuFaustocomoun opusmagnumodivinum.PorellodijoacertadamentequeFaustoconstituasumisinprincipalyporellosu vidaestabaenmarcadaporestedrama.Senotademodoasombrosoqueeraunasustanciavivalaquevivay actuabaenl,unprocesosuprapersonal,elgransueodelmundusarquetipus. Yomismohesidoafectadoporelmismosueoylaobramsimportantedemividalacomencamisonce aos.Mividaseresumeycompendiaenunaobrayunobjetivo,asaber:adentrarmeenelsecretodela personalidad.Tododebeexplicarseapartirdeestepuntocentralytodaslasobrasseremitenaestetema. Conelexperimentodeasociacin(1903)comenzpropiamentemitrabajocientfico.Loconsideromiprimer trabajo en el sentido de una empresa cientfica. Entonces comenc a expresar ideas propias. A los DiagnostischenAssoziationsstudiensiguieronlosdostrabajospsiquitricosberdiePsychologiederDementia praecoxyDerInhaltderPsychose.En1912sepublicmilibroWandlungenundSymbolederLibidoconelcual sepusofinalaamistadconFreud.Entoncesnolensvolenscomenzmipropiocamino. Seinicialocuparmedelasimgenesdemipropioinconsciente.Estapocaabarcdesde1913hasta 1917,luegodisminuylaavalanchadefantasas.Slodespusderenacerlacalmaynoestaryamspresoen lamontaamgicapudesituarmeenunplanoobjetivoycomenzarameditarsobreello.Laprimeracuestinque meplanteentoncesfue:Qupasaconelinconsciente?ComorespuestasurgiDieBeziehungenzwischen demIchunddemUnbewussten(LasrelacionesentreelYoyelinconsciente).EnParsdiunaconferenciasobre estetema(1916)51quesloposteriormentepubliquenalemn(1928)ampliadoenformadelibro.Describoen l algunos contenidos tpicos del inconsciente e indico que no resulta indiferente la actitud que toma la conscienciafrenteaellos. Paralelamentemeocupabadelospreliminaresdellibrodelostipos.52Supusounimportantepapelparasu gnesislacuestin:EnqumediferenciodeFreudyenqudeAdler?Culessonlasdiferenciasentre nuestrasconcepciones?Cuandomeditabasobreellotropecconelproblemadelostipos;pueseseltipoelque determinaylimitadesdeunprincipioeljuiciodelhombre.Ellibrosobrelostiposseocupaprincipalmentedela divergenciadelhombreconelmundo,surelacinconloshombresylascosas.Exponelosdiversosaspectosde
51 PublicadoprimeramentecomoartculoenArchivesdePsychologiedelaSuisseRomande,Ginebra,1916. 52 PsychologischeTypen,1921,GesammelteWerke(Obrascompletas),vol.VI,1960.

laconsciencia,*lasposibilidadesdesuadaptacinalmundoyconstituyeporellounaexposicindelapsicologa delaconsciencia,considerada,porasdecirlo,bajounprismaclnico.Estudimuchasobras,entreellaslade Spitteler,concretamenteel PrometheusundEpimetheus,luegotambinSchiller,Nietzscheylashistoriasdel pensamientoclsicoymedievaldesempearontambinsupapel.CuandomeaventuraenviaraSpittelerun ejemplardemilibro,noobtuverespuesta,peropocodespusdiounaconferencia,enlaqueasegurabaquesu PrometheusundEpimetheusnosignificabanada;hubierapodidoigualmentecantarhallegadomayo!. Enellibrosobrelostipossellegabaalaconclusindequetodojuiciodelhombreestlimitadoporsutipoy quetodomododeconsiderarlascosasesrelativo.Conelloseplanteabalacuestindelaunidadquecompensa esta diversidad. Ello me llev inmediatamente a la concepcin china de Tao. De la coincidencia entre mi evolucininterna,conelenvodeuntextotastaporRichardWilhelmhehabladoya.En1929sepublicellibro escritoencolaboracinconRichardWilhelm DasGeheimnisderGoldenenBlte.Entoncesalcancenmis meditacioneseinvestigacioneselpuntocentraldemipsicologa,concretamentelaideadeunomismo.Slo despusdeestohallelcaminoderegresoalmundo.Comencadarconferenciasyrealicdiversosviajes cortos. Numerosas conferencias y artculos aislados constituyeron en cierto modo el contrapeso a la preocupacininternaquemeacuciabadesdehacaaos,contenanrespuestasalascuestionesquemehaban sidoplanteadaspormislectoresypacientes.53 UntemaquemepreocupabayadesdemilibroWandlungenundSymbolederLibidoeralateoradelalibido. Conceba la libido como un analogon psquico de la energa fsica, es decir, como un concepto aproximadamentecuantitativo, y por ellorechazaba toda determinacinesencial cualitativa dela libido. Mi objetivoconsistaendesprendermedelconcretismohastaentoncesexistenteenlalibido;paranohablaryams de los impulsos de hambre, agresin o sexuales, sino considerar todos estos fenmenos como diversas manifestacionesdelaenergapsquica. Tambinenlafsicasehabladeenergaysusmodosdemanifestarse,comolaelectricidad,laluz,elcalor, etc.Lomismosucedeenpsicologa.Tambinsetrataaquenprimerlugardeenerga(esdecirdevaloresde intensidad, en ms o menos), y sus maneras de manifestarse pueden ser muy diversas. A travs de la concepcinenergticadelalibidosurgeunaciertaunificacindelasconcepciones,mientrasqueeneltrasfondo sehallanlascuestionesencontroversiafrecuenteacercadelanaturalezadelalibidosiessexualidad,fuerza, hambreuotracosa.Miobjetivoerarealizarunaunificacin,tambinenpsicologa,comoseexpresaenciencias naturalesbajolaformadeunaenergticageneral.TaleraelfinqueperseguaconellibroberdieEnergetik der Seele (Sobrelaenergticadelalma)(1928).54 Consideraba, porejemplo, losimpulsos humanoscomo manifestacionesdeprocesosenergticosy,porlotanto,fuerzasanlogasalcalor,laluz,etc.Delmismomodo quealfsicoactualnoseleocurriraquetodaslasfuerzasderivasenexclusivamente,porejemplo,delcalor, tampocoeslcitoalapsicologasubordinartodoslosimpulsosalconceptodepoderoaldelasexualidad.Tal eraelerrorinicialdeFreud;posteriormentelocorrigiconlaaceptacindelimpulsodelyo,paraotorgarms tarde,porasdecirlo,lasupremacaalsuperyo. En DieBeziehungenzwischendemIchunddemUnbewussten constatsolemnementequycmome relacionoconloinconsciente,peronodijenadaansobreelinconscientemismo.Elocuparmedemisfantasas mefacilitelpresentimientodequesetransformaocausatransformaciones.Slocuandoestudilaalquimiavi claroqueloinconscienteesunprocesoyquelarelacindelyoconloscontenidosdelinconscientemotivauna transformacinoevolucindelapsiquis.Enelcasoindividualpuedecomprobarseenlossueosyenlas
* Cfr.Glosario. 1934. 54 EnUberpsychischeEnergetikunddasWesenderTraume(Energticapsquicayesenciadelsueo),2edicin,1948.

53 LosartculosestncontenidosenSeelenproblemederGegenwart,1931,yWirklichkeitderSeele(Realidaddelalma),

fantasas.Enelmundodelocolectivotienesuexpresinprincipalmenteenlosdiversossistemasreligiososyen la transmutacin de sus smbolos. A travs del estudio de los procesos individuales y colectivos de transformacin y mediantela comprensindelsimbolismo dela alquimia llegu al concepto central demi psicologa,elprocesodeindividuacin. Unpuntoesencialdemistrabajosesquedesdemuyprontoserefierenalascuestionessobrelaconcepcin general del mundo y tratan de la confrontacin de la psicologa con la cuestin religiosa. nicamente en PsychologieundReligion (Psicologayreligin)(1940)y acontinuacinen Paracelsica (1952)meexpres exhaustivamentesobreesto.Enespecialelsegundocaptulo,ParacelsusalsgeistigeErscheinung(Paracelso como fenmeno espiritual), es importante en este aspecto. Los escritos de Paracelso abundan en ideas originales en las que se manifiesta abiertamente la problemtica de la alquimia, aunque en una forma trasnochadaybarroca.MiestudiosobreParacelsofueloquefinalmentemellevaimaginarlaesenciadela alquimia,yconcretamenteensurelacinconlareliginylapsicologa,osepodradecirtambin:laalquimiaen suaspectodefilosofareligiosa.Estoloexpuseen PsychologieundAlchemie (Psicologayalquimia)(1944). Conellosellegabaporfinalterrenoqueconstituylabasedemisexperienciasdelosaos1913a1917,pues elprocesoporelqueentoncespascorrespondaalprocesodetransmutacindelaalquimia,delcualsetrata enPsychologieundAlchemie. Naturalmentesemeplanteabaunayotravezlacuestindelarelacinentreelsimbolismodelinconsciente conlareligincristianaytambinconotrasreligiones.Nosloconsideroalmensajecristianocomounapuerta abierta,sinoqueparamestenlabasedelhombreoccidental.Esverdadquerequiereotravisinnuevapara adecuarsealastransformacionessecularesdelespritudelapoca,delocontrariosequedaraalmargendela pocayalmargendelaintegridaddelhombre.Esloquemeheesforzadoenexponerenmisescritos:diuna interpretacinpsicolgicadeldogmadelatrinidad,55ascomodeltextodelamisaquecompar,adems,conel textodeZsimodePanopolis,unalquimistaygnsticodelsiglotercero.56 Micriteriodeconfrontacindela psicologaanalticaconlasconcepcionescristianasmellevfinalmentealacuestindeCristoencuantofigura psicolgica.YaenPsychologieundAlchemie(1944)pudedemostrarenelconceptofundamentalalqumicode Lapis,lapiedra,unafiguraparalelaaCristo. En el ao 1939 organic un seminario sobre los ejercicios espirituales de Ignacio de Loyola. ParalelamentemeocupabadelestudiodePsychologieundAlchemie.Unanochemedespertyvielcrucifijo, baadoenluzclara,alpiedelacama.Nosemostrentamaonatural,peroeramuyostensibleyviquesu cuerpoeradeoroverdoso.Fueunavisinbeatfica,peromeaterrlovisto.Visionesdeestetiponomeson extraas,puesveoamenudoimgeneshipnaggicasplsticas. PorentonceshabameditadomuchoacercadelAnimaChristi,unameditacindelosejercicios.Lavisin parecisugerirmequeyo,enmismeditaciones,habapasadoporaltoalgo,yelloconstitualaanalogade Cristoconelaurumnonvulgi(eloronocorriente)yconlaviriditasdelosalquimistas.Cuandocomprendquela imagenaludaestossmbolosalqumicosfundamentales,esdecir,quesetratabapropiamentedeunavisinde Cristoalqumica,mesentaliviado. El oro verde es la cualidad vital que los alquimistas vean no slo en el hombre, sino tambin en la naturalezainorgnica.Esexpresindeunesprituvital,el animamundi oel filiusmacrocosmi,el antropos vivienteentodoelmundo.Hastalamateriainorgnicarevistetalespritu,seencuentrainclusoenelmetaly Cristoconsuanalogaqueseencuentraenlamateria,concretamenteelfiliusmacrocosmi.Sinomehubiera
55 EnSymbolikdesGeistes(Simbolismodelespritu),1948. 56 EnVondenWurzelndesBewusstseins,1954.

llamadolaatencineloroverde,hubieraintentadoconvencermedequeenmiconcepcincristianafaltaba algoesencial,enotraspalabras,quemiimagentradicionalerainsuficienteyporellohubierabuscadootro aspecto dela evolucin cristiana. Peroel que el metal se destacaseme mostraba la patente concepcin alqumicadeCristocomounificacindemateriaespiritualmentevivayfsicamentemuerta. EnAion (1951)vuelvoaocuparmedelproblemadeCristo.Peroaqunomeocupodelparalelohistrico espiritual,sinodeunaconfrontacindesufiguraconlapsicologa.YonoconsiderabaaCristocomounafigura liberadadetodaexterioridad,sinoquequeramostrarlaevolucinquesufreatravsdelossigloselcontenido religiosorepresentadoporl.MeresultabaimportantetambincmoCristosepodapredecirastrolgicamente ycmohabasidocomprendidoporelespritudesutiempoyeneltranscursodelosdosmilaosdelaera cristiana.Estoeraloqueyoqueraexponer,juntocontodaslasextraasacotacionesquesobrelhanido acumulndoseeneltranscursodeltiempo. Duranteestetrabajosemeplantetambinlacuestindelafigurahistrica,delhombreJess.Estoera especialmenteimportanteporquelamentalidadcolectivadesupocasepodradecir:elarquetipoentonces constelado,concretamentelaprefiguracindelantroposseabatisobrel,unprofetajudocasidesconocido. Laantiguaideantropos,cuyasracesseencuentran,porunaparte,enlatradicinjudayenelmitoHorus egipcio,porotra,dominaloshombresacomienzosdelaeracristiana;puesellacorrespondaalespritudela poca.Setratabadelhijodelhombre,elhijodeDiosqueseenfrentabaaldivusAugustus,elseordeeste mundo.EstaideaconvirtielprimitivoproblemajudodelMesasenlacuestindelmundo. PeroseraungraveerrorelquerervercomounasimplecasualidadqueJess,elhijodeuncarpintero, anunciaraelEvangelioyseconvirtieraenel salvadormundi,enelsalvadordelmundo.Tuvoqueseruna personalidaddetallaaventajadaquefueracapazdeexpresary representar laesperanzageneral, aunque ignorada,desupocadeunmodotanperfecto.Ningnotrohubierapodidoserelportadordetalmensaje,sino precisamenteestehombreJess. ElpoderdeRomaqueoprimaatodos,personificadoeneldivinoCsar,habacreadoentoncesunmundo enelquenosloerandesposedosincontablesindividuos,sinopueblosenteros,alosqueseprivabadesu autonomaydesuindependenciaespiritual.Alindividuoactualyalasentidadesculturaleslesamenazaalgo parecido,concretamenteelpeligrodelamasificacin.Porellosediscuteyaenmuchasparteslaposibilidadyla esperanza de una reaparicinde Cristo, yha surgidoun rumor visionario que expresauna esperanzade salvacin.Esverdadquehoysemanifiestadeunmodoquenopuedeequipararseennadaconelpasado,sino queesunhijotpicodelapocatcnica.SetratadelaexpansinmundialdelfenmenoUFO.57 Entonceseramostrarmiobjetivo,entodasuamplitud,hastaqupuntomipsicologacorrespondaala alquimiaoalainversa,setratabaparamdehallar,juntoalascuestionesreligiosas,tambinlosproblemas especialesdelapsicoterapiaenlaobraqumica.Lacuestincentral,elproblemaprincipaldelapsicoterapia mdica es la transferencia. En ello coincidimos por completo Freud y yo. Tambin en este aspecto pude observarunacoincidenciaconlaalquimia,concretamenteenlarepresentacindela conjunctio (unificacin), cuyagranimportanciayahabaobservadoSilberer.LacoincidenciasesealyaenmilibroPsychologieund Alchemie.Misinvestigacionesmellevarondosaosmstardealtrabajo DiePsychologiederbertragung (1946)yfinalmenteamiobraMysteriumConiunctionis(19551956). Aligualquecasitodoslosproblemasquemeinteresabanhumanaocientficamenteibanacompaadoso eraniniciadosporsueos,astambineldetransferencia:enunodeestossueossealudiaellopormediode unaimagenmaravillosaeinesperada,juntoconelproblemadeCristo. Sodenuevoquemicasatenaunagranalaadicionalenlaquenuncahabaestadoan.Medecida verlayfinalmenteentrenella.Lleguaunagranpuertadedosbatientes.Alabrirlamehallenunasaladonde
57 Cfr.EinmodernerMythus.VonDingen,dieamHimmelgesehenwerden(Sobrecosasquesevenenelcielo),1958.

habaunlaboratorioinstalado.Antelaventanaseveaunamesaconmuchosvasosytodoslosutensilios propiosdeunlaboratoriozoolgico.steeraellugardetrabajodemipadre.Perolnoestabaall.Delas paredescolgabancientosdefrascosconpecesdetodaslasclases.Estabaasombrado:Ahoramipadrese ocupadeictiologa! Alseguirallymirarenderredormoobservunacortinaquesehinchabadevezencuando,comosi soplaseunfuerteviento.DeprontollegHans,unmuchachodelcampo,ylerogumirarasidetrsdelacortina haba una ventana abierta. Fue hacia all y cuando volvi me di cuenta de que estaba profundamente impresionado.Elespantoseretratabaensusemblante.Nodijomsque:S,allhayalgo,hayduendespor all! Entoncesfuiyomismohaciaallyhallunapuertaqueconducaalahabitacindemimadre.Nohaba nadie.Laatmsferaeralgubre.Enlaenormehabitacincolgabandeltechodoshilerasdecajas,cincopor hilera,aunosdospiesdelsuelo.Tenanelaspectodepequeospabellonesdeaproximadamentedosmetros pordosdesuperficieyencadaunahabadoscamas.Sabaqueenestelugarrecibavisitasmimadre,quienen realidadhabamuertodesdehacatiempoyqueellahabapreparadolascamasparalosespritus,paraque pudierandormir.Eranespritusquevenanporparejas,porasdecirlo,matrimoniosdeespritus,quepasaban alllanocheotambinelda.58 Frentealahabitacindemimadrehabaunapuerta.Laabrymehallenunagransala;recordabalasala deungranhotelconsillones,mesitas,columnas,ydemslujoinherente.Seoaunamsicadeinstrumentosde metal.Lahabaodosonaralolejostodoeltiempo,sinsaberdedndeprovena.Nohabanadieenlasala, slolabandadesgranabasuscanciones,bailesymarchas. Estacharangaenelvestbulodelhoteldenotabamiedosaalegraymundanidad.Nadiehubierasospechado trasesasimplefachadaelotromundoquesehallabatambinenlacasa.Laimagenensueosdelasala representaba,porasdecirlo,unacaricaturademibonhomieojovialidadmundana.Peroestonoesmsqueel aspectoexterno;detrshayalgototalmentedistinto,quenadatienequeverconestamsica:ellaboratorio ictiolgicoylascasascolgantesdeespritus.Ambascosaseranlugaressugestivosenlosquereinabaun misteriososilencio.Tenalasensacindequeaquseguaviviendolanoche,mientrasquelasalarepresentaba elmundodiurnoysumundanidadsuperficial. Lasimgenesmsimportantesdelsueoeranlaantesaladelosespritusyellaboratorioictiolgico.La primeraexpresadeunmodoalgoridculoelproblemadelaconjunctioodelatransferencia;yellaboratorio sealamipreocupacinporCristo,pueslmismoeselpez(ictis).Ambosargumentosmepreocuparondurante msdeunadcada. Escuriosoqueelocuparsedelospecesseatribuyeenelsueoamipadre.Es,porasdecirlo,unfiel mentordealmascristianas,puesstasson,segnunaantiguatradicin,pecesquesonapresadosporlaredde Pedro.Igualmentecuriosoeselhechodequemimadreaparecieracomoguardianadelasalmasdescarriadas. As,pues,seatribuyeamispadresensueoselproblemadelacuraanimorum,queenrealidadesmitarea. Algoseguainacabadoyprecisamenteenmispadres,y,porlotanto,latenteanenelinconscienteyreservado alfuturo.Todavanoconocalosprincipiosdelaalquimiafisiolgica,dela coniunctio,ynohabapues encontradorespuestaalaspreguntasquemeplanteabaelalmadelcristiano,nisehabaterminadotodavael
58 RecordentonceslastrampasparalosespritusqueobservenKenia.Soncasitasenquelagenteinstalapequeas camasyagregantambinalgodeprovisiones,posho.Confrecuenciaenlacamahayunafigurilladebarrooarcilla, simulacrodeunenfermoquedebesercurado.Uncaminoamenudotrazadoartsticamenteconpiedrecitasconducepor unatajoaestascasitasparaquelosespritussedirijanhaciaallynoalpueblodeloshotentotes,dondeestel enfermo,queestosespritusquerranllevarse.Enestastrampasparalosesprituspasanluegolanochelosespritusy regresanantesdenacereldaalbosquedebamb,queconstituyesumoradapropia.C.G.J.

estudiosobreelGrial,alcualmiesposaconsagrsuvida.59Recuerdoqueconmuchafrecuenciapensabaenla QuesteduSt.GraalyelreydepescadorescuandomeocupenAiondelsmbolodeictis.Sinomelohubiera impedidoelrespetoaltrabajodemimujer,nohaydudaquehubieratenidoqueincluirenmiinvestigacindela alquimialaleyendadelGrial. El recuerdo de mi padre es el de un desgraciado que sufra una herida de Amfortas,* un rey de pescadores, cuya heridano quera curarse el sufrir cristiano, para el cual buscaban los alquimistas la panacea(elremedio).Yo,comoParsifal,fuitestigoenmijuventuddeestaenfermedady,comoaqul,qued privadodelhabla.Presentanadams. MipadrenuncaseocupenrealidaddelsimbolismotriacomrficodeCristo,pero,encambio,experiment, literalmentehastasumuerte,lossufrimientosmostradosyprevistosporCristo,sinllegaraser claramente conscientedelaimitatioChristi. Consideraba sus sufrimientos como un asunto privado que se consultaba con el mdico, y no como sufrimientosdelcristianoengeneral.LafrasedeGlat,**II,20,Vivo,peroyanoyo,sinoqueCristoviveenm, nolacomprendiclaramenteensudifcilsignificado,puesenelaspectoreligiosorehusabapensar.Quera contentarseconlafe,perostaletraicion.Asserecompensaconfrecuenciael sacrificiumintellectus.No todoscomprendenestapalabra,sinosloaquellosalosquelesesdado...haycastradosquesehancastradoa smismosporamoralreinodeloscielos.Elquepuedacomprenderloquelocomprenda(Mateo,XIX,11y sigs.).Unaciegaaceptacinnuncallevaaunasolucin,nicamenteenelmejordeloscasosalainacciny lastraatodalageneracinsiguiente. La posesin de atributos triacomrficos indica que los dioses no imperan solamente en las regiones sobrenaturales,sinotambinenlaszonasinfrahumanasdelavida.Losanimalesrepresentanenciertoaspecto sussombras,aloscualeslanaturalezaasociaaimgenesluminosas.LospisciculiChristianorummuestranque, losquesiguenaCristo,sonellosmismospeces.Sonalmasdenaturalezainconscientequenecesitanlacura animorum.Aspues,ellaboratorioictiolgicoesunsinnimodelacieraespiritualdealmas.Delmismomodo que el que hiere a otro se hiere a s mismo, el que sana a los dems se cura tambin a s mismo. Significativamentesecumpleenelsueolaactividaddecisivademuertoamuerto,concretamenteenelotro mundodelaconsciencia,porlotanto,enelinconsciente. Unaspectoesencialdemitareanomeeraentoncesconscientetodava,yporellonohubierasidotampoco capazdeinterpretarsatisfactoriamenteelsueo.Slopodapresentirsusignificadoydebatodavasuperarlos mayoresobstculoshastaquepudieraredactarlaRespuestaaJob. LarazinternadeesteescritoseencuentrayaenAion.AlltratabadelapsicologadelcristianismoyJobes, enciertomodo,unaprefiguracindeCristo.Aamboslosunelaideadelsufrimiento.Cristoeseldolientesiervo deDiosylomismofueJob.EnCristoeselpecadodelmundoloqueoriginaelsufrimientoyelsufrimientoessu respuestageneral.Ellollevainmediatamentealacuestin:Quintienelaculpadeestospecados?Enltima instanciaesDiosquienhacreadoelmundoysupecadoyquienatravsdeCristodebetolerarelmismodestino humano. EnAionseencuentranalusionesaldifciltemadelladooscuroynuminosodelaimagendeDios.Mehe referidoala cleradeDios,almandamiento detemeraDios,elno nosinduzcasalatentacin.La ambivalenteimagendeDiosdesempeaunpapeldecisivoenellibrobblicodeJob.JobesperaqueDiosle
59 Despusdelamuertedemiesposa,en1955,seencargdelestudiodelgrialladoctoraMarieLuisevonFranz,quelo terminfelizmenteen1958.Cfr.E.JungyM.L.v.Franz,DieGraalslegendeinpsychologischerSicht(Laleyendadel Grialenelaspectopsicolgico),EstudiosdelInstitutoC.G.Jung,vol.XII,Zurich,1960. * ReydellosCaballerosdelSantoGrial,heridoporunaflechaenvenenada.(N.delat.) ** Serefiere,sinduda,alaepstolaalosglatas.

asistaenciertomodocontraDios,conloqueseexpresasutrgicoantagonismo.Taleseltemaprincipaldela RespuestaaJob. Larazexteriordeesteescritosehallaenmiambiente.Muchaspreguntasdelpblicoydelospacientesme haban forzado a expresarme claramente sobre el problema religioso del hombre moderno. Habadudado duranteaosporqueeraconscientedelatormentaquesedesencadenara.Perofinalmentenopudemenosque cederanteladificultadypremuradelproblemaymeviforzadoadarunarespuesta.Lohiceenlaformaenque sobrevino,esdecir,enladeunaexperienciacuyasemocionesyonoreprima.Estaformalaelegconuna intencinpreconcebida.Meinteresabaevitareldarlaimpresindequequeraproclamarunaverdadeterna. Miescritodebasersolamentelavozyelvotodeunindividuoqueesperaoconfaenlareflexindelpblico.No semeocurrienningnmomentoquealguienpudierapensarquequeraproclamarunaverdadmetafsica. Peroestofueloquemereprocharonlostelogos,porqueelpensamientoteolgicoesthabituadoaocuparse delasverdadeseternas.Cuandoelfsicodicequeeltomotienetalocualpropiedadyesbozaunmodelodel, noseproponetampocoexpresarconellaunaverdadeterna.Perolostelogosdesconocenelpensamiento cientfico y en especial el psicolgico. Los datos de la psicologa analtica, sus hechos esenciales, son testimonioshumanosyconcretamentelosqueconfrecuenciacoincidenendiversoslugaresypocas. TambinelproblemadeJobseanuncicontodassusconsecuenciasensusueo.Fueunsueoenelcual hiceyounavisitaamipadre,muertoyadesdehacamucho.Vivaenelcampo,ignorodnde.Viunacasaal estilodelsigloXVIII.Parecamuyespaciosayconalgunosanejosmsgrandes.Originariamentehabasido posadadeunbalneario;meentertambindequeeneltranscursodeltiemposehabanalojadoallmuchos prncipesygrandespersonalidades,gentesfamosas.Despussedijoquealgunoshabanmuertoyenlacripta, quepertenecatambinalacasa,sehallabansussarcfagos.Mipadreseencargabadecustodiarlos. Peromipadrenoerasloelguardin,comoprontodescubr,sinotambin,encompletocontrastealoque fueensuvida,unhombredeletras.Lehallensucuartodeestudiosyallestabaninexplicablementetambin eldoctorY.demiedadaproximadamenteysuhijo,ambospsiquiatras.Nossiplanteunapreguntaomi padrequeraexplicaralgo,elcasoesquefueabuscarenlaestanteraunabiblia,ungruesoinfolio,parecidaa labibliadelaCasaMerianqueseencuentraenmibiblioteca.Labibliaquemipadretenaensusmanosestaba encuadernadaenlustrosapieldelija.Laabriporelantiguotestamentosospechquesetratabadellibrode Moissycomenzainterpretarunciertopasaje.Lohizotanrpidamenteytanafondoquenoerayocapaz deseguirle.Sloobservqueloquedecarevelabaunarsenaldeconocimientosdetodotipocuyosignificado presentaenciertosentido,peroquenopodaapreciarnicomprender.ViqueeldoctorY,nocomprendanada enabsolutoyquesuhijocomenzabaasonrer.Pensabaquemipadreseencontrabaenunestadodeexcitacin senilyseentregabaaunaabsurdalocuacidad.Peroparamestabaclaroquenosetratabadeunaexcitacin enfermizaymenosandealgoabsurdo,sinodeunargumentotaninteligenteydocumentadoquenuestra ignorancianoalcanzabaaseguir.Setratabadealgomuyimportantequelefascinaba.Porellohablabacontal intensidad,desbordadoporprofundospensamientos.Meindignypensqueeraunapenaquetuvieseque hablarantenosotros,tresalmasdecntaro. Los dos psiquiatras representaban un punto de vista mdico limitado que naturalmente tambin me interesabacomomdico.Reproducanmisombra,primerysegundoplano,porasdecirlo,comopadreehijo. Luegolaescenacambi:mipadreyyoestbamosantelacasayenfrenteseencontrabaunaespeciede granerodondeporlovistosealmacenabanreservasdelea.Seoaallfuerteestrpitocmosilostrozosde maderafueranlanzadosalsuelo.Tenalaimpresindequecomomnimohabadosobrerosocupadoseneste trabajo, pero mi padre me indic que all haba duendes. Eran, pues, un cierto tipo de duendes los que ejecutabantalestruendo.

Entoncesentramosenlacasayviquetenaunosmurosmuygruesos.Subimosporunaestrechaescalera alprimerpiso.Allseofrecaantenuestravistaunavisinextraa:unasalaquerepresentabalacopiaexactade laDiwnikaas(sala delsenado)delsultnAkbarenFatehpurSikri.Eraunahabitacinredondadetecho elevadoconunagaleraalolargodelapared,delaquepartancuatropuentesquellevabanalcentrodelasala conformadepila.Lapiladescansabaenunacolumnaenormeyformabalasillacirculardelsultn.Desdeall hablabaasusconsejerosyfilsofos,queestabansentadosenlagaleraalolargodelapared.Todoello constituaunaenormemandala.CorrespondaexactamentealDiwnikaasquehabavistoenlaIndia. Ensueosvideprontoqueenelcentrodelasalahabaunaempinadaescaleraquesubaalapared,esto yanocorrespondaalarealidad.Arribahabaunapequeapuerta,ymipadredijo:Ahorateconducirala presenciasuprema!Paramfuecomosidijera:Highestpresence.Entoncessearrodillytocconlafrente elsuelo,yoleimitymearrodilltambinpresadegranagitacin.Poralgnmotivonolograbatocarelsuelo conlafrente.Quedabaquizsunmilmetroentrelafrenteyelsuelo.Peroyohabaseguidoelgestoysupede pronto,talvezpormipadre,quedetrsdelapuerta,enunapiezaaislada,habitabaUrias,elgeneraldelrey David.EsteltimohabainfamadoaUriasporamorasumujerBetsabyhabaordenadoasusguerrerosquele apualaranenpresenciadelenemigo. Debohacerunpardeobservacionesadicionalesacercadeestesueo.Laescenainicialmuestracmo repercuta en m la tarea ignorada por m y que por as decirlo haba confiado a mi padre, es decir, al inconscientecorrespondiente.lseocupabiertamentedelaBiblia(Gnesis?)yseesforzentransmitirnos susopiniones.Lapiel de lijadota ala Bibliade uncontenido inconsciente,pues lospeces sonmudose inconscientes.Mipadrenologrhacersecomprender:elpblicoesenparteineptoyenpartemalvolamente estpido. Despusdeestepercanceatravesamoslacalleyfuimosalotrolado,donde,alparecer,trabajabanlos duendes.Losfenmenosdeduendessemanifestabanespecialmenteenlapocajuvenil,antelapubertad;ello significaquesoytodavabisooydemasiadoinconsciente.Elambienteindioilustralaotraparte.Cuando estuveenlaIndiameimpresionmuchoelcarcterdemandaladelDiwnikaascomorepresentacindeun contenidoreferidoauncentro.ElcentroeslasededeAkbarelGrandequerigeunsubconsciente,delseorde estemundo,algoascomoDavid.Peroporencimadesteestsuvctimainocente,sufielgeneralUrias,a quienentregabaalenemigo.UriasesunaprefiguracindeCristo,delHombreDios,queesabandonadopor Dios.DavidsehabaapropiadoademslamujerdeUrias.Sloposteriormentecomprendloquesignificaba estaalusinaUrias:noslomeviforzadoahablarenpblicoymuyapesarmosobrelaambivalenteimagen deDiosdelAntiguoTestamentoysusconsecuencias,sinoquemimujermefuearrebatadaporlamuerte. Taleseran lascosas que,ocultasenmiinconsciente,me esperaban.Tuveque doblegarmeanteeste destinoyhubieradebidotocarconmifrenteelsueloparaquemisumisinfueratotal.Peroalgomehaba impedidollegaralsuelo,siquieraporunosmilmetros.Algodecaenm:S,esas,peronodeltodo.Algose obstinaenmynoquiereserelpezmudo;ysinohubierasidoasenelhombrelibre,nosehubieraconcebido ningnJobalgunossiglosantesdeladvenimientodeCristo.Elhombreincluyeensunacontradiccin,incluso frentealadecisindivina.Dndeestarasulibertad?Ydndeestarasucarctersinofueracapazde amenazarasusamenazadores? MsarribaqueAkbarhabitaUrias.Esinclusotalcomoelsueodicehighestpresence,unaexpresinque enrealidadseempleasloparaDios,bizantinismosaparte.NopuedomenosdepensaraquenBudayensu relacinconlosdioses.Sinlugaradudas,paralosasiticoscreyenteselTathagatarepresentalosupremopor antonomasia.PorellosehasospechadoatesmoenelbudismodeHinaynamuyinjustamente.Envirtuddel poderdelosdioses,elhombreescapazdellegaratrabarconocimientoconsucreador.Poseeinclusola posibilidad de destruir la creacin en su aspecto esencial, concretamente en la consciencia universal del

hombre.Hoyelhombrepuedesuprimirtodavidasuperiorenlatierrapormediodelaradiactividad.Laideade unadestruccindelmundoseencuentraexpresadayaenBuda:medianteiluminacin,lacadenadeNidnala dependenciacausalqueconduceinapelablementealavejez,enfermedadymuertepuedeinterrumpirsedetal modoquelailusindelserllegueasufin.LanegacindeSchopenhauerdelavoluntadaludedemodoproftico aunproblemadelfuturoquesenosacercademodoalarmante.Elsueoencierraunaideaypresentimiento queseencuentrandesdehacetiempopresentesenlahumanidad,laideadelacriaturaquesuperaelcreador pormargenescasoperodecisivo. Trasestadigresinenelmundodelossueosvuelvoaocuparmedemislibros:en Aion seaborduna problemticadistintaqueexigaunestudioespecial.IntentestablecerunparaleloentrelaaparicindeCristoy elcomienzodeunnuevoAeon,delaconstelacinzodiacaldePiscis.EsteparalelismoentrelavidadeCristoy elacontecimientoastronmicoobjetivo,concretamenteeliniciodelequinocciovernalenelsignodePiscis,debe definirse comosincronizacin.Por elloCristoes elpezy se revela comoseordelnuevo Aeon(como Hammurabi,elseordelaconstelacindeAries).Taleshechosmeplantearonelproblemadelsincronismoque lainterdependencia).60 ElproblemadeCristo,tratadoenAion,mellevfinalmentealacuestindecmoseexpresaelfenmeno delntropos, delgranhombrepsicolgicamente:delapersonaenelconocimientodelindividuo.La respuesta intent darla en Von den Wurzeln des Bewusstseins (1954). Aqu se tratade la armona entre consciencia e inconsciente, de la evolucin de la concienciaa partir del inconsciente y delimpacto de la personalidadmsdestacada,delhombreinterior,enlavidadecadauno. El Mysterium Coniunctionis constituyeeltrminodelaconfrontacindelaalquimiay mipsicologadel inconsciente.Enestelibromeocupdenuevodelproblemadelatransferencia,peroantetodoprosegumi antiguatentativadeexponertodoloqueabarcalaalquimiacomountipodepsicologadelaalquimia,ocomo una fusin alqumica de la psicologa profunda. Slo con Mysterium Coniunctionis mi psicologa se situ definitivamenteenlarealidadysecimenthistricamentecomountodo.Conellomitareaestabaterminada,mi obrahechayconcluida.Enelinstanteenquelogrmiobjetivoaccedaloslmitesmsextremosdeloparam concebidocientficamente,alotrascendente,laesenciadelarquetipoens,msalldelocualyanoesposible expresarnadamsenelaspectocientfico. Lavisinquehedadoaqudemiobraesnaturalmentesloesquemtica.Enrealidadhubieradebidodecir muchomsomuchomenos.Elcaptulohasidoimprovisadoynacienunmomento,comotodoloqueheido exponiendo. Misobraspuedenconsiderarsecomoetapasdemivida,sonexpresindemidesarrollointerior,puestoque elocuparsedelostemasdelinconscienteformaalhombreyprovocasuscambios.Mividaesmiquehacer,mi trabajoespiritual.Unacosanopuedesepararsedelaotra. Todosmisescritosson,porasdecirlo,encargosqueprocedendelinterior;surgieronbajolapresindel destino.Loqueescribpartisiempredemiinterior.Dejoqueseexpreseelnimoquememueve.Nuncaprev ecoparamisescritos.Representanunacompensacinamimundocontemporneoytuvequedecirloque nadiequiereor.Esporelloquemehesentido,particularmentealprincipio,tanamenudoperdido.Sabaque loshombresreaccionarannegativamenteporqueesdifcilaceptarlacompensacinalmundoconsciente.Hoy puedodecir:esinclusosorprendenteelxitoquetuve,muysuperioralquepodaesperar.Peroparamlo principalfuesiemprequeloquedebadecirlohedicho.Tengolasensacindehaberhecholoquemefue posible.Evidentementepodrasermsymejor,peronoenrazndemisaptitudes.
60 EnJungPauli,NaturerklrungundPsique(Lainterpretacindelanaturalezaylapsique),Zurich,1952.

expuseenmitrabajoSyncrhronittalseinPrinzipakausalerZusammenhnge(Sincronismo,principioacausalde

ELTORREN
Atravsdemitrabajocientficofuiasentandopaulatinamentemisfantasasylostemasdelinconsciente sobre terreno firme. Sin embargo, la palabra y el papel no me bastaron; necesitaba algoms. Tuve que reproducirenlapiedramisideasmsntimasymipropiosaber,ohacerunaconfesinenpiedra.Talfueel significaparamnoslounasatisfaccinasombrosasinotambinunaculminacindelespritu.61 Desdeunprincipiomeresultevidentequeloconstruirajuntoaunlago.Elparticularencantodelaorilla laregindeSanMainradyessolardetemplosquepertenecianteriormentealmonasteriodeSaintGall. Antetodonoplaneunacasaexactamente,sinonicamenteunedificiodeunsolopiso,conunhogarenel centroylosdormitoriosjuntoalosmuros,untipodeviviendaprimitiva.Paraellomeinspirenunacabaa africanadondeelfuegoardeentredospiedras,ytodalaexistenciadelafamiliasedesenvuelvealrededorde estecentro.Enelfondo,lascabaasprimitivasrepresentanunaideadelatotalidadsepodradecir,una totalidaddefamiliaenqueparticipantodasuertedeanimalesdomsticos.Algosemejanteyoqueraconstruir: unaviviendaquecorrespondieraalossentimientosprimitivosdelhombre.Debadarlasensacindeestara salvonosloenunsentidofsicosinotambinenelpsquico.Peroyadurantelasprimerasobrascambide plan;meparecidemasiadoprimitivo.Medicuentadequedebaconstruirunaautnticacasadedosplantasy nounacabaaquesobreelsueloseaplasta.Assurgien1923laprimeracasacircular.Cuandoestuvo terminadaviqueeraunautnticotorren. Lasensacindetranquilidadyrecreoqueyoasociabaconeltorrenfuedesdeunprincipiomuyfuerte. Significabaparamalgoascomounamoradamaterna.Peropaulatinamentefuiexperimentandolasensacin dequenoexpresabaantodoloquehabaquedecir,quefaltabaalgotodava.Assurgialcabodecuatro aos,en1927,laconstruccinmixta,conunanexotambinenformadetorren. Al cabo de cierto tiempo tuve nuevamente la sensacin de insuficiencia. Tambin en esta forma la construccin me pareca todava excesivamente primitiva. As, en 1931 haban transcurrido nuevamente cuatroaoselanexoenformadetorrenseconvirtienunautnticotorren.Enestesegundotorren reservunespacioexclusivamenteparam.Meinspirparaelloenlascasasindiasenlasqueconfrecuencia seencuentraundepartamentoaunqueavecesseaslounrincnseparadodelahabitacinporunacortina principiodeltorrenquemeconstruenBollingen.Puedeparecerunaideaabsurda,peroaslohehechoy

nortedellagodeZurichmehabafascinadosiempreyen1922comprunterrenoenBollingen.Seencuentraen

61 EltorrendeBollingenfueparaJungnoslounlugarderecreo,sinoquepasallaproximadamentelamitaddesuvida trabajando y descansando. Sin mi tierra, mi obra no hubiera podido surgir. Hasta avanzada edad, Jung hall distraccinencortarlea,cavar,cultivarycosechar.Ensujuventudfueaficionadoalosdeportesnuticos.A.J.

dondeloshombrespuedenretirarse.Allmeditan,quizsduranteuncuartodehoraomediahora,orealizan ejerciciosdeyoga. Enestahabitacin aislada quedoa solasconmigomismo.Llevola llavesiempre encima;nadiepuede penetrarallsinoesconmiautorizacin.Eneltranscursodelosaoshepintadolasparedesyheexpresado aslascosasquedeaquelmomentomesumanenelaislamiento,delaactualidadenlaeternidad.Constituye unprismademeditacioneseimaginacionesconfrecuenciameditacionesmuydesagradablesypensamientos asazdifciles,unlugardeconcentracinespiritual. En1935nacienmeldeseodeposeeruntrozodetierraacotada.Necesitabaungranespacioquese abrieraalcieloyalanaturaleza.Porestaraznagreguhabantranscurridodenuevocuatroaosunpatio yunalogiajuntoallago.Formabanlacuartapartedelconjunto,separadadeltriplecomplejoprincipal.Deeste modosurgiunocudruple,concuatrodiferentesalas,yconcretamenteeneltranscursodedoceaos. Despusdelamuertedemiesposa,en1955,sentelntimodeberdellegaraserloqueyomismosoy.En ellenguajedelacasadeBollingen:derepentedescubrqueenelalaintermedia,quehastaentoncessealzaba insignificanteyocultaentrelosdostorreones,representaba,porasdecirlo,ammismooamiYo.Entonceslo aumentunpiso.Antes nohubiese sidoyo capazdeello;lohubieseconsideradonicamenteuna audaz ostentacin.Enrealidadsemanifestabalasupremacadelegoodelaconscienciaalcanzadaenlavejez.De estemodo,unaodespusdelamuertedemiesposa,laobraquedterminada.Laconstruccindelprimer torren haba comenzado en 1923, dos meses despus de la muerte de mi madre. Estas fechas son significativas,porqueeltorren,comoveremos,estvinculadoalosmuertos. Desdeunprincipioeltorrenseconvirtiparamenunlugardeperfeccionamiento,unsenomaternoouna figuramaternalenlacualpodavolveraserloquesoy,loquefuiyloqueser.Eltorrenmedabalasensacin como si hubiera renacido en piedra. Me pareca el cumplimiento de lo presentido anteriormente y una representacindelaindividuacin.Unrecuerdoaereperennius.Ellorepercutienmdeunmodobeneficioso, comounaafirmacindemimododeser.Construlacasaporpartesaisladasysegusiemprelasrespectivas necesidadesconcretas.Lasconexionesntimasnolasmeditnunca.Sepodradecirqueconstrueltorrenen unaespeciedesueo.Sloposteriormenteviloquehabasurgidoyqueelloposeaunaformarazonable:un smbolodelaintegridadpsquica.Sehabadesarrolladocomosiunaviejasimientehubieragerminado. EnBollingenestoyenmimspropiaesencia,enloqueamrespecta.Aqusoy,porasdecirlo,elhijo primitivo de la madre. As se dice sabiamente en la alquimia, pues el viejo, el primitivo a quien experimentyadenio,eslapersonalidadnmero2quesiemprehavividoyvivir.Estalmargendeltiempoy eshijodelinconscientematernal.EnmisfantasaselprimitivoadoptlafiguradeFilemnyenBollingenest vivo. Avecesestoycomoabiertoalpaisajeyalascosas,yvivoyomismoencadarbol,enelmurmullodelas olas,enlasnubes,enlosanimalesquevienenysemarchan,yenlascosas.Nohaynadaeneltorrenqueno hayacrecidoyevolucionadoeneltranscursodelasdcadasyconloqueyonoestunido.Todotienesuymi historiayaquhayespacioparaelilimitadoreinodelsubinconsciente. Prescinddeelectricidadyyomismocuidodelhogarylaestufa.Porlatardeenciendolasviejaslmparas. Tampocohayaguacorriente,deboextraerelaguayomismomediantebombas.Partolaleaypreparola comida.Estascosassimpleshacenalhombresencillo;yqudifcilessersencillo! EnBollingenmerodeaelsilencioyseviveinmodestharmonywithnature.62Emergenpensamientosque sehundenenlossiglosque,porconsiguiente,anticipanfuturoslejanos.Aquseaminoraeldolordelacreacin; logenialylofrvoloseaproximan.
62 Ttulodeunantiguograbadoenmaderachinoenelqueseveaundiminutoancianoenunpaisajeheroico.A.J.

Enelao1950erigenpiedraunaespeciedemonumentoaloquesignificabaparameltorren.Esuna maravillosahistoriacmollegamestapiedra: Cuandoconstruaelmurodeseparacindelasdenominadojardnnecesitabapiedrasylasencarguauna canteradelascercanasdeBollingen.Enmipresenciaelconstructordicttodaslasmedidasaldueodela canteraystelasanotenunalibreta.Cuandollegaronlaspiedrasconelbarcoyfuerondescargadas,viquela soidisant,piedraangular,tenalasmedidascompletamenteequivocadas:enlugardeunapiedradetriplecanto habantradouncubo.Eraunhexaedroperfectodedimensionesmuysuperioresalasquesehabandado,de unos50centmetrosdearista.Elconstructorestabaindignadoydijoalosdescargadoresqueinmediatamente podanllevarsedenuevolapiedra. Perocuandovilapiedra,dije:No,sta es mipiedra,hedetenerla!Comprendalinstantequeme resultabaapropiadayquequerahaceralgoconella.Peronosabatodavaqu. LoprimeroquemevinoalamentefueunversolatinodelalquimistaArnaldodeVilanova(muertoen1313)y fuetambinloprimeroquegrabenlapiedra.Traducido,diceas: Aquestlapiedra,lainsignificante. Ciertamentevalepocoencuantoaprecio. Serdesdeadaporlosignorantes, perotantomsamadaporlossabios. Esteapotegmaserefierealapiedraalqumica,ellapis,queesdespreciadayrechazadaporlosignorantes. Prontoseconvirtienalgodistinto.Enlasuperficieanteriordelapiedraviuncrculopequeo,comouna especiedeojoquemirara.Tambinesculpestoenlapiedrayenelcentrocoloquunpequeohombrecillo. Eraelmuequitoquecorrespondaalapupiladelojo,unaespeciedecabirotelesforodeEsculapio.Est cubiertoporunabrigoconcapuchayllevaunalinternatalcomoselepuedeverenvariasrepresentaciones antiguas.Almismotiempoesunindicadordecaminos!Ledediquunpardepalabrasquemevinieronala menteduranteeltrabajo. Eltiempoesunniojuguetncomounniojugandoalajedrezelreinodelnio.steesTelesforo, querecorrelasoscurasregionesdeestecosmosybrillacomounaestrellaprocedentedelasprofundidades. Indicaelcaminohacialaspuertasdelsolyalpasdelossueos.63 Estaspalabrasvinieronam,unatrasotra,mientrasestabatrabajandolapiedra. Enlaterceracaraquemiraallagodejhablar,porasdecirlo,alamismapiedraenformadeinscripcin latina.Todaslasfrasessoncitasdelaalquimia.staeslatraduccin: Soy hurfano, estoy solo; sin embargo, se me encuentra en todas partes. Soy una unidad pero contrapuestoammismo.Soyjovenyancianoalavez.Noheconocidonipadrenimadre,porquesemetuvo queextraerdelasprofundidadescomoaunpez.Oporquecadelcielocomounapiedrablanca.Voyvagando porbosquesymontaas,peroestoyocultoenlomsntimodelhombre.Soymortalcomotodos,sinembargo, nomeafectaelcursodelostiempos. ComofinalcoloqubajoelversculodeArnaldodeVilanovalassiguientespalabrasenlatn:Enrecuerdo desu75aniversarioC.G.Junglohahechoycolocadoen1950enaccindegracias.

63 La primera frase es un fragmento de Herclito [H. Diels, Die Fragmente der Vorsokratiker (Fragmentos de los presocrticos),1903,fragmento521;lasegundafrasealudealaliturgiadeMitra(A.Dieterich,EineMithrasliturgie, LeipzigyBerln,1923,p.9);laltimafraseesdeHomero(Odisea,canto24,verso12).Paralasdemsinscripciones vaseenelGlosarioAlquimia.A.J.

Cuandolapiedraestuvoterminada,lacontempldenuevoymeasombrdeello,preguntndomequ significabaafindecuentashacertalcosa. La lpida se encuentra fuera del torren y viene a ser una especie de justificacin de ella. Es una manifestacindesumorador,quepermanece,sinembargo,incomprendidoporloshombres.Sabenustedes ququeragrabarensuparteposterior?LecrideMerlin!Puesloquelapiedraexpresamerecuerdala manifestacindeMerlindesdeelbosquedespusdequedesapareciyadelmundo.Loshombresoyentodava sugrito,asdicelaleyenda,peronopuedencomprenderloodescifrarlo. Merlinrepresentaelintentodelinconscientemedieval,decrearunafiguraparalelaaParsifal.Parsifalesel hroecristianoyMerlinessuoscurohermano,encuantoqueeshijodeldiabloyunapuradoncella.Enlapoca delsigloXIIenquesurgilaleyendanoexistantodavaantecedentesparacomprenderloquerepresentaba. PorelloterminenelexilioyporellolecrideMerlinresuenatodavadespusdesumuerteenelbosque. Estegrito,quenadiepodaentender,demuestraquecontinuviviendoenunaformaenigmtica.Enrealidadsu historianohaterminadotodavaysigueenvigor.SepodradecirqueelsecretodeMerlinfueproseguidoporla Alquimia,particularmenteenlafiguradeMercurius.Luegofuerecogidopormipsicologadelinconscientey sigue hoy todava incomprendido! La razn de ello es que la vida del inconsciente es algo del todo incomprensibleparalamayoradeloshombres.Unademismsimpresionantesexperienciasesconstatarlo ajenaqueesaloshombres. UnavezestabayoenBollingen,cuandoelprimertorrenhabasidoyaterminado.Eraeninviernode1923 1924.Porloquepuedorecordar,nohabanieve,debamosestaryaalprincipiodelaprimavera.Estuvesolo duranteunasemana,puedequems.Reinabaunsilencioindescriptible.Nuncalohabavividodemodotan intenso. Unatarde,lorecuerdotodavaconexactitud,estabasentadojuntoalfuegoyhabacolocadoencimauna granolla,puesqueracalentaraguaparalavarme.Entonceselaguacomenzahervirylaollacomenza cantar.Seoanmuchasvocesoinstrumentosdecuerdaysonabacomounaorquestapolifnica.Eraalgoas comomsicapolifnica,queporciertonopuedosufrir,peroquemeparecisingularmenteinteresante.Era comosienelinteriordeltorrensehallaraunaorquestayotraenelexterior.Deprontopredominabauna,de prontolaotra,comosiserespondieranmutuamente. Yoestabasentadoyestabafascinado.Durantemsdeunahoraescuchelconcierto,estamgicameloda delanaturaleza.Eraunamsicasuavecontodaslasdisonanciasdelanaturaleza.Yelloerafiel,puesla naturaleza nosloes armnica, sinoterriblemente contradictoriay catica.As era tambin lamsica:un torrentedesonidos,comoalgopropiodelvientoydelmartanextraordinario,quenohaymododedescribirlo. Alcomenzarlaprimaverade1924meencontrabadenuevoenBollingen.Estabasoloyhabaencendidola estufa.Eraunatardetambinsilenciosa.Porlanochemedespertaronunossuavespasosqueseoanalrededor deltorren.Sonabatambinunalejanamsicaqueseaproximabapaulatinamenteyentoncesovocesrisasy palabras.Pens:Quinandaporah?Quesesto?Slohayelpequeosenderoalolargodellagoyapenas puedesercruzado.Mientrasmeditabamedespertporcompletoyfuialaventana:abrlospostigostodo estabaencalma.Noseveaanadie,niseoanada,nohacaviento,nada,absolutamentenada. Estoesextrao,pens.Estabaconvencidodequehabaodorealmentepasos,risasycharla.Peroporlo vistoslohabasoado.Volvalacamaymeditacercadecmopuedeunoengaarseyporquseraque habatenidotalsueo.Conestospensamientos,volvadormirmeycomenzenseguidaelmismosueo:ode nuevopasos,risas,msica.Tuve,adems,larepresentacinvisualdevarioscentenaresdefigurasvestidasde oscuro,quizszagalesensusatavosdominguerosquevenandelasmontaasquerodearonaltorrenpor amboslados,cantaban,reanytocabanelacorden.Enojado,pens:Aldiablo!Creaqueeraunsueoy resultaqueesverdad!Estaimpresinmehizodespertar.Melevantdenuevodeunsalto,abrventanay

postigos,perotodoestabacomoantes,sumido enelsilenciomsabsoluto.Entonces pens:Setratade duendes! Naturalmentemepreguntqusignificabaqueunsueodeestetipoinsistieratantosobresurealidadyel estadodevigilia.Elloslosucedeconlosfantasmas.Estardevigiliasignificapercibirlarealidad.Elsueo representaba,pues,unasituacinequivalentealarealidadenlaquecreaunaespeciedevigilia.Estetipode sueosdescubren,contrariamentealossueoshabituales,latendenciadelinconsciente,dandoalsoadoruna manifiestasensacin de realidad,que por surepeticin seacenta an.Como origen de talesrealidades conocemoslassensacionesfsicasporunaparte,peroporotralasfigurasarquetpicas. Enaquellanochetodoeratanplenamentereal,o porlomenosaslopareca,que,situadoentredos realidades,apenaspodaorientarme.Nopodaexplicrmelo.Qusignificabanestoszagalescantandoque desfilabanenlargascolumnas?Medabalaimpresindequehabanvenidoporcuriosidadavereltorren. Nuncamsvolvaexperimentarosoaralgosemejante.Peroaquelacontecimientomedejatnitoyno podarecordarhaberodoalgoparecido.PosteriormentehallunsentidoalsueoalleerlacrnicadeLucerna deRennwardCysatdelsigloXVII.Enellasenarralasiguientehistoria:EnunpastodelMontePilatosquetiene famadeestarpobladoporfantasmas,sedicequehoytodavaallrondaelespritudeWoltan!,Cysat,enuna ascensinalPilatosfuemolestadoporungrangentoquerodesucabaacantandoalsondelamsica exactamentelomismoqueyohabaexperimentadoenelsueo. Aldasiguientepreguntalvaquero,encuyacabaahabapasadolanoche,qupodrasignificareste hecho. ste estaba enterado ya: tuvo que ser el slig lt, es decir,el ejrcito de Wotan de las almas descarriadas.Acostumbrabanarondardeestemodoparahacersenotar. Comoexplicacindemisueopuededecirsequefueunaaparicinenlasoledadenelqueelvacoy silencioexterioresfueroncompensadosporlaimagendelgento.Ellocorresponderaalasalucinacionesdel ermitaoqueasimismosignificancompensaciones.Perosesabeenqurealidadessebasantaleshistorias? Sepodracreertambinquelasoledadmesensibilizhastatalpuntoquepercibeldesfiledel sliglt que pasabaporall. Laexplicacindelacontecimientocomounacompensacinpsquicanuncamesatisfizodeltodoynome bastaba decir que se trataba de una alucinacin. Me senta obligadoa considerar tambin el carcter de realidad.EspecialmentesepresentabaaquunparalelismoconelinformedelsigloXVII. Alosumopodatratarsedeunfenmenodesincronizacin.Estosfenmenosmanifiestanqueaquellos acontecimientos,delosquecreemossaberalgoporquelospercibimosopresentimospormediodeunsentido interno, muy a menudo tienen tambin una correspondencia en la realidad externa. Y respecto a mi acontecimientoconcretoexisteenrealidadunacorrespondencia,puesenlaEdadMediahantenidolugartales desfilesdejvenes.Setratadelasperegrinacionesqueserealizabanparticularmenteenprimaveradesdela SuizacentralaLocarno,seagrupabanenlaCasadiFerroenMinusioyproseguanhastaMiln.EnItaliase convertanensoldadosyluchabanbajobanderaextranjera.Podapuesserlaimagendeunadeestasmarchas, quetenanlugarregularmenteenprimaverayenlasquesedespedaalapatriaconcantosyalborozo. Mifantasaseocuptodavamuchotiempodeesteextraosueo. Cuandoen1923comenzamosaedificaraqunosvisitmihijamayorygrit:Cmo,tedificasaqu? Aquhaycadveres!Yopensnaturalmente:Quabsurdo! No vale la pena discutir! Pero al cabo de cuatro aos, cuando recomenzamos las obras, hallamos realmenteunesqueleto.Seencontrabaa2,20metrosdeprofundidad.Enelcododerechoseencontruna antiguabaladefusil.Seveaporlaposicindelesqueletoquehabasidoechadoalafosaenavanzadoestado dedescomposicin.Pertenecaalasmuchasdocenasdesoldadosfrancesesqueen1799seahogaronenel

Linthyfueronarrastradoshastalasorillasdellago.Estosucedidespusdequelosaustracosvolasenel puentedeGrynauquelosfranceseshabanasaltado.Eneltorrenseencuentraunafotografadelafosa abiertaconelesqueletoylafechadeldaenquesehallelcadverenlatorre:el22deagostode1927. Construentoncesenmifincaunasepulturaadecuadaalsoldado,ydispartresvecesporencimadela tumba.Luegocoloquunalpidaconunainscripcin.Mihijahabapresentidolapresenciadelcadver.Su facultaddepresentirlahereddemiabuelamaterna.64 Enelinviernode19551956grablaseriegenealgicademisantepasadosentreslpidasylascoloquen lalogia.Lapartesuperiorlaadornconmotivosdelosblasonesdemifamiliaydelademimujer,ascomola demisyernos. LafamiliaJungposeyoriginariamenteunfnixcomoanimalherldicoqueevidentementetienerelacincon jung (joven), verjungung (rejuvenecimiento). Mi abuelo vari los elementos del blasn, probablemente por oposicinasupadre.FueuninteligentefrancmasnyunGranMaestredelalogiasuiza.Esaestacircunstancia quesedebelaparticularidaddesucorreccinherldica.Mencionoestedetalle,ensinsignificante,porque pertenecealadependenciahistricademisideasydemivida. Misarmasherldicas,segnlacorreccindemiabuelo,yanoincluyenelfnixoriginalsinoqueenlaparte superiorderechasehallaunacruzazulyabajo,alaizquierda,unracimodeuvasazulsobreuncampodorado; enlaparteintermediaseencuentra,sobreuntravesaoazul,unaestrelladeoro.Estellamativosimbolismoes francmasnico o rosicruciano. Del mismo modo que cruz y rosa representan la antagnica problemtica rosicruciana(percrucemadrosam),esdecir,locristianoylodionisaco,tambinlacruzylasuvastienenla significacindesmbolodelespritucelestialyctnico.Elsmbolounificadorestrepresentadoporlaestrellade oro,elAurumPhilosophorum.65 Losrosicrucianosprocedandelafilosofaalqumicaohermtica.UnodesusfundadoresfueMichaelMajer (15681622),unconocidoalquimistayjovencontemporneodeldesconocido,peroimportantsimo,Gerardus Dorneus(finesdelsigloXVI),cuyostratadosconstituyenelprimervolumendelTheatrumChemicum.Frankfurt, dondevivieronambos,parecequefueuncentrodelafilosofaalqumica.Entodocaso,MichaelMajerfuecomo comes palatinus (conde palatino) y mdico de la corte de Rodolfo II, una personalidad local conocida y respetada.EnlavecinaMagunciavivientonceseldoctorenmedicinayleyesCarlJung(muertoen1654),del quenosesabenadamsqueconmitatarabuelo,nacidoaprincipiosdelsigloXVIII,SigismundJung,uncivis Moguntinus(ciudadanodeMaguncia),seiniciaelrbolgenealgico.Laraznesquelosarchivosdelaciudad deMagunciaenunasedioduranteunaguerraespaoladesucesinfueronpastodelasllamas.Esmsque probablequeelinstruidoDr.CarlJungconocieralosescritosdeambosalquimistas,dadoquelafarmacologa deentoncesestabatodavabajolainfluenciadeParacelso.DorneusfueundecididopartidariodeParacelsoy compusouncomentarioamplsimosobreeltratadodeParacelsoDeVitaLonga.Estudiparticularmentealos alquimistasenelaspectodelprocesodeindividuacin.Enrelacinconelhechodequeunagranpartedemi vidaestuvodedicadaalostrabajosdeinvestigacindelaproblemticadelosantagonismosyenespecial estuvo consagrada al simbolismo alqumico, estos acontecimientos anticipadores no dejan de resultar interesantes,raznporlacualnoqueraqueellectorlosignorase. Cuandotrabajabaenelcuadrogenealgicocomprendclaramentelacuriosavinculacindeldestinoqueme unealosantepasados.Tengolavivaimpresindequeestoybajolainfluenciadecosasointerrogantesque quedaronsinrespuestaparamispadresyabuelos.Muchasvecesmepareciqueenunafamiliaexistaun karmaimpersonalquesetransmitadepadresahijos.Meloparecisiempre,comosihubieradedarrespuesta
64 Cfr.Apndice,p.466. 65 Elorodelosfilsofos,esdecir,delosalquimistas.A.J.

acuestionesqueselesplantearonamisantepasados,sinqueellospudieranresponderlas,ocomosidebiera terminar o proseguir cosasque elpasado dej inconclusas. A este respectoes muy difcilsaber si estas cuestionestienenuncarctermspersonalomsgeneral(mscolectivo).Ammeparecequesetratadelo segundo.Unproblemacolectivoaparecesiempremientrasnoselereconocecomotalcomoproblema personalydespiertaenuncasodadolailusindequeenelterrenodelapsiquepersonalalgonoestenregla. Dehecho,laesferapersonalsehallaalterada,perononecesariamenteenlofundamental,sinomuchoms secundariamenteaconsecuenciadeunatransformacininsoportabledelaatmsferasocial.Porlotanto,la causadel desarreglodebe buscarseen tal caso no en el mbito personal,sino msbien enla situacin colectiva.Estacircunstancialahatenidomuypocoencuentalapsicoterapiahastanuestrosdas. Como hara todo aquel que posee algo de introspeccin, en un principio di por sentado que el desdoblamientodemipersonalidaderacuestindemimspersonalincumbencia.CiertoqueFaustomediola palabraclave:Dosalmasviven,ay,enmipecho,peronomeaclarlacausadeestadiscrepanciaconmigo mismo.LaopinindeFaustomeparecicoincidirconlama.Peroyonopodaentonces,cuandoleelFausto, sospecharhastaqupuntoelextraomitodelhroedeGoetheeracolectivoycunprofticamenteanticipel destinoalemn.PorellomesentaludidopersonalmenteycuandoFausto,poraltivezypetulancia,cometeel asesinatodeFilemnyBaucismesentculpable,algoascomosienelpasadohubieratomadoyoparteenel asesinatodelosdosancianos.Estaextraaideameaterrabayveacomodemipropiaresponsabilidadel expiarestaculpaoevitarsurepeticin. Misfalsasconclusionessevieronapoyadasporlasnoticiasquemecomunicaronenaquellosmisaosde juventudgenteajenaalafamilia.Meenterdequemiabuelo,segnlaleyenda,erahijonaturaldeGoethe.Esta enojosahistoriameafecthastaelpuntodeparecermequeexplicabayfortalecaalmismotiempomisextraas reaccionesacercadeFausto.Nopensabaenunareencarnacin,perocreainstintivamenteenelconceptodelo quelosindiosdenominankarma.Puestoqueentoncesdesconocaporcompletolaexistenciadeloinconsciente, meresultabaimposibleunacomprensinpsicolgicademisreacciones. Ignorabaigualmenteaunqueactualmentetambinsesabeengeneralmuypocoacercadeelloqueel futuroseprefiguraalargoplazoenelinconscienteyhastaqupuntopuedenerrarsobreellolosclarividentes. As,porejemplo,JakobBurckhardtgritaalconocerlanoticiadelacoronacindelKaiserenVersalles:Estoes elfindeAlemania.LosarquetiposdeWagnerllamabanyaalaspuertasyconelloslleglavivenciadionisaca deNietzsche,queseadecuamejoraldiosdelaembriaguez,Wotan.Laaltivezdelaeraguillerminaenajenabaa Europaypreparabalacatstrofede1914. Deesteespritudelapocaquedpresoinconscientementeenmisaosdejuventud(allpor1893)yno disponademedioalgunoparasustraermeal.Faustomehizovibrarenlomsntimoymeafectdetalmodo quepersonalmentenopodacomprendernadams.Setratabaprincipalmentedelproblemadelantagonismo entreelbienyelmal,entreelesprituylamateria,laluzylaoscuridad,quemepreocupabaintensamente. Fausto,elfilsofoinepto,desorientado,meparecachocarconsuparteoscura,consuinquietantenombre, Mefistfeles. Pese a su naturaleza negativa, Mefistfeles representa, frente al sabio marchito que pasa insensible ante el suicidio, el propio espritu de la vida. Mis contradicciones internas aparecan aqu dramatizadas.Goethehabahechoenciertomodounrpidoesbozoyunesquemademispropiosconflictosy soluciones.El binomio FaustoMefistfeles seresumaparam en un nicohombre,que era yo.Enotras palabras,mesentaafectadoyreconocido,yahsehallabamipropiodestino,raznporlacualtodoslos episodios del drama me afectaban; tena que asentir aqu y luchar all apasionadamente. Ninguna de las conclusionespodaresultarmeindiferente.PosteriormentevinculenmiobraconscientementeloqueFausto

dejpasarporalto:elrespetoaloseternosderechoshumanos,elapreciodeloantiguoylacontinuidaddela culturaydelahistoriadelespritu.66 Tantonuestraalmacomonuestrocuerposecomponendeelementosquetodosestuvieronyapresentesen laseriedeantepasados.LoNuevoenelalmaindividualeslarecombinacinvariadahastaelinfinitodelos ancestralescomponentes,cuerpoyalmatienenporellouncarctereminentementehistricoynohallanenlo nuevo,enlorecinnacidolaadecuadamorada,esdecir,losrasgosancestralesseencuentranenelpropio hogarsloenparte.NosotrosnohemosterminadotodavaconelMedioevo,laantigedadyelprimitivismotal comonuestrapsiqueexige.Enlugardeellosomoslanzadosalacataratadelprogresoquecuantomsnos impulsaconmssalvajempetu haciael futuro,tanto msnosarrancade nuestras races.Perounavez derribadoloantiguo,generalmentequedatambindestruidoyyanoesposibledetenerseenabsoluto.Peroes precisamenteestaprdidadevinculacin,estedesarraigo,loqueprovocaunaespeciedeinsatisfaccindela culturayunaprisatalquesevivemsdelfuturoydesuspromesasquimricasdeunaeradorada,queenel presente, en el cual todo nuestro trasfondo histricoevolutivo ni siquiera se ha alcanzado todava. Desenfrenadamentesearrojaunoalonuevollevadoporuncrecientesentimientodeinsatisfaccin,descontento ydesasosiego.Noseviveyadeloqueseposee,sinodepromesas,noalaluzdelpresenteda,sinoenlas tinieblas del futuro en que se aguarda el autntico amanecer. No sequiere reconocer que todomejor se adquiereacostadeunpeor.Laesperanzadeunamayorlibertadesfrustradaporunacrecentamientode esclavitudalEstado,paranohablardelosterriblespeligrosquenosofrecenlosmsbrillantesdescubrimientos delaciencia.Cuantomenoscomprendamosloquebuscaronnuestrospadresyantecesores,tantomenosnos comprendemosanosotrosmismos,ycontribuimoscontodasnuestrasfuerzasaacrecentarlacarenciade arraigoeinstintosdelindividuodetalmodoquesiguealafuerzadelagravedadslocomopartculafsica. Mejoras progresivas, es decir, mediante nuevos mtodos o gadgets, resultan a primera vista verdaderamenteconvincentes,perodudosasencuantoasuduracinyentodocasosepaganmuycaras.En ningncasoincrementanelbienestar,lasatisfaccinolafelicidad.Enlamayoradecasosrepresentanmodos pasajerosdeendulzarlaexistencia,como,porejemplo,lasmedidasdeacortamientodeltiempoqueaceleran enojosamenteeltempoydeestemodonosdejanmenostiempoqueantes.Omnisfestinatioexpartediaboliest: todaprisaprovienedeldiablo,solandecirlosantiguosmaestros. Mejorasquesebasenenelpasadosongeneralmentemenoscostosasymsduraderas,puesseresumena loscaminosmssencillosysegurosdelpasadoyahacerelmsexiguousodeperidicos,radio,televisiny casitodaslasinnovacionesque,porasdecirlo,ahorrantiempo. Hablomuchoenestelibrodemiideologasubjetivaque,sinembargo,norepresentaningnprogresodela razn.Msbienesunavisinqueseobtienecuandounoseproponeveryorlafigurayvozdelserconlosojos semicerradosyconlosodosalgosordos.Sivemosyomosconexcesivaclaridad,entalcasonoshallamos limitadosalashorasyminutosdelhoyynopercibimoselcmoyelporqunuestraalmaancestralaceptay comprendeelhoy,oenotraspalabras,cmoreaccionaelinconsciente.Yaspermanecemosenlastinieblassin vislumbrarsielmundodelosantepasadosparticipaconbienestarancestralennuestravida,oalainversa,sise apartadeellaconaversin.Nuestratranquilidadysatisfaccininternasdependenengranmedidadesila familia histrica, personificada por el individuo, concuerda o no con las condiciones efmeras de nuestro presente. En mi torren de Bollingen es como si se viviese en muchos siglos. Me sobrevivir y apunta por su emplazamientoyestiloalmsremotopasado.Sloenmuypocascosasrecuerdaelpresente.
66 LaactituddeJunglaexpresalainscripcinqueescribisobrelaentradadesucasaenBollingen:PhilemonisSacrum FaustiPoenitentia(ElataddeFilemnPenitenciadeFausto).Cuandoestelugarfuetapiado,trasladlaspalabras sobrelaentradadelsegundotorren.A.J.

SiunhombredelsigloXVIseinstalaseenestacasasloserannuevasparallalmparadepetrleoylas cerillas;conelrestosesentiratotalmenteagusto.Nadamolestaalosmuertos,nilaluzelctricanieltelfono. Perolasalmasde mis antepasados perviventambinenlaatmsfera espiritualdela casa,pues lesdoy respuestaacuestionesquedejaronpendientesensuvida,respuestasbuenasymalas,segnmispropias capacidades. Incluso las he esbozado en las paredes en forma de cuadro. Es como si una gran familia silenciosa,queseextiendeatravsdelossiglos,poblaralacasa.Allvivoensegundapersonayveolavida, panormicamente,cmotranscurreypasa.

VIAJES FRICADELNORTE

Acomienzosdelao1920unamigomecomunicquedebarealizarunviajedenegociosaTnezyme preguntabasiqueraacompaarle.Aceptinmediatamente.EnmarzomarchamosprimeroaArgelia.Bordeando lacostallegamosaTnezydesdeallfuimosaSusa,dondedejamiamigoconsusnegocios.* Porfinmehallabaall,dondesiemprehabaansiadoir,esdecir,enunpasnoeuropeodondenosehablara idiomaeuropeoalgunoynoimperaraninfluenciascristianas,dondevivaotrarazayotratradicineideologa histricasyconfiguraranelaspectodelascosas.Habadeseadoenmuchasocasionespoderveraleuropeo desdefuera,reflejadoenunambienteexticoentodoslosaspectos.Ciertamentelamentprofundamentemi desconocimientodelalenguarabe,peroellomellevaobservaralasgentesysusempresasconmayor atencin.Amenudopermanecasentadodurantehorasenuncafrabeyescuchabalasconversacionesdelas que no comprenda ni una sola palabra. Con ello estudiaba la mmica y en especial, atentamente, las demostracionesdeafectodelagente,notabalatransformacinsutildesusgestoscuandohablabanconun europeo,yaprendaverenciertomodoconotrosojosyaobservaralhombreblancofueradesupropio ambiente. Loqueeleuropeointerpretacomoabandonoyapataorientalmepareciunameramscara,traslacualse ocultabadesasosiego,inclusoexcitacinquenosabaexplicarmeexactamente.Alentrarenelterritoriomoruno tuveunararasensacinquenosabainterpretar:elpasmeparecaolerdeunmodoextrao.Eraunolora sangre,comosielsuelohubierasidoregadoconsangre.Lonicoquesemeocurrifuequeestareginhaba terminadocontrescivilizaciones,lapnica,laromanaylacristiana.LoquelaeratcnicaharconelIslam,es cosaqueestporver. CuandodejSusamarchhaciaelsur,aSfaxydeallalSaharahaciaTozeur,laciudadoasis.Laciudad estsituadaenelbordedeunaaltiplanicieacuyopielostibiosyligeramentesaladosmanantialesdanorigena uncaudalosoroyrieganeloasisenmilpequeoscanales.Elevadaspalmerasdatilerasformanuntechoverde yfrondoso,bajoelcualcrecenmelocotoneros,albaricoquerosehiguerasymsabajolainimaginablemente verde alfalfa. Algunos alciones, brillantes como piedras preciosas, cruzan raudos los prados. A la sombra relativamente fresca de esta frondosidad verde circulan figuras envueltas en blanco y entre ellas llamala atencin muchas tiernas parejas abrazadas, en amistad manifiestamente homosexual. Me sent de pronto retrotradoalaantigedadgriega,enqueestainclinacinconstituaelaglutinamientodelasociedadmasculina
* Cfr.Apndice,p.431yss.

ydelapolisenraizadaenella.Meresultabaclaroqueaquloshombreshablabanconhombresylasmujeres conmujeres.Mecrucconpocasfigurasfemeninas,siempreconelrostroembozadocomomonjas.Vialgunas sinvelo.Eran,comomiintrpreteexplicaba,prostitutas.Enlascallesprincipales,hombresynioseranlos nicosquecirculaban. Mi intrprete me confirm la habitual frecuencia y naturalidad de la homosexualidad y se apresur a ofrecermesuspropuestas.Elbuenhombrenopodasospecharqupensamientosmecruzabanporlamente quemeaclarabanmisituacin.Mesenttrasladadomuchossiglosatrs,enunmundoinfinitamenteingenuode adolescentesquecomienzanalibrarsedelasituacindeprimitivocrepsculoexistentedesdelaprehistoriacon ayudadelaexiguacienciadelCornycomienzanatomarconscienciadelaexistenciadeellosmismos,en defensacontraelcaosamenazadorprovenientedelnorte. Mientrasmehallabatodavabajolafuerteimpresindeladuracininfinitaydelaexistenciaesttica,me acordrepentinamentedemirelojdebolsilloyrecordlaprisadeleuropeo.Taleralaintranquilizadoranube oscuraquesecernasobrelascabezasdeestosdesprevenidos.Semeantojaronentoncesanimalesdecaza quenovenalcazador,peroleolfateanconciertaangustia,concretamentealdiosdeltiempoquedestrozary destruirimplacablementesucontinuidadatravsdeltiempoquerecuerdatodavalaeternidad,endas,horas, minutosysegundos. DesdeTozeurmedirigaloasisdeNefta,conmiintrpretepartacaballoaprimerashorasdelamaana pocodespusdelamanecer.Nuestrasmonturaserangrandesacmilasdetroterpidoconlasqueseavanzaba aprisa.Cuandonosacercbamosaloasisvinohacianosotrosunjinetesolitariovestidocompletamentede blanco,pasalgalopeantenosotrosenunaorgullosapostura,sinsaludar,montandoenunaacmilanegracon hermosasbridasdepielincrustadasdeplata.Resultabaunaelegantefiguramuyimpresionante.Seguroqueno tenarelojdebolsillo,menosandepulsera,puestodosleconocanysinsaberquedesdesiemprehaba existido. Le faltaba aquella extravagancia sutil que es inherente al europeo. El europeo est ciertamente convencidodenoseryaloquefueenlaantigedad,peronosabeloquehallegadoaserentretanto.Elrelojle dicequedesdelaEdadMediasehaintroducidoenlsubrepticiamenteeltiempoysusinnimo,elprogreso,yle hanarrebatadoloqueparalesirrecuperable.Conequipajeligeroprosiguesucaminohaciametasconfusas con progresivo apresuramiento. La prdida de peso y el correspondiente sentiment d'incompltitude lo compensanconlailusindesusxitos,comoferrocarriles,motonaves,avionesycohetesqueatravsdesu rapidezcadavezlevanarrebatandopocoapocosupermanenciayletrasladanaotrarealidaddevelocidadesy apresuramientos. CuantomsnosadentrbamosenelSahara,mssemeibaretrasandoeltiempoyamenazabainclusocon volverhaciaatrs.Lacadavezmsintensareverberacindelcalorcontribuypoderosamenteasumirmeenel sueoycuandoalcanzamoslasprimeraspalmerasycasasdeloasis,alltodoestabacomosiemprehabasido. Aldasiguiente,temprano,despertenmiaposentoporelruidoinsistente,inslitoparam,quesonabaante la casa. All haba una granplaza abierta quela tarde anterior estaba vaca, pero ahora estaballenade acmilas,camellos,asnosyhombres.Loscamellosgemanymanifestabansuinveteradodescontentoenuna granvariedaddetonosylosasnoscompetanendestempladosrebuznos.Lagentecorraconpatenteagitacin, gritandoygesticulando.Parecansalvajeseinspirabanpocaconfianza.Miintrpretemeexplicquehoyhaba unagranfiesta.Denochellegaronalgunastribusdeldesiertoconelfindeofrecerdosdasdelabranzaparael marabut.Elmarabutseidentificabaconlaadministracindelospobresyposeamuchoscamposeneloasis.La genteibaatrazarunnuevocampoyloscorrespondientescanalesderiego. Alllejos,alfondodelaplaza,selevantdeprontounanubedepolvo,seizunabanderaverdeyse oyerontambores.Alacabezadeunalargacolumnadehombressalvajes,quellevabancestosdeespartoy cortosazadonesdeampliapala,apareciunancianomajestuosoydebarbablanca.Eraelmarabut,montado

enunaacmilablanca,rodeadodehombrescontamboriles.Portodaspartesreinabaagitacin,gritossalvajesy speros,polvoycalor.Lacomisinsedirigihaciaeloasisconmovimientosfanticosyfrenticoscomosi fueranaun combate. Seguestetumultoaunaprudentedistancia, hastaquellegamosalsitioenquese trabajaba, miintrpreteno me alentabaaacercarme ms.Aqureinaba, sies posible,mayor agitacin. Sonabanportodaspartesgritosytambores.Ellugardetrabajosemejabaunhormigueroenplenaconfusin, todosehacaconlamximaceleridad.Conenormescargasdearenaensuscestosdanzabanmuchosalritmo delostambores,otrosseinclinabanhaciaelsueloconfrenticaprisa,cavabanylevantabandiques.Eneste tumultuosocaosvolviamontarelmarabutensuacmilablancaconlosmajestuosos,suavesycansados gestosdelavejezavanzada,alparecerdandoinstrucciones.Alldondellegabal,seacentuabaelritmo,la prisaylosgritosconstituaneltrasfondoenquedestacabaengradosumolafiguradelsanto.Hacialatardetoda lamultitudestabavisiblementeagotadayderrengadayloshombrescayeronjuntoconsuscamellosypronto durmieronprofundamente.Porlanoche,despusdelhabitualgranconciertocanino, reinelmsabsoluto silenciohastaqueconlosprimerosrayosdelsolnacientesonlainvocacindelalmudanoconvocandoala oracinmatinalyquemellegalalma. Elloconstituyunaleccinparam.Estagentevivedesusafectos,esdecir,sonvividosporellos.Su conscienciaprocura,porunaparte,laorientacinenelespacioylasimpresionesqueprovienendelexteriores movidaporimpulsosyafectosinternos;peronoesreflejadayalYolefaltatodaindependencia.Noesque sucedaalgomuydistintoaloseuropeos,pero,sinembargo,somosciertamentealgomscomplicados.Entodo caso,disponemoshastaciertopuntodelibertadybienmeditadasintenciones.Msbiennosfaltalaintensidad enlavida. Nodeseabacambiarme,peromesentpsquicamentecontaminado,loquesemanifestexternamentepor unaenteritisinfecciosaquepudecurarmeenalgunos dasalmodohabitualdelpas conaguadearrozy calomelanos. DesbordantedeideaseimpresionesregresaTnezyenlanochedenuestroembarquehaciaMarsella tuveunsueoque,enmiopinin,dioremateatodoello.Asdebiser,porqueyoestabahabituadoaviviren dosplanos,unoconscientequequeracomprenderynopoda,yotroinconscientequequeraexpresarseyno conocamejormedioparahacerloqueelsueo. Soqueestabaenunaciudadrabeycomoenlamayoradeciudadesrabeshabatambinenstauna ciudadela,lakasbat.Laciudadsealzabasobreunaampliamesetayasualrededorhabaunamuralla.Su contornoeracuadrangularyhabacuatropuertas. Lakasbat,situadaenelinteriordelaciudadlocualenaquelloslugaresnoessiempreas,estaba rodeadaporunaanchazanja.Yoestabaanteunpuentedemaderaque,porencimadelagua,conducaauna puertaoscuraenformadeherradura.Estabaabierta.Interesadoenverlaciudadelatambinpordentro,entr enelpuente.Cuandomehallabaaproximadamentealamitadsemeacercunbellorabedefiguraelegante, deportecasiregio,unjovenconblancoalbornoz.Yosabaqueeraelprncipequeresidaall.Cuandoestuvo frenteam,meagarryquisoecharmalsuelo.Luchamosychocamoscontralabarandilla;stacediyambos camosenlazanja,dondelintenthundirmelacabezaenelaguaparaahogarme.No,pensyo,estoesya demasiado,yahoralehundamivezsucabezaenelagua.Lohice,aunquesentagranadmiracinporl,pero noqueradejarmematar.Noqueramatarle,sinoslodejarleinconscienteyfueradecombate. Entoncescambilaescenadelsueoylseencontrabaconmigoenunagransalaoctogonalyabovedada enelcentrodelaciudadela.Lasalaeratotalmenteblanca,muysencillaymuyimpresionante.Alolargodelas paredesdemrmolclarohabasofsbajosyantem,enelsuelo,habaunlibroabiertoconcaracteresnegros queparecansingularmentebellosescritossobrenveopergamino.Laescrituranoerarabe,sinoquepareca msbienunaescrituranigricadeTurquaoccidentalquemeeraconocidaporlosfragmentosmaniqueosde

Turfan.*Enrealidadyonoconocaelcontenido,pero,sinembargo,tenalasensacindequeeramilibro,que yomismohabaescrito.Eljovenprncipeconquienhabayoluchadoestabasentadoenelsueloamiderecha. Leexpliquque,ahoraqueyolehabavencido,debaleermilibro.Perolseopusoaello.Coloqumibrazo sobresushombrosyleforc,porasdecirlo,consolicitudypacienciapaternalesaleerellibro.Yosabaque forzosamentetenaquehacerlo,yporfinaccedi. Elsueomedejunaprofundaimpresin.Eljovenrabeesundobledelorgullosorabequesinsaludar pasantenosotrosalgalope.Comohabitantedelakasbatesunafiguradelapersona,omejor,unmensajero enviadodelapersona.Lakasbatpropiamentedicha,delaqueproviene,esunmandalaperfecto:laciudadela rodeadaporlamurallacuadrangularconlascuatropuertas.Ensuintencindematarmeserememoraelmotivo delaluchaentreJacobyelngel;leshablandoenellenguajedelaBibliacomoelngeldelSeor,un mensajerodeDiosquequieremataralhombre,porquenoloconoce. Adecirverdad,elngeldebahabitarenm.Perosloconocelaverdadanglicaynocomprendenada delhombre.Porellosecomport,antetodo,comoenemigomo,pero,porelcontrario,yomemantuvefirme frenteal.Enlasegundapartedelsueo,yosoyelseordelaciudadela;lestsentadoamispiesydebe conocermispensamientosyconelloalhombre. Miencuentroconlaculturarabemeimpresionpoderosamente.Laesenciaemocional,casivitaldeestos hombres no reflexivos que viven de afectos, provoca un efecto sugestivo enaquellas zonas histricasen nosotrosquehemosyasuperado,oporlomenoscreemoshabersuperado. Escomoelparasoinfantildelcualimaginaunohaberescapado,peroquealamenorprovocacincausade nuevoelfracaso.S,nuestrafeenelprogresoestelpeligrodeabandonarseasueostantomsinfantiles sobreelfuturo,cuantomsapartemosnuestraconscienciadelpasado. Lainfancia,sinembargo,porotraparte,graciasasuingenuidadeignorancia,proyectaunaimagenms completadelindividuo,detodoelhombreensuindividualidadautntica.Aconsecuenciadeellolavisindel nio y del primitivo despierta en adultos civilizados anhelos que provienen de deseos y necesidades insatisfechas. Estas partes correspondientesdela personalidad que,enbeneficiodelaadaptacin,fueron retocadasenlapersonaapartirdelaimagendeconjuntodelhombre. Al viajar a frica para hallar un lugar psquico al margen del europeo quiero con ello hallar en m inconscientementeaquellapartedelapersonalidadquesehahechoimperceptiblebajolainfluenciaypresin delmododeserdeleuropeo.Estaparteseencuentraeninconscienteoposicinconmigoporquenoleconcedo valoralguno.Quiere,deacuerdoconsunaturaleza,hacermeinconsciente(hundirmeenelagua)paramatarme; peroyo,encambio,quierohacerlemsconscientemedianteelconocimientodecmopuedehallarseuncomn modusvivendi.Elcolordesupielcasinegrolacaracterizacomosombra,peronopersonal,sinomsbien tnicaquenotienenadaqueverconmipersonaconsciente,sinomsbienconeltododemipersonalidad,es decirconmipersona.Comoseordelakasbatestapartees,porasdecirlo,unaespeciedesombradel individuo.Eleuropeo,determinadoengranparteporsuracionalidad,esmuchomsajenoalohumanoydeello seenvanecealgo,sindarsecuentadequeellosehaceacostadesuintensidaddevidayqueacausadeellola parteprimitivadelapersonalidadescondenadaaunaexistenciaparcialsubterrnea. DelsueosedesprendeclaramenteenqusentidoinfluyenmmiencuentroconfricadelNorte:enun principioestuveamenazado porun avasallamientode miconscienciaeuropeo, por uninesperado yfuerte ataque por partede lapsiquis inconsciente.En consecuencia nome habapercatado en absolutodeuna situacindeestetipo;porelcontrario,nopodalibrarmedeunsentimientodesuperioridadporquerecordabaa cadapasomieuropesmo.Estonopodapasarseporaltoyacentuabamicarcterdeextranjerofrenteaestos hombresdistintosam.Peronoconcebaqueenmexistieranfuerzasinconscientesqueaceptabanlascosas
* CiudadchinaenlaprovinciadeSinkiang,queposeelasminasdelaantiguacapitalniguricaChotscho.(N.delat.)

delosdemscontalintensidadqueoriginabaporellounagudoconflicto.Elsueolopusoalcorrientedeuna situacincriminal. Laverdaderanaturalezadeestetrastornosemehizopatentesloalcabodealgunosaos,cuandoestuve enelfricatropical:fueelprimerpresagiodelgoingblackundertheskin,unpeligroqueamenazaalos europeos desarraigados en frica. All donde hay peligro surge tambin lo salvador, estas palabras de Hlderlinmevienenalamenteentalescircunstancias. Loquesalvaconsisteenquesepuedetomarconscienciadelainfluenciainconscienteconayudadelos sueos premonitorios. stos muestran que algo en nosotros no se supedita slo de modo pasivo a las influenciasinconsciente,sinoqueseesfuerzanconvehemenciaenidentificarseconlasombra.Aligualqueun recuerdodelainfanciapuedeaduearserepentinamentedelosafectosvivosdelaconscienciademodoque unosesientaretrotradoalasituacinoriginal,asestemundorabe,aparentementedeltodoextraoydistinto, despiertaunarememoracindeuntiempoanteriorsobradamenteconocido,quealparecerhemosolvidado totalmente. Es el recuerdo de una posibilidad de vida posible todava, pero que fue sobrepasada por la civilizacin.Sivolviramosarevivirlaingenuamente,ellosupondra unarecadaenlabarbarie.Porellose prefiereolvidarlo. Pero si senos presentade nuevo en forma deun conflicto, hay queconservarla en la consciencia y confrontar ambas posibilidades la vivida y la olvidada. Pues sin razones suficientes, lo aparentementeperdidonovolveraaexpresarseenpalabras.Enlaestructurapsquicavivientenadasucedede unmodomeramentemecnico,sinoenrelacinconlaeconomadeltodo,referidoaltodo:tieneunobjetivoyun sentido.Perodadoquelaconsciencianoposeenuncaunavisinpanormicadeltodonopuedegeneralmente comprenderestesentido.Hayquecontentarseantetodoconlaconstatacindeloshechosyconfiaralfuturoy enlasposterioresinvestigaciones,parahallarunarespuestaaloquesignificaestechoqueconlasombradel individuo.Entodocaso,notenayoentonceslamenorideadelanaturalezadeestaexperienciaarquetpicay todavamenosdelosparalelismoshistricos.Sinquevieraclaroelltimosignificadodelsueomequed grabadoenlamemoriademodoimborrableymedejelmsvivodeseodevolverafricaenlaprxima oportunidad.Estedeseopuderealizarloslocincoaosdespus.

LOSPUEBLOSINDIOS

Necesitamossiempreunpuntodevistaalmargendelascosasparaempleareficazmentelapalancadela crtica.Elloesespecialmentevlidoparalascuestionespsicolgicasenlascualessomosmsparcialmente subjetivosqueencualquierotraciencia.Porejemplo,cmopodremoshacernoscargodelascaractersticas nacionalessi nuncatenemosocasindecontemplarnuestra nacindesdefuera? Contemplardesdefuera significaverdesdeelpuntodevistadeotranacin.Paraelloesnecesarioadquirirunconocimientosuficiente delalmacolectivaajena,yenesteprocesodeasimilacinseenfrentaunocontodasaquellasincompatibilidades queconstituyenelprejuicionacionalylaidiosincrasianacional.Todoloqueammeirrita,enotropuede convertirseenconocimientodemmismo.ComprendoaInglaterraslocuandoyocomosuizonoencajocon ella.Europa,nuestromayorproblema,slolacomprendosiveo,comoeuropeo,queyonoencajoenelmundo. GraciasamitratoconmuchosamericanosyamisviajeshaciaAmricayatravsdeellasedebemuchodemi comprensinycrticadelanaturalezadeeuropeo,ymeparecequenohaynadamsprovechosoparaun

europeoquecontemplaraEuropadesdeloaltodeunrascacielos.Porprimeravezcontemplelespectculo europeodesdeelSahara,rodeadodeunacivilizacinqueesalanuestraalgoascomolaantigedadromana es a la poca moderna. Luego en Amrica comprend hasta qu punto estaba yo preso todava en la conscienciadelaculturadelhombreblanco.Entoncescrecienmeldeseodeproseguirdeestemodola comparacinhistricadescendiendoaunnivelculturalanmsprofundo. Misiguienteviajelorealicencompaadealgunosamigosamericanos.VisitlosindiosdeNuevoMxico, yconcretamentealospueblosindiosconstructoresdeciudades.Porcierto,queciudadesesdecirdemasiado, puesenrealidadsonaldeasnadams,perosuscasasapiadasyconstruidasunasobreotrassugirieronla palabraciudad,ascomosuidiomaytodassuscostumbres.Alltuveporprimeravezlasuertedehablarcon unnoeuropeo,esdecir,conunhombrenoblanco.ErauncaciquedelpuebloTao,unhombreinteligentede entrecuarentaycincuentaaos.SellamabaOchwiBiano(Lagodemontaa).Pudehablarconldeunmodo comoraramentehehabladoconuneuropeo.Evidentementeestabapresoensumundo,comouneuropeolo estenelsuyo,peroenqumundo!Sisehablaconuneuropeo,unoencallasiempreenloconocidodesde tiempoinmemorialy,sinembargo, nuncacomprendido;encambioalluno navegapormares profundosy exticos.Enellonosesabequeslomsfascinante,silavisitadesdelaotraorillaoeldescubrimientode nuevosaccesosaloremotamenteconocidoycasiolvidado. Mira,decaOchwiBiano,locruelesqueparecenlosblancos.Suslabiossonfinos,sunarizpuntiaguda, susrostroslosdesfiguranysurcanlasarrugas,susojostienenduromirar,siemprebuscanalgo.Qubuscan? Los blancos quierensiempre algo, estninquietos y desasosegados.No sabemos loque quieren. Noles comprendemos.Creemosqueestnlocos. Lepreguntporqucreaquetodoslosblancosestnlocos. Merespondi:Dicenquepiensanconlacabeza. Puesclaro!Conqupiensast?,lepregunt. Nosotros pensamos aqu, dijo sealando su corazn. Qued sumido en largas reflexiones. Por vez primeraenmividamepareciquealguienmehabatrazadounretratodelautnticohombreblanco.Eracomo sihastaentonces slohubiera recibido impresionesteidasdesentimentalismo.Esteindiohabaacertado nuestropuntovulnerableysealadoalgoparaloquesomosciegos.Sentnacerenmcomounaniebladifusa, algodesconocidoy,sinembargo,entraablemententimo.Ydeestanebulosaibansurgiendo,imagentras imagen,primerolegionesromanas,talcomoirrumpieronenlasciudadesdelaGalia,lasfaccionesangulosasde JulioCsar,EscipinelAfricano,Pompeyo.VilanoblezaromanaenelmardelNorteyaorillasdelNiloblanco. EntoncesviaAgustncmopredicabaelcredocristianoalosbritnicosapuntadelanzasromanas,ylagloriosa misindeCarlomagnoentrelosgentiles;luegolasbandascriminalesydevastadorasdelejrcitodecruzadasy conunantimapunzadaviclaramentelafutilidaddeltradicionalromanticismodelascruzadas.Acontinuacin venanColn,Cortsy losdemsconquistadoresqueconelfuegoylaespada,latorturayhasta conel cristianismoaterrorizaronaestospueblosremotos,quesoabanapaciblementealsol,supadre.Vitambinla despoblacindeOceanamediantelasropasinfectadasdeescarlatina,elaguardienteylasfilis. Conestotuveyabastante.Loquedescribimoscomocolonizacin,misiones,difusindelacivilizacin,etc., presentantambinotrorostro,unrostrodeavederapiaqueacechaconcruelavidezellejanobotn,unrostro digno de una raleadepiratasy salteadores.Todas las guilasydemsanimalesderapiaqueadornan nuestrosescudosdearmasmeparecieronexponentespsicolgicosadecuadosanuestraverdaderanaturaleza. TodavaalgomsdeloquemedijoOchwiBianosemegrabenlamemoria.Loquemedijomeparece tanunidoalaatmsferaambiente,quemidescripcinseraincompletasideellonomencionaranada.Nuestra conversacintuvolugareneltejadodelquintopisodeledificioprincipal.Desdeallseveanfigurasenotros tejadosenvueltasensussarapesdelanaabismadosenlacontemplacindelsolerrantequetodoslosdasse

elevabaenuncielopuro.Anuestroalrededorseagrupabanlashumildescasascuadradasconstruidascon ladrillossecadosalaire(adobes)conlastpicasescalerasdemanoqueconducandesdeelsueloaltechoode techoentechoalospisossuperiores.(Enlosprimitivostiemposdeinseguridadlaentradaacostumbrabaaestar eneltecho.)AntenosotrosseextendalaondulantemesetadelTao(aproximadamentea2.300metrossobreel niveldelmar)hastaelhorizontedondeseelevabanalgunascumbrescnicas(antiguosvolcanes)hastalos 4.000metros.Detrsdenosotros,frentealascasas,corraunroclaro,yenlaotraorillahabaunsegundo pueblo,consuscasasdeadobesrojasedificadasunadetrsdeotraendireccinalcentrodelapoblacin,y queanticipabancuriosamentelaperspectivadeunagranurbeamericanaconsusrascacielosenelcentro. Quizsaunamediahora,aguasarriba,sealzabaunaenormemontaaaislada, la montaa,quenotiene nombre.Laleyendadicequelosdasenquelamontaaestocultaporlasnubes,loshombresdesaparecen aguasarribaencumplimientodemisteriososritos. Elpuebloindioesextremadamentereservadoeimpenetrableporcompletoenloquerespectaasureligin. Delejerciciodesucultohaceintencionadamenteunmisterio.Esalgotancelosamenteguardadoqueabandon sinesperanzas elcaminode lapregunta directa. Nuncaanteriormente haba notadoantal atmsferade misterio,pueslasreligionesdelosactualespuebloscivilizadossontodasaccesibles;sussacramentoshaceya muchotiempoquehandejadodesermisteriosos.Peroaquelaireestabasaturadodemisterio,loqueera conscienteparatodos,peroinaccesiblealosblancos.EstaextraasituacinmerecordaEleusis,cuyosecreto eraconocidoporunanaciny,sinembargo,nuncafuerevelado.ComprendloquesintiunPausaniaso Herodotocuandoescriba...nomeestpermitidocitarelnombredeaquelDios.Sinembargo,nolosent comounsecretoinsidioso,sinocomounsecretovital,cuyarevelacincomportabapeligrotantoparaelindividuo como para la colectividad. El guardar el secreto da al pueblo orgullo y fuerza de resistencia frente al predominiodelblanco.Ledaunidadyfirmezaysesientecomocertezaquelospueblosexistirncomo colectividadindependientemientrassusmisteriosnoseandesvelados. Meresultasombrosovercmovaralaexpresindelindiocuandohabladesusconcepcionesreligiosas. Enlavidacorrientedemuestraelindiounnotableautodominioydignidad,hastaunaindiferenciacasiaptica.Si, porelcontrario,habladecuestionesquetienenrelacinconsusmisterios,experimentaunasbitaemocinque nopuedeocultar,hechoquecontribuamuchoamicuriosidad.Talcomoyadije,tuvequeabandonarporintilel interrogatoriodirecto.Perosiquerasaberalgoesencialhacaobservacionesdetanteoymefijabaenelrostro demiinterlocutorenlosparambienconocidosgestosemotivos.Siyohabaacertadoenloesencial,elindio callabaodabaunarespuestaevasiva,perocontodoslossignosdeunaprofundaemocin,confrecuenciasele saltabanlaslgrimasdelosojos.Susconcepcionesnosonparalteoraalguna(quedeberaserdenaturaleza muyespecialparapoderprovocarlgrimas),sinohechosdesignificadotangrandeyconmovedorcomolas realidadesexternasquelescorresponden. CuandoestabasentadoeneltejadoconOchwiBianoyalelevarseelsolcadavezmsaltoyconluz deslumbrante,dijo,sealandoalsol:Noesnuestropadreelqueporallva?Cmosepuededecirotra cosa?CmopuedehaberotroDios?Nadapuedeexistirsinelsol,suexcitacin,visibleya,aumentanms, meditunaspalabrasyporfinexclam:Ququierehacerunhombresoloenlasmontaas?Nopuedeni siquieraencenderelfuegosinl. Lepreguntsinocreaqueelsolfueseunaboladefuegocreadaporundiosinvisible.Mipreguntani siquieraleprodujoasombro,ymenosanenojo.Nadaenabsolutoparecireaccionarenl,apesardequeera evidentequemipreguntanoleparecatonta.Ledejcompletamentefro.Tuvelasensacindeestaranteuna paredinfranqueable.Lanicarespuestaqueobtuvefue:ElsolesDios.Todoelmundopuedeverlo.

Apesardequenadiepuedesustraersealapoderosaimpresindelsol,meresultunaexperiencianueva quemeafectprofundamenteveraestoshombresmadurosydignosbajounaemocinquenopodanocultar cuandohablabandelsol. Enotraocasinmehallabajuntoalroymirabahacialamontaaqueseelevabatodavacasi2.000metros sobrelameseta.Pensabaconcretamentequetaleraelechodelcontinenteamericanoylagenteaquvivaenla presenciadelsol,comoloshombresque,envueltosensuserape,sehallanenlosmselevadostechosdel pueblo,taciturnosyabsortosensmismos,enpresenciadelsol.Entoncesseoyunavozprofundaque vibrabadesecretaemocindetrsdemiodoizquierdo:Nocreesquetodavidavienedelamontaa?Un ancianoindiosehabaaproximado,calzadoconsilenciososmocasines,ymeplanteabaestapreguntaqueno shasta dndeabarcaba. Unaojeadaal roquesurgadelamontaa memostrlaimagenexternaque corroborabaestaconcepcin.Evidentementeaqutodavidaprovenadelamontaa,puesdondehayagua,hay vida.Nadaeramsevidente.Sentensupreguntaunaemocinvinculadaalapalabramontaaypensenel rumordelosritossecretosquesecelebrabanenlamontaa.Lerespond:Todoelmundopuedeverquedices laverdad. Desgraciadamenteseinterrumpiprontolaconversacinynopudeobtenerunaideamsprofundadel simbolismodelaguaydelamontaa. Observquelospueblosindiostanadisgustocomohablabandealgoqueafectabaasureligin,hablaban congransolicitudyvivezadesusrelacionesconlosyanquis.,Porqu,dijoMountainLake,nonosdejanlos yanquisenpaz?Porququierenprohibirnuestrasdanzas?Porqunoquierenpermitiranuestrosjvenes dejar la escuela cuando nosotrosqueremos llevarles a la Kiwa(templo) einstruirles enreligin? Pero si nosotrosnohacemosnadaencontradelosyanquis!.Trasunalargapausa,prosigui:Losyanquisquieren prohibirnuestrareligin.Porqunopuedendejarnosenpaz?Loquenosotroshacemos,lohacemosnoslo pornosotros,sinotambinparalosyanquis.S,lohacemosparatodoelmundo.Puesesbuenoparatodos. Observensuexcitacinqueevidentementesereferaaalgomuyimportantedesureligin.Porellole pregunt: Creis que lo que hacis en vuestra religin es bueno para todo el mundo? Respondi apasionadamente: Naturalmente, si no lo hiciramos, qu sera del mundo? Y con un gesto lleno de significadosealelinterlocutoralsol. Sentquellegbamosaunterrenomuyespinosoquelindabaconlosmisteriosdelaraza.Nosotrossomos un pueblo,dijo,que viveenel techo delmundo, somoslos hijos delpadresol, y con nuestra religin ayudamosdiariamenteanuestropadrearecorrerelcielo.Nolohacemossloparanosotros,sinoparatodoel mundo.Sinopudiramosejercermsnuestrareligin,nosaldraelsolyamsendiezaos.Entoncessera siempredenoche. Entoncescomprendenquconsistaladignidad,laserenanaturalidaddelindividuo:eselhijodelsol,su vidatieneunsentidocosmolgico,ayudaasupadreymantenedordetodavidaensusalidayocasodiarios. Comparemosconellonuestraautomotivacin,nuestrosentidodevidaquenosformulalarazn,yconellono podemosmenosquesentirnosimpresionadospornuestramiseria.Pormeraenvidiatenemosquerernosdela ingenuidaddelosindiosymostrarnosorgullososdenuestrainteligenciaparanodescubrircunempobrecidosy rebajadosestamos.Elsabernonosenriquecesinoquenosalejacadavezmsdelmundomstico,enelcual tuvimosunaveznuestraverdaderapatria. Desprendmonosporuninstantedetodoracionalismoeuropeoysumerjmonosenlaclaraatmsferade aquellas aisladas mesetas, que por una parte dan a las extensas praderas continentales y por la otra al silencioso ocano, prescindamos de nuestra conscienciadel mundo y cambimoslapor unaparentemente infinitohorizontevinculadoaunainconscienciadelmundoycomenzaremosacomprenderelpuntodevistadel

puebloindio.Todavidavienedelamontaaesalgodirectamenteconvincenteparal.Delmismomodoes profundamenteconscientedequeviveeneltechodeunmundoinfinito,inmediatoalcaos.l,antetodo,posee elododeladivinidadysuscultosalcanzarnloantesposibleellejanosol.Elcarctersagradodelamontaa, laaparicindeJehovenelSina,lainspiracinqueNietzscheexperimentenEngadina,seencuentranenla mismalnea.Laidea,quenospareceabsurda,dequeunaceremonialitrgicapuedainfluirmgicamenteenel sol,noresultamenosirracionalalcontemplarladecerca,perotieneparanosotrosunsignificadomsntimode loquepuedaparecerenunprincipio.Nuestrareligincristiana,comotodaslasdems,estimbuidaporlaidea dequemedianteunaceremoniaespecialountipodeterminadodeactosepuedainfluirenDios,porejemplo, medianteritosuoracionesomedianteunamoraldelagradodeDios. Frente a lainfluencia deDios sobre los hombres est el culto litrgico delhombre como respuesta y repercusinyquizsnosloesto,sinotambincomoinfluenciaactiva,comoimperativomgico.Elhechode queelhombresesientacapazderespondersatisfactoriamentealapoderosainfluenciadeDiosyejercerasu vezunacontrainfluenciaesencialenelmismoDiosesunasensacindeorgulloqueelevaalindividuoala categoradefactormetafsico.Diosynosotrosinclusocuandonoesmsqueunsousentenduinconsciente ,enunplanoequivalentesebasaaquellaserenidadenvidiable.Unhombretalest,enelplenosentidodela palabra,ensulugar.

KENYAYUGANDA

Toutestbiensortant desmainsdeL'Auteurdeschoses. ROUSSEAU CuandovisitlaexposicindeWembley(1925)enLondresmeatrajopoderosamenteeldesfiledelastribus bajoeldominioinglsydecidemprenderenunfuturoprximounviajealfricatropical.Hacamuchotiempo quesentaestedeseodepasarlargotiempoenunpasyentreunoshombresquetuviesenqueverlomenos posibleconEuropa. Enotoode1925marchcondosamigos,uninglsyunamericano,haciaMombasa.Viajamosenunvapor Woerman,acompaadosdemuchosjvenesinglesesqueocupabancargosendiversascoloniasafricanas.Se notabaenelambientequeestosviajerosnorealizabanunviajedeplacer,sinoqueafrontabansudestino. Ciertamentelaalegrareinabaenmuchasocasiones,perosetraslucaundejedeseriedad.Enrealidadsupedel destinodevariosdemiscompaerosdeviajeantesdemiregreso.Algunosmurieroneneltranscursodelosdos mesessiguientes. Murierondemalariatropical,disenteraamebianaypulmona.Entrelosmuertossehallabatambineljoven quesiemprecomienlamesa,frenteam,duranteelviaje.OtroeraelDr.Aldey,quienhabaprestadograndes serviciosenlaconservacindelosgorilas.HabahabladoconlenNuevaYorkpocoantesdesalirdeviaje. Marchalmismotiempoqueyo,peroprocedentedeloeste,enunaexpedicinenbuscadegorilasyallmuri, cuandoyomeencontrabatodavaenelMountElgon.Slosupedesumuerteamiregreso. Mombasaes,enmirecuerdo,unalocalidaddenegros,clidohmeda,situadaenunbosquedepalmerasy mangos,dondehabapoblacineuropeaeindia,singularmentepintoresca,conunpuertonatural,dominadopor

unantiguofuerteportugus.Permanecimosalldosdasyalcaerlatardenosdirigimosalinteriorentrendeva angostahaciaNairobi,adentrndonosalavezenlanochetropical. Bordeandolacostapasamospormuchospobladosdenegrosdondelagenteestabasentadaconversando alrededordeunexiguofuego.Prontoeltrencomenzasubir.Laspoblacionesdejarondeverseyreinlanoche oscuracomobocadelobo.Pocoapocoeltiempofuerefrescandoycaensueos.Cuandoelprimerrayodesol anuncielcomienzodeldamedespert.Enestemomentoeltren,envueltoenunarojanubedepolvosobre nuestrascabezas,bordeabaunaescarpadapendientederocasrojas.Sobreunpicorocosohaba,inmvil,una figuradelgadaynegra,apoyadasobreunalargalanza,quemirabaeltren.Juntoalsealzabaunenorme cactusenformadecandelabro. Quedfascinadoporestavisin.Eraunaimagenextraa,jamsvistayalavezcomounsentimentdudj vumuyvivo,lasensacindehabervividoyaestemomentoycomosihubieraconocidodesiempreaquelmundo separadodemsloporeltiempo.Meparecacomosiregresaraalpasdemijuventudycomosiconocieraa aquelloshombresdepieloscuraquemeaguardabandesdehacacincomilaos. Laimpresinquemeprodujotanmaravillososucesomeacompadurantetodomiviajeporlasalvaje frica.Slopuedorecordarotraexperiencianicadelinconsciente,yellofuecuando,porvezprimera,juntocon miantiguojefe,profesorEugenBleuler,observunfenmenoparapsicolgico.Anteshabaimaginadoquesi llegabaapresenciaralgotanimposiblemedesmayaradeasombro.Pero,sinembargo,cuandosucedi,noslo nomeasombr,sinoquemepareciunfenmenototalmentenormal,comosifueseparamalgoevidentey conocidodesdehacamuchotiempo. Nosospechabaqufibrademiserharavibrarlavisindelsolitariocazadornegro.Slosabaquesu mundoeraelmodesdehacaincontablesmilenios. AlgosomnolientolleguaNairobiaesodelmedioda,situadaa1.800metrosdealtitud;baadaporuna indescriptibleydeslumbradoraluzquemerecordabaelresplandordelsolenEngadinacuandosesaledelas nieblasinvernalesdelpasllano.Conasombroviquelosnumerososmozosagrupadosenlaestacinllevaban losgorrosdeesquanticuadosdelanagrisesyblancos,queeshabitualverollevarenEngadina.Eranmuy apreciadosporqueelcaladobordepodabajarsecomounavisera,enlosAlpessirvedebuenaproteccincontra elvientoglacialyaqucontraelcalorsofocante. DesdeNairobivisitamos,enunpequeoFord,losAthiPlains,ungrancotodecaza.Sobreunabajacolina enestaampliasabananosesperabaunpanoramasinigual.Hastaelmsalejadohorizonteseveanenormes manadasdeanimales:gacelas,antlopes,gnus,cebras,jabales,etc.Enlentotropel,paciendo,inclinadaslas cabezas,semovanlasmanadas,apenasseoaelmelanclicochillardeunavedepresa.Eraelsilenciodel eternoprincipio,elmundotalcomosiemprehabasido,enelestadodelnoser;pueshastahacepoconoexista nadiequesupiesequesetratabadeestemundo.Mesepardemisacompaanteshastaqueyanolesviy tuvelasensacindeestarsolo. Ahoraeraelprimerhombrequereconoca queestoeraelmundoy que mediantesusabersloenesteinstantelocre. Aquviasombrosamenteclaroelsignificadocsmicodelaconsciencia.Quodnaturarelinquitimperfectum, arsperficit(loquelanaturalezadejaimperfecto,loperfeccionaelarte),sediceenlaAlquimia.Elhombre,yo, dioalmundo,enunactocreadorimperceptible,elltimotoquenadams,elserobjetivo.Sehaatribuidoeste actosloalcreadorysinmeditarquedeestemodovemoslavidayelsercomounamquinaproyectadahasta en sus mnimos detalles, que siguesu marcha absurdamente, junto con lapsiquis humana, segn reglas preconocidasypredeterminadas.Enunatalfantasadespiadadaderelojeronoexisteningndramadehombre, mundo y Dios; ningn nuevo da que conduzca a nuevas orillas sino slo al desierto de trmino precalculado.MiviejoamigoPueblomevinoalamente:lcreaquelaraisond'tredesuPuebloconsistaenla misindeayudardiariamenteasupadre,elsol,arecorrerelcielo.Yoleenvidiporestealardedesensatezy

busqusinesperanzanuestropropiomito.Ahoralosabaytodavams:elhombreesimprescindibleparadar unltimotoquealacreacin,puesciertamenteeselsegundocreadordelmundo,quedaalmundoelser objetivo, que sin ello transcurrira inadvertido, desapercibido, silencioso, comiendo, pariendo, muriendo, inclinandolacabezaatravsdecientosdemillonesdeaosenlamsprofundanochedelnoser,haciaun indeterminadofin.Laconscienciahumanahacreadoelserobjetivoysusignificadoymedianteellohahalladoel hombresupuestoimprescindibleenelgranprocesodelser. ConeltrendeUganda,queentoncesseencontrabaenvasdeconstruccin,nosdirigimosasuprovisional findetrayecto,Sigistifour(sixtyfour).Nuestrosmozosdescargaronelvoluminosoequipajedelaexpedicin.Yo mesentenunachopbox(unacajaconprovisiones,cadaunocargabaconuna)yencendunapipameditando sobreelhechodequeaqu noshallbamos,porasdecirlo,albordedelaoikumene(extensinde tierra habitada),desdedondepistasysenderosseextendaninfinitamenteporelcontinente.Alcabodeunratoseme uniuningls,alparecerun squatter,* sesentysacigualmenteunapipa.Pregunthaciadndebamos. Cuandolehubeesbozadonuestrosobjetivos,pregunt:IsthisthefirsttimeyouhaveinAfrica?Iamheresince fortyyears. S,respond,porlomenosenestapartedefrica. ThenmayIgiveyouapieceofadvice?Youknow,Mister,thisherecountryisnotMan's,itisGod'scountry. So,ifanythingshouldhappen,justsitdownanddon'tworry.Traslocualselevantsinsaludarydesapareci entrelamuchedumbredenegros. Suspalabrasmeparecieronsignificaralgoeintentrepresentarmeaquestadopsicolgicocorrespondan. Evidentementeeran laquintaesenciadesuexperiencia;aqunocuentaelhombre,sinoDios, esdecir,no voluntadypropsito,sinoinescrutabledesignio. Nohabaterminadotodavademeditar,cuandosonlasealdelapartidadenuestrosdosautos.Secoloc elequipaje,loquerequiriochohombres,yseattanfuertecomosepudo.Eltraqueteoquesiguiyquedur variashorasnodejlugarapensamientoalguno.Parallegaralaprximalocalidad,Kakamengas,lasededeun D.C.(DistrictCommissioner),unapequeaguarnicindefusilerosafricanos,unhospitalyunmanicomiotal comodigo,setardmsdeloprevisto.Almismotiemposedesencadenunatempestadtropicalconcasi ininterrumpidosrelmpagos,truenosyunalluviatorrencialqueenunmomentonoscaldepiesacabezayque convirtialtorrenteenunpeligrosoobstculo. Unamediahoradespusdemedianoche,aclarndoseelcielo,llegamosextenuadosaKakamengas,donde nosacogisolcitoelD.C.conwhiskyensu drawingroom.Enlachimeneaardaunalegreoh,qubien recibido!fuego.Enelcentrodelaelegantesalahabaunagranmesacubiertadeperidicosingleses.Se hubierapodidocreerquenoshallbamosenunafincadeSussex.Yanosaba,enmiagotamiento,sinos habamostrasladadodelarealidadaunsueoo deunsueoalarealidad.Todavahubimosdemontar nuestrastiendasdecampaayporvezprimera,afortunadamente,nofaltabanada. Aldasiguientemedespertconfiebreacausadeunalaringitisyhubedeguardarcamaunda.Aesta circunstanciahubedeagradecermimemorableencuentroconeldenominadobrainfeverbird,quesecaracteriza porcantarenunaescalacorrecta,peroenellasuprimeelltimotonoyrecomienzadesdeelprincipio.Como msicadeacompaamientoparalafiebreesdifcilimaginarnadamsirritante. Otrohabitanteconplumasdelasplantacionesdepltanosproducedosdelosmsdulcesymelodiosos tonosarmnicosqueunopuedaimaginarseyfinalizaconunaterceradisonanciahorrible.Quodnaturarelinquit imperfectum...Sloeltonodelpjarocampanerodestacaporsubellezanodulcificada. Cuandocantabaeracomosiunacampanatraspasaraelhorizonte.
* Colonoadvenedizo,arrendatariodepastosdelEstado.(N.delat.)

Aldasiguientehabamosreunido,conayudadelD.C.,nuestracolumnadeportadores,completadaporuna escoltamilitardetresaskaris.YentoncescomenzlamarchahaciaMt.Elgon,lapareddecuyocrter,de4.000 m,divisamosprontoenelhorizonte.Elcaminoatravesabaunasabanarelativamenteseca.Todoelpaisaje estabacubiertodepequeostmulosredondos,dedosotresmetrosdealtura,queeranantiguascoloniasde termitas. Alolargodelcaminohabaparadorescubiertosdehierbaparalosviajeros,queestabanabiertosyno contenan nada. Por lanoche, comoproteccincontra intrusos, se colocaba una linterna encendida en la entrada.Nuestrococineronoposeatallinterna,peroacambiotenasupropiacabaitaenminiaturaenlaque estabamuycontento.Perocasillegaser lefatal. Eldaanteriorhabatradouncarneroquehabamos adquiridoporcincochelines,deUganda.Lodegollypreparexcelentemuttonchopsfrentealacabaapara nuestracomida.Cuando,despusdelacomida,estbamosansentadosfumandojuntoalfuego,omosenla lejanaunextraosonidoqueluegofueaproximndose.Sonabatanprontocomoelgruidodeunosocomoel aullidoyladridodelosperros,luegofueronunostonosestridentesyrisashistricas.Miprimeraimpresinfue: unnmerocmicoporBarumandBailey.Peroprontolaescenasehizomsinquietante:estbamosrodeados portodaspartesporunagranmanadadehienashambrientasquealparecerhabanolfateadolasangrede carnero. Nos daban un concierto endiablado y al resplandor del fuego se vean brillar sus ojos entre las gigantescashierbas. Peseanuestroconocimientotranquilizadordequesupuestamentelashienasnoatacanaloshombres,no nossentamossegurosdeltodo,particularmentealsonardetrsdelacabaaunhorripilantegritohumano.As, pues,nosdirigimoshacianuestraartillera(unfusilde9mmyunaescopetadecaza)ydisparamosalgunostiros endireccinalosojoscentelleantes,entoncesnuestrococineroentrprecipitadamenteydijoconelmayor pnicoqueunafizi(hiena)habaentradoensucuevaydepocolemata.Todoellugarestabaalborotado.Ello asustalgrupodehienashastaelpuntodequeentreruidosasprotestasabandonaronellugar.Elrestodela nochetranscurritranquilamenteysinmolestiastraslaslargasyprolongadasrisotadasinicialesdelastropasde guarnicin.Aldasiguientevinotempranoelcaciquedelalocalidadconelregalodedospollosyuncestolleno dehuevosynossuplicquepermaneciramosundamsparamataralashienas,pueseldaanterior,aun ancianoquedormalearrancarondesupropiachozayledevoraron:deAfricanihilcertum! Alnacereldavolvimosaorsalvasdecarcajadasenelcuarteldelosmuchachos.Larazneraque representabanunapiezaenqueserepetalosucedidoenlanocheanterior.Unodeelloshacadecocinero dormido y uno de los soldados era la hiena que sigilosamente se acercaba al dormido con intenciones sanguinarias.Estaescenaserepiti,noscuntasveces,paraplacerdelpblico. Apartirdeestemomentoelcocinerosellevelapodofizi.Nosotros,lostresblancos,recibimostambin nuestrostrademanes.Miamigo,elingls,fuellamadoRothalsoelquetieneelpescuezorojo,pues todoslosingleses,segnlaleyenda,tenanelpezcuezorojo.Alamericano,querealmenteposeaunelegante vestuario,selellambwanamaredadi(elgentlemanatildado).Dadoqueentoncesyotenayacabellosgrises (tenacincuentaaos),mellamaronelmzee(elanciano)ypasatenercienaos.Allnoerafrecuentellegar aunaedadavanzada.Duranteelviajevimuypocoshombresconloscabellosblancos.Mzeeestambinun ttulohonorficoquesemeotorgcomojefedelaBugishuPsychologicalExpedition,undistintivoquenos habasidoimpuestoporelForeignOfficeenLondrescomounlucusanonlucendo.Visitamosrealmentealos Bugishus,peropasamoslamayorpartedeltiempoconlosElgonyi. Misnegrossemanifestaronengeneralconocedoresmuycerterosdeloscaracteres.Unodesusmtodos intuitivosdeconocimientoconsistaensaberimitar,demodoinsuperable,elmododehablar,losgestosyel portedelapersonaobservada,yasseintroducanbajosupiel.

Suconocimientodelanaturalezaemotivadelosdemsmeparecisorprendente.Yonorecelabadelas largasconversacionesdelasqueellosgustaban.Deestemodoaprendmucho. Dado que viajbamos con carcter semioficial tuvimos la ventaja de poder reclutar ms fcilmente portadoresyobtuvimosinclusounaescoltamilitar.Ellonofuesuperfluo,puesnuestraintencineraviajara regionesquetodavanoestabanbajoelcontroldelosblancos.As,pues,acompaaronanuestrosafarihasta Mt.Elgonunsargentoydossoldados. RecibunacartadelgobernadordeUgandaenlaquemerogabaqueaceptramosconnosotrosauna inglesaqueregresabaaEgiptoatravsdelSudn.Sesabaquenosotrostenamoselmismoplandeviajey puestoquehabamosconocidoaladamaenNairobi,nohabaraznalgunaparanegarnos.Ademsnos sentamosmuyobligadosalgobernadorporsugenerosaayuda. Menciono este episodio para mostrar por qu sutiles caminos nuestros actos estaban influidos por un arquetipo.ramostreshombresyelloerapuramentecasual.Yohabarogadoauntercer amigoquenos acompaara,perocircunstanciasadversasleimpidieronvenir.Ellobastabaparaconfigurarelinconscienteoel destino.Emergacomoarquetipodelatrada,quepidealcuarto,talcomohaocurridounayotravezenla historiadeestearquetipo. Puestoqueestoysiemprepredispuestoaaceptarlocasualquesemepresenta,admitsatisfechoaladama ennuestrogrupodetreshombres.Eradeportivayvalienteysemanifestcomocompensacintilanuestra exclusivamasculinidad.Cuandomiamigomsjovenenfermposteriormentedeunpeligrosoataquedemalaria tropicalnossentimosagradecidosporsuexperienciacomoenfermera,quehabaadquiridoenlaprimeraguerra mundial. Despusdenuestraaventuraconlashienasnostrasladamossintenerencuentalosruegosdelcacique.El terrenoascendasuavemente.Abundabanlossignosdecorrientesdelavaterciarias.Marchbamosatravsde franjasdeselvavirgenconenormesrbolesNandiFlame,queestabancolmadosdefloresdeunrojollameante. Enormesescarabajos,ymariposastodavamayoresdevivastonalidades,animabanellindedelbosqueylos claros.Losmonos,curiosos,agitabanlasramas.Prontonoshallamosmilesfromanywhereenlaselva.Era unmundoparadisaco.Elpaisajesecomponaprincipalmentedelallanasabanadesueloininterrumpidode colorrojosubido.Marchbamosprincipalmenteporvericuetosindgenasque,conrecodossorprendentemente estrechos,esdecir,concortosradiosdecurvaturadetresaseismetros,serpenteabanatravsdelaselva. NuestrocaminonosllevalaregindeNandiyatravsdelbosquedeNandiaunampliogrupodeselvas vrgenes.SinmsincidentesllegamosaunparadoralpiedelMt.Elgon,elcualhacadasseelevabasobre nosotros.Aqucomenzelascensoporunestrechosendero.Fuimossaludadosporelcaciquelocal,hijodeun curandero,ellaibon.Montabaunpony,elnicocaballoquehabamosvistohastaentonces.Porlsupequesu rbolgenealgicopertenecaalosMasai,separadosinembargodestosporviviraparteenlasladerasdelMt. Elgon. Trasalgunashorasdeascensoalcanzamosunanchoyhermosoclarocruzadoporunlmpidoyfresco arroyueloconunacascadadeunos3mdealto,cuyacuencaescogimoscomolugarparabaarnos.Ellugaren queacampamossehallabaaciertadistanciadeunapendientesuaveyreseca,sombreadaporuntechode acacias.Enlascercanasseencontrabaunpobladodehotentotes.Estabaformadoporunpardecabaasyuna boma,unlugarvalladoporunzarzaldeWaitabitthorn.Conelcaciquepudeentendermeensuahel. ldispusoquinesserannuestrasportadorasdeagua:unamujercondoshijassemiadultas;ibandesnudas ynollevabanmsqueuncinturndekauri.67
67 Kauri(okowri)sonpequeasconchasqueseempleantambincomodinero.

Erande cutis achocolatadoy graciosamentebonitas,defiguraestilizaday movimientoselegantemente descuidados.Eramiplacerdetodaslasmaanasordesdeelarroyoelsuavetintineodelosarosdehierroque llevabanenlospiesypocodespus,contonendose,balanceabansobresuscabezaslasnforasdeagua, surgiendodelasgigantescashierbasamarillas.Seadornabanconarosenlostobillosyconbandasdelatnen elcuelloyenlosbrazos,conpendientesdecobreoenformadepequeohusodemaderayellabioinferior atravesadoporunaagujadehierroodehueso.Tenanmuybuenosmodalesynossaludabansiempreconuna tmidayencantadorasonrisa. Correspondiendoalasesperanzasdetodosnohablduranteesteviajeconmujeresindgenas,conuna excepcinqueluegocontar.Loshombreshablabanall,comotambinenelsurdenuestropas,conhombres ylasmujeresconlasmujeres.Otracosasignificabalovemaking.Peroconestoltimoelblancoarriesganoslo suautoridadsinoquecorreel seriopeligro del goingblack,delocualhabavistoyo varioscasosmuy aleccionadores.Msdeunavezoenbocadelosnegroslacondenasobreciertoblanco:Esunmalhombre. Alpreguntarlesyoporqu,larespuestaera:Duermeconnuestrasmujeres. EntremisElgonyielhombreseocupabadelganadomayorydelacaza,lamujereraidntica,poras decirlo,ala shamba (plantacin,pltanos,patatasdulces,mijodelosnegrosymaz).Tenahijos,cabrasy gallinasquevivantodosenlamismacabaaredonda.Talessudignidadyrazndeser:esunaeficiente compaeradenegocios.Elconceptodeigualesderechosparalamujereshijodeunapocaenlacualtal compaerismohaperdidosusentido.Lasociedadprimitivaestsinembargoreguladaporelegosmoyel altruismo;inconscientes ambos,setraducensustanciosamente ensus cuentas.Esteorden inconscientese destruyeinmediatamentesisepresentacualquieralteracinquepudieseydebiesesercompensadasloporun actodeconciencia. Recuerdoconplaceraunimportanteinformador acercadela familiaentre losElgonyi:era unbelloy llamativomuchacho,denombreGibrat,hijodecacique,demuyelegantesyamablesmodales,cuyaconfianza alparecerhabayoganado.Esverdadqueaceptabagustosomiscigarrillos,peronoeravido,comolosdems, de obtenerregalos. Me explic muchas cosas interesantes y de vez en cuando me haca una visita de gentleman.Medicuentaqueseproponaalgo,quealbergabaalgndeseo.Slodespusdemuchotratarnos comprendquequeraqueyotrabaseconocimientoconsufamilia.Sinembargo,yosabaquenoestabaan casadoysuspadreshabanmuerto.Setratabadeunahermanamayor.Estabacasadaensegundasnupciasy tenacuatrohijos.ldeseabavivamentequeyolehicierauna visitapara queellatuvieseoportunidadde conocerme.Eraevidentequeellaeraparalcomounamadreyyoaceptconocerlaporquedeestemodo,por asdecirlo,sociable,esperabaobtenerunavisindelavidafamiliar. Madametaitchezelle,ellasalidelacabaacuandollegamosymesaluddelmodomsnaturaldel mundo.Eraunabellamujerdemedianaedad,esdecirdeunostreintaaosaproximadamente;ademsdel obligado cinturn de kauri, llevaba aros en los brazos y en los tobillos; en el lbulo de la oreja, extraordinariamenteagrandado,llevabaunaschucherasdecobreysobreelpechounapieldecaza.Suscuatro pequeos mtotos loshabaencerradoenlacabaadesdedondemirabanatravsdelquiciodelapuertay sonreanconciertonerviosismo.Leroguquelosdejarasalir.Tardaronunratoenatreverseahacerlo.Lamujer tenalosmismoselegantesmodalesdesuhermano,aquienelrostroresplandecadealegraporelxito logrado. Nossentamosenelsuelo,puesnohabanadaparapodersentarseexceptoelpolvorientosuelo,cubiertode excrementosdegallinasycabras.Laconversacinabarcloslmitesdeunatertuliadesaln,semifamiliar,y girsobrelafamilia,losnios,lacasayeljardn.Lamujerquecompartaconellaelmarido,ycuyafincalindaba conlasuya,tenaseishijos.LaBomadelahermanasehallabaaunos80mdedistancia.Aproximadamente amitaddecaminoentrelasdoscabaasdelasmujeressehallabalacabaadelmaridoy,detrsdeella,a

unos50mdedistancia,unapequeacabaaenlacualhabitabaelprimognitodelaprimeramujer,queeraya adulto.Cadaunadelasdosmujeresposeasushamba,esdecir,unaplantacindepltanos,boniatos,mijoy maz,delacualmianfitrionaestabavisiblementeorgullosa. Yotenalasensacindequelaseguridadylaarroganciadesuactituddependaengranmedidadesu identificacinconsuostensibleintegridad, lacualsecomponadelos hijos,la casa,elganadomenor, la shambaylastbutnotleastsufsicociertamenteagradable.Delmaridosehablpoco.Tanprontopareca estarall,como no estar. Mianfitrionarepresentaba de un modo notorioy sinproblemas, loexistente, un autnticopiedterredelmarido.Lacuestindesilestabaallonoparecanoexistir,msbiensetratabade siellaensutotalidaderarealmenteelcentromagnticodesumaridoerrandoconsusrebaos.Loque pasabaenelinteriordeestaalmasencillaerainconsciente,esdecir,ignoradoysloperceptibleatravsde losdatoscomparativoseuropeosdediferenciacinprogresiva. Yomepreguntabasilamasculinizacindelamujerblancanotenarelacinconlaprdidadesuintegridad natural (shamba, hijos, ganado menor, casa propia y hogar), es decir, si era una compensacin de su depauperacinysielafeminamientodelhombreblanconorepresentabaunfenmenooriginadoporelanterior. Losestadosmsracionaleshacendesaparecerladiferenciadesexosengradomximo.Elpapelqueenla sociedadmodernadesempealahomosexualidadesenorme.Esenparteconsecuenciadelcomplejomaterno, yenparteunfenmenonaturallgico(inhibicindelaprocreacin!) Miscompaerosdeviajeyyotuvimoslasuertedepresenciarantesdesufinelprimitivomundoafricanocon suinsospechadabellezaytambinconsuprofundodolor.Nuestravidadecampamentofueunadelaspocas msbellasdemivida:proculnegotiisetintegervitaescelerisquepurus(alejadodelosnegocios,nocorrompido porlavidaylibredeculpa)disfrutdelapazdeDiosenunpastodavaprimitivo.Jamshabavistoalgo semejante:Elhombreylosdemsanimales(Herodoto). MilesdemillasmeseparabandeEuropa,lamadredetodoslosdiablos,queaqunopodanalcanzarme! Niuntelegrama,niunallamadatelefnica,nicartas,nivisitas!EstoeraunelementoesencialdelaBugishu PsychologicalExpedition.Misfuerzasanmicasliberadasrefluanjubilosasenlaslejanasdelmundoprimitivo. Cadamaananoserafcilentablarconversacionesconloscuriososquediariamenteacudananosotrosy seguanconintersinsaciabletodosnuestrosmovimientos.MiguaIbrahimmehabainiciadoenlaetiquetade talesocasiones:todosloshombres(lasmujeresnonosvisitaronnunca)debansentarseenelsuelo.Ibrahimme habaproporcionadounapequeasilladecuatropatas,propiaparacaciques,enlaquehubedesentarme. Entoncescomenzabayomicharla,yexplicabalashauri,esdecirloqueseibaatratarenaquellasesin.La mayoradelos participantes hablabanunaceptable suahel, de modoquepodanentenderme, puespude expresarmecorrectamenteconayudadeundiccionario.Ellibritofueobjetodeadmiracininterminable.Mi escasezdemediosdeexpresinmeforzaunanecesariasimplicidad.Confrecuencialacharladerivabaa divertidosacertijos,queanimabaelambienteengradosumo.Peroraramentedurabamsdeunahora,porque lagentesecansabavisiblementeydecanconinquietosademanes:Ah,estamostancansados... Meinteresnaturalmenteporlossueosdelosnegros,peronopudealprincipioconseguirquenadieme explicaranada.Lesofrecapequeasrecompensas,porejemploscigarrillos,cerillas,imperdibles,cosasconlas cuales ellos estaban muy encaprichados. Nada produca efecto. Nunca pude explicarme bien su temor a contarmesussueos.Sospechabaquelarazneraelmiedoyladesconfianza:essabidoquelosnegrostienen miedoaserfotografiados;temenquedeestemodoselesrobeelalmayquizssentantambintemordeque lessucedieraalgomalosidivulgabansussueos.Peroestonoeraasparanuestrosportadoresintegradospor somalesysuaheles.Tenanunlibrorabedelossueosqueconsultabandiariamente,especialmentedurante nuestrasmarchas.Encuantodudabandealgunaexpresinacudaninclusoamenbuscadeconsejo,puesa causademiconocimientodelCornmellamabanelhombredellibroymetenanporunmahometanofurtivo.

Enunaocasintuvimosunacharlaconellaibon,eldoctordelviejocacique.Aparecienvueltoenunrico abrigodepieldemonoquepretendaserunasuntuosaprendadevalor.Cuandolepreguntacercadesus sueos,meexplicconlgrimasenlosojos:Anteriormenteloslaibontenansueosysabansihabraguerra, enfermedades,osiibaalloveryadndehabaquellevarelganado.Suabuelohabatenidotodavatales sueos.PerodesdequelosblancosestnenAfrica,nadiehavueltoatenersueos.Yanosenecesitabanlos sueos,puesahoratodolosabanlosingleses. Surespuestamostrabaqueelcuranderohabaperdidosuraisond'tre.Yanoeranecesarioorlavozde Diosqueaconsejabaalatribu,pueslosinglesessabanmejor estascosas.Anteriormenteelcurandero tratabaconlosdiosesoconelpoderdeldestinoyaconsejabaasupueblo.Ejercanunagraninfluencia,igual queenlaantiguaGrecialapalabradelaPitiaeralasupremaautoridad.Actualmentelaautoridaddelcurandero habasidoreemplazadaporladelDistrictCommissioner.Todoelvalordelavidaactualmenteresideeneste mundoymepareciqueeracuestindetiempoydevitalidaddelarazanegraelquellegueatomarconsciencia elnegrodelaimportanciadelafuerzafsica. Nuestro laibon noeraenmodoalgunounapersonalidadimponentesinomsbienunantiguoseoralgo lacrimoso.Apesar,oacausadeello,representabadeunmodoprecisoeimpresionanteunadecadenciaque ibaminandounmundocaducoeirreversible. Enmuchoscasosllevlaconversacinsobrelonuminoso,enespecialsobrelosritosyceremonias.Aeste respectoslologrunanicaobservacinenunpequeopueblo.Allseencontraba,enlaanimadacalledel pueblo,anteunacabaavaca,unaplazacuidadosamentelimpia.Enelcentrohabauncinturnde kauri, brazaletesparalosbrazosytobillos,pendientesy fragmentosdetodaclasedeollas,ascomounbastn funerario. Lo nico que nosotros pudimos saber fue que en esta cabaa haba muerto una mujer. Nada denotabaquesetrataradeunfuneral. Enlacharlalagentemeasegurconnfasisquesusvecinosdeloesteerangentemala.Cuandoalguien muereallsehacesaberalpueblovecinoyporlatardeelcadversellevaamitaddecaminoentrelosdos pueblos. De otras partes se traen regalos de distinto tipo a este lugar y por la maana el cadver ha desaparecido. Se insinu claramente que el muerto fuese devorado por los vecinos del otro pueblo. Sin embargo,entrelosElgonyitalcosanuncasucede.Loscadveressedejanenlaselvadondelashienasenel transcursodelanocheseencargandelainhumacin.Dehecho,nohallamosnuncahuellasdeunentierro. Peroenestaocasinsupequecuandomuereunhombre,sucadversecolocaenelsuelo,enelcentrode lacabaa.Ellaibonlotransformaysalpicaelsueloconlechedeunataza,mientrasmurmura:aykadhsta, adhstaayk!. Elsignificadodeestaspalabrasmeerayaconocidoporunamemorablecharlaenlacualsehabatratado deello.Alterminaraquellacharlaunancianogritdepronto:Porlamaana,cuandosaleelsol,salimosdela cabaa, escupimos enlas manos y lasponemosal sol.Me hicemostrar la ceremonia contodo detalle. Escupanosoplabanenrgicamenteensusmanosquemantenanfrenteasuboca,luegovolvanlasmanosy ponanlaspalmasalsol.Preguntqusignificabaesto,porqulohacan,porqusoplabanoescupanenlas manos.Fueenvano,assehahechosiempre,decan.Eraimposibleobtenerexplicacinalguna,ycomprend queenrealidadslosabanquelohacan,peronoloquehacan.Noveanenesteactoningnsentido.Pero tambinnosotrosrealizamosceremoniasiluminacindelrboldeNavidad,escondemoshuevosdepascua, etc.sinquesepamosclaramenteporqulohacemos. Elancianodecaquestaeralaverdaderareligindetodoslospueblos:todoslos kevirondos,todoslos buyandas,todaslastribusquesepodanverdesdeloaltodelasmontaasymsalltodava,todosrendan cultoaladhsta,esdecir,alsolenelmomentodesusalida.Sloentoncesesmungu,Dios.Tambinlaprimera

medialunadoradadelalunanueva,enlaprpuradelcielodeoccidente,esDios.Perosloentonces,noen otromomento. Evidentemente,enlaceremoniadelosElgonyisetratabadeunaofrendaalsol,queenelmomentodesu salidaesdivino.Encuantoalasaliva,eslasustanciaque,segnunaconcepcinprimitiva,contieneelmana* personal,lafuerzacurativa,mgicayvital.Encuantoalaliento, roho,enrabe ruch,enhebreo ruach yen griegopneuma,eselvientoyelespritu.Elactodice,pues:YoofrezcoaDiosmialmaviva.Esunaoracin activa,sinpalabras,queigualmentepodradecir:Seor,enTusmanosencomiendomiespritu. JuntoaladhstalosElgonyirindencultoalayksegnsupimosmstarde,queviveenlatierrayesun sheitan(eldiablo).Eselcreadordelmiedo,unvientofroquegolpeaalcaminantenocturno.Elancianosilbauna especiedemotivodeLoki**paraevidenciarcmoelaykrondaentrelashierbasdelaselva,altasyenigmticas. Lagente,engeneral,profesabaelconvencimientodequeelCreadorlohahechotodobuenoyhermoso.Es alavezelBienyelMal.Esm'zuri,esdecir,belloytodocuantohahechoesm'zuri. Cuandopregunt: Pero ylasfieras malas queos matanelganado?, dijeron: El lenes bueno y hermoso.Y:Vuestrasterriblesenfermedades?Respondieron:Puedessentartealsolyestoeshermoso. Me sent impresionado por este optimismo. Pero por la tarde, hacia las seis, esta filosofa cesaba, como descubrpronto.Desdelapuestadelsolimperaotromundo,elmundotenebroso,elmundodelayk:eraelmal, elpeligroyelquecausamiedo.Desaparecalafilosofaoptimistaycomenzabalafilosofadeltemoralos espectrosydelosritosmgicosquedebanprotegercontralasdesgracias.Luego,conlasalidadelsol,sin contradiccininterna,volvaeloptimismo. Fueparamunaexperienciaquemeafectprofundamenteeltenernoticia,enlasfuentesdelNilo,dela primitiva concepcin egipciade losdos aclitos de Osiris, Horus y Seth, una vivencia africana que haba descendido,juntoconelaguasagradadelNilo,hastalascostasdelMediterrneo.Adhsta,elsolnaciente,la luz,comoHorus:ayk,laoscuridad,elquedamiedo. Enelsencilloritualdelosmuertos,laspalabrasdel laibon ysuofrendadelecheunanloantagnico,al sacrificaraambos. Ambossondeigualpoderysignificado,pueselintervalodetiempodesureinado,tantoeldacomola noche,duraostensiblementedocehorascadauno.Sinembargo,loquetienemssentidoeselmomentoen quesurgeelprimerrayodeluzdelastinieblasdemodorepentinocomosucedeenelecuador,yenelquela nochesetransformaenluzviva. Lasalidadelsoleraenestasregionesunacontecimientoquecadadameimpresionabadenuevo.Noera tantoaldespertardelosprimerosrayos,ensgrandiosos,comoloquesuceda.Inmediatamentedespusdela salidadelsolacostumbrabaasentarmeenmisilladecampaabajounaacacia.Antem,enelfondodel pequeovalle,sehallabaunafranjadeselvavirgen,casiverdinegra;msallseextendaellejanobordedela meseta.Primerorenabanagudoscontrastesentrelaoscuridadylaclaridad;luegotodonacaplsticamenteala luz que inundaba al valle de una luminosidad compacta. El horizonte resplandeca en su blancura. Paulatinamentelaluzascendentepenetraba,porasdecirlo,enloscuerpos,loscuales,comoiluminadospor dentro,brillabandifanosalfincomouncristaldecolor.Todoseconvertaencristalcentelleante.Elclamorde lospjaroscampanerosresonabaenelhorizonte.Enestosinstantesmesentacomountemplo.Eralahora mssagrada delda.Contemplabaestamagnificenciaconplacerinsaciable,o mejordicho, conxtasisal margendeltiempo. Cercademsealzabaunaaltaroca,habitadaporgrandesmonos(baboons,zambos).Cadamaanase sentabansilenciosos,casiinmviles,enlapartesoleadadelaroca,mientrasqueduranteeldaalborotabanel
* Cfr.Glosario. ** Diosnrdicodelfuegoydelmal.

bosqueconchillidosygruidos.Aligualqueyo,parecanreverenciarlasalidadelsol.Merecordabanlos grandeszambosdeltemploenAbuSimbel,enEgipto,quehacengestosdeadoracin.Cuentansiemprela mismahistoria:DesdesiemprehemosrendidocultoalgranDios,quesalvaalmundo,sacndolodelagran oscuridadparabaarloenladeslumbradoraluzdelcielo. Entoncescomprendqueenelalmahabitadesdeunprincipiounanhelodeluzyunimpulsoirresistiblede salirdesustinieblasiniciales.Cuandollegalagrannoche,todoadquiereuntonodeprofundamelancola,yuna inexpresablenostalgiaporlaluz.Estoeraloqueseexpresaenlosojosdelosprimitivosyloquepuedeverse tambinenlosojosdelosanimales.Enlosojosdelosanimaleshaytristezaynosesabesiloquerepresenta aquelserprimitivoeselalmadelanimalounsentidodoloroso.TaleslavozdeAfrica,laexperienciadesus soledades.Sonlastinieblasprimitivas,unsecretomaterno.Porello,elacontecimientomsimpresionantepara elnegroeselnacimientodelsolporlamaana.Elinstanteenquesehacelaluz,queesDios.Elinstante comportalasalvacin.Esunavivenciaprimitivadelmomento,yyahadesaparecidoysehaolvidadocuandose piensaqueelsolesDios.Estamoscontentosdequelanoche,enlacualrondanlosespritus,hayaahora terminado!,significayaunaracionalizacin.Enrealidadreinaotraoscuridadenelpascompletamentedistinta alanochenatural:eslaprimitivanochepsquica,lanochedehaceincontablesmillonesdeaos,enlaquetodo siemprefuecomohoyes.Elanhelodeluzeselanheloporlaconsciencia. CuandoseaproximabaelfindenuestrafelizestanciaenElgondesmontamoscontristezanuestrastiendasy nosprometimosvolverotravez.Nomehubieraentoncespodidoimaginarquenuncavolveraaexperimentar estainsospechadaserenidad.DesdeentoncessedescubrieronenKakamengasyacimientosdeoro,milejano pasfueazotadoporelmovimientodelMauMauyennosotrosinterrumpiunbruscodespertaralaodela cultura. BordeamoslapendientesurdelmonteElgon.Progresivamentefuecambiandolafisonomadelpaisaje. Montaasmsaltas,cubiertasdeespesosbosques,ycadavezmsprximaslasllanuras.Elcolordelos habitanteseracadavezmsnegro,loscuerposperdanlaeleganciadelosmasaiyerancadavezmstorpesy abultados.LlegamosalaregindelosbugishuyperdimosalgntiempoenelelevadoparadordeBunambale. Un panorama magnfico se ofreca a nuestros ojos desde all hasta el ancho valle del Nilo. Entonces continuamos hacia Mbala, desde donde, en dos camiones Ford, alcanzamos Jinja, junto al lago Victoria. CargamosnuestroequipajeeneltrendeestrechavaquecadacatorcedasconducaallagoChioga.Unvapor deruedadepopa, quealimentaba sucalderaconlea,nosrecogiytrasalgunosincidentesnosllev a Masindiport.AlltrasladamosnuestroequipajeauncaminyllegamosaMasinditown,quesehallaenlameseta queseparaellagodeChiogadeAlbertNyanza. EnunpueblodelcaminodellagoAlbertaRejf,enelSudn,tuvimosunacontecimientoinolvidable:el caciquelocal,unhombredeelevadaestatura,joventodava,apareciconsuescolta.Eranlosnegrosdetez msoscuraquehabamosvisto.Elgruponoinspirabamuchaconfianza.Elmamur68deNimulenoshabadado comoescoltaatresaskaris,peroprontoviqueellos,aligualquenuestrosporteadores,nosesentanagustoen absoluto.Slodisponandetrescartuchosparasusfusiles.Supresenciaeraungestomeramentesimblicopor partedelGobierno. CuandoelcaciquemepropusoasistirporlanocheaunN'goma(danza)celebrestaidea.Esperabadeeste modopermaneceralladomejordeestasociedad.Cuandolanochellegytodosansibamosdormir,omos tamboresysonardecuernos,yprontoaparecieronlossesentahombres,armadosparalaguerra,conlanzas brillantes,corazasyespadas,seguidosaalgunadistanciadelasmujeresylosnios,inclusolactantes,quelas madresllevabanalaespalda.Setratabaevidentementedeunagranfiestadesociedad.Pesealcalor,que
68 Elmamures,literalmente,elprefectoencargado,elgobernador.

llegabaalos34,seencendiungranfuego,alrededordelcuallasmujeresyniosformaronuncrculo.Asu alrededorsecolocaronloshombresenuncrculo extenso,talcomohabaobservadouna vezalcreernos amenazadosporunamanadadeelefantes.Nosabasidebasentirmealegreotemeroso,antetangigantesco alarde. Busqu a nuestros portadores y militares: Haban desaparecido sin dejar rastro! Como captatio benevolentiae repart cigarrillos, cerillas e imperdibles. El coro masculino comenz a cantar melodas disonantes,vigorosasyblicasyentonceslaspiernascomenzaronaponerseenmovimiento.Lasmujeresylos niosmarcabanelpasoalrededordelfuego,loshombresdanzabanconlasarmasdirigidashaciaelfuegoy retrocedanparavolvernuevamenteaavanzar,concantossalvajesacompaadosdetamboresycuernos.Fue unaescenasalvajeyapasionante,baadaporelresplandordelfuegoylamgicaluzdelaluna.Miamigoyyo noslevantamosdeunsaltoynosmezclamosentrelosdanzantes.Comonicaarmaqueposeablandmiltigo ydanctambin.Viporlaexpresinradiantedesuscarasquenuestraparticipacinerabienacogida.Su frenessemultiplicytodospateaban,cantaban,gritabanysudabanamares.Paulatinamentefueacelerndose elritmodeladanzaydelostambores. Enestadanzaymsicalosnegroscaenfcilmenteenunaespeciedeestadodelocura.Lomismopas aqu.Hacialasoncecomenzadesorbitarselasituacinytomunaspectoextrao.Losdanzantesformaban todavaunahordadesalvajesysentmiedodecmoibaaterminar.Lemanifestalcaciquequeahorasehaba acabadoydebairconsugrupoadormir.Peroquerasiempredanzarunavezmsyotrayotra. Recuerdoqueunodemiscompatriotas,concretamenteuno delosdosprimosSarasin,ensuviajede exploracinalasClebesfuealcanzadoporunalanzaqueseescapdeunsimilarN'goma.Medecid,pues,a convocaratodalagente,sintenerencuentalosruegosdelcacique,repartcigarrillosyluegohiceelgestode dormir.Despusblandmiltigocongestodeamenaza,aunqueridculo,yafaltadeotracosamejorlesincrep envozaltaenmialemnsuizo,queyaestababienyerahoradeiradormir.Lagenteadvirtinaturalmenteque sloaparentabaclera,peroporlovistoeraloacertado.Estallunacarcajadageneral,sedispersarondando fuertesbrincosydesaparecieronenlanocheendiversasdirecciones.Durantebastanteratoomostodava gritosytamboresenlalejana.Finalmentereinelsilencioycamosenelsueodelosextenuados. EnRejj,juntoalNilo,terminabanuestramarcha.Subimosaunvaporconruedadepopa,elcual,acausa delaltoniveldelasaguasen Rejj,apenaspodaavanzar.Pocoapocomehesentidoabrumadoporla profusindeincidentespresenciados.Milesdepensamientosmerodeabanycomprendpenosamentequemi capacidadderecibir nuevasemocionesy deabarcar elilimitadomardemis pensamientos se aproximaba rpidamenteasufin.Ellomeforzapasarrevistaunavezmsatodasmisobservacionesyexperienciaspara conservarsusconexionesinternas.Todolointeresanteloanot. Missueos,durantetodoelviaje,seaferrarontenazmenteasutcticaparanegarafrica,alilustrarlos exclusivamenteconescenasdemipasydeestemododespertarenmlaimpresindequeelviajeporfrica noeraconsideradopropiamentecomoalgoreal,sinomsbienunhechosintomticoobiensimblico,siseme permite as expresarlo, hasta el puntode personificar los procesos inconscientes. Estasuposicin me fue sugerida por el hecho de la aparentemente deliberada omisin incluso de los sueos exteriores ms impresionantes.Unasolavezdurantetodo elviajeso con un negro.Su caramepareci curiosamente conocidadesdehacatiempo,perohubedemeditarmuchohastaquelogrrecordardndelehabavisto. Finalmentemeacord:EramipeluquerodeChattanoogaenTennessee!Unnegroamericano!Enelsueo aplicabaamicabezaunasenormestenacillaspararizarincandescentes,querahacermiscabellos kinky,es decir,queraendosarmecabellosdenegro.Sentayauncalordolorosoymedespertconunasensacinde angustia. Elsueomepareciunaadvertenciadelinconsciente;puesafirmabaqueloprimitivoconstituaunpeligro param.Entoncesestaba,porlovisto,muycercadelgoingblack.Habatenidounataquedesandflyfever

quepudohaberdebilitadomiresistenciapsquica.Paraimaginarmeunnegroamenazadorsehabamovilizado unviejorecuerdodehacadoceaos,sobremipeluqueronegroenAmrica,paraquenadarecordaraloactual. Elverdaderocontenidodelsueocorresponda,porlodems,alaexperienciaquesehabatenidoyaenla primeraguerramundial:lossoldadosdelfrentesoabanmenosconlaguerraque con sucasa.Entrelos psiquiatrasmilitaresregacomoprincipiosacarunhombredelfrentecuandosoarademasiadoconescenas blicas,puesentoncesnotendraningunadefensapsquicafrentealasimpresionesdelexterior. Paralelamentealossucesosenelsugestivoambienteafricano,enmissueossesiguiysemantuvocon xitounalneainterior.Setratabademisproblemasmspersonales.Deestoshechosnopodaextraerotra conclusinquemipersonalidadeuropeasemantendrantegraencualesquieracircunstancias. Conasombroconceblasospechadequeconmiaventuraenfricahabaalcanzadoelsecretofindelograr liberarmedeEuropaysuproblemtica,paracaerenelpeligrodeseguirallaligualquemuchosotrosantesde my almismotiempoqueyo.Elviajeme parecisermenosuna investigacindela psicologaprimitiva, BugishuPsychologicalExpedition(B.P.E.,enletrasnegrassobreelequipaje)quelaalgopenosacuestinde tener un objetivo: Qu sucede con el psiclogo Jung in the wilds of Africa? Cuestin que intentaba constantementeapartardem,peseamitendenciaintelectualainvestigarlareaccindeleuropeoantelas condicionesdelmundoprimitivo.Peroestonoera,comocomprobconasombro,unacuestinexclusivamente objetiva y cientfica, sino una cuestin sabiamente personal, cuya respuesta se desarrollaba en todas las posibleszonasdolorosasdelapsicologapropia.Hube,pues,deaceptarquefuemuchomenoslaexposicin WembleyloquemedecidiarealizaresteviajequelacircunstanciadequeenEuropaelairesemehaba vueltodemasiadoespeso. ContalespensamientosmedeslicporlasaguastranquilasdelNilohastaelnorte:Europa,alencuentrodel futuro.ElviajeterminenKartum.AllcomenzEgipto.Conellocompletmideseoyplandeacercarmeaesta esferadeculturanodesdeoccidente,desdeEuropayGrecia,sinodesdeelsur,desdelapartedelasfuentes delNilo.Msqueelcomplejoasiticomeinteresabalaaportacincamticaalaculturaegipcia.Habaesperado, siguiendoeltranscursogeogrficodelNiloyconelloelcursodeltiempo,averiguaralgoalrespecto.Mimayor descubrimientoenestesentidofuelaexperienciadeHorusdelosElgonyiquerecordabatanclaramentelos gestosdeadoracindeloszambosdeAbuSimbel,alapuertasurdeEgipto. ElmitodeHoruseslahistoriadelaluzdivinanuevamenterenovada.Secontabadespusdequeapartirde lastinieblasdelostiemposprehistricossehabamanifestadoporvezprimeralasalvacinpormediodela cultura,esdecir,pormediodelaconsciencia.As,elviajedesdeelinteriordefricaaEgiptoseconvirtipara mcomoenundramadelnacimientodelaluz,loqueestabantimamentevinculadoconmigo,conmipsicologa. Estomeresultabaaclaratorio;sinembargo,mevienlaimposibilidaddehallarpalabrasparaexpresarlo.No sabadeantemanoloquemeaportarafrica,peroaquresidalarespuestayexperienciasatisfactorias.Esta ltimameresultabamsvaliosaquecualquieradquisicinetnolgica,comoarmas,joyasyvasijasotrofeosde caza.Querasabercmofricaactuarasobremylosupe.

INDIA

ElviajealaIndia(1938)nosurgipormipropiavoluntadsinoquehedeagradecerloaunainvitacindel Gobiernoindiobritnicoaparticiparenlasfestividadesquetenanlugarconocasindeljubileodelos25aos delaUniversidaddeCalcuta.69 Por entonces haba ledo ya mucho acerca de la filosofia india y la historia de la religin y estaba profundamenteconvencidodelvalordelasabiduraoriental.Perodebaviajar,porasdecirlo,comounser autrquicoypermanecenmmismocomounhomnculoenelalambique.LaIndiameimpresioncomoun sueo,puesbuscabaymebuscoammismo,amipropiaverdad.As,pues,elviajeconstituyunintermezzo enmipreocupacinintensivadeentoncesporlafilosofaalqumica.stanomedejabatranquilo,sinoqueporel contrariomeindujoallevarmeconmigoelprimertomodel TheatrumChemicum de1602quecontienelos escritosmsimportantesdeGerardoDorneo.Eneltranscursodelviajeestudiellibrodesdeelprincipiohasta el final. De este modo se estableci un constante contacto entre el ideario de la Europa antigua y las impresiones de un espritu cultural extrao. Ambas cosas procedan en lnea directa de las primitivas experienciasanmicasdelinconscienteyporelloseestablecenconsideracionesigualesosemejantesoporlo menoscomparablesentres. En la India estuve por vez primera bajo la impresin inmediata de una cultura extraa, altamente diferenciada.Enmiviajeporfricafuerondecisivasimpresionesdistintasporcompletoalacultura;yenfrica delNortenuncatuveocasindehablarconningnhombrequefuesecapazdedefinirsucultura.Peroahora tuveocasindehablarconrepresentantesdelesprituindioydecompararsteconelespritueuropeo.Estoera desumaimportanciaparam.ConversbastanteconS.SubramanyaIyer,elgurudelmaharajdeMysore,de quienfuihuspedporalgntiempo,tambinconversconmuchosotroscuyosnombrespordesgraciahe olvidado.Porelcontrario,evitelencuentroconlosllamadossantones.Losevitporquedebacontentarme conmipropiaverdadynomeestabapermitidoaceptarmsqueloqueyomismopodaalcanzar.Mehubiera parecidounrobo si hubieraquerido aprenderde lossantonesyaceptar paramsu verdad.Su sabidura perteneceaellosyamslomeperteneceloqueprocededemmismo.TantomscuantoqueenEuropano puedopedirningnprstamoaoriente,sinoquedebovivirpormmismo,deloquedicemiinterioroloquela naturalezameaporta. No subestimo por completo la importante figura del santn indio, pero no est a mi alcance valorarlo correctamentecomo unfenmeno aislado. As, por ejemplo, nos sila sabiduraque l expresaes una manifestacinpropiaounproverbioquecirculaporelpasdesdehacemilaos.Recuerdounsucesotpicoen Ceiln.Doscampesinosconducanconsusbicicletassuscarrosendireccincontrariaenunacalleestrecha.En lugardelaesperadadisputacadaunodeellosmurmurpalabrasdediscretacortesaque sonabancomo adkanantmanysignificaba:Molestiapasajera,nohayalma(individual).Fuealgoinusitado?Era tpicamenteindio? LoquemepreocupabaprincipalmenteenlaIndiaeralacuestindelanaturalezapsicolgicadelmal.Me impresionabacmoesasimiladoesteproblemaporlavidaespiritualindiayadquirallunanuevaconcepcinde ella.Tambinenconversacionesconchinosinstruidosmehaimpresionadosiemprequeesenteramenteposible asimilareldenominadomalsinporelloperderlacara.Nosucedeasentrenosotrosenoccidente.Parael
69 Endosartculos,TheDreamlikeWorldofIndiayWhatIndiacanteachus,informJungsobrelasimpresionesdesu viaje.SepublicaroninmediatamentedespusdesuregresoenlarevistaAsia(NuevaYork,eneroyfebrerode1939).A. J.

orientalelproblemamoralnoparecefigurarenprimerlugarcomoentrenosotros.Lobuenoylomaloestn contenidoslgicamenteenlanaturalezayenelfondoslosongradualesdiferenciasaunamismacosa. Meimpresionprofundamenteelverquelaespiritualidadindiatienetantodebuenocomodemalo.El cristianoaspiraalbienyquedaamerceddelmal;elindio,porelcontrario,sesientealmargendelbienydelmal obuscaalcanzaresteestadomediantelameditacinoelyoga.Sinembargo,aqusurgemiobjecin:enuna actituddeestetiponielbiennielmaltienencontornopropioyestocausaunaciertatranquilidad.Nosecreedel todoenelbiennisecreedeltodoenelmal.Alosumorepresentamibienomimal,loqueammeparece buenoomalo.Sepodradecirparadjicamentequelaespiritualidadindiaestdesprovistatantodelbiencomo delmal,oquesehallatanabrumadaporlosantagonismosquenecesitadelnirvanaparaconseguirlaliberacin delocontradictorioydelasdiezmilcosasms. Elobjetivodelindionoeslaperfeccinmoral,sinoelestadodenirvana.Quiereliberarsedelanaturalezay, porconsiguiente,quierealcanzarenlameditacinelestadodeindiferenciaydevaco.Yo,porelcontrario, quieroperseverarenlaconcepcinvivadelanaturalezaydelasimgenespsquicas.Nodeseoniliberarmede los hombres, nidem,nidela naturaleza,pues todoelloconstituye paramprodigios indescriptibles. La naturaleza, el alma y la vida se me muestran como la divinidad manifestndose. Qu otra cosa podra imaginarme?Elsupremosentidodelsernopuedeconsistirparamsinoenqueesynoenquenoesodejade ser. Paramnoexisteliberacinatoutprix.Nopuedoliberarmedenadaquenoposeaonohayaexperimentado orealizadotodava.Laliberacinverdaderasersloposiblecuandohayahecholoquepodahacer,cuando mehayadedicadocompletamenteotomadopartetotalmente.Siprescindodemiparticipacin,amputoencierto sentidolapartecorrespondientedemialma.Puedenaturalmentesucederqueestaparticipacinmeresulte demasiadodifcil,yexistanbuenasrazonesporlascualesyonopuedadedicarmeplenamente.Peroentonces mesientoforzadoalreconocimientodelnonpossumusyaadmirarquequizsprescindodealgoesencialyno hellevadoacabotareaalguna.Unconocimientodeestetiposobremiinsuficienciasustituyelacarenciade hechospositivos. Unhombre que no haya pasado por el infierno de suspasiones nolas habr dominado todava.Las pasionesseencuentranentoncesenlacasacontiguay,sinquelloadvierta,puedesurgirunallamaypasara supropiacasa.Encuantounoseabandonademasiado,sepostergaocasiseolvida,existelaposibilidadyel peligrodequeloabandonadoopospuestovuelvaconredobladafuerza. EnKonarak(Orissa)meencontrconunpanditquemeacompaymeinformamablementedurantemi visitaaltemployalgrantemploambulante.Lapagodaseencuentracubiertadesdelabasehastalaflechapor esculturasexquisitamenteobscenas.Conversamoslargamentesobreestehechocuriosoquelmeinterpret comounmediodeespiritualizacin.Yoobjet,mostrndoleungrupodejvenescampesinosquemiraban boquiabiertosaquellamagnificencia,queestagentejovenapenaspodacomprenderlaespiritualizacinyque porelcontrariotenalacabezallenadefantasassexuales,aloquelmerespondi:Perosideestosetrata precisamente. Cmo podran espiritualizarse si antes no cumplen con su karma? Las imgenes supuestamenteobscenasestnahpararecordaralagentesudharma(ley),delocontrario,podranolvidarla inconscientemente! Meparecisumamenteextraoquecreyeraquelosjvenespudieranolvidarsedesusexualidadcomolos animalesfueradelapocadecelo.Peromiinterlocutorsostenaconfirmezaqueeraninconscientescomolos animalesyrealmentenecesitabanqueselesexhortasevivamente.Paraesteobjetivo,antesdelaentradaenel temploselesllamabalaatencinsobresudharmapormediodeestadecoracinexterna,sincuyorequisitono podranparticipardelaespiritualizacin.

Cuando traspasamos la puerta del templo, mi acompaante me seal a las dos tentadoras, las esculturasdedosdanzarinasquesonreanalvisitantearqueandoseductoramentelascaderas.Mireestasdos bailarinas, dijo, significan lo mismo. Naturalmente, esto rige para gente como usted y yo, pues hemos alcanzadoyaunasuperiorconscienciadeesascuestiones.Peroparaestosjvenescampesinosrepresentauna enseanzayadvertenciaimprescindibles. Cuandoabandonamoseltemploypasebamosporunaavenida,dijodepronto:Veustedestaspiedras? Sabequsignifican?Voyarevelarleungransecreto.Quedasombrado,puescreaquelanaturalezaflica deaquellosdosmonumentoshastaunniopodareconocerla.Peromesusurralodomuyseriamente:These stonesareman'sprivateparts.YoesperabaqueibaadecirmequesignificabanelgranDiosShiva.Lemir comoalelado,perolasinticongravedad,comosiquisieradecir:S,ases.Notelohubierasimaginadoentu ignoranciaeuropea. CuandocontestahistoriaaZimmer,exclamfascinado:PorfinoigoalgoautnticodelaIndia!70 LasstupasdeSanchimeresultaninolvidables.Meimpresionaronconinsospechadafuerzaymecausaron una emocin que acostumbra a presentrseme siempre que diviso una cosa opersona, o una idea cuyo significadomeestodavadesconocido.Lasstupassealzansobreunacolinarocosaalacualseasciendepor un agradable camino de baldosas atravesando un verde prado. Son tmulos o bien relicarios de forma semiesfrica,propiamentedoscscarasdearrozcolocadasunaencimadelaotra(cncavosobrecncavo), segnelpreceptodeBudaenMahaParinibbanaSutta.Hansidoreconstruidaspiadosamenteporlosingleses. Elmayordeestosedificiosestrodeadoporunmuroconcuatroprimorosaspuertas.Cuandosepenetraensu interior,elcaminovahacialaizquierda,realizandounacircunvalacinenelsentidodelasmanecillasdelreloj. EnloscuatropuntoscardinalessealzanestatuasdeBuda.Sisecompletaunacircunvalacinsepenetraenun segundocaminocircular,situadomsalto,quesigueelmismorecorrido.Elampliopanoramadelallanura,la stupamisma,lasruinasdeltemployelsingularsilenciodellugarsagradoconstituyenunconjuntoindescriptible que me sobrecogi y me conmovi. Nunca anteriormente me haba sentido tan fascinado por un lugar semejante. Mesepardemiscompaerosdeviajeyquedsumidoenunaatmsferasubyugadora. Entonces o en la lejana un sonido de gong que iba aproximndose rtmicamente. Era un grupo de peregrinosjaponesesque,unotrasotro,marchabanhaciendosonarunpequeogong.Conellosubrayaban rtmicamentelaprimitivaoracin:Ommanipadmehum,yelgolpedegongcoincidaconelhum.Se inclinabanprofundamenteantelastupayentrabanluegoporlapuerta.Allhacanotrareverenciaantelaestatua deBudayentonabanuncantocoral.Luegorealizaronladoblecircunvalacin,entonandounhimnoantecada estatuadeBuda.Mientrasmisojoslescontemplaban,miesprituymialmaseibanconellosyalgoenmles agradecasilenciosamentequemehubieranayudadotanacertadamenteenmiinarticulacin. MiestadoemotivomeindicabaquelacolinadeSanchirepresentabaalgocentralparam.Eraelbudismo queallsemeaparecaenunanuevarealidad.ComprendquelavidadeBudarepresentabalarealidaddela persona,quehaimpregnadosuvidapersonalylahareclamadoparas.ParaBudalapersonaestporencima detodoslosdiosesyrepresentalaesenciadelaexistenciahumanaydelmundoengeneral.Comoununus mundascomprendatantoelaspectodelserens,comotambineldesuserconocido,sinlocualelmundono existe.Budavioycomprendilacategoracosmognicadelaconscienciahumana;porellovioclaramenteque cuando a uno le es posible extinguir la luz de la consciencia, el mundo se sume en la nada. El mrito imperecederodeSchopenhauerconsistienhaberreconocidoesto.
70 SobreHeinrichZimmer,dr.Apndice,p.444ys.

TambinCristoescomoBudaunaencarnacindelindividuo,peroenotrosentidototalmentedistinto. Ambossonvencedoresdelmundo:Budaes,porasdecirlo,lacomprensinracional,Cristoseconvierteen vctimadeldestino.Enelcristianismosepadecems,enelbudismoseveysehace.Ambossoncorrectos, peroenelsentidoindioBudaeselhombremsperfecto.Esunapersonalidadhistricayporellomsfcilmente comprensibleparaloshombres.CristoeshombrehistricoyDiosyporellomsdifcilmenteconcebible.Enel fondo,tampocolsecomprendiasmismo;slosabaquedebasacrificarsetalcomolefueordenadodesde suinterior.Susacrificiolefueimpuestocomoundestino.Budaactuabaporconviccin.Vivisuvidaymuri anciano.Cristoprobablementesloactumuypocotiempocomotal.71 Posteriormentesucedilomismoenelbudismoqueenelcristianismo:Budaseconvirtien imago del devenirmismo,quesetomapormodelo,mientrasquelmismoanunciquemediantelasuperacindela cadenaNidnacadahombreenparticularpuedellegarasereliluminado,elBuda.Demodoparecidosucede conelcristianismo:Cristoeselprototipoqueentodocristianovivecomopersonalidadtotal.Laevolucin histricacondujo,sinembargo,alaimitatioChristi,enlaqueelindividuonosiguesupropioyfatalcaminohacia latotalidad,sinoquebuscaimitarelcaminoqueCristosigui.Delmismomodo,enorientesellegauna imitacin de Buda. Se convirti en imitado prototipo y de este modo la debilidad de su pensamiento se manifest,delmismomodoqueenlaimitatioChristilafunestainactividadespresupuestaenlaevolucindela ideacristiana.AligualqueBudaporsucomprensinmismaessuperioralosdiosesBrahma,asCristogritaa losjudos:Vosotrossoisdioses(SanJuan,10,34)ynofueescuchadoacausadelaincompetenciadelos hombres.Yporelloelmundooccidental,llamadocristiano,seacercaapasosdegigantealaposibilidadde destruirunmundo,enlugardecrearunonuevo.72 LaIndiamehonrcontresdiplomasdedoctor:enAllahabad,BenarsyCalcuta.Elprimerorepresentael islam,elsegundoelhinduismoyeltercerolamedicinaycienciaangloindia.Estofuedemasiadoynecesitaba undescanso.Unaestanciadediezdasenunhospitalmeloproporcion,alenfermarenCalcutadedisentera. Deestemodo,apareciparamenelinfinitomardelasimpresionesunaisladesalvacinyrecuperelsuelo bajomispies,esdecir,unlugardesdeelcualpodacontemplarlasdiezmilcosasysuvorgineabrumadora,las alturasyprofundidades,lamagnificenciadelaIndiaysuinexpresablemiseria,subellezaysutenebrosidad. Cuando,yacompletamenterestablecidoregresalhotel,tuveunsueoquefuetancaractersticoquedeseo contarlo: MeencontrenunaisladesconocidaconungrupodeamigosyconocidosdeZurich,queprobablementese encontrabaenlascercanasdelacostadelsurdeInglaterra.Erapequeaycasideshabitada.Eraestrechayse extendadenorteasurenunos30km.Enlapartesursealzabauncastillomedievalsobrelacostarocosa,en cuyopatioestbamosnosotros,comogrupodeturistas.Antenosotrosselevantabaunimponentetorrena travsdecuyapuertapodaverseunaampliaescaleradepiedra.Talcomopodaverse,conducaaunasalade pilastrasqueestabadbilmenteiluminadaporcandelabros.SedecaserelcastillodelGrialyhoyporlanoche sefestejaraelGrial.Estainformacinparecaserdecarctersecreto,puesunprofesoralemnquese hallabaentrenosotrosyqueseparecaextraordinariamentealviejoMommsen,nosabianadadeello.Convers conlvivamenteyquedimpresionadoporsusabiduraybrillanteinteligencia.Slounacosamemolestaba:
71 Enposterioresobservaciones,JungconfrontBudayCristoensuactitudfrentealsufrimiento.Cristoreconoceenel sufrimientounvalorpositivo,ycomovctimaesmshumanoyrealqueBuda.Budaseopusoalsufrimiento,perocon ellotambinalaalegra.Estabaalmargendelasemocionesysentimientosyporellonofuerealmentehumano.Enlos evangelios,CristoesdescritodetalmodoquenopuedecomprendersemsquecomohombreDios,apesardequeen realidadnuncadejdeserhombre,mientrasqueBuda,yaenvida,seelevporencimadelserhumano.A.J. 72 Acercadelproblemadelaimitatio,cfr.EinleitungindiereligionspsychologischeProblematikderAlchemie(Introduccin alaproblemticareligiosopsicolgicadelaalquimia),enPsychologieundAlchemie,1952(2edicin).

hablabaincesantementedeunpasadomuertoydisertabamuyconvencidosobrelarelacindelasfuentes britnicasconlasfrancesasenlahistoriadelGrial.Evidentementedesconocaelsentidodelaleyenda,ni conocasuvivaactualidad,mientrasqueyoestabaprofundamenteimpresionadoporambascosas.Tambin parecanopercibirelautnticoambienteinmediato,puessecomportabacomosihablaseenunaulaantesus estudiantes.Intilmenteintentllamarlelaatencinsobrelosingulardelasituacin.Novealasescalerasniel solemneresplandordelasala. Miramialrededoralgodesanimadoydescubrqueestabafrentealamuralladeunelevadocastillo,cuya parteinferiorestabacubiertacomoporunaparra.Sinembargonoera,comodecostumbre,demadera,sinode hierronegroqueestabadiseadoprimorosamentecomounavid,conhojas,sarmientoyracimos.Enlasramas horizontaleshaba,aunadistanciadedosmetroscadauna,unascasitaspequeas,tambindehierro,como incubadoras.Deprontopercibunmovimientoentreelfollaje;primeropareciquesetratabadeunratn,pero luegoviclaramenteunpequeoencapuchadodehierro,uncucullatus,quesedeslizabadeunacasaaotra. Mire,legritalasombradoprofesor,yalove.... Enesteinstanteseprodujounhiato,yelsueovari.Estbamoslosmismosdeantes,perosinel profesorfueradelcastlloenunareginrocosadesrtica.Sabaquedebasucederalgo,pueselGrialno estabatodavaenelcastilloydebaserfestejadoaquellamismanoche.Sedecaqueestabaenlapartenorte delaisla,ocultoenunapequeacasadeshabitada,lanicaqueallsehallaba.Yosabaqueeranuestramisin irabuscarallalGrial.Fuimosunosseislosquemarchamoshaciaelnorte. Despusdevariashorasdeagotadoramarchaalcanzamoslapartemsestrechadelaislaydescubrque estabapartidaendosmitadesporunbrazodemar.Enlapartemsestrechalaanchuradelaguallegabaacasi cienmetros.Elsolsehabapuestoylanochecomenzaba.Cansados,nosechamosalsuelo.Ellugarestaba despobladoydesierto.Ningnrbol,ningnarbusto,slohierbayrocas.Noseveaunpuenteniunbarcoala redonda.Hacamuchofroymiscompaerossedurmieronunotrasotro.Yomeditabaqupodamoshacery llegualaconclusindequedebanadarsoloatravsdelcanaleirabuscarelGrial.Mehabasacadoyala ropa,cuandodespert. Estesueoeuropeosurgicuandoapenasmehabadedicadoaponerenordenlaabrumadoradiversidad delasimpresionesindias.Yaunosdiez aosanteshabapodidocomprobarqueenInglaterraenmuchos lugaresnohaterminadotodavaelsueodelGrial,pesealaampliadivulgacindesusleyendasypoemas. Estehechomeimpresiontantomscuantoquemedicuentadelacoincidenciadelmitopoticoconlas expresionesdelaalquimiasobreelunumVas,laUnaMedicinayelUnusLapis.Mitosqueeldaolvid sevolvanacontarporlanocheypoderosasfigurasquelaconscienciatildabadetrivialesyhabareducidoa pequeecesridculassondenuevorememoradasysupuestamentereavivadasporlospoetas;porellopueden reconocerseenunaformatransformadaenlameditacin.Losgrandesdesaparecidosnohanmuertocomo imaginamos,sinoquesimplementehancambiadodenombre.ElPequeoenlatallaysinembargograndeen poderproporcionaalembozadocabirunanuevacasa. Elsueoahuyentabaconmanoduralastanintensasimpresionesindiasdecadadaymetrasladabaal tantotiempodeseadooccidentequesehabaexpresadotantoenlaGestadelSantoGrialcomoenlabsqueda delapiedrafilosofal.MesentarrancadoalmundodelaIndiaysemerecordabaquelaIndianoerami misin,sinoslountrechodemicaminoaunqueimportantequedebaacercarmeamiobjetivo.Eracomosi elsueomepreguntara:QuhacestenlaIndia?Esmejorquebusquesparatussemejanteslacopa sagrada,elsalvatormundi,delqueestisnecesitadosurgentemente.Estisapuntodearruinartodocuantoha sidoconstruidoatravsdelossiglos. Ceiln,cuyasimpresionessonlasltimasquemellevdemiviaje,yanoeslaIndia,esyaelocano Pacficoytienealgodelparasoenelquenoesposiblepermanecerdemasiadotiempo.Colombo,unpuerto

internacionalmentefrecuentado,dondeporlanoche,entrelascincoylasseis,caentorrentesdeaguadelcielo despejado,lodejamosprontodetrsnuestro,parallegaralpasdelascolinasdelinterior.AllestKandy,la viejaciudaddelosreyes,envueltaenunafinaniebla,queconhumedadclidofrafavoreceelcrecimientode unaexuberantevegetacin.EltemploDaladoMaligavaqueguardalareliquiadeldientesagrado(deBuda)es ciertamentepequeo,peroposeeunencantoespecial.Estuvemuchotiempoenlabibliotecaconversandocon losmonjesycontempllostextosdelCanoninscritosenfoliosdeplata. Allasistaunaceremonianocturnainolvidable.Muchachosymuchachasvertananteelaltarmontaasde floresdejazmndespezonadasycantabanenvozbajaunaoracin.Unmantra,paras.Yopensabaqueoraban aBuda,peroelmonjequemeacompaabameexplic:No,Budayanoexiste;estenelnirvana,nosele puedeorar.Cantan:Pasajeracomolabellezadeestasfloreseslavida.QuieramiDioscompartirconmigoel merecimientoporestaofrenda.73Quelosjvenescantenesalgoautnticamenteindio. LaceremoniaseiniciporunconciertodetamboresquedurunahoraenelMandapamodondeenel temploindiosellamasaladeespera.Deloscincotamborileros,cuatrosecolocaronenlasesquinasdesala cuadradayelquintounhermosojovensesituenelcentro.Eraelsolista;unverdaderoartistaensu especialidad.Coneltorsodesnudo,debrillantetezmorena,unafajaroja,blancashoka(unacamisalargahasta lospies)yunturbanteblanco,cubiertoslosbrazosconbrazaletesrefulgentes,secolocconsusdostambores frenteaBudaparaofrecerelsonido.Alltocsolounamelodamaravillosadeconsumadoarte,moviendoala vez graciosamente el cuerpo y las manos. Yo le vea por detrs; estaba ante la entrada al Mandapam, flanqueadadepequeaslmparasdeaceite.Eltamborhablaenellenguajeprimitivoalvientreoplexussolaris; stenoruega,sinoqueproduceelmantrameritorioolaexteriorizacinmeditativa.Nosetrata,pues,de unaveneracinaunBudaausente,sinodeunodelosmuchosactosdeautorredencindelhombrealdespertar. Haciaprincipiosdeprimaveraemprendelviajederegresoamipas,tanabrumadoporlasimpresionesque nodesembarquenBombay,sinoquemeengolfenmistextosalqumicos.LaIndia,sinembargo,nopasante msindejarhuellas,porelcontrario,medejhuellasquemellevarondeunainfinitudaotra.

RVENAYROMA

YalaprimeravezqueestuveenRvena(1913)meimpresionprofundamenteelmonumentofunerariode GalaPlacidia,mepareciimportanteymefascindemodoextraordinario.Enmisegundavisita,unosveinte aosdespus,mesucediexactamenteigual.Nuevamenteanteelmonumentomesentembargadoporuna emocinespecial.Estuveallconunconocidoydeallfuimosalbaptisteriodeloortodoxos. Loqueaqumellamlaatencinparticularmentefueunatenueluzazulqueinundabalasalasinque,sin embargo,measombraraporello.Nomepreocupdedndeprocedanimeextraenabsolutoelquefaltarala fuentedeluz.Conasombroviquealldonderecordabalasventanashabacuatrograndesfrescosdemosaicos deinsuperablebellezaque,asmepareci,habaolvidado.Meenojnopoderconfiarcompletamenteenmi memoria.ElcuadrodelalasurrepresentabaelbautismoenelJordn;eldelalanorte,elpasodeloshijosde IsraelatravsdelmarRojo,elterceroenlaparteorientalloolvidpronto.Quizsmostrabaelbaoquelimpia Naamn de sulepraen elJordn.EnlaantiguaBibliadela EdicinMerian que hay en mi bibliotecase
73 AquseempleparadesignaraDioslapalabrasnscritadeva=ngelcustodio.

encuentraunailustracinmuyparecidadeestemilagro.Lomsimpresionanteeraelcuartomosaico,enelala occidentaldelbaptisterio,quefueelltimoquemiramos.RepresentabaaCristoalargandolamanoaPedro cuandostesehunda.Anteestemosaiconosdetuvimosporlomenosveinteminutosydiscutimosacercadel ritoprimitivodelbautismo,especialmentesobrelamaravillosaconcepcindelbautismocomoiniciacinque estabavinculadaaunverdaderopeligrodemuerte.Lasiniciacionesdeestetipocomportabanfrecuentemente unpeligroparalavida,conloqueseexpresabalaideaarquetpicadelamuerteylaresurreccin.Aspues,el bautismooriginariamenteconstituaunaverdaderainmersinqueporlomenosaludaalpeligrodemorir ahogado. DelmosaicoquerepresentabaaPedrohundindoseenlasaguasconservelmsclarorecuerdoytodava hoy lo veo con todo detalle ante m: los tonos azules del mar, las piedras del mosaico, las franjas con inscripcionesquesalandelasbocasdeCristoydePedroyqueintentdescifrar.Despusdeabandonarel baptisteriofuiinmediatamenteaAlinariparacomprarfotografasdelmosaico,peronoencontrninguna.Dado queeltiempoapremiabasetratabadeunabrevevisita,dejparamstardeelcomprarlas;pensque desdeZurichpodraencargarlas. Cuando estuvede nuevo encasarogu a un conocido que pronto hara un viajea Rvena, que me procuraselasfotografas.Naturalmentenopudoconseguirlas,puescomprobquelosmosaicosqueledescrib noexistan! Mientras tanto di un seminario en el que habl acerca de la concepcin primitiva del bautismo como iniciacinyentalocasinmencionlosmosaicosquehabavistoenelbaptisteriodelosortodoxos.74Anhoy recuerdolosdetallescontodaclaridad.Miacompaantenopudocreerdurantemuchotiempoqueloqueellavio consuspropiosojosnoexistiera. Naturalmente,esmuydifcilcomprobarsiyhastaqupuntodospersonasvenlomismoalmismotiempo. Peroenestecasopuedoasegurarsuficientementequenosotrosdos,siquieraenlosrasgosprincipales,vimoslo mismo. EsteacontecimientoquenosocurrienRvenaesalgodelomsextraoquemehayasucedido.Apenas sepuede,explicar.UnaciertaluzquizsprovienedeunsucesodelahistoriadelaemperatrizGalaPlacidia (muertaenel450).EnunaborrascosatravesadeBizancioaRvena,enplenoinvierno,hizoellalapromesade edificarunaiglesiayhacerdescribirlospeligrosdelmarsisesalvaba.Cumplisupromesaconlaconstruccin delabaslicadeSanGiovannienRvena,quehizodecorarconmosaicos.AprincipiosdelaEdadMediaSan Giovanniconsusmosaicosqueddestruidoporunincendio,peroenlaAmbrosianadeMilnseencuentran todavalosesbozosquemuestranaGalaPlacidiaenunaembarcacin. Me impresion inmediatamente la figura de Gala Placidia y me preocupaba la cuestin de qu debi significarparaestamujermuyinstruidaydenotableculturalavidaentrelosprncipesbrbaros.Sumonumento me pareci comoel ltimorestopor el cual podacaptarla personalmente.Sudestinoy sucondicin me afectaronprofundamenteyensuexistenciaminimaencontrunaexpresinhistricaadecuada.Conesta proyeccinsealcanzabaaquelelementoeternodelinconscienteydeaquellaatmsferaenquepodatener lugarelmilagrodelavisin.Enelinstantedeproducirsenosediferencienlomsmnimodelarealidad.75 Elnimadelhombretieneuncarctereminentementehistrico.Comopersonificacindelinconscienteest impregnadadehistoriayprehistoria.Incluyeelcontenidodelpasadoy sustituyeenelhombreloqueste
74 Seminariosobretantrayoga,1932. 75 Jungexplicabalavisinnocomounfenmenosincrnico,sinocomounanuevacreacinmomentneadelinconsciente, enrelacinconlaideaarquetpicadelainiciacin.Lacausaprximadelaobjetivacinseencuentraenlarelacindel nimaconGalaPlacidiaylaemocinsuscitadaporella.A.J.

deberasaberdesuprehistoria.Todoloqueesvidaqueexistiyqueestvivatodavaenl,eselnima.En relacinconellamehesentidosiemprecomounbrbaro,quepropiamentenohatenidohistoria:comoalguien justamentesalidodelanada,sinantecedente,sinsubsecuente. Dehecho,enelanlisisdelnimameencontrconpeligrosquevirepresentadosenelmosaico.Porpoco nomueroahogado.MesucedicomoaPedro,quegritpidiendosocorroyfuesalvadoporJess.Mehubiera podidosuceder comoconelejrcito de Faran.ComoPedro y como Naamnregres salvo ysanoy la integracindeloscontenidosinconscientescontribuyenloesencialparacompletarmipersonalidad. Loquelesucedeaunocuandoseintegranalaconscienciacontenidosanteriormenteinconscientes,apenas puede describirse con palabras. Slo se puede experimentar. Se trata de una cuestin indiscutiblemente subjetiva: meimaginode uncierto modoymanera,yello esparamunhecho delcualnoesposibleni razonabledudar;lomismoqueimaginoalosdemsdeunciertomodoymaneraquenopuedeponerseen duda.Quenosotrossepamos,noexisteningntrmitequeseacapazdeconciliarlasprobablesdiscrepancias delasimpresionesyopiniones.Sihatenidolugaryquclasedetransformacinporlaintegracin,esysigue siendo un convencimiento subjetivo. A pesar de que no representa ningn dato cientfico suficientemente calificadoyporellopodrasinmsnoencajarenunaimagenoficialdelmundo,constituye,sinembargo,un hechoprcticomuyimportanteyricoenconsecuencias,queentodocasoesraroqueseapasadoporaltopor lospsicoterapeutasyporlospsiclogosinteresadosenlateraputica. LaexperienciaenelbaptisteriodeRvenamedejunaprofundaimpresin.Desdeentoncessquealgo interiorpuedepareceralgoexterior,comotambinloinverso.Losverdaderosmurosdelbaptisterioquedeban vermisojosfsicosestabanrecubiertosytransformadosporunavisinquefuetanrealcomolainvariablepila bautismal.Qufuerealenaquelinstante? Micasonoesenabsolutonicoensutipo,perocuandoaalguienlesucedealgosemejantenopodr menosquetomrselomsenserioquecuandolooyecontaraotro.Engeneral,antedescripcionesdeestetipo inmediatamenteseencuentranamanotodaclasedeexplicaciones.Entodocaso,hellegadoalaconclusinde que respecto alinconscientenosfaltamuchotodava por experimentar antesdeque podamosestablecer teoras. HeviajadomuchoenmividayhubieraidoaRomaconagrado,peronomesentatodavaalaalturadela impresindeestaciudad.YaPompeyaresultdemasiado,lasimpresionescasisobrepasanmicapacidadde captacin.PudevisitarPompeyacuandoasimilciertasideasdelapsicologadelosantiguosatravsdemis estudiorealizadosdesde1910hasta1912.En1912fuideGnovaaNpolesenbarco.Meencontrabaenla borda del barco cuando recorrimos la costa en la latitud de Roma. All a lo lejos estaba Roma! All se encontrabaelfocotodavaardienteyhumeantedeviejasculturas,enraizadoenlaEdadMediacristianay occidental.Allestabatodavavivalaantigedadentodasumagnificenciaeiniquidad. MeasombrsiempredeloshombresqueviajanaRomacomosifueran,porejemplo,aParsoaLondres. Ciertamentesepuedegozarestticamentetantodeuna ciudadcomodeotra,perocuandosesienteuno afectadoporelesprituquehaimperadoaquportodaspartes,unoquedaimpresionadoenlomsntimo cuandosecontemplaaquelrestodeunamurallayallunacolumna,mirarmeconrostroinmediatamente reconocible,entoncesesotracosa.YaenPompeyasupedecosasindescriptiblesysemeplantearonpreguntas paralascualesmiscapacidadesnoestabanasualtura. Cuandoen1949,yaaavanzadaedad,quiserecuperarloperdido,sufrundesmayoalcomprarlosbilletes. DespusdeestoelplanderealizarunviajeaRomaqueddeunavezparasiempreadacta.

VISIONES

Acomienzosdelao1944mefracturelpieyaellosiguiuninfartocardaco.Enestadodeinconsciencia experimentdeliriosyvisionesquedebieroncomenzarcuandoestabaexpuestoauninminentepeligrodemorir ymedabanoxgenoyalcanfor.Lasimgeneserantansobrecogedorasqueyomismoconcluqueestabacerca delamuerte.Mienfermeramedijomstarde:Estabaustedcomorodeadoporunclaroresplandor!steera unfenmenoqueellahabaobservadoalgunasvecesenlosmoribundos.Estabaenellmitemsextremoyno ssimeencontrabaenunsueooenunxtasis.Entodocaso,comenzaronasucederseantemcosas sumamenteimpresionantes. Meparecicomosimeencontraseallarribaenelespacio.Lejosdemvealaesferadelatierrasumergida enunaluzazulintensa.Veaelmarazulprofundoyloscontinentes.Bajomispies,alolejos,estabaCeilny antemestabaelsubcontinentedelaIndia.Micampodevisinnoabarcabatodalatierra,sinembargo,su formaesfricaeraclaramentevisible,ysuscontornosbrillabanplateadosatravsdelamaravillosaluzazul.En diversoslugareslaesferaterrqueaparecacoloreadaomanchadadeverdeoscurocomolaplataoxidada.A laizquierda,enlalejana,habaunaampliaextensin:eldesiertoamarillorojizodeArabia.Eracomosiallla platadelatierrahubieraadoptadounatonalidadamarillorojiza.LuegoestabaelmarRojo,ymuyalolejos, tambin a la izquierda y arriba, poda divisar todava un cabo del Mediterrneo. Mi mirada se diriga precisamente all. Todo lo dems apareca borroso nada ms. Tambin vea las montaas nevadas del Himalaya,peroallestabanubladooenvueltoenvapor.Hacialaderechanomir.Sabaqueestabaapunto deabandonarlatierra. Posteriormentemeinformaqualturadebaencontrarmeparapoderalcanzarunavisindetalextensin. Aproximadamenteaunos1.500kilmetros!LacontemplacindelaTierradesdetalalturaeslomsgrandioso ymsfascinantequeheexperimentado. Despusdeunratodecontemplarelpanoramamevolv.Mesitu,porasdecirlo,deespaldasalocano Indico,conlacarahaciaelnorte.Entoncesmeparecicomosimevolviesehaciaelsur.Algonuevoapareci antemivista.Aescasadistanciadivisenelespaciounaenormemasadepiedraoscura,comounmeteorito, aproximadamentedeltamaodemicasa,quizsmayortodava.Lapiedraeneluniversoflotabayyomismo flotabaeneluniverso. HevistopiedrasparecidasenlacostadelgolfodeBengala.Sonbloquesdegranitomarrnoscuroenlos cualesalgunasvecesseesculpantemplos.Unbloqueenormeoscurodeestetipoeramipiedra.Unacceso conducaaunpequeovestbulo.Aladerecha,sobreunbancodepiedra,estabasentadounindionegroen tronodeloto.Llevabavestidurasblancasyseencontrabaenunestadodeimpasividadtotal.Asmeesperabaa m:silencioso.Dospeldaosconducanaestevestbuloencuyaparteinteriorizquierdaseencontrabalapuerta

deltemplo. Innumerablescavidadescomopequeosnichos,llenosdeaceitedecocoymechasardientes, rodeabanlapuertaconunacoronadepequeasllamas.Tambinestoloviunavezenlarealidad.Cuandovisit enKandy(Ceiln)eltemplodeldientesagrado,variasfilasdelmparasdeaceiteardiendoflanqueabanasla puerta. Cuandomeacerqualospeldaosdelaentradaenlarocamesucedialgoextrao:tuvelasensacinde quetodoaquellodesapareceraborradoporm.Todocuantopensaba,deseabaocrea,todalafantasmagora deexistenciaterrenameabandonomefuearrebatada:unprocesoextraordinariamentedoloroso.Peroalgo qued;pueseracomositodoloquehabavividoorealizado,todocuantohabasucedidoamialrededor,lo tuvieseahoraconmigo.Podratambindecir:estabaenm,yyoeraesto.Porasdecirlo,yomecomponade esto.MecomponademishistoriasytenalasensacinplenadeserahoraYo.Yosoyestehazdelorealizado ylopasado.Estavivenciamediolasensacindelamsextremamiseria,perotambinalavezdelamayor satisfaccin.Noexistayanadaqueyopretendieseodesease,sinoquepermaneca,porasdecirlo,objetivo: era esto lo que haba vivido. Es verdad que primero predomin la sensacin de la aniquilacin, de ser arrebatadoodeserdespojado,perorepentinamentetambinestopas.Todoparecaexpirado,quedabaunfait accompli, sin relacin alguna con lo antiguo. Ya nohaba que lamentar que algo hubiera desaparecido o caducado.Porelcontrario:tenatodoloqueyoeraynotenamsqueesto. Todavamepreocupabaotracosa:tenalacerteza,mientrasmeacercabaaltemplo,dequeentrabaenuna sala iluminada y encontrara all a todos aquellos hombres con los que tuve relacin en la realidad. All comprenderaporfintambinestoeraevidenteaqufiliacinhistricapertenecanyoomivida.Sabralo quehabasidoantesdem,porquexistyadndemeconduciramividaenlosucesivo.Mividatranscurrida meparecaamenudounahistoriaquenotenaniprincipionifin.Tenalasensacindeserunprecedentey subsecuente.Mividameparecacomorecortadaconlastijerasdeunalargacadenaymuchascuestiones habanquedadosinrespuesta.Porqutranscurrias?Porquheaportadotaleshiptesis?Quhehecho conello?Quresultardetodoello?Atodoestoestabasegurodeellohallaraallrespuesta.Allsabra porqutodohabasidoasynodeotromodo.Meencontraraconhombresquesabanlarespuestaamis preguntassobreelpasadoyelporvenir. Mientrasmeditabatodavasobreestascosassucedialgoquemellamlaatencin:deabajo,deEuropa, seelevunaimagen.Eramimdico,omejordichosuretrato,aureoladoporunacadenadeoroodeunacorona delaureldorada.Supeenseguida:Ah!,steesmimdico,elquemehatratado.Peroentoncesadquiriuna forma* primitiva,un basileus deKos.76 EnvidafueunavatardeesteBasileus,laencarnacintemporaldela formaprimitiva,quehaexistidodesdesiempre.Ahoraadoptabasuformaprimitiva. Posiblementetambinyoestabaenmiformaprimitiva.Enrealidadnolopercib,sloimaginoqueasdebi ser.Despusdellegarantemcomounaimagensurgidadelasprofundidades,tuvolugarentrenosotrosuna mudatransmisindepensamientos.PuesmimdicohabasidodelegadoporlaTierraparatraermeunmensaje: seprotestabaencontradequeestuvieraapuntodemarcharme.NodebaabandonarlaTierraydebaregresar. Enelinstanteenquemeenterdeestodesaparecilavisin. Mesentaprofundamentedesilusionado;puesahoratodoparecahabersidoenvano.Eldolorosoproceso deexfoliacinhabasidointilynomeestabapermitidoiraltemploniveraloshombresalosqueyo perteneca. Enrealidadtranscurrierontodavatressemanashastaquepudedecidirmeavolveravivir.Nopodacomer porquesentaundgoutportodaslascomidas.Elpanoramadelaciudadymontaas,quesedivisabadesdemi
* Cfr.Glosario. Hipcrates(siglova.J.C.).

76 Basileus=rey.KosfuefamosaenlaantigedadporeltemplodeEsculapioyfueellugardenacimientodelmdico

cama de enfermo, se me antojaba como una cortina pintada con negros agujeritos, o comouna hoja de peridicoagujereadaconfotografasquenomedecannada.Desilusionado,pensaba:Ahoradebovolvera insertarmeenelsistemadelos"cajoncitos"!Puesparecacomositraselhorizontedelcosmossehubiera construidoartificialmenteunmundotridimensional,enelcualcadahombreseencontraraporseparadoenun cajoncito.Yahoratendraquevolveraimaginarmequeestovalalapena!Lavidayelmundoenteroparecan unacrcelymeindignmuchoalpensarquevolveraaencontrarlobien.Habaestadotancontentodeque finalmentehubieraterminadotodoesto,y ahora todovolvaaser comosiyoaligualque losdems estuvieraenunacajitacolgandodeunoshilos.Cuandoestabaenelespacio,yoeraingrvidoynadameatraa. Yahoraestodebaterminarotravez! Sentantipatapormimdicoporquemehabavueltoalavida.Porotraparte,estabapreocupadoporl: Perosiestenpeligro,porelamordeDios!Semehaaparecidoensuformaprimitiva!Ycuandoalguienha alcanzadoestaformaelloquieredecirquedebemorir.Luegoperteneceyaalasociedadde"sushombres".De prontomevinoalamentelaterribleideadequeldebemorir:enlugarmo.Meesforcalmximoenhablarle deesto,peronomecomprendi.Porqusecomportasiemprecomosinosupieraqueesunbasileus de Kos?Yquehaadquiridoyasuformaprimitiva?Querrhacermecreerquenolosabe!Estomeenoj.Mi mujermerecriminabaquefueratandescortsconl.Tenarazn;peromemolestmuchoquenoquisiera hablardetodasestascosasqueyohabaexperimentadoenmivisinsobrel.Diosmo!,selorepito,debe tenercuidado,nopuedesertanconfiado.Quisierahablarconlsobreelparticular,paraquehagaalgoparas; tenalafirmeconviccindequeestabaamenazadoporhabrmelomostradoensuformaprimitiva. Dehecho,fuisultimopaciente.El4deabrilde1944todavarecuerdocontodalaexactitudlafechase mepermitisentarmeporvezprimeraenelbordedelacamayenestemismodalsepusoencamayyano selevant.Ensudasupequetuvounaccesofebril.Pocodespusmuridesepticemia.Fueunbuenmdicoy tenaalgogenial.Delocontrario,nosemehubieraaparecidocomoprncipedeKos. Aquellasemanavivaunritmoextrao.Dedaestabacasisiempredeprimido.Mesentadesvalidoydbil, apenastenanimoparamoverme.Muyafligidopensaba:ahoradebovolverapenetrarenestelgubremundo. Por la tarde me dorma y mi sueo duraba hasta medianoche aproximadamente. Luego volva en m y permanecadespiertoquizsunahora,peroenunestadototalmentedistinto.Meencontrabacomoenxtasiso enunestadodemximafelicidad.Mesentacomosiflotaseenelespacio,comosiestuvieseocultoenelseno deluniversoenunvacoinmenso,perodesbordantedeunasensacindemximafelicidad.Estoeslaeterna bienaventuranza,nohaymododedescribirlo,esdemasiadomaravillosa!,pensaba. Tambinelambienteparecaembrujado.Aaquellahoradelanochelaenfermerametraalacomida,pues sloentoncespodatomaralgoycomaconapetito.Poralgntiempomepareciserunaancianajuda,mucho msviejadeloqueeraenrealidadycomosimetrajeracomidasrituales,preparadassegnelritojudo. Cuandolamirabaeracomosituvieraunhaloazulalrededordesucabeza.Yomismomeencontrabaasme loparecaenelPardesrimmonim,eneljardndelasgranadasytenalugarlabodadeTiferetconMalkut.77O yoeracomoelrabSimonbenJochai,cuyasbodassecelebrabanentonces.Setratabadelasbodasmsticas, talcomoserepresentanenlatradicincabalstica.Nopuedodecirlesaustedeslomaravillosoqueestoera. Slopodapensarincesantemente:steeseljardndelasgranadas!AhorasonlasbodasentreMalkuty Tiferet.Nosexactamentequpapeldesempeabayoall.Enelfondosetratabademmismo:yoeralas bodas.Ymibienaventuranzaeraunabodabienaventurada.

77 PardesrimmonimeselttulodeuntratadocabalsticodeMoseCordoverodelsigloXVI.MalkutyTiferetson,segnla concepcincabalstica, dos delasdiez esferasdelasmanifestaciones divinas,enlas queDiossaledesu retiro. Representanunprincipiofemeninoymasculinodentrodeladivinidad.A.J.

Paulatinamentelavivenciadeljardndelasgranadasfuedesvanecindoseysetransform.Siguilafiesta pascualenJerusaln,queestabasolemnementeadornado.Nosoycapazdedescribirloendetalles.Eran estadosdebienaventuranzaindescriptibles.Habangelesyluz.Yomismoeralafiestapascual. Tambinestodesapareciysemepresentunanuevarepresentacin,laltimavisin.Ascendaporun ampliovallehastalacumbre,albordedeunaapaciblecordillera.Elfinaldelvalleformabaunanfiteatroantiguo. Seveaextraordinariamentebelloenmediodelverdepaisaje.Yall,enelteatro,tenalugarelhierosgamos.* Bailarinesybailarinasentraronenelescenarioy,enunlugaradornadoconflores,ejecutaronelhierosgamos paraZeus,elpadredeluniverso,yHera,comosedescribeenlaIlada. Todasestasvivenciaseranmaravillosas,ymesumerganochetrasnocheenlamspurabienaventuranza, escoltadoporlasimgenesdetodacriatura.Paulatinamentelosmotivosseconfundieronypalidecieroncada vezms.Casisiemprelasvisionesdurabanaproximadamenteunahora;luegovolvaadormirmeyyacercadel amanecervolvaasentir:Ahoravuelvelalgubremaana!Ahoravuelveellgubremundoconsussistemas deceldas!Questupidez,quhorribledisparate!Pueslasvivenciasinternaserantanfantsticasque en comparacinconellasestemundoparecafrancamenteridculo.Enlamedidaenquemeacercabadenuevoa lavida,apenastressemanasdespusdelaprimeravisin,cesaronlosestadosvisionarios. Noesposiblehacerseunaideadelabellezaeintensidaddelsentimientoqueexperimentabadurantelas visiones.Fueronlomsinmensoqueheexperimentadoenmivida.Yluegoestecontrasteconelda!Entonces mesentaatormentadoyconlosnerviosenteramentedestrozados.Todomeirritaba.Todo erademasiado material,demasiadogrosero ydemasiadotorpe,limitadoespacialyespiritualmente,ceidoartificialmentea irreconociblesfines,ysinembargoposeaalgoascomounafuerzahipnticaquehacacreerenellos,comosi setrataradelamismarealidad,mientrasquesepodareconocerfcilmentesuvanidad.Enprincipio,desde entonces,pesealaferevalorizadaenelmundo,nuncamsmehelibradocompletamentedelaimpresinde que la vida es un fragmento de existencia que se desenvuelve en un sistema adecuado de magnitud tridimensional. Meacuerdotodavaexactamentedealgo.Alprincipiodelavisindeljardndelasgranadasleroguala hermana,quemedisculpasesiesqueibaaofenderse;enlahabitacinreinabaunagranbeatitud.Elloera peligroso y poda herirla. Naturalmente no me comprendi. Para m la presencia de la beatitud era una atmsferaembrujada,perotemaquepudieraresultarinsoportableparalosdems.Porellomedisculpaba, puesnopodahacernada.EntoncescomprendporqusehabladelolordelEsprituSantoquellenael espacio.Asera.Habaunespritu,enlahabitacin,deinexpresablebeatitud,cuyaexplicacineraelMysterium Coniunctionis. Nuncahubierapensadoquesepudieraexperimentaralgoas,queseaposibleporcompletounabeatitud perpetua.Lasvisionesyvivenciasfueroncompletamentereales;nadaquedporexperimentar,sinoquetodo fuedelamximaobjetividad. Sereceladelaexpresineterno,peroyoslopuedodescribirelvivircomobeatituddeunestadono temporal,enelcualpresente,pasadoyfuturosonunamismacosa. Todocuandosucedeeneltiempoestabaallcompendiadoenunatotalidadobjetiva.Yanadaseencontraba separadoeneltiemponipodamedirsemediantenormastemporales.Elvivirpodradefinirseenltimainstancia comounestado,comounestadodenimo,que,sinembargo,nopuedeimaginarse.Cmopuedoimaginarme queexistoalavezanteayer,hoyypasadomaana?Entoncesalgonohabracomenzadotodava,otracosa seradelamsdifanaactualidadynuevamentealgoestarayaterminado,y,sinembargo,todoserauna mismacosa.Lonicoquelasensibilidadpodracaptarseraunasuma,unairisadatotalidadenlaqueestara
* Cfr.Glosario.

incluidatantolaesperanzadeloquecomienza,comolasorpresaacercadeloyasucedidoylasatisfaccino desilusinsobreelresultadodelosucedido.Untodoindescriptibleenelqueseestinmerso;y,sinembargo,se percibeconobjetividadcompleta. Lavivenciadeestaobjetividadvolvaexperimentarlaotravez.Fuedespusdelamuertedemimujer.Lavi enunsueoquefuecomounavisin.Ellaestabaaciertadistanciaymemirabadehitoenhito.Seencontraba enlaflordesuedad,tenaunostreintaaosyllevabaelvestidoquemiprima,lamdium,lehabahechohaca muchosaos.Fuequizselvestidomsbonitoquejamsllevara.Laexpresindesucaranoeranidecontento nidetristeza,sinodeobjetivoconvencimientosinlamenorreaccinsensible,comomsalldelasnieblasdel afecto.Yosabaquenoeraellasinounaimagenmotivadaoestablecidaporm.Encerrabaelprincipiode nuestrasrelaciones,losacontecimientosdeloscincuentaytresaosdenuestromatrimonioytambinelfinde suvida.Frenteaunaintegracindeestetipounosequedaatnito,puesapenassepuedeconcebir. Laobjetividadqueexperimentenestesueoyenmisvisionespertenecealaplenaindividuacin.Significa unlibrarsedelasclasificacionesydeloquedesignamoscomocompenetracinafectiva.Enlacompenetracin afectivaresidemuchodelhombreengeneral.Peroelloimplicasiempreproyeccionesdelasque hayque prescindir para llegar a ser uno mismo y conseguir la objetividad. Las relaciones afectivas son relaciones volitivas,lastradasporlapasinylaausenciadelibertad;seesperaalgodeotro,porlocual,steyunomismo dejandeserlibres.Elconocimientoobjetivoseencuentradetrsdeladependenciaafectiva;pareceserel misteriofundamental.SloatravsdelresultaposiblelaverdaderaConiunctio. Despusdelaenfermedadcomenzunapocadetrabajoterribleparam.Muchasdemisobrasprincipales surgieronslodespus.Elconocimiento,olavisindelfindetodaslascosasmedieronvalorparanuevas formulaciones.Yonointentimponermispropiasopinionessinoquemeconfialflujodelasideas.Deeste modofueronsurgiendoenmunproblematrasotroymaduraronhastaadquirirforma. Huboademsotracosaqueresultdemienfermedad.Podraformularlocomounaafirmacindelser:uns incondicionalaloquees,sinobjecionespersonales.Aceptarlascondicionesdelaexistencia,talcomoyolaveo: talcomolaentiendo.Yaceptarmipropiaesencia,talcomosoyconcretamente.Alprincipiodelaenfermedad tuvelasensacindehaberincurridoenunerrorenmiactitudyporelloserresponsable,enciertamedida,del fracaso.Perocuandosesigueelcaminodelaindividuacin,cuandosevivelavida,hayqueaceptartambinel error;delocontrario,lavidanoseracompleta.Noexistegarantaalgunaenningninstantedequeno incurramosenelerroroenunpeligromortal.Secreequizsqueexisteuncaminoseguro.Perosteserael caminodelosmuertos.Entoncesyanosucederanadaoenningnmodoloquedebeserquiensigueelcamino seguro,estexactamentemuerto. Slodespusdelaenfermedadcomprendloimportantequeesparaelpropiodestinoeldecirs.Puesde estemodohayahunYoqueluegonodesertarcuandosucedaalgoinconcebible.UnYoquepersiste,que soportalaverdadyqueestalaalturadelmundoydeldestino.Deestemodosehaexperimentadoenun fracasotambinunavictoria.Nadaesestorboniporfueranipordentro,pueslapropiacontinuidadha resistido al fluir de la vida y del tiempo. Pero esto slo puede ocurrir cuando uno no se inmiscuye indiscretamenteenlosdesigniosdeldestino. Comprendtambinquesedebenaceptarlospensamientosqueaunoseleocurrencomoalgorealmente existente, al margen de toda clasificacin. Es verdad que las categoras de verdadero y falso existen constantemente,peroalmismotiemposemuestranpocopropicios;pueslapresenciadelpensamientoesms importantequesuapreciacinsubjetiva.Sinembargo,nodebenreprimirsetampocolosjuicios,puestoque comopensamientospresentescontribuyenalavisindelatotalidad.

ACERCADELAVIDADESPUSDELAMUERTE

Loquevoyaexplicarleaustedesdelmsallysobrelavidadespusdelamuerte,todosonrecuerdos. Sonimgeneseideasqueyohevividoyquemehaninquietado.Enciertoaspectoformanlabasedemisobras, puesstasenelfondonosonsinorenovadosintentosdedarrespuestaalainterdependenciaentreeste mundoyelotromundo.Nuncaheescritoexpresisverbissobreunavidadespusdelamuerte,puesental casohubieratenidoquejustificarmisideasyestonosepuedehacer.Ahoralasexpresosimplemente. Sin embargo, no puedohacer ms que exponerhistorias sobre elparticularmythologein. Quizs es necesarialaproximidaddelamuerteparaalcanzarlalibertadnecesariaparaello.Yonodeseonidejode desearquetengamosunavidadespusdelamuerteytampocoesmiintencinfomentarideasdetalcarcter; perodebohacerconstar,paradejarquehablelarealidad,que,sinquererloyo,nidesearlo,meinvadenideasde estetipo.Yonossisonverdaderasofalsas,perosqueexistenyquepuedenmanifestarse,anoserqueyo lasreprimaenvirtuddeciertosprejuicios.Perociertaprevencintrabaydaaelfenmenototaldelavida psquica,queconozcomuypocoparapodercorregirpormediodeunconocimientomejor.Recientementela razncrticahahechodesaparecer,juntoconmuchasotrasconcepcionesmticas,laideadelavidapostmortal. Esto result posible porque actualmente los hombres casi siempre se identifican exclusivamente con su conscienciayseimaginansernicamenteloquedesmismossaben.Todoelquetengaunaideadepsicologa puededarsecuentadelorestringidoqueesestesaber.Racionalismoydoctrinarismosonlasenfermedadesde nuestra poca; ellas pretendensaberlo todo. Perose descubrirnmuchas cosas que hoy definimos como imposiblesacausadenuestrolimitadopuntodevista.Nuestrosconceptosdeespacioytiempotienenuna validezsloaproximativaydejanabiertounampliocampodediscordanciasyabsolutas.Teniendoencuenta talesposibilidadesprestoatencinalosextraordinariosmitosdelalmayobservolossucesosquemeocurren, indiferenteasiconcuerdanconmispremisastericasono. Desgraciadamenteelaspectomticodelhombresemanifiestaenlaactualidadmuyespordicamente.El hombreactualyanoescapazdecrearfbulas.Porelloseleescapanmuchascosas,puesesimportantey saludablehablartambindelascosasinaccesibles.Estoescomounabellahistoriadeespectros,quesecuenta cuandoseestsentadoanteelfuegodelachimenea,fumandounapipa. Loquesignificanenrealidadlosmitosohistoriasdeunavidadespusdelamuerte,oquclasede realidadestdetrsdeellos,ciertamentenolosabemos.Nopodemosdecidirsitodavaposeenalgunavalidez por encima de su valor de proyecciones antropomorfas. Ms bien debemos comprender que no existe posibilidadalgunadeconseguircertezaacercadecosasquesobrepasananuestroentendimiento. Nosotrosnopodemosimaginarnosenabsolutootromundoencircunstanciastotalmentedistintas,yaque vivimosenunmundodeterminadoa travsdelcualnuestroesprituynuestrascondicionespsquicasson

conformadas y configuradas. Estamos estrechamente limitados por nuestra constitucin innata y por ello estamosvinculadosaestemundonuestroconnuestroseryexistencia.Elhombremticopretende,sinembargo, un traspasar los lmites, pero el hombre cientficamente responsable no puede admitirlo. Para el entendimiento,elmythologeinesunaespeculacinestril,sinembargo,paraelespritusignificaunasaludable actividadvital;prestaalaexistenciaunbrilloquenosequisieraperder.Noexiste,adems,motivosuficiente algunoquejustifiquesuprdida. Laparapsicologadescubreunapruebacientficamentevlidaparalavidaquesiguedespusdelamuerte enelhechodequeunmuertosemanifiestaseacomofantasma,seaporintermediodeunamdiumy comunicacosasquesonconocidasexclusivamenteporl.Auncuandoexistencasosperfectamentedignosde crdito,quedaenpielacuestindesielfantasmaolavozseidentificanconelmuertoosonunaproyeccin psquica, ysiladeclaracinprocederealmente delmuertooquizsseorigina enelsaberexistenteenel inconsciente.78 Peseatodaslasconsideracionesrazonables,quehablanencontradelacertezaenestascuestiones,no hay que olvidaruna cosa: significa muchopara la mayora dehombres el aceptar quesu vida tiene una indeterminadacontinuidadmsalldelaactualexistencia.Entoncesvivenmsjuiciosamente,lesvamejoryse sienten ms tranquilos. Se tienen siglos, se tiene todo un tiempo inimaginable para derrochar! Por qu entoncesestaabsurdaprecipitacin? Naturalmente,estonoesvlidoparatodos.Existenhombresquenoexperimentannecesidadalgunade inmortalidad,yparalosqueresultahorriblepensarquedebenpermanecersentadosdiezmilaossobreuna nubeytocarelarpa!Tambinhay,ynopocos,quieneslavidaleshatratadotanmaloquesiententalaversin alapropiaexistencia,quelesresultamuchomssugestivoelfinabsolutoquecontinuarviviendo.Peroenla mayoradeloscasosestanapremiantelacuestindelainmortalidad,taninmediataytambintaninextinguible quehayquearriesgarseaformarsealgunaopininacercadeello.Perocmoesposibleesto? Mihiptesisesquesomoscapacesdeelloconayudadelosdatosqueelinconscientenosenva,por ejemplo,enlossueos.Enlamayoradecasosnosnegamosatomarenseriolasindicacionesdelinconsciente porqueestamosconvencidosdelaincontestabilidaddetalcuestin.Aesterazonableescepticismoopongoyo las siguientes consideraciones: cuando no podemos llegar a saber algo, deberamos plantearlo como un problemaintelectual.Yonosporquraznhasurgidoeluniverso,nillegarasaberlo.As,pues,debo plantearestacuestincomounproblemacientficoointelectual.Perosisemeofreceunaideaacercadeello por ejemplo, a travs de sueos o transferencias debo tenerla en cuenta. Debo incluso arriesgarme a formarmeunaideadeello,aunquesiempresigasiendounahiptesisysepaquenopodrdemostrarla. Elhombredebepoderacreditarquehahecholoposibleparaformarseunaideaacercadelavidadespus delamuerte,ohacerseunaimagenaunqueseaacostadereconocersuimpotencia.Quiennolohaceha perdidoalgo.Puesloque seleplanteainterrogativamenteespatrimonio antiqusimodela humanidad,un arquetipo,ricoenvidamisteriosa,quedeseasumarsealnuestroparacompletarse.Laraznnosponelmites demasiadoestrechosynosexigevivirexclusivamenteloconocidoeinclusoestoconlimitacionesenun lugarconocido,comosiseconocieralaautnticadimensindelavida!Enrealidadtrascendemosdaadams alldelasdelimitacionesdenuestraconsciencia;sinnuestroconocimientoloinconscienteviveennosotros. Cuantomsprevalecelarazncrtica,mspobredevienelavida;perocuantomsinconsciente,cuantosms mitospodamosllegaracomprender,tantamsvidaesintegrada.Laraznsobreestimadatienedecomnconel estadoabsolutolosiguiente:bajosudominioseempobreceelindividuo.

78 Acerca del saber absoluto en el inconsciente, cfr. C. G. Jung, Symchronizitt als ein Prinzip akausaler Zusammenhnge,enJungPauli,NaturerklrungundPsyche,1952.

Lo inconsciente nos ofrece una posibilidad al transmitirnos algo o aportarnos datos significativos. Afortunadamenteescapazdecomunicarnoscosasquenosotrosnopodemossaberporlgicaalguna.Piensen ustedesenlosfenmenossincrnicos,enlossueospremonitoriosyenlospresentimientos! UnavezregresabadeBollingenacasa.Eraenlapocadelasegundaguerramundial.Llevabaunlibro conmigo,peronopodaleer,puesenelinstanteenqueeltrensepusoenmovimientosemepresentlaimagen deunapersonaahogndose.Eraelrecuerdodeunadesgraciaocurridaduranteelserviciomilitar.Entodoel viajenopudelibrarmedeestaimagen.Estomeinquietypens:Quhasucedido?Hasucedidoalguna desgracia? EnErlenbachmeapeyfuihaciacasapreocupadotodavaporesterecuerdo.Eneljardncorreteabanlos niosdemisegundahija.Vivaconsufamiliaconnosotros,despusdeque,acausadelaguerra,tuvieronque regresardeParsaSuiza.Todosmemiraronconextraezayyopregunt:Quhapasado?Mecontaron queAdrin,entonceselhijomenor,habacadoalaguaenelembarcaderoycomonosabanadar,porpocose ahoga.Elhermanomayorlehabasalvado.Estotuvolugarexactamenteenelmomentoenqueyoeneltrenfui invadidopormisrecuerdos.As,pues,miinconscientemehabadadounaadvertencia.Porqu,pues,no puedetambindarmeinformacinsobreotrascosas? Algoparecidoexperimentanteuncasodedefuncindeunfamiliardemimujer.Entoncessoquela camademimujereraunaprofundafosaconmurostapiados.Eraunatumbayrecordabaalgoantiguo.Entonces ounprofundosuspiro,comocuandoalguienexpira.Unafiguraqueseparecaamimujerseincorporenla tumbaysurclosaires.Llevabaunatnicablancaenquehababordadosextraossignosnegros.Medespert, inmediatamenteenque pudieraanunciarunadefuncin.Alassietelleglanoticiadequeunaprimademi mujerhabamuertoalastresdelamaana! Confrecuencianosetrataslodeunaadvertencia,sinotambindeunaprevisin.As,tuveunavezun sueoenelcualmeencontrabayoenungardenparty.Divisamihermana,loquemeextramucho,pues habamuertohacayavariosaos.Tambinestabapresenteunamigomoquehabamuerto.Losdemseran conocidosquevivantodava.Mihermanaseencontrabaencompaadeunadamamuyconocidamayyaen elsueoconcluqueestaltimaseencontrabaevidentementeamenazadademuerte.Yaestmarcada, pens.EnelsueosabaquineraladamayquevivaenBasilea.Apenasmedespertnopuderecordar,pese amisesfuerzos,dequinsetrataba,apesardequeenelsueolaveaan.Repasmentalmenteatodosmis conocidosdeBasileayprestatencinporsidescubraquinera.Nada! Unasemanamstardereciblanoticiadeladefuncindeunaamiga.Losupeinmediatamente:eraaellaa quinhabavistoyoensueosynohabalogrado recordar.Posea un recuerdo vivode muchasde sus peculiaridades,pueshabasidodurantemuchotiempomipaciente,hastaelaoanteriorasumuerte.Sin embargo,cuandohabaintentadorecordartodosmisconocidosdeBasileanocaenella,peseaquecontoda probabilidadhubieradebidoserunadelasprimerasquerecordase. Cuandosetienenexperienciasdeestetiposetomaunciertorespetoporlasposibilidadesyaptitudesdel inconsciente. Sin embargo hay que ser siempre crtico y saber que tales comunicaciones pueden tener siempre un sentido subjetivo. Pueden coincidir con la realidad o no. Pero he experimentado que las concepciones que pude obtener con motivo de tales indicaciones del inconsciente han arrojado luz y comprensinenelterrenodelospresentimientos.Naturalmentenoescribirningnlibrosobrerevelaciones, sinoquereconocerquetengounmitoquemeinteresayquemeinduceaplantearcuestiones.Losmitosson lasformasmsprimitivasdelaciencia.Cuandohablodeloquesucededespusdelamuerte,hablocon agitacininternaynopuedohacersinocontarsueosymitos. despertamimujerymirlahora.Eranlastresdelamaana.Elsueohabasidotanextraoquepens

Naturalmentepuedeobjetarsepreviamentequemitosysueosacercadelacontinuidaddelavidadespus de la muerte no son sino fantasas compensatorias, que residen en nuestra naturaleza: toda vida quiere eternidad.Contraellonotengomsargumentoquelosmismosmitos. Porencimadeellosexistenindicacionesdequeporlomenosunapartedelapsiquenoseencuentra sometidaalasleyesdelespacioydeltiempo.Lapruebacientficaacercadeellolaaportaronlosconocidos experimentosdeRhine.79Juntoaincontablescasosdepresentimientosespontneos,laspercepcionesfueradel espacioyotrascasosdeestetipo,delascualesyaleshecontadoalgunosejemplosdemivida,demuestran quelapsiqueenocasionesfuncionamsalldelaleydelacausalidadespaciotiempo.Deellosedesprende quenuestrasconcepcionesdeespacioytiempo,yconellolacausalidad,sonimperfectas.Unaimagendel mundo perfecta debera, por as decirlo,ser ampliadaconotra dimensin;sloentonces podra aclararse unitariamentelatotalidaddelosfenmenos.Porellolosracionalistasinsistentodavahoyenquenoexisten experienciasparapsicolgicas,puesconellosederrumbasuideologa.Sitalesfenmenossepresentanen general, la imagen del mundo racionalista queda invadida, porque es imperfecta. Entonces se plantea la posibilidaddeunarealidaddeotrotipoparaurgentesproblemasexistentestraslosfenmenos,ydebemos aceptar que nuestromundo con espacio, tiempoy causalidad se refiere aotro orden decosas, inferior o posteriorenelcualnosonesencialeslosdelaquyall,nilosantesydespus.Noveoningunaposibilidad dediscutirelqueporlomenosunapartedenuestraexistenciapsquicasecaracterizaporunarelatividadde espacioy tiempo. Al darseunreciente distanciamientode laconscienciapareceascendera una absoluta carenciadeespacioytiempo. Nofueronslomispropiossueos,sinotambinaveceslosdeotros,losquemeformaronenlacreencia sobreunavidaposterioralamuerte,melahicieronrevisaromelaconfirmaron.Fuedeespecialsignificadopara melsueoquetuvounamuchachadediecisisaos,dosmesesantesdesumuerte:llegabaalotromundo. All haba un aula en la que estaban sentadas, en los primeros bancos, sus amigas muertas. Reinaba expectacingeneral.Buscconlamiradaelmaestrooencargadodelaclase,peronohallanadie.Seleindic queellamismaeralaencargada,puestodoslosmuertosinmediatamentedespusdemorirdebanentregarun informesobretodassusexperienciasdelavida.Losmuertosseinteresabansobremaneraporlasexperiencias aportadasporlosfallecidosysilossucesosdecisivoseranhechosoevolucionesenlavidaterrena. Entodocaso,elsueodespertabaunadesacostumbradaatencinquedifcilmentesehallaraenlatierra. Nosinteresamosapasionadamenteporelresultadofinalpsicolgicodeunavidahumana,queenningncaso segnnuestraposturaesdignodeatencin,aligualquelaconclusinquedeellopuedaextraerse.Sin embargo,sielpblicoseencontrabaenunnotiemporelativo,enelquetranscurso,acontecimientos, desarrollosehanconvertidoenconceptoscuestionables,casisiemprepodasentirintersjustamenteporlo queensuestadolefaltaba. Enlapocadeesteao,ladifuntatenamiedodesumuerteyqueraapartarcuantoantesestaposibilidad desuconsciencia.Sinembargoesunodelosinteresesmsimportantesdeloshombresqueenvejecenel llegaracomprenderestaposibilidad.Selespresenta,porasdecirlo,unacuestinineludiblealaquedeben responder.Aestefindeberaposeerunmitodelamuerte,pueslaraznnolemuestramsquelaoscura fosaalaquesedirige.Elmito,encambio,podrapresentarlesotraimagentileilustrativadelavidaenelpas delosmuertos.Sielhombrecreeenellos,olesconcedesiquieraalgodecrdito,tienetantarazncomole falta,igualqueaquelquenocreeenellos.Mientrasqueelquelosniegaseenfrentaconlanada,elquese obligaalarquetiposiguelashuellasdelavidahastalamuerte.Ambosestnenlaincertidumbre,unoencontra
79 J.B.Rhine,DukeUniversityenDurham,EstadosUnidos,hademostradoconsusexperimentosconnaipeslacapacidad delhombrepararealizarpercepcionesultrasensibles.A.J.

desusinstintos,elotrodeacuerdoconellos,locualsignificaunaconsiderablediferenciayventajaafavorde esteltimo. Tambin las figuras del inconsciente son informales y necesitan del hombre, o del contacto con la conscienciaparallegarasersaber.Cuandocomencaocuparmedelinconsciente,lasfigurasdeElasy Salom desempearon un importante papel. Luego se situaron en segundo plano, aunque volvieron a reapareceralcabodeunosdosaosaproximadamente.Paramimayorasombro,no habancambiadoen absoluto;hablabanysecomportabancomosientretantonohubierasucedidonadaenabsoluto.Ysinembargo enmividahabanocurridomshechostrascendentes.Hubedecomenzardesdeelprincipio,porasdecirlo,y exponrselo y explicrselo todo. Esto me asombr mucho entonces. Ms tarde comprend lo que haba sucedido:ambos,duranteaquelintermediohabanpermanecidoenelinconscienteyensmismos;sepodra tambindecir:inmersosenlaintemporalidad.SiguieronsincontactoconelYoysuscircunstanciascambiantesy porelloignorabanloquehabasucedidoenelmundodelaconsciencia. Ya muy pronto tuve la experiencia de que yo deba informar a las figuras del inconsciente, o a los francamenteinseparablesdel,losespritusdelosdescarriados.Laprimeravezloexperimentenuna excursinenbicicletaporItaliaquerealicen1911conunamigo.EnnuestroregresollegamosdesdePavaa Arona,alapartebajadellagoMayorypernoctamosall.Tenamoslaintencinderecorrerellagoyluego,a travsdeTesinoseguirhastaFaido.AllqueramostomareltrenhastaZurich.PeroenAronatuveunsueoque echportierranuestrosplanes. Enelsueomeencontrenunareunindeilustresespritusdelosprimerossiglosytuveunasensacin semejantealaqueluegoexperimentfrentealospresentimientossublimesenmivisinde1944yquese encuentranenlapiedranegra.Laconversacintenalugarenlatn.Unseorconunalargapelucamehably meplanteunadifcilpreguntadecuyocontenidonologracordarmealdespertar.Lecomprend,perono dominabasuficientementeelidiomapararesponderleenlatn.Estomeavergonzprofundamente,hastael puntodequelaemocinmedespert. Ya en el instante mismo de despertarme record el trabajo que entonces realizaba, Wandlungen und Symbole der Libido y tuve tal sentimiento de inferioridad por la pregunta no contestada que tom inmediatamenteeltrenhaciacasaparadedicarmeaestetrabajo.Mehubieraresultadoimposibleproseguirla excursinenbicicletaysacrificaraellatodavatres,das.Debatrabajarparahallarlarespuesta. Sloposteriormentecomprendelsueoymireaccin:elseordelapelucaeraunaespeciedeesprituo antepasadomuertoquemehabaplanteadosupreguntayyonosupedarrespuesta!Entonceseratodava demasiadopronto,hastaaquannohaballegado;perotuveunavagasospechadequeatravsdeltrabajoen milibroresponderaalapregunta.Mehabasidoplanteadaenciertomodopormisantecesoresespiritualescon laesperanzadequeentoncesoiranloqueensupocanopudieronexperimentar;debasituarseenlossiglos siguientes.Silapreguntaysurespuestahubieranexistidoenlaeternidaddesdesiempre,nohubierahabido necesidaddeesfuerzoylohubieranpodidodescubrirencualquierotrosiglo.Pareceexistirenlanaturalezaun saberilimitadoqueslopuedesercaptadoporlaconscienciabajocircunstanciasdetiempofavorables.Sucede, probablemente,comoenelalmadelindividuo:tienedurantemuchosaosunpresentimientoens,peroslolo conoceverdaderamenteenciertomomentoposterior. CuandoposteriormenteescriblosSeptemSermonesadMortuos fueronnuevamentelosmuertoslosque meplantearonpreguntasdecisivas.RegresabanassedicedeJerusaln,porqueallnohallaronloque buscaban.Estomeextraomuchoentonces;pues,segnopinintradicional,sonprecisamentelosmuertoslos quetienenelmayorsaber.Secreequesabenmuchomsquenosotros,porqueeldogmacristianoadmiteque en la gloriamiraremos la verdad a lacara. Sin embargo, posiblementelas almas delos muertosno

sabensinoloquesabanenelmomentodesumuerteynadams.Deahsusesfuerzosporpenetrarenla vidaparaparticipar enelsaberdeloshombres.Frecuentementetengolasensacindeque nosrondany esperansaberlarespuestaquelesdaremosdelosvivientes,esdecir,deaquellosquelessobrevivenyvivenen unmundocontinuamentecambianteyrecibirrespuestasasuspreguntas.Losmuertospreguntancomosino dispusierandelasabiduratotalodelaconscienciaabsoluta,comositanslopudieranpenetrarenelalma corporaldelosvivientes.Elespritudelosvivientesparecetenerporlomenosunaventajarespectoaldelos muertos,concretamentelacapacidaddelograrconocimientosclarosydecisivos.Elmundotridimensionalenel tiempoyenelespaciomeparececomounsistemadecoordenadas:seseparaenordenadasyabscisasloque all, en la intemporalidade inespacialidad, puedemostrarse quizs comouna prefiguracin con muchas facetas,quizscomounadifusanubedeconocimientosacercadeunarquetipo.Serequiere,sinembargo,un sistema de coordenadas para posibilitar la diferenciacin de diversos contenidos. Una operacin de esta naturalezanospareceinconcebibleenelestadodeomniscienciadifusaoeneldeunaconscienciasinsujetoy sinlocalizacinespaciotiempo.Elconocimientopresupone,comolaprocreacin,unaoposicin,unaquyall, unarribayabajo,unantesyundespus. Siexisteunaexistenciaconscientedespusdelamuerte,debetranscurrir,meparece,enelsentidodela conscienciadelahumanidadquetienesiempreunadelimitacinsuperior,peromovible.Haymuchoshombres queenelinstantedesumuertenoslosequedanpordebajodesuspropiasposibilidades,sinoprincipalmente detrsdeloquehasidocomprendidoporotroshombresdesupoca.Deahsupenetracinaalcanzarenla muertelaparteconscientequenoconsiguieronenvida. Hellegadoaestaopininporlaobservacindesueossobremuertos.As,porejemplo,sounavezque visitabaaunamigoquehabamuertounoscatorcedasantes.Ensuvidanohabatenidomsqueideologa convencional,ypermanecienestaposturairreflexiva.Suviviendasehallabaenunacolina,semejanteala colina de Tlling,juntoa Basilea.All haba un viejocastillo,cuyasmurallas rodeaban unaplaza con una pequeaiglesiayalgunospequeosedificios.MerecordabalaplazadelcastillodeRapperswil.Eraenotoo. Lashojasdelosviejosrbolestenanuncolordoradoytibiosrayosdesoliluminabanelcuadro.Allestaba sentadofrenteaunamesamiamigoconsuhija,quehabaestudiadopsicologaenZurich.Yosabaqueellale explicabaalgunasnocionesdepsicologa.lestabatanfascinadoporloqueellaledecaquemesaludslo conunligeromovimientodemano,comosiquisierahacermecomprender:Nomemolestes!Elsaludoeraa lavezunanegacin. Elsueomedecaqueahoraldebarealizarlarealidaddesuexistenciapsquica,deunmodoymanera naturalmenteignoradosporm;debahacerloquenuncahabasidocapazdehacerenvida.Posteriormente,al recordarelsueo,mevinieronalamentelaspalabras:Santosanacoretasesparcidosporlasmontaas...Los anacoretasenlaescenafinaldelasegundapartedeFaustosoncomounarepresentacindelosdiversos gradosdeevolucinquesecomplementanyelevanrecprocamente. Otraexperienciasobrelaevolucindelalmadespusdelamuertelatuvecuandoaproximadamenteun aodespusdelamuertedemiesposamedespertdeprontounanocheysupequehabaestadoensu casa,alsurdeFrancia,enlaProvenzayhabapasadotodoeldaconella.Ellarealizabaallestudiossobreel SantoGrial.Estomeparecisignificativo,puesellahabamuertosinhaberterminadoeltrabajosobreeste tema. Laexplicacinalnivelsubjetivominimanohabaterminadotodavaeltrabajoemprendidoporellano medicenada,puessqueannoloheterminado;encambio,laideadequemimujerdespusdemuerta trabajabatodavaensuulteriorevolucinespiritual,loquesiempreesdableimaginar,meparecirazonable,y porelloelsueofuealgotranquilizadorparam.

Representacionesdeestetiposonnaturalmenteincorrectaydanunaimageninsuficiente,comouncuerpo proyectadoenunasuperficieocomo,alainversa,laconstruccindeunafiguratetradimensionalapartirdeun cuerpo.Partendeladefinicindeunmundotridimensional,paratratardeexplicrseloaellosmismos,aligual que las matemticas no escatiman esfuerzos para crear una expresin de relaciones que superen todo empirismo, tambin es propio de una fantasa disciplinada proyectar imgenes de lo inapreciable segn principioslgicosybasndoseendatosempricos,como,porejemplo,lomanifestadoenlossueos.Elmtodo empleado para ello es el de expresin necesaria, como le he llamado. Representa el principio de la amplificacin*enelsignificadodelossueos,peropuedefcilmentedemostrarseenunciandotodoslosnmeros sencillos. Elunoescomoprimernumeral,unaunidad.Peroestambinlaunidad,eluno,elUnotodo,elnicoelsin dos,nounnumeralsinounaideafilosfica,ounarquetipoyatributodeDios,elmonos.Escorrectoqueel entendimiento humano haga tales declaraciones, pero se encuentra determinado y vinculado por la representacindelUnoysusimplicaciones.Nosetrata,enotraspalabras,demanifestacionesarbitrarias,sino queseencuentrandeterminadasporlanaturalezadelUnoysonporellonecesarias.Lamismaoperacinlgica podrarealizarsetericamenteentodaslasdemsrepresentacionesnumricas,peroprontollegasufinacausa delacrecientecantidaddecomplicacionesquesehaceinterminable. Cadaunidadposterioraportanuevaspropiedadesymodificaciones.As,porejemplo,esunapropiedaddel nmerocuatroelquepuedansolucionarsetodavalasecuacionesdecuartogrado,perono,encambio,lasde quintogrado.Es,pues,unaexpresinnecesariadelnmerocuatroqueconstituyeelpuntoculminanteyala vez el fin de un aumento precedente. As, con las unidades posteriores se plantea una o varias nuevas propiedadesdenaturalezamatemtica,que complicanhastatal punto laexpresinque nopuedenyaser formuladas. La serie infinita de los nmeros corresponde al nmero infinito de criaturas individuales. Se compone igualmentedeindividuos,yyalaspropiedadesdesusdiezmiembrosinicialesrepresentansiesquealgo representan una cosmogona abstracta del monos. Pero las propiedades de los nmeros son a la vez propiedadesdelamateria,porellociertasecuacionessoncapacesdepredecirelcomportamientodelamateria. Porello,quisieraatribuirtambinaotrasexpresionesmatemticasdenuestroentendimientolaposibilidad desealarrealidadesdetipoinaprensible.Merefiero,porejemplo,alascreacionesdelafantasaquedisfrutan del consensus omnium o que por la gran fantasa de sus apariciones son excelentes, y a los motivos arquetpicos.Hayecuacionesmatemticasdelasqueseignoranaqurealidadfsicacorresponden;igualmente existenrealidadesmticasyenprincipionosabemosaqurealidadpsquicaserefieren.As,porejemplo,se hanplanteadoecuacionesquedeterminanla turbulenciadelosgasesal calentarlos,antesdequeellose hubierainvestigadoexactamente;desdehacemuchotiempoexistenmitologemasqueexpresaneltranscursode ciertosprocesosdecrecientesquesloactualmentepodemosreconocercomotales. Elgradodeconscienciaquesealcanzaconstituye,meparece,ellmitesuperiorenconocimientoalcual tambinlosmuertospuedenllegar.Esporelloquelavidaterrenatienetantaimportanciayestandecisivolo queunhombretransmiteenelmomentodelamuerte.Sloaqu,enlavidaterrena,dondelosextremosse tocan,puedeelevarselaconscienciageneral.Estopareceserlamisinmetafsicadelhombre,quesinembargo slopuedecumplirparcialmentesinmythologein.Elmitoeselgradodetransicininevitableeimprescindible entreelinconscienteyelconocimientoconsciente.Seafirmaqueelinconscientesabemsquelaconsciencia, peroesunsaberdetipoesencial,unsaberenlaeternidad,casisiempresinrelacinalAquyAhora,almargen denuestrolenguajeracional.Slocuandoledamosoportunidaddeexpresarse,amplificarse,talcomosemostr anteriormenteconelejemplodelosnmeros,penetraenelreinodenuestroentendimientoysenoshace
* Cfr.Glosario.

perceptibleunnuevoaspecto.Esteprocesoserepitedemodoconvincenteencadaanlisisdeunsueoque realizamos.Porelloestanimportantenoteneropinionespreestablecidasdoctrinariamentesobrelaexpresinde lossueos.Tanprontocomosepresentaunamonotonadelsignificadosesabequelainterpretacinseha vueltodoctrinariayporelloinfructuosa. Aunquenoseaposibleaportarunapruebavlidasobrelavidadelalmadespusdelamuerte,existen,sin embargo,vivenciasquedanquepensar.Yolasdefinocomosignos,sinpretenderserlosuficienteosadopara atribuirleselsignificadodeconocimientos. Unavezestabadespiertoporlanocheypensabaenlarepentinamuertedeunamigoquehabasido enterradoeldaanterior.Sumuertemepreocupabamucho.Deprontotuvelasensacindequeestabaenmi habitacin.Meparecacomosiestuvieraalospiesdelacamaymepidieraquefueraconl.Notuvela sensacindeunaaparicin,sinoquesetratabadeunaimagendelvisualinterna,quemelaexpliqucomo unafantasa.Hubedepreguntarme:Tengoalgunapruebaacercadequesetratadeunafantasa?Sinofuera unafantasa,miamigoestaraaqurealmentey,encambio,siyolecreaunafantasa,noseraestouna insolencia?Sinembargo,tampocodisponadepruebaalgunadequesetrataradeunaaparicin,esdecir,de queestuvieraverdaderamenteantem.Entoncesmedije:Fuerademostraciones!Enlugardeexplicrmelo comounafantasapodaconigualderechoaceptarlocomoaparicinysiquieraconcederlerealidad.Enel instanteenquepensestolse fuehacialapuertaymehizoseasdeseguirle.Deba,porasdecirlo, cooperar.Peroestonoestabaprevisto!Porlotanto,hubederepetirmargumentacin.Slodespusdeellole seguenmifantasa. Mecondujofueradelacasa,aljardn,alacalleyfinalmenteasucasa.(Enlarealidadsucasaestabaauna distanciadeunoscienmetrosdelama.)Entrymecondujoasudespacho.Sesubiauntabureteysealel segundodeloscincolibrosencuadernadosenrojoqueestabanenelsegundoestantesuperior.Luegolavisin desapareci.Yonoconocasubibliotecaynosabaqulibrosposea.Adems,desdeabajonohabapodido verelttulodellibroquemesealaba. Elcasomeparecitanextraoque,alamaanasiguiente,fuiaveralaviudademiamigoylepreguntsi mepermitaecharunaojeadaalabibliotecadeldifunto.Realmentebajolaestanteravistaensueoshabaun tabureteyvidesdeabajoloscincolibrosencuadernadosenrojo.Subaltabureteparapoderleerelttulo.Eran traduccionesdelasnovelasdeEmileZola;elttulodelsegundovolumendeca:Ellegadodelosmuertos.El contenido me pareci intrascendente, pero el ttulo guardaba una relacin sumamente importante con mi vivencia. Tuveotravivencia,quemedioquepensar,latuveantelamuertedemimadre.Cuandomuri,yome encontrabaenTesino.Quedsobrecogidoporlanoticia,puessumuertelleginesperadamente.Lanoche anterior asumuerte tuve un sueo terrible:mehallabaenunbosque espeso,tenebroso. Habaenormes bloquesderocaentreimponentesrboles,propiosdelaselvavirgen.Eraunpaisajeheroico,primitivo.De repenteounsilbidoestridentequeparecaresonaratravsdeluniverso.Lasrodillasmetemblabandeespanto. Entoncesseoyunruidoenunmatorralysaltunenormeloboconterriblesfauces.Suvisinmehella sangreenlasvenas.Pasantemcomounaflechayyosupequeelcazadorsalvajelehabaordenadoque capturaseunhombre.Medespertconespantodemuerteyaldasiguientereciblanoticiadelamuertedemi madre. Raramentemehaimpresionadotantounsueodeestetipo,pues,consideradosuperficialmente,pareca significarque eldemonio fue en buscademi madre.Enrealidad,sin embargo,el cazador salvajeera el cazadordelosbosquesqueaquellanoche,enlosdasventososdeenero,cazabaconsuslobos.EraWotan, eldiosdelosantepasadosalemanes,quienreunaamimadreconsusantepasados.Sloporlosmisioneros

cristianosWotanseconvirtieneldiablo.EnsmismoesundiosimportanteunMercuriooHermes,como supieronmuybienlosromanos;unespritudelanaturalezaquesurginuevamenteenlaleyendadelGrialen Merliny,comoSpiritusMercurialis,seconvirtienelarcanobuscadoporlosalquimistas.As,elsueodeca queelalmademimadrehabasidoacogidaenaquellagranrelacindelMismo,alaotrapartedelmundo cristianomoral,esdecir,alconflictoantagnicoqueabarcaalatotalidaddelanaturalezayelespritu. Marchinmediatamenteacasaycuandodenocheestabasentadoeneltrenexperimentunasensacinde grantristeza,peroenelinteriordemicoraznnopodasentirmetristeyconcretamenteporunaextraarazn: durantetodoelviajeocontinuamentemsicadebaile,risasycharlasalegres,comosisecelebraranunas bodas.Estavivenciaseencontrabaencrasaoposicinalaterribleimpresindelsueo.Aquseoaalegre msica,risasgozosasymeresultabaimposibleabandonarmealatristeza.Constantementelatristezaquera embargarme,perodenuevomesentaentrealegresmelodas.Eraunsentimientodecaloryalegraporuna parteyespantoytristeza,porotra,unincesantecambiodecontrastesafectivos. LaoposicinseexplicaporquelamuerteenparteserepresentaporelpuntodevistadelYoyenparteporel delalma.Enelprimercasopareceunacatstrofe,esdecir,comosipoderesdespiadadosymaloshubieran exterminadoaunhombre. Ciertamentelamuerteesunaterriblebrutalidadnohayquedejarseengaaracercadeestonoslo comoacontecimientofsico,sinomuchomsancomopsquico:unhombreesdestrozadoyloquepermanece eselglacialsilenciodelamuerte.Yanoexistemsesperanzaderelacinalguna,puestodoslosaccesosse hanroto.Hombresalosquesedesearaunalargavidadesaparecenamitaddesuvidayhombresintiles alcanzanunaavanzadaedad.Estoesunacruelrealidadquenodebepaliarse.Labrutalidadyarbitrariedadde lamuertepuedeamargaraloshombreshastaelpuntodequeconcluyanquenoexisteDiosmisericordioso alguno,nijusticianibondad. Sinembargo,bajootropuntodevista,lamuerteaparececomounsucesoalegre.Subspecieaeternitatises unaboda,unMisteriumConiunctionis.Elalmaalcanza,porasdecirlo,lamitadquelefalta,alcanzasuplenitud. Enlossarcfagosgriegosserepresentabaelelementoalegrepormediodebailarinas,enlastumbasetruscas pormediodebanquetes.CuandomurielpiadosocabalistaRabbiSimonBenJochai,susamigosdijeronque celebrababodas.Todavahoyexisteciertacostumbreenalgunoslugaresdecelebrareneldadelosdifuntos unpicnicenIoscementerios.Todoestoexpresalasensacindequelamuerteesenrealidadunafiestaalegre. Yaunpardemesesantesdelamuertedemimadre,enseptiembrede1922,tuveunsueoquesereferaa esto.Setratabademipadreymeimpresionmucho.Desdesumuerte,esdecir,desde1896,nohabasoado msconl.Ahoraaparecanuevamenteenunsueo,comosiregresaradeunlargoviaje.Parecarejuvenecido ynopaternalmenteautoritario.Fuiconlamibibliotecaymealegrenormementedesabercmolehabaido. Especialmentemealegrdepresentarleamimujerymishijos,demostrarlemicasayexplicarletodocuanto habahechoenestetiempoyloquehaballegadoaser.Querainformarletambindellibrodelostipos,que habaescritodejoven.Peroviinmediatamentequetodoestonoeraposible,puesmipadreparecapreocupado. Evidentementequeraalgodem.Medicuentaclaramentedeelloyyomismomecontuve.Entoncesmedijo quedeseabaconsultarme,puestoqueyoerapsiclogo,yconcretamenteacercadepsicologamatrimonial.Me dispuseadarleunalargaexplicacinacercadelascomplicacionesdelmatrimonioyentoncesmedespert.No podacomprenderbienelsueo,puesnosemeocurraqurelacinpodatenerconlamuertedemimadre. Estosloloviclarocuandoellamurirepentinamenteenenerode1923. Elmatrimoniodemispadresnofueunconveniofeliz,sinounapruebadepaciencialastradapormuchas dificultades.Amboscometieronloserrorestpicosdemuchosmatrimonios.Pormisueohubierapodidoprever lamuertedemmadre:despusdeunaausenciadeveintisisaossepresentabamipadreenelsueoen

casadelpsiclogoenbuscadeideasyconocimientosacercadelosproblemasmatrimoniales,pueshaba llegadoeltiempoparaldevolveraplantearse elproblema. Ensuestadointemporal nohabaadquirido mejores opinionesy debapor ellodirigirse alos vivientes, quebajocircunstanciasdistintaspodan haber obtenidoalgunosnuevospuntosdevista. Ashablaelsueo.Indudablemente,hubierapodidoconseguirtodavamuchomspenetrandoensusentido subjetivo.Peroporqulesoprecisamentealantesdelamuertedemimadre,delaquenotenaidea alguna?Seajustaclaramenteamipadre,conquienmeunaunasimpataqueseacrecentconlosaos. Dadoqueelinconscientetienemejoresfuentesdeinformacinacausadesuespaciotiemporelatividadque laconsciencia,lacualslodisponedelaspercepcionessensoriales,somosinstruidosenrelacinconnuestro mitodelavidadespusdelamuerte,acercadelosescasosdatosdelsueoydemanifestacionesespontneas semejantesdelinconsciente.Naturalmente,talcomohemosdicho,nosepuedeatribuiraestasindicacionesel valor deconocimientosodepruebas.Pero pueden,sinembargo,servircomofundamentoadecuadoalas amplificaciones mticas; constituyen para el entendimiento investigador aquella zona de posibilidades que resultanimprescindiblesparasuactividad.Sifaltaelmundointermediodelafantasamtica,elesprituest amenazado por la rigidez del doctrinalismo. Pero, a la inversa, la consideracin de los principios mticos comportatambinunpeligroparalosespritusdbilesysugestionables:elpeligrodetomarlospresentimientos porconocimientosydehipostasiarlasfantasmagoras. Lasideasyconcepcionesacercadelareencarnacinconstituyenunmitomuydifundidoacercadelotro mundo. Enunpasenquelaculturaespiritualesmuydiferenciadaymuchomsantiguaquelanuestra,asaber,en laIndia,laideadelareencarnacinpasaporalgoevidente,aligualqueentrenosotroslaideadequeDiosha creadoelmundo,odequeexisteunspiritusrector.Elindiocultosabequenosotrosnopensamoscomol,pero estonoleinquieta.Deacuerdoconlaidiosincrasiaespiritualdelseroriental,lasconsecuenciasdelnacimientoy de la muerte se consideran un acontecer infinito, como una rueda eterna, que sin objetivo sigue girando constantemente.Sevive,seconoceysemuereysevuelveaempezardesdeelprincipio.SloenBudase manifiestalaideadeunobjetivo,concretamentelasuperacindelserterrenal. Lanecesidadmticadelhombreoccidentalrequiereunaimagenevolutivadelmundocon principioyfin. Rechaza tanto un fin que slo tenga principio como la concepcinde una rotacin esttica, eternamente encerrada en smisma. Elhombreoriental,porel contrario,parece podertolerarlaltimaidea. Noexiste ciertamenteningnconsensusgeneralrespectoalaesenciadelmundo,aligualquetampocohanpodidohasta hoy ponerse de acuerdo los astrnomos en esta cuestin. Al hombre occidental le resulta insoportable la absurdidaddeunmundomeramenteesttico,debepresuponersusentido.Elhombreorientalnonecesitaesta hiptesis,sinoque lapersonifica.Mientrasaqulquiere dar elltimotoqueal sentidodelmundo,stese esfuerzaenlarealizacindelsentidoenelhombreyapartadeselmundoylaexistencia(Buda). Yodaralaraznaambos.Elhombreoccidentalpareceserpredominantementeextravertido,* eloriental predominantementeintrovertido.Elprimeroproyectaelsentidoylosospechaenlosobjetos;elltimolosiente ensmismo.Peroelsentidoesttantoenelexteriorcomoenelinterior. Laideadelkarmanodebesepararsedelaideadelrenacer.Lacuestindecisivaessielkarmaespersonal aunhombreono.Siladeterminacindeldestino,conlaqueunhombreentraenlavida,representaelresultado deaccionesyrealizacionesdelavidapasada,existeentoncesunacontinuidadpersonal.Enotrocaso,se concibeunkarmaenciertomodocomounnacimiento,desuertequeseencarnanuevamentesinquesubsista unacontinuidadpersonal.
* Cfr.Glosario,extraversineintroversin.

PordosvecesBudafueinterrogadoporsusdiscpulossielkarmadelhombreerapersonaloimpersonal. Ambasveceseludilacuestinynopenetrenella;nocontribuyenadaalibrarsedelailusindelser.Buda consider ms til que sus discpulos meditaran acerca de la cadena Nidna, concretamente sobre el nacimiento,lavida,lavejezylamuerte,sobrelacausayefectodelosapasionantesacontecimientos. Noconozcorespuestaalgunaalacuestindesielkarma,queyovivo,eselresultadodemividapasadao esquizselpatrimoniodemisantepasados,cuyaherenciacoincideenm.Soyunacombinacindevidadelos antepasadosyencarnonuevamentesuvida?Hevividoanteriormentecomopersonalidaddeterminadayllegu enaquellavidatanlejosquepuedoahoraintentarunasolucin?Nolos.Budadejenpielapreguntay quisierasuponerquenolosupoconcerteza. Podraimaginarmemuybienquevivensiglosanterioresymeviacuciadoentoncesporcuestionesalas quenopodarespondertodava;quedebavolveranacerporquenohabacumplidolatareaencomendada. Cuandomueraasmeloimagino,mishechosmeseguirn.Aportarloquehayahecho. Sinembargo,setratadequealtrminodemividanoestconlasmanosvacas.Estotambinparece haberlopensadoBuda,cuandointentabaapartarasusdiscpulosdeespeculacionesintiles. Eslarazndeserdemiexistenciaelquelavidameplanteeunacuestin.Oalainversa:yomismosoyuna cuestinquevadirigidaalmundo,ydeboaportarmirespuestaodelocontrariomeencuentromeramente referidoalarespuestadelmundo.staeslatareasuprapersonaldelavida,quesloconesfuerzorealizo. Quizrepresentaalgoqueyapreocupamisantepasados,peroquenopudieronresponder.Influyequizsen melhechodequeeldesenlacedelFaustonoencierresolucinalguna?Osetratadelproblemacontraelcual seestrellNietzsche:lavivenciadionisacaalaquepareceescaparelhombrecristiano?Oeselinquieto WotanHermesdemisantepasadosalemanesyfrancos,quienmeplanteacuestionesacuciantes?Oesjusta lasospechadeRichardWilhelmdequeenmividaanteriorfuiunchinorebelde,que,amododecastigo,debe descubrirsualmaorientalenEuropa? Loqueyosientocomoresultadodelavidademisantepasadosocomokarmaadquiridoenlavidaanterior personal,podraquizsserigualmenteunarquetipoimpersonalqueactualmenteangustiaatodoelmundoyme haconmovidoespecialmente,como,porejemplo,laevolucinseculardelaTradadivinaysuconfrontacincon elprncipefemenino,olarespuesta,siempreesperada,alacuestingnsticadelorigendelmal,enotras palabras,laimperfeccindelaimagencristianadeDios. Piensotambinenlaposibilidaddequemedianteunesfuerzoindividualsurjaenelmundounacuestin cuyarespuestasereclame.Porejemplo,mispreguntasyrespuestaspodranserpocosatisfactorias.Bajotales circunstancias,alguienquetuvieramikarma,esdecir,quizsyomismo,deberavolveranacerparadaruna respuestamscompleta.Porellopuedoimaginarmequemientrasyonovuelvaanacer,elmundononecesita unarespuestayquedispondrdealgunoscentenaresdeaosdecalmahastaquenuevamentesenecesite alguien que se interese por tales cuestiones, y yo pueda volver a ocuparme de estatarea con renovado esfuerzo.Tengola ideadeque puedeiniciarseahoraciertatranquilidadhastaque el Pensum actualest elaborado. La cuestin del karma me resulta oscura, como tambin el problema del renacer personal o de la transmigracindelasalmas. Libertaetvacuamente,escuchoconatencinlacreenciaindiaenelrenacery pasorevistaamimundodeexperienciasporsienalgnaspectooenalgunacosaencuentroalgoquecon raznpuedaindicarlareencarnacin.Prescindonaturalmentedelostestimoniosrelativamentenumerososentre nosotrossobrelacreenciaenlareencarnacin.Unacreencianomedemuestra,naturalmente,msqueun fenmeno de la creencia, pero no en absoluto el contenido credo. ste debe revelrseme en s mismo empricamenteparapoderaceptarlo.Hastahacepocosaosnomehasidoposible,pesealaatencinque prestabaaestascuestiones,descubrirnadaconvincenteenestesentido.Perohacepocoheobservadouna

seriedesueosquemedescribanenprocesodereencarnacinenunapersonalidadmuertaquemeera conocida. Ciertos aspectos hacen referencia a la realidad emprica, incluso con probabilidad no del todo descartada. Sin embargo, nunca pude volver a observar algo parecido, de modo que no dispona de comparacinalguna.Puestoquemiobservacinesnicaysubjetiva,esmiintencinexponersuexistencia, peronosuscontenidos.Deboreconocer,sinembargo,quedebidoaestaexperienciaconsideroelproblemade lareencarnacinconotrosojos,sinestar,sinembargo,ensituacindepoderdefenderunaopininconcretaal respecto. Siaceptamosqueallprosiguelavida,nopodemosimaginarnosotraexistenciaquelapsquica;puesla vidadelapsiquenonecesitaespacionitiempo.Laexistenciapsquica,particularmentelasimgenesinternas delasqueactualmentenosocupamos,proporcionanlamateriaparatodaslasespeculacionesmticasacercade unaexistenciaenelotromundo,ystamelaimaginocomounprogresorenelmundodelasimgenes.As,la psiquepodraseraquellaexistenciaenlaqueseencuentraelotromundooelpasdelosmuertos.El inconscienteyelpasdelosmuertossonenesesentidosinnimos. Desdeelpuntodevistapsicolgico,lavidaenelotromundoparececomounacontinuacininmediataala vida psquica dela vejez. Al iravanzandola edad, la contemplacin, la reflexin y lasimgenes internas adquieren generalmente un papel cada vez ms preponderante. Tus ancianos tendrn sueos.80 Esto presuponequelasalmasdelosancianosnoseanquilosanopetrifican:seromedicinaparaturcummalaper longasconvalueremoras.81Enlavejez,elhombrecomienzaarememorarlosrecuerdosyareconocerseenlas imgenesinternasoexternasdelpasado.Estoconstituyeunaintroduccinopreparacinaunaexistenciaenel otromundo,talcomo,segnlaconcepcindePlatn,lafilosofaconstituyeunapreparacinalamuerte. Lasimgenesinternasimpidenquemepierdaenmimiradaretrospectiva.Haymuchoshombresancianos que quedanpresosenel recuerdo de acontecimientosexternos.Quedan presos enellos, mientras que el pasado,cuandosereflejaytraduceenimgenes,significaunreculerpourmieuxsauter.Yointentoverla lneaquemehaintroducidoenelmundoatravsdelavidayquemellevamsalldelmundo. Engenerallasrepresentacionesquesehacenloshombresacercadelotromundoestndeterminadaspor sus deseos y sus prejuicios. En la mayora de casos slo se vinculan al otro mundo representaciones iluminadas.Peroestonomeaclaranada.Puedoigualmenteimaginarmequedespusdelamuertehabitaremos enunabonitapraderaflorida.Sienelotromundotodofuerabelloyhermoso,deberaexistirunacomunicacin amistosa entre nosotros y los espritus puros y bienaventurados, y del estado de prenacimiento podran derivarseconsecuenciasbellasyhermosas.Sinembargo,noesas.Porquestainsalvableseparacinentre loshombresylosdifuntos?Porlomenoslamitaddelasinformacionessobreencuentrosconlosespritusdelos muertoshablandeexperienciasangustiosasconespritustenebrososyesnormalqueelpasdelosmuertos comporteunsilencioheladodeindiferenciaanteeldolordelasoledad. Sitengoencuentaloqueenmmehabladelotromundo,elmundoactualmeparecemuchomsunitario queelotromundo,enelquefaltaporcompletolanaturalezaantagnica.Tambinallhaynaturalezaquea sumodoesDios.Elmundoalquevamosdespusdemorirseresplndidoyterrible,talcomoladivinidadyla naturaleza conocida por nosotros. Tampoco puedo imaginarme que dejen de existir las desgracias. Concretamenteestoeraloqueexperimentenmisvisionesde1944,laliberacindelacargadelcuerpoyla percepcindelsentido,profundamentesatisfactoria.Sinembargo,tambinhabaalloscuridadyunaextraa ausenciadecalorhumano.Piensenenlasrocasnegrasalasquellegu!Eranoscurasydelgranitomsduro. Qusignificaesto?Sinoexistieralaimperfeccin,undefectooriginalenlabasedelacreacin,cmose explicaraelimpulsocreador,elanheloporsatisfacerlo?Porqulesinteresaalosdioseselhombreyla
80 HistoriadelosApstolesII,17.Joel,III,1. 81 Lamedicinaseaprestademasiadotarde,cuandoelmalsehahechofuertedesdehacetiempo.

creacin?EnlaprosecucindelacadenaNidnahastaelinfinito.DedndesinorecibiBudasudolorosa ilusindelaexistencia,suquodnonyelhombrecristianoesperaunprontofindelmundo? Mepareceprobablequetambinenelotromundoexistanciertasdelimitaciones;quelasalmasdelos muertosslodescubrirnprogresivamentedndeseencuentranloslmitesdelestadoliberatorio.Enalguna parteexisteallunDebecondicionantedemundoquequiereponerfinalestadodelotromundo.EsteDebe creadordecidirasloimaginoqualmassesumergirnnuevamenteenelnacimiento.Podraimaginarme queciertasalmasencuentranelestadodeexistenciatridimensionalmsdichosoqueeldelaeterna.Pues quizsellodependedehastaqupuntohantrascendidolaperfeccinoimperfeccindesuexistenciahumana. Esposiblequeunacontinuacindelavidatridimensionalnotuvierayasentidocuandoelalmahaalcanzado cierto grado de inteligencia; que no hubiera de regresar y la inteligencia elevada impidiera el deseo de reencarnacin.Entonceslasalmasdelmundotridimensionalsedesvaneceranyconseguiranunestadoquelos budistasdesignancomonirvana.Sinembargo,sirestatodavaunkarmaporultimarelalma,vuelveacaerenel deseoyseentregadenuevoalavida,quizsporlacreenciadequeexistealgoporcompletar. Enmicaso,hayqueimaginar,debehabersidounimpulsoapasionadoelquehaoriginadominacimiento. Puesleselelementomsdestacadodeminaturaleza.Esteinsaciableinstintodecomprensinhacreado,por asdecirlo,unaconscienciaparareconocerloqueesyloquesucedeyparadescubrirmsalldeellomticas representacionesapartirdelasescasasindicacionesdeloirreconocible. Noestenabsolutoanuestroalcanceelpoderdemostrarqueseconservedenosotrosalgoeternamente. Comomximo, podemosdecir que existe una cierta probabilidadde que algodenuestra psiquecontine viviendodespusdelamuertefsica.Siloqueahoracontinaexistiendoesconscienteensmismo,tampocolo sabemos. Si existeuna necesidad de formarse una opinin sobre esta cuestin, podra quizs sacarse a colacinlosfenmenosdedesdoblamientopsquicoquesehanrealizado.Enlamayoradecasosenquese manifiestauncomplejodedesdoblamientoellosucedeenlaformadeunapersonalidad,comosielcomplejo tuvieraunaconscienciadesmismo.Porello,porejemplo,lasvocesdelosenajenadossepersonifican.El fenmenodelcomplejopersonificadolohetratadoyaenmidisertacindoctoral.Selepodraguiar,sisequiere, enbeneficiodeunacontinuidaddelaconsciencia.Enfavordetalhiptesishablantambinlasobservaciones sorprendentesque sehan realizadoenprofundos desmayosdespusde agudaslesionescerebrales yen gravesestadosdecolapso.Enamboscasos,delamsacusadaprdidadeconscienciapuedentenerlugar percepcionesdelmundoexterno,ascomoexperienciasonricas.Dadoquelacortezacerebraleslasededela consciencia,descartadalainfluenciadeldesmayo,talesexperienciasresultanactualmentetodavainexplicables. Quizsexpresanunaconservacinsubjetivamnimadelacapacidadconscienteinclusoenlosestadosdeuna aparentecarenciadeconsciencias.82 Elproblemadelarelacinentreelhombreintemporal,lapersonayelhombreterrenalenelespacioyel tiempoplanteacuestionesdelomsdifciles.Dossueosmeaclararonesto. Enunsueoquetuveenoctubrede1958videsdemicasadosdiscosdeformalenticular ydebrillo metlico,quepasaronvelozmente,describiendounestrechoarco,porencimadelacasaendireccinallago. ErandosOVNIS.Luegopasotrocuerpoquevolabadirectamentehaciam.Eraunlentecircular,comoel objetivodeuntelescopio.Aunadistanciadeunoscuatrocientosoquinientosmetrossedetuvouninstantey luegovolviavolar.Inmediatamentedespusllegotrocuerpovolandoporelaire:unobjetivoconapliques metlicos,adaptadoaunacaja:unalinternamgica.Aunossesentaosetentametrosdedistanciasedetuvoen elaireysedirigidirectamentehaciam.Medespertconlasensacindeextraeza.Elsueomerondaba
82 Cfr.aesterespectoSynchronizittalseinPrinzipakausalerZusammenhnge,enJungPauli,Naturerklrungund Psyche,1952,p.92ys.

todavaenlacabeza.NosotroscreemossiemprequelosOVNISsonproyeccionesnuestras.Peroahorapareca quenosotrosramossusproyecciones.YoeraproyectadoporlalinternamgicacomoC.G.Jung.Peroquin manipulabaelaparato? SounavezsobreelproblemadelarelacinentrelapersonayelYo.Enaquelsueomeencontrabaen unaexcursin.Porunpequeocaminoatravesunpaisajeaccidentado,elsolbrillabayyodivisabaunamplio panorama.Entonceslleguaunapequeaermita.Lapuertaestabaabiertayentr.Antemiasombro,enelaltar noseencontrabaningunaimagendelamadredeDiosniningncrucifijo,sinoslounadornodehermosas flores. Pero luego vi que, ante el altar, en el suelo, vuelto hacia m, estaba un yogui sentado meditando profundamente.Alcontemplarledecercaviquetenamirostro.Medespertasustadopensando:Ah!,stees elquememedita.Hatenidounsueoquesoyyo.Sabaquecuandoldespertarayoyanoexistirams. Estesueolotuvedespusdelaenfermedadde1944.Representaunacomparacin:mipersonasesume enlameditacin,porasdecirlocomounyoguiymeditamiformaterrena.Sepodradecirtambin:adopta formahumanaparalograrunaexistenciatridimensional,comocuandoalguienseponeunvestidodebuzopara realizarunainmersinenelmar.Lapersonaseentregaaaquellaexistenciaenelmsallenunaactitud religiosaqueindicalacapillaenelsueo.Enlaformaterrenapuedenrealizarselasexperienciasdelmundo tridimensionalyperfeccionarsemediantemayorconscienciaenunfragmentoms. Lafiguradelyoguirepresentaraenciertoaspectomitotalidadprenatalinconscienteyellejanooriente,tal comosucedeconfrecuenciaenlossueos,algoque nosesajeno,unestadopsquicocontrapuestoala consciencia.Aligualquelalinternamgica,proyectatambinlameditacindelyoguimirealidademprica. Generalmente,sinembargo,consideramosestarelacincausalalainversa:descubrimosenlosproductosdel inconscientesmbolosdelmandala,esdecir,figurascircularesycuadrangulares,queexpresantotalidad;y cuandoexpresamostotalidadutilizamostalesfiguras.Nuestrabaseeslaconscienciadeunyo,uncampodeluz centrado en el Yo que representa nuestro mundo. A partir de aqu contemplamos un mundo tenebroso, enigmticoynosabemoshastaqupuntosushuellastenebrosasestncausadaspornuestraconscienciao hastaqupuntoposeenrealidad.Unanlisissuperficialsedaporsatisfechoconlaaceptacindelaconsciencia comocausante.Sinembargo,unanlisismsexactomuestraquegeneralmentelasimgenesdelinconsciente nosonmotivadasporlaconsciencia,sinoqueposeensupropiarealidadyespontaneidad.Sinembargo,las consideramossimplementecomounaespeciedefenmenomarginal. LatendenciadeambossueosapuntaalarelacindelaconscienciadelYoyelInconscienteconsideradaa lainversa,esdecir,arepresentarelinconscientecomogeneradordelapersonaemprica.Estainversinindica que,segnlaopinindelaotraparte,nuestraexistenciainconscienteeslaverdaderaynuestromundo conscienteunailusinounaaparenterealidad,producidaconfinesdeterminados,algoascomounsueoque parece tener tanta realidadcomo si nos encontrsemosen ella. Est claroque este planteotiene mucha semejanzaconlaconcepcindelmundooriental,encuantostecreeenelMaja.83 Latotalidadinconscientemeparece porellocomoel propio spiritus rectordetodo suceso biolgicoy psquico. Aspira a realizacin total, es decir, a devenir completamente consciente en el hombre. Devenir conscienteesculturaenelsentidomsamplioyautoconocimiento,esdecir,esenciayalmadeesteproceso.El oriente atribuye a la persona un significado divino, y segn la antigua concepcin cristiana es el autoconocimientoelcaminodelacognitioDei. Lacuestindecisivaparaloshombreses:guardarelacinconloinfinitoono?Estoeselcriteriodelavida. Slosyosquelafaltadelmitesesloesencial,noprestointersacuestionesvanasyacosasquenotienen
83 LainseguridadacercadeaquinoaqulugarhayqueatribuirrealidaddesempeunavezenlavidadeJungun papel:cuandonio,sentardosobrelapiedra,meditabayasobresieralapiedralaquepensabaoYo.Cfr.tambinel conocidosueodelamariposadeDschuangDsi.A.J.

un significado decisivo. Si no lo s, insistoen perseguir talo cual propiedad que percibo como posesin personal,algoquerigeelmundo.Ases,pues,quizsacausademiinteligenciaomibelleza.Cuantoms insisteelhombreenlafalsaposesinycuantomenoscaptaloesencial,tantomsinsatisfactoriaessuvida.Se sientelimitadoporquetieneobjetivoslimitadosyestocreaenvidiaycelos.Cuandosecomprendeysienteque seestunido,yaenestavida,alinfinito,cambianlosdeseosyactitudes.Enltimainstancia,unoserigeslo porloesencial,ysinoseposeeestosehamalgastadolavida.Tambinenlarelacinconlosdemshombres esdecisivosienelloseexpresaloinfinitoono. El sentimiento de lo infinitoslo loalcanzo,sinembargo, cuandoestoy limitado al mximo.Lamayor limitacindelhombreeslapersona;semanifiestaenlavivenciayonosoymsqueesto!.Slolaconsciencia demiestrechalimitacinenlapersonameunealainfinituddelinconsciente.Enestaconscienciamesientoala vezlimitadoyeterno,comoelUnoyelOtro.Alsabermenicoenmicombinacinpersonal,esdecir,limitado, tengolaposibilidaddetomarconscienciatambindeloinfinito.Perosloas. Enunapocaqueestorientadaatoutprixaensancharelespaciovital,ascomoalincrementodelsaber racional,representaunodelosmayoresestmulosllegaratomarconscienciadesupeculiaridadylimitacin.Sin ellonosedapercepcinalgunadeloilimitadoytampoconingndevenirconscientesinomeramenteuna identidadconlomismoqueseexteriorizaenlaembriaguezporlasgrandescifrasyporelpoderopoltico. Nuestrapocahainsistidoatodacostaendesplazaralhombreterrenalyhacontribuidoaendemoniaral hombreysumundo.Elfenmenodelosdictadoresytodalamiseriaquehacausadoesdebidoaqueseha despojadoalhombredesutendenciaalmsallporlaestrechezdemirasdelosomnisapientes.Deeste modosehasacrificadotambinal inconsciente.Latarea delhombredeberaconsistirprecisamenteenlo contrario,enllegaraadquirirconscienciadeloqueleimpulsadesdeloinconsciente,enlugardepermanecer inconscienteoidnticoaello.Enamboscasoscrearaconscienciadeslealasudestino.Enloquenoesposible alcanzar,elnicosentidodelaexistenciahumanaconsisteenencenderunaluzenlastinieblasdelmeroser. Inclusohayquesuponerque,aligualqueloinconscienteactaennosotros,tambinelincrementodenuestra conscienciainfluyeenelinconsciente.

LTIMOSPENSAMIENTOS

Paralaaclaracinbiogrficademmismo,lasexplicacionesdeestecaptuloresultanindispensables,a pesardequepuedanparecerleallectormuytericas.Peroestateoraesunaformadeexistenciavinculadaa mivida,representaunmododevidaquemeresultatannecesariocomocomerybeber.

I
Lomsdignodemencinenelcristianismoeselhechodequeensudogmticaanticipaunprocesode transformacinenladivinidad,esdecir,unatransformacinhistricaenelotroaspecto.Estosucedeenla formadelnuevomitoporundesdoblamientoenelcielo,designadoporvezprimeraenelmitodelacreacin, dondesaleaescenaeladversariodelcreadorenformadeserpiente,queconducealprimerhombreala desobedienciaconlapromesadeadquirirmayorconocimiento(scientesbonumetmalum).Elsegundoindicioes lacadadelngel,unaprecipitadainvasindelmundodeloshombresporcontenidosinconscientes.Los ngelessongeniosextraordinarios.Sonexactamenteloquesonynopuedenserotracosa:esenciacarentede delngelsetrataexclusivamentedelngelmalo.Causanelefectodelainflacin*quehoypodemosobservar enlalocuradelosdictadores:losngelesprocreanconloshombresunarazadegigantesqueoficialmentese proponedevorartambinaloshombres,comoseleeenellibrodeEnoch. La tercera ydecisiva fasedelmitoes,sinembargo,la autorrealizacin deDiosenfigurahumana,en cumplimientodelaideadelAntiguoTestamentodel matrimoniodeDios ysusconsecuencias.Enlapoca primitivacristianayaprogreslaideadelaencarnacinhastalaconcepcindelChristusinnobis.Deestemodo penetra la totalidad inconsciente en el campo psquico de la experiencia interna y otorga al hombre un presentimientodesuformacompleta.Estonosloconstituyunacontecimientodecisivoparaelhombre,sino tambinparaelCreador:antelosojosdelosescogidosborrElSusoscurascualidadesyseconvirtienel SummumBonum.Estemitoseconservvivofirmementeduranteunmilenio,hastaqueenelsigloXI84 se notaronlosprimerossntomasdeunatransformacinposteriordelaconsciencia. Apartirdeentoncesaumentaronlossntomasdeintranquilidadydeduda,hastaquecomenzaperfilarsea finesdelsegundomileniolaimagendeunacatstrofemundial,esdecir,enprimerlugarunaamenazadela
* Cfr.Glosario.

almaens,quenorepresentanmsquelospensamientoseintuicionesdesumaestro.Enelcasodelacada

84 EstetemalohatratadoJungenAion,1951.

consciencia.Talamenazaconsisteenelfenmenodelosgigantes,esdecir,unahipertrofiadelaconsciencia: Nadaesmsgrandequeelhombreysushechos.Latrascendenciadelmitocristianoseperdiyconellola concepcincristianadelatotalidadcumplidaenelmsall. Alaluzsiguenlastinieblas,laotracaradelcreador.Estedesarrolloalcanzasupuntoculminanteenelsiglo XX.Ahoraelmundo cristianoseenfrenta realmenteconelprincipiodelmal, concretamenteconlafranca injusticia, tirana, mentira, esclavitudy coaccin deconciencia.Esta manifestacin delmalsin disimulo ha adoptadoenelpueblorusofigurapermanentealparecer,aunqueelprimerbrotedeincendioseprodujoenlos alemanes.DeestemodosehaevidenciadohastaqugradoestsocavadoelcristianismodelsigloXX.Frentea estoelmalyanosedejaequipararconeleufemismodelainofensivaprivatioboni.Elmalsehaconvertidoen realidaddeterminante.Yanosepuedeeliminardelmundounaperfrasis.Debemosaprenderacontarconl, puesquierevivirconnosotros.Cmoseraelloposible:singrandesdesgraciasnoesdemomentoconcebible. Entodocaso,necesitamosunareorientacin,esdecirunametanoia.Sisehabladelmalexisteelpeligrode caerenl.Yyanoestpermitidocaer,nisiquieraenelbien.Unsupuestobienenelquesecaepierdesu carctermoral.Nosetratadequeseconvirtieraenmal,perodesencadenaramalasconsecuenciasporhaber cadoenl.Todaformadeapasionamientoesmala,indiferentementesisetratadealcohol,morfinaoidealismo. Yanoestpermitidodejarseseducirporlostrminosantagnicos. Elcriteriodelprocederticoyanopuedeconsistirenqueloquesereconocecomobuenoposeael carcter de un imperativo categrico y que el llamado mal sea incondicionalmente evitado. Mediante el reconocimientodelarealidaddelmal,elbienseclasificanecesariamentecomolamitaddeunaoposicin.Lo mismovaleparaelmal.Ambosjuntosconstituyenunatotalidadparadjica.Enlaprcticaestosignificaqueel bienyelmalpierdensucarcterabsolutoynosotrosnosvemosforzadosareflexionarquerepresentanjuicios. Laimperfeccin de todojuicio humano nossugiere siempre la duda de si nuestra opinines siempre acertada. Tambinpodemosencontrarnossometidosa un juicio falso.Porelloel problema ticose capta solamentecuandonossentimosinsegurosrespectoanuestracalificacinmoral.Contodo,debemosdecidirnos ticamente.Larelatividaddelobuenoylomalonosignificaenabsolutoqueestascategorasqueden invalidadasonoexistan.Eljuiciomoralseencuentrapresentesiempreyentodaspartesconsusconsecuencias psicolgicascaractersticas.Talcomohesubrayadoenotrolugar,elerrorcometido,planeadoypensadose vengarennuestrasaulasenelfuturoigualquehahechohastaelpresente,independientementedequeel mundohayacambiadoonoparanosotros.Sonsolamenteloscontenidosdeljuiciolosquesucumbenalas condicionesdelugarytiempo,yvaranparalelamente.Lavaloracinmoralsefundamentasiempreennuestro cdigodecostumbres,quenospareceseguro,quepretendesaberloqueesbuenoymalo.Peroahoraque sabemosloinseguroqueeselfundamento,ladecisinticaseconvierteenunaactocreadorsubjetivoqueslo podemosasegurarnosconcedenteDeo,esdecir,necesitamosunimpulsoespontneoydecisivoporpartedel inconsciente.Latica,esdecir,ladecisinentreBienyMal,noesafectadaporesto,slosedificulta.Nada puedeahorrarnoslatorturadeladecisintica.Perohayquetener,porduroquepuedasonar,lalibertadde impedirsifuesenecesarioelbienmoralconocidoyhacerelmalreconocidocomotal,sisequierealcanzarla decisintica. Enotraspalabras: no hayque caer enlosextremos.Frentea una parcialidadde esetipo disponemosdelmodelodelnetinetidelafilosofaindiaenformamoral.Enellaelcdigodelamoral,sielcaso loexige,sesuprimesinfaltaysedejaaladecisinticadelindividuo.Estonoesensnadanuevo,sinoqueha sucedidoyadesdesiempreenlapocaprepsicolgicacomocolisindedeberes. El individuo, sin embargo, es generalmente tan ignorante que desconoce en absoluto sus propias posibilidadesdeeleccinyporestaraznbuscasiempreangustiadamentelasreglasyleyesexternasenque poderconfiarensudesorientacin.Vistodesdelainsuficienciahumanageneral,unagranpartedeculpareside

enlaeducacin,queseorienta exclusivamente alo que se sabeengeneral, peronotratadelo que es experienciapersonaldelindividuo. Deestemodo,seenseanidealismosdelosqueenlamayoradecasossesabeconseguridadqueno podrnrealizarsey,sinembargo,sonpredicadosoficialmenteporquienessabenqueellosmismosnoloshan realizado,nilosrealizarn.Estasituacinesaceptadasinreparos. As pues,quiendesee obtener una respuesta al actualmente planteado problema del mal necesita en primerainstanciaun autoconocimiento bsico,esdecir,elmejorconocimientoposibledesutotalidad.Debe sabersinpaliativoshastaqupuntoescapazdelbienyquvilezasestnasualcance,ydebeprecaversede consideraraunocomorealyalotrocomoilusorio.Ambascosassonciertascomoposibilidadyniunacosanila otraseeludirncompletamente,siquierecomodebevivirsinautoengaoniautodecepcin. Sinembargo,engeneral,seestdesesperantementelejosdeuntalgradodeconocimiento,peseaqueen muchos hombres de hoy sera perfectamente posible un autoconocimiento ms profundo. Tales autoconocimientossonnecesariosporquesloenvirtuddeellosresultaposibleaproximarsealaspectobsicoo alncleodelaesenciahumana,dondechocaconlosinstintos.Losinstintosson,apriori,factoresdinmicosde losquedependenenltimainstancialasdecisionesticasdenuestraconsciencia.Setratadelinconscientey suscontenidos,acercadelocualnoexisteningnjuiciodefinitivo.Slosepuedentenerprejuicios,puesno resultaposiblecaptarsuesenciayfijarlelmitesracionales.Slosealcanzaconocimientodelanaturaleza mediante la ciencia que ampla el campo de la consciencia, y por ello tambin la ciencia necesita autoconocimientoprofundo,esdecir,necesitadelapsicologa.Nadieconstruyeuntelescopioomicroscopio,por asdecirlo,apulsoyconbuenavoluntad,nadams,sinconocimientosdeptica. Hoynecesitamoslapsicologaporrazonesvitales.Nosencontramosperplejos,confusosydesorientados frentealfenmenodelnacionalsocialismoydelbolchevismo,porquenosesabenadadeloshombresoslose tiene de ellos una imagen parcial y desfigurada. Si tuviramos autoconocimiento no sucedera esto. Ante nosotrossealzalaterriblecuestindelmalynosesabesiquieradarunarespuesta.Ysisesupieradarlanose podra concebir cmopudosucedertodoesto.Congenialingenuidadunestadistaexplicaquenotiene imaginacinparaelmal.Completamentecorrecto:nosetieneimaginacinparaelmal,peroellanostienea nosotros. Unos no quieren saber esto, otros se sienten identificados con ello. Tal es la actual situacin psicolgicadelmundo:unosseimaginanancristianosycreenquepuedenaplastarelllamadomalbajosus pies;otroshancadoenlyyanovenelbien.Elmalsehaconvertidoactualmenteenunapotenciavisible:una mitaddelahumanidadseapoyaenunadoctrinafabricadaporespeculacioneshumanas;laotramitadenferma porfaltadeunasituacindemitoapropiado.Enloquerespectaalpueblocristiano,sucristianismoestdormido yhaolvidadoeneltranscursodelossiglosconstruirnuevamentesumito.Nosehaprestadoatencinaaquellos queexpresaronlososcurosmovimientosdecrecimientodelasconcepcionesmticas.UnGioacchinodaFiore, unMaestroEckhart,unJakobBoehmeytantosotrossiguensiendoparalasmasashombresoscuros.Unnico rayodeluzesPoXIIysudogma.85Peronisiquierasesabedequhablocuandodigoesto.Nosecomprende quehayamuertounmito,siyanovivenisedesarrolla.Nuestromitosehavueltomudoyyanodarespuesta.La faltanoestenl,comoconstaenlassagradasescrituras,sinosloyexclusivamenteennosotros,quenolo desarrollamos,enhaberreprimidotodoslosintentosenesteaspecto.Enlaoriginariaconcepcindelmitose encuentransuficientesprincipiosquellevanensposibilidadesdedesarrollo.Seleatribuyen,porejemplo,a Cristolasfrases:Sedastutoscomolasserpientesymansoscomolaspalomas.Paraqusenecesitala astuciadelasserpientes?Yqutienequeverconlainocenciadelaspalomas?Sinoosvolviscomo nios...Quinpiensaencmosonlosniosenrealidad?ConqumoralfundaelSeorlausurpacindel asnoquenecesitaparaentrarcabalgandoenJerusalncomotriunfador?Yquinestdepeorhumorqueun
85 Cfr.p.240,nota2,apiedepgina.

nioqueelqueluegomaldicelahiguera?Quclasedemoralsedesprendedelametforadeladministrador injustoyqusederivaparanuestrasituacindelasapcrifaspalabrasdelSeor:Hombre,sitsabesloque haceseresbienaventurado,perosinolosabeseresunrproboyuntransgresordelaley?86Qusignifica finalmentecuandounPauloreconoce:Hagoelmalquenoquiero?Lasclarasprediccionesdelapocalipsisno Lapreguntaplanteadaporlosagnsticos:Dedndeprovieneelmal?nohahalladorespuestaenel mundocristianoylavagaideadeOrgenesdeunaposiblesalvacindeldiablopasporhereja.Sinembargo, hoydebemoshablardeestoydarlerespuestaynosencontramosconlasmanosvacas,extraadosyconfusos, ynisiquierapodemosexplicarnoselqueningnmitonosayude,quecontantaurgencianecesitamos.Setiene, enconsecuenciadelasituacinpolticaydelosxitosterriblesydemonacosdelaciencia,unpresentimiento vagoysecretosestremecimientos,peronosesabedarconsejoalgunoyslolosmenossacanlaconclusinde quesetratadelalmadelhombre,olvidadadesdehacetantotiempo. LaposteriorevolucindelmitodeberaconectaralldondeelEsprituSantoseinfundeenlosapstolesyles convierteenhijosdeDios,ynosloaellos,sinoatodoslosdemsquepormediodeellosydespusdeellos sintieronla filiatio,laobedienciafilialaDios,ytambinparticiparondelacerteza,demodoqueyanoeran animalia autctonosbrotadosdelatierra,sino,comonacidosporsegundavez,seenraizaronenladivinidad misma.Suvidavisible,corporal,eradeestatierra;suhombreinteriorinvisibletenasuorigenysufuturoenla imagenprimitivadelatotalidad,enelPadreeterno,talcomoexplicaelmitodelahistoriasagradacristiana. Al igual que el creador es completo, tambin su criatura, es decir, su hijo, debeser completo. De la concepcindelatotalidaddivinaesverdadquenadapuedesuprimirse,perosintenerplenaconcienciadelo quesuceda,seoriginundesdoblamientodelatotalidad.Seoriginunreinodelastinieblasyunreinodela luz.EsteresultadoestabaclaramenteanticipadoantesdequeCristoapareciera,comosepuedepercibir,entre otros, en lavivencia de Job o en el libro inmediatamente precristianoy ampliamente difundido deEnoch. Tambinenelcristianismoprosiguiclaramenteestedesdoblamientometafsico:Satn,queenel Antiguo Testamento se encontraba todava en inmediata adhesin a Jehov, configura en adelante la oposicin diametralyeternaalmundodeDios.Noselepodaextirpar.Noespuesdeadmirarqueyaaprincipiosdelsiglo XIsellegaraalacreenciadequeelmundonolohabacreadoDiossinoeldiablo.Estoeraelpreludiodela segundamitaddelEoncristiano,despusdehaberrelatadoelmitodelacadadelngel,dequeeranlos ngelescadoslosquehabanenseadoalhombrelacienciayartepeligrosos.Quhubierandichoestos antiguosnarradoresantelavisindeHiroshima? LagenialvisindeJakobBoehmeplasmlanaturalezaantagnicadelaimagendeDiosydeestemodo contribuyalapropagacindelmito.ElsmbolomandalaideadoporBoehmerepresentaalDiosdividido,enel quesucrculointernosedivideendossemicrculosquesedanlaespalda.87 Puestoquesegnlaspremisasdogmticasdelcristianismo,Diosexisteplenamenteencadaunadelastres personastrinitarias,existetambintotalmenteencualquierpartedelEsprituSantodescendido.Deestemodo cadahombrepuedeparticipardeDiosentero,yconello,dela filiatio,delafiliacinconDios.La complexio oppositorum delaimagendeDiospenetraentoncesenelhombreynociertamentecomounidad,sinocomo conflictoenelquechocalamitadoscuradelaimagenconlaconcepcinyarecibidadequeDiosesluz.Este procesoeselquetienelugarennuestrapoca,sinsercomprendidoporloscompetentesmaestrosdelos hombres,apesardequeserasutareareconocerestascosas.Esverdadqueseestconvencidodeque estamosenunimportantevirajedelostiempos,perosecree,sinembargo,quesuorigenestenlafusiny
86 CdiceBezaeadLucam6,4. 87 CopiadodeGestaltungendesUnbewussten,1950,Il.3.

lasmencionarporquenogozandecrditoalguno.

fisindeltomooenlaproduccindecohetesespaciales.Comodecostumbre,sepasaporaltocuantosucede almismotiempoenlasalmashumanas. SehacenotaryaunacompensacinpsquicaencuantolaimagendeDios,desdeelpuntodepartida psicolgico,esunasimbolizacindelfundamentodelalmayactualmentecomienza,enlaformadeunprofundo desdoblamiento,ahacerseconsciente,elcualseextiendehastalapolticadelmundo.Estacompensacinse presentaenlaformadeimgenescircularesaparentementeespontneaquerepresentanunasntesisdelos antagonismosdentrodelapsique.Entreellosseencuentratambinelrumormundialmentedifundidodelos ObjetosVolantesNoIdentificados,queseiniciyaen1945.Sebasaenvisionesoenciertasrealidades.Los OVNIS se consideran mquinas voladoras que se supone proceden de otros planetas o de la cuarta dimensin. Msdecuarentaaosantes(1918)descubryolapresenciadeunsmboloaparentementecentraldetipo semejantealosdemisinvestigacionesdelinconscientecolectivo,asaber,elsmbolomandala.Paraestar segurodeestoacumuldurantemsdeunadcadaposterioresobservaciones,antesdequeen1929publicara attulodeensayoeldescubrimiento.88 Elmandalaesunaimagenarquetpicacuyaexistenciaatravsdelos mileniospuedecomprobarse.Caracterizalatotalidadosimbolizalatotalidaddelapersona,delfundamentodel almaexpresadamticamente:simbolizaelfenmenodeladivinidadencarnadaenelhombre.Encontraposicin almandaladeBoehme,elmodernoaspiraalaunidad,esdecir,representaunacompensacindelaescisin,o unasuperacinanticipadadelamisma.Dadoqueesteprocesotienelugarenelinconscientecolectivo,se manifiestaentodaspartes.DeelloestestimoniotambinelrumordelosOVNIS;constituyeelsntomadeuna predisposicinuniversalmenteexistente. Enlamedidaenqueeltratamientoanalticoponederelievelassombrasproduceundesdoblamientoy tensinenlospolosopuestosquebuscanunacompensacinenlaunidad.Lamediacinseproduceatravsde lossmbolos.Latensinentrelosextremosllegahastaellmitedelosoportablecuandoselatomaenserioose estomadoenserioporella.El tertiumnondatur delalgicaseconserva:nosepuedeversolucinalguna. Cuandotodovabien,surgeespontneamentedelanaturaleza.Entonces,ysloentonces,resultaconvincente. Seexperimentacomotalysedenominagracia.Puestoquelasolucinnacedelacontraposicinylucha entreloscontrarios,semanifiestacasisiemprecomounamezclaindescifrabledecircunstanciasconscientese inconscientes y por ello es un smbolo (una moneda partida cuyas mitadesse adaptan exactamente).89 Representaelresultadodelacooperacindelaconscienciayelinconscienteyalcanzalaanalogadelaimagen deDiosenlaformadelmandala,queeselesbozomssencillodeunarepresentacindetotalidadyseofrece espontneamentealaimaginacinpararepresentarloscontrarios,suluchaysureconciliacinennosotros.La divergenciaqueprimeramenteesdenaturalezapuramentepersonalesseguidaprontodelaopinindequeel antagonismosubjetivonoconstituyesinouncasoparticulardelantagonismodelmundoengeneral.Nuestra psiqueesconfiguradaporlaestructuradelmundoyloquesucedeagranescalaacontecetambinaescala mnimayenlomssubjetivodelalma.PorellolaimagendeDiosessiempreunaproyeccindelaexperiencia internadeunadversariopoderoso.Estaimagensesimbolizamedianteobjetosporloscualeslaexperiencia internahaencontradounasalidayqueapartirdeentonceshanadoptadounsignificadonuminoso,oestn caracterizadosporsunuminosidadysufuerzaextraordinaria.Enestecaso,laimaginacinseliberadelamera objetivacineintentaproyectarlaimagendeloimperceptible,detrsdelosfenmenosquesepresentan.Me refiero ala formabsicams sencilladelmandala, laformacirculary ladivisin delcrculoms sencilla (concebible),elcuadradoolacruz.
88 JungWilhelm,DasGeheimnisderGoldenenBlte. 89 Unodelossignificadosdesymboloneslatesserahospitalitatis,lamonedarota,concuyasmitades,segnantiguas costumbres,sequedabandosamigosalsepararse.

Talesexperienciastienenunainfluenciabeneficiosaoaniquiladorasobreloshombres.Elhombrenopuede captarlas,concebirlas,dominarlas,nosepuedeliberardeellasodesprendersedeellasylassiente,porello, comorelativamentesuperiores.Enelconocimientocorrecto,quenoescapaasupersonalidadconsciente,las definecomomana,demoniooDios.Elconocimientocientficoempleaeltrminoloinconscienteyconcede quenosabenadaacercadeello,puesnopuedesabernadadelasustanciadelapsiqueporqueslopuede reconocersea s misma por medio de lapsique.Por ellono sepuedediscutirni afirmar lavalidezde la designacin como mana, demonio o Dios, aunque ciertamente se puede comprobar que la sensacin de extraezavinculadaalaexperienciadeunalgoobjetivoesautntica. Sabemosquelodesconocidosucedeajenoanosotros,aligualquesabemosquenosomosnosotroslos que hacemos unsueo ounaccidente,sinoque surgede algn lugara partir des mismo. Lo que nos sobreviene de este modo puede definirse como efecto que procede de un mana, demonio, Dios o del inconsciente. Las tres primeras designaciones tienen la gran ventaja que encierran y evocan la calidad emocionaldelonuminoso,mientrasquelaltimaelinconscienteesbanalyporellomsprximaala realidad.Esteconceptoincluyelacapacidaddeexperimentar,esdecir,larealidadcotidianatalcomonoses conocidayaccesible.Elinconscienteesunconceptodemasiadoneutroyracionalparapoderservirdeayuda prcticaalaimaginacin.Estacuadoparasuempleocientficoyresultamuchomsapropiadoparauna consideracindesapasionada,quenosuscitaexigenciasmetafsicas,quelosconceptostrascendentales,que sonsiemprediscutiblesyporelloconducensiempreaunciertofatalismo. Aspues,yopropongoeltrminoelinconsciente,enelbienentendidodequeigualmentepodrahablarde Diosydemoniosiquisieraexpresarmemticamente.Perosimeexpresomticamentesucedequemana, demonioyDiossonsinnimosdeloinconsciente,desdeelmomentoquesabemostanpocodeloprimero comodelosegundo.Solamentesecreesabermsdeloprimeroquedeloltimo,queparaciertosfinesresulta unconceptomstilyeficazqueunconceptocientfico. LagranventajadelosconceptosdemonioyDiosconsisteenquefacilitanunamayorobjetivacindelo antagnico,concretamentela personificacin.Sucalidademocionallesprestaviday eficacia:odioyamor, temoryadoracinocupanelescenariodeladisputayladramatizanalmximo.Deestemodo,lomeramente mostradoseconvierteenactor.90Todoelhombreseencuentraafectadoeintervienecontodasurealidad enlalucha.SlodeestemodopuededevenircompletoydevenirDiosnacido,esdecir,penetrarenla realidadhumanayasociarsealoshombresenfiguradehombre.Medianteesteactodeencarnacin,el hombre, es decir,suYo, es sustituidointernamente por Dios,yDiosdevieneexternamente hombre,de acuerdoconellogos:Quienmeveam,veamiPadre. Conestacomprobacinseevidenciala desventajadelaterminologamtica.Laconcepcinmediadel cristianoacercadeDiosesladeunPadreycreadordelmundotodopoderoso,omnisapienteeinfinitamente bueno.SiesteDiosquieredevenirhombre,necesitainevitablementeunaknosis (vaciamiento)91 enlaqueel universoesreducidoalamedidainfinitesimaldelhombre,einclusoentoncesresultadifcildeverporquel hombrenoestallaporlaencarnacin.Porsupuestoquelaespeculacindogmticahapodidoporellodotara Jessconpropiedadesquelerelevandelcarcterdeentehumanocorriente.Lefaltaparticularmentelamacula peccati(lamanchadelpecadooriginal)yyaporelloescuantomenosunDioshombreounsemidis.Laimagen cristianadeDiosnopuedeencarnarseenelhombreempricosincontradiccin,prescindiendoporcompletode queelhombreexternoparecesertanpocoacertadoparasimbolizarunDios.

90 Cfr.DasWandlungssymbolinderMesse,enVonderWurzelndesBewusstseins,1954,p.284. 91 Phil.2,6.

Elmitodebefinalmenteelaborarenserioelmonotesmoyabandonarsudualismo(oficialmentenegado)que permite coexistiralBientodopoderoso conunadversariotenebroso oeterno.Debeexpresar la complexio oppositorumfilosficadeunCusanusylaambivalenciamoraldeunBoehme.Sloentoncespuedeotorgarsea undioslatotalidadpropiadelylasntesisdeloscontrarios.Quienhaexperimentadoqueapartirdela naturalezamedianteelsmbolo,loscontrariospuedenunirse,quenosecontraponenantagnicamentenise combaten,sinoquesecomplementanmutuamenteyconfiguranracionalmentelavida,laambivalenciaenla imagendeunDiosdelanaturalezaycreadornoleocasionardificultadalguna. Porelcontrario,comprenderelmitodelDiosnecesarioquedevienehombre,elmensajecristianoesencial como divergencia creadora delhombre con los contrarios y sus sntesis en la persona, la totalidad de la personalidad.LasnecesariascontradiccionesinternasenlaimagendeunDioscreadorpuedenreconciliarseen launidadytotalidaddelapersonacomoconiunctiooppositorumdelosalquimistasocomouniomystica.Enla experienciadelapersonayanoseprescinde,comoantes,delaoposicinDiosyHombre,sinoquela oposicinsesitayaenlamismaimagendeDios.Taleselsentidodelcultodivino,esdecir,delcultoqueel hombrepuedeprestaraDiosparaquelaluzsurjadelastinieblas,paraqueelCreadorsehagaconscientede SuCreacinyelhombredesmismo. Taleselfinounodelosfinesqueoportunamentesupeditaalhombrealacreaciny,conellotambinle prestaestesentido.Setratadeunmitoexplicativoquesehaidoformandoenmalolargodedcadas.Esun finqueyopuedoreconoceryapreciaryqueporellomesatisface. Elhombre,envirtuddesuespritureflexivo,sehadestacadodelmundodelosanimalesydemuestra,por mediodesuespritu,quelanaturalezahapuestoenlunelevadopremio,yprecisamentealaevolucindela consciencia.Atravsdeellaseadueadelanaturaleza,alreconocerlapresenciadelmundoyconfirmaren ciertomodoalCreador.Deestemodoelmundoseconvierteenfenmeno,puessinreflexinconscientenolo sera.SielCreadorfuera conscientedeSmismononecesitaraninguna criaturaconsciente;tampocoes probablequeelcaminoaltamenteindirectodelacreacin,quederrochamillonesdeaosenlaelaboracinde innumerablesespeciesycriaturas,respondaaunaintencinorientadaaunfin.Lahistoriadelanaturalezanos habladeunatransformacinespontneaycasualdelasespeciesatravsdecientosdemillonesdeaosyde undevoraryserdevorado.Deestoltimoinformatambinlahistoriabiolgicaypolticadelahumanidadcon granprofusin.Lahistoriadelespritu,sinembargo,esharinadeotrocostal.Aquseevidenciaelmilagrodela conscienciareflexiva,lasegundacosmogona.Laimportanciadelaconscienciaestangrandequenosepuede menosdesospecharqueseencontraraelelementodelsentido,ocultoenalgnlugar;enlosestadosbiolgicos aparentementeabsurdos,quefinalmentehaencontradoelcaminoparamanifestarseenlacategoradelos animalesdesangrecalienteyconuncerebrodiferenciadocomocasualmente,noprevistosinopresentido, sentido,intuido92comooscuroimpulso.

Yonoimaginoqueconmisideassobreelsentidoyelmitodelhombresehayadicholaltimapalabra,pero creoqueesloquepuededecirsealfinaldenuestroeondelpezyquizsdebedecirse,teniendoencuentael eonvenidero,delAquarius(aguador),quetienefiguradehombre.Elaguadorsiguealospecescontrapuestos austrinus,93querepresentaunhijo,uninconscientetodava.Destesaleunfuturo,designadoporelsmbolode Capricornio (macho cabro), despus de transcurrir otro eon de algo ms de dos mil aos. Capricornio o (unaconiunctiooppositorum)yparecerepresentarlapersona.Soberano,vacasujarraenlabocadelpiscis

92 Cfr.Apndice,p.435yss. 93 Constelacindelpezdelsur.SubocaserepresentaporlaFomalhaut(rabe=bocadelpez)bajolaconstelacinde Acuario.

Aigokeroseselmonstruodeunpezchivo,94unificandolamontaaylosabismosdelmar,unaoposicindedos elementosanimalescrecidosjuntos,esdecir,inseparables.Esteextraoentepodraserfcilmentelaimagen ancestraldeunDioscreador,queseoponealHombre,alantropos.Msalldeestoreinaenmelsilencio,al igual queen el material de experimentacin de que dispongo, es decir, en los productos conscientes del inconscientedeotroshombresoenlosdocumentoshistricos.Cuandonosedalacomprensinesabsurdala especulacin.Slotienesentidoalldondeexistendatosobjetivos,talcomoeselcaso,porejemplo,deleonde Acuario. Nosotrosnosabemoshastadndepuedellegarelprocesodeldevenirconscienteyhaciadndedesviaral hombre.Esalgonuevoenlahistoriadelacreacin,paraloquenoexistetrminocomparativoalguno.Porello nosepuedesaberquposibilidadeslesoninherentesysiesposiblepredeciralaspecieshomosapiensuna plenitud y un ocaso semejantes a las especies zoolgicas arcaicas. La biologa no puede indicar ningn argumentoencontrarespectoatalposibilidad. Lanecesidaddelaexpresinmticasesatisfacesitenemosuncriterioqueexpliquesuficientementeel sentidodelaexistenciahumanaeneluniverso,uncriterioqueprocedaenlatotalidadanmica,concretamente delacooperacindeconscienciaeinconsciente.Lacarenciadesentidoimpidelaplenituddelavidaysignifica porelloenfermedad.Ningunacienciasustituiralmitoynoresultarmitoalgunodeningunaciencia.Pues Diosnoesunmito,sinoqueelmitoeslamanifestacindeunavidadivinaenelhombre.Noledamossentido nosotros,sinoqueeslquiennoshablacomopalabradeDios.LapalabradeDiosvieneanosotrosyno tenemosmedioalgunodediferenciarsiesdistintaaDiosyenquloes.Nadaexisteenestapalabraqueno seaconocidoyhumano,exceptolacircunstanciadequesenosapareceespontneamenteynosobliga.Escapa anuestraarbitrariedad.Nosepuedeexplicarunainspiracin.Nosotrossabemosqueunaocurrencianoes elresultadodenuestraagudezamental,sinoquelaideanoshavenidodealgunaparte.Ysisetratara despusdetododeunsueopremonitorio,cmopodemosatribuirloalpropioentendimiento?Seignoraen talescasos,confrecuenciadurantemuchotiempo,queelsueorepresentaunsaberprevioofuturo. Lapalabranosacontece;lasufrimos,puesnosencontramosabocadosaunainseguridadprofunda:enDios, comocomplexiooppositorum,todaslascosassonposiblesenestapalabratanplenadesignificado,esdecir, verdadyengao,bienymal.Elmitoesopuedeserdedoblesentido,comoelorculodeDelfosounsueo. Nosotrosnopodemosnidebemosrenunciaralempleodelentendimiento,nidebemosabandonarlaesperanza dequeelinstintoseapresureavenirennuestraayuda,conlocualunDiosnosayudafrenteaotroDios,como Jobcomprendi.Puestodocuantoseexpresaenlaotravoluntadesmateriamoldeadaporelhombre,su pensamiento,suspalabras,susimgenesytodassuslimitaciones.Porelloloaplicatodoas,cuandocomienza con torpeza a pensar psicolgicamente y cree que todo procede de su intencin y de s mismo. Con ingenuidadinfantilpresuponecon ello queconocetodo sumbitoy sabelo quelmismoes.Pero no sospecha,sinembargo,queesladebilidaddesuconscienciayelcorrespondientemiedoalinconscienteloque leimpidedistinguirloquelinventaintencionadamente,deloquelemanaespontneamentedeotrasfuentes. No tiene ninguna objetividadfrente a s mismo y no sepuedeconsiderar todava como fenmenoque l encuentrayconelqueseidentificaforbetterorworse.Todoalprincipioselepresenta,seleacaeceysele enfrentayslodificultosamenteconsiguealfinalconquistaryconservarunambientederelativalibertad. Slocuandosehaapropiadodeestebotnysloentoncesestencondicionesdereconocerquese enfrentaasusfundamentosyprincipiosnodeseados,pordados,ydeloscualesnopuedelibrarse.Enestosus comienzosnosonmeramentecosaspasadas;antesbien,vivenconlcomofundamentopermanentedesu existencia,ysuconscienciadependedesucooperacin,siquieraenlamismamedidaquedelambientefsico.
94 ElsignoastrolgicodeCapricorniosellamabaoriginariamentepezchivo.EselanimalherldicodelagensJulia,dela estirpealaquepertenecaJulioCsar.

Estos hechos que se enfrentan abrumadoramente al hombre desde fuera y desde dentro los ha compendiadobajolaconcepcindeladivinidadydescritosusefectosconayudadelmito,yhacomprendidoa stecomopalabradeDios,esdecir,comoinspiracinyrevelacindelnumendelaotraparte.

II
Noexistemejormedioparaprotegeralindividuodelperderseconlosdemsquelaposesindeunsecreto quelquieraodebaocultar.Yaloscomienzosdelaorganizacindelasociedadmanifiestanlanecesidadde organizacionessecretas. Dondenoexisteun secretoaocultar pormotivosjustificadosse descubreno se elaboransecretosqueluegosonsabidosocomprendidosporlosiniciadosprivilegiados.Assucedicon losrosicrucianos ycontantos otros. Entreestos pseudosecretoshayirnicamente autnticos secretos ignoradosporcompletoporlosiniciadoscomo,porejemplo,enaquellassociedadesquetomaronsusecreto especialmentedelatradicinalqumica. Lanecesidaddealgosecretoesenlassociedadesprimitivasdedecisivaimportancia,encuantoelsecreto en comn constituye el cemento de la solidaridad. El secreto en un rango social significa una oportuna compensacinparalafaltadesociabilidaddelapersonalidadindividual,quesedesintegraunayotravezenlas continuasrecadasenlaidentidadconlosdemsoriginaria,inconsciente.Laconsecucindelfin,concretamente deunindividuoconscientedesupersonalidad,seconviertedeestemodoenunprocesocurativolargo,casisin esperanza,porquelacomunidaddeindividuosaisladosyadelantadosenlainiciacinsloselogradenuevoa travsdelaidentidadinconsciente,sibiensetrataaqudeunaidentidadsocialmentediferenciada. Lasociedadsecretaesunafasedetransicinenelcaminodelaindividuacin:seconfatodavaauna organizacincolectivaellogrardiferenciarsedeella;esdecir,nosehareconocidotodavaqueespropiamente tareadelindividuoelindependizarsediferencindosedelosdems. En el cumplimiento de esta tarea se presentan todas las identidades colectivas, como la adhesin a organizaciones,aceptacindeismosysimilares,dificultandoelcamino.Sonmuletasparaparalticos,corazas paramiedosos,pausasseparadasparaperezosos,asilosparairresponsables,perotambinalberguespara pobresydbiles,puertoprotectorparanufragos,unhogarparahurfanos,unametaaoradaygloriosapara vagabundosdecepcionadosyperegrinoscansados,redilyrecintoseguroparaovejasextraviadasyunamadre quesignificasustentoycuidados.Sera,pues,incorrectoconsiderarlafasedetransicincomounobstculo; significa, por el contrario, durante mucho tiempo, la nica posibilidad de existencia del individuo, que actualmentepareceamenazadomsquenuncaporelanonimato:Estaformadeexistenciaesennuestrapoca todavatanimportantequerigeparamuchosconciertarazncomometadefinitiva,mientrasquetodointentode encauzar al hombre en la posibilidad de un progreso en el camino de la autonoma parece arrogancia o presuncin,fantasmaoimposibilidad. Sinembargo,puedeserquealguien,porpropiosmotivossuficientes,seveaprecisadoaemprenderel caminohacialaslejanasconsuspropiasfuerzas,porqueentodaslasprotecciones,modelos,asilos,modosde vidayatmsferasqueseleofrecennoencuentraloquenecesita.Marcharsoloyrepresentarsupropia sociedad. Ser su propia multitud que consta de muchas opiniones y tendencias. Pero stas no van necesariamenteenlamismadireccin.Seencontrar,porelcontrario,endudaconsmismoyhallargrandes dificultades en manifestar toda su complejidad en una accin unvoca. Incluso cuando se encuentra externamenteprotegidoporlasformassocialesdelafasedetransicinnoposeeconelloproteccinalguna contralainternacomplejidadqueleenemistaconsigomismoylesumeenelextravoenidentidadconelmundo externo.

Delmismoqueeliniciadoenelsecretodesusociedadsitaesteextravoenunacolectividadindiferenciada, tambinelindividuoparticularrequiereensusenderopropiounsecretoquenosepuedaonosedebarevelar por cualquier motivo. Un secreto de este tipo le fuerza al aislamiento en su propsito individual. Muchos individuosnopuedensoportaresteaislamiento.Sonlosneurticos,quejueganalesconditeforzosoconlos demsyconsigomismos,sinpodertomarenseriorealmenteniaunosniaotros.Sacrificangeneralmentesufin individualasunecesidaddeacomodacincolectiva,paralocualalientantodaslasopiniones,conviccionese idealesdelmedioambiente.Contraestosltimosnoexistenargumentosrazonables.Slounsecretoquenose puedetraicionar,esdecir,unsecretoquesetemeoquenoresultaposibleformularenpalabrasdescriptivas(y porelloaparentementecaeenlacategoradechiflado),puedeimpedireldeotromodoinevitableretroceso. Lanecesidaddeunsecretodeestetipoesenmuchoscasostangrandequeseproducenideasyhechos quenosepuedenyajustificar.Trasellonoseencuentraarbitrariedadniinsolenciaalgunas,sinouna dira necessitasinexplicableparaelindividuoqueacometealoshombrescondespiadadafatalidadylesdemuestra, adoculos,quizsporvezprimeraensuvida,lapresenciadefuertesyextraosensusdominiosmspropios, dondecreaserelseor. Unejemploevidenteloconstituyelahistoriade Jacobqueluchacontraelngel,saleconunacadera dislocada,peroprecisamentegraciasaelloimpideuncrimen.ElJacobdeentoncesestabaenlasituacin ventajosadequetodoslecreyeronsuhistoria.UnJacobactualseencontrarasloconsonrisassignificativas. Sacaralaconclusindequeesmejornohablardetalesasuntosymximesilellevanaformarseopiniones privadas sobre elmensajerodeJehov. Con ello, nolensvolens,entra enposesindeun secretoqueno discutiryseseparadelcrculoenlacolectividad.Naturalmente,sureservatiomentalisllegarundaenqueya noleseaposibledisimularpormstiempo.Sinembargo,seconvierteenneurticotodoelqueintentados cosasalmismotiempo,perseguirsufinindividualyadoptarsealacolectividad.UnJacobdeestetipono aceptaqueelngelseaelmsfuerte,puesdespusdeestonoserumorenadaacercadequeelngel tambincojealgo. Aspues,elque,instigadoporsudaimon,seatreveatraspasarloslmitesdelafasedetransicinentra propiamenteenlojamshollado,endondenoseentra,dondeyanoencuentracaminossegurosqueleguen nitechoalgunoprotectorsobrel.Alltampocoexistenleyesparaelcasodequeseencuentreensituaciones imprevistas,por ejemplo,unconflictodedeberes,que nosepuedesolventarfcilmente.Habitualmentela excursinporlaNoMan'sLandnoduratantotiempoquenopuedaanunciarseunacolisindeestetipo,y finaliza rpidamente auncuandosloseolfateedesde lejos.Sientonceshuyerpidamente, yono puedo censurrselo. Pero no puedo aceptar que transforme su debilidad y cobarda en un mrito. Dado que mi desprecionoleocasionadaoalguno,puedotranquilamenteexpresarlo. Sinembargo,sialguienarriesgalasolucindeunacolisindedeberesbajosuresponsabilidadmspropiay anteunjuezquetratadaynochedeello,quedasumido,entalcaso,enlasituacindesolitario.Poseeun secretoquenoresisteningunadiscusinpblica,precisamenteporquesinmiramientossehagarantizadoante smismodesconsideradaacusacinyenrgicadefensayningnjuezseglaroreligiosopodradevolverleel sueo.Silnoconocierasusdecisioneshastalasaciedad,nuncahubierallegadoaunacolisindedeberes.En ltimainstancia,sepresuponesiempreunaelevadaconscienciaderesponsabilidad.Peroprecisamenteesta virtudesloquelevedaelreconocimientodeunadecisincolectiva.Porelloeltribunaldelmundoexternoseha trasladadoalmundointerno,dondeapuertacerradasefallarsentencia. Sinembargo,estatransformacinotorgaalindividuounsignificadodesconocidohastaentonces.Noesslo subienconocidoysocialmentedefinidoYo,sinotambineldebatesobreello,loquetienevalorenyparas. Nadaaceleramseldevenirconscientequeestainternaconfrontacin.Noslolaacusacinponesobreel tapetehechosinsospechadoshastaentonces,sinoquetambinladefensadebeprocurarseargumentosenlos

quenadiehubierapensadoantes.Yasnoslo,porunaparte,unconsiderablefragmentodelmundoexternoha penetradoenelinterno,sinoqueelmundoexternosehadespojadoodescapotadodeestefragmento;pero,por otraparte,elmundointernohaaumentadoigualmenteenpesohastaelpuntodehaberseelevadoalacategora deuntribunaldedecisintica.ElantiguamentedenominadoYounvocopierdelaprerrogativadeserunmero fiscalacambiodeladesventajadeseralaveztambinacusado.ElYosevuelveenambivalenteydedoble sentidoeinclusoquedaentremartilloyyunque.Sedescubreunaoposicinalantepuesta. Alalarga,notodaslascolisionesdedeberes,yquizsninguna,sonrealmentesolventadas,aunquese argumenteydiscutasobreellashastaelamanecer.Peroundasepresentaladecisinfcilmente,porlovisto por medio deunarpidadecisin.Lavidaprctica no puede seguir pendiente de uneternoconflicto.Sin embargo,lostrminosdeoposicinysuconflictonodesaparecen,sibienporunmomentoretrocedenbajoel impulsodelaaccin.Amenazanconstantementelaunidaddelapersonalidadyunayotravezsumenalavida encontradiccin. Entalescircunstancias,laprudenciaaconsejaoportunamentequedarseencasa,esdecir,noabandonarlos recintos colectivos, porque slo stos garantizan proteccin ante los conflictos internos. Quien no debe abandonaralpadreyalamadreencasaseencuentrasinlugaradudasinmejorablementeprotegido.Perono pocossonemparejadosporelcaminoindividual.Enunplazomnimotrabarnconocimientoconelsyelnode lanaturalezahumana. Delmismomodoquetodaenergaprovienedelaoposicin,tambinelalmaposeesuinternapolaridad comopremisaineluctabledesuvitalidad,talcomoyareconociHerclito.Tantotericacomoprcticamente,es inherenteatodoservivo.Estaimportantecondicinsecontraponealaunidad,fcilmentequebradizadelYo, quesloconayudadeinnumerablesmedidasdeproteccinoprogresivamenteeneltranscursodemilenios llegaserunarealidad.QueunYofueraposibleengeneralpareceresultardequetodoslosextremostiendena igualarse.Estosucedeenelprocesoenergticoqueseiniciaenelchoqueentrecalienteyfro,altoyprofundo, etc.Laenergaqueestenlabasedelavidaconscienteanmicaespreexistenteastay,porello,inconsciente alprincipio.Sinembargo,encuantoseacercaeldevenirconsciente,apareceprimeramenteproyectadaen figurascomomana,dioses,demonios,etc.,cuyonumenpareceelmanantialdeenergaquecondicionalavista ydehecholoesmientrasseconsideraenestaforma.Peroenlamedidaenqueestaformasedesvaneceyse vuelveinactiva,parecequeelYo,esdecir,elhombreemprico,entraenposesindeestafuentedeenergay concretamenteenelsentidoplenodeestafasededoblesentido:porunapartebuscaapropiarseestaenergao lograrsuposesin;porotraparte,seesposedoporella. Estasituacingrotescaslopuedemanifestarsealldondesloloscontenidosdelaconscienciarigencomo formas de existencia psquica. Donde tal es el caso, la inflacin no puede impedirse con proyecciones regresivas. Sin embargo, donde se acepta la existencia de una psiquis inconsciente pueden darse los contenidosdeproyeccinenformasinstintivamenteinnatasqueprecedenalaconsciencia.Deestemodose mantienesuobjetividadyautonomayseimpidelainflacin.Losarquetipos,quepreexistenalaconscienciayla condicionan, aparecen en el papel que desempean en la realidad, es decir, como formas estructurales apriorsticasdelfundamentoinstintivodelaconsciencia.Norepresentanenabsolutounensidelascosas,sino msbienlasformasenquestassoncontempladasyconcebidas.Naturalmente,losarquetiposnosonelnico fundamentodelserasdelasintuiciones.Fundamentanexclusivamentelapartecolectivaenunaconcepcin. Comopropiedaddelinstinto,tomanparteensunaturalezadinmicayposeenacausadeellounaenerga especficaquemotivaoinclusofuerzaadeterminadosmodosdoscomportamientosoimpulsos,esdecir,tienen, bajociertascircunstancias,poderposesivouobsesivo(numinosidad!).Suconcepcincomodaimoniaes,pues, garantizadapor su naturaleza. Sialguiencreyeraquemediantesemejantesformulacionesalgovara en la naturalezadelascosas,sedeberaexclusivamenteasufeenlaspalabras.Loshechosrealesnocambiansise

lesdaotronombre.Slonosotrosmismossomosmodificadosporello.SialguienconcibieseaDioscomouna puraNadaellonotendranadaqueverconelhechodeunprincipiosupremo.Estamostanposedoscomo anteriormente;nohemosextradonadadelarealidadconelcambiodenombre,sinoquecomomximohemos incurrido en error siel nuevo nombrenoimplicaun ments;por elcontrario,ladesignacinpositiva de lo inconcebiblecomportalaventajadeocasionarunasituacinadecuadamentepositiva.As,pues,aldesignara Dioscomoarquetiponoseexpresanadadesupropiaesencia.Peroexpresamosconelloelreconocimiento de que Dios se presiente en nuestra alma preexistente a nuestra conscienciay por ello no puede ser consideradoenabsolutocomodescubrimientodelaconsciencia.Deestemodonoslonoselealejaosuprime, sinoqueselesitapropiamenteenlaproximidaddeloexperimentable. Laconscienciavieneensegundolugarfiloyontogenticamente.Esteclarohechodeberaserreconocidode unavezparasiempre.Ascomoelcuerpotieneunaprehistoriaanatmicademillonesdeaos,astambinel sistemapsquico;ydelmismomodoqueelcuerpohumanoactualentodassuspartesrepresentaelresultado deestaevolucinylosestadiosprecedentesasuactualidadseechandeverentodaspartes,astambinenla psiquis.Aligualquelaconscienciaseinicievolutivaehistricamenteenunmomentodesemejanzaanimala nosotrosinconsciente,repitetodonioestadiferenciacin.Lapsiquisdelnioesensufasepreconscientepoco menosquetabularasa;esyareconocibleyestpreformadaindividualmente,ademsdedotadadetodoslos instintos especficamente humanos, as como tambin de los fundamentos apriorsticos de las funciones superiores. DeestacomplicadabasesurgeelYoyessostenidaporellatodalavida.Dondelabasenocumplesu cometidosurgeelvacoylamuerte.Suvidaysurealidadsondevitalimportancia.Frenteaellahastaelmundo exterioresdeimportanciasecundaria.Pues,cmomelasarreglarparadominarla,simefaltaelimpulso endgeno?Ningunavoluntadconscientesustituirjamsalalargaalimpulsovital.Esteimpulsonosvienedel interiorcomounDebe,VoluntadoMandato,ycuandoledesignamostalcomosiempresehavisto,conel nombredeundaimonpersonalexpresamoscuantomenosacentuadamenteelestadodecosaspsicolgico.Y cuandointentamostranscribirellugaradondeeldaimonnosllevaatravsdelanocindearquetiponohemos traslocadonadasinosolamentenoshemosacercadoalafuentedevida. Unaconcepcindeestetiponomeparecenaturalamcomopsiquiatra(quesignificamdicodealmas), puesmeinteresaenprimerlugarcmopuedoayudaramisenfermosarecuperarsubasesana.Paraello,como hecomprobado,serequierenconocimientosdetodotipo.Alamedicinaengenerallehasucedidotambinalgo similar.Norealizasusprogresosdemodoquehalleporfinlatretaparacurarydeestemodosimplifique asombrosamentesusmtodos.Porelcontrario,haalcanzadounacomplejidadinsoslayableynoenpequea medidagraciasaquetomdeprestadoentodoslosterrenosposibles.Aspues,nomeinteresaenabsoluto demostrar algo en otras disciplinas, slo intento simplemente convertir sus conocimientos en tiles a mi especialidad. Naturalmenteque me incumbe dar cuenta de esta utilizaciny sus consecuencias. Pues se realizandescubrimientoscuandosetrasladanconocimientosdeuncampoparasuutilizacinprcticaenotro. Cuntascosasnohubieranseguidoocultas,sinosehubieranutilizadoenmedinalosrayosXporqueeraun descubrimientofsico?Silaradioterapia,bajociertascircunstancias,puedetenerconsecuenciaspeligrosas,es algointeresanteparaelmdicoperononecesariamenteparaelfsico,queempleasusrayosdemododistintoy conotrosobjetivos.Tampocoelfsicoopinarqueelmdicoquiereecharlealgoencarasileadviertedeciertas propiedadesdainasobeneficiosasdelaradioscopia. Siyo,porejemplo,utilizoconocimientoshistricosoteolgicosenelcampodelapsicoterapia,aparecen naturalmentebajootroprismayconducenaconclusionesdistintasalasqueseobtienenensuespecialidad, dondesirvenaobjetivosdistintos.

Elhechodequeladinmicaanmicatengaensubaseunapolaridadllevaconsigoelquelaproblemtica antinmicapase,enelmsampliosentido,aladiscusinpsicolgica,contodossusaspectosreligiososy filosficos.Losltimospierdenelcarcter autnomodesuespecialidadyellonecesariamenteporqueson abordadosconuncuestionariopsicolgico,esdecir,noseconsideranyabajoelprismadelaverdadreligiosao filosfica,sinoquemsbienseinvestigasufundamentoysignificadopsicolgico.Almargendesupretensin porlaverdadautnomaexisteelhechodequeconsideradosempricamente,esdecir,cientficamente,sonen primerlugarfenmenospsquicos.Estehechomepareceindiscutible.Queexijanunfundamentoenypors mismosformapartedelmtododeinvestigacinpsicolgicaynoseexcluyecomoinjustificado,sinoqueporel contrarioseconsideraconespecialatencin.Lapsicologanoconocejuiciosexclusivamentereligiososo exclusivamentefilosficos,enoposicinalreprochedeexclusivamentepsquicoqueseoyecondemasiada frecuenciadepartedelateologa. Todaslasexpresionesqueengeneralsonpensablessonrealizadasporlapsiquis.staaparece,entreotras cosas,comounprocesodinmicoqueafectaalfundamentodelapolaridaddelapsiquisyasuscontenidosy representaunacadadetensinentresuspolos.Puestoquenodebenincrementarselosprincipiosexplicativos msdelonecesarioyeltipodeconcepcinenergticaharesultadofructferocomoprincipioexplicativogeneral delasciencias,tambinnosotroshemosdeceirnosenpsicologaal.Tampocoexistenhechosciertosque permitanconsiderarotraconcepcincomoadecuada,yademslaantinomiaopolaridaddelapsiquisysus contenidossehamanifestadocomounresultadoesencialdelempirismopsicolgico. Si la concepcin energtica de la psiquis es justa, las expresiones que intentan traspasar los lmites establecidosmediantelapolaridadas,porejemplo,manifestacionessobreunarealidadmetafsicason solamenteposiblescomoparadoja,siesquehandereclamarvalidezalguna. LapsiquisnopuedeelevarsemsalldeM.misma,esdecir,nopuedeestablecerverdadesabsolutas;pues lapolaridadqueleespropiacondicionalarelatividaddesusmanifestaciones.Siemprequelapsiquisproclama verdadesabsolutasasporejemplo,laesenciaeternaesmovimientoolaesenciaeternaesunidadcae nolensvolensenunouotropolo.Podraigualmentedecirse:laesenciaeternaesreposoolaesenciaeterna eseltodo.Ensuparcialidad,lapsiquissedisgregaasmismaypierdesucapacidaddediagnstico.Se convierteenunflujoirreflexivo(pornodecirreflejo)deestadospsquicosdelosquecadaunosecreebien fundadoensmismo,porquenovealotrootodavanolove. Conesto,evidentemente,noseexpresaclasificacinalguna,sinoquemsbienseconstataelhechodeque conmuchafrecuenciayhastainevitablementesetraspasanloslmites,puestodoestrnsito.Alatesissigue laanttesisyentreambasexisteunaterceracomolisisqueantesnoseperciba.Conesteprocesolapsiquis sloafirmadenuevosupopularidadynohaconseguidoenabsolutotrascendenciaasmisma. Conmiesfuerzodeexponerlalimitacindelapsiquisnopretendoenabsolutoafirmarahoraquesloexista psiquis.Nopodemosvermsalldelapsiquisenloqueserefiereapercepcionesyconocimientos.Deque existaunobjetotrascendente,nopsquico,lacienciaesttcitamenteconvencida.Perosabetambinlodifcil queesreconocerlaautnticanaturalezadelobjeto,precisamentealldondeelrganodelaspercepcionesfalla ofaltaenabsolutoydondenoexistenformasdepensamientosadecuadasoandebenserelaboradas.En aquelloscasosdondeninuestrosrganossensorialesnisusdispositivosauxiliaresoartificialesnosgarantizan lapresenciadeunobjetoreal,lasdificultadesdevienenenormeshastaelpuntodequesesientetentadoa afirmarquenoexisteobjetorealalguno.Estaconclusinprecipitadayonolaheextradonunca,puesnuncacre quenuestrapercepcinseacapazdecaptartodaslasformasdeser.Porelloheestablecidoelpostuladodeque elfenmenodelascreacionesarquetpicas,esdecir,deacontecimientospsquicosexquisitos,descansenenla

presenciadeunabasepsicoidea,* esdecir,deunaformadeserslocondicionadapsquicamenteodeotra forma.Porfaltadedatosempricosnotengonoticianiconocimientodetalesformasdelser,quesedesignanen generalcomoespirituales.Enopinindelaciencia,notieneimportancialoqueyocreaaesterespecto.Debo conformarme conla ignorancia. Sin embargo,en cuanto losarquetipos se manifiestan como eficaces son autnticosparam,aunquenosepayaculessuverdaderanaturaleza.Estohabitualmentenoslovalepara losarquetipos,sinotambinparalanaturalezadelapsiquisengeneral.Loquepuedeexpresardesmismano sobrepasarnuncaasmisma.Todoloconcebibleyconcebidoesensmismopsquicoyenesteaspectonos encontramos presos sin remisin en un mundo exclusivamente psquico. Sin embargo, tenemos razones suficientesparaafirmar,trasestevelo,presuponerelobjetoabsolutoqueactaeinfluyeennosotrosaunque resulteinconcebiblequeexista,inclusoenaquelloscasosenespecialeneldelfenmenopsquicoenque nopuedenefectuarsecomprobacionesreales.Manifestacionessobrelaposibilidadeimposibilidadrigenen generalslodentrodelasespecialidades,almargendeellassonmeraspresunciones. Peseaque,vistodesdeunpuntodevistaobjetivo,estvedadohacerdeclaracionesalazar,esdecir,sin suficientefundamento,existenalgunasquedebenformularse,aparentemente,sinfundamentosobjetivos.Sin embargo,enestecasosetratadeunafundamentacinpsquicodinmicaquesedesignahabitualmentecomo subjetivayseconsiderameramentepersonal.Secometeaselerrordenodistinguirsilaexpresinprocedeen realidadslodeunsujetoenparticularyestmotivadapormotivosexclusivamentepersonalesosiparece general ysurgedeun pattern dinmicoexistentecolectivamente.Enel ltimocasonodebeconceptuarse subjetivasinopsicolgicamenteobjetiva,alverseunaseriedeindividuosforzadosporunntimoimpulsoa realizarunadeclaracinidntica,oaexperimentarunaciertaconcepcincomovitalmentenecesaria.Puesto queelarquetiponoestdotadodeunaformameramenteinactiva,sinoinclusodeunaenergaespecfica,puede considerarsejustificadamentecomocausaefficiensdetaltipodemanifestacinyconcebirsecomosujetodelas mismas.Noeselhombrepersonalelquehaceladeclaracin,sinoqueeselarquetipoelqueseexpresaen ellas.Silasmanifestacionessereprimenonosetienenencuenta,semanifiestanfenmenospsquicosde carencia,comofrecuentementemuestranlasexperienciasmdicasytambinlapsicologahabitual.Enelcaso individualsetratadesntomasneurticos,yalldondesetratadehombresquenosoncapacesdeunaneurosis surgenalucinacionescolectivas. Lasmanifestacionesarquetpicassebasanenpremisasinstintivasynotienennadaqueverconlarazn;no estnfundamentadasracionalmentenipuedenomitirsemedianteargumentosracionales.Fueronysondesde siemprepartedelaimagendelmundo,reprsentationscollectives,talcomolasdefinicorrectamenteLvy Bruhl.CiertamenteelYoysuvoluntaddesempeanungranpapel.LoqueelYoquiereessinembargo,engran medida y deunmodo casisiempre inconscientepara l,trabado por la autonomay numinosidadde los procesosarquetpicos.Laconsideracinprcticadelosmismosconstituyelaesenciadelareligin,encuanto stapuedequedarsometidaaunpuntodevistapsicolgico.

III
Enestelugar me veo obligadoa mencionarque juntoalcampodela reflexin existeotro terrenono igualmenteextenso,sinoextendindosemslejos,enelquelaconcepcinyrepresentacinintelectualeshallan apenasdequpoderaduearse.EselcampodeEros.ElantiguoErosensuplenosentido,undios,cuya divinidad trasciende los lmites de lo humano y por ello no puede ni concebirse ni representarse. Podra
* Cfr.Glosario.

aventurarmeenestedaimon,comotantosantesqueyohanintentado,cuyasactividadesseextiendendesdelos espaciosinfinitos delcielohasta los abismostenebrosos delinfierno,peromefalta valorde buscar aquel lenguajequepermitaexpresaradecuadamentelasparadojasindescriptivasdelamor.Erosesuncosmogonos, uncreadoryPadreMadredetodoconocimiento.MeparececomosifueraelmismoConditionalisdePabloque notuvieraamor,elprimerodetodoslosconocimientos,yprototipodelamismadivinidad.Loquesiempre podra ser la interpretacin conocida de la fase Dios es amor; su contexto confirma la divinidad como complexiooppositorum. Misexperienciasmdicas,ascomomipropiavida,mehanplanteadosincesarlacuestindelamor,yno estoynuncaencondicionesdedaraesterespectounarespuestavlida.ComoJob,tuvequecolocarmimano sobrelaboca.Unavezhabl,despusdeellonoquieroresponderms(JobXXXIX,34ysig.).Setrataaqu delosupremoylonfimo,delomslejanoydelomsprofundo,ynuncapuededecirseunosinlootro.No existelenguajeadecuadoaestaparadoja.Loquesiempresepuededeciresquenohaypalabraqueexpreseel todo.Sisehabladeaspectosparciales,sedicedemasiadoopoco,puestoquesloeltodoeslocorrecto.El amorlocomportatodoylopermitetodo(ICor.XIII,7).Estafraselodicetodo.Nosepodraaadirlenada. Puessomos,enelsentidomsprofundo,lasvctimasolosmedioseinstrumentosdelamorcosmognico. Pongolapalabraentrecomilladaparasignificarquenodesignoconella,simplemente,instinto,satisfaccin, deseo o algo semejante, sino un todo, nico e indiviso superior al individuo. El hombre como parte no comprendealtodo.Aqulquedapordebajodeste.Puededecirsorebelarse;perosiempreestallpresoy encerrado.Siempredependedeelloysefundamentaenello.Elamoressuluzysustinieblas,cuyofinno divisa.Elamor nuncacesa, incluso cuando elhombre habla comolosngeles oconescrupulosidad cientficasiguelavidadelaclulahastaelmsbajomotivo.Puedeimponeralamortodoslosnombresdeque dispone,peronoincurrirmsqueenautoengaoinfinito.SiposeeunagranSabidurarendirsusarmasylo denominar ignotum per ignotius, a saber, con el nombre de Dios. Esto constituye una confesin de su inferioridad,imperfeccinydependencia,perotambinalavezuntestimoniodelalibertaddesueleccinentre verdadyerror.

RESUMEN95

Cuandosedicequesoysabioouneruditoyonopuedoaceptarlo.Unavezalguienllenunsombrerocon aguadeuntorrente.Qusignificaesto?Yonosoyestetorrente,peroyonohagonada.Lodemshombres estnjuntoalmismotorrente,peropiensanlasmsdelasvecesqueellosmismoslohicieron.Yonohagonada. Nopiensonuncaquesoyquienhadevelarparaquelascerezastenganrabo.Estoyah,maravillndomedelo quelanaturalezaescapaz. Existeunaantiguahermosaleyendadeunrabanteelqueacudiundiscpuloylepregunt:Antiguamente hubohombresquevieronaDios:porquhoynoloshay?Elrabrespondi:Porquehoynadiepuede humillarsetanto.Hayquehumillarsealgoparasacaraguadeltorrente. La diferencia de la mayora entre los dems hombres y yo consiste en que mis tabiques son transparentes.staesmipeculiaridad.Enlosdemsfrecuentementesontanespesosquenovennadatras ellosyporellocreenqueallnohaynada.Yoperciboenciertomodolosprocesosdelsubconscienteyporello tengoseguridadinterna.Elquenovenada,tampocotieneseguridad,nipuedesacarconclusinalgunaono confaenlaspropiasconclusiones.Yonosquesloquehahechoqueyopuedapercibirelfluirdelavida.Fue quizselinconscientemismo.Quizsfueronlosprimerossueos.Influyeronenmidesdeelprincipio. Elconocerlosprocesosdelsubconscientepreparyadesdemuyprontolarelacinconelmundo.Enel fondoerayaenmiinfanciatalcomohoyestodava.Deniomesentaaislado,yanhoylosoy,porques cosasydebosealarquedeellasaparentementenadiesabenadaniquierenensumayorasaberlas.La soledadnonaceporqueunonotengaanadieasualrededorsinomsbienporquelascosasqueaunole parecenimportantesnopuedecomunicarlasalosdems,oconsideravlidasideasquelosdemstienenpor improbables.Elaislamientocomenzconlavivenciademisprimerossueosy alcanzsupunto,supunto culminante,enlapocaenquemeocupdelinconsciente.Cuandounhombresabemsquelosdemsse quedasolo.Perolasoledadnosurgenecesariamenteenoposicinalacomunidad,puestoquenadiesiente mslacomunidadqueelsolitario,ylacomunidadflorecetansloalldondecadaindividuorememorasupropia singularidadynoseidentificaconlosdems. Esimportantequetengamosunsecretoyelpresentimientodealgoincognoscible.Ellollenalavidadealgo impersonal,deunnuminoso.Quiennohaexperimentadoestosehaperdidoalgoimportante.Elhombredebe percibirqueviveenunmundoqueenciertosentidoesenigmtico.Queenlsucedenypuedenexperimentarse cosasquepermaneceninexplicables,ynotanslolascosasqueacontecendentrodeloqueseespera.Lo

95 Cfr.Apndice,p.431ys.

inesperadoyloinauditosonpropiosdeestemundo.Sloentonceslavidaescompleta.Paramlavidafue desdesuscomienzosinfinitamentegrandeeincomprensible. Meesforctodoloquepudeparaafirmarmeenmispensamientos.Enmhabaundemonioyeralquien decidaenltimolugar.Meaventajaba,yyonolerespetaba;tantoqueeldemoniomeapremiaba.Unavez alcanzadoyo,nuncapodadetenerme.Debaapresurarmeparaadelantarmeamisvisiones.Dadoquemis contemporneosnopodan,porsupuesto,percibirmisvisiones,vieronsolamenteunaabsurdaescapada. Yoheofendidoamuchagente,puesencuantoobservquenomecomprendan,lacosaterminparam. Debacontinuar.Notuveexceptoenmispacientespacienciaconloshombres.Debaseguirsiemprelaley internaquesemehabaimpuestoynomedejabalibertaddeeleccin.Esverdadquenosiemprelasegu. Cmosepuedeunopasarsininformalidad? Paramuchoshombresestabayoinmediatamentepresente,encuantoestabanellosencontactoconel mundointerno;peroluegopodrasucederque,depronto,yanoestuviesepresenteporqueyanohabanada msquemeunieraaellos.Hubedeaprenderpenosamentequeloshombressiguentodavaallaunqueno tengannadamsquedecirme.Muchosdespertabanenmlasensacindevivahumanidad,perosloencuanto eranvisiblesenelcrculoembrujadodelapsicologa;alinstantesiguiente,cuandoelfarodirigasusrayoshacia otra parte, ya nada msexista.Por muchos hombres pude interesarme vivamentepero encuantohaba penetradoensuinteriorelencantodesapareca.Deestemodomehehechomuchosenemigos.Peroelhombre creador est entregado, carece de libertad, est encadenado y es aguijoneado por el demonio. Ignominiosamente/elcoraznnosarrebataunpoder./Puestodosaspiranavctimasdelcielo,/perocuando algoesdesatendidonuncatrajonadadebueno(Hlderlin). Lafaltadelibertaddespertenmunagrantristeza.Confrecuenciameimaginabaestarenuncampode batalla.Ahorahascado,mibuen compaero, pero yodebocontinuar! Nopuedo, nopuedoenabsoluto quedarme!Puesignominiosamenteelcoraznnosarrebataunpoder.Sientosimpataporti,teaprecio,pero nopuedoquedarme!Esto,demomento,esalgoquedesgarraelcorazn.Yomismosoylavctima,nopuedo quedarme.Peroeldemonioselasarreglaparaqueunologresalirdelapuroylabenditainformalidadtrae conmigoelquepuedaguardarfidelidadenunamedidainsospechadayenlacontradiccinmsflagranteconmi infidelidad. Quizspodradecir:necesitoaloshombresenmayormedioquelosdemsyalmismotiempomenos. Dondeactaeldemonioseestsiemprecercaydemasiadolejos.Sloalldondeguardasilenciounopuede quedarseenuntrminomedio. Eldemonioylocreadorsehanimpuestoenmincondicionalydesconsiderablemente.Locorrienteaqueyo medediquperdicasisiempre,aunqueestonosiempre,nientodosloscasos.Porellomeparecequesoy conservadorhastalamdula.Rellenomipipaenlatabaquerademiabueloyconservotodavasubastnde montaaadornadoconuncuernecitodegamuzaquesetrajodePontresina,porserlallunodelosprimeros veraneantes.Estoycontentodequemividahayatranscurridoas.Fueunavidaricaymehaaportadomuchas cosas.Cmohubierapodidoesperartanto?Fueroncosaspuramenteinesperadaslasquesucedieron.Mucho hubierapodidoquizsserdeotromodo,siyomismohubiesesidootro.Perofuecomodebaser;puesespor elloque soycomosoy.Muchohasurgidointencionadamentey nosiempreresultventajosoparam.Sin embargo,lamayoradecosassehandesarrolladonaturalmenteyporlaintervencindeldestino.Mearrepiento demuchastonterasquehansidocausadaspormiobstinacin,perosinohubierasidoporellasnohubiera alcanzadomiobjetivo.As,pues,estoydesilusionadoynoestoydesilusionado.Estoydesilusionadodelos hombresyyomismohelogradorealizarmsdeloqueesperaba.Nopuedoformarmeunjuiciodefinitivoporque elfenmenodelavidayelfenmenodelhombresondemasiadograndes.Cuantomsavanzabaenedad, menosmecomprenda,omereconocaosabadem.

Demestoyasombrado,desilusionado,contento.Estoytriste,abatido,entusiasmado.Yosoytodoesto tambin y no puedo sacar la suma. No estoy en condiciones de comprobar un valor o una imperfeccin definitiva,notengojuicioalgunosobremividanisobrem.Denadaestoysegurodeltodo.Notengoconviccin algunadefinitiva,propiamentedenada.Slosquenacyexistoymedalasensacindequesoyllevado. Existosobrelabasedealgoquenoconozco.Peseatodolainseguridad,sientounasolidezenloexistentey unacontinuidadenmiser. El mundo en el que nacemos es rudo y cruel y al mismo tiempo de belleza divina. Es cuestin de temperamento creer qu es lo que predomina: el absurdo o el sentido. Si el absurdo predominara se desvaneceraengranmedidaelsentidodelavidaenrpidaevolucin.Perotalnoesonomepareceserel caso.Probablemente,comoentodaslascuestionesmetafsicas,ambascosassonciertas:lavidaessentidoy absurdootienesentidoycarecedel.Tengolaangustiosaesperanzadequeelsentidoprevaleceryganarla batalla. CuandoLaoTsedice:Todossonclaros,sloyosoyopaco,esoesloquesientoamiavanzadaedad.Lao Tseeselejemplodeunhombreconinteligenciasuperiorquevioyexperimentelvalorylaimperfeccinyque deseabaalfindesuvidavolverasupropioser,alsentidoeternoincognoscible.Elarquetipodelancianoqueha vistoyabastanteeseternamenteverdadero.Encadagradodeinteligenciaapareceestetipoyesidnticoas mismo,tantosiesunviejocampesinooungranfilsofocomoLaoTse.As,pues,la ancianidadesuna limitacin.Ysinembargo,existentantascosasquemesatisfacen:lasplantas,losanimales,lasnubes,elda,la nochey lo eternoen el hombre. Cuanto ms inseguro sobremmismo me senta, ms creca en mun sentimientodeafinidadcontodaslascosas.Si,semeantojacomosiaquellasingularidadquemehaseparado delmundodurantetantotiempohubieraemigradoamimundointernoymehubierareveladounainesperada ignoranciaacercademmismo.

APNDICE DELASCARTASDEJUNGASUMUJERDESDELOSESTADOSUNIDOS
6.IX.09,lunes EncasadelProf.StanleyHall.ClarkUniversity, Worcester. Ahorahemosllegado,96pues,felizmenteaWorcester!Hedeexplicarteelviaje.Elsbadopasadotuvimos maltiempoenNuevaYork.Lostreshubimosdeguardarcamaacausadediarreaydoloresdeestmago.Pese a la afliccin del cuerpo y a la abstinencia alimenticia fui al museo paleontolgico, donde vi los antiguos monstruos,lossueosangustiososdelacreacindelbuenDios.Lacoleccinesnicaparaseguirlafilognesis de los mamferos terciarios. Me resulta imposible contarte todo cuanto vi all. Encontr a Jones, que precisamentellegabadeEuropa.Luego,aproximadamentealas3,30,fuimosperElevateddelacalle42alos muellesyallsubimosauncuriosoedificioenorme,unbarcoquetenacincocubiertas.Allembarcamosy navegamos por el Westriver alrededor de la punta de Manhattan, rodeados de los enormes rascacielos, remontando el East River bajo los puentes de Brooklyn y Manhattan a travs de una infinita multitud de remolcadores,ferryboats,etc.,etc.,atravsdelSounddetrsdeLongIsland.Hacafroyhumedad,tenamos dolordevientreydiarrea,nosacuciabaelhambreynosmetimosenlacama.Eldomingoporlamaana, temprano,estbamosyaentierra,enFallriverCity,dondeconlluviatomamoseltrenhaciaBoston.Luego fuimosseguidamenteaWorcester.Yaduranteelviajeeltiempodespej.Elpaisajeeraextraordinariamente bello, ligeramenteaccidentado, mucho bosque, pantanos, pequeos lagos, innumerablesbloques errticos, pequeos pueblecitos con casas de madera pintadas de rojo, verde o gris con anchas ventanas blancas (Holanda!)ocultasbajograndesybellosrboles. Alas11,30 enWorcester.EnelHotelStandish tuvimosunacogedorhospedaje,inclusobarato onthe Americanplan,esdecir,conpensin.Porlatarde,alas6,despusdelcorrespondientedescanso,visitaa StanleyHall.Esunagradableyextremadamenteeducadoseorquefrisaenlos70aosyquenosrecibicon lamayorhospitalidad.Tieneunamujeralegre, gruesa, bondadosay,adems,muyfea,peroentendidaen buenascomidas.AFreudyamnosllamabasusboys,noscumplimentconmanjaresselectosyvinos generososquenosotrossaboreamoscongustoevidente.DormimostodavaenelHotelyhoyporlamaananos trasladamosalacasadeHall.Lacasaestagradablementeinstalada,esespaciosaycmoda.Tieneunasala
96 Freud,FerencziyJung.

deestudiomajestuosa,conmuchosmilesdelibrosycigarros.Elservicioestatendidopordosnegrosdetez oscura como la pez vestidos de smoking, que dan una impresin grotescofestiva. Por todas partes hay alfombras,todaslapuertasabiertas,sepuedeentrarysalirdetodaspartes,lasventanaslleganhastaelsuelo; cspedinglsalrededordelacasasinverja.Lamitaddelaciudad(180.000ha.,aprox.)estenunbosquede viejosrbolesquedansombraatodaslascalles.Casitodaslascasassonmspequeasquelanuestra, aunquetodasrodeadasdefloresyarbustosflorecidos,llenasdetonalidadesverdespor cepasvrgenesy glicinas,todomuybiencuidado,adornado;tranquiloyagradable.UnaAmricadistintaporcompleto!Esla llamada Nueva Inglaterra. La ciudad se fund ya en 1690, es pues muy antigua. Mucho bienestar. La Universidad,muybiendotada,espequeaperolujosaydeeleganciarealmentesencilla.Hoyporlamaana tuvolugarlasesininaugural.HablprimeroelprofesorX.conunadisertacinaburrida.Prontoterminamosy fuimosadarunpaseoporlosalrededoresdelaciudad,queestrodeadaportodaspartesdelagos,acualms pequeo, y fros bosques, y quedamos altamente impresionados por la belleza del paisaje. Constituye un descansoreparadordespusdelavidaenNuevaYork...

ClarkUniversityWorcester,MassachusettsMircoles,8.IX.09 ...Lagenteaqusondelamayoramabilidadydelmsagradablenivelcultural.Estamosatendidosencasa deHalldivinamenteyreposamosdiariamentedelasfatigasdeNuevaYork.Elvientreahorafuncionayacasi perfectamente,devez en cuandotodavamolesta algo,peroel estado generales ahoraexcelente. Freud comenzayerlasclasesyobtuvoungranxito.Aquvamossiendoconocidosynuestrosasuntosprosperan lentamente,peroconseguridad.Hoyhetenidounaconversacinsobrepsicoanlisiscondosseorasmuy cultasencuyaconversacinlasdamassehanmostradomuydocumentadasyliberales.Mesentadmirado puestoqueesperabahallarresistencia.HacialasnuevetuvimosunGardenpartyconunascincuentapersonas enelqueestuverodeadoporcincodamas.Pudeinclusocontarchisteseninglsydequmodo!Maanatengo miprimeraclase,perohadesaparecidotodainquietud,pueselauditorioesinofensivoymeramentecuriosopor ornovedadesyenstaspodrcomplacerlesconseguridad.Sedicequenosdarnelgradodedoctoresh.c. delaUniversidadelprximodomingoconunagranfiesta.Porlanochehabrunaformalreception.Micarta dehoyserpordesgraciacorta,puesHallnoshainvitadoalasfiveo'clockaunafiesta.Tambinnoshahecho unaentrevistaelBostonEveningTranscript.Aqusomosloshombresdelda.Sientabienpodergozarunpoco enestesentido.Sientoquemilibidogozadeestoaplenopulmn.

ClarkUniversityWorcester,Mass.14.IX.09. ...Ayerporlatardehubounaenormemascaradacontodaclasedevestidosrojosynegrosydoradosgorros cuadrados.SemehanombradoenunagranfiestadoctorofLawshonoriscausa,aligualqueaFreud.Apartir deahorapuedoponerdetrsdeminombreL.L.D.Importante,no?HoyelprofesorM.noshallevadoen automvilaunlunchenunbellolago.Elpaisajeeraextraordinariamentehermoso.Hoyporlatardetendremos todava una private conference en el saln de la casa sobre psychology of sex. Tenemos el tiempo tremendamente ocupado.Paraestolos americanos sonespecialistas,apenas le dejantiempoa uno para respirar.Mesientorealmentefatigadoportantascosasfabulosasyaoroundescansoenlasmontaas.La cabezamearde.Ayerporlatardehubedeimprovisarundiscursoparalapromocindedoctoresanteunas trescientaspersonas.

...Mealegroinfinitodevolverjuntoalmardondeelalmaextenuadapuedevolverareposarantelainfinita tranquilidad y extensin. Aqu se est en un torbellino casi constante. Gracias a Dios he recuperado mis capacidadesdegozardemodoquepuedoalegrarmeportodo.Ahoracaptoconpasintodoloquevenga,luego mesentirabatidoporsaturacin...

P'.sCampKeeneValleyAdirondacks,N.Y. 16.IX.09,8,30a.m. Tequedarasasombradasivierasdndeestoyahoraenestepasdeposibilidadesrealmenteilimitadas. Estoysentadoenunagrancabaademaderaquesecomponedeunanicapieza;antemhayunachimenea enormersticamentetapiadaconladrillos,congrandestroncosdemaderadelante,abundantescacharrosenlas paredes,librosycosassimilares.Alrededordelacabaahayunmiradorcubiertoysisesalenosevensino rboles,hayas,abetos,pinos,tuyas;todounpocoextrao,ademscaeunafinalluvia.Entrelosrbolesse divisaunpaisajemontaoso,todocubiertodebosques.Lacabaaestenunapendiente,unpocoalejadahay unasdiezcasitasdemadera,ahvivenlasmujeres,allloshombres,aquestlacocina,allelcomedor,yentre ellaspacenvacasycaballos.PuesaquvivendosfamiliasP.yunafamiliaX.,acompaadosdelservicio.Sise vaalriachueloquepasaporall,perdindoseenlalejana,sellegaalbosquedondeprontosedescubrequese tratadeunbosquenrdicoprimitivo.Elsueloestformadoporrestosrocososdelapocaglaciarcubiertopor unaalfombraprofundaysuavedemusgoyhelechos,arriba,ensalvajedesorden,uncaosderamasyenormes ymohosostroncos,entrelosquenuevamenteselevantanjvenesrboles.Sisesubehacialasalturasporel blandosenderodemaderapodridasellegaaunterrenodeespesomontedondeabundanlaszarzamoras,las fresasyunaespecialmezcladeambas.Milesdeenormesrbolesmuertossobresalendesnudosdeentrelos matorrales.Mileshancadoyenlacadasehanenmaraadoenunatramainextricable.Seatraviesapor encimay debajo porcorpulentos troncos de rboles,se penetraa travs dela maderapodrida en hoyos profundos,huellasdeciervoscruzanelcamino;pjaroscarpinteroshanperforadoenlosrbolesagujerosdel tamaodeunacabeza. Enciertoslugareselciclnhaabatidocientosdeenormesrbolesparecidosaloswellingtonianos,detal modoquelosfragmentosdesusracessobresalenmuchohacialoalto.Aquunincendiodevasthacealgunos aosunaampliazona.Finalmentesellegaaunacimarocosadeunaalturasuperioralos1.000mysedivisa desdeallunagrestepaisajederocasylagosglacialesqueestcubiertoporunaprimitivaselvavirgendela pocaglaciar.EsteextraordinariopassalvajeseencuentraenelextremonordestedelosEstadosUnidos,enel estado de Nueva York, cerca de la frontera canadiense. Aqu habitan todava osos, lobos, ciervos, puercoespines.Serpienteslashaytambinportodaspartes.Ayermismo,cuandollegamoshabaunaallde unosdospiesdelargapararecibirnos.Porsuertenoseencuentranaquserpientescascabel,aunqueaalgunas horasdedistanciahaymuchas,juntoalclidolagodeGeorgeyChamplain.Vivimosenunapequeacabaay dormimosenunmestizoentrehamacaycatre... Piensoquedeberamosveniraqualgunavezjuntos,aquseestmuybien.Entodaspartesdondehay conocidosaunoletratanycuidanmagnficamente.Todosnosotrosestamosdeacuerdoenqueconservaremos deesteviajelosmejoresrecuerdos.Freudsepaseaporesteabigarradomundoconunafilosficasonrisa.Yo hagolomismoylodisfruto.Siquisierallevarmetodoloquepodranoterminaraendosmeses.Esbueno marcharsemientraseltiempotodavaeshermoso...

Albany,N.Y.18.IX.1909. Todavafaltandosdasparalamarcha.Todoesuntorbellino.Ayerestabatodavaenunacimarocosade casi1.700mdealturarodeadadeenormesbosquesycontemplabaalolejoslaazulinfinituddeAmrica, estabaheladohastaloshuesosporelheladovientoyhoymeencuentroenmediodeltrajndelagranciudadde Albany,lacapitaldelestadodeNuevaYork.Lasmilesdeimpresionesquemellevodeesteextraordinariopas nopuedendescribirseconlapluma.Todoesdemasiadograndeeinabarcableconlavista.Algoqueenlos ltimosdaspocoapocoheidovislumbrandoeselpensamientodequeaqusehaconstruidounidealde posibilidadesdevida.Aqutodovamuybienparaloshombres,tantocomolaculturalopermite,yalasmujeres muymal.Aquhemosvistocosasquedespiertanelmayorasombroycosasqueexigenlasmsprofundas meditacionessobreeldesarrollosocial.Enloquerespectaaculturatcnica,estamosagrandistanciadetrsde Amrica.Perotodoestocuestahorroresyllevaenselgermendelfin.Hedecontartemuchascosas.Las experienciasdeesteviajemeresultarninolvidables.Ahoraestamoscansadosalaamericana.Maanaporla maanamuyprontonosvamoshaciaNuevaYorkyel21delIXalmar!...

BuqueKaiserWilhelmderGrosseNorddeutscherLloydBremen.22deseptiembrede1909. ...AyermesacudelpolvodeAmricadelassandalias,ligerodecoraznaunquecondolordecabeza,pues losYsmeobsequiaronconchampaaextraordinario...Conlaabstinenciahellegadoahoraenpuntoalafeaun terrenomuytambaleantedeunmodoquemesalgodemiscasillasdeunmodohonroso.Meconozcocomo sinceropecadoryesperoquepuedapermanecerimpvidoanteunvasodevino,queestanporbeber,claro. Estoessiempreas,sloloprohibidoincita.Creoquenopuedoprohibirmedemasiado. As,pues,ayer,aladiezdelamaana,salimosdeNuevaYork,alaizquierdalosenormestitanesblancosy rojosdelaNuevaYorkCity,aladerechalashumeanteschimeneas,diques,etcteradeHoboken.Lamaana eraluminosayprontodesaparecidelavistaNuevaYork,ypocodespuscomenzaronaencresparselasolas. Juntoalbuquefarodejamosalprcticoamericanoynosinternamosentoncesenlostristesdesiertosdelmar. Comosiempreesalgodegrandezaysencillezcsmicayfuerzaalsilencio,pues,qupuededeciraquel hombresobretodocuandoelOcanoporlanocheestsoloconelcieloestrellado?Secontemplaensilencio, renunciandoatodopoderopropioymuchasantiguaspalabraseimgenessurgendelamente:unavozsuave dicealgodelostiemposprimitivosydelainfinituddelMarinacabable,delmarydelamordelasolas,de Leucotea,lahermosadiosaqueapareceenlaespumadelaondulacinqueserompeypresentaalcansado Uliseselfinovelodeperlas,dispensadordedicha.Elamorescomolamsica,contieneensyhabladetodos lossueosdelalma.Lobelloy grandedelmarconsisteenque nossentimossumergidosenlosterribles abismosdelapropiaalmaydemodoautocreadorsenosenfrentaconlavidadelostristesdesiertosdelmar. Ahoraestamostodavacansadosdelatorturadeestosltimosdasymeditamosyloponemostodoenorden enuntrabajoinconscientesobreloqueAmricaharemovidoennosotros...

NorddeutscherLloydBremenBuqueKaiserWilhelmderGrosse25.IX.1909. ...Ayerselevantunatormentaquedurtodoeldahastacercademedianoche.Estuvecasitodoelda delantebajoelpuentedemando,enelpuntomselevadoyprotegidoyadmirelenormeespectculo,cmose formanlasinmensasmontaasdeolasyunanubedeespumacaacomountorbellinosobreelbarco.Elbarco

comenzabalancearsedeunmodohorroroso;avecescaasobrenosotrosunatormentasalada.Hacafroy fuimosatomarelt.Peroallelcerebrosedeslizporelcanalmedularybuscreaparecerpordebajodel estmago.Porellomevolvalacama,dondeprontomesentmuybienyluegohastapudesaborearuna agradablecena.Devezencuandoretumbabafueraunaolaenelbarco.Losobjetosdelahabitacinhaban adquiridovida:losalmohadonesdelsofrodabanporelsuelo,enlapenumbraunzapatoselevant,mir asombradoasualrededorysedesliz suavementeechadobajoelsof,elotrozapatosehizoaunlado cansadamenteyfuedetrsdelotro.Peroahoraelcuadrocambi.Comoobserv,loszapatoshabanidodebajo delsofparairabuscarallmiamericanaymibolsodemano,luegotodoelgruposepusoenmovimientoyfue hacialagranmaleta,bajolacama;unamangademicamisaqueestabasobreelsof;leshizoseas,ansiosa; enelinteriordelascajasycajonesseoaruidosygolpes.Deprontoseoyenelsuelounterriblebramido, traqueteo, estrpito y fragor. Pues abajo hay una despensa. Se han roto quinientos platos de un golpe, despiertosdesuprisin,semejantealamuerteyhanpuestorpidofinasuestadodeesclavitud,pormediode un intrpido. Por doquier en la cabina inexpresables suspiros revelaban los secretos del men. Dorm excelentementeyhoyporlamaanaelvientocomenzabaasoplardeotrolado...

DELASCARTASDEFREUDAJUNG97
Viena,IX,Berggasse1916deabrildel09 Queridoamigo: ...Esinteresantequelamismatardeenqueyo leadoptabaaustedformalmentecomohijomayor,le consagrabacomosucesoryprncipeherederoinpartibusinfidelium,quesimultneamentemedespojabade ladignidaddepadre,actoqueleparecegustartantocomoam,porelcontrario,lainvestiduradesupersona. Temosinembargoquevuelvaustedapensarensupadresihablodemirelacinconelespritugolpeador;pero debohacerloporqueesdistintodeloqueustedpodracreer.Yononiego,pues,quesuscomunicacionesysu experimentomeimpresionaronprofundamente.Mepropuse,despusdesumarcha,observaresto,yaqule doymisresultados.Enlaprimerahabitacinseoyunruidoinesperadamentealldondedescansabandos pesadasestelasegipciassobredostablasderobledelalibrera,estoesevidente.Enlasegundahabitacin,all dondeloomos,seoyeruidomuyraramente.Primeramentequerahacerlovalercomopruebasilosruidostan frecuentesdurantesuvisitanosehubieranrepetidodespusdemarcharusted.Perosehanrepetidolosruidos y nunca en conexin con mis pensamientos y nunca cuando me ocupaba de usted o de sus especiales problemas.(Ahoranoaadoestocomoprovocacin.)Laobservacinquedinvlidamuyprontoporotras.Mi creencia, o cuandomenos micrdula solicitud desapareci con el encanto de su presencia personal; me resultabadenuevototalmenteimprobableporciertosmotivosntimosquedebasucederalgodeestetipo;el mobiliariodesembrujadoestantem,comoanteelpoetalanaturalezadesdivinizadadespusdelapartidade losdiosesdeGrecia. Vuelvo,pues,acolocarmelascrneasgafasdepadreyadviertoalqueridohijoqueconservelacabezafra yespreferiblenoquerercomprenderquesacrificaralacomprensin,tangranvctima,muevolacabezasobre la psicosntesis ypienso:S,as sonlos jvenes, slo lesproporcionaautntica alegra irdondeellos no necesitanllevarnos,adondeennuestroescasoalientoycansadaspiernasnonosesposibleseguirles.

97 ConelamablepermisodeErnstFreud.Londres.

Luego,conelderechoquemeconfieremiedad,mevuelvoparlanchnyhablodeotracosaentreelcieloyla tierraquenosepuedecomprender.Hacealgunosaosdescubrenmlaconviccindequemoriraentrelos61 y62aos,loqueentoncesmeparecatodavaunlargoplazo.(Hoysonsloochoaos.)Entoncesmarchcon mihermanoaGreciayresultinquietantecmoelnmero61o60enrelacinconel1y2semepresentabade nuevoenlosmediosdetransporte,loqueanotcuidadosamente.Conelnimooprimidoesperabaenelhotel deAtenasvolveratomaraliento,cuandosenosasignunahabitacinenelprimerpiso;allciertamenteno podatratarsedelnmero61.Cierto,perosiquieratuveelnmero31(conlicenciafatal,pueseslamitadde61 62)yesteastutoyhbilnmerosemanifestmspersistenteenconsecuenciasqueelprimero.Desdeelviaje deregresohastahacenomuchosemeconservfielel31,encuyaproximidadseencontrabaagustoel2. Dadoquetambinenmisistematengoregionesenlasqueslosientocuriosidadporsaber,peronosoyen absolutosupersticioso,desdeentoncesheintentadorealizarelanlisisdeesteconvencimiento.Yaquesteste anlisis. Este convencimiento surgi en el ao 1899. Entonces acontecieron conjuntamente dos hechos. Primeramenteescribelsignificadodelossueos(queestyaprefechadoen1900),ensegundolugar,recibun nmero detlefono que todava hoy lo tengo: 14362. Algo de comn entre ambos hechos se desprende fcilmente.Enelao1899,cuandoescriblainterpretacindelsueotena43aosdeedad.Quhaba,pues, demsprximosinoquelasotrascifrasdemitrminodevidadebansignificar6162.Deprontoelmtodose convierteenalgoabsurdo.Lasupersticindequeyomoriraentrelos6162sepresentacomoequivalentede laconviccindequehabacompletadomiobraconlainterpretacindelsueo,esdecir,yanonecesitodecir nada ms y puedo tranquilamente morir. Usted aceptar que despus de esta experiencia no suena tan absurdo.AdemsenelloseescondelasecretainfluenciadeW.Fliess;enelaodesuataquelasupersticin desaparecitambin. Nuevamentepodrustedconstatarlanaturalezaespecficamentejudademimstica.Porlodems,estoy inclinadoadecirqueaventurascomolaocurridaconelnmero61encuentranexplicacinendosmomentos, primero por la acusada atencin del inconsciente, que ve a Elena en toda mujer, y segundo, por la amigablementeexistentecomplacenciadelazarque desempealamismafuncinparalailusin quela complacenciasomticaenelsndromehistrico,loidiomticoeneljuegodepalabras. Estar,pues,dispuestoaseguirenterndomeconintersenlosucesivodesusinvestigacionesacercadel complejodelosfantasmas,comodeunaobsesinbenignaquenosecomparte. Afectuosossaludosparausted,seoraehijo. suamigo.

Viena,IX,Berggasse1912demayode1911 Queridoamigo, Squesusinclinacionesmsntimasleimpulsarnalestudiodeloocultoynodudodequevolveralredil sumamenteabrumado.Sinembargo,nadapuedehacerseencontrayademsllevarazntodoaquelquesigue elencadenamientodesusimpulsos.Suvocacinporlademencialemantendrelbaldndemsticodurante muchotiempo.Peronopermanezcaustedmuchotiempoenlasregionestropicales,hayquegobernarencasa... Saludosafectuososyesperoquemeescribanodentrodemucho. SuincondicionalFreud.

15,6,11Viena,IX,Berggasse19 Queridoamigo, DespusdelagranleccindelaexperienciadeFerenczi98mehevueltohumildeencuestionesdeocultismo. Prometocreertodoloquedealgnmodopuedaconvertirseenracional.Peronoquisieraquesucediese,usted yalosabe.Sinembargo,miarroganciaseharotodesdeentonces.Megustarasuponerqueustedestde acuerdoconF.,siunodeustedesseproponedarelpeligrosopasoalaopininpblicaymeimaginoqueelloes realizableduranteeltrabajoconplenaindependencia... Saludosafectuososparaustedylabellacasa,de SufielamigoFreud.

CARTAASUMUJERDESDESUSA,TNEZ
Lunes,15,III,1920GranHotel,Susa EsteAfricaesfabulosa! Desgraciadamentenopuedoescribirtedeunmodocoherente,puesestoesdemasiado.Sloarfagas. Despusdeuntiempoterriblementefroacausadelmar,frescamaanaenArgelia.Casasycallesclaras,y entreellasgruposderbolesverdes,copasdepalmeras.Blancosalbornoces,fezrojos,entreelloselamarillo del Tirailleur d'Afrique, rojos espahs, luego el jardn botnico, un bosque tropical encantado, visin india, sagradosrbolesAvattaconenormesracescreascomomonstruosyfantsticasviviendasdediosesde enormeextensin,cubiertasdeverdeoscuro,crujiendoelvientodelmar.Luegotreintahorasdeviajeentren haciaTnez.LaciudadrabeesantiguaydelaEdadMediamorisca,GranadayloscuentosdeBagdad.Yano sepiensamsenunomismo,sinoqueseestinmersoenestacomplejidadquenosepuedejuzgarymenos describir: en la muralla una columna romana, por delante pasa una vieja juda de indecible fealdad con bombachosblancos,unpregonerosehacepasoentrelamultitudconunfardodealbornocesygritaensonidos guturalesquepodranprocederdelcantndeZurich,unpedazodecieloazulprofundo,unacpulademezquita blancacomolanieve,unzapaterocosesolcitamenteloszapatosenunahornacinaabovedada,enlaestera antelunamanchadesolclidaydeslumbrante,ciegosmsicoscontamboresyminsculoladcontres cuerdas,unmendigoqueslosecomponedeharapos.Vahodebuuelosdeaceiteyenjambredemoscas, arribaenelradianteter,sobreelblancominareteentonaunmuezinelcantodelmedioda,arribaunfrescoy umbrosopatiodecolumnasconportalenformadeherradura,enmarcadamaylicaenlamurallatomaelsolun sarnosogato,uniryvenirdecapasrojas,blancas,amarillas,azules,marrones,turbantesblancos,fezrojos, uniformes,rostrosdetezblancayamarilloplidoonegroprofundo,undeslizarsedepantuflasrojasyamarillas, unsilenciosoyrpidotrnsitodepiesnegrosdesnudos,etctera,etctera. PorlamaanasealzaelgranDiosyllenalosdoshorizontesconsualegraypoder,ytodolovivole obedece.PorlanochelalunaestanplateadaytandivinamenteluminosaquenadiedudadeAstart. EntreArgelyTnezhay900kmdetierraafricanaamontonadaenlaampliasynoblesformasdelgranAtlas, ampliosvallesyaltiplaniciesdesbordantesdevidaycereales,verdeoscurosbosquesdealcornoques.Hoy Horusselevantdeunalejanamontaaplidasobreunallanurainfinita,verdeymarrn,ydeldesiertose levantunfuertevientoquesoplhastaelmarazuloscuro.Sobreondulantescolinasgrisverdes,restospardo
98 Cfr.E.Jones,Freud,III,NuevaYork,1957,p.387ys.

amarillentosdeciudadescompletamenteromanas, espordicamenteolisqueadaspor negrascabras, enlas cercanasuncampamentodebeduinoscontiendasnegras,camellosyasnos,eltrencruzaymatauncamello quenopudodecidirseabajardelosrales,unafigurablancaquecorre,gesticulaydavueltas,siemprecercadel mar,tanprontoazulyprofundocomodolorosamenteresplandecientealsol.Flotandoenelvibranteairesolar emerge,delosbosquesdeolivoypalmerasylosenormessetosdecactus,unaciudadblancacomolanieve concpulascelestialmenteblancasytorresqueseextiendenseorialmentesobreunacolina,luegoSusacon murosblancos,ytorres,bajoelpuerto,bajoelmuroportuarioelmarazulprofundo,yfrentealmarestelvelero condosvelaslatinas.Queyopintunavez!!! Setropiezaconrestosromanos,conelbastndesenterrunavasijaromana. Estonoesmsqueunpobrebalbuceo,yonosloquemedicepropiamenteAfrica,perohabla.Imagnate unpotentesol,unaireclarocomoenlasmsaltasmontaas,unmarmsazulqueelquehasvistohasta ahora,todosloscoloresdefabulosaidentidad,enlosmercadoscomprasttodavanforasdelaantigedad, algoasylaluna!!!...

DEUNACARTAAUNJOVENINVESTIGADOR99
(1952) Yomedefinoammismocomoempirista,puesdeboseralgoconsistente.Confrecuenciasemeacusade quesoyunmalfilsofoynomegustasernaturalmentealgodespreciable.Comoempiristasiquieraheaportado algo.Ciertamentenoseescribirenlalpidadeunbuenzapateroqueeraunmalsombrereroporqueunavez hizounsombrerodesacertado. Ellenguajequeyohablodebeserforzosamenteambivalente,esdecirhadetenerunsentidodoble,para poderadecuarsealdobleaspectodelanaturalezapsquica.Meesfuerzoconscienteeintencionadamenteporla expresindedoblesentidoporqueessuperioralaexpresindeunnicosentidoyseadecuaalserdela naturaleza.Segnmipredisposicinpodramuybienserparcial.Esonoesdifcil,perosacrificalaverdad.Dejo surgirintencionadamentetodoslosmaticessuperioreseinferiores,puesdetodosmodosestnpresentespor unaparte,ydan,porotra,unaimagenmscompletadelarealidad.Launivocidadslotienesentidoenla constatacindehechos,peronoenlainterpretacin,puessentidonoesunatautologasinoqueabarca siempremsqueelobjetoconcretodelaexpresin. Yonosoymsespecialansinoun psiquiatra,puesmi temticaesencial, quedomina todosmis esfuerzos,eslaanomalamental,sufenomenologa,etiologa,yteleologa.Todolodemsdesempeaenmun papelauxiliar.Nomesientollamadoniafundarunareliginniareconocerninguna,sinoquesolamentepienso enser,dentrodelatareaquemeestespecialmenteencomendada,unautnticomdicodealmas.Asme sentyasactocomomiembrodelasociedadhumana.Noniegoenabsolutoalademsgentequesepams queyo.Yonos,porejemplo,cmoDiospodraexperimentaralmargendelaexperienciahumana.Siyonolo experimento,cmopuedodecirquelexiste?Miexperiencia,sinembargo,esmuyestrechaylimitadayas tambinloexperimentado,pesealpresentimientoimpresionantedelainconmensurabilidad,esmuypequeoy semejantealohumano,loquesevemuybiencuandosequiereexpresar.Enlaexperienciatodoaconteceenla ambivalenciadelapsique.Lamayorexperienciaestambinlamspequeayescasa,yporelloseavergenza unodehablarenvozaltaodefilosofarsobreello.Puesseesdemasiadopequeoydemasiadoincapazpara
99 Sloenlaedicinalemana.

poderseadaptaratalinconmensurabilidad.Porelloempleoellenguajededoblesentido,puesresultaapropiado tantoa lasubjetividadde las ideasarquetpicas comoala autonoma delarquetipo. Dios,porejemplo, significa,porunaparte,unenspotentissimuminexpresable,yporotraunaindicacinaltamenteinsuficientey unaexpresindelaimpotenciayperplejidadhumanas,esdecirunaexperienciadenaturalezaparadjica.El espaciodelalmaesinconmensurablementegrandeyllenoderealidadviva.Almargendelmismoestelsecreto delamateriaydelespritu,odelsentido.Paramsteeselespacioenelquepuedoexpresarmiexperiencia...

DEUNACARTAAUNCOLEGA5(1959)100
...Elconceptodeorden(enlacreacin)noesidnticoaldesentido.Tampocounenteorgnicotiene, peseasuadecuacinensmismo,plenosentido,noessignificantedemodonecesarioenlarelacintotal...Sin laconcienciareflexivadelhombreelmundo esunabsurdogigantesco, pueselhombrees, segnnuestra experiencia,elnicoentequepuedeentodaspartescomprobarelsentido. No sabemos captar enteramente en qu consiste el factor constructivo del desarrollo biolgico. Pero sabemosciertamentequelosanimalesdesangrecalienteydediferenciacincerebralerannecesariosparael surgimiento de la conscienciay con ello tambinpara la manifestacin de un sentido. Por medio de qu contingenciasyriesgossehaafirmadolaconstruccindeunhabitantederboleslemricoquesehaconvertido atravsdemillonesdeaosenhombre,nosepuedesoar.Enestecaoscontingenteexistieronfenmenos sincronizadosque,frentealasconocidasleyesdelanaturalezayconayudadelasmismas,pudieronrealizarse enfactoressntesisarquetpicosquenosparecenmilagrosos.Causalidadyteleologaquedanaqunegadas, pueslosfenmenossincronizadossecomportancomocontingentes. Dadoquelaprobabilidaddelasleyesdelanaturalezanodapuntoalgunodeconstanciaparasospechar quedelocontingentepudieransurgirsntesissuperiores,como,porejemplo,lapsique,necesitamoslahiptesis deunsentidolatenteparaexplicarnoslolosfenmenossincrnicos,sinotambinlassntesissuperiores.El sentidoparecefueenunprincipioinconscientey por elloslopuededescubrirsepost hoc;porelloexiste siempreelpeligrodequeelsentidosesiteendondenoest.Necesitamoslasexperienciassincronizadaspara poderfundamentarlahiptesisdeunsentidolatentequedependedelaconsciencia. Puestoqueunacreacinsinlaconcienciareflexivadelhombrenotieneningnsentidoreconocible,se atribuyealhombre,conlahiptesisdeunsentidolatente,unasignificacincosmognica,unaverdaderaraison d'tre.Porelcontrario,siseatribuyeelsentidolatentealcreadorcomoplandecreacinconsciente,entonces surgelacuestin:Porquhabadeconstruirelcreadortodoestefenmenodelmundo,puestoquelyasabe enqupodareflejarseyporquhabadereflejarsesiesyaconscientedeSimismo?Paraquhabadecrear unaconscienciademenorvalorjuntoalasuyaqueesomniscientia?Paraqumillaresdeinfielesespejosde losqueldeantemanosabecmoserlaimagenquepodrndar? Despusdetodasestasreflexioneshellegadoalaconclusindequelacreacindeimagennoslovale paraloshombres,oidnticoaellos,esdecir,lesigualmenteinconscientecomoelhombreoquizstodava msinconsciente,puesl,segnelmito,sientelaincarnatiotanadecuadaasquesehacehombrepara ofrecersecomovctimadelhombre...

100 Sloenlaedicinalemana.

THEODOREFLOURNOY101
Durante la poca en que me relacion con Freud encontr en Thodore Flournoy un amigopaternal. Flournoyerayaviejocuandoleconoc.Pordesgracia,muripocosaosdespus.Cuandoyoejercatodava comomdicoenBurghlzli,lesupequeolibroDesIndesalaPlanteMars,quemeimpresionmucho.Escrib aFlournoyquequeratraducirloalalemn.Alcabodemedioaoreciblarespuestaenlaquesedisculpabapor habertardadotantoenresponder.Paramidesilusinhabayadesignadoaotrotraductor. PosteriormentevisitaFlournoyenGinebraycuandoprogresivamentefuiconociendoloslmitesquehaba enFreud,levisitdevezencuandoparaconversarconl.Eraparamimportanteorquesloquepensaba acercadeFreudydijocosasmuyagudassobrel.SerefiriespecialmentealracionalismodeFreud,quetodo selohacacomprensibleyexplicabatambinsuunilateralidad. En1912sugeraFlournoyqueasistieraalCongresodeMunichenelqueseprodujolarupturaentreFreudy yo.Supresenciaconstituyunapoyoparam. EnaquellosaostenayoespecialmentedespusdesepararmedeFreudelsentimientodequeera todavademasiadojovenparaserindependiente.Necesitabatodavacontactoyparticularmenteconalguiencon quienpudierahablarabiertamente.EstolohallenFlournoyyporelloconstituyparammuyprontouna especie de contrapeso de Freud. Con l poda hablar tambin de problemas que me preocupaban cientficamente, por ejemplo del sonambulismo, sobre parapsicologa y psicologa de la religin. No tena entoncesanadieconquiencompartirmisinteresesenesteterreno.LasideasdeFlournoyseencontraban cercanas a mi lneay me dabanmuchassugerencias. Suconcepto dela imagination cratice,que me interesabaenespecial,latomdel. Heaprendidomuchodel.Particularmenteelmodoymaneradeobservaraunpaciente,laprofundizacin vivaensuhistoria.Porelloletomtambinuncaso,concretamenteeldeMissMiller.En Wandlungenund SymbolederLibido(1912)realicdelundetalladoanlisis. Desdehacamuchotiempomehabainteresadoporlasrelacionesdelosproductosdelafantasadelos esquizofrnicosyFlournoymeayudacomprenderlosmejor.lveaelproblemaensuconjuntoyenespecial deunmodoobjetivo.Paralloshechoseranimportantes,loquesucede.Conprecaucinseacercabaaun casoynuncaperdadevistaelconjunto.LoquemeconvencidelaactitudcientficadeFlournoyfuequel tenaunverdaderoobjetivoapproachyestomeimpresionmuchoencomparacinconFreud.Freudtenaun arteespecialmentepenetranteydinmico:esperabaalgodesuscasos.Flournoynoqueranada.Mirabadesde lejosyveaclaro.AtravsdelainfluenciadeFreudadquirconocimientos,peronomeexpliqunada.Flournoy mehaenseadolasdistanciasdelobjetoyhadespertadoyapoyadoenmlaaspiracinalaordenacindeun ampliohorizonte.Suarteeramsdescriptivo,sindejarsellevarporsospechas,y,peseaunvivoyactivointers porelpaciente,mantuvosiempreunadistanciaconsiderable.Deestemodoconservabasiemprelavisindel todo. Flournoy era una personalidadcultivada ydistinguida,demuy buenaeducacin y conundiferenciado sentidodelasproporciones.Todoestomeresultabamuyagradable.Eraprofesordefilosofaypsicologa. EstabamuyinfluidoporelpragmatismodeJames,mododeconcepcinqueesalgoajenoalespritualemny consecuentementenoobtuvoelreconocimientoquehubieradebido.Peroelpragmatismoesprecisamentepara la psicologa de no poca importancia. Lo que yo valoraba especialmente en Flournoy era su modo de observacinfilosficaysobretodosucrticameditada,quedescansabaenunaampliacultura.

101 Sloenlaedicinalemana.

RICHARDWILHELM
ConocaRichardWilhelmconocasindeunCongresodeEscueladelasabiduraenDarmstadt,encasa delcondeKeyserling.Eraaprincipiosdelosaosveinte.En1923leinvitamosaZurichydiounaconferenciaen elClubpsicolgicosobreelIGing.102 Ya antes de conocerle me haba interesado por la filosofa oriental y hacia 1900 haba comenzado a experimentarconelIGing.FueduranteunveranoenBollingen,cuandotomladecisindeemprenderlascon elenigmadeestelibro.Enlugardeltallodelaaquilea,queseempleaconelmtodoclsico,cortramasde junco.Entoncesmesentmuchasveceslargashorasbajoelsecularperal,conelIGingamiladoypractiqula tcnica de modo que relacion mutuamente el orculo que obtena, como en un juego de preguntas y respuestas. De ello se desprendieron curiosidades no despreciables: relaciones llenas de sentido con mis propiosprocesosdepensamiento,queyonopodaexplicarme. Lanicaintervencinsubjetivaenelexperimentoconsisteenqueelexperimentadorcortaelhazdelos49 tallosarbitrariamente,esdecir,sincontar,pormediodeunnicocorte.Nosabecuntostalloscontieneunoy otrohaz.Sinembargodeestarelacinnumricadependeelresultado.Todaslasmanipulacionesrestantes estnordenadasmecnicamenteynopermiten arbitrariedad alguna.Siexisteunnexocausalpsquicoen generalslopuederesidirenladivisincasualdelhaz(oenlacadacasualdemonedas). Durantetodaslasvacacionesdeveranomedediqualascuestiones:TienenlasrespuestasdelIGing sentidoono?Lotienendelmismomodoquesepresentaladependenciadelaseriedeacontecimientos psquicosyfsicos?Meencontrsiempreconasombrosascoincidenciasqueseacercabanalaideadeun paralelismo acausal (de un sincronismo, como entonces lo denominaba). Me senta fascinado por este experimento hasta el punto de que olvid por completo hacer dibujos, lo que posteriormente lament. Posteriormente, sin embargo, realic con tanta frecuencia el experimento con mis pacientes que pude asegurarmeunasumarelativamenteimportantedeevidentescoincidencias.Comoejemplomencionoelcasode unhombrejovenconunmanifiestocomplejodeinferioridadconrespectoasumadre.Tenalaintencinde casarseyhabaconocidoaunamuchachaqueparecaadecuadaparal.Sinembargosesentainseguroy temalaposibilidaddeque,bajolainfluenciadesucomplejodemadre,pudierainadvertidamentecasarsecon unamadresuperdominante.Hiceelexperimentoconl.Eltextodesuhexagrama(elresultado)rezaba:La muchachaesdominante.Nodebecasarsecontalmuchacha. AmediadosdelosaostreintameencontrconelfilsofochinoHuShih.LepreguntporelIGingyobtuve porrespuesta:Oh!,noesmsqueunaviejacoleccindefrmulasmgicassinsignificado.Evidentemente noconocaelmtodoprcticoysuempleo.Sloenunaocasintropezconello.Duranteunpaseounamigole habldesudesgraciadavida.Pasaronprecisamentepordelantedeuntemplotaosta.Paradivertirseledijoa suamigo:Aqupuedespreguntaralorculoacercadeesto.Dichoyhecho.Entraroneneltemployrogaronal sacerdoteunorculoIGing.Perolmismonocreaesteabsurdo. Lepreguntsielorculohabaacertado.Aloque,comoadisgusto,respondi:Puess,naturalmente. Recordandoalbuenamigodelaconocidahistoria,quehacetodoloquenolegustaraadmitir,lepregunt discretamentesinohabautilizadoparalestaoportunidad.S,respondi,pordiversinplantetambinuna pregunta. ,Contestelorculoconciertosentido?,pregunt. Titube.Puess,digamosques.Leresultabadesagradabletodasluces.Personalmenteavecesla objetividadestorbaincluso.
102 AntiguolibrodesabidurayorculoscuyosorgenesseremontanalsigloIVa.J.C.

Pocosaosdespus demisprimerosexperimentosconlostallosdejuncosepublicelIGingconel comentario de Wilhelm. Naturalmente me lo procur inmediatamente y vi con satisfaccin que l vea las relacionesdesentidodemodototalmenteparecidoacomoyomeloimaginaba.Perolconocatodalaliteratura ypodasuplirlaslagunasqueammehabanquedado.CuandovinoaZurichtuveocasindeconversarconl detalladamenteyhablamosmuchosobrelafilosofayreliginchinas.Loquemeexplicsobreelesprituchino meaclaralgunosdelosproblemasmsdifcilesdelosquemeplanteabaelinconscienteeuropeo.Porotra parte, lo que yo le expliqu del resultado de mis investigaciones sobre lo inconsciente le caus no poca admiracin, puesenello reconocacosas quehastaentonces considerabaexclusivasdelatradicindela filosofachina. Cuandoerajoven,WilhelmsetrasladenmisincristianaaChinayallsehabainiciadoenelmundodel orienteespiritual.Wilhelmeraunaautnticapersonalidadreligiosadevisinampliayclara.Posealacapacidad deadaptarseincondicionalalaposturadelamanifestacindeunesprituextranjeroytransmitirtodoelmilagro delaintuicin,loquelecapacitabaparahaceraccesibleaEuropalosvaloresespiritualesdeChina.Estaba profundamenteimpresionadoporlaculturachinayunavezmedijo:Mimayorsatisfaccinesquenohe bautizado nunca a un chino! Pese a sus premisas cristianas no poda dejar de reconocer la profunda consecuencia y claridad del espritu chino. De ello estaba no slo profundamente impresionado sino propiamentesubyugadoyasimilado.Elmundodelaconcepcincristianaformauna reservatiomentalis,una reservamoraldesignificacincondicionadaporeldestino. Wilhelmtuvolarara suerte deconocerenChinaunodelossabiosdelaviejaescuelaexpulsadodel continenteporlarevolucin.Esteviejomaestro,llamadoLauNaiSan,leinicienelconocimientodelafilosofa yogachinaydelapsicologadelIGing.AlacolaboracindeamboshombresdebemoslaedicindelIGing,con sunotablecomentario.Introdujoestaprofundaobradelorienteenoccidentedeunmodovivoyplstico.Me parecequelaedicindeestaobraesunodeloshechosmsimportantesdeWilhelm.Juntoalaclaridady comprensindesuactitudespiritualoccidentalmuestraenelcomentarioalIGingunaadaptacinalapsicologa chinaquenotieneparangn. Cuandoestuvoterminadalaltimapginadelatraduccinyaparecieronlasprimerasgaleradasmuriel ancianomaestroLauNaiSan.FuecomosihubieseterminadolapropiaobraytransmitieraaEuropaelltimo mensajedelaChinaagonizante.Wilhelmcumplielanhelodelmaestrocomodiscpuloincomparable. CuandoconocaWilhelmparecaunchinoautntico, tantoenlammicacomoenlaescriturayenel lenguaje.Habaadoptadoelpuntodevistaorientalylaviejaculturachinalehabapenetrado.AlllegaraEuropa seentregaltrabajoenelChinaInstitutdeFrankfurtdelMain.Aquyensusconferenciasconlegosenla materia,sesintiimpulsadodenuevoalasnecesidadesdelespritueuropeo.Cadavezmsacusadoramente volvieronamanifestarselosaspectosyformascristianas.Algunasconferenciasqueleoposteriormenteapenas sediferenciabandeunsermn. ElregresoyreasimilacindeWilhelmaoccidentemeparecialgoirreflexivoyporellopeligroso.Temaque debidoaellollegaraatenerunconflictoconsigomismo.Puestoquesetrataba,ascreareconocerlo,deuna asimilacinpasiva,esdecir,deunainfluenciaatravsdelambiente,existaelpeligrodeunconflicto,deun choquedelalmaorientalyoccidental.Si,talcomoyosospechaba,laposturacristianaoriginariamentehaba sidodebilitadaporlainfluenciadeChina,ahorapodasucederloinverso,laesferaeuropeapodapredominar frenteaOriente.Sinembargo,siesteprocesonotenalugarbajounprofundoanlisisconsciente,entonces amenazabaunconflictoinconscientequepodaacarreartambinperjuiciosparaelestadogeneraldesalud fsica. DespusdeorlaconferenciadeWilhelmintentllamarlelaatencinsobreelpeligroqueleamenazaba.Le dijeliteralmente:MiqueridoWilhelm,porfavor,noselo tomeamal, perotengolasensacindequeel

OccidentevuelveapredominarsobreustedyquesehavueltoustedinfielasumisindetransmitiraOccidente elOriente. Merespondi:Creoquellevaustedrazn,algomesubyuga.Pero,quhacer? Algunosaosdespus,cuandoWilhelmsehospedenmicasa,tuvounarecadadedisenteraamebiana asitica,queunosveinteaosanteshabaadquirido.Laenfermedadseagravenlossiguientesmesesysupe queseencontrabaenelhospital.MarchaFrankfurtparavisitarleyencontraunenfermograve.Ciertamente losmdicosnohabanperdidolasesperanzas,einclusoWilhelmhablabadeplanesquequerarealizarcuando seencontraramejor.Yotenaesperanzas,perodudaba.Loquemeconficonfirmabamissospechas.Ensus sueossehallabadenuevoensenderossinfinoenestepasasiticasenlaabandonadaChinavolviendoa plantearseelproblemaqueChinalehabaplanteadoycuyarespuestaelOccidentelehabaimpedido.Era conscientedeestacuestin,peronosehabaesforzadoporhallarsolucin.Laenfermedadsealargmeses. Algunassemanasantesdesumuerte,cuandohacamuchotiempoquenotenanoticiassuyas,medespert acausadeunavisin.Juntoamicamaestabaunchinoconunvestidoazuloscuro,conlasmanoscruzadasy dentrodelasmangas.Seinclinabaprofundamenteantem,comosiquisieracomunicarmeunmensaje.Yo sabadequsetrataba.Locuriosoenlavisinerasuextraordinariaclaridad.Nosloveatodaslasarruguitas ensucara,sinotambintodosloshilosdesuvestido. SepodratambincompendiarelproblemadeWilhelmcomounconflictoentreconscienciaeinconsciente, queenlsepresentcomoconflictoentreOccidenteyOriente.Yocreacomprendersusituacin,puestenael mismoproblemaquelysabaqusignificabaestarentalconflicto.CiertamenteWilhelmnomehabahablado claroennuestroltimoencuentro.Sinembargo,medicuentadequeestabainteresadoalmximocuandoyo expona el punto de vista psicolgico. Su inters se mantena mientras hablbamos de lo objetivo, sobre meditacionesocuestionesreligiosopsicolgicas.Entoncestodoibabien.Perocuandointentrozarlosactuales problemasdesuconflictointernopercibinmediatamenteuntitubeoyunencerrarseensmismo,porquela cuestinledola.Fenmenoqueheobservadoenmuchoshombresimportantes.SetratadeunNoentrar, prohibidalaentradaquenosepuedeforzar,undestinoquenosoportaelabordajehumano.

HEINRICHZIMMER103
AprincipiosdelosaostreintaconocaHeinrichZimmer.Habaledosufascinantelibro Kunstformund Yoga104yhabadeseadopormuchotiempoconocerle.Encontrenlunhombregenialdetemperamentovivo. Hablabamuchoymuyrpidamente,peropodatambinescucharatentamenteyconviveza.Pasamosjuntos unos bellosdas que para mfueron muy ricosen contenido yconversacionesnotablemente interesantes. Hablamos principalmente de mitologa india. En esta ocasinme explic cmo haba reaccionado al libro publicadoconjuntamenteporRichardWilhelmyyo DasGeheimnisderGoldenenBlte.Lstimaquecuando escribaacercadeestonoconocatodavaKunstformundYogadeZimmerynopudeutilizarsumaterial,que para m resultaba de gran valor. Lo lamentaba mucho. Cuando Zimmer tom en sus manosel libro Das Geheimnisder GoldenenBlte ylo hoje,se enfureci asme lo explicy por cierto acausa demi comentariopsicolgico.Arrojellibrocontralapared. Estareaccincaractersticanomeadmir,puesmeeraconocidoporotroscasossemejantes,aunqueslo indirectamente.Zimmerfueelprimeroquemehablabadirectamenteacercadeello.Habareaccionadofrentea lapalabrapsicolgico,comotantosotros,comoeltorofrentealpaorojo.Contalestextos,queslotienenun
103 Sloenlaedicinalemana. 104 KunstformundYogaimindischenKultbild(Formaartsticayyogaenlaimagenculturalindia),Berln,1926.

intersmeramentehistrico,elalmanotienenadaquever!Nopuedetratarse sinodeacientificidady fantasas! Alcabodeuntiempo,cuandorecupersuequilibrioyconcienciacientficaintentverqupodadecirental casolapsicologa.Recogiellibrodelsueloycomenzaleerlo.Comodestacadoconocedordelaliteratura indianopodadejardedescubrirunaseriedeinteresantesparalelismos,paraloquesuespecialcapacidadde intuicinartsticaydecaptacineranmuyadecuadas.Conciertaironadijoliteralmente:Loqueexperiment entoncesfuelarepentinacomprensindequemitextosnscritopresentabanoslodificultadesgramaticalesy sintcticassinoquetambinalaveztenaunsentido. Sibienestasentenciadebecomprenderse cumgranosalis ycomoexageracin,agradezcomuchoesta confesindeZimmer.Resultabaaltamentenobleydesacostumbradoparticularmentesiserecuerdadiiminorum gentiumqueleaseguranaunoconresentimientomalencubiertoqueyalosabantodoantes. LstimaquelatempranamuerteimpidiaZimmerunviajealaIndia.Mehepreguntadomuchasveces cmohubieraactuadosobrelelcontactodirectoconlaIndia.Esperabamuchodesuprofundoconocimientode laliteraturaindiaydesudesusadaintuicin.Enlugardeello,losmaneslellamaronjuntoas. Zimmerfueunpueraeternusque,dotadodesulenguajebrillante,hizoflorecertodosloscapullosdeljardn delasleyendasindias.Compartitambinsudestino,puesprontomurielquelosdiosesamaban.Wilhelm muritambinpronto,perosinque,sinembargo,sehicierapatenteelcarcterde pueraeternus comoen Zimmer, del que se tena la sensacin de que floreca y reverdeca en superabundancia inagotable. Sin embargo,yosospechabaquealgosemejanteseocultabaenWilhelmenelmodoymaneracomoasimila China,omejordicho,comofueasimiladoporChina.ZimmeryWilhelmtuvieronunagenialinfancia.Ambos parecanenrealidadvivirenunmundoextrao,mientrasquesuinterior,inagotableeintangible,seguala oscuralneadeldestino.

COMPLEMENTOALROTESBUSCH105
Enotoodelao1959,Jungvolviatomar,despusdeciertotiempodeintranquilidad,elRotesBuchpara terminarelltimodibujoquehabaquedadoinacabado.Peronopudoonoquisoterminarloahora.Tenaque ver,asdijol,conlamuerte.Enlugardeelloescribiunnuevodilogoimaginarioqueserelacionaconunade las conversacionesprimariasdellibro. Los quetomaban parte enlaconversacineran nuevamente Elas, Salom y la serpiente. Tambin esta vez escribi cuidadosamente con tinta china negra en la escritura abreviadagticaquepuedeverseennuestrailustracin.Devezencuandolasmaysculasestabanpintadas. Comoconclusin,sigueuncomplementoquecopicomopginanicadeestelibroensuescriturahabitual; cortporenmediodeunafrase.steeselescrito: 1959. Hetrabajadoenestelibrodurante16aos.Elconocimientodelaalquimiaen1930mesacdeestetrabajo. Elcomienzodelfinllegen1928cuandoWilhelmmeenvieltextodelasGoldenenBlte,deestetratadode alquimia.Entonceselcontenidodellibrohallelcaminoalarealidad.Nopodayatrabajarenello. Alobservadorsuperficialleparecerunalocura.Ashubierasidosinohubierapodidocaptarlaimponente fuerzadelosacontecimientosoriginales.Supesiemprequetodoacontecimientoencierraalgovaliosoyporello noencontrnadamejorqueexponerlosenunlibrovalioso,esdecir,caroyenlasimgenesrevividasal

105 Sloenlaedicinalemana.

pintarlas.Sloinadaequatqueeraestaempresa,peropesealmuchotrabajoydistraccinmesientofielaello, inclusosialgunavezotraposibilidad...

SEPTEMSERMONESADMORTUOS (1916)
Jungpubliclos SeptemSermonesadMortuos (Sietesermonesalosmuertos)comoopsculoenuna edicinprivada.Loregalabaenocasionesasusamigos.Enlalibreranopodaadquirirse.Posteriormente definilaempresacomounpecadodejuventudysearrepintideello. EllenguajecorrespondeaproximadamentealdeRotesBuch.Frentealasinacabablesconversacionescon figurasinternasenelRotesBuchlosSeptemSermonesadMortuosrepresentanuntodoencerradoens.Por elloseeligieroncomoejemplo.Transmitenunaimpresin,aunquefragmentaria,deloquepreocupaJung desde1913a1917yloqueentoncescre. El escrito contiene indicaciones plsticas o procesos de ideas que posteriormente desempearon una funcinenlaobracientficadeJung,particularmentelanaturalezacontradictoriadelespritu,delavidaydela expresinpsicolgica.ElpensamientoenparadojasesloqueJungtomdelosgnsticos(principiosdels.lIde n.e.)ysemantuvoenestaterminologaenparte,porejemplo,DioscomoABRAXAS.Estocorrespondaauna mistificacinreflexivaeintencionada. Jungdiosupermisoparalapublicacinensulibrodememoriasdespusdedudarysloenarasala honradez.Peronopermitiquesepublicaralasolucindelanagramaqueseencuentraalfinaldellibro.

VllSERMONESADMORTUOS Lassieteenseanzasdelosmuertos.EscritasporBaslidesdeAlejandra,laciudadenque OrientelindaconOccidente. SermoI LosmuertosregresarondeJerusaln,dondenohallaronloquebuscaban.Mepidieronpermisoparaentrary solicitaronenseanzademyasyolesense: Od:yocomienzoenlanada.LaNadaeslomismoquelaPlenitud.Enlainfinitudhaytantollenocomo vaco.LaNadaesvacayllena.Vosotrospodraisigualmentedecirotracosadelanada,porejemploquees blancaonegra,oquenoexisteoqueexiste.Loinfinitoyeternonotienepropiedadesporquetienetodaslas propiedades. LaNadaoloPlenolollamamosnosotrosPLEROMA.Ahdentrosedejadepensarydeexistir,pueslo infinitoyloeternonotienenpropiedadalguna.Enlnoexistenadie,puesentoncessedistinguiradelPleromay tendrapropiedadesquelediferenciarancomoalgodelPleroma. EnelPleromaesnadaytodo:noesposiblepensarsobreelPleroma,puesellosignificaradiluirseas mismo. LaCREATURnoesenelPleromasinoens.ElPleromaesprincipioyfindelaCreatur.Atraviesaporellay porentreella,comolaluzdelsolpenetraelaireportodaspartes.AunqueelPleromalapenetratotalmente,la

Creaturnotiene,sinembargo,partealgunaenello,delmismomodoqueuncuerpototalmentetransparenteno devieneclaroniobscuroporlaluzquelaatraviesa. Pero nosotros mismossomos el Pleroma, pues somos parte de lo eterno e infinito. Pero no tenemos participacinenellosinoqueestamosdistanciadosdelPleromainfinitamente,noespacialotemporalmentesino ESENCIALMENTE,encuantonosdiferenciamosenesenciadelPleromacomoCreatur,queestlimitadaenel espacioyeneltiempo. Sinembargo,encuantosomospartedelPleroma,tambinelPleromaestennosotros.Inclusoenelpunto mspequeoelPleromaesinfinito,eternoycompleto,puespequeoygrandesonpropiedadesqueestn contenidasenl.EslaNadaqueesentodaspartestotaleinevitable.PorellohabloyodelaCreaturcomouna partedelPleromasloamododeimagen,pueselPleromanoestrealmentedivididoenningnaspecto,pues eslaNada.NosotrossomostambintodoelPleroma,pues,amododeimagen,elPleromaeselpuntoms pequeosloapuntado,noexistente,ennosotrosylainfinitabvedadelmundoqueestanuestroalrededor. Porqu,sinembargo,hablamosdelPleromaengeneral,siestodoynada? Hablodeelloporempezarenalgnsitio,yparadesengaarosdequeenalgnsitio,fueraodentro,exista algodeterminadodeantemanofijamenteodealgnmodo.Todolodenominadofijoodeterminadoesslo relativo.Sloloqueestarrojadoalcambioesfijoydeterminado. PerolocambiableeslaCreatur;es,pues,ellalonicofijoydeterminado,puestienepropiedades,ella mismaesPropiedad. Planteamoslacuestin:CmosurgilaCreatur?Lascreaturashansurgido,peronolaCreatur,puesesla propiedaddelPleromamismo,comotambinlanocreacin,lamuerteeterna.Creaturexistesiempreyentodas partes,Muerteexistesiempreyentodaspartes.ElPleromalotienetodo,diferenciacineindiferenciacin. LadiferenciacineslaCreatur.Esdiferenciada.Diferenciacinessuesencia,porellosediferenciaella tambin.PorellosediferenciaelHombre,puessuesenciaesdiferenciable.Porellodiferencialtambinlas propiedadesdelPleromaquenoexisten.Lasdiferenciaapartirdesuesencia.PorelloelHombredebehablar delaspropiedadesdelPleroma,quenoexisten. Vosotrosdecs:Paraqusirvehablardeello?Tmismohasdichoquenoesposiblepensarsobreel Pleroma. OsdijeestoparalibrarosdeilusionesdequesepuedepensarsobreelPleroma.Cuandodiferenciamoslas propiedadesdel Pleroma,hablamosa partirdenuestra diferenciaciny sobre nuestradiferenciacin,y no hemosdichonadasobreelPleroma.Sinembargo,hablardenuestradiferenciacinesnecesariodemodoque podamosdiferenciarnossuficientemente.Nuestraesenciaesdiferenciacin.Sinosomosfielesaestaesencia, nosdiferenciamosdemodoinsuficiente.Porellodebemoshacerdiferenciacionesdelaspropiedades. Vosotrospreguntis:Enquperjudicanodiferenciarse? Sinonosdiferenciamos,nosdesviamosdenuestraesencia,delaCreatur,ycaemosenlaindiferenciacin, queeslaotrapropiedaddelPleroma.CaemosenelPleromamismoydejamosdeserCreatur.Degradamosel desenlaceenlanada. EstoeslamuertedelaCreatur.Aspues,morimosenlamedidaenquenonosdiferenciamos.Porello,la aspiracinnaturaldelaCreaturapuntaaladiferenciacin,alaluchacontralaidentidadoriginariapeligrosa.A estoselodenominaelPRINCIPIUMINDIVIDUATIONIS.EsteprincipioeslaesenciadelaCreatur.Vosotros veis,pues,porqulaindiferenciacinylanodiferenciacinesungranpeligroparalaCreatur. PorellodebemosdistinguirlaspropiedadesdelPleroma.LaspropiedadessonlasANTINOMIAScomo loActivoyloInactivo, loLlenoyloVaco, loVivoyloMuerto,

loDiversoyloIdntico, loClaroyloOscuro, loCalienteyloFro, laFuerzaylaMateria, elTiempoyelEspacio, elBienyelMal, loBelloyloFeo, elUnoyelMucho,etc. LasantinomiassonlaspropiedadesdelPleromaquenosonporqueseeliminan. Dado quenosotrosmismossomos elPleroma,tenemos tambintodasestaspropiedadesennosotros; puestoqueelfundamentodenuestraesenciaesdiferenciacin,estosignifica: Primero:laspropiedadesestnennosotrosmutuamentediferenciadasyseparadas;porellonoseanulan, sinoqueejercenunaaccin.Porellosomoslavctimadelasantinomias.EnnosotroselPleromasedesgarra. Segundo:laspropiedadespertenecenalPleromaynosotrospodemosydebemosposeerlasyvivirlasslo ennombreysignodeladiferenciacin.EnelPleromaseanulan,ennosotrosno.Ladiferenciacindeellas salva. Cuando aspiramos al Bien o a la Belleza, olvidamos nuestra esencia, que es diferenciacin, y nos entregamosalaspropiedadesdelPleromaquesonlasantinomias.NosesforzamosporalcanzarelBienylo Bello,peroalavezcaptamoselMalyloFeo,puesenelPleromasonunoconelBienyloBello,yporello tambindelMalydeloFeo,ynocaemosenelPleroma,concretamenteenlanadayenladisolucin. Vosotrosobjetis:TdijistequeloDiversoyloIdnticosontambinpropiedadesdelPleroma.Qusucede cuandoaspiramosaladiversidad?Nosomosentoncesfielesanuestraesencia?Yhemosdecaertambin entoncesenlaidentidadcuandoaspiramosaladiversidad? NodebisolvidarqueelPleromanotienepropiedadalguna.Nosotroslascreamosconelpensamiento.As pues, cuando vosotros aspiris a la diversidad o identidad o cualesquiera otras propiedades, aspiris a pensamientos que os fluyen del Pleroma, a saber, pensamientos sobre las propiedades inexistentes del Pleroma.AlprecipitarosporestospensamientoscaisdenuevoenelPleromayalcanzisalavezdiversidade identidad.Novuestro pensamiento,sinovuestra esencia esdiferenciacin.Porello no debis aspirar ala diversidad, como os la imaginis, sino SEGN VUESTRA ESENCIA.Por ello slo existe enprincipio una aspiracin,asaber:laaspiracinalapropiaesencia.Situviraisestaaspiracin,nonecesitaraisenabsoluto sabernadasobreelPleromaysuspropiedadesyaccederaisalobjetivocorrectosegnlafuerzadevuestra esencia.Pero,puestoqueelpensamientoalienadelaesencia,deboinstruirosenelsabermedianteelcual podrisponerfrenoavuestropensamiento. SermoII Losmuertosseguanporlanochealolargodelosmurosygritaban: SobreDiosqueremossaber.DndeestDios?EstmuertoDios? Diosno estmuerto,estanvivocomosiempre.DiosesCreatur,puesesalgodeterminadoyporello diferenciadodelPleroma.DiosespropiedaddelPleromaytodocuantodigodelaCreaturvaletambinparal. Sinembargo,sedistinguedelaCreaturenqueesmuchomenosclaroymsindeterminadoquelaCreatur. EsmenosdiferenciadoquelaCreatur,pueselprincipiodesuesenciaesplenitudverdaderaysloencuantoes determinadoydiferenciadoesCreaturyencuantoeslapatentizacindelaverdaderaplenituddelPleroma.

Todo cuanto nos diferenciamos cae en el Pleroma y se anula con su oposicin. Por ello, cuando no diferenciamosaDios,laverdaderaplenituddejadeexistirparanosotros. DiosestambinelPleromamismo,delmismomodoquecadapuntonfimoenlocreadoyenloincreadoes elPleromamismo. ElvacoactuanteeslaesenciadelDiablo.DiosyDiablosonlasprimeraspatentizacionesdelaNada,que nosotrosllamamosPleroma.EsindiferentesielPleromaexisteonoexiste,puesseanulaasmismoentodo. No es as con la Creatur. Dios y el Diablo, en cuanto son Creaturas, no se anulan, sino que existen opuestamentecomocontrariosactuantes.Nonecesitamospruebaalgunadesuexistencia,bastaquedebemos siemprehablardeellosdenuevo.Inclusoaunqueambosnoexistieran,laCreatur,apartirdesunaturalezade diferenciacin,losdiferenciaradenuevodelPleroma. Todo lo que adquiere su diferenciacina partir del Pleroma es antinomia, por ello siempre a Dios le correspondeelDiablo. Estamutuapertenenciaestanntimay,comovosotroshabisexperimentado,tambintanindisolubleen vuestravidacomoelPleromamismo.ElloprovienedequeambosestnmuyprximosalPleroma,enelque todosloscontrariosdejandeexistirysonuno. DiosyDiablosondistintosporelllenoyelvaco,engendramientoydestruccin.LoACTUANTEleses comn.LoActuantelesune.PorelloloActuanteestporencimadeellosyesunDiosporencimadeDios,pues unificaloPlenoyelVacoensuaccin. steesunDiosdelquevosotrosnadasabais,puesloshombresloolvidaron.Nosotroslodenominamospor sunombre:ABRAXAS.EstodavamsindeterminadoqueDiosyDiablo. ParadiferenciaraDiosdel,llamamosaDiosHELIOSoSol. Abraxasesaccin,frentealnohaynadasinoloirreal,porellosunaturalezaactivasedespliegalibre.Lo irrealnoexisteynoseopone.AbraxasestporencimadelSolyporencimadelDiablo.Esloimprobable, probable;loirreal,activo.SielPleromatuvieraunaesencia,Abraxasserasumanifestacin. Esciertamenteloactivomismo,peroningunaaccindeterminada,sinoaccinengeneral. Esirrealactivo,porquenotieneaccindeterminadaalguna. EstambinCreatur,puestoquesediferenciadelPleroma. ElSoltieneunaaccindeterminada,aligualqueelDiablo;porellonosparecenmuchomsactuantesque elAbraxasindeterminable. EsFuerza,Duracin,Transformacin. Aqulosmuertoslevantaronungrantumulto,pueserancristianos. SermoIII Losmuertosavanzaroncomonieblaatravsdelospantanosygritaron:Hblanosmssobreelsupremo Dios. AbraxaseselDiosdifcilmentereconocible.Supodereselsupremo,pueselHombrenolove.DelSolveel summumbonum,delDiabloelinfimummalum,deAbraxas,sinembargo,laVIDAindeterminadaentodoslos aspectosqueeslamadredelbienydelmal. LaVidaparecesermspequeaymsdbilqueelsummumbonum,raznporlacualresultadifcilpensar queAbraxassupereenpoderinclusoalSol,quees,sinembargo,lafuenteiluminantedetodafuerzadevida misma. AbraxaseselSolyalavezelabismoeternamentearrolladordelVaco,delempequeecedorydisgregador, delDiablo.

ElpoderdeAbraxasesambivalente.Vosotrosnoloveis,puesenvuestrosojosloopuestamenteorientado deestepoderdejadeser. LoqueDiosSoldiceesvida. LoquediceelDiabloesmuerte. Abraxas,sinembargo,dicelapalabradignaycondenada,queesalavezvidaymuerte. Abraxasproduceverdadymentira,bienymal,luzytinieblasenlamismapalabrayenelmismoacto.Por elloesAbraxastemible. Essoberbiocomoellenenelinstanteenquevenceasuvctima.Esbellocomoundadeprimavera. Si,eselgranPanmismoyelpequeo.EsPrapo. Eselmonstruodelaverno,unplipoconmilbrazos,serpientealada,furia. EselHermafroditadelprincipiomsinferior. EselSeordelasranasylossapos,quevivenenelaguaysubenalatierra,quecantanalmediodaya medianoche.EselLlenoqueseuneconelVaco. Eslacpulasagrada, eselamorysuhomicidio, eselsantoysutraidor. Eslamsclaraluzdeldaylamsprofundanochedelabsurdo. Verlesignificaceguera, rezarlesignificamuerte, temerlesignificasabidura, nooponersealsignificasalvacin. Diosvivedetrsdelsol,elDiablovivedetrsdelanoche.LoqueDiosengendraapartirdelaluz,elDiablo loarrastraalanoche.PeroAbraxaseselmundo,sudevenirydejardesermismo.AcadaofrendadelDiosSol elDiablopresentasumaldicin. TodocuantosolicitisdeDiosSol,produceunactodelDiablo. TodocuantocreisconDiosdaalDiablopoderdeactuacin. EstoeselterribleAbraxas. EslaCreaturmspoderosayenllaCreatursehorrorizaasmisma. EslacolisinpatentedelaCreaturcontraelPleromaysunada. Eselhorrordelhijoantelamadre. Eselamordelamadreporelhijo. Eselencantodelatierraylacrueldaddelcielo.ElHombrequedaparalizadoantesusemblante.Antelno haypreguntasnirespuestas. EslavidadelaCreatur. Eslaaccindeladiferenciacin. Eselamordeloshombres. Eselhabladeloshombres. Eslaclaridadylasombradelhombre. Eslarealidadcambiante. Aqulosmuertosaullaronyseenfurecieron,pueseranimperfectos.

SermoIV Losmuertosllenaronelespaciodequejasydijeron:HblanosdelosDiosesyDiablos,rprobo. DiosSoleselsupremobien,elDiablolocontrario,aspuestenisdosdioses. Sinembargo,haymuchosbieneselevadosymuchosmalesgraves,ybajoellohaydosdiosdiablo:unoes loARDIENTEyelotroloCRECIENTE. LoArdienteeselEROSenlaformadellama.Alumbraalconsumirse. LoCrecienteeselRBOLDELAVIDA,reverdecealacumularmateriaviva. ElErosllameaymuereporello;elrboldelavida,porelcontrario,crecelentayconstantementeatravs delostiemposincalculables. Bienymalseunenenlallama. Bienymalseunenenelcrecimientodelrbol. Vidayamorseenfrentanensudivinidad. Incalculable,comoeselejrcitodeestrellas,eselnmerodediosesydiablos. Cadaestrellaesundiosycadaespacioquellenaunaestrellaesundiablo.Peroelllenovacodeltodoesel Pleroma. LaaccindetodoesAbraxas,sloloirrealsecontraponeal. Cuatroeselnmerodelosdiosesprincipales,puescuatroeselnmerodelasmedidasdelmundo. Unoeselprincipio,elDiosSol. DioseselEros,puesunificaadosyseextiendeiluminante. Treseselrboldelavida,puesllenaelespacioconcuerpos. CuatroeselDiablo,puesabretodolocerrado;disuelvetodoloconfiguradoycorporal;eseldestructorenel quetododevienenada. Felizyo,aquienesdadoconocerlapluralidadydiversidaddelosdioses.Desgraciadosvosotros,que sustitusestaindestructiblepluralidadporunDios.Deestemodooriginiseltormentodelanocomprensinyla mutilacindelaCreatur,cuyaesenciayanhelosesdiferenciacin.Enqusoisfielesavuestraesencia,si querisconvertiralmuchoenuno?Loquehacisconlosdiosesossucedetambinavosotros.Todosos volvisigualesyvuestraesenciasemutila. PorlavoluntaddelHombreimperaigualdadynoporlavoluntaddeDios, pueslasdelosdiosesson muchas;encambio,lasdeloshombressonpocas.Losdiosessonpoderososysoportansudiversidad,pues, comolasestrellas,estnaisladosyaunainmensadistanciaentres.Loshombressondbilesynosoportansu diversidad,pueshabitancasijuntosynecesitanlacomunidadparapodersoportarsucarcterpeculiar.Parala salvacinosenseoloinadmisibleporcausadelocualsoycondenado. Lapluralidaddediosescorrespondealapluralidaddehombres. Innumerables dioses aguardan devenir hombres. Innumerables dioses han llegado a ser hombres. El Hombreparticipadelaesenciadelosdioses,provienedelosdiosesyvaaDios. Del mismo modo que no resulta posible meditar sobre el Pleroma, tampoco es posible adorar a la multiplicidaddelosdioses.SiquieraesposibleadoraralprimerDios,laPlenitudactivayelsummumbonum. Nosotrosnopodemoshacernadaparaellonitomarnadadeello,pueselvacoactivolotragatodoens.Los diosesdifanosformanelmundodelcielo,steesplurifacticoyseextiendeyamplainfinitamente.Suseor supremoeselDiosSol. Los dioses oscuros forman el mundo de la tierra. Son simples y se empequeecen y disminuyen infinitamente.SuseorsupremoeselDiablo,elespritudelaluna,elsatlitedelatierra,mspequeoyms froquelatierra.

Noexistediferenciaalgunaentreelpoderdelosdiosesdelcieloydelatierra.Losdelcieloengrandecen,los delatierraempequeecen. Incalculableesladireccindeambos. SermoV Losmuertosseburlaronygritaron:instryenos,bufn,acercadelaIglesiaydelasantacomunidad. Elmundodelosdiosessemanifiestaenlaespiritualidadyenlasexualidad.Losdelcieloaparecenenla espiritualidad,losterrenalesenlasexualidad. Espiritualidadrecibeycapta.EsfemeninayporelloladenominamoslaMATERCAELESTIS,lamadre celestial.Sexualidad produceycrea.Esmasculina yporelloladenominamosFALO,elpadreterrenal.La sexualidaddelhombreesmsterrena,lasexualidaddelamujeresmsespiritual.Laespiritualidaddelhombre esmscelestial,aspiraalomsgrande. Laespiritualidaddelamujeresmsterrena,sedirigealopequeo. Mentirosaydiablicaeslaespiritualidaddelhombrequesedirigealopequeo. Mentirosaydiablicaeslaespiritualidaddelamujerquesedirigealogrande. Cadaunodebeorientarseasulugar. Hombreymujerseconviertenendiablocuandonoseparansuscaminosespirituales,pueslaesenciadela Creaturesdiferenciacin. Lasexualidaddelhombresedirigealoterreno,lasexualidaddelamujersedirigealoespiritual.Hombrey mujerseconviertenmutuamenteendiablocuandonoseparansusexualidad. Elhombreconocelopequeo,lamujerlogrande. Elhombresediferenciadelaespiritualidadydelasexualidad.LlamaalaespiritualidadMadreylasita entreelcieloylatierra.LlamaalasexualidadFaloylasitaentrelylaTierra,pueslamadreyelFaloson demoniossobrehumanosypatentizadoresdelmundodelosdioses.Nosonmseficacesquelosdiosesporque estnmsprximamenteunidosanuestraesencia.Sinoosdistingusdelasexualidadydelaespiritualidad,ni las consideris como esencia sobre vosotros, entonces las degradis con propiedades del Pleroma. Espiritualidadysexualidadnosonvuestraspropiedades,nosoncosasqueposeisyabarquis,sinoqueos poseenyabarcanavosotros,puessonpoderososdemonios,formasdemanifestacindelosdioses,yporello cosasquevanmsalldevosotrosyexistenporsmismas.Nosetratadequeunotengaunaespiritualidad parasounasexualidadparas,sinoqueseencuentrabajolaleydelaespiritualidadydelasexualidad.Por elloningunopuedeirencontradeestosdemonios.Vosotrosdebisverloscomodemoniosycomoasuntoy peligrocomn,comolastrecomnquelavidaoshaimpuesto.Astambinlavidaosesasuntoypeligrocomn, aligualquelosdiosesyprincipalmenteeltemibleAbraxas. ElHombreesdbil,porelloescomunitarioinevitablemente;lacomunidad,sinoestbajoelsignodela madreentoncesestbajoelsignodelFalo.Ningunacomunidadesdesgraciayenfermedad.Comunidaden cadaunoesrupturaydisolucin. Ladiferenciacinconducealsernico.Elsernicoseenfrentaalacomunidad.Pero,envirtuddela debilidaddelhombrefrentealosdiosesydemoniosyasuleyinvencible,esnecesarialacomunidad.Porello soistansocialescomoesnecesario,noporlavoluntaddeloshombres,sinoacausadelosdioses.Losdioses osfuerzanalacomunidad.Enlamedidaenqueosfuerzan,lacomunidadoriginanecesidad,msdesgracia hay. Enlasociedadquecadaunosesubordinealotroparaquesemantengalacomunidad,yaquelanecesitis.

Enlacomunidadcadaunoseclasificaporencimadeotro,demodoquecadaunollegueasmismoyevite laesclavitud. Enlacomunidadrigelaabstencin, enelestarslorigedisipacin. Lacomunidadesloprofundo, elaislamientoeslaaltura. Lamedidacorrectadecomunidadpurificaysostiene. Lamedidacorrectadeaislamientopurificaycomplementa. Lacomunidadnosdaelcalor, lasoledadnosdalaluz. SermoVI Eldemondelasexualidadentraennuestraalmacomounaserpiente.Escomolamitaddelalmahumanay significadeseodepensamiento. humanaysellamapensamientodedeseo. Eldemondelaespiritualidadsesumergeennuestraalmacomoelpjaroblanco.Eslamitaddelalma Laserpienteesunalmaterrena,semidemonaca,unespritu,yunificalosespritusdelosmuertos.Aligual que stos, revoloteaen las cosas de la tierra y originaquenosotros lastemamos,o que incitennuestra concupiscencia.Laserpienteesdenaturalezafemeninaybuscasiemprelacomunidaddelosmuertosque estnretenidosenlatierra,aquellosquenohallaronelcaminoquellevamsall,asaber:alasoledad.La serpienteesunaputaytieneamorosconeldiabloyconlosmalosespritus,unmalignotiranoyespritude tortura, siempre seduciendo a la peor comunidad. El pjaro blanco es un alma semidivina del hombre. Permanecejuntoalamadreydevezencuandoseeleva.Elpjaroesmasculinoyesideaactuante.Escastoy solitario,unmensajerodelamadre.Vuelamuyporencimadelatierra.Ordenalasoledad.Traedelaslejanas noticiasquehansucedidoya.Llevanuestraspalabrasalamadre.Hacedeintercesora,advierte,peronotiene poderalgunofrentealosdioses.Esunrecipientedelsol.Laserpientedesciendeyparalizaconastuciaal demonflicooloincita.Elevalasideasclarividentesdeloterreno,queseoriginanportodaspartesyquecon codicia se aspiran por todas partes. La serpiente no quiere, pero debe sernos til. Libera nuestro encadenamientoydeestemodonosmuestraelcaminoquenohallbamosapartirdelingeniodeloshombres. Losmuertosmemiraroncondesprecioydijeron:Dejadehablardedioses,demoniosyalmas.Todoestoen generallosabamosyadesdehacetiempo. SermoVII Porlanoche,sinembargo,volvieronlosmuertosconademanesacusatoriosydijeron:Olvidamoshablarde unacosa,instryenosacercadeloshombres. Elhombreesunapuertaatravsdelacualpenetrandelmundoexternolosdioses,demoniosyalmasenel mundointerno,delmundograndealmundopequeo.Pequeezynaderaeselhombre,vosotroslohabisya pasado,perovolvisaencontrarosenelespacioinfinito,enlapequeaointernainfinitud. Adistanciaincalculableestunaestrellasolaensucenit.steeselDiosdeesteuno,steessumundo,su Pleroma,sudivinidad. EnestemundoelhombreeselAbraxas,quedaaluzodevorasumundo. EstaestrellaeselDiosyelfindeloshombres.

steessuDiosquelegua, alvaelhombreparahallarsudescanso, alconduceellargoviajedelalmahacialamuerte,enltodobrillacomoluz,todocuantoremitealhombre algranmundo. Asterezaelhombre. Elrezoacrecientalaluzdelaestrella, lanzaunpuentesobrelamuerte, preparalavidadelmundopequeo, yaminoraeldeseofaltodeesperanzadelgranmundo.Cuandoelgranmundosetornafro,laestrella ilumina.NohaynadaentreelhombreysuDios,encuantoelHombrepuedesepararsumiradadelespectculo llameantedeAbraxas. AquHombre,allDios. Aqudebilidadynadera,alleternafuerzacreadora. Aquoscuridadtotalyfrohmedo. AllSolpleno. Aestolosmuertosguardaronsilencioyseelevaronhaciaarribacomohumosobreelfuegodelpastor,que porlanocheesperabaasurebao. ANAGRAMA: NAHTRIHECCUNDE GAHINNEVERAHTUNIN ZEHGESSURKLACH ZUNNUS

ALGUNOSDETALLESSOBRELAFAMILIAL 106DEC.G.JUNG,PORANIELAJAFF
La familia Jung proviene originariamente de Maguncia. En 1688, durante el sitio de la ciudad por los franceses,talcomomencionaJungenelcaptuloEltorren,losarchivosfueronquemadosdemodoqueel rbolgenealgicoslopuedeseguirsehastacomienzosdelsigloXVIII.ElbisabuelodeJung,elmdicoFranz IgnazJung(17591831),setrasladdeMagunciaaMannheim.Enlaexpedicinnapolenicadirigiunlazareto. Suhermano,posteriormentenoble,SegismundovonJung(17451824),fuecancillerdeBaviera.Estabacasado conlahermanamenordeSchleiermacher. LapersonalidadmsconocidaporpartedelaramapaternadeJungessuabuelo,nacidoenMannheim, CarlGustavJung(17941864),alqueunextraodestinollevalosveintiochoaosaSuiza.Acercadela

106 AdemsdelosrelatosoralesdeJung,heempleadoelllamadolibrodefamilia,unpergaminoencuadernadoenun volumen,quecontieneantiguosdocumentosycartasyquefuecompletadoporJung;eldiariodesuabueloCarlGustav Jung(publicadoporsuhijoErnstJung,o.J.);dosartculosdeM.H.Koelbing,WieCarlGustavJungBaslerProfessor wurde(CmollegacatedrticodeBasileaCarlGustavJung)(BaslerNachrichten,26deseptiembrede1954),yC. G.JungsBaslerVorfahren(AntepasadosdeBasileadeC.G.Jung)(BaslerNachrichten,14dejuliode1955).Adems, estuvieronamidisposicinlosresultadosdeuntrabajosobrelafamiliarealizadoentre1928y1929.(Elfragmentosobre lafamiliadeC.G.Jungexistesloenedicinalemana.)

leyenda,mencionadadosvecesenellibro,dequesuabuelofueunhijoilegtimodeGoethe,Jungexpliclo siguiente: LasegundamujerdemibisabueloFranzIgnazJung,SophieZiegler,ysushermanas,procedandelas cercanas del teatro de Mannheim, y numerosos escritores pertenecan al crculo de sus amistades. Se consideraqueSophieZieglertuvounhijoilegtimodeGoetheyqueestenioeramiabueloCarlGustavJung. Estosedaba,porasdecirlo,comoalgoconsabido.Sinembargo,ensudiario,miabuelonomencionanadade ello. Expone simplemente que vio a Goethe en Weimar y slo por detrs! Sophie JungZiegler tuvo posteriormenteamistadconLotteKestner,unasobrinadeLottchenGoethe.Venaamenudocomotambin FranzLisztparaveramiabuelo.AosmstardeLotteKestnerseaposentprobablementeacausadelas relacionesdeamistadconlacasaJungenBasilea.Tambinmiabuelotuvorelacionesconsuhermano, consejerodelegacin,quevivaenRomayencuyacasaelhijodeGoethe,KarlAugust,sehospedpocoantes desumuerte. Enlasfuentesdisponibles,enelarchivodelacasadeGoetheenFrankfurtdelMainyenellibroderegistros debautismosdelavicaraarzobispaldelaciudad(iglesiadelosjesuitas)enMannheim,nohaynadaque indiqueesto.EnlapocaencuestinGoethenoestuvoenMannheimynosepuedecomprobarsiSophie Ziegler,porsuparte,residaenWeimarocercadeGoethe. Junghablabanosinciertacomplacenciasobrelaobstinadaleyenda,puesleabraunaspectodeltrasfondo desufascinacinporelFaustodeGoethe;perteneca,porasdecirlo,almundodelan.2.Porotraparte, calificabaelrumordedesagradable.Loencontrabademalgustoyslopodatratarsedebufonesque explicabantaleshistoriasdel"padre desconocido".Sinembargo,leparecarazonabletambinlalegtima ascendencia,enespecialporelcatlicodoctorenmedicinayderechoCarlGustavJung(muertoen1654),el rectordelaUniversidaddeMaguncia,delquesehablaalfinaldelcaptuloEltorren. CarlGustavJungestudienHeidelbergcienciaymedicinayall,en1816,terminsudoctoradoconsumma cumlaude.ParadiversindtodoHeidelberg,aslocontabaJung,cuandoeraestudiantesecompruncerdito que paseabaporlas callescomosifuera un perro.Yaalosveinticincoaoseraasistentedecirugadel oftalmlogoRustenlaCharitdeBerlnyalavezprofesordequmicaenlaescuelamilitarprusiana.Entonces lasdosdisciplinasestabanmuchomscercaquehoy! DurantelosaosdesuestanciaenBerlnvivi(probablementedesdefinesde1817)encasadellibreroy editorGeorgAndreasReimer.Alleracomohijodelacasa,ylaseoraReimerletratabacomoaunhijo.Aqu entrenrelacinconuncrculodehombresimportantesalquepertenecierontambinloshermanosSchlegel, LudwigTieck y Friedrich Schleiermacher.Bajola influenciadelltimo se pasal protestantismo,pues era catlico. LoscrculosliterariosdeBerlndesdeunprincipioestuvieronabiertosaljovenmdico.lmismotenaun ciertotalentopoticoyunodesuspoemasfuepublicadoenDeutschesLiederbuch. Sujuventudsedesarrollenunapocadeagitacinpoltica.Cuandoerajovenparticipenlosejerciciosdel padredelagimnasiaJahn(17781852)ytambinenlagranfiestadelWartburg.107Aqulosestudiantesde todaAlemaniaexpresabansuanheloporunaAlemanialibreyunida.Cuandodosaosmstardeelestudiante deteologa,amigodeJung,ypertenecientealasBurschenschaften,KarlLudwigSand(nac.1795),asesinal escritoralemnAugustKotzebue(17611819)acausadesusopinionesreaccionariasyporserconsiderado espadelConsejodeEstadoruso,fueronprohibidastodaslasBurschenschaftenyTurnvereine(asociaciones gimnsticas).Numerososacadmicosdeopinionesliberalesfuerondetenidospordemagogos.Entreellos tambinCarlGustavJung,enpoderdelcuallapolicahallunregalodelhomicida,concretamenteunmartillete
107 Octubrede1817,fiestaacadmicarevolucionariaenconmemoracindelaReforma(1517.)ydelabatalladeLeipzig (1813),quecelebrabanlosBurschenschaften(tipodeasociacionesalemanas)deJena.

parainvestigacionesmineralgicas(Generalmentesedicequeeraunhacha!)Estuvodetenidoenelcalabozo deBerlnydespusdetrecemeses,sinquesecelebrarajuicioalguno,fuepuestoenlibertadyexpulsadode Prusia. Puesto que no encontr ninguna posibilidad de trabajo apropiado en el resto de Alemania por demagogo, march en 1821 a Pars, que era entonces el lugar ms importante de Europa para la investigacinenmedicina.AllconocialgraninvestigadorAlexandervonHumboldt(17691859),elquele recomend primeramente al departamento quirrgico del Hotel Dieu de Pars. All Carl Gustav Jung pudo trabajarcomocirujanoycontinuarformndose. DesuprimerencuentroconHumboldtsehandadodiversasversiones.Segnlatradicindelafamilia Humboldt,hallaljovenmdicohambrientoenunbancopblicoyselollevconsigo.Asmeloexplictambin Jung.EnunaexposicindelmdicoHermannReimer,108 calificadaporM.H.KoelbingcomoDichtung und Wahrheit(Poesayverdad),sedicequesupadrepolticoCarlGustavJungfuerogadoenunbanquetede importantescirujanos,porundesconocidoseordemedianaedad,quelesiguieraasucasa,puestenauna propuestaquehacerle.CiegamenteJunglesiguiyluegosediocuentadequesuprotectorledecaquese tratabadelpuestodeprofesordeanatomaycirugaenlaUniversidaddeBasilea,siesqueelloleconvena.En estemomentonopudocontenersudichaylepreguntentusiasmadoaquindebaagradecertantafelicidad.A loquelerespondisuinterlocutor:"Elnombrenovienealcaso,mellamoAlexandervonHumboldt"H.Reimer aade:A.v.H.podatenerconocimientodelosucedidoaJungporquemantenafrecuenterelacinconmi padre,perotambinporsuhermanoWilhelm,queen1919valientementeabandonsupuestodeministro. Talcomosucedelamayoradevecesconlaverdaddelasancdotas,elhechoesqueHumboldtrecomend primeramente(1821)al jovenmdicoalaAcademia de Bernayalfracasar esteplan,unaodespusle recomendalaUniversidaddeBasilea. LasituacinenlaUniversidaddeBasileaeramuydifcilpormotivospolticosydeadministracintcnica. Desde1806hasta1814notuvolugarningunapromocindedoctores.ElanatomistaybotnicoJohannJakob BurckhardtfuedurantevariosaoselnicoprofesordelaFacultaddeMedicinaydabasusclasesanteunnico estudiantedemedicinayalgunasasociaciones.En1818sedictaronnormasparaunareestructuracindela universidadyselegislelnmerodecatedrticosdelaFacultaddeMedicina.Jung,alencargarsedelactedra deanatoma,cirugayobstetriciafuenombradoen1822profesorydespusdeunsemestrecatedrtico.La familiaJungsetraslad,pues,definitivamenteaSuiza. Jung sededicdurante su vida incansablementeycongran xitoalaconstruccindelaFacultadde MedicinaydelasinstitucionesmdicasdeBasilea.Enprimerlugarreorganizlasclasesdeanatoma.La reconstruccinyampliacindelHospitaldelaciudad(1842)sedebealengranparte,posteriormentefund lainstitucindelaesperanzaparaniosdbilesmentales.Paranosotrossureivindicacindeunainstitucin psiquitricaresultainteresante.Enunaconferenciaannimaposteriormenteeditadasedice:Ennuestrapoca, enquelacuracinpsquicatantaimportanciaadquiereentrelosmdicos,hastaelpuntodequemuchasrevistas seocupanexclusivamentedeesteobjetivodelacienciamdica,sehacreadouninstitutoqueposibilitatales observacionesbajoladireccindelmaestrodelaUniversidaddedestacadosmritos.Me imaginoquetal institutonorepresentaelhabitualmanicomioenelquesecuidaalosincurables,sinounainstitucinenlaque seintentapormediospsquicosconseguirlacuracin. Jungmismodijodesuabuelo:
108 HermannReimereraelhijodellibreroyeditordeBerln.SecasconlahijadeCarlGustavJungdelprimermatrimonio conVirginiedeLassaulx.JungmencionasuvisitaacasadelaseoradelDr.ReimerenStuttgart,despusdesu examendelicenciaturaen1900(p.118).LacitasiguientelahetomadodelartculocitadodeKoelbing,WieCarlGustav JungBaslerProfessorwurde.

Eraunanotableybrillantepersonalidad.Ungranorganizador,enormementeactivo,brillante,graciosoyde granfacilidaddepalabra.Yomismohenadadoensusmismasaguas.Si,s,elprofesorJungfueelprimero!,se diceenBasilea.Sushijosestuvieronmuyinfluidosporl.Nosloleveneraban,sinoqueleteman,pueseraun padretirnico.Despusdecomerdedicabauncuartodehoraaldescansoytodasufamiliadebapermanecer ensilenciosentadaalamesa. CarlGustavJungsecastresveces.EnParssecasconVirginiedeLassaulx(nac.1804).Murimuy joven,alosveintisisaos.Lanicahijadeestematrimoniosecas,comosedijoya,conelhijodeleditor GeorgAndreasReimer,encasadelcualJunghabavividoenBerln.ContrajosegundasnupciasconElisabeth CatharineReyenthaler.Jungdecaacercadeello: SecasconReyenthalerporvenganza.EracamareraenunacerveceradeestudiantesdeBasilea.l deseabacasarseconlahijadel alcaldeFrey, peroobtuvocalabazas.Molestoydesorientadoporello,fue inmediatamentealacerveceraysecasconlacamarera.Estamujermuriprontodetuberculosis,aligualque sushijos. FinalmentesecasentercerasnupciasconSophieFrey,lahijadelalcalde.Lasepulturadesuspadresse hallaenelclaustrodelacatedraldeBasilea.SophieJuhgmurien1855alaedaddecuarentaytresaos.Dos hijosmurieronjvenes.Elhijomenor,JohannPaulAchillesJung(18421896)fueelpadredeCarlGustavJung. DelhahabladoexhaustivamenteJungenelprimercaptulodeestelibro.Repitamosslolosdatosexternos brevemente:PaulJungeratelogoyfueprimeramenteprrocoenKebwil(Thurgau),dondeen1875naciC.G. Jung.Luego,durantecuatroaos,fueprrocoenLaufen,unmunicipiodelRinjuntoaSahhffhausen.En1879 fuenombradoprrocodelaiglesiadeKleinHningenjuntoaBasilea. LamadredeJung,desolteraEmiliePreiswerk,procedadeBasilea.Eralahijamenordelprimerpastordela iglesiaevanglicadeBasilea,unhombrecultoydetalentopotico,SamuelPreiswerk(17991871),ydesu segundaesposaAugustaFaberdeNrtingen(Wrttemberg)(18051862).LafamiliaFabereranprotestantes francesesquedespusdelasupresindel EdictodeNantes(1785)marcharonaAlemania.Primeramente SamuelPreiswerkfuepastorprotestanteenMuttenz,perodespusdelaseparacindelcantnenciudadde BasileaypasdeBasilea(1833)setrasladaBasilea.Dadoqueaqunohallocupacin,marchaGinebray desempeel cargodeprofesor enlaescueladeteologadela comunidadevanglica.Enseabalengua hebreayteologadelviejotestamento.Compusounagramticahebreaquesereeditvariasveces.Algunos aosmstardeselellamaBasileayfuepastordelacomunidaddeSt.Leonhard.Juntoconsuactividadcomo pastorprotestantefueprofesorparticulardelenguayliteraturahebreas.Eradecarcteramableytolerante,lo quetambinsecoligedesurevistamensualDasMorgenland(Elpasdemaana)enquesehablabaafavorde larecuperacindePalestinaporlosjudos. TodavahoysecuentanenBasileaancdotassobrel.EnunestudioconservSamuelPreiswerkunasilla especial para el espritu de su primera mujer difunta, Magdalena. Cada semana Preiswerk mantena conversacionesahorasdeterminadasconelespritudeMagdalena,congrandisgustoporpartedesusegunda mujer,Augusta.109 Jungdijodel: Noconocpersonalmenteamiabuelomaterno.Peroportodoloqueode l,elnombredelantiguo testamentoSamuelleresultabaapropiado.Creatodavaqueenelcielosehablabaenhebreoyseconsagr porellocongranestusiasmoalestudiodeesteidioma.Nosloeramuycultosinoquetenatambinunnotable talentopotico;sinembargo,eraunhombreespecialquesecreasiemprerodeadodeespritus.Mimadreme
109 DeBaslerischesAllzubaslerisches,deHansJenny,Basilea,1961.

haexplicado muchas vecesque haba que sentarse detrs de l cuandoescribasus plticas. No poda soportarquemientrasestudiabahubieraespritusdetrssuyoylemolestaran!Cuandosesentabaunvivo detrssuyolosespritusseasustaban! Sobresumujer,AugustaPreiswerk,laabuelamaternadeJung,existieronmuchashistorias.Alosdieciocho aosenfermgravementealcuidaraunhermanoafectodeescarlatinaypermanecitreintayseishorascomo muerta.Yahabantradoelatadcuandosumadre,quenopodacreerensumuerte,lavolvialavidaal ponerleunaplanchasobrelanuca.Gustele(nombrefamiliardeAugusta),asselallamaba,tenalasegunda vista,loquesufamiliarelacionabaconelsucesodesumuerteaparente.Murialoscincuentaysieteaos. La mujer de C. G. Jung (18821955) proceda de una familia de industriales Rauschenbach de Schaffhausen.Enelcaptulosobresuinfancia,JungexplicaquesupadrecuandoeraprrocodeLaufen(1875 1879)tuvoamistadconlafamiliaSchenk,alaquepertenecatambinsufuturamadrepoltica,laseoraBerta Rauschenbach,yqueellalellevapasearenunaocasin(entoncestenalcuatroaos). SobreelprimerencuentroconEmma,Jungexplic: YotenaunamigodeestudioscuyafamiliavivaenSchaffhausen.Unavezque quisevisitarleera despusdelamuertedemipadre,en1896mimadremedijo:"SivasaveratuamigoSchaffhausen,ve tambinaveralaseoraRauschenbach,queconocimoscuandoerajoven."Aslohiceycuandoentrenla casavienlaescaleraunamuchachadeunoscatorceaoscontrenzaysupe:Estaesmimujer!Estaba profundamenteimpresionado,puesslolahabavistounbreveinstante,perohabasabidoconabsolutacerteza queseramimujer.Meacuerdohoytodavacontodaexactitudqueseloexpliquinmediatamenteamiamigo. Peronaturalmenteseburldem.Ledije:"Puedesrer,peroatitesucedertambin?Cuandoseisaos despuspretendaEmmaRauschenbachobtuvecalabazascomomiabuelo.Peroyonotenaamano,comomi abuelo,unacerveceraniunacamarera,nieracatedrticoconunatareaconcretayclara,sinoquenoerams queunmdicoasistenteconunfuturomuynebuloso.Porqudebansermeahorradaslasdesilusionesde este meilleurdesmondespossibles?,comopreguntabanm.2.Peroalcabodeunassemanaslasituacin cambiydelnosaliunsynm.1quedafirmado.Pormiparte,diunsalmundoynm.2desaparecidemi vistaporonceaos. Hasta1902llevabaunaespeciedediariosecretoqueapartirdeentoncesquedcerradodurantemsde unadcada.En1913,bajolapresindegrandespresentimientos,surgidenuevoenmirecuerdo. Jungsecasen1903.Tuvomuchadescendencia.Delosmatrimoniosdesuscincohijos,AgatheNiehus Jung, Gret BaumannJung, Franz JungMerker, Marianne NeihusJung, Helene HoerniJung, nacieron diecinuevenietosyelnmerodebiznietosaumentaconstantemente.*

Talcomopudesaberposteriormente,existeotraversindelescudooriginal,mencionadoporJungenelcaptuloEl torren,querepresentaunfnix,yquesuabueloC.G.Jungtransformenlaformaactual.Setratadeunamariposa quesaladeunamueca.Segnunatradicinfamiliar,elprimernombredelDoctorenmedicinayderechoJung (muertoenMagunciaen1654)noeraCarl,sinoSimon.

GLOSARIO

Alma. C. G. JUNG: Si la psique del hombre es algo, es indescriptiblemente complicada y de una complejidadilimitadaquenosepuedeabordarconlamerapsicologadelosimpulsos.Yonopuedomenosde quedarabsortoenelasombroyveneracinmsprofundosantelosabismosyalturasdelanaturalezadelalma, cuyomundoinespacialocultaunacantidadincalculabledeimgenes,quemillonesdeaosdeevolucinvital hanacumuladoycondensadoorgnicamente.Miconscienciaescomounojoqueincluyeensalespacioms lejano,peroelNoYopsquicoesloquellenaelespacioinespacialmente.Yestasimgenesnosonplidas sombras, sino condiciones anmicas de poderosa influencia, que slo interpretamos mal, pero que nunca podremosusurparporlanegacindesupoder.Juntoaestaimpresinquisierayoponerlavisindelcielo estrelladoporlanoche;pueselequivalentedelmundointernosloseencuentraenelexterno,ydelmismo modoquealcanzoestemundoatravsdelmdiumdelcuerpo,alcanzoaquelmundoporelmdiumdelalma. (EinfhrungzuW.Kranefeld,DiePsychoanalyse,SammlungGschen,1930,pg.15.) SeraunablasfemiaafirmarqueDiospuedemanifestarseentodaspartes,peronoprecisamenteenelalma humana.SilaintimidaddelarelacinentreDiosyelalmaexcluyetodaaminoracindelalmadesdeunprincipio, seraquizsirdemasiadolejoshablardeunarelacindeparentesco;peroentodocasoelalmadebetenerens unaposibilidadderelacin,esdecir,tenerensunaconcordanciaconlaesenciadeDios,delocontrario,nunca podradarseunadependencia.Estaconcordanciaes,formuladapsicolgicamente,elarquetipodelaimagende Dios(vaseall).(PsychologieundAlchemie,2.ed.,1952,pg.23.) Alquimia.Laantiguaqumica,enlaquelaqumicaexperimentalenelsentidoactualseencontrabamezclada conespeculacionesgenerales,intuitivoimaginativas,enpartereligiosas,sobrelanaturalezayelhombre.Enlo desconocidodelamateriaseproyectaronmuchossmbolos,quenosotrosreconocemoscomocontenidosdel inconsciente. El alquimista buscaba el misterio de Dios en la materia desconocida y de ello deduca procedimientosderecetasquepuedenequipararseconlaactualpsicologadelinconsciente.Tambinstase veenfrentadaaunfenmenoobjetivodesconocido:elinconsciente. LaalquimiafilosficadelaEdadMediadebeserentendidadesdeelpuntodevistadelahistoriadelespritu comounmovimientocompensatoriodelcristianismoapartirdelinconsciente,pueselobjetodelasmeditaciones ytcnicadelaAlquimiaelreinodelanaturalezaydelamaterianotenalugarnicalificacinadecuada algunaenelcristianismo,sinoquesetenacomoloquedebasersuperado.Aspues,laAlquimiaesuna especiedereflejooscuro,primitivo,delmundoideolgicocristiano,comopudoindicarJungenPsychologieund Religionconrespectoalaanalogaentrelarepresentacincentralalqumicadelapiedra,dellapis,yCristo.Es tpicodellenguajedelaAlquimialaimagensimblicaylaparadoja.Ambascosascorrespondenalanaturaleza

inaprensibledelavidaydelapsiqueinconscientequeresultaninabarcablesporconceptos.Porellosedice,por ejemplo,quelapiedranoespiedra(esdecir,esalavezunconceptoreligiosoespiritual),oqueelMercurius alqumico,elespritudelamateria,esevasivo,huidizocomoelciervo,puesresultaimposibledeencerraren conceptos.Tienemilnombres.Ningunodeellosexpresaporcompletosuesencia,comotampocodefinicin algunaescapazdeesbozarunvocamentelaesenciadeunconceptopsquico. Amplificacin.Ampliacinyconcentracindeunaimagenonricapormediodeasociacionesorientadasy conparalelosdelahistoriasimblicaydelpensamiento(mitologa,mstica,folklore,religin,etnologa,arte, etc.),porlacualseaclarasusentidodelainterpretacin. nimaynimo.Personificacionesdeunanaturalezafemeninaenelinconscientedelhombreydeuna naturaleza masculinaenelinconscientede lamujer. Esta doblesexualidad psquicacorresponde alhecho biolgicodequeelpredominiodegenesmasculinos(femeninos)decideenladeterminacindelsexomasculino (femenino).Elmenornmerodegenesdelsexocontrarioparecenformaruncarctercontrasexualque,sin embargo,acausadesusupeditacin,permanecehabitualmenteinconsciente. C.G.JUNG:Todohombrellevalaimagendelamujerdesdesiempreens,nolaimagendeestamujer determinada,sinodeunamujerindeterminada.Estaimagenes,enelfondo,unpatrimonioinconsciente,que provienedelostiemposprimitivosy,grabadaenelsistemavivo,constituyeunTipo(Arquetipo)(vaseall) detodas lasexperienciasde laseriede antepasados denaturalezafemenina,unsedimentodetodas las impresionesdemujeres,unsistemadeadaptacinpsquicaheredado...Lomismovaleparalamujer,tambin ellatieneunaimageninnatadelhombre.Laexperienciaenseaquesedeberadecirparasermsexactos:una imagendehombres,mientrasqueentreloshombressetratamsbiendeunaimagendelamujer.Dadoque estaimagenesinconsciente,seproyectasiempredemodoinconscienteenlafiguraamadayesunadelas razonesprincipalesdelaatraccinpasionalysuantagnico.(SeelenproblemederGegenwart,5.aed.,1950, pg.256yss.). La funcin natural del nimo (as como tambindel nima)consisteenprocurar un vnculo entre la conscienciaindividualyelinconscientecolectivo(vaseall).Enciertoaspectolapersona(vaseall)representa unaesferaentrelaconscienciadelYoyelobjetodelmundoexterno.nimoynimadeberanactuarcomoun puenteopuertaparalasimgenesdelinconscientecolectivo,aligualquelapersonarepresentaunaespeciede puentehaciaelmundo.(Trabajosdeseminarioinditos,v.I,1925.Traducidodelingls.) Todas las manifestaciones arquetpicas, y tambin nimo y nima, tienen un aspecto negativo y otro positivo,unaspectoprimitivoyotrodiferenciado. C.G.JUNG:Elnimoes,ensuprimera formainconsciente, espontneo,formacindeopinionesno intencionada, que ejerce una influencia dominante en la vida afectiva; el Anima, por el contrario, es una espontneaformacindesentimientosconsubsecuenteinfluencia,obiendistorsindelentendimiento(leha trastornadolacabeza).ElAnimoporelloseproyectapreferentementeenautoridadesespiritualesydems hroes(tenores,artistasyasesdeldeporte).ElAnimaseadueapreferentementedelinconsciente,delvaco, delofrgido,desvalido,faltoderelaciones,oscuroyambivalenteenlamujer...Elalma(enelprocesode individuacin)quepenetraenlaconscienciadelYotiene,pues,enelhombreelsignofemeninoyenlamujerel masculino.Sunimabuscaunificaryvincular,sunimoquierediferenciaryreconocer.Setratadeunestricto antagonismo...Enlarealidaddelaconscienciasignificaunasituacindeconflicto,inclusoaunquelarelacin consciente de ambos individuos sea armnica. (Der Psychologie der Ubertragung, en Praxis der Psychotherapie,obrascompletas,v.XVI,pg.323.)

Elnimaeselarquetipodelavida...Pueslavidallegaalhombreatravsdelnima,sibiensuopinines quelellegaporelentendimiento(mind).Elhombrerigelavidaporelentendimiento,perolavidaviveenlporel nima.Yelsecretodelamujeresquelavidalellegaaellaporlaformaespiritualdelnimo,apesardeque creequeeselEroselqueledalavida.Lamujerdominalavida,esdecirvivehabitualmenteporelEros,perola verdaderavida,enlaqueellaestambinvctima,lellegaalamujerporelentendimiento(mind)queenellaest corporizadoporelnimo.(Trabajodeseminarioinditosobre Zaratustra deNietzsche,1937.Traducidodel ingls.) Arquetipo.C.G.JUNG:Elconceptodearquetipo...sederivadelaobservacinrepetidavariasvecesde queporejemplolosmitosyloscuentosdelaliteraturauniversalcontienensiempreentodaspartesciertos motivos.Estosmismosmotivosloshallamosenlasfantasas,sueos,delirioseimaginacionesdelosindividuos actuales.Estasimgenesyconexionestpicassedesignancomorepresentacionesarquetpicas.Tienen,cuanto msclarasson,lapropiedaddeiracompaadasporvivosmaticesafectivos...Impresionan,influyenyfascinan. Provienendeunarquetipoimperceptibleensmismo,deunapreformainconscientequeparecepertenecerala estructuraheredadadelapsique,ypuede,acausadeello,manifestarseentodaspartescomofenmeno espontneo. (Das Gewissen in psychologischer Sicht (La conciencia en el aspecto psicolgico), en Das Gewissen(Laconciencia),EstudiosdelInstitutoC.G.JungdeZurich,1958,pg.199yss.). Unayotraveztropiezoconelequvocodequelosarquetipossondeterminadosensucontenido,esdecir, unaespeciederepresentacionesinconscientes.Porellodebodestacarunavezmsquelosarquetiposnoestn determinados ensucontenido,sinomeramente deunmodoformal, yestoltimo,adems,demodomuy condicionado.Determinadaencontenidoloesunaimagenprimitiva(vaseall)cuandoesconscienteyporello hasidocompletadaconmaterialdelaexperienciaconsciente.Suforma,porelcontrarioes...algoascomoel sistemadeojosdeuncristal,queprefiguraenciertomodoymaneradecristalizarselosionesyluegolas molculas.Elarquetipoesunelementovacoens,formal,quenoessinouna facultaspraeformandi,una posibilidaddadaaprioridelaformaderepresentacin.Loqueseheredanosonlasrepresentaciones,sinolas formasqueenesteaspectocorrespondenexactamentealosinstintosdeterminadostambinformalmente.Del mismomodoquelaexistenciadearquetipos,puedetambinserdemostradaladelinstinto,mientrassteacta inconcreto.(VonderWurzelndesBewusstseins,1954,pg.95yss.). Me parece probable que la esencia propia del arquetipo es incapaz de conciencia, es decir, es trascendente,porelloladefinocomopsicoidea(vaseall).(VonderWurzelndesBewusstseins,1954,pg. 576yss.). Nosepuedeniporuninstantecreerqueunarquetipopodraexplicarsedefinitivamenteyporelloquedara suprimido.Aunelmejorintentodeexplicacinnosinounatraduccinmsomenosacertadaenotrolenguajede imgenes.(ZurPsychologiedesKindArchetypus (SobrelapsicologadelarquetipoNio),enJungKernyi: EinfhrungindarWesenderMythologie(Introduccinalanaturalezadelosmitos),1951,pg.119.) Asociacin. Vinculacin de representaciones, percepciones, etc., por semejanza, puntos de contacto, antagonismoosucesin.LibreasociacinenlainterpretacindelsueoporS.Freud:cadenaespontneade asociacindelquesueaquenorequierereferirsealasituacindelsueo.Asociacinorientadaocontrolada enlainterpretacindelsueoporC.G.Jung:coincidenciasespontneasquesesalendelasituacinonrica dadayserefierensiempreal. Consciencia. C. G. JUNG:Cuando semedita en lo que es en realidadla consciencia se queda uno profundamenteimpresionadoporelhechoaltamenteasombrosodequeaunacontecimientoquesucedeenel

cosmosalmismotiemposeengendrainternamenteunaimagen,deque,porasdecirlo,aconteceigualmente internamente, esto significa exactamente: se hace consciente. (Seminario en Basilea, 1934, trabajo de seminarioindito.) Nuestraconsciencianosecreaporsmismasinoqueemanadeprofundidadesdesconocidas.Despierta paulatinamenteenelnioydespiertacadamaana,delaprofundidaddelsueo,deunestadoinconsciente.Es comounnioqueesdadoaluzdiariamenteporlacausaremotamaternaldelinconsciente.(Symbolikdes Geistes(Simbolismodelespritu),2ed.,1953,pg.465yss.). Cuaternidad.C.G.JUNG:Lacuaternidadesunarquetipoque,porasdecirlo,sepresentauniversalmente. Eslapremisalgicadetodojuiciodetotalidad.Sisequierellegaraunjuiciodeestetipo,stedebetenerun aspectocudruple.Cuando,porejemplo,sequierecaracterizarlatotalidaddelhorizonte,senombranloscuatro puntoscardinales.Haysiemprecuatroelementos,cuatrocualidadesprimitivas,cuatrocolores,cuatrocasasen la India, cuatro caminos en el sentido de evolucin espiritual en el budismo. Por ello tambin hay cuatro aspectos psicolgicos de la orientacin psquica ms all de lo cual no puede ya decirse nada ms fundamentalmente.Debemostener,comoorientacin,unafuncinquecompruebequehayalgo(sensibilidad), unasegundaqueverifiquequesesto(pensamiento),unatercerafuncinquedigasiestoseadecuaono,sise quiereadmitirono(sentimiento)yunacuartaqueindiquededndevieneyadndeva(intuicin).Msallde ahyanosepuededecirnada...Laperfeccinidealesloredondo,elcrculo(cf.mandala),perosuescala mnimaeslacuadratura.(SymbolikdesGeistes,2ed.,1953,pg.399.) Unacuaternidadouncuaterniotieneconfrecuenciaunaestructurade3+1,puesunadesusmagnitudes adopta unaposturaexcepcionalyesdenaturalezadistinta.(Porejemplo,losanimalesdelsmbolode los evangelistassontresyotrounngel.)Cuandolacuartamagnitudsepresentajuntoalasotrastressurgeel Uno,quesimbolizalatotalidad.Enlapsicologaanalticanoesraralafuncindemenorvalor(esdecir, aquellafuncinquenoestaladisposicinconscientedelhombre)queencarnaalcuarto.Suintegracinen laconscienciarepresentaunadelasprincipalestareasdelprocesodeindividuacin. Experimentodeasociacin:Testpsicolgicoparalacomprobacindecomplejos(vaseall)conayudadela medida de los tiempos de reaccin y la interpretacin de las respuestas a palabras presentadas como incentivos.Alossntomasdecomplejospertenecen:prolongadotiempodereaccin,ocalidadsubjetivapropia delasrespuestas,cuando,conlaspalabrasincentivo,serozancomplejosquelapersonaaanalizarquiere ocultaronotieneconscienciadeellos. Extraversin. Actitud tpica que se caracteriza por la concentracin del inters en un objeto externo. Opuesto:Introversin. Hierogamos.Bodassantasoespirituales.Unificacindefigurasarquetpicasenlosmitosdereencarnacin, antiguosmisteriosytambinenlaAlquimia.EjemplostpicossonlasrepresentacionesdeCristoylaIglesia comoesposoyesposa(sponsusetsponsa)ylaunificacinalqumica(coniunctio)deSolyLuna. ImagendeDios.ElconceptoprocededelospadresdelaIglesiasegnloscualeslaimagoDei(imagende Dios)estacuadaenelalmadelhombre.Siunaimagendeestetipoemergeespontneamenteensueos, fantasas,visiones,etc.,debeentendersedentrodelmododeobservacinpsicolgicocomounsmbolodel Mismo(vaseall).

C.G.JUNG:Queladivinidadactasobrenosotros,slopodemoscomprobarlopormediodelapsique,en loque,sinembargo,nonosesdadodistinguirsiestasinfluenciasprocedendeDiosodelinconsciente,esdecir, nopuededecidirsesiladivinidadyelinconscientesondosdimensionesdistintas.Ambascosassonnociones lmites de contenidos trascendentales. Sin embargo, es posible empricamente, con amplio margen de probabilidad,comprobarqueenelinconscientesepresentaunarquetipodelatotalidad,quesemanifiesta espontneamenteensueos,etc.,yqueconsisteenunatendenciaindependientedelavoluntadconscientede referirotrosarquetiposaestecentro.Porellonopareceimprobablequeelprimerotengatambinensuna cierta posicin central que lo aproxima a la imagen de Dios. La semejanza viene adems apoyada especialmenteporelhechodequeelarquetipocreaunsimbolismoquedesdesiemprehacaracterizadoala divinidadylahasimbolizado...LaimagendeDioscoincide,hablandoconpropiedad,deningnmodoconel inconsciente,sinoconuncontenidoespecialdelmismo,concretamenteconelarquetipodelMismo.Esaqu dondenopodemosyasepararempricamentelaimagendeDios.(AntwortaufHiob,3ed.,1961,pg.120.) SepuedeexplicarlaimagendeDioscomounreflejodelMismooalainversaelMismocomoimagoDei inhomine(SymbolikdesGeistes,2ed.,1953,pg.431.) Imagenprimitiva.(JakobBurckhardt.)EmpleadooriginariamenteporJungparaelconceptodearquetipo (vaseall). Inconsciente,lo.C.G.JUNG:Tericamentenopuedenponerselmitesalcampodelaconciencia,puesto quepuedeextenderseenunmbitoilimitado.Peroempricamenteseencuentransiempresuslmitesenel terrenodelodesconocido.Estoltimosecomponedetodoloquenosesabe,deloquenoestenrelacincon elYo,comocentrodelcampodeconsciencia.Lodesconocidosedescomponeendosgruposdeobjetos,a saber, los externos, captables por los sentidos, y en segundo lugar los hechos interiores, captables directamente.Elprimergruporepresentalodesconocidodelmundocircundante,elltimo,lodesconocidodel mundointerno.Laltimazonaladesignamoscomoelinconsciente.(Aion,1951,pg.15.) Todoloques,peroenloquenopiensomomentneamente;todoloqueenalgunaocasinmefue consciente,peroqueahoraestolvidado;todolopercibidopormissentidos,peroquenolotienepresentemi consciencia; todo lo que siento, pienso, recuerdo, quiero y hago sin intencin y sin atencin,es decir, inconscientemente;todolofuturoquesepreparaenmyslomstardellegaralaconsciencia;todoestoes contenidodeloinconsciente.(VonderWurzelndesBewusstseins,1954,pg.536.) Aestoscontenidossesumantambintodaslasrepresionesmsomenosdeliberadasderepresentaciones eimpresionespenosas.Lasumadetodosestoscontenidoslodesignoyocomoelinconscientepersonal.Pero ms allde ello hallamos en el inconsciente tambin las propiedades no adquiridas individualmente, sino heredadas, como son los instintos, como la tendencia a la actividad, que se siguen sin una motivacin consciente,queresultandeunanecesidad...(Enesteaspectoprofundodelapsiquehallamostambinlos arquetipos.)Losinstintosylosarquetipos...formanelinconscientecolectivo.Denominoaesteinconsciente colectivoporque,encontraposicinaldefinidoanteriormente,notienecontenidosindividuales,esdecir,mso menossimples,sinodifundidosuniversalmenteyenigualproporcin.(berpsychischeEnergetikunddas WesenderTrume,1948,pg.268ys.) Elprimergrupotratadecontenidosquerepresentanpartesintegrantesdelapersonalidadindividualypor elloigualmentepodranserconscientes;elltimosignificatantocomounacondicinofundamentodelapsique, presenteengeneral,continuamenteidnticaasmisma.(Aion,1951,pg.20ys.) Las capas ms profundas de la psique pierden la peculiaridad individual a mayor profundidad y oscuridad. Se vuelven ms colectivas hacia abajo, es decir, al aproximarse al sistema autnomo de

funcionamiento,paraconvertirseenuniversalydiluirsealmismotiempoenlamaterialidaddelcuerpo,asaber, enloscompuestosqumicos.Elcarbonodelcuerpoescarbonoengeneral.Enltimolugarlapsiquees mundoengeneral.(ZurPsychologiedesKindArchetypus,enJungKernyi:EinfhrungindasWesender Mythologie,1951,pg.136.) Individuacin. C. G. JUNG: Empleo la expresin individuacin en el sentido de aquel proceso que engendra un individuo psicolgico, es decir, una unidad aparte, indivisible, un Todo. (Bewusstsein, UnbewusstesundIndividuation;ZentralblattfrPsychotherapie,1939,pg.257.) Individuacin significa: llegar a ser un individuo y, en cuanto por individualidad entendemos nuestra peculiaridad ms interna, ltima e incomparable, llegar a ser uno Mismo. Por ello se podra traducir individuacintambinpormismacinoautorrealizacin.(DieBeziehungenzwischendemIchunddem Unbewussten(LasrelacionesentreelYoyloInconsciente),3ed.,1938,pg.91.) NotounayotravezqueelprocesodeindividuacinseconfundeconeldevenirconscientedelYo,ypor elloelYoseidentificaconelMismo(vaseall),deloquenaturalmentesurgeunagraveconfusindelconcepto. Puesdeestemodolaindividuacinseconvierteenelmeroegocentrismoyautoerotismo.Sinembargo,el MismocomprendeinfinitamentemuchomsensqueunmeroYo...Estantounocomolosotros,comoelYo. Individuacinnoexcluyealmundosinoqueloincluye.)(VondenWurzelndesBewusstseins,1954,pg.595.) Inflacin.Unaexpansinquesobrepasaloslmitesindividualesdelapersonalidadmedianteidentificacin conunarquetipo(vaseall)o,encasospatolgicos,conunafigurahistricaoreligiosa.Enloscasosnormales semanifiestacomounaespeciedesoberbiayescompensadaporunsentimientorespectivodeinferioridad. Introversin.Actitudtpicaquesecaracterizaporlaconcentracindelintersporlosprocesosinternosdel alma.Opuesto:Extraversin(vaseall). Mana. Concepto melansicoparaunpoder extraordinariamenteeficaz que proviene deunhombre, un objeto,deactosyacontecimientos,deseressobrenaturalesyespritus.Significatambinsalud,prestigio,fuerza curativaymgica.Conceptoprimitivodelaenergapsquica. Mandala(snscrito).Crculomgico.SegnC.G.JUNG:smbolodelcentro,delobjetivoydelMismo(vase all)comototalidadpsquica.Autorrepresentacindeunprocesocentral,delaproduccindeunnuevocentrode lapersonalidad.Seexpresasimblicamenteporlaformadelcrculo,pordisposicinsimtricadelnmerocuatro ysucomplejidad(vasecuaternidad).Enellamasmoyenelyogatantraelmandalaeselinstrumentodela contemplacin(Yantra),sedeylugardeorigendelosdioses.Mandalaalterado:todaformaquedifieredel crculo,cuadradoydelacruzdebrazosiguales,ocuyonmerobsiconoescuatroniocho. C.G.JUNG:Mandalasignificacrculo,crculoespecialmentemgico.Lasmandalassehandifundidono sloportodoelOrientesinoqueestampliamentecomprobadasuexistenciatambinentrenosotrosenlaEdad Media.MandalasespecialmentecristianasseencuentranaprincipiosdelaEdadMedia,lamayoradeveces conCristoenelcentrodeloscuatroevangelistasosussmbolosenlospuntoscardinales.Estesmbolohade sermuyantiguo,puesyaHorusserepresentabaasenEgiptoconsuscuatrohijos.(DasGeheimnisder GoldenenBlte,5ed.,1957,pg.22.) Lasmandalassepresentan,segnlaexperiencia...ensituacionesquesecaracterizanporsuconfusino carcterenigmtico.Elarquetipoconsteladodeestemodorepresentaunesquemadeordenqueenciertomodo sesitasobreelcaospsicolgicocomoretculopsicolgicoocomocrculodivididoencuatropartes,pormedio

de lo cual cada contenido asume su lugar y mantiene coherente el todo que tiende a dispensarse en lo indeterminado,pormediodelcrculoguardinyprotector.(EinmodernerMythus.VonDingen,dieamHimmel gesehenwerden,1958,pg.115.) Mismo.Elarquetipocentral(vaseall).Elarquetipodelajerarqua.Latotalidaddelhombre.Serepresenta simblicamenteporelcrculo,cuaternidad(vaseall),nio,mandala,etc. G. G.JUNG: El Mismo es una magnitud antepuestaal Yoconsciente.Comprende noslola psique consciente,sinotambinlainconsciente,yporelloes,porasdecirlo,unapersonalidadquetambinsomos... NoexisteposibilidadalgunadealcanzartambinunaconscienciaaproximativadelMismo,puespormsque queramoshacerloconscientesiempreexistirunacantidadindeterminadaeindeterminabledeinconscienteque pertenecealatotalidaddelMismo.(DieBeziehungenzwischendemIchunddemUnbewussten,3ed.,pg.98 ys.) ElMismoesnosloelcentro,sinotambinaquelmbitoqueencierralaconscienciayelinconsciente;es elcentrodeestatotalidadcomoelYoeselcentrodelaconsciencia.(PsychologieundAlchemie,2ed.,1952, pg.69.) ElMismoestambinlametadelavida,pueseslaexpresinmscompletadelacombinacindeldestino quesellamaindividuo.(DieBeziehungenzwischendemIchunddemUnbewussten,3ed.,1938,pg.206.) Neurosis.Estadodedesacuerdoconsigomismooriginadoporelantagonismodenecesidadesimpulsivasy lasexigenciasdelacultura,porenojoinfantilylavoluntaddeadaptacin,pordeberesindividualesycolectivos. Laneurosisconstituyeunsignodedetencinanteunfalsocaminoyunaadvertenciadelanecesidaddeun procesocurativopersonal. C.G.JUNG:Laperturbacinpsquicaenunaneurosis,ylaneurosiscomoatal,puedenconcebirsecomo unactofallidodeadaptacin.Estaformulacin(corresponde)alaideadeFreuddequeunaneurosisencierto sentidorepresentaunintentodeautocuracin.(PsychoanalysisandNeurosis,Londres,1916.Traducidodel ingls.) Laneurosisessiempreunsucedneodelautnticosufrimiento.(PsychologieundReligion,4ed.,1962, pg.90.) Numinosum. ConceptodeRudolfOtto(losagrado) paraloindecible,loenigmtico,lohorripilante,lo completamentedistinto,lapropiedadexperimentabledirectamentesloenlodivinoqueleincumbe. Persona.Originariamente,lamscaraqueentrelosantiguosllevabaelactor. C.G.JUNG:Lapersona...esaquelsistemadeadaptacinoaquelmodoconelcualentramosenrelacin con el mundo. As, casi toda profesin tiene una persona caracterstica... El peligro est slo en que se identifiqueunoconlapersona,comoporejemploelprofesorconsumanualoeltenorconsuvoz...Sepodr decirconciertaexageracin:lapersonaesaquelloquenoespropiamentedeuno,sinoloqueunoyladems gentecreenquees.(GestaltungendesUnbewussten,1950,pg.55.) Psicoideo.Semejantealalma,deformaanmica,cuasianmico.Jungcaracterizaslacapaprofunda inconcretadelinconsciente(vaseall)colectivoysuscontenidos,losarquetipos(vaseall). C.G.JUNG:Elinconscientecolectivorepresentaunapsiqueque,encontraposicinalopsquicoconocido pornosotros,resultainconcreto,porloqueyoprecisamentelodesignoporpsicoideo.(Synchronizittund Psique,1952,pg.20ys.)

Sincronicidad.ConceptoacuadoporC.G.Jungparaexpresarunaoportunacoincidenciaoconcordanciaa) deunacontecimientopsquicoydeotrofisico,quenoestnunidoscasualmenteentres.Talesfenmenosde sincronizacinsuceden,porejemplo,siacontecimientosinteriores(sueos,visiones,presentimientos)tienen unaconcordanciaconlarealidadexterna:laimageninternaoelpresentimientosehanmostradoverdaderas; b)desueos,pensamientos,etc.,igualesosemejantesquetienenlugarsimultneamenteendiversoslugares. Ni una ni otra manifestacin puede explicarse por casualidad. Parecen ms bien depender de procesos arquetpicosenelinconsciente. C.G.JUNG:Elocuparmedelapsicologadelosprocesosinconscientesmehaexigido,haceyamuchos aos,buscarotroprincipioexplicativo(ademsdeldecausalidad),porqueelprincipiodecausalidadmepareca insuficiente para explicar ciertos fenmenos extraos de la psicologa inconsciente. Primeramente hall concretamentequeexistenfenmenospsicolgicosparalelosquenopuedenrelacionarsesinmsentresdeun modocausal,sinoquedebenestarenotroencadenamientodesucesos.Esteencadenamientomepareci darseesencialmenteenelhechodelarelativasimultaneidad,deahlaexpresinsincrnico.Puesparece como si eltiempo no seaalgo abstracto,sinoms bienuncontinuo concreto, quecontiene cualidades y condiciones bsicas que, con relativa simultaneidad, pueden manifestarse en diversos lugares, en un paralelismoquenopuedeexplicarsecausalmente,comoporejemploenloscasosdelaaparicinsimultneade pensamientos,smbolosoestadospsquicosidnticos.(ZumGedchtnisRichardWilhelm (Alamemoriade RichardWilhelm),enDasGeheimnisderGoldenenBlte,5ed.,1957,pg.XVII.) He elegido el trmino "sincronicidad" porque la simultaneidad de dos acontecimientos anlogos, pero acausalmenteligados,pareceuncriterioesencial.Empleo,pues,aqu,elconceptogeneraldesincronismoenel sentidoespecialdecoincidenciatemporaldedosomsacontecimientos,relacionadosmutuamentedemodo acausal,quetienenuncontenidoidnticoosemejante.Estoseopone,pues,alsincronismoquerepresentala merasimultaneidaddedosacontecimientos.(SynchronizittalseinPrinzipakausalerZusammenhdnge,en JungPauli:NaturerklrungundPsyche,1952,pg.26ys.) LasincronicidadnoesmsenigmticoomisteriosoquelasdiscontinuidadesdelaFsica.Estanslola conviccininveteradadelaomnipotenciadelacausalidadloqueofrecedificultadesalacomprensin;yhace que se manifieste como inconcebible el que acontecimientos acausales puedan presentarse o existir... Coincidenciasanlogasslosonconcebiblescomopurascasualidades.Sinembargo,cuantomsseacumulan ycuantomayorymsprecisaeslaconcordancia,tantomsdisminuyesuprobabilidadytantomsaumentasu inverosimilitud, es decir, no pueden ya pasar por simples casualidades sino que deben concebirse como ordenacionesafaltadeinterpretacincasual...Su(ausenciadeexplicacin)noconsisteenelhechodequela causaseadesconocidasinoenquenoresultaconcebibleunatalcausaconnuestrosmediosdecomprensin. (Ibidem,pg.105ys.) Sombra.Laparteinferiordelapersonalidad.Lasumadetodaslasdisposicionespsquicaspersonalesy colectivas,quenosonvividasacausadesuincompatibilidadconlaformadevidaelegidaconscientementeyse constituyenenunapersonalidadparcialrelativamenteautnomaenelinconscientecontendenciasantagnicas. Lasombrasecomportarespectoalaconscienciacomocompensadora,suinfluencia,pues,puedesertanto negativacomopositiva.Comofiguraonricalasombratieneelmismosexoqueelquesuea.Comopartedel inconsciente(vaseall)personal,lasombrapertenecealYo;perocomoarquetipo(vaseall)deladversario pertenecealinconscientecolectivo(vaseall).Eldevenirconscientedelasombraeseltrabajoinicialdel anlisis.Laomisinylasupresindelasombra,ascomolaidentificacindelYoconella,puedellevara

desdoblamientospeligrosos.Puestoquelasombraestprximaalmundodelosinstintos,esindispensable tenerlaencuentaconstantemente. C.G.JUNG:Lafiguradelasombrapersonificatodoloqueelsujetonoreconoceyloque,sinembargo, unayotravezlefuerza,directaoindirectamente,asporejemplo,rasgosdecarcterdevalorinferiorydems tendencias irreconciliables. (Bewusstsein, Unbewusstes und Individuation, Zentralblatt fr Psychotherapie, 1939,pg.265ys.) La sombra es... aquella personalidad oculta, reprimida, casi siempre de valor inferior y culpable que extiendesusltimasramificacioneshastaelreinodelospresentimientosanimalesyabarca,as;todoelaspecto histricodelinconsciente...Sihastaelpresenteseeradelaopinindequelasombrahumanaeslafuentede todomal,ahorasepuededescubrirenunainvestigacinmsprecisaqueenelhombreinconscientejustamente lasombranosloconsisteentendenciasmoralmentedesechables,sinoquemuestratambinunaseriede cualidades buenas, a saber, instintos normales, reacciones adecuadas, percepciones fieles a la realidad, impulsoscreadores,etc.(Aion,1951,pg.379ys.) Sueo.C.G.JUNG:Elsueoeslapequeapuertaocultaenlomsinterioryenlomsntimodelalma, queseabreaaquellaprimitivanochecsmicaenquefueelalmacuandoannoexistaningunaconscienciadel yo,seinvertaenalmamuchomsalldedondepuedellegarunaconscienciadelyo.Puestodaconscienciadel yoesaislada,reconocealindividuo,loseparaydiferenciaysloseveloquesepuederelacionarconesteyo. Laconcienciadelyoadolecedeevidenteslimitaciones,auncuandolleguealasmslejanasnebulosas.Toda conscienciasepara;peroencambioenelsueopenetramosenelhombremsprofundo,msuniversal,ms verdadero,mseterno,queseencuentratodavaenelcrepsculodelanocheinicial,dondetodavaeraeltodo yeltodoestabaenl,enlanaturalezaindiferenciadadesnudadetodaindividualidad.Elsueoprocedeenesta profundidadvinculadaatodoyastodavaestaninfantil,tangrotesco,taninmoral.(WirklichkeitderSeele,3 ed.,1947,pg.49). LosSueosnosoncreacionespremeditadasyarbitrarias,sinofenmenosnaturales,quenosonotracosa queloquerepresentan.Noengaan,nomienten,nofalseanniencubren,sinoqueanuncianingenuamentelo quesonypiensan.Slosonenojososyequvocosporquenoloscomprendemos.Noempleanartificioalguno paraocultaralgo,sinoquedicenloqueformasucontenido,tanclaramentecomoleesposibleasumodo. Podemostambincomprenderporqusontanpeculiaresydifciles:laexperienciamuestraconcretamenteque se esfuerzan constantemente en expresar algo que el Yo no sabe y no comprende. (Psychologie und Erziehung(Psicologayeducacin),4ed.,1950,pg.72ys.) Traumapsquico.Acontecimientorepentinodirectamenteperjudicialalserviviente,comoespanto,angustia, vergenza,repugnancia,etc.

BIBLIOGRAFA

ESCRITOSMSIMPORTANTESDEC.G.JUNGENESPAOL
Arquetiposdelinconscientecolectivo.Ed.Paids,BuenosAires,1978. Conflictosdelalmainfantil.Ed.Paids,BuenosAires,1972. Loscomplejosyelinconsciente.Ed.Alianza,Madrid,1970. CorrespondenciaS.Freud,C.G.Jung.Ed.Taurus,Madrid,1978. Energticapsquicayesenciadelsueo.Ed.Paids,BuenosAires,1976. Formacionesdeloinconsciente.Ed.Paids,BuenosAires,1977. Elinconsciente.Ed.Losada,BuenosAires,1955.RevistadeOccidente,Madrid,1972. Paraclsica.Ed.Sur,BuenosAires,1966. Presenteyfuturo.Ed.Sur.BuenosAires,1966. Psicologadelatransferencia.Ed.Paids,BuenosAires,1978. PsicologayAlquimia.Ed.SantiagoRueda,BuenosAires.PlazayJans,Barcelona,1977. PsicologayEducacin.Ed.Paids,BuenosAires,1978. PsicologayReligin.Ed.Paids,BuenosAires,1972. PsicologaysimblicadelArquetipo.Ed.Paids,BuenosAires,1977. Lapsiqueysusproblemasactuales.Ed.Poblet,MadridBuenosAires,1935. Realidaddelalma.Ed.Losada,BuenosAires,1957. RespuestaaJob.Ed.FondodeCulturaEconmica,Mxico,1973. Elsecretodelaflordeoro.Ed.Paids,BuenosAires,1981. Simbologadelespritu.Ed.FondodeCulturaEconmica,Mxico,1962. Smbolosdetransformacin(EdicinampliadadeTransformacionesysmbolosdelalibido).Ed.Paids, BuenosAires,1977. Sobrecosasquesevenenelcielo.Ed.Sur,BuenosAires,1968. Teoradelpsicoanlisis.Ed.Nacional,Mxico,Ed.Apolo,Barcelona,1935yEd.PlazayJans,Barcelona, 1980. Tipos psicolgicos. Ed. Emec, Buenos Aires. Ed. Sudamericana, Buenos Aires, 1945, 1964. Ed. Sur, BuenosAires,1963.Edhasa,Barcelona,1971. Elyoyloinconsciente.Ed.Miracle,Barcelona,1976.

JUNGyotros:Laconcienciamoral.RevistadeOccidente,Madrid. :Elhombreanteeltiempo.Ed.MonteAvila,Caracas,1971. :Elhombreysussmbolos.Ed.Caralt,Barcelona,1981. JUNGyW.PAULI:Lainterpretacinynaturalezadelapsique.Ed.Paids,BuenosAires,1964. EnFilosofadelaCiencialiteraria,porE.ERMANTINGER.FondodeCulturaEconmica,1946.ArtculoVIII, PsicologayPoesa(deC.G.Jung). WHITE,VICTOR:DiosyelInconsciente.Ed.Gredos,Madrid,1955(prlogodeC.G.Jung).

SOBREC.G.JUNG

BAUDOUIN,CHARLES:LaobradeJung.Ed.Gredos,Madrid,1967. EVANS,RICHARD:ConversacionesconJung.Ed.Guadarrama,Madrid,1978. FORDHAM,FRIEDA:IntroduccinalapsicologadeJung.Ed.Morata,Madrid,1968. GRAEN,E.:LoscontenidosonricosysurelacinconlaPsicologadeC.G.Jung.CarlosCid. GLOVER,E.:FreudoJung.Ed.Nova,BuenosAires(?). HALL,C.S.yV.J.NORDBY:FundamentosdelapsicologadeJung.Ed.Psique,BuenosAires,1978. HOCHHEIMER,WOLFGANG:LapsicoterapiadeC.G.Jung.Ed.Herder. HOSTIE,R.:Delmitoalareligin.Ed.Amorrortu,BuenosAires,1971. JACOBI,JOLANDE:LapsicologadeC.G.Jung.Ed.EspasaCalpe,Madrid,1976. JAFF,ANIELA:PersonalidadyobradeC.G.Jung.Ed.MonteAvila,Caracas,1967. MATTOON,A.M.:ElanlisisJunguianodelossueos.Ed.Paids,BuenosAires,1980. PROGOFF,IRA:LapsicologadeC.G.Jungysusignificadosocial.Ed.Paids,BuenosAires,1967. VANDERPOST,L.:Jungylahistoriadenuestrotiempo.Ed.Sudamericana,BuenosAires,1978.

OBRASDEC.G.JUNGENALEMN
ZurPsychologieandPathologiesogennanterokkulterPhnomene(Acercadelapsicologaypatologade losfenmenosdenominadosocultos).Estudiodecarcterpsiquitrico(OswaldLutze,Leipzig,1902). DiagnosticheAssoziationsstudien(Estudiosdiagnsticosdelaasociacin)(Barth,Leipzig,vol.I,1906;vol.II, 1910). DieFrauinEuropa(LamujerenEuropa)(Anuariodeinvestigacionespsicoanalticasypsicopatolgicas, LeipzigyViena,1909;4.aed.Rascher,Zurich,1959). DerInhaltderPsychose(Elcontenidodelapsicosis)Deuticke,Viena,1914). DieBedeutungdesVatersfardasSchicksaldesEinzelnen(Elsignificadodelpadreparaeldestinodel individuo)(RevistadeEuropa,Berln,1927;terceraedicinreelaborada:Rascher,Zurich,1949). DieBeziehungenderPsychotherapiezurSeelsorge(Lasrelacionesdelapsicoterapiaparalacuradealmas) (Rascher,Zurich,1932;segundaedicin,1948). Pracelsica.DosconferenciassobreelmdicoyfilsofoTeofrasto(Rascher,Zurich,1942). C.G. JUNG yK.KERNYI:Einfhrung indasWesen der Mythologie(Introduccinala esencia dela mitologa)RheinVerlag.Zurich,1951). UberdiePsychologiedesUnbewussten(Sobrelapsicologadeloinconsciente).Ed.ampliadaycorregidade DasUnbewussteimnormalenandkranskenSeelenleben(Loinconscienteenlavidadelalmanormalyenferma) (Rascher,Zurich,1943;sptimaedicin,1960). AufstzezurZeitgeschichte(Ensayossobrehistoriacontempornea)(Rascher,Zurich,1946). Aion.Anlisisparaunhistoriadelossmbolos(Rascher,Zurich,1951).

AntwortaufHiob(RespuestaaJob)(Rascher,Zurich,1952;3.aed.revisada,1961). VondenWurzelndesBewusstseins(Sobrelosorgenesdelaconsciencia).Estudiosobrelosarquetipos (Rascher,Zurich,1954). MysteriumConiunctionis.Estudiosobrelaseparacinyasociacindelascontradiccionesanmicasenla alquimia.ConlacolaboracindeM.L.vonFranz(Rascher,Zurich,vol.I,1955;1956,vol.III,1957). GesammelteWerke(Obrascompletas) Vol. 11: Zur Psychologie westlicher and stlicher Religionen (Sobre la psicologa de las religiones occidentalesyorientales)(Rascher,Zurich,1962). Vol.16:PraxisderPsychotherapie(Prcticadelapsicoterapia)(Rascher,Zurich,1959). PsychologischeBetrachtungen(Concepcionespsicolgicas).AntologadeescritosdeC.G.Jung.Realizada ypresentadaporJolandeJacobi(Rascher,Zurich,1945;2.aed.,1949). WeltderPsyche(Mundodelapsique).AntologadefragmentosdelosescritosdeJung.RealizadaporA. JaffyG.P.Zacharias(Rascher,Zurich,1954). BewusstesundUnbewusstes(Conscienciaeinconsciente).Aportacionesalapsicologa(FischerBcherei, FrankfurtdelMain,1957).AntologadeescritosdeJung,realizadaporA.Jaff.

ALGUNASOBRASSOBRELAPSICOLOGADEC.G.JUNG
GERHARDADLER:ZuranalytischenPsychologie(Sobrepsicologaanaltica)(Rascher,Zurich,1952). E.A.BENNET:C.G.Jung(BarrieandRockliff,Londres,1961). FRIEDAFORDHAM:AnIntroductiontoJung'sPsychology(PenguinBooks,Londres,1953). JOLANDEJACOBI:Komplex,Archetypus,SymbolinderPsychologieC.G.Jung(Rascher,Zurich,1957). ERICHNEUMANN:UrsprungsgeschichtedesBewusstseins(Historiadelosorgenesdelaconsciencia) (Rascher,Zurich,1949). HANSSCHAR:ReligionandSeeleinderPsychologieC.G.Jung(ReliginyalmaenlapsicologadeC.G. Jung)(Rascher,Zurich,1946). FRANCESG.WICKES:VonderinnerenWeltdesMenschen(Sobreelmundointernodelhombre)(Rascher, Zurich,1953). TONIWOLFF:StudienzuC.G.JungPsychologie(RheinVerlag,Zurich,1959). Die kulturelle Bedeutung der Komplexen Psychologie110 (El significado cultural de la psicologa de los complejos).PublicadoporelClubdePsicologa(Springer,Berln,1935). StudienzuranalytischenPsychologieC.G.Jung(EstudiossobrelapsicologaanalticadeC.G.Jung). PublicadoporelC.G.JungInstitut,Zurich(Rascher,Zurich,1955). Zum85GeburtstagvonC.G.Jung(Parael cumpleaosdeC.G.Jung). ArtculodeSirHerberRead (Rascher,Zurich,1960). KURTVONSURY:WrterbuchderPsychologieandihrerGrenzgebiete111 (Diccionariodepsicologaysu campodeespecializacin)(2ed.BennoSchwabe,Basilea,1958).

110 EnrelacinconestelibrotieneespecialinterselcaptulodelamigodeJung,A.Oeri,EinpaarJugenderinnerungen(Un parderecuerdosdejuventud).A.J. 111 Heutilizadoalgunasdefinicionesdeldiccionarioparaelglosarioconlaautorizacindeleditorydelautor.A.J.

NDICE
INTRODUCCINDEANIELAJAFF PRLOGO INFANCIA PERIODOESCOLAR PERIODOUNIVERSITARIO ACTIVIDADENELCAMPODELAPSIQUTATRIA SIGMUNDFREUD ELANLISISDELINCONSCIENTE ACERCADELORIGENDELAOBRA ELTORREN VIAJES AFRICADELNORTE LOSPUEBLOSINDIOS KENYAYUGANDA INDIA RVENAYROMA VISIONES ACERCADELAVIDADESPUSDELAMUERTE LTIMOSPENSAMIENTOS RESUMEN APNDICE DELASCARTASDEJUNGASUMUJERDESDELOSESTADOSUNIDOS(1909) DELASCARTASDEFREUDAJUNG(1909A1911) CARTAASUMUJERDESDESUSA,TNEZ(1920) DEUNACARTAAUNJOVENINVESTIGADOR(1952) DEUNACARTAAUNCOLEGA(1959) THEODOREFLOURNOY RICHARDWILHELM HEINRICHZIMMER COMPLEMENTOALROTESBUCH(1959) SEPTEMSERMONESADMORTUOS(1916) ALGUNOSDETALLESSOBRELAFAMILIADEC.G.JUNG,PORANIELAJAFF GLOSARIO BIBLIOGRAFIA