P. 1
VV.AA. - Prosa española de vanguardia

VV.AA. - Prosa española de vanguardia

|Views: 531|Likes:
Published by alcamp
RAFAEL ALBERTI Se reciben Bahías/ VICENTE ALEIXANDRE El solitario / DÁMASO ALONSO Una Vía Láctea / VALENTÍN ANDRÉS ÁLVAREZ Telarañas en el cielo / CÉSAR ARCONADA El rigodón bajo las tres arañas / MAX AUB Fábula verde / FRANCISCO AYALA El boxeador y un ángel / CORPUS BARGA La audacia del vuelo / JOSÉ BERGAMÍN ¿Adónde va Vicente? / LUIS CERNUDA El indolente / JUAN CHABÁS Peregrino sentado / ROSA CHACEL Chinina Migone / JOSÉ DÍAZ FERNANDEZ La largueza / GERARDO DIEGO Cuadrante / JUAN JOSÉ DOMENCHINA El desorientado / ANTONIO ESPINA Bi o el edificio en humo / FEDERICO GARCÍA LORCA El paseo de Buster Keaton / ERNESTO GIMÉNEZ CABALLERO Procesión / JORGE GUILLÉN Cuento de reyes / JOSÉ MARÍA HINOJOSA La flor de «Californía» / BENJAMÍN JARNÉS Walkyria / JUAN LARREA & LUIS BUÑUEL Ilegible, hijo de Flauta / MARÍA TERESA LEÓN Rosa-Fría, patinadora de la Luna / EDGAR NEVILLE La alegoría / HUMBERTO PÉREZ DE LA OSSA Vendimia en el suburbio / PEDRO SALINAS Entrada en Sevilla / FRANCISCO GARCÍA LORCA Encuentro
RAFAEL ALBERTI Se reciben Bahías/ VICENTE ALEIXANDRE El solitario / DÁMASO ALONSO Una Vía Láctea / VALENTÍN ANDRÉS ÁLVAREZ Telarañas en el cielo / CÉSAR ARCONADA El rigodón bajo las tres arañas / MAX AUB Fábula verde / FRANCISCO AYALA El boxeador y un ángel / CORPUS BARGA La audacia del vuelo / JOSÉ BERGAMÍN ¿Adónde va Vicente? / LUIS CERNUDA El indolente / JUAN CHABÁS Peregrino sentado / ROSA CHACEL Chinina Migone / JOSÉ DÍAZ FERNANDEZ La largueza / GERARDO DIEGO Cuadrante / JUAN JOSÉ DOMENCHINA El desorientado / ANTONIO ESPINA Bi o el edificio en humo / FEDERICO GARCÍA LORCA El paseo de Buster Keaton / ERNESTO GIMÉNEZ CABALLERO Procesión / JORGE GUILLÉN Cuento de reyes / JOSÉ MARÍA HINOJOSA La flor de «Californía» / BENJAMÍN JARNÉS Walkyria / JUAN LARREA & LUIS BUÑUEL Ilegible, hijo de Flauta / MARÍA TERESA LEÓN Rosa-Fría, patinadora de la Luna / EDGAR NEVILLE La alegoría / HUMBERTO PÉREZ DE LA OSSA Vendimia en el suburbio / PEDRO SALINAS Entrada en Sevilla / FRANCISCO GARCÍA LORCA Encuentro

More info:

Published by: alcamp on Jul 25, 2011
Copyright:Attribution Non-commercial

Availability:

Read on Scribd mobile: iPhone, iPad and Android.
download as DOC, PDF, TXT or read online from Scribd
See more
See less

11/30/2013

pdf

text

original

Prosa española de vanguardia

Rafael Alberti Se reciben Bahías......................................................................................................................................................3 Vicente Aleixandre El solitario.................................................................................................................................................................6 Dámaso Alonso Una Vía Láctea..........................................................................................................................................................8 Valentín Andrés Álvarez Telarañas en el cielo................................................................................................................................................13 César Arconada El rigodón bajo las tres arañas.................................................................................................................................23 Max Aub Fábula verde............................................................................................................................................................26 Francisco Ayala El boxeador y un ángel............................................................................................................................................35 Corpus Barga La audacia del vuelo................................................................................................................................................38 José Bergamín ¿Adónde va Vicente?..............................................................................................................................................40 Luis Cernuda El indolente.............................................................................................................................................................43 Juan Chabás Peregrino sentado....................................................................................................................................................44 Rosa Chacel Chinina Migone.......................................................................................................................................................51 José Díaz Fernandez La largueza..............................................................................................................................................................55 Gerardo Diego Cuadrante................................................................................................................................................................60 Juan Jose Domenchina El desorientado........................................................................................................................................................69 Antonio Espina Bi o el edificio en humo..........................................................................................................................................74 Federico García Lorca El paseo de Buster Keaton......................................................................................................................................80 Ernesto Giménez Caballero Procesión.................................................................................................................................................................82 Jorge Guillén Cuento de reyes.......................................................................................................................................................84 José María Hinojosa La flor de «Californía»............................................................................................................................................86 Benjamín Jarnés Walkyria..................................................................................................................................................................88 Juan Larrea / Luis Buñuel Ilegible, hijo de Flauta.............................................................................................................................................92 María Teresa León Rosa-Fría, patinadora de la Luna..........................................................................................................................107 Edgar Neville La alegoría.............................................................................................................................................................110 Humberto Pérez de la Ossa Vendimia en el suburbio.......................................................................................................................................113 Pedro Salinas Entrada en Sevilla..................................................................................................................................................115 Francisco García Lorca Encuentro..............................................................................................................................................................118

RAFAEL ALBERTI Se reciben Bahías
EL CRIADO. —Son muchas, señor. Las hay de todos los tamaños y formas: grandes, pequeñas, redondas, alargadas. De distintos colores: azules, verdes, blancas, plomizas. En todos los estados: tranquilas, borrascosas, tristes, alegres, desesperadas... YO. —Bien, que pase la primera. EL CRIADO. —Quisieran entrar todas a la vez, señor. Se golpean y empujan para llegar a la puerta de su cuarto. Acabarán por derribarla, anegándolo todo. YO. —Aunque no estoy para bahías, diles que de una en una. No sobra sitio para más. (Mientras espero, voy leyendo, distraído y de reojo, en el periódico del día: “Pensador catalán recorriendo en maillot las ramblas de Barcelona.” “Sordomudos gallegos que de pronto rompen a hablar en inglés.” “A la sombra de las feas disputadas en flor.”1 “Kant y Campoamor” ensayo. “Almas de violetas2, polvos: en las mejores perfumerías.”) EL CRIADO. —Señor: he aquí la primera. YO. —Bien. Adiós. Buenos días. Siéntese. BAHÍA NORTE. —¡Ay! YO. —¿Tiene usted la bondad de explicarme por qué suspira? BAHÍA NORTE. —¡Ji, ji! YO. —¿Tiene usted la bondad de explicarme por qué se ríe? BAHÍA NORTE. —¡Ay, ay, ay! YO. —Basta. Se acabaron los nervios. Haga el favor de hablar. BAHÍA NORTE. —Siempre muerta de frío. Sin primavera ni verano. Olvidada del cielo desde mucho antes que los astros perdieran la memoria de la Tierra. Triste, debajo do los hielos, sin peces ni barcos. Inmóvil, pero viva, como una muerta que escuchara todos los segundos del tiempo. Por las noches, cuando el viento desvela las ansias de mis costas, quisiera huir al Sur. Peor, ¿cómo nadar si mis pies y mis brazos son témpanos clavados a las más oscuras entrañas submarinas? Grito a los mares libres, a la alta mar que no lejos de mi levanta su pulmón hasta los muslos de la aurora. ¡Salvadme! ¡Libertad de la muerte a esta pobre y lejana Bahía del Norte! Silencio. Los ecos navegan distantes, con rumbo a otras voces más alegres. No hay ecos para mí. Usted, como poeta, comprenderá mejor que nadie mis angustia, mi desesperación, bajo los mismos cielos helados. He decidido suicidarme, quedar petrificada para siempre, convertida en ribera que ignora lo que es, porque ya no sentirá nunca el costado del agua. Duélase de mi abandono, de mi dolor y de mi muerte en alguna elegía. Para esos he venido: para pedirle que me llore. Sí, una vena de llanto para una triste Bahía nórtica que se quitó la vida. Escriba sobre mí. YO. —Haré mías sus penas, no se preocupe. Lloraré amargamente por usted, por sus nostalgias de sol, sus ansias de bañistas desnudas, de señoras y señores panzudos y peludos, de balandros y “jerseys” azules, gasolineras ruidosas, peces de verdad y de goma, niños enclenques y horrorosos, bares, sombrillas, gritos, tangos, gramófonos, pijamas, etc. BAHÍA NORTE. —Eso es. Duélase usted sobre todo de mi nostalgia de gramófonos y tangos argentinos.

1

2

Parodiando el título del segundo volumen de Á la recherche du temps perdu, de Prousl —'A la sombra de las muchachas en flor'—, Alberti alude a las tres diputadas españolas en el Parlamento: las socialistas radicales Victoria Kent y Clara Campoamor, y la socialista Margarita Nelken, únicas mujeres electas el 14 de abril de 1931. Almas de violeta es el título del segundo libro poético de Juan Ramón Jiménez, aparecido en 1900.

YO. —¡Ah! Empiezo a ver que se trata de una había delicadamente idiota y sentimental. Sin embargo, puede indicarme qué vehículo prefiere para dejar correr mis lágrimas. ¿La prosa o el verso? BAHÍA NORTE. —El verso, siempre el verso. La música celeste de las silabas exactas. YO. —¿Cuántas? Vamos a ver. Atienda. SÍ vierto mí dolor en versos de cinco, de seis, de siete u ocho sílabas, puede ser bautizada mi elegía con los nombres de endecha, letrilla, romancillo o romance. Y su triste decisión es demasiado grande y hermosa para caber en unos metros tan cortos. No se los aconsejo. Puedo agregarle que disponemos de los endecasílabos, que consta de catorce, y han sido el entusiasmo de Albert Samain3, en Francia, y Juan Ramón Jiménez, en España. También tenemos los hexámetros,4 pero caídos en desuso. BAHÍA NORTE. —¿Qué me aconseja usted entonces? ¿Un término medio? YO. —Yo no le aconsejaría a usted los de nueve, por su lamentable sonido a Marquesa Rosalinda. Farsa sentimental grotesca. José María del Valle-Inclán, publicada en 1913. Pero como de pronto he comenzado a ver que se trata de una Bahía cursi, nostálgica de tangos... Usted verá. BAHÍA NORTE. —Guíeme. Oriénteme. Soy una analfabeta. Nunca tuve la dicha de estudiar con don Mario Méndez Bejarano,5 de ser alumna de su clase. ¿Qué puede a usted decirle de retórica y poética a una triste Bahía desesperada? Dígame si las décimas podrían convenirnos. He oído hablar de ellas bastante. YO. —De ninguna manera, amiga mía, por agotadas y difuntas. Los jóvenes poetas posteriores al año 28, esos que ahora empiezan a cultivar el verso libre, han acabado de enterrarlas. BAHÍA NORTE. —Entonces, usted decidirá en qué metro me llora. YO. —En ninguno. Mi llanto por usted sería como el viento: sin cadenas. BAHÍA NORTE. —Quiero se inmortal, pero en versos medidos. YO. —Para hoy ser inmortal, amiga mía, en esa clase de versos que me pide, necesitaría usted nada menos que ser la esposa de algún embajador de la República. ¡Ser embajadora! Algo así como vocal, secretaria o socia transeúnte de algún lyceum femenino.6 Mees imposible, porto tanto, complacerla. Puede matarse cuando guste. BAHÍA NORTE. —¡Oh, es usted muy cruel! YO. —Como deben ser los poetas de hoy: crueles, violentos, demoníacos, terribles. BAHÍA NORTE. —Me da usted mucho miedo. YO. —¡Quítese, váyase; ¡Pronto! ¡En seguida! Mire que la rocío de petróleo. ¡Paf! BAHÍA NORTE. —No me escupa. YO. —¡Paf, paf! BAHÍA NORTE. —Me ha escupido tres veces. YO. —¡Paf, paf, paf, paf! BAHÍA NORTE. —¡Horrible! ¡Monstruoso! ¡Siete veces! ¡Auxilio! YO. —¡Aguarde! ¡No se vaya! ¡Tome! ¡Paf, paf, paf! ¡Por poética! BAHÍA NORTE. —¡Diez veces ya! ¡Socorro! Abra la puerta, se lo suplico. YO. —Me faltan cuatro todavía. Espere. ¡Paf, paf, paf, paf¡ ¡Por fin! BAHÍA NORTE. —¡Catorce! ¡Catorce veces me ha escupido! Le odio. YO. —Sí. Acabo de inmortalizarla en un soneto. Ahora ya puede suicidarse tranquila o presentarse a diputada en las próximas elecciones. BAHÍA NORTE. —¿Así? ¿Tan horrorosa y con la cara llena de saliva? YO. —Así. No se preocupe.
3 4 5 6

Albert Samain (1858-1900); escritor francés cuya obra poética se caracteriza por un cierto tono intimista. hexámetros: en métrica clásica, versos que constan de cinto dáctilos, más un troqueo o espondeo. Méndez Bejarano era autor de libros de texto de bachillerato. En 1926, María de Maeztu organizó el Lyceum Club Femenino. Las esposas de destacados políticos e intelectuales participaron en las actividades del club, que incluían, principalmente, conferencias y charlas literarias y científicas.

El Criado. —Señor... YO. —Que pase la siguiente Bahía. El Sol (Madrid, 1931)

VICENTE ALEIXANDRE El solitario
Una cargazón de menta sobre la espalda, sobre la caída catarata del cielo, no me enseñará afanosamente a buscar ese río último en que refrescar mi garganta. (Giboso7 estás tú caminando camino de lo descaminado, esperando que los chopos esbeltos te acaricien la rencorosa memoria, mostrando la plata nueva sin la corteza de ellos, hechos los ojos azules suspiro sin humo que merodee. No, no crezcas doblándote, como una ballesta que atirante la interjección de los dientes ocultos, paladeando la sombra de los pelos caídos sobre el rostro. No ocultes tus malas pasiones mientras buscas la linfa8 clara, inocente, final, en que bañar tu feo cuerpo). Aquí hay una sombra verde, aquí yo descansaría si el peso de las reservas a mi espalda no impidiese a la luna salir con gentileza, con aérea esbeltez, para quedar sólo apoyada en una punta, con los brazos extendidos sobre la noche. Pero me siento, definitivamente me siento. Alardeo de barbas foscas, y entremezclando mis dedos y mis rencores, evoco el vino rojo que acabo de dejar sobre las pupilas dormidas de una muchacha. He aprovechado su sueño para escaparme de puntillas, presumiendo que la madrugada sería hermosa como un cuerpo desollado con jaspe, veteado de ágatas transitorias. Sólo me ha faltado para que la hora quedase aún más bella hacerle unas estrías con mis uñas. Déjame que me ría sencillamente lo mismo que un cuentakilómetros de alquiler. No quiero especificar la distancia. Pero no puedo por menos de reconocer que mis manos son anchas, grandísimas, y que caben holgadamente cuatro filas de desfilantes. Cuatro, sin recosidos, cintas de carretera. Pero aquí no las hay. Sólo un prado verde recogido sobre si mismo que me contiene a mí como un lunar impresentable. Soy ese lunar en ese feo sitio que no se nota bajo las palabras. (Por eso estás esperando tú que te llegue la hora de sacar la baraja. La hora de observar el brillo aceitado de la luna sobre la cara redonda, cacheteada de un rey arropado. Sobre los terciopelos viejos una corona de lirismo haría el efecto de una melancolía retrasada, de un cuento a la oreja de un anciano sin memoria. Por eso se te ladean las intenciones. Por esos el rey también sabe sesgar su espada de latón y conoce muy bien que las cacerolas no humean bajo sus pies, pero hierven sobre las ascuas, aromando los forros de guardarropía. Nos cuesta mucho la seriedad de los bigotes y de las barbas trémulas bajo las lunas.) En vista de todo (¡la hora es tan propicia!) haré un solitario olvidándome de mi joroba. Por algo dicen que la noche, cuando está acabándose, besa la espalda apolínea.9 Por algo me he traído yo esta reserva de sonrisas para saludar los minutos. Haré mi solitario. La baraja está hoy como nunca. ¡Qué fluida y zigzagueante, qué murmuradora, casi musical! Si la beso pareceré un disco de gramófono. Si la acaricio no me podré perdonar una sonata ruidosa, con un surtidor en el centro que caracolee casi en la barbilla. Suspiraré como un fuelle dignísimo. Empezaré mi solitario. Cuatro reyes, cuatro ases, cuatro sotas hacen la felicidad de una mano, arquean los lomos de las montañas, mientras el sol de papel de plata amenaza con rasgarse sin ruido. Los reyes son esta bondad nativa, conservada en alcohol, que hace que la corona recaiga sobre la oreja mientras el nombro protesta del abrigo de todo, del falso armiño que hace cuadrada la figura. La mejilla vista al microscopio no invita más que a la meditación de los accidentes y al pensamiento de cómo lo esencial está cubierto de púas para los labios de los hijos; de cómo la

7 8 9

chepudo, jorobado. linfa: nombre de las divinidad de las fuentes. Por extensión Lo apolíneo es sinónimo de impasibilidad, serenidad, forma, logos.

aspereza de los párpados irrita la esclerótica hasta deformar el mundo, incendiado de rojo, quemándose sin que nadie lo perciba. Si los reyes soltasen ahora mismo la carcajada yo me sentiría ahora mismo aliviado de mi cargazón indeclinable. Y recogería las coronas caídas para echarlas en el hogar que no existe, dulce crepúsculo que dibujaría mi reino con sus lenguas que el cartón alimentaría, apareciendo las palabras que certificarían mi altura, los frutos que están al alcance de la mano. Pero aduzco mi as —¡qué hacer!—, que antes de caer a tierra, a sus sitio, brilla de ópalo turbio, manejando su basto sin asustar a los árboles. Lo pongo sólo para que cumpla su destino. Su verde es antiguo. Se ve que no es que haya retoñado, sino que se quedó así recién nacido, con esa falsa apariencia de juventud, mostrando sus yemas hinchadas en una esterilidad enmascarada. Por más que las mujeres lo besen, esos botones no echarán afirmaciones que se agiten en abanico. De ninguna manera su copa acabará sosteniendo el cielo. Pero tampoco tema la luna que su roma punta pueda herir la susceptibilidad de su superficie. Sepultado bajo la grasa que borra las arrugas y abrillanta su escondida calidad de yesca inusada, el as de bastos rueda por los bolsillos sin poder silbar siquiera, ahogándose en la ronquera opaca que no se percibe, entre las uñas negras de los que murmuran. Entre todos, finalmente, la señorita, la trémula, la misma, sí, la misma, la insostenible sota nueva, recién venida, que yo manejo y pongo en fila para completar. Finalmente tengo ya mi solitario. He aquí la última figura, que sostiene su pecho con brocados para que las intenciones no rueden hasta el césped y alarguen su figura en punta por abajo que se pueda clavar en la tierra blanca, como un rosal enfermo donde los ojos no acabarían de abrirse nunca, siempre de una rosa inminente bajo su azul empalidecido. El cuello lento no podrá troncharse nunca, por más que los besos le lleguen. ¿Sucumbiré yo mismo? Acaso yo pondré los labios, sin miedo a la espina más honda, sin miedo al fracaso de papel, que es el más barato de todos, el que puede lograrse siempre, sin más que guardarse la carta para lo último. Acaso yo terminaré echándome sobre la tierra y cerrando los ojos, al lado de mi baraja extendida. ¡Oh viento, viento, perdóname estas barbas de hierba, esta húmeda pendiente que como un alud me sube hasta los ojos cerrados! ¡Oh viento, viento, oréame como al heno, písame sin que yo lo note! Bárreme hasta ensalzarme de ventura. ¿Por qué me preguntas en el costado si la muerte es una contracción de la cintura? ¿Por qué tu brazo golpea el suelo como látigo redondo de carne? Ya los naipes no están. ¡Oh soledad de los músculos! ¡Oh hueso carpetovetónico que se levanta como los anillos de una serpiente monstruosa! Los Cuatro Vientos (Madrid, 1933)

DÁMASO ALONSO Una Vía Láctea
(Domingo, 30 de mayo, a las cinco y cuarto de la tarde, en la estación de H., cerca de Madrid.) Treinta minutos aún. Seguiré leyendo. “Avanzó a tentones por la oscuridad”. Avanzó a tentones. Tentación de tentar. Tentación, a temptare. Oscuridad y misterio. Tentación. Todo esto te daré, si, puesto de rodillas me adorares.10 ¿Y qué contestó el otro? Insecticida infalible. ¿Cómo? ¡Ah!: INSECTICIDA INFALIBLE. ¿Infalible? Y tú eres Pedro y sobre esta piedra edificaré mi iglesia.11 A tentones. ¿Edificaré a tentones? No, no es eso; no, no es ése. —No, no es ése. Vía tercera, dirección contraria. Veintinueve minutos aún. Todavía veintinueve minutos. Cerraré el libro. Miraré. Una muchacha. ¡Mola!: linda y frágil. ¿De que manantiales, palabras? Linda y frágil: literatura trivial. ¿Literatura, y para ti mismo? Sería una farsa. (Se dice “triste farsa”.) Literatura no, será una triste farsa. No, no veamos: Linda: y veo un río de plata, dormido; y oigo una argentina resonancia. Me decía: “¡petiso!” Aquella tarde en la Herrería, miedo a los toros, pradera enfangada, se tiene que quitar un zapato. Medias de Tolosa, que te llegan hasta la cosa. ¡Zas!: me tira el zapato. “¡Indesente!” ¡Pobre Emma! Quiero recordar su rostro tan querido: nada, sólo, humareda, polvo de recuerdo. ¿Es quizá porque esta otra se le parece? Bueno: eso, en cuanto a linda. Pero, ¿y frágil? Frágil: trepidan cristales al paso de los trenes, y tú, letrero en papel rosa, te estás riendo de mí por tus seis dientes agudos, por tus seis letras. Emma la de Buenos Aires, la estación. ¿Y literatura? Sí, y literatura, tal vez. Entonces: Emma la de Buenos Aires, la estación y literatura. Cruce. ¿Hasta cuándo será mi cabeza el estercolero de toda la basura idiomática? Heme aquí solo, hecho un montón de palabras arrumbadas. Miraré de nuevo. La misma muchacha, ahora con el novio. Así, inclinada para decirle a él esas palabras livianas y definitivas (¿por qué “livianas y definitivas”?, ¿literatura otra vez?, en todo caso suprímeme la explicación o no terminaremos nunca), por el descote, luz blanca, penumbra transparente, sombra. Que se despereza hombre de pensar en ello. Literatura. Literatura y sombra. Avanzó a tentones por la oscuridad. Temático. Matemático. Luz y sombra: corte de piedras, corte de carne. Pero, ¿y penumbra? ¡Qué Goya de carne! Doña Isabel Corbo de Porcel. No, no, aquella no era así y además tenía un poco de sotabarba. Pero, ¿y la pupila gris? No me puedo acordar de cómo tenía la Corbo de Porcel las pupilas. Y éstas son grises. ¿Son grises? SÍ mirara hacia aquí, lo podría ver. Pero, deben de serlo, deben serlo. (Me está entrando un ansia.) Ansia de definir esta belleza. Belleza... Belleza ambarina. Inexacto. Belleza opalina, alabastrina, elefantina, marfilina. ¡Bah! ¡Bah! ¡Bah! Chabacano todo. Regresan a la ciudad. ¿Dónde apurarán las heces del domingo? ¿Se irán al cine? A pezones. Digo, a tentones. Penumbra y sombra. Rayos de luz (hay demasiado polvo aquí), haces de rayos que reptan, a derecha, a izquierda. ¿Se saldrá la locomotora de la pantalla? Sombra y clandestinidad. ¿A tentones envuelve clandestinidad? No para el ciego, a pleno sol, por la carretera. No para mí. ¿Y reptar?, ¿envuelve clandestinidad? No para mí. ¿Y reptar?, ¿envuelve clandestinidad? No para la culebra, árbol arriba. No para ella. Claro, en el Paraíso todo se hacía
10 11

Inserción textual de las palabras evangélicas que narran las tentaciones de Satanás a Jesús. Cita textual de las palabras evangélicas.

a pleno sol. Se inventó el taparrabos. (Sólo en la mitad de los casos taparrabos.) Y fuiste entronizada, clandestinidad. De donde se deduce que estamos velados en la cámara oscura, a falta de tanto y a las puertas de tu gloría y de tu vergüenza, ¡oh, mujer! De tus glorías, de tus vergüenzas. ¡Freno!: va a haber que cambiarle la aguja a este río. Peligro de enhebrarse en túneles demasiado caprichosos. Potro es gallardo, pero va sin freno. Miraré de nuevo. Aledaños. Y albañales en todos los aledaños. Reptaré cuesta arriba, no río. Pero, ¿el río repta? Desvíase, y buscando sus desvíos Errores dulces, dulces desvaríos Hacen sus aguas con lascivo juego Sí, se irán los dos. Imagen de río, de amantes, de pensamientos, do pensamientos amantes: de vida. Se desviarán haces de luz, a derecha, a izquierda. (Hay demasiado polvo aquí.) Será un juego helado y clandestino. Un juego que sugiere más en la oscuridad poblada del salón que en la pantalla blanca del fondo. Un envés de la realidad. Mal dicho: son los hilos del tapiz de la realidad que van a tejerse al fondo. Mal dicho de nuevo: del tapiz de la farsa. De la farsa: envés de la realidad. (Vaya por Dios. Estaba bien al principio.) Las diecisiete y veintidós. Se irán. Y tengo que proceder por vía lógica. ¿Dijo vía tercera? Tengo que proceder por vía lógica. ¿Vía muerta? Al fondo la tapia de cal y canto: realidad. No voy mal: bien limitado por la realidad, bien aferrado a la realidad. Pero, ¿dónde te dejas el envés de la tapia? Desde fuera, el envés de la tapia, la cantina. Desde dentro, la montaña y el álamo. Estamos en el secreto. De dentro a fuera, de fuera a dentro. Viaje de ida y vuelta: ahorraré 3,75. No quisiera ir en el mismo vagón que ellos. ¡Señor!, ¿si se me habrá perdido? Dentera, cesta, vela, gorro: prejuicios y nada más. ¡Dios mío! ¡Pues creo que lo perdí! Cachondo, magrear: palabras hediondas. No, no lo he perdido: aquí está. ¡Lo encontré! ¡Lo encontré! (Cuidado: que se va a reír el jefe.) Pero, no: no se reirá porque no estoy en traje de baño. Arquímedes. ¿Que has descubierto? Algo. Por ejemplo: cachonda se debió decir primero de la perra, como toreonda12 de la vaca. Me sube la clandestinidad a tentones como una marea tibia. Tren ascendente. A las diecisiete cuarenta. Se irán los dos: sombra, Belleza... Belleza opalina. Vulgaridad ambarina. Vulgaridad destilada ¿Para que atormentarme en buscar? Simplemente: belleza. Belleza: y las puertas del infierno contra ella no han de prevalecer. ¡Bravo! ¡Bravo! ¡Muy bien! Ya encontraste algo. Sí, pero necesitaba una fórmula más precisa para este caso especial. La entreveo a la luz de abanico de su cinematógrafo. Opalina, alabastrina, elefantina, purpurina, marfilina, sonatina, nacarina, figulina... Basta. Marfilina, felina... He dicho que basta ya. ¡Dios mío! ¡Dios mío! Toda esta retahíla, todo este polvillo sentimental me lo han levantado con sus abanicos, sus sombrillas, sus novios y sus gramófonos. Mas, hela aquí que sube la palabra: belleza clandestina. Exacto, ahora, sí, exacto. No se debe reír el jefe, porque ahora sí que estoy en traje de baño. (¿Y por qué estoy en traje de baño? Absurdo.) Lo mejor será preparar la receta. Fórmula de la señorita X: Vulgaridad ambarina. Belleza clandestina. (Una grajea cada domingo.) Y abluciones después. ¡Al infierno con ella! Y quedan todavía dieciocho minutos y medio. Voy a aprovecharlos metódicamente. Belleza clandestina es un juicio sexual y poco griego. Pero yo no soy Goethe ni tengo barbas. ¿Y esto de las barbas, a qué santo? Quizá porque un día la he visto de paseo con su padre. (¿Qué la he visto yo antes? ¿Y de paseo? ¿Y con su padre? Pero si es la primera vez que...) No importa: ¿quién no ha visto alguna vez a una señorita X de paseo con su padre? ¡Ah, y el padre tiene barbas! No, quiá, el padre no tiene barbas, tiene un
12

toreando: de toro (por analogía de cachonda -cachorro).

bastón. El padre decía (por ejemplo, porque todo esto lo estoy inventando): “¡Que se lleven esos niños!” (Muy bien, muy propio del padre de la señorita X.) Y señalaba con el bastón. Puno, ¿de marfil? Media vuelta a la derecha, que quiero volver a las barbas. ¿Acaso el señor X se parece al señor Z? Como un huevo a una castaña. Lástima, porque el señor Z sí que tiene barbas. Pero no tiene bastón. Me asquea estar inventando esta farsa idiota para justificar unas barbas, inoportunas. No tanto, que aquí todo se explica, porque hay un señor Y que es el puente. ¿Dónde? En el Ateneo. ¿Y qué hace? Agita una campanilla y vocifera: “¡Orden, orden!” Pero conmigo no le vale. Que siempre se levanta un majadero al fondo y pide la palabra. ¿Y qué dice? Dice: “A tentones”. ¡Qué se calle! Señor X, señor Y, señor Z. El señor X tiene un bastón. El señor Z tiene barbas. El señor Y tiene barbas y bastón. Los tres se adelantan hacia las candilejas y cantan un coro de una revista olvidada. Y, hacia el final, el señor X se adelanta más aún, para la música con un gesto, y exclama muy despacio, con la voz muy triste: “Yo soy el padre de la heroína. Yo soy el padre de la señorita X. ¡Plegué al cielo que no me la estupren! Todo se comprende. Y ahora los tres se van de paseo. El señor Y en medio de los dos, porque tiene barbas y bastón, porque es el puente. Claro, de no ser así, la gente se volvería indignada y diría: “¡No hay derecho!; ¡el señor Y debe ir en medio!” Yo soy el señor X. Yo soy el señor Y. Yo soy el señor Z. Yo soy el puente y los arranques. Yo soy el Alfa y la Omega. Y esto que pasa por debajo se llama la vida. Me repito la pantomima y me resulta aún más triste. Entonces... ¿yo soy el padre de la heroína, yo soy el padre de la señorita X? No, no: sería monstruoso. Y, además, no puede ser: no tengo barbas, no tengo bastón. Se borran el señor X, el señor Y, el señor Z, y toda la pantalla se llena de signos: barbas, bastones, caduceos,13 laureles, estrellas, almendras místicas. Son los restos del naufragio. Hay una gorra de jefe de estación sobre un ataúd vacío, con dos cintas colgantes, negras, bamboleadas. “A Nuestro Querido Padre”. Pero él, el auténtico, vestido de caos, sale de las aguas y me invita: “¡Señores viajeros, al tren!” Me agarro a lo que puedo, a unas barbas, a una cananera, a una señora enfardada, y forcejeo por entrar. —No, señor, no es éste. Faltan quince minutos aún. Mudan la decoración. Vaya, esperaré. Podría tomar algo en la cantina. Tal vez se me refrescara esta angustia secular. Siglos hace que estoy en el andén, sujeto a un juego de trucos, fuego de los trucos: ¿vas a dar ahora una explicación erudita? No. Pero he sido víctima de un truco. Me querían asir, que esos de las barbas eran un pedagogo, un héroe y un misionero disfrazados. Venían con la socaliña14 de la señorita X por delante. Para engatusarme. ¡Bien que los he conocido! ¿Se creían que me iban a hacer el bu como a los niños o a los negros? A truco secular, higa 15 secular. Porque como dice el proverbio: El coco es cuco por el tropo y por el truco. Dejar el potro suelto tiene estos peligros: has caído en la alcantarilla del refranero. Salgamos pronto. ¿Hacia qué mares? He aquí una escala: Escalafón, reptar. Reptar es subir —hasta el colofón— del escalafón. Mas el colofón —del escalafón— es un R.I.P. R.I.P. y estoy otra vez en el fondo del pozo. Inspeccionaré estas galerías: A, B, C,... Galería C: Coco, Cuco, Caco, Creso16, Craso17, Crito18. Crito, putañero: literatura... Creta, Crato, Cripta, Copto. Un barco. De la Habana ha venido un barco cargado de. Que no podía, que no podía navegar...
13

14 15 16 17 18

caduceo: atribulo de Mercurio (dios romano de la elocuencia y el comercio), formado por una varilla a la que se arroscan dos serpientes y con dos alas en su extremo: las serpientes representan la prudencia, y las alas, la actividad. socaliña: habilidad o petición insistente con la cual se logra sonsacar una cosa a alguien. higa: burla, mofa: también gesto hecho con el puño cerrado, sacando el pulgar por entre el índice y el medio. Creso: rey de Lidia, célebre por sus riquezas. Craso: cónsul romano, miembro del primer triunvirato formado en el año 60, junto a César y Pompeyo. Crito: discípulo y amigo tic Sócrates

Punto final a la higa. No con bromas aplacaré este torcedor, 19 este desasosiego. A tentones, ahíto de clandestinidad, en monstruosa espera, ¿a dónde iré, en dónde me refugian? Sobre mi frente se cruzan las palabras y las cosas, el espacio y el tiempo. No. Yo mismo soy cruce, punto geométrico, nada. En mi cerebro se besan las cosas y los nombres. Angustia, antigua angustia. Todo es inútil. La fuga, en balde. Navegaré a tentones y no podré echar el ancla nunca. ¡Dios mío! ¡Dios mío! Y faltan once minutos aún. Esto se llama una pausa. Procederé lógicamente de nuevo. Me amarraré como Ulises. Me amarraré a la realidad. Escribiendo sainetes castizos podría ganar algún dinero ¡Qué sé yo lo que haré ni por dónde iré! ¿Qué vía dijo? Primera, segunda, tercera. Viajaré por la vida en tercera clase y en tercera vía. Vía muerta. ¡Y pensar que podría haber sido pedagogo y que con esto y con haberme casada con la señorita X me habría captado el aprecio de todo el mundo! Me tendría que dejar la barba. Dejad que los niños se acerquen a mí. Vía muerta. No, mejor: viajaré por el mundo, solo, en tercera clase y en toda vía. En toda vía. No se dice así: se dice todavía. Pero, ¿viajo todavía? No: todavía no viajo. Lío. Abriré otra esclusa: Y sin barba no tendré más remedio que atarme una piedra de molino al cuello y arrojarme a los abismos del mar. Un mar de Tiberiades y un mar de confusiones. Echaron las redes de nuevo y me pescaron entre tantos otros. Pero, por una rotura dialéctica, me escapé buceando. Inútil otra cosa; que ya me lo habían dicho. “Hombre de poca fe”. Se armó un tiberio20 en el mar de Tiberiades. Y, yo, ¿qué hago? Intento salir a la orilla. Y siempre hay un delfín con barbas que me pide el billete. ¿El billete? Lo he perdido. ¡Ah, pues no puede usted pasar! Así: terminantemente. Un término con barbas puesto ahí para hacerme la... diré para deslindarme, para delimitarme. Me zambullo de nuevo y toda la orilla está llena de salvamentos de náufragos y de señoritas X sofaldadas”21 y con un anuncio luminoso en la entrepierna: Hotel Terminus. No llegaré nunca. ¿Término22 o Príapo23? ¿En qué jardines quiero entrar? ¿De qué manzanas, yo, ladrón? No de las suyas. Nos llevan a Atlas24 y a mí a la comisaría a través de una calle submarina, entre dos jefes de estación, por no tener billete y por ataques a la moral. No puede ser, no nos llevan porque el billete lo tengo yo aquí, en mi mano. Trampa, trampa, me han hecho trampa. Está visto: viajaré a tentones y tendré que amarrar el navío conmigo, el navío y el mar, o se lo llevará la trampa todo. Que hay una trampa debajo del mar y un golfín25 que me abre la trampa al cruzar el golfo. Y esto me ocurre por buscar cotufas26 en el golfo y por engolfado. Y si me descuido, perderé el tren. Cinco minutos sólo. Y es horrible, es espantosa esta angustia de estar aquí, junto a la piscina, esperando el gran vendaval. Tres minutos de parada: lo dice la guía. Vendrá el ángel de Dios y agitará las aguas y yo no voy a tener quien me lance. Paralítico, ¡oh, Paráclito! 27 Y frágil. Como el licenciado28. Espantoso: arrastrarme a tentones mendigando la caridad por no tener barba, por aborrecer lo clandestino. Me dan ganas de llorar: si no he perdido el billete, he perdido la juventud, por lo menos. Son eras frías, lentas, sutiles las que me han dejado en este andén con mi libro y mi paraguas, haciéndole compañía al paraguas, ¡oh, mi perro fiel! Paralítico, ¡oh, Paráclito! Impregnado de señorita X como de un perfume trivial. Transido de vida trivial como de una señorita X perfumada. Tembloroso por la llegada y la partida. Y
19 20 21 22 23 24 25 26 27 28

tormento, pena, padecimiento. tiberio: escándalo o jaleo. sofaldadas: con las faldas levantadas. Término: dios romano, protector de las marcas de las fronteras. Príapo: dios de la fecundidad, de origen prehelénico. En la mitología griega, titán sobre cuyos hombros se sostenía el mundo. golfín: delfín. colufas: chufas. Paráclito: defensor o persona que habla en favor de alguien. Alusión a Tomás Rodaja, El licenciado Vidriera, de la novela homónima de Cervantes, quien se creía hecho de vidrio.

anacrónico. Y ella, lenta, fría, sutil y clandestina como una era estelar, tendrá bastante con lo contingente: su abanico, su pañuelo, su novio, su sombrilla. No, no quisiera ir en el mismo vagón que ellos. Lo mejor sería que este tren no parara. Y poder volverme diciendo a todos: “Ha sido una equivocación. No paraba aquí: una equivocación de la guía”. ¿Para qué empeñarme en reptar por este escalafón? ¿A dónde iré a dar? Fuera de la tapia: la montaña y el álamo. Dentro: Caco, Cuco y Crespo. El señor X, el señor Y y el señor Z. La señorita X y su novio. El Alfa y la Omega. Y esto que fluye por debajo se llama la vida. La pantomima me resulta funeral. Signos, medallas, emblemas. Naufragios de gorras de jefe de estación sobre un mar de Tiberiades, mar de pasiones, mar de confusiones. Proximidad de huracanes en acecho. Oscuridad y misterio. Llanto... Y esa campana que dobla, ¿no es acaso la de mis postrimerías, la de mi entrechocar de dientes?... cuando, de pronto, se alborotan las aguas e irrumpen los grandes vientos... en la hora fatal en que se destilan gota a gota por el ojo de la aguja las sedientas caravanas de los camellos... La hora en punto. El tren, aquí. Sálvese el que pueda. Yo he procedido metódicamente. Y me vuelvo a casa. Los Cuatro Vientos (Madrid, 1933)

VALENTÍN ANDRÉS ÁLVAREZ Telarañas en el cielo
Me han asegurado que él, al nacer, tradujo su primera impresión en este mundo por un gran berrido, el cual apenas fue lanzado por su boca, el mundo se lo devolvió por sus oídos. El primer berrido es la primera experiencia de la vida, el verdadero fundamento de todos los conocimientos humanos; con él comienza la tarea propia del bebé que consiste, después de haber entrado en este mundo, en obligar al mundo a entrar en él. Las primeras gracias de mamón rollizo fueron, sin duda, los albores de este amanecer, el acto, apenas perceptible aún, del mundo al asomarse a la tiniebla primigenia, como los palmetazos del maestro fueron administrados más tarde con la intención de abrir violentamente grietas destinadas a facilitar esta penetración. El mundo, bajo diversas formas, bullía en torno de la escuela. Mapas, encerados, carteles con abecedarios, mas que cubrir las paredes las perforaban con enormes huecos; eran otras tantas ventanas abiertas a los distintos horizontes que presentaba el mundo en derredor. El paisaje inmediato, contiguo, se asomaba por los balcones —pintado en las vidrieras—, y visto desde la lejana perspectiva, el mundo entero se proyectaba sobre cinco mapas. En las ventanas se veía el día y en los encerados la noche. Por un cartel, que tenía un abecedario de letras muy grandes, se asomaba él al tiempo de sus recuerdos infantiles más remotos, cuando aprendía a leer. Lo mismo le sucedió más tarde al volver, ya hombre, a visitar la escuela. Aquel cartel fue siempre una ventana abierta a su niñez. ¡Con qué gusto se hubiera suicidado tirándose por ella! Los muros no limitaban el ámbito de la clase; más bien servían de apoyo a estas prolongaciones de su horizonte visible por otros paisajes diferentes. La escuela no era simple paralelepípedo, puesto en medio de un bello paisaje euclidiano de Asturias, sino complicado poliedro situado en un horizonte polidimensional. Ya no existe aquel viejo caserón. A golpes de piqueta fueron quitando las múltiples fachadas superpuestas que pertenecieron a tantos horizontes diversos. Quien derriba una casa no sabe nunca cuántas casas derriba. Conservaba muy vivo recuerdo de un extraño artefacto que le había llamado mucho la atención desde su entrada en la escuela. Era el armazón de un globo formado por varios aros de cartón entrecruzados. Tardó bastante tiempo en saber que aquella especie de ovillo devanado en el aire o esquema de un vendaje de cabeza era la esfera armilar. Estaba sobre un viejo armario, haciendo pen-dant a un globo terráqueo de las mismas dimensiones. Cuando supo lo que era el carcomido mueble adquirió enorme importancia, pues veía sobre él, sirviéndole de bolas de remate, la tierra y el cielo. En el ambiente cotidiano de la escuela, la esfera armilar, objeto extraño, desconocido, fue pronto el tragaluz por donde penetró un nuevo mundo que comunicaba por allí. El maestro reunió un día en tomo a su mesa la sección de mayores, bajó del armario el artefacto misterioso, lo desempolvó y después de colocarlo en medio del corro, dijo: —Esto que veis aquí es el Universo —lo pronunció con mayúsculas. Después habló del ecuador y de los polos, del cénit y del nadir29, del eje del mundo y de la eclíptica30, de los doce signos del zodiaco..., palabras que, desde entonces, quedaron grabadas en él con todo su encanto celeste. —Lo que se ve ahí en medio es la Tierra, cuya forma... Trazó en el encerado el perfil del globo terráqueo, acentuando exageradamente el aplastamiento polar y la hinchazón ecuatorial. —Como veis, su forma es la de una naranja.
29

30

cénit: punto considerado en el cielo en la vertical del punto de la Tierra de que se trata; nadir, punto de la esfera terrestre diametralmente opuesto al cénit. eclíptica: camino recorrido por et sol en el curso de un año.

Esto último, francamente, no lo veía él ni ninguno de sus compañeros. El maestro, mal pedagogo, no se daba cuenta de que eso de la naranja sólo es verdad en los libros y en Valencia. En Asturias, donde ocurría esto, la Tierra no puede tener más forma que la de una manzana reineta, justamente lo que veían todos en aquel momento. Antes de oír estas explicaciones, cuando paseaba su vista por el ámbito de la clase, le quedaba siempre prendida en la maraña de aros de cartón de la esfera armilar. Todo cuanto veía a su alrededor le era conocido excepto este artefacto extraño, del cual hasta ignoraba el nombre. Se rompía en aquel punto la simetría que forma todo objeto con el conocimiento que de él se tiene, encerrado en la palabra de su nombre, puestos a los dos extremos de ese balancín que es toda mirada, y así, la suya, falta del interior contrapeso, perdía el equilibrio allí, arrastrada por la esfera armilar colgada al otro extremo y se hundía en el misterio de aquella sima desconocida, que horadaba el archiconocido ambiente cotidiano de la escuela. Después de las explicaciones del maestro, el hueco no se tapó, se esclareció, apareciendo por allí una grandiosa perspectiva nueva. Ecuador... polos... zodiaco... todo esto se fue descubriendo por aquel redondo tragaluz, prolongación coleste del ambiente cotidiano. Aquel objeto polvoriento abandonado, sin conexión ninguna hasta entonces con las demás cosas que conocía, sin relaciones y hasta sin nombre conocido, adquirió, de pronto, desde las primeras lecciones de geografía astronómica, acogido al magnífico nombre de “Universo” el máximo prestigio. Fue un vagabundo mental elevado a la cumbre. El armazón aquel era el andamiaje del Universo que bajo la dirección del maestro habían comenzado a construir. Esta palabra se fue enriqueciendo y ensanchando después, ninguna en tan gran medida, pero él veía siempre dentro de ella la esfera armilar de la escuela, núcleo originario, pepita de la idea. La esfera armilar fue también el centro organizador de su existencia posterior, la cual desde esta época gira constantemente como un astro más alrededor de aquélla. Cuando llegó el momento de elegir carrera, se decidió por la de ciencias, sin saber por qué; en realidad, para no alejarse mucho de aquel centro de atracción. Después hizo oposiciones al Observatorio Astronómico y así quedó determinada y fija su trayectoria entre los astros, inseparables compañeros de su vida. *** Sus recuerdos de los diecisiete años no le traían la sensación de asomarse a una ventana abierta a la primavera de la vida; más bien se veía, por entonces, ante un negro encerado haciendo complicados cálculos. Del encerado a la ventana no había más que un paso, pero lo dio más tarde, cuando ya el paisaje había perdido gran parte de su primera ingenuidad y frescura. En aquella época, la primavera no traía el amor, sin los exámenes y con las primeras flores brotaban los primeros presentimientos de suspensos posibles. Él fue siempre un buen chico, trabajador y serio. Sin embargo, nunca apareció completamente al descubierto el buen estudiante que dentro de estas premisas venía embalado, debido a que, por aquella época, se entregó con imprudente apasionamiento a la lectura de las fantasías semicientíficas de Wells y Julio Veme, y los estudios, los recreos, las comidas, todo cuanto hacía, lo entreveraba con trozos de estas lecturas, materia dominante del picadillo de su juventud embutido en las horas de aquel tiempo. De estas aventuras cerebrales, pasó a otras que le cautivaban con interés somático inferior, y de las cuales salía menos satisfecho, pues las primeras eran siempre alimento, en cierto modo, y estas otras no más que aperitivo. Con todo no quedó afectado gran cosa el buen chico que había en él, aunque estuvo a punto de perecer el buen estudiante que el buen chico tenía dentro. Él, el buen chico y el buen estudiante, todos tres se salvaron gracias a la esfera armilar. Yacía ésta muy adentro, sumergida en su conciencia, y las cosas que llegaban hasta ella, como las estrellitas de las noches claras, le producían honda sensación, pues su mirada en tanto se alejaba por el espacio, se hundía en el cielo que llevaba muy guardadito dentro de sí, lo mismo que esa pareja de gaviotas en que vuela una gaviota sola y mientras ésta se aleja por el azul del cielo, la otra se hunde en el azul del mar.

Los años de carrera fueron pasando en jornadas fatigosas a través de la aridez de tos estudios científicos. Pero pasaba por allí un camino que iba al cielo. Para seguirlo se dedicó a la astronomía. Las ciencias adquirieron muy pronto encantos no sospechados. La física, era ahora física estelar; la mecánica, mecánica celeste... Las fórmulas matemáticas... Ahora los cálculos no eran recipientes vacíos como antes; los astrónomos los habían subido al cielo, arcaduces31 de noria, llenos de estrellitas. Llegaron a obsesionarle estos nuevos estudios. A la hora del café daba ante sus amigos grandes conferencias astronómicas. Ellos le hacían muy poco caso. Ninguno paraba su atención en aquel jirón de cielo descubierto en medio de la atmósfera turbia del café. Sólo llegó a interesarse, al cabo de algún tiempo, uno de sus contertulios, y las charlas científicas acabaron por ser diálogos con este compañero. —¡Qué delicia, si pudiésemos viajar por el cielo! —le dijo este amigo un día. —Ya viajamos. —¿Crees tú? —Sí. —¿Y cómo? —Pues montados en el “Tiovivo” planetario. —Sí, pero... ¡poder ir a una estrella! —Ya estamos. —¿Sí? —Si, y de las más hermosas, de las que no titilan, como Venus. —¡Hombre! Nosotros estamos en la Tierra. —Y en el cielo. —¿En una estrella? —Sí. —¿Y sabes tú cuál es? —¡Claro! Nosotros vivimos en el “Lucero del alba” de los marcianos. Un día se enteró de la inmortalidad de la luz. Supo que de muchas estrellas muertas nos llegan todavía resplandores, rayos eternos que surcan libres el espacio y supo también que la luz del sol, reexpedida por la Tierra, recoge en la superficie de ésta las imágenes de cuanto ha rozado al pasar, llevándolas en su seno a través de los espacios infinitos. Le vinieron entonces estos pensamientos: “El rastro luminoso que la Tierra deja tras de sí es la Gran Película en que está filmada la Historia universal entera.” “Todo lo que ha pasado por este mundo nuestro, está ahora impreso en esa cinta, friso de animadas esculturas de luz.” “Napoleón, en este instante, está perdiendo la batalla de Waterloo a unos diez billones y medio de kilómetros de la tierra.” “Hay una estrella desde la cual se puede filmar la película auténtica del calvario.” “La historia de la Tierra está ahora en el cielo, conservada en eternos archivos luminosos.” “Aun lo que ha latido un solo instante bajo el sol, vivirá ya eternamente en ese sutil estremecimiento que es la luz, fosilizado en átomos de sol.” “Todos cuantos han pasado por el mundo navegan ahora por el espacio sobre esas olas luminosas, como Jesucristo sobre el Tiberiades.” “Yo mismo voy dejando en el cielo una estela luminosa y lo que ha transcurrido de mi vida está ya impreso en áurea cinta deslumbrante.” “Todo mi pasado es hoy una serpentina de luz lanzada al cielo, acaso prendida entre dos astros.” “¿La muerte?... ¡Bah! Mientras vivimos, vamos dando cuerda a esa cometa que es nuestra imagen volando por el espacio y un buen día, sin más, se desprende de su amarra, de ese hilito
31

arcaduces: cangilones.

que lo unía aún a la Tierra, y vuela libre desde entonces, como los globitos de los niños distraídos.” “Esas graves cuestiones de la vida y de la muerte, del más allá y del más acá, se obscurecen y enmisterian cuando se las quiere ver a la luz de la religión o de la ciencia, pero se esclarecen viéndolas a la luz de la luz.” “A la hora de la muerte todos nos vamos definitivamente al cielo.” *** El amigo y oyente de la tertulia del café le presentó en una reunión dominguera donde se tocaba el piano, se bailaba, se cantaba y se jugaba a las prendas. Pero él no sabía bailar, ni cantar, ni tocar el piano, ni tenía arte para jugar a las prendas. Sin embargo, aunque no se aburría mucho, porque le distraía ver a los demás, se encontraba allí en un ínfimo plano, en el fondo de la reunión, pues tanto pesa la ciencia que no había modo de ponerse al nivel superior de los hombres más ligeros y ágiles. Pasaba casi inadvertido para las jovencitas, pero, en cambio, interesaba mucho a las mamas. Éstas, con frecuencia, lo ponían como modelo de joven serio, trabajador y de gran porvenir. Él, por ser corto de genio, se encontraba muy bien en sus profundidades y le molestaban mucho estos elogios que le hacían emerger por un momento sobre la charla superficial. Cuando alguna de aquellas señoras, en medio de una frívola conversación apartaba las aguas con el bíblico gesto de Moisés y lo mostraba ejemplarmente, acurrucado allá en el fondo, a todos, él se azoraba muchísimo y sentía la angustia horrible del pez dejado en seco. A pesar de su aislamiento voluntario él no tenía espíritu de misántropo, ni mucho menos de misógino. Esto último, sobre todo, no lo era ni por espíritu ni por todo lo domas que no lo es. Las mujeres, por el contrario, le interesaban mucho... pero... ¿cómo acercarse a ellas? ¿De qué modo sujetarlas para retenerlas al lado? ¿Por dónde las habría que coger?... ¿Por los ojos? Imposible; muchas veces había observado lo poco visible que era para ellas. Como no sabía cantar ni tocar instrumento alguno, ni tenía la menor gracia su conversación, tampoco le era posible prenderlas por aquellas orejitas finas y rosadas. Sólo veía un modo asequible para él: cogerlas por la cintura, mas tampoco se decidía a bailar. Pero llegó un momento en que sintió la necesidad de hallar alguna manera practicable. Una de aquellas señoritas comenzaba a inquietarle. Lo primero que hizo fue andar buscando ocasiones para ponerse a su lado. Esta actividad cinegética tras de las ocasiones fue heroica y pintoresca. Aunque parezca mentira, llegó hasta atravesar la sala, con toda la gente sentada alrededor, completamente solo, para que en una ocasión, que veía posada en una silla libre al lado de ella, no se el escapara. A lo que no se atrevía era a hablar, a dialogar con ella, porque no sabía cómo empezar ni encontraba modo de plantear aquello. Había resuelto en su vida centenares de problemas, pero nunca se había enfrentado con uno semejante, cuya incógnita, equis diorámica, era algunas veces instrumento terrible de suplicio preparado para una nueva crucifixión de San Andrés32, y otras una hélice de juguete que le servía para hacer pequeñas excursiones por el cielo. El problema, como una ecuación de segundo grado, tenía dos soluciones posibles: sí o no. Entre ambas, positiva y negativa, intercalaba él, arbitrariamente, otras muchas imaginarias. Al fin hablaron un día. Fue ella quien inició la conversación. —Usted que es tan sabio... Y siguió hablando. Él escuchaba embelesado aquella voz, sobre todo cuando pronunciaba su nombre como llamándole para que atendiera bien a algún pasaje de su charla, su nombre que sentía salir por entre aquellos labios, ruborizados sin motivo, en sílabas llenas de su voz, modelándolo tan graciosamente que le hacía verse en un encantador altorrelieve musical. También él habló para preparar la gran pregunta, lanzada al fin por la más próxima orejilla. Mientras duró el inmediato silencio estuvo observándola muy atentamente, con objeto de
32

San Andrés fue uno de los primeros discípulos de Jesús, hermano de Simón Pedro y elegido para ser uno de los doce apóstoles. Fue crucificado en Patrás. sobre una cruz en forma de X.

sorprender algún indicio revelador del efecto producido dentro, momento, aunque más lleno de impaciencia, de la misma forma que ese de escuchar, después de haber metido la moneda, el ruido interior del tragaperras. Pero al instante aquel en que nada habló, siguió otro en el que nada dijo, pues se pasó en frases vagas, casi incoherentes, concretadas al final en un “lo pensaré”. Prometió contestar al domingo siguiente. Semana de grandes preocupaciones. Como todos los que gustan de la contemplación de los astros, acostumbraba a pasearse en las noches claras por parajes abiertos, donde hubiera mucho cielo. Pero ahora no observaba los granitos de luz del firmamento, más bien se sentía observado por ellos y hubiera dado todo cuanto él sabía de los astros por lo que los astros sabían de él; hubiera cambiado todos sus conocimientos Astronómicos por unas breves nociones, por unos simples rudimentos de astronomía judiciaria. Si en vez de astrónomo hubiese sido astrólogo podría conocer el curso de su vida orientándose, como los navegantes, por los asiros, y no se perdería en juegos infantiles con los rumbos adversos y favorables cuando todas las noches con un “sí, no; si, no” se pasaba varías horas deshojando la rosa de los vientos.” La contestación al domingo siguiente fue poco precisa. “Convenía tratarse antes de adoptar una resolución definitiva.” Comenzaron a salir juntos por las tardes, vigilados siempre por la madre de ella, a la cual sedujo mucho antes que a la hija. Con frecuencia se ocupaba de su porvenir. Él, por de pronto, se proponía hacer oposiciones para entrar como auxiliar en el Observatorio Astronómico y, conseguido esto, resolvería entre ser astrónomo o profesor de astronomía en alguna Universidad. Notaba el diferente efecto que la palabra astrónomo producía en la madre y en la hija. A Lolita, su novia, le agradaba ser esposa de un “astrónomo joven”, aunque, alterando la función gramatical de estas palabras, atribuía a “joven” la realidad substantiva, siendo adjetivo todo lo demás. En cuanto a doña Ramona, la madre, había él observado varías veces que eso de astrónomo lo tenía incluido en el complejo mental del calendario zaragozano. Adelantada ya la relación, sostuvieron un día este diálogo: —A nuestra primera hija la vamos a llamar Estrella —dijo él. —¿Y a la segunda? —A la segunda Luz. —¡Qué nombres más bonitos! Y a los hijos, ¿cómo los vamos a llamar? —¿A los hijos...? Estuvo rebuscando en su magín algún nombre celeste para poner a los hijos pero no encontró ninguno. Notó con enorme extrañeza por no haberlo reparado antes, que en el cielo había dioses, semidioses y hasta animales, pero no tenía noticia de que hubiese ningún hombre. *** Cuando se anunciaron oposiciones a plazas de auxiliares del Observatorio comenzó a estudiar con verdadero ahínco. Era el único modo de llegar a la anhelada intimidad con los astros, entre los cuales contaba, por supuesto, a la “estrella de su vida”, como él llamaba a su novia. Mientras duró la preparación lucren pasando los días, mañana, tarde y noche, con tres largas sesiones de trabajo y una breve entrevista con su novia hacia el atardecer. Pero a pesar de este amojonamiento de las horas, el recuerdo de Lolita se entreveraba en sus faenas, surgiendo sobre la página de un libro, como una calcomanía, a lo mejor en medio de un cálculo difícil, y era unas veces nueva incógnita que venía a complicar más el problema y otras una graciosa solución. Al fin, en recua, vinieron los días con las mañanas y las tardes, sus alforjas, llenas de ejercicios de las oposiciones y, por último, uno portador del ingreso sobre el claro lomo del mediodía. En cuanto se lo comunicaron, salió corriendo del Observatorio para llevar la noticia a casa de su novia. Inmediatamente pensó en la probabilidad de encontrarse a solas con Lolita, pues su

madre acostumbraba a andar por la cocina hacia aquellas horas. Se le hacia la boca agua al considerar que la noticia era una cajita de bombones quizá llena de besos. No encontró vehículo y tuvo que ir a pie. Por el camino fue estirando tanto la presunta escena de la entrevista que su longitud fue la misma del trayecto recorrido hasta la casa de su novia, hilo tendido sobre el que anduvo a través de varías calles sin caerse, milagrosamente. Llegó. Una doncellita le pasó a la sala y su novia se presentó en seguida —¡Sola!—. Mas apenas le comunicó la grata nueva, Lolita comenzó a dar voces llamando a su madre, la pobrecita sin darse cuenta de lo que hacía. —Mamá, mamá, ven. Entró doña Ramona, con este terrible letrero en la frente: Lasciate ogni speranza33. *** Comenzó a trabajar en el Observatorio Astronómico con gran entusiasmo. Sin embargo, los primeros trabajos que le encomendaron no eran a propósito para entusiasmar a nadie, pues consistían en hacer cálculos interminables y complicados con los datos tomados por los astrónomos en sus observaciones. Uno de éstos se dedicaba a cazar estrellas. Todos los días se pasaba varías horas haciendo puntería con su anteojo y luego le entregaba un cuaderno con las anotaciones tomadas en la observación, la bolsa que él registraba después, inútilmente, para ver si traía algo dentro. Pero un día salió de los cálculos la tan esperada estrella nueva, la cual, aunque parezca mentira, no estaba en el cielo ahora, sino entre las fórmulas de donde había surgido; allí estaban sus características y allí había que comprobar su existencia. A la estrella así captada le dedicó esta lamentación: “¡Pobre estrellita, libre antes en el cielo, caída en la trampa de un telescopio para no volver a levantarse más, encerrada ahora para siempre en una jaula de cálculos...!”. Le destinaron después a los trabajos preparatorios del anuario del Observatorio para el año siguiente. Las horas de todos los amaneceres y de lodos los ocasos, las bellas noches en que la luna saldría a recibir los cantos de los poetas y a molestar a los enamorados, el comienzo de la primavera, todo lo que de previsible hay en el cielo y en la tierra lo fue calculando y anotando día por día. También salieron de un cálculo algébrico los carnavales, curiosa incógnita que traía dentro la autorización para salir las máscaras. En fin, hizo todos los compartimientos de ese recipiente aún vacío que era el año siguiente; preparó la parte principal de calendario, el que otros habrían de completar poniendo en cada día todo cuanto nos puede interesar del cielo; fenómenos Astronómicos, vírgenes y santos. Le encomendaron después la tarea de dibujar un mapa del cielo. Comenzó por trazar sobre el papel una cuadrícula de meridianos y paralelos, las rejas de la cárcel celeste. El cielo, en efecto, es una vasta cárcel. Aun esos astros que suponemos vagan libres por el universo, los astrónomos los siguen en sus movimientos a través de los barrotes de la reja. Y desgraciado si algún cometa desconocido aparece un día en el cielo paseándose ufano de su cola y de su órbita libre y arbitraría; desde todos los Observatorios del globo le apuntarán con sus armas de policías celestes estos hombres terribles, hasta reducirlo al cerco que ya no podrá abandonar más. No se sabe ciertamente cuándo nacen las estrellas en el cielo, pero sí se sabe que nacen en la astronomía en el momento de conocerse el número de la celda que han de ocupar en su prisión perpetua. Su carta celeste sería, pues, un plano más de esta radial cárcel modelo, en la cual él ocupaba también un puesto en la cabina central de vigilancia. Sin embargo, alguna vez se le ocurrió pensar que el preso y el que se pasea libre por la calle se ven ambos a través de los barrotes de la reja y comenzó a tener sus dudas sobre quiénes serían los privados de libertad en aquella cárcel, que tenía la pretensión de encerrar al Universo en celdas. Después de delinear el cuadriculado de la carta trazó la trayectoria del sol, luego la de la luna y, por fin, comenzó a poner estrellas. En broma dijo a su novia un día:
33

Cita de Dante {Divina Comedia, c.III. v.9), en cuya entrada al Infierno se lee una inscripción: “quienes entráis, perded toda esperanza”.

—He hecho ya el sol y la luna y ahora comenzaré a hacer las estrellas. Pero pronto se convenció de que esto que decía bromeando era ciertísimo. Cuando ponía en su mapa celeste alguna estrella visible, no conocida aún por él, al llegar la noche miraba al paraje del cielo donde había de estar y la veía allí por vez primera. Fue poniendo así muchas estrellas nuevas en el firmamento que todavía le gustaba contemplar. Estaba, pues, haciendo el cielo, el cielo de verdad, el que veía todas las noches. Lolita se interesaba mucho por los trabajos que él iba haciendo, y cuando salían por la tarde a pasear, ella le hacía preguntas para enterarse de la labor del día. —¿Ha sido muy pesado lo de hoy? —No. Ahora me paso dibujando todo el día. —¿Y has dejado ya esos cálculos que, según dices, te aburren tanto? —No del todo. Doña Ramona, indignada, repuso: —Pero, vamos a ver, ¿es que en el cielo no hay más que cuentas? —Así es, en realidad, aunque parezca, a simple vista, que hay astros. —Yo nunca hubiera podido imaginarme que todo eso que tú estudias fuera cosa de echar cuentas... Y se notaba que atribuía a este vocablo el sentido especial de cuentas de la cocinera. Estaban sentados en un banco del Retiro, y en aquel momento pasó ante ellos una familia completa. Abría la marcha el cochecito de un bebé, que era en el grupo la punta saliente, el brote recién salido. Venían detrás otros varios chicos y, por fin, un matrimonio joven. La familia pasó ante ellos, tras de la proa de su cochecito, como un navío que volvía cargado de frutos naturales de aquel país delicioso donde ellos anhelaban ir. Muy bajito, dijo él al oído de su novia: —¡Qué felices vamos a ser muy pronto! Lolita no dijo nada, pero en el fondo de su silencio, quieto remanso transparente, vio él un ágil pececíto ocultarse corriendo, avergonzado de que lo sorprendiesen desnudo. *** Para comenzar los preparativos de la boda hubo de esperarse al primer ascenso en el escalafón. Terrible impaciencia ésta. Un escalafón es algo espantoso. Terrible impaciencia ésta. Un escalafón es algo espantoso y macabro; camina movido por la muerte y únicamente en tiempos de epidemia acelera un poco su lento compás de marcha fúnebre. Cuando sólo faltaba un puesto para pasar a la categoría inmediata se le hizo intolerable la impaciencia. ¿Quién sería ese señor que por no morirse todavía le retrasaba tanto el momento de su felicidad, la cual casi, y sin casi algunas veces, tocaba ya con las manos? Si lo conociese era bien probable que le hubiera asesinado. Pero no había otro remedio que esperar a que la muerte, con su próximo mordisco, abriera el hueco necesario para que cupiese Lolita junio a él en el escalafón, sabía expresión administrativa de la ley de impenetrabilidad humana. En el Observatorio auxiliaba ahora al astrónomo que tenía a su cargo el Sol. El astro rey, o mejor dicho reyezuelo de una pequeñísima región del firmamento, seguía con toda docilidad las complicadísimas fórmulas algébricas que para él se había inventado, con objeto de encerrar sus movimientos libres. ¡Cuántas matemáticas tienen que saber los astros para andar por el cielo! Trabajaba, como es de suponer, durante el día, y cuando el cielo estaba encapotado no tenía nada que hacer. Por la mañana, antes de levantarse, pedía informes meteorológicos al sirviente que le traía el desayuno. —¿Qué tal día hace hoy? —Muy malo, señorito. Está lloviendo. Mire —y abría las contrapuertas del balcón. —¿Muy malo? ¡Qué cosas dices! Si está hermoso —y como no tenía necesidad de ir al Observatorio, se quedaba en la cama. Por estas épocas, los días sin sol, nublados y lluviosos eran los días buenos para él, como para los vendedores de paraguas.

Al entrar un día en el Observatorio le obsequiaron con la gran noticia de que se iba a hacer una reforma de plantillas en virtud de la cual ascendería. Tanta alegría le causó que aquel día todo lo vio optimista, no obstante ser un buen día azul y soleado. A media tarde se fue a casa de su novia para comunicarle la sensacional novedad. Sorprendió a las mujeres en medio de su trabajo de costura. Lolita repasaba el talón de una media. En varias ocasiones había notado él que las medias, como Aquiles, tenían en el talón su punto vulnerable, pero entonces fijó su atención hacia la otra extremidad y comenzó a hacer juegos mentales con la negra y sedosa tela acostada en el regazo de su novia, la cual le pareció tan larga que transformando por un cálculo mental la longitud en altura se perdió en un grave problema de lugares geométricos. Era un juego inofensivo, inocente entretenimiento de chico que se divierte con un balón desinflado. Les comunicó la noticia. Al poco tiempo, sin saberse de dónde había partido, comenzó a aletear por la habitación la palabra boda, la cual se pasó un buen rato revoloteando entre ellos y enrojeciendo el rostro de Lolita cada vez que chocaba contra él. Doña Ramona se levantaba algunas veces dejándolos breves instantes, solos. Lolita estaba muy encendida y nerviosa, electrizada, sin duda, pues, al pretender él aprovechar los cortos eclipses de la madre le decía ella: —No me toques, no me toques —temiendo, acaso, descargarse por derivación a tierra. Doña Ramona, calculando sabiamente sus ausencias por el principio de la permanencia de las imágenes retinianas, daba la sensación de estar presente siempre. La fecha del enlace tardó todavía algún tiempo en señalarse, a pesar del interés que él mostraba por tener este elemento fijo de referencia que le permitiría ir viendo cómo se acortaba cada día la distancia. En medio de tanta indecisión, su impaciencia, que no encontraba la pared final de contención, crecía sin medida. Al fin le dijeron: “en tal mes, hacia el día tantos”. Habituado a las precisiones matemáticas no podía tolerar esta arbitraria determinación en asunto de tanto interés y exigió la fijación de dos fechas límites: “Antes de ésta y después de esta otra”. Pudo así, desde entonces, plantar en el tiempo dos estacas para acotar aquel terreno, a las que pegó dos letreros bien visibles. En la primera: “Se ruega no pasen de aquí”. Y en la segunda: “Se prohíbe el paso”. A pesar del gran interés que puso en ello no consiguió el señalamiento de una fecha fija, y la boda, tentadora mariposa deslumbrante, siguió revoloteando entre ellos sin poderla ensartar en un alfiler para clavarla en un día. *** Poco después de su matrimonio, cuando ya tenía su casita y había ordenado bien su vida, emprendió nuevos estudios Astronómicos, no al modo de antes como auxiliar, sino haciendo trabajos y observaciones por cuenta propia. Los astros, en lo sucesivo, no serian meros entes abstractos, puras formas matemáticas, sino seres físicos reales que hasta iban a poderse ver. Aquel camino por donde venía desde el comienzo de su carrera, llegaba entonces al cielo. Esto pensaba él; en realidad, antes del cielo estaba el aparato, un hermoso teodolito nuevo que iba a estrenar con sus observaciones estelares. Era uno de esos instrumentos de alta precisión, los cuales se distinguen, como se sabe, de los que no alcanzan este grado de perfección extraordinaria, en que están llenos de errores; errores que es indispensable conocer estudiándolos pacientemente. Por fin, después de varios meses de penosa labor, dio por terminado este trabajo previo. Luego quiso comprobar exactamente la determinación del lugar en que hacía sus observaciones, averiguar con el máximum de precisión que permitiera su instrumento la longitud y latitud de aquel paraje. Todavía tardó algún tiempo en cerciorarse del lugar en que se encontraba exactamente aquel punto de la tierra donde iba a trabajar todos los días. Pero llegó el momento en que estuvo dispuesto todo, todo menos los astros, pues era un día tormentoso, de fuerte vendaval, y cuando llegó la noche, el viento había apagado todas las estrellas.

Sus investigaciones estelares fueron muy importantes. La ciencia astronómica se enriqueció con algunos conocimientos nuevos sobre unas estrellitas que, desde entonces, quedaron prendidas entre las mallas de un pequeño sistema formado para ellas y así, aquel rincón del cielo, antes tan limpio, tuvo también su telaraña. Al cabo de algún tiempo, le cansaron los trabajos estelares y entonces comenzó a hacer gestiones para encargarse de la luna. Conservaba aún cierto entusiasmo por este astro, y todavía disfrutaba un poco del encanto de las bellas noches tuneadas, lo cual le servía de pretexto para descansar en ellas de su trabajo ordinario, festejando, como los sábeos34, todos los plenilunios. Así se fue formando en él este último amor, este último mito. ¡Qué hermosa era la luna! La Bolsa y la Banca debieran tener por patrona a esta onza pelucona del cielo, adorada ya muchas veces como diosa... Sí, pero eran otros tiempos. El progreso ha hecho cambiar mucho a la luna, y al cielo todo. Los hombres atrasados no ven en el cielo más que dioses. Los poco adelantados todavía no ven allí más que astros y él, sabio astrónomo y buen conocedor del cielo, no veía allá arriba ni una cosa ni otra. Ni dioses ni astros. En el cielo no había más que problemas y la luna iba a ser ahora la nueva incógnita. Preparó un gran anteojo para este nuevo trabajo. Después de estudios y tanteos previos con su telescopio, la luna cayó una noche en él, y, como todos los astros observados antes, para no volver a levantarse más. Nunca volvió a ver la luna graciosa y sonriente de otras veces, que pueblos enteros habían adorado con místico fervor. Ahora observaba minuciosamente las negras y redondas eminencias de los cráteres en aquel rostro arrugado. Contaba las verrugas de la diosa. *** Se había operado un gran cambio en torno de él. ¡Las estrellas!... Antes gozaba contemplando aquellas llamitas que en la punta de sus miradas eran las hojas relucientes de las lanzas con que pretendía atravesar de parte a parte el Universo. Antes gozaba meditando sobre aquellos mundos que no habían llegado todavía a la arrugada madurez planetaria —las estrellitas eran mundos en flor. Pero los astros fueron poco a poco perdiendo todo su esplendor, y eran ahora el trabajo impuesto fastidioso, cotidiano y remunerado. Iba todos los días al cielo como un artesano a su taller. Él había soñado muchas veces con una bella existencia compartida entre los astros y un hogar encendido por Lolita; el cielo por todas partes. Su vida transcurriría así entre dos celestes hemisferios; el boreal, puesto sobre el horizonte del Observatorio y el hiperboreal que vislumbraba en torno de su novia. Pero, en medio de su ingenuidad, ignoraba que los sueños se distinguen de todas las demás cosas de este mundo en que dejan realmente de existir cuando comienzan a existir realmente. Su vida transcurría ahora alternativamente dentro de los hemisferios previstos, pero siempre bajo techo, que cuando no era el cielo raso de su casa, era el cielo Astronómico, el techo artificial del Observatorio, el cual detenía ahora sus miradas evitando las absurdas prolongaciones de antes por la infinitud celeste. Y lo mismo que los astros, Lolita, otra infinitud celeste cercenada por el cielo raso. ¡Los astros!... ¿Qué eran ahora para él?... Según... En la astronomía esférica o geometría del cielo, no eran más que puntos, en la astronomía física eran mundos. Con cambiar el apoyo racional de sus miradas, los astros, de puntos geométricos pasaban a ser mundos gigantescos... Y en el cielo, ¿qué eran?... Del cielo él no sabía nada. Las estrellitas y los luceros ya no eran más que recuerdos lejanos de su ignorancia. Ahora ya no miraba al firmamento más que a través de aparatos complicados de manejo difícil para rebuscar o corregir alguna fórmula en ese vasto encerado que es el cielo de las bellas noches. En cuanto a los astros, desde que era astrónomo no había vuelto a verlos más.
34

sábeos: habitantes de Saba

Revista de Occidente (Madrid, 1925)

CÉSAR ARCONADA El rigodón bajo las tres arañas
I
PLAZA. Coro. Pueblo. Noche mullida: edredón de primavera. Baile. Regocijo. Palacio al fondo: ansias siglo diez y ocho. Balcones iluminados. Desde la calle se ven las tres arañas del salón: brillantes, frondosas de cristal. Las velas inundadas de irisaciones. (—¡Viva el Rey Felipe IV!) Alegría. Músicas. Fiestas. Muchedumbre. La plaza cada vez más densa de gente. Crapos. Movilidad. Ritmo de multitud. 1. En la puerta del palacio se detienen los coches. Descienden las damas: arquitectura suntuosa. Caballeros: casacas: color. Reverencias. Besamanos. Suben la escalera visible desde la plaza. Criados inmóviles. Cuando llega un invitado el pueblo suspende la diversión. Se aglomera en la puerta. Rodea al coche. Oleadas de murmullos transmiten el nombre del personaje. 2. Una clara litera: “panneaux” en oro, boscaje, escenas de amor. La multitud acrece en curiosidad. Silencios. La dama: en azul, desciende. Es linda. Es elegante. Ceremonias. Entusiasmos. Admiración. El pueblo se emociona. (—¡Oh, la marquesa!) 3. Continúa el regocijo. Por los balcones del palacio ducal se ve danzar a los invitados. Lentamente. Parsimoniosamente. Por contraste, la gente de la plaza dinamiza la escena. 4. Marbel: bailarina en el teatro de la ópera. Es joven. Es bella. Entra en la plaza disimuladamente. Se coloca en un ángulo. Al margen de la multitud. 5. Se queda absorta mirando los balcones del palacio. Dos galanes de embozo: el Conde y el Marqués, reparan en ella. Le dicen galanterías. Marbel las rechaza. Sigue mirando a los balcones iluminados. Insistencia. Por fin sonríe al Conde: galán rubio. (—En el palacio hay fiesta. ¿A usted le gustaría subir a él?) (—¡Ah!, las arañas de luces son muy bonitas. Yo bailaría muy bien un rigodón bajo ellas.) 6. Los galanes acosan a la bailarina. Rivalidad. El Marqués: ya viejo, extrema su cerco. Marbel prefiere al Conde: rubio, joven. Éste la invita a bailar entre la multitud. Después la invita el Marqués. Cada uno ha pretendido una cita. Regresan al primer término de la escena. Despedida. 7. Marbel se queda pensativa —otra vez absorta mirando los balcones—. En cada sombra que pasa por detrás de los cristales cree reconocer al galán rubio. Sobresalto. Un poco de amor. Un poco de intriga. 8. El Adivino: viejo grotesco (bailarín cómico), descubre a Marbel. Advierte su situación. Se ofrece a revelarle el porvenir. Tanto insiste que convence a la bailarina para que vaya a su casa. Salen los dos. Con sigilo de fuga. Marbel sigue mirando a los balcones del palacio. La multitud continúa en el tumulto de la fiesta.

II
El cuarto misterioso del Adivino. Anaqueles. Libros. Redomas. Hornillos. Esferas. No hay más luz que una llama de fuego dentro de una calavera: sobre una mesa. 1. Marbel entra con lentitud de baile. Temor. Recelo. El Adivino se mueve con ritmo decidido: grotesco. Va mostrando a la bailarina los detalles de su cámara de trabajo.

2. Marbel se asusta de la calavera. El Adivino la toma en la mano y danza con ella, indicando el misterio de los objetos que hay en la habitación. Dice que cuando se apague la luz, Marbel verá desarrollarse su futuro, proyectado en un trozo de pared. 3. Marbel quiere realizar enseguida la experiencia. Intenta apagar el fuego. El Adivino esquiva los propósitos: el fuego debe apagarlo el Espíritu. 4. Por fin se queda la escena a oscuras. En la pared aparece un pequeño retablo. La plaza. El palacio. La multitud. La litera. Desciende la marquesa: Marbel. Reverencias. Salón. Las tres arañas. El rigodón. Marbel, muy lentamente, va siguiendo las mismas figuras del baile que se realiza en el retablo. Para ello la música apuntará las frases del mismo rigodón, que será el tema central en el cuadro tercero. 5. Se desprende una araña. Confusión. Luz. Se enciende de nuevo la llama de la calavera que el Adivino tiene en la mano. 6. Marbel protesta. Quiere que continúe la proyección: hasta el final de la fiesta. El Adivino mímica35 que no es posible. La caída de la araña significa una desgracia. 7. Deja sobre la mesa la calavera. Marbel echada en el suelo, se queda mirando la llama. La música: “pianissimo”.

III
En el palacio. Salón. Estrías doradas. Claros adornos. Muebles: curvas amables. Orquesta. Las tres arañas, llorosas de cristal. Velas encendidas. Fiestas. 1. Muchas damas. Caballeros. Mil reverencias. Mil besamanos. Toda la gente discípula de Marbel. 2. Expectación. La sociedad espera la llegada de Marbel: nueva marquesa. El Marqués al quedarse viudo se casó con la bailarina. Fue un revuelo de murmuraciones. Tres años en Francia. Después, el regreso. Devaneos con el Conde. Ahora se incorpora a la sociedad. 3. La marquesa tiene prestigio. Ha triunfado en los salones de Francia. Se dice que es inteligente. Se dice que es encantadora. Se dice que nadie baila un minué como ella. Es esperada con curiosidad. 4. Dos bailarines: criados, anuncian a la marquesa. He aquí. Augusta. Ceremoniosa. De un lado el Marqués. Del otro el Conde. Los resortes del sigo diez y ocho doblan las espaldas. Galanterías. Sonrisas. 5. Toda la concurrencia pendiente de Marbel. Coquetea con el Conde. La bailarina se queda mirando las arañas. Baile de evocación bajo ellas. Las damas mimican murmuraciones ante la curiosidad de Marbel por las arañas. (—¡Claro, es una simple bailarina!) 6. El Marqués está dramático. El Conde extrema sus galanterías. Empieza el rigodón. Tema central en el Ballet. Marbel y el Conde. Aumenta la expectación. La marquesa está prodigiosa. Todas las damas admiradas. 7. Marbel baila con emoción. Recuerda cuando era una simple bailarina. Entre el pueblo. Una noche de fiesta. Cuando conoció al Marques y al Conde. Y le ilusionaba bailar un rigodón bajo las tres arañas. 8. Al terminar la danza. Marbel se refugia en el sofá: en un rincón. Las damas, entusiasmadas, rodean a la marquesa. Piden la repetición. 9. El Conde y el Marqués se explican discretamente sus rivalidades. Salen del salón. 10. Se oye un gran estrépito. Se desprende una de las arañas. La gente corre asustada hacia el lado donde ha caído. 11. Marbel no se mueve del sofá. Sola. Se estremece: recuerda la predicción del Adivino. El salón ha quedado débil de luz. La sombra del Adivino danza en el aire, con la llama dentro de la calavera.
35

mímica: supuesta forma verbal derivada de “mimo” (neologismo de Arconada), para significar gesticula.

12. Repuesta la araña, se reanuda el baile. Marbel busca al Conde. Se oye un murmullo que viene de la plaza. Abren los balcones. Entran precipitadamente algunos criados. 13. El Marqués ha atravesado con su espada el cuerpo del Conde. Ha sido una galantería de celos: apunta el siglo diez y nueve. Gran tumulto. Marbel se desmaya. (Pero no hay tragedia: todo se inunda en música.) (La orquesta: Tutti., forte, prestísimo.) Papel de Aleluyas (Madrid, 1927).

MAX AUB Fábula verde
Al departamento del Oise, con lodo mi amor Hacíanla acompañar por la criada hasta el faubourg Rochechouart, ésta la miraba cruzar la calle y se volvía. Las mañanas estaban hechas de bruma y escobas, escobas largas balanceadas como guadañas, que recolectaban la cosecha del día anterior. Una lluvia exacta atenazaba el polvo; la nube llevaba, pintado en los costados el barco glorioso, y en letras rojas sobre el fondo verde, un letrero adornado con el mal gusto oficial y delicioso “Ville de París”. Las tiendas se abrían con el bostezo ruidoso de las puertas metálicas. La leche subía a todos los pisos y el pan tierno calentaba la mañana. Era la hora más sanguinolenta de las carnicerías. Margarita Claudia daba grandes rodeos para huirlas y sus compañeras roían; ella las miraba asombrada de su despreocupado valor. Los niños, con las lecciones amontonadas, subían la calle hacia el colegio. Todas las clases se amalgamaban, y los ríos aprendidos de memoria se confundían con las fechas de las cruzadas: 1610, muerte de Enrique IV. Un profesor, tras ellos, producía un remolino. En una valla las carteleras anunciaban los países desconocidos; únicamente la del circo Medrano se miraba como un país conquistado, conquistado a fuerza de “ser buenos”, los jueves por la tarde. Bordeaban luego el mercado del barrio. ¡Cuántas clases de gramática, era la primera de la mañana, y cuántas de aritmética, era la primera de la tarde, perdió por irse a vagar por el mercado! Se embriagaba (el complemento directo, el futuro eran ese fondo de remordimiento de toda borrachera), y por las naves abandonadas —naves de navegar; el mínimo común divisor a lo lejos—, por la tarde, se perdía. ¡Qué repugnancia sentía por las pescaderías!, representación viva —muerta— del infierno; mejor dicho, al revés: el infierno se le imaginaba como una inacabable pescadería, y soñaba con horror largas filas de pescados, ojos circulares de todos tamaños, bocas insaciables, viscosas como el contacto de una serpiente de folletín. Las gallinas muertas, partidas y colgadas, llevaban su pánico al colmo. ¡Sentirse vallada de legumbres! Entraba en la nave de las verduras sin cuerpo, volando. Fresco y verde. Las colinas de colinabos, lombardas, repollos, bróculis o coliflores escondían sus vagares. Iba por allí al son de las chirivías, orientada por un manojo de “rabanitos de todos los tiempos”, rosa de los vientos. Cuando se otoñaba la tierra se sentía envuelta, ella y la tierra, por una imaginaria tanda de mantillo. “Estás hecha un esqueleto” le solían decir en invierno, “me deshojo” contestaba ella muy seria. Poco a poco se le fue moldeando el conocimiento que de las legumbres tenía. Comiendo, dejaba asombrados a todos sabiendo diferenciar el nabo de las virtudes del nabo de Epernay. Más adelante hubiese dicho con cierto retintín filológico del que ella misma no conociera la meta: crucíferas. Cuando por vez primera la intentaron dar carne para comer le dio tal repugnancia que creyeron que se moría. Y ya desde entonces sólo comió vegetales. Ni por imposición, ni por vegetarianismo, sencillamente porque le era imposible digerir otra cosa. Empezó a conocer todos los verdes y a amar, por parentesco, los amarillos y los tostados. El siena le sabía ya a putrefacto. Y nunca consintió vestirse de rojo; una vez en que una lejana tía le envió para su cumpleaños un traje carmesí se puso mala, con fiebres altas. En el conocimiento de los cuatro granos radica su salvación. Desde siempre sintió la gran atracción de los prados, y cuando iba a las afueras de la ciudad a pasear, en esos días bien vestidos, las botas atadas con los menos ruidos posibles, dejaba ir por el medio de las sendas artificiales, que entonces le parecían de verdad, al papá, a la mamá y a la criada, e iba por las orillas de los caminos falsos pisando aquella hierba de mentira, pequeña y

renegrida, que le proporcionaba un placer intenso y verdadero. Hasta que dejó de creer en el Padre Navidad y descubrió que plantaban aquellos bosques los sábados y que los quitaban en la madrugada de los lunes. Las flores cultivadas no le gustaban, no las comprendía, les tenía lástima. Sentía, eso sí, una gran simpatía por las siemprevivas; le parecían algo así como las bolas de naftalina, necesarias para la conservación del reino vegetal. ¿Qué son las flores al lado de la hierba, tan pintadas y azucaradas? Como es natural, no le gustaban los dulces, y un poquito nada más los caramelos. Contaba que un día en el que tuvo un fuerte dolor de muelas se le pasó al entreabrir las vainas de un guisante “Príncipe Alberto”, y descubrir las semillas alinéenlas como una perfecta, fresca dentadura. Porque gustaba de entrar en la cocina para desgranar lo que ella llamaba sus plátanos. Las calabazas, los grandes pepinos, los melones, le hacían el efecto de enormes animales prehistóricos, hipopótamos y rinocerontes. Uno de sus amores eran los berros, viólelas de las legumbres, escondidos y limpios, aunque ella pregonaba su maridaje con las manzanas. Y a propósito de las manzanas: Un letrero imprimía en la tarde sucia de bruma “Frutería” y desde la acera al escaparate una escalera de manzanas puestas como pelotas en cajones de madera, todas del mismo amarillo. Ella iba, sería, con la velocidad que su seriedad le permitía. Se sintió arrastrada hacia atrás por el olor —había pasado de largo enfundada en la importancia de sus doce años— y tuvo que volver. ¿Habían piado? No, era el canario de Susana, hoy miércoles, mañana jueves, chocolate en casa de Susana, el canario amarillo, amarillas las manzanas. Se quedó un rato oliendo y se puso a acariciar las frutas “Ma p'tite demoiselle... el kilo”. Le debió de mirar desde tan lejos que el aprendiz repitió la oferta. “Ah.” “¿Cuántas le pongo? ¿Un kilo?” Era seguramente su primera venta y enrojeció. Serían de la misma edad. Ella quiso contestar algo preciso y sintió su esfuerzo de volver a la superficie. Iba a hablar en el momento en que el chico le puso entre las manos un saco de papel brillante y pesado. Ella echó a andar. “Señorita, se olvida usted de pagar.” Ella le tendió el paquete con tanta naturalidad, que el chico dudó un rato en recogerlo. El recuerdo de esa inseguridad le persiguió muchos días. Se miraban, ella y el aprendiz, cada día, cuatro veces. Una tarde, con un movimiento rapidísimo, al pasar, le tendió la manzana más bonita de la frutería; ella le miró, no le dio nada, mordió la manzana, sonrió y volvió la cabeza desde la esquina. El minuto de su pasada se hizo, para el chico, el cuarto de hora que le precedía y el que le seguía. Lo echaron de allí: por “bobo”, le dijeron a su padre cuando fue a saber el porqué. Todo el dinero que recogía lo empleaba en comprar legumbres encurtidas, frascos de pickles. ¡Y eso fueron coliflor, zanahoria, pepinillos, cebollas! ¡Pobre mostaza, tú también! Le daban gran lástima, tan renegridos y viejos. Iba a los jardines públicos a romper las botellas y las tiraba a los macizos, triste, a sabiendas de que no habían de revivir, como se tira a veces el pescado muerto a la mar, porque, ¿quién sabe?, a lo mejor... Y volvía con una estrella pegada en su imaginación, una estrella anaranjada hecha de zanahoria sabiamente recortada; la veía largo rato, triste, en la pared gris de la casa frontera balancearse como en un cielo verdadero. “Estás mustia”, le decían, y ella, para sonreír, cogía una gran Botánica encuadernada de verde y se ponía a leer de los Aloes de Buena Esperanza, de los nardos mejicanos, de los jacintos de Oriente, de los tulipanes holandeses, de las orquídeas del Canadá, aspirándolos poco a poco como el que no está acostumbrado a beber, y que, además, no le gusta, que bebe por olvidar o por crearse un mundo nuevo. Se hinchó de orgullo cuando leyó que la levadura de cerveza también era vegetal. “No sabemos nada cierto del origen de las lechugas”, repetía ella tristemente, como si se le hubiese caído una mancha en el traje y procurase disimularla a los transeúntes que no se fijaban en ella. “Pero viene cultivándose tantos siglos”, decía para disculparse de sus imaginarios

censores. “La romana parece haber sido introducida en la región de París en 1389.” Y enumeraba como quien extiende sus títulos nobiliarios: lechugas repolludas, lechugas romanas, lechuga larga, lechugón y lechugas para cortar. Eran los vástagos legítimos. Las llaves se multiplicaban: lechugas rizadas, lechugas de borde rojo, lechuga perezosa —sonreía—, lechuga blanca de Versalles, lechuga del Trocadero, ¿quién olvida el lechuguino?, lechuga de la Pasión, lechuga de la Pasión, repetía, de la pasión; le quitaba las hojas rojizas y mordía el cogollo, y empezaba a inventar nuevas especies de lechugas en forma de corazón. Cerraba los ojos y no sentía nada: “Soy feliz”, pensaba. Luego, en un torbellino verde, primero las romanas, y, en graciosos caracoles, las lechugas crespas pronto vencidas por las escarolas y, sobre todas, las achicorias finas de corazón amarillo, esponjas terrestres, gótico floridísimo. Iba almacenando todas sus impresiones sin fijarse demasiado en ellas, como quien guarda libros y cartas para un viaje próximo y vacío. No tenía recuerdos precisos ni de sus trece ni del empezar de sus catorce años, todo se le condensaba en aquella tarde turbia, preñada de sangre, en que se sintió arrastrada por la corriente rápida que precede las cataratas. El recuerdo más claro eran los asientos del tren y aquella dirección de encaje, perpetua: NORD. Todo era un deslizamiento. La ciudad, ¿dónde quedaba? Recordaba piedras, piedras y humo, nubes, piedras y sangre, piedras amalgamadas con carne. Y la lluvia colorada. Y las nubes rojas de todas las noches. Carnes sangrientas trituradas con barro, horroroso cemento. Los mercados muertos. Soles, rayos rojos. Es incuestionable que fue hacia la estación empujada por la circulación, despedida por la sístole del corazón de la ciudad; de eso estaba segura. Circulación de la sangre. Arterías. Los anuncios establecían contactos eléctricos, mudos rayos en la niebla carmesí. En aquel vagón verde no entró nadie en toda la noche. El tren paraba en todas las estaciones para que Margarita Claudia sintiese su corazón. Se durmió y soñó. Caía dando vueltas hasta marearse y entonces penetró en el mar donde las algas trataron de engañar meciéndose en las aguas al compás de un viento imaginario. Sólo apeteció una ensalada de corales rosas, iba a aderezarla cuando aparecieron, bailándole con corro, gran número de tiburones; la ronda alcanzó una velocidad inaudita, el agua en remolino la llevó arriba, arriba, hasta dejarla, cansada, en una verde duna. El mar a lo lejos, huyendo, moría retorciéndose como una culebra, horizonte ya. A salitre le sabían los labios al despertar. Por las ventanillas del tren le daban el paisaje partido en tres pedazos y ella no sabía cuál coger —tenía dolor de vientre—, cuando se decidía por uno se acordaba del otro y lanzaba su mirada con recelo de perder el inmediato. Desesperación de ver uno huido, alegría de uno nuevo. Incertidumbre. Pasaban en trozos largos muestras de huertas, de campos, de bosquecillos. Ella se quiso dejar arrastrar por un campo de coles moradas, se hizo con él por la ventanilla pequeña, lo vio inmediatamente mejor por la ventanilla grande y se aplastó la nariz en la tercera, desesperada como un pez en un acuárium. Se le quebraba el corazón, el campo de coles huía a campo traviesa. El tren se puso de pronto a correr cuesta abajo, alegremente, meneando la cola. Le parecía que los postes de telégrafo huían veloces a formar un gran haz, y los verdes de los prados se le amontonaban hasta ahogarla. Sintió que la misma inquietud que en la ciudad la empujara hacia la estación la sobrecogía; aumentaban sus dolores de vientre; todos los frutos verdes que recordaba bailaban en su imaginación, con sus pepitas blancas y su pulpa dura. Ni el más amado tenía la menor culpa. No sabía cuánto tiempo llevaba el tren parado cuando se dio cuenta de ello. Punto y aparte. De pronto era otra cosa: el campo por todas partes. Bajó y echó a andar. Sus dolores eran cada vez más fuertes. Imposible recordar la cena del día anterior. Campo absoluto, ¿había existido el día anterior? Empezó a correr, atravesó un campo de remolachas y llegó a orillas de un bosquecillo. Florecían cercanas, rojo presagio, multitud de pimpinelas. “No puedo más”, susurró, y se dejó caer. Cogió, sin verla, una hoja, intentó sonreír al reconocerla. “Fresales: hojas compuestas, dentadas, trifoliadas. ¿Fresal Bella de Meaux?, ¿Presidente Thiers?” Todo se le embrollaba. Rojo. Fresas rojas. Intentó incorporarse y coger una que había visto entre sus piernas. Se desmayó al ver manar sangre en ellas. La tierra, callada, bebía.

La hallaron desmayada, en cruz. Fue la futura “tía”, con el moño gris y la bondad pintada en su corpiño de brillante falletina, bien apretada en las ballenas del corsé. Volvía de coger setas en compañía de su hermano. La casa era blanca, con su techo de pizarra. Los muebles ya sin color por los años, el piso rojo oscuro —tan oscuro que Margarita Claudia ni se fijó— y la limpieza presentida. Estuvo dos días sin miradas, perdida. Salió por vez primera al campo apoyada en el brazo de su tía futura, “Señora” todavía respetuosamente. Le pareció, era necesario, que todo rodaba a su alrededor. Entonces recuerda el gramófono que trajeron a su casa las amigas, y la circunferencia de fieltro verde que rodaba visibles antes de poner la placa. Sí, era eso, la placa negra, y desfalleció. Aquí la alegría le empezaba a amontonar los recuerdos. No recordaba qué pieza, qué sentido, qué miembro le había devuelto diariamente la huerta, el campo. A poco empezó a correr, a gritar. Se sentía empujada por todas partes, hecha por el campo. Rodaba prado abajo, toda envuelta por la hierba, palpada por las manos de la tierra y le salían estridentes gritos de júbilo. El recio y rancio olor del estiércol la penetraba y le hizo sentir el regusto de la tierra; lo aspiraba con ese mismo entusiasmo con el que un buen cazador huele un plato de liebre caliente, ya un poco pasada. Le dio valor, se sintió asegurada en sus raíces profundas, anclada. Anclada con un ancla de cuatro brazos, como los globos. ¡Los manzanos y los verdes! A través de los setos y por las sendas escondidas por la hierba alta, ¡correr toda la mañana! El rocío, madrugada condensada, mojaba inmediatamente los zapatos, las medias, los bordes de la falda. Plata fundida en alegría. Las bocanadas del amanecer desaparecían con los amplios latigazos del sol. El hilo de alambre con las púas de la propiedad se salvaba con un grito. Las flores amarillas, azules y rojas hacían de estrellas en el cielo verde. Los manzanos con la corteza entrecana bailaban en ronda a su alrededor. Las manzana» lanzadas parabólicamente entretejían el agua azul del cielo, frutas en las antípodas de los ancianos, de los amargones y de las amapolas. Cuando llegaba el atardecer, por si acaso, sentía, vehemente el deseo de grabar inolvidables en ella los colores de las colinas. Cerraba los ojos. Uno, dos, tres, contaba como si se tratara de una fotografía hecha con exposición. Los matices se le confundían, las líneas se le atrofiaban y todo lo visto se convertía en una mezcla sin color, color del tiempo, color “siempre”, que ella inventó. Le daba rabia de ello y mordisqueaba briznas de hierba. Sentía poca simpatía por las amapolas, rojas, carne casi ya, con las piernas velludas y el corazón negro. Y se iba a dormir la siesta entre las verduras, al son de las adormideras. Las grandes hojas de col eran los mapas de su imaginación; viajaba por las nervaduras más altas y veía un extenso paisaje fértil y verde; canales, ferrocarriles, ríos, se juntaban camino del corazón. Y la hoja se hacía más blanca cuando más a la cumbre se acercaba, como en los montes de verdad, que ella desconocía. Amarillo claro, corazón de col, topacio. Color hecho para ser traspasado, espacio. Nadaba por el amarillo claro de un amanecer con un corazón de col, col “corazón de buey”, en la mano, como salvavidas. Los días en los cuales se sentía llena, sin un sólo recoveco disponible, pensaba, con gusto, en la muerte. Se suicidaba entonces sorbiendo digitales. Se las ponía en los dedos y moría como en el teatro de Víctor Hugo, único por ella conocido. El primer día completamente gris, por el brezo y la luz velada, se le despertaron sus deseos hacia Escocia, sentimiento que sobrenadó muchos atardeceres en que el hálito de la luna luchaba contra las nubes. Volvía a casa con una rama de retama en la mano, retama de retar, dura, flexible, inflexible, implacable, amarilla, azotando los aires. Batiéndose valiente, campeona de esgrima. El viento la embravecía, cartel de desafío y pregonero de su victoria. A veces se quedaba perpleja, “¿Amaré de igual manera al manzano que a la coliflor?” Esperaba inconscientemente que un día apareciese la hortaliza celosa que le dijera: “Sola para mí, para toda la vida”, y no dejaba de pasar con temor cerca de los espárragos, sobre todo cuando empezaban a apuntar. Es fácil de adivinar su antipatía por los tomates, no podía comprender que fuesen legumbres, tan rojos, tan aparatosos, con ese cambio de casaca del verde verde, al rojo maduro,

y que se llamasen tan relumbrantemente “Lyco-persicum esculentum”. Se consolaba pensando que, igual que los pimientos —son de charol, decía—, eran de origen americano. Las cebollas no la hacían llorar, y se reía de los demás; bromeaba con su ya “tía” cuando llevaba a sus ojos la punta doblada de su delantal azul. La yedra, decía, debe de ir seguramente al cine, con su encina, los sábados por la noche. Le parecía el símbolo de un amor pegajoso, honrado, abrumador. Margarita Claudia descubría por aquellos días los lugares comunes, lista falta de simpatía podía decantar de cierta retorcida y difícil afinidad de la yedra con la vid; a lo lejos existía una pasavolandera lectura de una Mitología y un recuerdo: “Yedra, planta dedicada a Baco”. Margarita Claudia no probaba el vino. No podía representarse sin estremecimientos esos hombres demoniacos pisando las uvas. Y ese color sangre... Por entonces, una noche, confundió unas campanillas enroscada en el cerezo con una serpiente de cascabel. Las encinas también tienen flores —indagaba— y reía como quien ha dado la mano a un gigante terrible y forzudo. El tío, que había viajado por España vendiendo pipas y cepillos de dientes, dijo un día, con su aire más convincente, al levantar la cabeza y ver el cielo con sólo una nubécula: “Así es el cielo en España, siempre, pero sin esta nubecita”. Margarita Claudia recordó que en su vida anterior la vistieron, un carnaval, de “petite espagnole” y tenía un recuerdo confuso de oros bordados y montera negra. Se apoyó en el tilo —era su manera de calmarse las imágenes y las fantasías— y se durmió. Soñó nadar entre azahares y chumberas, sostenida por los fuertes olores; las naranjas, los limones y las chirimoyas rodaban en grandes plataformas y las palmeras formaban interminables alamedas; entre ellas, los banderilleros daban graciosos saltitos. El cielo azul era morado. Se ponía a pensar: si son perfectas col, lilas, cerezos, ¿yo?... Sentía ya llegar su plenitud hasta las puntas de sus dedos. Al granero subía ahora a dormir la siesta y maduraba en el heno. Heno más dulce que la pluma, almohada parda de sus sueños de colores, blando, oloroso, nube; verde viejo apagado, con rescoldos de prados en celo, picando las piernas a través de las medias, amorosamente. Retorcía, vigorosa, su gran mata de pelo frente a un espejo —superficie lunar encuadrada en un marco negro con listas doradas—. Hablaba sin ver ni dónde ni de dónde venían o iban las palabras sueltas. —Tengo el corazón como un trébol. —¿Será un trébol de cuatro hojas difícil de encontrar? —No, un sencillo corazón de tres hojas. —¿Abiertas o cerradas? —Según los vientos. —¿Rueda mi corazón? —No comprendo. —Que si al viento ruedan las hojas de papel de los molinillos. —Sí, y me mareo. Se quedó quieta, contenta, y se puso a silbar. Dio una pirueta. Bajó a toda prisa la escalera y se fue a correr por la alfalfa del vecino. Saltó y se revolcó hasta que puso la mano en un manojo de ortigas. Se rascó y le salieron las ampollas blancas del dolor. “Y estoy hecha de carne”, se hizo a ella misma constar tristemente. “¿Por qué?” Los días en los cuales se sentía de humor vagabundo imaginaba especies nuevas de legumbres y fantásticos injertos. Pasaron aeroplanos y dirigibles y fueron, pero los vilanos ¡Señor!, los vilanos quedaban. Y ella se sentía —sobre todo en los suaves atardeceres en los que empezaba a gozar de no sentirse — piloto de vilano. Tomaba hoja en un peral para mejor ir a rozar los guisantes de olor. Empezó a notar el peso, el volumen de su alegría y de que algo enorme, confuso, la llamaba. Acariciaba maternalmente los frutos, encariñada. Marchó hacia el prado con un pensamiento en la mano, feo, cara hirsuta y barbas picudas. Platabandas de pensamientos y

resedas. ¡Pensamientos! ¡Si se les pudiese dar la vuelta igual que a la flor! ¡El tallo entre los dedos! ¡Margarita Claudia! Margarita Claudia no ve claro hacia adentro. Existe una gran barrera. Un obstáculo desconocido. Pero se siente lo suficientemente fuerte para salvarlo. Las huertas, las legumbres, los árboles frutales y las hierbas quedan afuera. Dentro ¿qué siente, qué ve? Y ella, que a sí misma se interroga sin darse exacta cuenta, se ve deslizar cuesta abajo —el prado en pendiente era una última luz—, y luego la oscuridad y el atascamiento. Había llegado, miraba y no veía, pensaba y no recordaba, ¿qué mira?, ¿qué ve?, ¿qué piensa?, ¿qué recuerda? ¿Siente acaso subir entre ella y lo demás las barreras infranqueables, o ni siquiera las ve, ciega más allá de los límites de su carne, o mejor, sin divisar su fin? ¿Se preocupa por saber dónde acaba? ¿Dónde empieza a ser o a ser otra cosa? ¿O siente esa seguridad, esa placidez de sentirse en su epidermis sin saber más que lo que estrictamente le rodea, le toca a un centímetro de distancia, sin importarle lo demás? (¿No ves aquel cerezo? ¿Te sientes punto? ¿O, al revés, tienes inmensa sed de amar y te notas a ti misma impalpable, inexistente, pero en potencia de amarlo todo?) No lo sabe y quisiera ahondar más y se pierde; no son conocidos laberintos, revueltos caminos por los cuales por el gusto, el olor, el tacto, teniendo la sensación de haberse perdido —voluntariamente, pero no hay que decirlo— se sabe exactamente a qué calle, a qué plaza interior se va a salir. Es un estanque quieto, profundo, de mercurio si se quiere, incomprensible. (Un grillo, Margarita Claudia, ¿has oído un grillo? Y, en seguida, de su ruido, atado sin saber cómo, un recuerdo, un recuerdo exacto, claro, nimio, un rótulo, por ejemplo: “Frutería”.) Un salto sobre el estanque; ya se siente del otro lado, con luces nuevas. Pero es indiscutible que en el salto se ha desprendido algo suyo. En esa busca del no sé qué perdido en la persecución del recuerdo exacto. Margarita Claudia se vuelve a hundir en su inseguridad interior. El pensamiento, caído, yace cara hacia abajo, olvidado. Se olvidó de cenar, de volver a casa, del día ahogado. Halló muy natural que fuese tan tarde. La noche había hecho tomar cuerpo a la atmósfera, y era cristal, cristal limpísimo y ligero. La luna arriba, en lo más alto, redonda en absoluto se dejaba caer formando un enorme paracaídas que lo envolvía todo. Las estrellas multiplicadas se habían limpiado los cristales con viento. Ella se sentía, de pronto, pura, clara y transparente, hecha del cristal ligero de la luz artificial de la noche. Canto. Sintió como la tierra mecía y que su respirar era el de la tierra. No veía ni subir ni bajar sus senos porque todo vivía a compás. Llena de infinito, clarísima comprensión de la nada. Quieta. Los grillos tan a su tiempo chirriaban aserrando el silencio que parecían ser el silencio mismo. Y el viento muerto colgaba, hecho plata, de todos los árboles. Inmovilidad absoluta. A la madrugada temprana —verano caliente— se desprendió el viento, cayó a tierra rizando las hierbas, borrando suavemente la noche. Margarita Claudia se desperezó y encontró en seguida un chiste: con c se pronuncia calle y con v se pronuncia valle. Esta alegre, alegre sin alegría. Alta. Sí, debía de haber crecido aquella noche, aunque sólo hubiese sido por dentro. Entró la criada y dijo: “Es ese señor para la... anunciación”. Margarita Claudia se conmovió y se sintió vuelta del revés al modo de las pieles de conejo. Escapó hacia la huerta. Él era joven y traía en la mano un anuncio de horticultura... “Señora, dijo a la tía, permitirá que me presente, Gabriel Chabrier, agente de propaganda del anuario de horticultura ‘Divino’, del cual ya habrá oído usted hablar, o habrá consultado ya, seguramente, ¿no? El anuncio...” Y levantaba su índice, derecho hacia los cielos. El cielo estaba azul, las mayas y las primaveras blancas, amarillas, verdes y rosadas. Él se debió de hacer simpático a la tía porque ésta se extrañó de no ver a Margarita Claudia, y salieron en su busca. Había ido a refugiarse en sus cuarteles, en el huerto, buscando la seguridad que las legumbres le daban. La divisaron plantada en jarras en medio del cuadro de las coles, y tan teatral aparecía que esperaron un momento que ascendiese la visión, como en cualquier pieza de magia. Vino hacia ellos saltando los caballones con una gran coliflor en los brazos. Se excusó de dar la mano “La llevo llena de barro”. “No importa” arguyó él, pero sintió

al estrecharla, rugosa y extraña, un sabor de tierra, y hasta le pareció hallar entre sus dientes granos perdidos de arena. “Vengo tan borracha de sol —dijo ella turbada, por decir algo— que lo negro me parece verde.” Se hicieron amigos. Él menudeó las casualidades. En seguida llegaron a la especie de las historias familiares. “Mi padre, mi madre, mi posición”, mostraba él. “Yo no tengo más árbol genealógico —decía ella— que los helechos.” Los dos callaron mucho tiempo, escondiéndose él en todos sus bolsillos, como si le diese vergüenza. “Pero todo no se arregla con silencios”, dijo temerosamente al emprender la vuelta. La tarde se acababa consumida al fuego lento. “Mañana hablaremos”, dijo ella casi naturalmente, sin saber lo que decía. El campo subía en el anochecer hecho olor mojado que oprimía el pecho. Casi simultáneamente respiraron hondo y con el suspiro se miraron y sonrieron. La tierra estaba húmeda y los setos, cosidos por los dondiegos, olían. Las nubes estaban en el cielo por casualidad, completamente olvidadas, las estrellas brillaban. La calma cubría el mundo como una tapadera. En la carretera, vía láctea del atardecer, Margarita Claudia pretendía abrazar las brasas del día. Arrancó la manzana más verde que adivinó y la mordió; el sabor acre, verde, le llenó la boca de dulzor. Se volvió creyendo que Gabriel se había atrevido a besarla; estaba lejos. Se ató al manzano orgásticamente. Cerró los ojos y se dejó caer. Se sintió sobre el suelo mojado. Agarrada al tronco notaba cómo la tierra era dulce, única y sin celos. Gabriel llegó corriendo y la levantó. “¿Qué le pasó?” “Nada.” “¿Resbaló?” Margarita Claudia, estremecida, no se daba cuenta de las palabras. Al llegar al bosquecillo echó ella a correr hasta la entrada del pueblo. Entró en casa, dio los besos correspondientes, cogió tres manzanas del frutero y se fue a su cuarto. Se echó encima de la cama y se puso a morder las manzanas, inútilmente: sólo sabían a manzana. La llamaron para cenar, dijo que tenía jaqueca. Durmió sin sueños, pétreamente, con la mente de piedra, se dijo ella al desnudarse con la ayuda del sol, a la mañana, y tener pesada la cabeza y mal sabor de boca. Quizá por coquetería fue a ver a las peras aquella mañana, no lanzando hacia los manzanos más que una mirada de reojo. Escogió la que creyó más jugosa, la peló —nunca hubiese pelado una manzana— y con cierto retintín fuese a pasear por el prado, entre los manzanos. El jugo corría por su barbilla y ella se relamía los labios. Anduvo todo el día con aquel sueño sin sueños a cuesta. Se puso a llorar sin saber por qué y le pareció verle huir en cataratas. ¡Quién sabe de los soles que le volverían a su imaginación, vapor, nube, rocío! “Tu mejilla, Margarita Claudia, parece una hoja de rosa cubierta con rocío”, le dijo él con la más dulce cursilería cuando la fue a buscar, corriendo con un paraguas enorme y azul, aquella larde. Empezaba a llover; las gotas, gruesas, estallaban al llegar al suelo con un ruido sordo de ametralladora de plomo. La tormenta no llegó a caer y se fue a descansar en los cerros próximos. Salieron a “dar una vuelta”. Pasaron por la linde de un alcachofal. “¿Sabe usted que lo que se come de la alcachofa es el cáliz?”, y sonriendo con un tonillo de suficiencia: “¿Sabe usted cómo se plantan? Dejando fuera de la tierra el cogollo o corazón”. Eso, que no quena decir nada, les turbó. Habían puesto un almendro en flor para que se fuesen a sentar bajo él, en el talud de la carretera. El cielo era gris y los verdes de los prados, que iban cayendo valle abajo entrelazados con los boscajes, eran de todos los colores; volvían a subir —allá enfrente— una vez velados por el agua del regato que, olvidado completamente, corría por el ángulo de las colinas —las piernas eran puentes—. Las nubes, en el perfil abullonado de los árboles cumbreros, formaban bolsas y curvas sucias. “Parece una gran hoja de col”, dijo ella refiriéndose a ellas. “Si la vida tuviese algún otro fin que éste que vivimos, sería absurdo” (absurdo no, rectificó interiormente, tonto). Después de “vivimos” sacó la lengua y se relamió los labios. “¿No lo cree usted así? Porque entonces....” Y se quedó colgada de los puntos suspensivos, hacia él. Éste, sin saber donde ir, con los ojos más abiertos para ver mejor y sin comprender, detenido por un obstáculo, indeciso, contestó: “Claro, sí, sí...” “Tan bonita como es la ciudad”, dijo luego, por decir. Ella desmigajaba un poco de tierra entre los dedos. Con una guija entre ellos se entretenía

en contestar sin palabras, para ella misma, convirtiendo el sí en media vuelta a la derecha, y el no en una vuelta entera a la izquierda. Volvió a recordar la ciudad. No sabía jamás dónde empezaban las fotografías. Tenía el cliché del bosque, la hierba clara y un cielo inexistente de primavera. Otro era la escalera con su vidriera de colores, la rejilla protectora, el rojo sucio mezclado con el amarillo de la alfombra. Su vida doble descendía prontamente a una confusión bilingüe. Una cosa cierta brillaba: la ciudad y el campo. Como en una composición clásica, con regusto retórico. Procuraba pesar con exactitud los valores emocionales. Colocaba, con infinita delicadeza, de un lado, la madeja pesada de los hilos multicolores de sus andanzas ciudadanas repletos de escaparates y mercados, y no podía evitar que unas espinacas en libertad —o una rama de estragón, o un frambueso— vencieran inmediatamente de su lado la aguja de su corazón. La piedra se aja, el talle este año se lleva alto, la lluvia le puede a la talla, y la torre Eiffel desaparecerá. La hierba es del mismo color que siempre: Margarita Claudia se sentía florecer por dentro. Él no se daba cuenta de su silencio preocupado con sus frases: “¿Tanto le gusta el campo?” “¿Vivir en él toda la vida?” “¿Le gustan los niños?” “Creo poder comprarme un automóvil el año que viene.” “¡París!” “Los tranvías.” Las calabazas, pensó ella. “Los anuncios.” Las cerezas. “Luna Park, ¡hay unas corrientes de aire que levantan las faldas!” Los espinos. Ella sentía que las palabras no hacían más que flotar, sostenerse en la superficie. Hasta que él acertó a decir: “Parecen dos manzanas”. Ella notó cómo saltaba un botón de su corpiño al brinco de sus senos. Sentía, ahora, una turbación completa. Todo su ser, sus piernas, su cintura, sus hombros, llenos a reventar, desbordaban. Recordaba el prado grande en pendiente y las veces que se había dejado rodar por él hasta los setos —ayudándose, sin querer saberlo, con las manos— sintiendo los brazos de la tierra. No acertó a distinguirlos, del recuerdo a la realidad, de los del galán en su cintura. La conversación artificial trenzaba todavía sus emparrados. —Esto es demasiado razonable. —Seguramente tiene usted razón. —Margarita Claudia. —¿Qué? El rubio Gabriel se decidió. —Yo la quiero a usted. —Es imposible. (Ella estaba todavía lejos.) —Margarita Claudia, yo la quiero a usted. —Es imposible. —Margarita Claudia, Margarita Claudia, yo la quiero a usted —gritando acabó la frase; de repente, sin saber cómo, se daba cuenta del valor de la palabra imposible; de un valor nuevo hecho de la nada, de lo que se puede coger alargando el brazo y que, sin embargo, no se coge. Todas las palabras se le amontonaron de pronto. Se puso furioso. Sintió de dentro afuera y de abajo arriba un impulso que se le colgó del pecho, y, del terrado de su malhumor, cabeza abajo, se lanzó hacia la boca de Margarita Claudia. Ella sintió tal asco que creyó desvanecer. Del desván de sus recuerdos sacó seguidamente el del día —único— en que la hicieron probar carne y en el cual creyeron que se moría. Se marchó corriendo a difuminarse en las hierbas, rabiosa, llevada sin saber cómo —ésta es la frase verdadera—. Ella, que se sentía enraizada, que notaba al despegar los pies de la tierra como que algo se le quebraba, no recordó luego, de esas horas que tantos recuerdos le proporcionaron, ni la manera, ni el itinerario de su vagabundeo. Los recuerdos empezaban, ya tarde, en el prado imaginario. Sentía, recostada, como la tierra la acogía amorosa y la abrazaba. Las hierbas eran todas diferentes y de la misma estatura, baño verde imposible de volver a tomar. Ni ancianos, ni dientes de león, ni amapolas, ni una piedra escondida; hierba, hierba sola, lisa, pelo insoñado por perfecto, frescor maravilloso (a lo lejos el recuerdo de la carne con cierto gusto a orégano o clavillo, aromatizando, sin llegar a lo picante). Suavísima brisa, sensación

marina de las olas del prado. Espasmo. Ella se sentía poseída, briznas de hierba en la boca. Verde, verde, verde. A lo lejos el pipirigallo entonaba su kirikikí. No volvió a morder los frutos desde aquel día sino que ellos venían hacia ella para ser acariciados. Al otoño, con una manzana en cada mano, sentada en la hierba vieja del prado en declive, miraba vagar los atardeceres. Fue un otoño seco y ella anhelaba el sabor de la tierra húmeda. En el bosquecillo se hundían las pisadas secamente, rompiendo los sarmientos con un clac sonoro; ella hubiese preferido la manta de la humedad que suaviza los ruidos. Vio venir con temor aquel invierno. Recluida en casa, bajo la tierra de los lechos, mientras los árboles levantaban sus brazos desesperados hacia los cielos grises, nervaduras negras, diseños esqueléticos de hojas monstruosas, antidiluvianas, vistos por los rayos X del invierno, empezó a estudiar las patatas. La primavera brotó del mes de abril. Nabos, remolachas, zanahorias, perifollos, cebollas, rapónchigos, ajos: una hermana os ha nacido. Lechugas, espinacas, espárragos, coles de Bruselas, berros, acelgas, coliflores, cardos, mostazas, lindo perejil, ajos porros, delicioso estragón, arquitecturales alcachofas: una hermana, una hermana. Menta, tomillo, albahaca, — ¡qué bonito, albahaca!— pimpinela, romero, mejorana —¡qué bonito, mejorana!— ¡una hermana recién nacida, hierbas buenas de tomar! Y a vosotros también, frutos de legumbres, una hermana nueva, guisantes, pimientos, sandías, habas, lentejas, berenjenas —cardenales en los mercados—, calabazas, alcaparras, melones, habichuelas, fresas y fresones. Las nubes bajas, como techo de algodón en rama, por si algo imprevisto sucediese. Ella entre sus hierbas y una legumbre de cada especie... Una serpiente en el manzano más próximo como único testigo. “Sí, señor, si, no lo tome usted a broma, una manzana, una manzana grande parida sin dolor.” Los amargones se partían los tallos para amamantar el fruto recién nacido. Fábula Verde (Tipografía Moderna, Valencia, 1933)

FRANCISCO AYALA El boxeador y un ángel
I
Las muchachas, cogidas del brazo, lanzaban discos de risa: arandelas eléctricas, giratorias, a lo largo de los alambres del telégrafo. Los trenes —despeinados, heridos— se doblaban sobre un costado. Abrían gritos de espanto. Desgarraban el paisaje. Los camiones pasaban revista a cristaleras sobrecogidas. Y campos rectangulares —con jersey a rayas blancas y azules— cazaban en red frutos deportivos... En cambio su sonrisa (la misma de todos los días) era quieta, al dictado del ángel. Quieta y densa, como el humo de la fábrica que la chimenea inyectaba tan penosamente. (La fábrica aplastada bajo el cielo, le clavaba su puñal. El cielo: cómo se desangraba por dentro. Cómo se iba quedando anémico.) Sin sentir, entre vías, caminaba el púgil. Se le escapaba el alma, como un niño, por los senderos ferroviarios, para regresar a cada momento. Mientras su gesto se aclaraba de intimidad sobre líneas escuetas del traje azul mecánico. A su lado —la cérea cabeza sobre su propio hombro, con suavidad de serpiente— captaba sueños el ángel compañero. La sirena de la fábrica se retorció con angustia, esquivadora. Latigazo reprimido sobre su espalda. La tarde, exangüe, se cogía a las paredes. No podría levantarse ya, víctima del contrincante negro. Había caído, naufragio de la esponja, en un cubo de agua la luna, despedazada. (El crimen de anoche.) Un estremecimiento. —¡Ay, ángel! Vamos a investigar la suerte. Mi suerte en el combate, ángel compañero. Se acercó al hombre del oráculo: pájaros sabios, y el destino enjaulado. (El mercader de presagios era judío.) Le rodeaban soldados, marineros y niñas ya curiosas del porvenir. Sitio. Sitio. El héroe —conquistador de planos— les marginalizó. Tantas miradas, empujaron su imagen a un primer término. Entre sus dedos giró una moneda: el estipendio. —A ver. Mi suerte. Dobladas, ordenadas —verdes, rojas, amarillas— todas las suertes, en dosis farmacéuticas. Un gran stock. —¿Qué pájaro prefiere? —Aquél. (Aquél, que había desplegado un conato de vuelo metálico.) El corazón —puño de Dios— le golpeaba dura y eficazmente, con terrible persistencia. Mientras que el pájaro, sobre la caja polícroma, clavaba el pico en el Destino, y extraía, pinzado como una frutilla, un papelito rojo. Soldados, marineros y niñas: —¡Ya. Del color que siempre!— exclamaron. Y el judío lo entregó. Con más: una sonrisa de doble fondo, multirrefleja.

Se desperezó con delicia el papelito rojo. Tembloroso, entre dedos tamborileantes... Y: buena, buena suerte: vencerás. Así —...vencerás...— había saltado del texto. La palabra, desprendida, le había saltado a los ojos. —Vencerás —dijo el ángel, palmoteando—. Bien claro lo pone. Y lo repitió cerrándole el paso una y otra vez —perrillo alegre— con figuras de baile. —Ya me lo figuraba yo, que habías de vencer. Sí. Sí. Sí. Sí. Sí. Iba llenando el aire de afirmaciones, que estallaban en lluvia verde. Todavía, una palmada en el hombro. —Vencerás, maestro. Al fin y al cabo, no se trata sino de un negro. De un miserable negro. ...El púgil, complacido. El ángel, borracho de optimismo. Ya la estación —erizada de transparentes escalenos— había quedado atrás. La ciudad se agolpaba en superficies inasibles, desnudas, cristalizadas. De glacial blindaje. Un aire trepidante sacudió la melena, que pinchaba como mil alfileres.

II
Bata azul: calma, inocencia. Y enfrente —en su esquina, apoyado en los cables del ring— el negro —fuego y jazmines — con todo su cuerpo envuelto en amarillo. Sonrisa de jazmines. Sonrisa de... Pero ¡ya verás, negro! (Sin embargo, un hombre blanco parece como que pelea más al descubierto.) —Vencerás, no te apures. Tienes la profecía. Ya. El martillo dilató ondas sonoras en el acuario espectador. Avance diagonal. Cruzaron los guantes en saludo gatuno, y comenzó el combate. ¡Ah! ¡Hop!... ¡Ah! ¡Hop!... ¡Ah! ¡Hop!... No había manera de enrojecer los jazmines. No podía borrarle al negro su gesto afrentoso; quebrar la línea irónica de su esquivada. Allí. Allí. Ahora. Contra las cuerdas. ¡Hip!... ¿No?..No. ¡De goma! Un negro de goma. El ángel, cruzado de brazos, perseguía los movimientos con su anhelo, de un ángulo a otro. Pálido, pálido, y casi llorando... Extendió las manos con una imploración de maniquí. (Temblaba la seda tierna de su pecho.) —Ahora, ahora, imbécil. Dale ahora —le gritó al púgil. Pero ya el martillo había arrancado haz de flechas —mitad cortas y mitad largas—. Los boxeadores volvían —diagonal— a sus esquinas. A las esquinas transformadas. La esponja, ante su rostro, le electrizó de agua fría. (Alto voltaje.) El aire abanderaba la proa del navío anclado. (Tempestad de aplausos.) Bajo el pabellón violento se prolongaban los brazos en cuerdas trémulas. Bajaba y subía, neumático, el pecho reluciente. Y el ángel aconsejaba con misterio en la oreja. (Al otro lado, el manager.) El contrincante, crecido como una hoguera —fuego y jazmines— atacaba. ¡Plac! ¡Plac! Le sintió sobre sí, huracán desértico henchido —ahora, él— del aire que guardaba la sábana en sus pliegues... Sobre sí... Implacable... Y había que ir cediendo, esquivando... Un momento; eso era todo lo que deseaba; un momento para reponerse. Las cuerdas del ring marcaron regiones paralelas en su espalda. Y el atroz mazazo le llegó antes —casi— en la exclamación del público que en el puño del contrario. (Sensación líquida, confusa. El cerebro, ceñido como por una anilla. Nada: discos rojos, naranja. Las luces, estrellas fugaces: de verbena.) Cayó con una rodilla en tierra. La cabeza inclinada... A su lado bajaba segundos el árbitro con mano de verdugo: 1, 2, 3.

Pero el ángel —crispación terrible— se precipitó en ayuda del caído. (Sudaba el boxeador gotas de sangre.) En amparo de su agonía. (El cuello, tronchado, flojo.) Sujetó por las axilas el cuerpo desmoronado —4, 5, 6...—. Y dijo, con voz oscilatoria de fleje: —Anda. Un esfuerzo. Puedes. Puedes levantarte. Anda: ¿Aup!...—7, 8. Se organizó la figura en guardia cerrada, perfecta. El alífero, persuasivo, animaba al boxeador. Hubo casi iniciativa de ataque... Aire. Agua de limón. Talco en el suelo. En la cara, un barniz. ... Ultimo round. Obstinado el negro en su risa sinvergüenza, de biseles blancos; en su juego de puñales. El otro le opuso una risa nueva, de aurora boreal. Se fue el adversario. Tres pasos seguros y un golpe en la mandíbula. Se le suicidó la sonrisa al negro, cortada —rabo de flor— entre los dientes. Se le voló al cielo. ¡Por fin! Y el cuerpo, descentrado, cayó como un globo sin gas, bajo los aplausos del ángel. Dos vueltas —color café— en el cuadrado. (El dedo conminatorio del arbitro descendía respiraciones expectantes.) Trataba de incorporarse, pálido como el acero. Pero la mirada voluntariosa del pugilista blanco le apretaba —pértiga eficaz— contra el tablado. Un soplo de energía —globo anémico — le alzó, vacilante. Nuevo golpe. ¡Al suelo! Corrían los segundos. Y un hilo de sangre por su cara. 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7... El ángel puso su pie rosado sobre el pecho del negro boxeador. (Alborozo de alas y palmadas.) Mientras levantaba el árbitro —indicador lineal del cielo victorioso y centro de aclamaciones— el puño vencedor del púgil. Vencedor por k. o. El boxeador y un ángel (Cuadernos Literarios, Madrid, 1929)

CORPUS BARGA La audacia del vuelo
CÓMO SE PROVECTA LA AVIACIÓN SOBRE LA HUMANIDAD. LA AUDACIA DEL VUELO. DESVENTURAS PASAJERAS DE LA SEÑORITA HERN PAGANISMO Y MISTICISMO EN LA FIESTA La tarde estaba nublada y serena. El aeródromo tenía al fondo unas lonetas levantadas en curvas graciosas. Salpicaban la tierra, campa36 y parda, varias manchas cuadradas, verdes. A un lado se veía en línea caprichosa y quebrada, la cresta de Madrid. Aquí y allá, subían frágiles, finas carreras de humo en la serenidad del aire. El cielo se acercaba al horizonte; primero oscuro, después azul, luego pálido... La silueta de un globo se recortaba suspendida sobre Madrid. Iban rodeando el aeródromo, automóviles y motocicletas. La gente recostada en el campo esperaba el momento en que el piloto Mamet37 volase con su monoplano Bleriot. Una banda militar lanzaba al aire sus notas llenas de acometimiento. Entre el público llamaban la atención una mujer y un hombre. Paseaban libremente, distraídos, sin hacer caso a los demás. Ella era una señorita neoyorkina, la señorita Hern. La señorita Hern estaba con mucha gracia. Llevaba un gabán de terciopelo negro, un gabán largo y amplio que se apoyaba deliciosamente en las formas del cuerpo. Los pies calzaban unos zapatos de charol con grandes hebillas doradas. Y en la cabeza, el gorro era del mismo terciopelo que el gabán y tenía alrededor un ancho y dibujado galón de oro, concluido en el lado izquierdo, en la forma de un gracioso capacete. De este lado izquierdo se indinaba el sombrero y debajo salía el pelo negro, alborotado, con unas rosas suaves que se balanceaban sobre la oreja. La señorita Hem se apartaba de su acompañante, dando una carrera para subirse a un montoncillo de arena. O se acercaba a su acompañante para pasarle el brazo sobre el hombro. O se descalzaba un zapato para jugar con él como una niña. La gente miraba asombrada todas estas peripecias. Sin embargo aquella señorita neoyorkina estaba rematando de una manera delicada y justa la emoción que se desprendía de la fiesta. La fiesta al aire primaveral cubría todos los espíritus con una forma rotunda y serena. Además, toda banalidad estaba traspasada por la extrañeza grave que imponía el acontecimiento, realización de tantas cosas complicadas en una cosa tan sencilla como es el vuelo de un monoplano. Fácilmente, de un modo natural y llano, casi preciso y fatal, iba a realizarse la mayor audacia, la audacia del vuelo. El más banal, el menos meditabundo, ¡lo notaba bajo la serenidad de la fiesta! Porque en el aeródromo se desprendía cierta emoción helénica, armonizada con la modernidad de los automóviles, de las bicicletas que andan también solas, del globo suspendido, allá en la lejanía, sobre los tejados de Madrid; y con la nota exótica de la señorita neoyorkina, de la señorita Hern. ¿Acaso no representan los Estados Unidos, en el mundo moderno, la mejor remembranza del mundo helénico? Norteamérica ha sabido crear valores y prestigios enteramente, puramente, nuevos... Pero ya está el monoplano sobre la pista y el aviador Mamet ha entrado en él. Un hombre se coloca delante: sus manos imprimen movimiento a la hélice y el hombre se aparta a escape. La hélice gira con furia, el motor marcha resonante y el monoplano suave, veloz, avanza.
36 37

Campa: tierra desprovista de arbolado. El primer avión español fue pilotado en 1910 por el francés Lucien Mamet.

¡Cómo expresar la emoción cuando el aparato levanta del suelo la rueda de la cola, y luego las dos alas delanteras y queda en el aire y vuela! Yo recordé cierta»palabras de Teresa de Jesús. Dice la santa mística, en uno de los arrobos que tenía después de comulgar, estas palabras entre lucubraciones angustiosas, retorcidas, penosas de seguir, dice: ¡Oh, Dios, mi Dios, que tus caminos son suaves! Aquí está en estas palabras místicas de dulzura y descanso alentador, aquí está muy bien expresada la emoción de apoyarse en el aire, la emoción de un aeroplano al desprenderse del suelo. Pero quizá esto no sea más que una tontería de hombre leído, de hombre que entristece la vida con lecturas y pensamientos. Y como en España si la vida es triste no se debe a que se piense ni a que se lea, pues resulta que había en los automóviles muchachas bonitas y divertidas viendo volar el monoplano; bonitas, divertidas y católicas, pero es estúpido hablar de Teresa de Jesús refiriéndose a ellas. El monoplano, la enorme libélula, volaba sobre sus cometas de graciosa curva. A pesar de su gran velocidad, parecían los movimientos pausados, serenos, firmes. Aquella cosa rara volando, daba una impresión tremenda de seguridad. El monoplano seguía una vuelta y pasaba por encima de nuestras cabezas. Saludaba con su gorra el aviador y nuestra emoción subía hacia él, clamorosa, vibrante. Le enviábamos algo nuestro, algo que en nosotros se había desprendido al desprenderse el monoplano de la tierra. Y esto, en nosotros, mirones ignorantes, pequeños salvajes, no podía ser más que una emoción noble, profunda, y como característica especial, nueva. Del tronco caótico de nuestro espíritu se había desprendido una nueva belleza. Escrito en 1910 e inédito hasta 1997.

JOSÉ BERGAMÍN ¿Adónde va Vicente?
VICENTE, nova: viene; y no viene: va. O no va ni viene: viene y va, o va y viene. Vicente es vaivén. Vicente es no parar. —Vicente, ¿eres de ida y vuelta? —De ir y venir. —¿Y de traer y de llevar? —La gente. —¿Pues no te lleva a ti? —Nos llevamos admirablemente los dos. —¿Sois duplicidad? —Somos mucha gente. —¿Tu nombre es legión? —Mi nombre es Vicente. Vicente se las trae, y se las lleva (la gente, las gentes). Vicente tiene mucho partido. —Vicente, ¿eres un partido? —Por la mitad. —Luego eres un medio. —Y un fin. —¿Mitad y mitad? —La mitad de la mitad. —¿La cuarta parte? —El cuarto partido. Vicente no va donde le llevan: le llevan donde va. —¿Eres causa ocasional, Vicente? —Si me pintas calvo. —¿Y como te voy a pintar calvo si eres peliagudo? —Cogiéndome de un pelo. —Vicente, ¿en qué quedamos? —En no quedar: en que no quedamos. —¿Por qué? —Porque uno se queda y otro se esconde. ¿No sabes jugar? —Vicente, ¿qué hacen ésos? —Vicentear. —¡Así anda el mundo! —Revolucionado. —¿Por qué? —Porque no puede andar de otra manera. —Vicente, eres rotundo. —Esferoidal.

Los maderos de San Juan unos van y otros vienen. Vicente va y viene como los de San Rique; Vicente triquetea: trique, trique, trique, trique, trique, trique, trique-trán. La Nochebuena se viene y se va como Vicente: vaivenea el sueño pueril de la esperanza. — Vicente, ¿eres noche buena o mala?; Vicente, ¿eres noche o día?; Vicente, ¿eres crepuscular? Los gatos pardos del norte salen al crepúsculo; y los del sur, a la noche oscura. —Vicente, te veo y no te veo: pardeas. Te oigo maullar. —Vicente, ¿eres reaccionario o reactivo?, ¿eres tradicional o transitivo?, ¿eres revolucionario o revulsivo? Vicente contesta: ¡miau!, y se pierde en la noche oscura cubierto de pardo sayal. —Vicente, ¿y esos que salen contigo de noche como los gatos, van a pardear? —A picos pardos. —¿A picar sólo? —Y a repicar. —O a ratonear; ¡y mira, Vicente, que si entre los pardos estuviera el león! —Vicente, ¿qué es contemporizar? Los tiempos que corren —dice Vicente— son una plataforma de la risa; si los vemos correr con los demás, ¡qué risa!; si corremos con ellos, o contra ellos, ¡qué contratiempo y qué coscorrón! —Vicente, ¿eres inactual? —Al revés te lo digo para que me entiendas. —¿Pero tú no eres de los del derecho? —Soy de los del revés. —Vicente, ¿eres socialista, societario o societero? —Soy sociedad. —¿Pues cómo? —Sociedad nominal de irresponsabilidad ilimitada. El cuarto partido vicentista español —dice Vicente— se ha sumado por mí a la Unión general de gentes vicentistas o Internacional del vicentismo: la U.C.G.V.: para propagar la unión sagrada de los gatos pardos: la U.S.G. P. ¡Gatos pardos de todos los países, uníos!38 —Vicente, si juegas a color, tantea: no siempre después de una racha se da la contraria. Pero, Vicente, no seas cobarde, no juegues a color. —Vicente, ¿eres político o monótico? —Soy, dice Vicente, monotípico y politópico. El ir y venir de Vicente trae y lleva, lleva y trae, a la gente porque todo lo tiene presente: Vicente está en todo y todo está en Vicente. —Vicente, si eres hombre al agua, no te rías de los peces de colores, ni los quieras coger con la mano. El coletazo del pez mata las moscas lo mismo que el rabo del Diablo.

38

Parafraseando la última proclama con que se cierra el Manifiesto comunista de Marx y Engels.

—Vicente, s¡ tienes la mosca detrás de la oreja, no la espantes: viene a darte un recado al oído; no te amosques, Vicente, dice, de día todas las moscas somos pardas. Amanecía mí desvelo cuando el lucero del alba me visitó y me dijo: Vicente ha venido a decirme la verdad, toda la verdad... Y me guiñaba el ojo. —Vicente, ¿qué es lo extemporáneo, reírse de los demás o escarmentar en cabeza ajena? —Hombre soy, responde Vicente, y ninguna cabeza puede serme ajena. —¡Qué generosidad la tuya, Vicente, de andar de cabeza por los demás! —Es que yo escarmiento como Titania39, dice Vicente, en la dulce cabeza del asno. —Vicente, ¿no has visto tres en un burro? —Y los he visto caer uno a uno. Para Vicente todo es accidental. —¿Serás, Vicente, un escolástico? —No me entiendes, replica Vicente, ¿no sabes que cuando yo digo, digo, no digo, digo, que digo, Diego? —Vicente, ¿quién es Diego? —Todavía no sabes quién soy yo y ya quieres saber quién es Diego. Diego es la tercera persona del singular del presente de mi indicativo: o la triple singularidad personal indicativa de mi presencia. —¿Diego es él, Vicente? —¡Pues es claro, si no somos ni tú ni yo! —Vicente, ¿eres equívoco como Dios o inequívoco como el Diablo? —Soy unívoco, como cualquiera. —¿Cualquiera es cada quisque? —Cualquiera es cada cual. —¿Y no cada uno? —No. Todos y ninguno. Los Cuatro Vientos (Madrid, 1933)

39

Titania, reina de las hadas, personaje de El sueño de una noche de verano.

LUIS CERNUDA El indolente
He cerrado la puerta dejando fuera el invierno. A la ventana, delicadamente protegida por sus nubes domésticas, se ofrece esta intimidad. La lámpara tiembla de dicha esperando alumbrar unas horas de bello trabajo. Tierno homenaje del invierno, ¿por qué no nieva, por qué no llueve?... Pero hace frío: el radiador no calienta. Siento, luego existo40. Y esta tibia sensación no me da tanta certidumbre de mi frágil y divina existencia como la que proporciona a mis ojos esa imagen atónita que se adelanta desde las profundidades del espejo. ¡Intacto placer! En vano el tiempo envía soles y lunas para advertirme de su perenne huida. Persisto, melancólicamente, en inclinarme hacia el bello arco de esas cejas, la línea ondulante de esos labios. Son míos y los contemplo ajenos. Al separarme del cristal me pierdo a mí mismo y sólo me devuelve esta vana tristeza, inútil y preciosa, que se mece sobre mi frente. Desde aquí mis sentidos extienden un tácito imperio sobre el mundo; esta amplitud del deseo ¿no será mortal a la misma vida? Navegar es necesario. Yo seré buscador de oro en Alaska, cow boy en Australia, torero en Sevilla, o algo más que todo eso: no seré nada, y entonces mi vida tendrá esa admirable gratuidad de las existencias perfectas. Y estas palabras que me asaltan: “el degradado contable llora la huida morganática41 de la jirafa en puntudas”, me llenan de una nostalgia irremediable. Inútil sería para mí que a la puerta aguardase un automóvil embridada su velocidad, porque no habría de conducirme al campo de los modernos héroes: la pantalla. (Veo un hombre que, procurando adaptar bien a su figura el aspecto de malhechor, maniobra: manos en los bolsillos, gorra calada hacia los ojos, movimientos bruscos. Sobre un mueble está el collar codiciado. Sin embargo para conservar las buenas costumbres tradicionales es necesario fracturar la cerradura. Se apodera del collar; desordena un poco los muebles: deja caer unas sillas; encendiendo todas las luces procura marchar oculto entre las sombras. Pero a la puerta, hermoso Júpiter, aparece la heroína —fieltro negro, skung—, presta a lanzar tantas balas como aquél rayos. El ladrón devuelve las perlas. En automóvil huimos perseguidos por la velocidad y por los disparos de los cómplices.) Los muros que me ciñen recobran su estabilidad. Ya los cristales vierten una luz blanca y las sombras se marchan sin decir hasta luego. Una ventana, sólo una ventana basta a mi melancolía. Acodado, contemplo un cielo que ha filtrado ya las últimas aguas del otoño. Sin ruido las gentes pasan por esta ciudad que no conozco, o que conozco demasiado. Aunque las muchachas paseen por los bosques, que no han hilado aún toda su nieve, el sol se ha marchado, irremediablemente a otras ciudades. Ya sé que el vagón es más acogedor que este frío rectángulo... Mas ¿de dónde esta frágil brisa, resto acaso de la antigua primavera, viene a morir sobre mi cuerpo indolente? En el papel que anoche aguardó en vano sólo hay unas letras que quizá trazara mi mano transida de frío: “amor”. ¡Qué terrible palabra! La Verdad. Suplemento literario (Madrid, 1923)

40 41

Parafraseando el clásico “cogito, ergo sum” de Descartes. morganática: se aplica a la persona —esposa o hija— vinculada a otra de estirpe real a consecuencia de un matrimonio.

JUAN CHABÁS Peregrino sentado
No podía tener sosiego. Le rebullía en toda su sangre el ansia viajera. Y como era imposible vivir con esa inquietud ya lo había decidido: aquel año se marchaba. Haría por fin la volada larga que tanto tiempo estuvo meditando, Siguiendo con los ojos la yema de su dedo que se te iba muy lejos, temblonamente, por las cartulinas de Vidal Lablache. Y todos los días incorporaba un detalle al proyecto de su viaje, lo iba sazonando y ya le temblaba dentro de su alma el ajetreo de los trenes, que le removía todo su ser, ilusionado con la fe del caminante. Y él, que era muy tímido, que se avergonzaba de decir a nadie cualquier intimidad suya, ya se atrevió a decir que partía, que iba a marcharse de viaje, porque pensaba que esa noticia no era el anuncio de un intimo deseo sino palabras de despedida, el adiós del amigo que se ausenta. —¿Cuándo te vas?, le preguntaban. Y él: —No lo sé; pero pronto. Nadie lo creía. A veces, en una tertulia de amigos alguien declaraba: —Justo me ha dicho que se va; y los otros: —y a mí, —y a mí, —y a mí. Lo había dicho a todos y ninguno lo creía. Porque era todo lo contrario de un viajero. Quizá también lo contrario de un hombre de ciudad. Siempre vivió con la añoranza del lugar íntimo y recogido, evocando el recuerdo de su juventud rural. Desde que estaba en Madrid los días se le escapaban del cerco espiritual de su intimidad sin dejarle la gracia de ninguna emoción. Él hubiese querido retenerlos, conservando la imagen de un momento. Pero cuando terminaba el día le era imposible contar el rosario de las horas. Ya llevaba cinco años en Madrid y aún no se había incorporado nada de la ciudad. No se sentía ligado a ella. Siempre estaba deseoso de partir; primero pensó volver a su casa rural, vivir sosegadamente en el rincón de esa casa; pero luego, reflexionándolo, se halló demasiado solo, porque ya no tenía a sus padres, ya no había nadie en la casa, y si él iba hall aria la hoscamente cerrada. Cuando llegara a ella como un huido, la casa le rechazaría porque él la dejó abandonada cuando murieron sus padres. Era muy mozo entonces, y pensó que en Madrid la vida tendría facilidades de brazos abiertos. Quería luchar, desentumecerse de su sosiego lugareño y se fue a la Corte ansioso de cosas que él mismo no acertaba a pensar concretamente. Y pasaron cinco años y no había hecho nada. Concurrió una vez a unas oposiciones y las perdió. Él no servía para eso. Y ya se decidió a vivir con las rentas de su heredad y su caudal, burgués amen te. Estaba todo el día leyendo en su casa. Prefería los libros de viaje: era una íntima compensación de su quietud. Tomaba un libro y el Vidal Lablache, y se pasaba horas muy largas mirando en el mapa la ruta del viajero. Tenía ya del mundo una visión de carta geográfica. Se le entró en los ojos el azul-pastel de los mares de atlas y no pensaba en el mar de verdad sino en ése, siempre con el mismo azul pálido, monótono, más bien cielo que mar; plantaba el dedo sobre él, como una nave, y seguía la ruta de las corrientes desde un mundo hasta el otro. Por esta devoción de lecturas y porque ya la vida en Madrid le era insoportable se ilusionó con un viaje. ¡Él que no salió nunca sino de la Nucía a la Corte! Y estaba completamente decidido. Ya no tardaría mucho. ¿Adonde? No lo sabía. No era esto para pensado así, de pronto. Necesitaba pesar mucho todos los deseos y todas las ventajas. A ninguna ciudad grande; eso no. Nada de Londres, ni de París, ni de Berlín; eso eran viajes de diplomático o de gentes ávidas de diversión. Él hacía su viaje por otro motivo. Es que tenía fe de viajero: era un peregrino puro. Partiría, pues, a ciudades pobres, humildes. Pensó si a la tierra de promisión. No; tampoco. Mejor a donde nadie acostumbraba: ni viaje de diplomático, ni de explorador, ni de turista. Viaje de viajero. Y decidió que lo mejor era marchar sin rumbo fijo. Y fijó la fecha de su viaje: “dentro de un mes”.

Vivía en una alcoba con gabinete, en una casa de huéspedes que estaba en las afueras de Madrid. Repudiaba las casas del centro, llenas de estudiantes, con el comedor tertuliero. La dueña era una mujer de un pueblecito de Castilla. Llegó a Madrid con su marido, y muerto éste se quedó en la casa y fue realquilando habitaciones. Ahora las habitaban un francés, un catedrático de Instituto de provincia, que estaba haciendo unos estudios especiales en Madrid, y don Justo. No conocía éste a ninguno de sus compañeros. Tan sólo los encontraba en la escalera o en el pasillo. Y esto escasas veces. Era hombre recoleto, poco deseoso de charla y camaradería: o. más bien, ignoraba los placeres de la amistad y del diálogo cordial. Estaba todo el día metido en su cuarto, leyendo o asomado al balcón cuando el sol le regalaba sus buenos luises42 de tibieza. Hacía que le entraran la comida a su cuarto; separaba los libros y sobre la misma mesa de trabajo disponía la colación. Era como si se dedicara a un trabajo más, allí, solo, comiendo entre los libros y los papeles. Únicamente salía por la noche: acostumbraba dar largos paseos, mirándolo todo, hundiéndose en la noche. Le parecía que la ciudad era entonces más sincera y más generosa, ofreciéndose a todos sin esa prisa del día en que cada uno andaba para algo; por las noches las gentes salían por salir, sin otro fin, y así andaban despacio, sosegadamente. Ya de regreso a su casa, a horas altas de la madrugada, don Justo sentíase transido de claridad por la brisa punzante y límpida que aún parecía oler a nieve. Ésta era la única gracia que reconocía a Madrid: su vientecillo serrano, madruguero y helado, que confitaba la escarcha sobre todas las cosas. Su casa, en la barriada con solares, con luz encendida en la espalda, en alguna ventanita, solitaria, bien plantada, le parecía una isla abrigada en aquel mar de frío. Y cuando entraba en ella, después de entretenerse mirando el calvero de los solares y las cocheras de los tranvías que se llevaban a su rincón el último aliento de la ciudad, se quedaba lleno de nostalgia por algún abrigo más suyo que aquella alcoba alquilada: y como era imposible volver a su casa rural, pensaba entonces en su viaje. Era ya una manía; a veces subía los escalones, parándose en los descansillos, fingiéndose la ilusión de remotas estaciones y las iba contando: “me faltan dos estaciones para Port-bou” decía, por ejemplo, y continuaba subiendo, hasta el último piso, en el que vivía. Ya en su casa, sentábase a leer un poco o daba unas vueltas por su gabinete, cuidadosamente para no despertar a nadie. Y se acostaba. No era comprensible que aquel hombre viviese con tanta soledad; y la malicia del profesor de Instituto explicaba la razón: “¡Ay, soledad!; no crean ustedes. Debe ser un mátalas callando”. Pero don Justo no las mataba de ninguna manera. Cuando salía por la noche, dando así más pie a las murmuraciones del catedrático, seguía siendo tan sencillo como durante el día, en su cuarto. Iba al café un momento, saludaba a unos compañeros antiguos en la amistad, tomaba un vaso de café con leche y se iba a pasear. Hacíalo con frecuencia por las cercanías de las estaciones, porque le gustaba oír el silbo de los trenes. Imaginaba que éstos partían para lejanos viajes porque andaban en aquellas horas tan insólitas; nunca creyó que fuesen locomotoras haciendo maniobras. Se quedaba largo tiempo mirando los puentes de señales, queriendo interpretar las de los brazos luminosos; emocionábale sobre todo verlos desplegados, abiertos, caídos horizontalmente, como haciendo la cruz de todos los caminos, o también, a veces, era como si se abriesen por él, como si le dijeran: “¡Ahora!”, alentadoramente. Toda la noche se abría con anchura detrás de aquellos brazos luminosos, tan resueltos y decididos al tenderse. Otras veces se iba a cualquier cine donde proyectasen un film de países desconocidos. Se imaginaba ser el peliculero de la aventura y ya se complacía con las tierras que iba descubriendo. De pronto si surgía algún incidente que no le agradaba, como estaba muy absorto y distraído, sin darse cuenta de que le rodeaban, exclamaba: “Eso no lo hubiese hecho yo”; y por cualquier cosa así tenía que salir del cine porque la gente reparaba en él y se reía. El catedrático no podía contener su curiosidad; quiso conocer a fondo a don Justo y entró una tarde en su cuarto. No sabía de don Justo más que sus ansias de viaje, y pensó que éstas le sirvieran de pretexto. Entró en la habitación de su hombre: estaba éste junto al balcón, sentado en una silla, leyendo un libro.
42

luises: antigua moneda francesa de oro con la efigie de Luis XIII

—Buenas tardes, don Justo —dijo—. Venía porque como sé que es usted aficionado a los viajes y yo tengo un libro muy interesante sobre ese particular por si quería... Don Justo se levantó para saludar a su visitante y le interrumpió: —Verá usted, ¿aficionado a los viajes, dice? No sé; creo que no. Seguro que no. Si fuese aficionado a los viajes los hubiera hecho, ¿verdad? Pues mire, nunca hice más viaje que el de mi tierra a Madrid. Otra cosa es que yo quiera hacer un viaje. No por afición; es por devoción más bien, por devoción y por necesidad. Usted no me conoce y esto no se lo explica. Pero yo, sí; yo me lo explico muy bien. Porque si no hago un viaje, ¿qué voy a hacer? El catedrático pensó: esto no va mal. Es amable. Habla. Podremos averiguar cosas. Y preguntó: —¿Qué va usted a hacer? Vamos, don Justo, ¿no cree usted que se pueda hacer algo que no sea viajar? —Nada de eso. Creo que se pueden hacer muchas cosas; lo que ya no creo es que puedan hacer todas las cosas todos los hombres. Es una idea vieja y yo creo que es verdadera. Por lo menos siempre he podido comprobarla. Creo que cada uno nace para una cosa, ¿verdad? Por ejemplo: usted nacería para ser catedrático y por eso lo es. Yo hice unas oposiciones jurídicas y las perdí. Es que no había nacido para juez. En cambio, ya ve, será chifladura, será lo que usted quiera, pero siento que he nacido para viajar. No es afición, es destino. La afición vendrá después. Quizá viajando se me exaltará más tarde el gusto por los viajes. Hoy no tengo más que el ansia de hacerlos; no muchos: uno, pero largo. Tal vez un viaje que dure toda la vida; una peregrinación. Usted es catedrático, ¿verdad? Pues yo soy un peregrino. Las dos cosas son muy naturales. Nacimos para lo que somos. El catedrático, antes tan animoso, pensó al oír esto que ya no era tan fácil su empresa. Había que cercar a aquel hombre si no quería que le hablase siempre de su ansia viajera. —Pero vamos a cuentas, don Justo. Usted dice que ha nacido para viajar; sin embargo, nunca ha viajado. ¿Cómo lo sabe entonces? ¿Y si estuviera equivocado? ¿Y si fuese usted un hombre sedentario? ¿Y si hubiera nacido para ser un padre de familia? Porque es usted un hombre muy casero, don Justo; no sale más que de noche; ¡claro, porque no iba a vivir como un santo! Vamos, que cualquier día se casa usted, y adiós viajes. —Esas cuentas, querido profesor, le salen a usted equivocadas. Ni yo he de casarme ni vivo falto de santidad. ¿Sedentario? No; ya se lo digo; yo nacía para hacer un viaje. Y no tardaré; dentro de un mes me marcho. —Pues feliz viaje, don Justo. ¿Y, adonde se marcha usted? —No lo sé. No viajo por ir a ninguna parte. Cuando pienso en mi viaje nunca lo hago en el término de mi llegada; eso es lo que menos me importa. Soy un viajero puro; me interesa el andar por andar. Yo estoy completamente solo; en ningún sitio tengo las raíces hundidas. No hallo nada que sea mío; sí que tengo una casa y una heredad, pero salí de ella cuando era mía y si hoy volviera a entrar estaría todo puesto con descuido y puesto por manos ajenas. La casa es nuestra casa cuando nosotros atendemos a todos los cuidados, cuando todo lo que hay en ella obedece al orden que nosotros establecemos. Y allí no; allí mis manos no cambiaron nunca una cosa de sitio ni en el campo hay un árbol que sea mío porque yo lo plantara o cuidase. Es verdad que mi madre procuraba las faenas de la casa y mi padre tenía en orden la labor del campo; pero yo nunca anduve en la labranza ni me cuidé de la hacienda. Y cuando ellos murieron todo se quedó muy solo; la casa cerrada, la masía en arriendo. ¿Cómo quiere usted que yo vuelva ahora? De todos los rincones, del silencio encogido y parado de la casa, se levantaría un aire espeso que pondría en mí reparo y pena. Y como yo no podría sentirme niño como cuando iba por el lugar rapaceando, ni mozo tampoco, pues nadie me tendría ese respeto con que se considera al hijo que anda al lado del padre por el hortal y tiene en la casa un cuarto que es suyo, no acertaría a pensar que todo aquello me pertenece. Desde aquí sí que me siento dueño porque la nostalgia me acerca a todo; pero si estuviese allí, sentiríame extranjero, o con esa amarga tristeza del que vuelve tarde y encuentra que las cosas conocidas, los detalles familiares, lo más allegado o más humilde no está ya o está distinto. Al abrir la casa todo lo que

en ella permaneciese vivo se extrañaría de mí como yo de lo desaparecido. No puedo volver; y aquí tampoco puedo estar. Necesito andar por un camino largo. Si fuera más sencillo me calzaría unas sandalias, tomaría el bordón43 de rama nudosa y fuerte y emprendería desde ahora mis jornadas. Mas no tengo el ánimo tan humilde. Pienso en los trenes y en los transatlánticos; eso sí: no quiero ciudades ni quiero tampoco fijar un rumbo exacto a mi viaje. Me iré sin más ni más... ¿Sabe usted por qué quiero yo viajar? —¿Por qué? —Pues nada más que por viajar. El bueno del catedrático comprendió que se había equivocado y no intentó continuar sus averiguaciones. Tendió a don Justo un libro que en la faltriquera de su americana traía y se lo dio: —Aquí tiene usted un catálogo de todo lo que se ha escrito sobre viajes. Creo que puede interesarle. Lo tomó don Justo entre sus manos, que siempre le temblaban un poco, y dando las gracias al catedrático lo dejó en la mesa luego de leer en alta voz y pronunciándolo muy bien, el título que decía? Revue Hispanique44, etc. Admiróse el profesor de que este hombre supiera francés. ¡Tan retirado como era! Él concebía un idioma extranjero como un adorno cosmopolita, como una prenda que puede presumirse. Y el francés era la mejor; era el traje de buen corte que precisaba traer en las reuniones de muchas elegancias. A don Justo, para el viaje que pensaba hacer ni el español le hacía falta. Mudo podía ir por el mundo ese hombre; porque, ¿quién hablaría con él si casi era un loco? Aún siguieron conversando unos momentos, porque don Justo le mostró al catedrático sus libros y sus mapas. No reparaba el profesor en éstos. Ahora observaba la habitación de su reciente amigo. Maravillábase de las muchas cosas inútiles que en ella había y del desorden en que estaban. Sobre la mesa unas ropas revueltas con los libros y los papeles; en una librería con cuatro estantes, de pino, estaban otros volúmenes caídos, recostados unos sobre otros. En el último estante un busto de Venus con una corbata colgando del cuello, una botella vacía y una espuela. Todo tenía una incongruencia nimia y desastrada. Cuando el catedrático se dispuso a despedirse, ya en la puerta, le dijo don Justo: —Ya ve usted; no se puede vivir en este cuarto. Yo necesito que todo esté muy ordenado, muy bien dispuesto Y aquí no sé cómo tener una policía45 pulcra de las cosas. —Claro. Aún estuvo varios años en Madrid. Siguió haciendo la misma vida solitaria y absorta, siempre con su constante idea fija. Y él no lo quisiera: no creía en la soledad ni hallaba en ella un placer. Sabía y sentía que mucho apartamiento acaso roba intimidad. Tenía además ternura de corazón y éste le solicitaba a veces un poco de compañía. Sí; hasta entonces había podido vivir con aquel aislamiento, pero ya su espíritu, que comenzaba a madurarse en sus treinta y cinco años que tenía, deseaba el coloquio con otras vidas. Mas cuando intentaba el logro de su deseo se le quebraba la voluntad. Hallaba consuelo de ese quebranto en los recuerdos de su niñez y de su adolescencia que le brotaban más abundantes cuanto más solo estaba. También su niñez fue recogida y recatada. Él la veía ahora, entornando los ojos, como si quisiera enfocarla en la media luz de su cuarto. Más que a sí mismo veía las cosas que le habían rodeado. Veía un jardincillo de ge rano os que delante de la casa crecía: en este jardincillo había un limonero, ancho y grande; cuya sombra le daba albergue sosegado en sus mañanitas de mayo. Muy dulces eran sus mañanas, entretenidas en juegos ordenados y quietos, que nunca él fue bullanguero. Bajo del verde citro toda su juventud corría: un perro anciano del casero se le sentaba a la vera
43 44

45

bordón: bastón más alto que un hombre, como el de los peregrinos. Revue Hispanique —consagrada al estudio de las lenguas, literaturas o historia de países castellanos, catalanes y portugueses según reza el subtitulo de la misma—, fue fundada por R. Foulché-Delbosch y apareció en Paris. 1894. policía: limpieza, aseo.

y se dormía luego, tendido; y él cerraba el libro y le acariciaba, y levantaba después los ojos al jugoso verdor del árbol recordando su lección. Allí también fueron sus estudios mayores y allí se le inquietó la primera ansia de amor. Apenas podía recordar cómo era ella: guardaba tan sólo una emoción de blancos vestidos y el agua limpia y fresca de sus miradas: aún le humedecía a veces raíces de su vida el recuerdo de esa emoción de agua que tenían los ojos de la doncellita. Era ella una niña y estaba en flor el limonero; y como él nunca le dijo nada se casó la niña con un mozo labrador. Siempre le ocurrió así: codiciaba las cosas y se le detenía el impulso de cogerlas. Y aunque él mismo se reconociera tan grande flojedad de ánimo nunca pudo combatirla. Ya desde entonces no sintió más amor ni más amistad. De sus compañeros era eso: compañero; nunca amigo. Y no había conocido mujer como él deseara. Siempre sin queja. Ahora ya veía él su vida árida y apartada. Sin concretar mucho la semejanza, iniciando tan sólo el perfil de la metáfora, él recordaba al pensar en sí un árbol que había camino de la cueva de un monte de su tierra. Era un pino muy viejo, con el tronco retorcido y arañado; la copa alta, pequeña y redonda, resonaba siempre, guitarra y violoncello de todos los vientos. El pino crecía al borde mismo del mar, en lo alto de la roca, que era roja y fuerte, como viva. Avanzaba hacia el mar esta roca, con una prora46 aguda. Y el pino alto tenía una nobleza viajera cuando el viento le inclinaba un poco y casi asomaba su copa al mar. Don Justo recordaba la frente con viento del árbol en el espejo esmaltado de verde, trémulo de hondura de la caleta. Y a él también, como al pino, se le entraba la vida en el mar y se le iba por sus ondas. Día 15 de mayo de 1920 se decide la vida de don Justo. Hace cinco mañanas ha entrado a vivir en la casa una familia provinciana: matrimonio y dos niñas. Ahora don Justo se complace en calcular la edad de éstas y cuenta; ocho mañanas de veinte de mayo, Luisa; diez mañanas, Maruca. Ahora, en el balcón, las dos niñas están hablando con él. Don Justo apenas dice nada. Ellas le van contando, tomándose una a otra las palabras. Estas niñas vienen de un pueblecito por el que ha pasado muchas veces don Justo yendo y viniendo de su tierra. Estas niñas son de Alpera. El señor que acompaña a su madre no es su marido. Don Justo se ha equivocado. Luisa le dice que su padre se marchó de viaje hace muchos años. Uso señor que las acompaña es tío de ellas, es un hermano de su madre. Es tío Luis. Don Justo cuenta que también él irá de viaje. Irá muy lejos. Las niñas le miran un poco asombradas. —¿Dónde? —le pregunta Maruca. —¿Y por qué se marcha? —le dice Luisa. Él no sabe bien qué contestar. Les dice a las niñas que entren en su cuarto. Desde hace mucho tiempo no ha sentido una emoción tan clara. Hace cuatro años, en un jardinillo público, sintióse también muy feliz jugando con una niña. Iba vestida de blanco, las piernas desnudas. Él le daba a la comba. Y su alma saltaba con la niña, en la ternura mojada de la mañana. Ahora llegan .sus dos nuevas amigas. Entran las dos cogidas de la mano, parándose un poco en la puerta. Ya don Justo se acerca y las acaricia. Ya las tiene sentadas en sus rodillas. ¡Dios, cómo se le dilata la vida en estos instantes! ¡Qué paz y qué sencillez hay en toda la mañana! Abre un álbum grande y les enseña fotografías de muchas tierras. Maruca palmotea. ¿Y te irás tú a esos pueblos? le pregunta. La más pequeña, Luisa, ha señalado una fuente en una postal y dice: “en mi pueblo hay otra como ésa”. Cuando llega la hora de comer, las niñas salen porque su madre las llama. La doncella le dice a don Justo si quiere que le entren el yantar. —No; hoy no —responde—. Hoy comeré con todos. Produce mucha extrañeza en el comedor la aparición de don Justo. La dueña de la casa le ha presentado a los hermanos, que son ahora los únicos huéspedes, amigos de ella. —No sale nunca. Hombre más santo no se conoce. Ni para comer sale de su cuarto. ¿Qué ha pasado hoy, don Justo? —No ha pasado nada. Estas dos criaturitas estuvieron en mi cuarto. Somos ya muy amigos, y he querido comer con ellas.
46

prora: término poético para “proa”.

Poco a poco la conversación se ha ido ciñendo. Vuélvese a hablar de viajes. Cuenta la madre de las niñas que hace cinco años su marido partió a tierras de Ultramar; escribió al principio unas cartas; luego ya no hubo más noticias suyas. Todo lo dice con voz de contenida pena, de tristeza muy recogida y muy larga. “Antes siempre esperaba que iba a volver, que aparecería en cualquier momento. Ahora ya sé que no. Sé que está en una República del Sur y que está bien. Dios se lo perdone y a mí me alivie.” Don Justo no se atreve a poner ningún comentario; quisiera decir palabras de confortación y de esperanza, pero él es torpe para hablar. En este momento se le nubla toda la inteligencia; ya lo que piensa casi no lo percibe con sensaciones concretas. Es como si todo él fuese una agua dormida y parada y viniera un viento extraño y la hiciera temblar removiéndola. Sí; de eso se da cuenta: dentro de su espíritu sucede en ese instante una tormenta. Precisando más, todavía no es la tormenta. Es la nube oscura y el cielo plomizo y el agua verdinegra de todo el pasado temblando honda en su cauce que parecía estar tan quieto. Luego, como la nube se apacigua, ya logra darse cuenta de qué piensa. Ya se ve a sí mismo, andando doblado por esa tormenta, medroso por todo. Él creía estar completamente libre. Pensaba viajar porque no se sentía raigado47. Y de pronto, he aquí que todo ese pasado le sobrecoge. Ya para partir necesitará romper con él. ¿Quedarse será mejor? No; tampoco puede. ¡Viajar es necesario! Que aún está de años llena su vida y precisa andar y andar. Si él hubiese tenido dos hijas y mujer no se partiría; mas su soledad quiere carreteras y caminos. Él ha visto esta verdad en la sombra de su aislamiento; que el solitario solo se acompaña andando. Buen peregrino es y le queda por rezar todo un leguario48 de oraciones. La dueña de la casa rasga momentáneamente el cielo de la tormenta de don Justo: —¡Parece mentira! —exclama—. Irse dejándola a usted y a esas dos criaturas. Menos mal que tiene usted a su hermano. ¡Qué dejados están algunos de la mano de Dios! —¿Y quién sabe? —dice don Justo—. Eso del viaje es como una locura. Hay quien nace para ser un peregrino y no tiene la culpa si un día se parte lejos y no vuelve más. Somos niños, somos hombres y la locura no enciende su luz y no se la ve. Y de pronto, un día cualquiera, se despierta en nosotros su fondo amargo, y nos sobrecoge. Y entonces ya no tiene remedio; alguien nos pone en la mano el bordón y nos señala el sendero. —Sí, sí —dice la madre—; pero cuando se tiene una casa y una familia que guardar... —Es verdad; entonces la locura es más dolorosa. Yo no tengo familia ni tengo nada. Casa tengo, pero cerrada. Y un día me marcharé lejos y ya no volveré, probablemente. Tengo fe de caminante. Y veo muy claras todas las cosas: nací para ser un peregrino. La dueña de la casa le miró con una ironía incrédula. —¡Buen peregrino es usted!... Peregrino sentado. Seis años le conozco y siempre lo mismo. Que se marcha, que tiene que hacer un viaje y nada: ni salir de casa. —Pues algún día tenía que ser. Pasado mañana me voy. —¿Adonde? —preguntó Maruca. —No lo sé, ángel mío. Iré de ciudad en ciudad. —No lo creo —dijo la dueña. Y don Justo: —Es lo mismo. Se decidió en el momento que lo pronunciaba. Al principio a él mismo le sonaron las dos palabras como otras cualesquiera. Luego, pasado mañana quiso decir pronto; luego, una fecha: ya entonces su fonética se precisaba más, se espaciaba; como si quisiera alejar el día, las pronunciaba interiormente con mucha lentitud: pasa-do-ma-ña-na. Y paradójicamente esta lentitud no le alejó el día: se le señaló concretamente como si lo llevase pegado a la frente, por dentro, en un papel de calendario: mayo, 17, sábado.
47 48

raigado: enraizado. leguario: aquí hay un juego de palabras entre “rosario”' y “leguario'' (de leguas) por ser don Justo un peregrino.

Después, recordó las palabras de la patrona: Peregrino sentado. Era verdad. Él siempre se imaginaba sentado. Cuando tenía que ir a cualquier parte, desde que se levantaba hasta que llegaba y volviera a sentarse, antojábase otro. Al andar sentía que de cierto modo atravesaba un estado de inconsciencia. Luego, al sentarse, todo se le definía. Caminar era para él como sonámbula actividad; y el reposo de la silla el buen despertar. Entonces, ¿no era un peregrino? ¿No tenía fe de caminante? Adivina adivinanza, cuál es la fuente que brota el agua más clara. Sí, era fe. No comprendía nada, pero se iba. Y salió a comprar todo lo que le hacía falta. Esto parecía cosa de cuento, pero es verdad. Esta tarde de 17 de mayo, tibia y clara, un poco húmeda, don Justo ha dicho adiós a todos. Hay en la puerta un ómnibus con dos muías. Como es este momento de mucha importancia en la vida de don Justo no le adobaré con ningún detalle literario. Como Stendhal voy a decir tan sólo noticias exactas: son las seis y media — hora solar—. Un mozo sube dos veces al cuarto de don Justo: se lleva dos maletas grandes y un baúl de pino forrado de tela negra. Bajo, este mozo y el cochero cargan el equipaje en la baca del ómnibus. Don Justo recoge un bolso de mano y un abrigo que cuelga del brazo, y mira al cuarto. Vuelve a dejar bolso y abrigo. Cierra bien las persianas del balcón. Dice adiós a todos: un adiós breve. Ya tiene en la mano y en el brazo, otra vez, bolso y abrigo. En la puerta dice: “hasta luego”. Cuando llegó a la estación no salía ningún tren. Esperó en un banco a que abrieran cualquier taquilla: lo mismo le daba. Ni siquiera miraría a qué trayecto pertenecía la ventanilla. Sucedíale que al querer recordar los nombres de las ciudades que en sus lecturas había tropezado los olvidaba todos. Sólo recordaba los nombres de los pueblos de su tierra. La plasticidad fonética de estos nombres era casi un goce para su paladar. Los pronunciaba con halago, recreándose, y ante su recuerdo, al volver de cada sílaba, despertaban múltiples emociones. No podría decir ningún nombre en la ventanilla, porque de hacerlo pediría un billete para uno de esos pueblos. Diría: Jávea, Altea, Benidorm, Alfaz del Pí, o Tabernes de Valldigna, Alverxer, Jeresa. Y él no quería volver a su tierra: quería ir lejos. Cuando se abrió una ventanilla se acercó y fingiendo con una sonrisa natural costumbre de eludir el nombre, pidió una primera para la estación final del trayecto. ¡Ya! Fue como si le arrancaran de Madrid. No eran las raíces; no. ¿No? Cenó, y se tendió a dormir. Mañana del 18 de mayo don Justo se asoma a la ventanilla. Ahora despierta de su sueño con el fresco alegre que mezcla aromas tiernas de tierra con rocío, al acre olor de la locomotora. Despierta de su sueño físico y de ese otro más escondido, más constante de su peregrinaje. Don Justo conoce estas tierras. Las recuerda muy bien, ¡y hace doce años! Ya oye hablar valenciano y la estación tiene un jardinillo con flores. Lejos, un calvario con sus cipreses en cuesta y la ermita blanca en lo alto, prendida del cielo azul y límpido. Revista de Occidente (Madrid, 1924)

ROSA CHACEL Chinina Migone
Recuerdo que al entrar en la sala, creí sentir que salía. Pero precisamente como esos días de ambiente tan cargado en que se sale a la calle y parece que se entra en algún sitio. Lo que noté fue, sin duda, que algo estaba allí trastornado, que algo alteraba y deprimía la atmósfera de modo insufrible. Yo entraba de puntillas, prevenido de antemano; ya en el vestíbulo me impusieron los chist... chist. Miraba porque, viendo, mi curiosidad esperaba satisfacerme; pero no vi más que un círculo silencioso rodeando al piano, negro lago donde Chinina, cisne, navegaba. Y no era esto suficiente explicación para lo que sentía. No era lo que se veía, sino algo difundido allí que se respiraba. El "aria" que escapaba de sus labio;; sobre todas las cabezas. El "aria" que secaba las bocas, que doblaba los cuellos de las mujeres al ser expirada por ella en su canto. El límpido clima musical que creara el preludio era entonces oprimido, sacudido por el soplo de aquel "aria". Se sentía a través de las notas, como en la voz del órgano del lento henchirse de su pulmón, que su garganta .sorbía nuestra atmósfera hasta asfixiarnos, y después, cuando volvía de ella, llegaba ardiendo de allí donde se estaba ira-guando la tormenta. Pasaba a veces, húmeda esperanza, un ligero olor de lágrimas; lo borraba un suspiro, tolvanera que se rizaba sobre nuestras frentes. Los ojos y las luces abrasados huían a esconderse en la umbría de los cortinones. Los hombres disimulaban su inquietud con la seca sonrisa de sus pecheras blancas. Todo ardía y temblaba; pero ¿quién como yo por aquel "aria" llegó a sentir tan violentas contracciones barométricas? ¡Ser hilo, algo leve que ella arrastrase y envolviese! ¡Ser lámina, donde su suave onda rebotase! Yo extendía mi alma para que cayese en ella lo que de un momento a otro iba a romperse. Pero, qué suave lo dejó escapar; con su voz entornada, su cabeza inclinada, tapón de su cuello, cómo por la rendija se escapó el final. ¡Ánima mía! Y no cayó, voló bajo las gotas del aplauso, se perdió entre el chaparrón su último aleteo. Entonces, entre la gente dispersada, corrí por el salón. Todos sentían el alivio de respirar con ritmo propio, libres ya del influjo que tramontaba en su recuerdo. Sólo yo, sin poder reponerme, buscaba bu huellas de la pasada conmoción; sabía que en el salón algo tenía que haber quedado resentido por la descarga y me desolaba no encontrar fuera de mí señales de devastación. Pero Chinina buscaba igualmente. Ella, emisora, temblaba aún sobre su tallo. Vibración de copa finísima que sólo siente quien la tiene en la mano. ¡Me esperaba! El vals brotó oportuno para encubrir nuestro impensado abrazo. Mi mano en su cintura, me asomé a respirar su alma volátil, tan cerca siempre del entreabierto escape. Tan absorbida, tan descuajada de su ser se sentía, que, defendiéndose, escondía su frente entre mi barba. Yo la veía semioculta como la luna entre los cedros. La vi así tanto tiempo. Un año o dos pasaron en eso. Mi pasión cohibida se petrificaba en aquella actitud. Asomarme a ella, absorto en absorberla. Custodiar, inmovilizar su ser ligero, hacerla pender de mí como la casa del cielo, por su humo. Lo que más de ella quería escapar era lo que yo sujetaba! Mi mirada se enlazaba a la suya aprisionándola, arrancando de todo lo circundante las mínimas divergencias que me mermasen su posesión. Ni después cuando la tuve conmigo encontré nunca bastante fuerte muralla de insociabilidad para esconderla. Sentía que nos acechaba la banal codicia de la gente. Todos me decían: la tienes ahogada, la estás matando. Pero yo la sacaba de sus límites para darla mi espacio. Y se filtraban en nuestra casa torvas embajadas del mundo que nos dejaban con disimulo explosivas insidias. Me huían, me sorteaban para llegar cuando ella no estuviese defendida. Pero yo aprendí a llevarme la llave, y a entrar como un ladrón para sorprender a los que me robaban. Así sorprendí a las tres rapaces. La habían seducido, y abierto la tapa del piano, se manos forzaban las notas; dos en el teclado y dos en cada brazo de ella. La casa estaba

llena; desde la puerta su presión me impedía avanzar. Pensé en abalanzarme a extinguir el foco y temí no llegar con vida. Pero ciego, yo iba atravesándolas. Antes que yo, llegó mi grito ¡Chinina!, y los tres pajarracos saltaron, revolotearon espantados. Chinina en cambio, junto al piano, quieta con él, como dos niños acusados: él con la boca abierta y ella cerrada. ¡Tanto...¡ Nada más infranqueable que la línea en que sus labios se apretaban. Yo vi que no era de allí de donde podría volver a escaparse un leve soplo de lo que contenían. Pero algo pugnaba dentro por forzarlos, algo interiormente impulsado, algo ya desplazado que tenía que difundirse fatalmente pródigo. Mi voz como una mano dura había cerrado su boca en el momento en que subía a ella la frase sagrada, y se agolpaba el divino fluido, se cuajaba en el resquicio de los lagrimales, sin que los párpados pudiesen tragarlo. Pero entre ellas -pisoteé sus gritos y sus protestas- llegué a tapar con mis labios los ojos que no podían cerrarse. Ellas hubieran querido tener que defenderla y su despecho se disfrazaba de escándalo. Hasta lo último mi mirada las persiguió, maldiciéndolas. Después, qué combate en Chinina, qué convalecencia la suya de aquella lucha. Frágil como nunca, temblaba de miedo de perder su secreto, y de impaciencia. Sólo se vio calmuda al dar la vida a nuestra hijita. Aquel definitivo desprendimiento la fortificó al dejar en sus manos lo que escapaba de ella. Nuestra hija templó el diálogo febril, fue el apacible punto de excursión adonde escapábamos de nosotros mismos. Fue aire, ventana que ventiló nuestra interioridad, sin el áspero contraste de lo externo. Renovó nuestra atmósfera con nuestro propio aliento. Ella, midiéndole, aligeró nuestro tiempo. El tiempo sin tiempo de nuestras miradas se fragmentó al desenlazarlas para abarcar a ella. Y pasó insensible en ese juego de mirar a una y mirar a otra, diez años. Entonces, mi juego también fue cambiar de una a otra cabeza la rubia peina que habitaba en el pelo de Chinina. La arrancaba de allí, clara flor de su oscura mata de pelo, y, al transplantarla, se escurría a lo largo de los bucles, sueltos. Sólo se prendía en la fosca copa arbórea de Chinina; allí brillaba, destacaba, como alegre expansión interrumpiendo el grave silencio. Que ésta fuera la más directa herencia de nuestra hija era lo único que nos abrumaba. Porque en Chinina, el silencio era como oscuro abrigo donde su ameno y risueño cuerpo se envolvía. Chinina, que era toda notas, se contenía en su silencio como en el vidrio el aroma. Pero los dos temblábamos por nuestra hija, viéndola prescindir de su palabra. Temíamos que se anulase algo en ella, como un miembro que no se usa. La interrogábamos continuamente, para convencernos de que aún sonaba su voz. Y ella nos contestaba asomándose desde su silencio, donde la veíamos discurrir, como un pez en su medio. Lo que nunca pudimos imaginar es que fuera de ella pudiese haber algo donde encontrase continuado su elemento. Creíamos que era preciso distraerla; pero ella atraía, concentraba todo, y cuanto más contacto con las cosas tenía, más denso se hacía su silencio, poblado de algo, sin duda, de lo que ella se alimentaba. Cuántas noches abandonaba en la mesa su cubierto con impaciencia, como si la esperase una urgente tarea nocturna, y aunque tenía el sello inconfundible del insomnio, no se quejaba de él, no habiendo en el suyo, como en todo desvelo infantil, la asechanza del miedo. Seguros de que tampoco padecía precoces inquietudes de muchacha, nos aterraba sentir que el verdadero carácter de sus cavilaciones era el de la fría meditación de un sabio. Chinina decía siempre: ¿qué puede saber ella, qué puede haber oído que la hace pensar tanto? Y ella no había oído nada. Esto fue: no había oído nada, porque Chinina no decía nada. Pero era. Así tenía una noción de todo, tan profunda, tan directa, sin una fórmula interpuesta entre ella y el ser, sino al contrario, con la enorme lente de nuestra trascendencia ante todo secreto. Ella recorría todas nuestras estancias oscuras, con la seguridad que el pequeño búho sigue el vuelo de sus padres. Tropezamos con su secreto y lo dejamos escapar por no querer creerlo. Ella no había pensado en confesarlo; se había acomodado al más peligroso paraje. Se escapaba al silencio y allí jugaba y se nos escabullía, terreno inaccesible a la vigilancia. Era como un jardín donde la buscábamos y nos perdíamos en sus encrucijadas; pero. al encontrarla, todo desaparecía, para que no pudiésemos saber de dónde venía, por qué caminos había correteado. Su alma,

irremediablemente, se iba haciendo sombra, o, más bien, luz dentro de la sombra. Nuestra ciudad, al mismo tiempo, se llenaba de aquellos pálidos acuarios, que eran como agujeros en la vida, no a la mansión de la ánimas, dulces, disecadas flores de pretérito, sino al hervidero de las imágenes, de todo lo bullente, de todo lo que en silencio fraguaba su vitalidad, para un día saltar e invadimos. Y la dejábamos acercarse a ellos, porque en un principio no parecían temibles. La barraca atraía con su alegre órgano, y era tentador entrar a ver el nuevo invento. La ciencia moderna tenía allí su guarida de hechicera. No pudimos defenderla. Cuando la sacábamos de su mundo al nuestro, después de una pesca tenaz, la encontrábamos inadaptada y la soltábamos otra vez, por no anularla, por no verla deshacerse con nuestro contacto. Entonces nuestro tormento fue un complejo de rencor y de esperanza, como debe ser en los que creen que sus muertos les siguen por la sombra, y viven escarbando en ella con los ojos. Esperar de la fuerza que nos la robaba, humildemente, suplicantes, y no atrevemos a abominar, porque sólo en ello veíamos posible su realización. Prometida a un destino que odiábamos, el vestido nuevo, la línea con que señalábamos en la pared su estatura en día de su cumpleaños, llegaron a ser puntos restados a nuestra propiedad. Durante años miramos el tiempo, sabiendo que en determinado momento se arrojaría en su corriente y no nos quedaría más que la clemencia de los dioses. Cuando, por fin, la vimos aparecer en la pantalla, sentimos que sólo dejando nuestras vidas podríamos seguirla. Y la teníamos entre nosotros, apretábamos sus manos; pero ella las había abandonado, las olvidaba, hasta hacernos pensar si su calor sería sólo el reflejo de las nuestras y habría volado su alma con todo su dinamismo a aquel espectro que se proyectaba por encima de nosotros, lejos, fuera de nuestro tiempo, aunque veíamos su principio. Como en esa escalera que tanto se sueña doblándose en perfecto zig zag sobre ella misma, y en la que cada tramo arranca de! siguiente y te sirve de techo escalonado por la cara inaccesible. Su plano estaba regido por una ley de equilibrio imposible en el nuestro, y era inútil intentar el riesgo. Cuántas veces pensé que era falta de mi decisión aquella distancia y creí sentir el aliento preciso para ir a buscarla; pero me faltaba guía, no me servía de nada toda la ciencia topográfica que ha delimitado una laguna y ciertos círculos, con sus ángeles guardianes y sus letreros indicadores; fácil camino hacia las sombras, en el que al avanzar se las va hallando menos temibles, purgadas, esterilizadas, dispuestas a hacernos sitio en el gran banco del pasado, a incluirnos en él con cortés acogida. En cambio, ¡cómo forzar la puerta! Su silencio defendía la labor de su alma como la puerta de la cabina aísla al operador. Algo dentro se movía, maniobraba con luz. Un gesto a veces, una actitud de su mano, era una rendija luminosa: pero, para mirar al foco, era preciso volver la espalda a la proyección; así, para verla centrífuga, proyectada siempre lejos de sí misma, era preciso no mirarla. Acaso su mirada era lo que nos hacía huir, salvar nuestro cuerpo como ante una avalancha. Inútil intentar entrar por la puerta de donde todo sale. Con terminante crueldad se nos aislaba, se nos incomunicaba con gesto definitivo. Poco a poco nos recluimos otra vez, nos sostuvimos uno en otro. Nuestras mentes repasaron la fidelidad mutua, como una superficie impecable, sin un obstáculo en su continuidad. Hubiera sido imposible en aquella clara ruta nuestra semejante extravío, ¿a qué abismo no hubiera yo bajado por Chinina?, ya que si ella hubiese llegado a escapar no hubiera ido más allá de donde yo pudiese ir a buscarla. Nos refugiamos en el rememorar, deteniéndonos en nuestras consonancias, deleitándonos en nuestro recinto, del que nuestra hija emergía como caprichoso remate irregular; como ese moño arbitrario con que el arte barroco termina sus conjuntos, que es algo así como ramas arrancadas de todos los ritmos, reunidas en ramo empenachado sin solución de continuidad. Así ella parecía haber rebuscado en nuestra estética y haber aglomerado en el ramo informulable de su mímica las genialidades de su elección. A veces, creíamos llegar a descifrar equivalencias con las que esperábamos componer una clave; pero todo cambiaba con demasiada velocidad para nuestra atención. Veíamos la vida volcándose en la pantalla, y las imágenes caían por el chorro de luz saltando estrelladas como pompas. Nunca pudimos distinguir el juego de la lucha. A un tiempo llovían las más desgarradas muecas y las más plácidas risas. El cielo culebreaba de balas como cohetes que hacían de la

noche verbena de explosiones. A veces se cortaba la cinta, y un momento de silencio ciego era como una irrupción de la muerte. Al reanudarse, corrían primaverales arroyos de lágrimas que se secaban con los rayos de su propio brillo. Pasaron las más increíbles, las más disformes fisonomías de años, como jamás quisiérades haberlas visto. Nuestros ojos se marcharon de su tragedia indeleblemente, para que no olvidemos jamás nuestra culpabilidad de testigos. De tal modo nuestras almas fueron turbadas por ellas que rehusaban después todo naciente optimismo, temían cesase el vértigo y fuera preciso enfrontar su recuerdo. Y así fue. El turbión empezó a remansarse a cauces definidos, y el descenso de la temperatura produjo un brusco deshojarse de todo. Se hicieron visibles los esqueletos, y aun sobre estos mismos se precipitaron los podadores. Fue una feroz manía de cortar, de rematar lo muerto, como dudando de la eficacia de la Definitiva. Hasta lo viviente empezó a expandirse con mesura. El parco vocabulario de nuestra hija, la palabra forma perdió su plural. Ante su espejo fue recortado hasta dejar en un puro esquema su indumento, y hubiera recortado toda su sinuosidad de su cuerpo como exceso inadaptable a la forma preconcebida. De la pantalla empezó a huir el paisaje; las perspectivas quedaron encerradas en los duros trazados urbanos. Sentimos algo, como el terror de la guillotina cuando supimos que ya nunca la nueva estética consentiría que ondease en el fondo de un film la blanda cabellera del Vesuvio. Y yo afrontaba aquellas inevitables privaciones, pero Chinina se resentía de ellas. Aunque la engañaba con falsa esperanza, la amargura se condensaba en su corazón cuando veía que nuestra hija miraba con desprecio aquel desenvolvimiento suyo que la acercaba a la madre. La tristeza llegó a tener en su cara, como en la de Niobé49, la expresión de cien dolores superpuestos. Cada decisión de nuestra hija le mataba una hija. Temíamos de ella y por ella. El día decisivo, al sentir como a diario el portazo de su marcha, nuestro temor no se fue con ella, sino al contrario, se concentró en nosotros presintiendo que estaba muy cerca la amenaza. En su cuarto se sentía la presencia sin aliento de algo muerto; pero sin sangre, el grito no escapaba, falto de su incitación. En el cajón, desparramados como monedas incontables, se anillaban sus cabellos cortados. Tan imposible como volver a atarlos fue sujetar las mil arterias sentimentales por donde el alma de Chinina se disipaba. En sus lágrimas, inevitablemente, se escapó el último jugo de su vida. No pude contener la herida, huía de sí misma por todas sus raíces. Su cuerpo se endureció entre mis brazos, como un ramaje exhausto, definitivamente desangrado. Ahora busco a mi hija, con mi rencor y mi ternura; porque ¿dónde sino en ella puedo ponerlos? Pero de tanto encontrarla ya no la conozco. Sus piernas suben ante mí cien veces a los estribos; todos los estudiantes llevan su bufanda, y la música que ella silbaba suena en todas las calles. Al acercarse su imagen, el odio grita en mi alma su alerta, y cuando pasa, mi corazón querría irse con ella. Pero no le dejo, y como un perro se ahorca en su cadena. Revista de Occidente, (Madrid, 1928)

49

Niobé: reina legendaria de Frigia que tuvo padeció el sufrimiento de ver morir a todos sus hijos a flechazos. Destrozada de dolor, consiguió que Zeus la convirtiera en roca, como era su deseo.

JOSÉ DÍAZ FERNANDEZ La largueza
«¡Ay de los que juntan casa con casa y allegan heredad a heredad hasta acabar el termino! ¿Habitaréis vosotros solos en medio de la tierra?» (Libro de Isaías, cap. 5, v. 8)

I
Cuando me encuentro amigos de aquel tiempo, no muy lejano todavía, se abre una puerta en mí memoria, y pregunto con cierto temor: —¿Y Otilia? ¿Qué será de Otilia? —¡Ah! Aquella Otilia. Pues no sé dónde anda. ¿No se había ido a América? Era una muchacha, rara. —Sí. Apenas se acuerdan de ella, y eso que fue la única que dio su vida y su fortuna por las ideas. Ahora veo bien que todos nosotros teníamos un alma más blanda y más versátil, aunque fuéramos capaces de cantar a coro La Internacional cuando entraba en la Universidad el profesor más retrógrado, o leyéramos a Lenin, en vez de estudiar los textos de Derecho penal. —Todo esto es m... Con esta ciencia burguesa acabará la Revolución. Esto no es ciencia ni es nada. Quien más chillaba era Andina: Jorge Andina, que se ha casado con una mujer rica, y ahora es abogado de los Petróleos. En cambio, Otilia prefería el silencio y la acción. Le llamábamos la Rusa, primero porque siempre iba metida en pieles y tenía un aire exótico de pájaro de otro clima; después, por el éxtasis que producía en ella cuanto se refiriese a Rusia. Otilia buscaba con obstinada paciencia los pocos periódicos que elogiaban a los soviets, y traía revistas y folletos con algún dato favorable para los rusos del nuevo régimen. Pero no sabía marxismo. Andina se lo reprochaba con suficiencia: —No sabes marxismo. No podrás ser una buena revolucionaria. Otilia bajaba los ojos, y su mirada, recta y precisa, se hacía oblicua sobre el pavimento. —¿Y qué importa? —intervenía yo—. Otilia sabe perfectamente de qué lado cae la justicia. Ese es el verdadero marxismo. La Rusa aseguraba entonces con una voz delgada, pero firme: —Tú sabes que estoy estudiando El capital. Pero, además, yo no quiero ser una teorizante. —Entonces, ¿qué? ¿Qué vamos a ser los intelectuales? —Yo no aspiro tampoco a ser intelectual. —Pero procedes de la clase burguesa. Cuando viajas con tu padre vas en coche-cama; estudias Medicina en la Universidad. ¡A ver qué eres tú! ¡No vas a ser una obrera! Yo tenía que intervenir de nuevo: —Bueno, Andina; déjala. No seas maniático. Ninguno de nosotros tenía la medida de su fervor. No era esnobismo, sin embargo, el que nos hacía simpatizar con los comunistas. Ni siquiera estábamos movidos por el afán de figurar en la línea más avanzada de la política, para presumir de irrespetuosos y atrevidos. En las exaltaciones de entonces descargábamos nuestro romanticismo juvenil, especie de electricidad vital, que carbonizaría a quien la retuviese mucho tiempo. Mi idea es que los héroes y los mártires son seres incapaces de desalojarla a tiempo, y por eso se abrasan en ella. Mueren

electrocutados de ideal. Todos los muchachos de aquel grupo participábamos de un comunismo sentimental, que habría de desaparecer tan pronto como nos instalásemos en la vida, contagiados de la inevitable domesticidad española. En Otilia era fácil observar el tipo de excepción, porque al lado de la vehemencia juvenil había en todos sus actos una rectitud extraña y desusada, como si para ella las cosas tuviesen solamente un valor moral. Yo entonces no apreciaba bien estas cualidades intrínsecas del carácter de Otilia; pero hube de pensar mucho en ella estos últimos años, y me parece que he llegado a componer exactamente su imagen íntima a fuerza de recoger y unir en mi memoria trozos de recuerdo como cuentas de un collar roto. Cosas que me había contado la Rusa y detalles observados por mí sin darles gran importancia. Como casi todas las muchachas burguesas, había sido educada con monjas. Durante el internado, Otilia sufrió el sensacional deslumbramiento de la fe. Cristo sangraba de veras en los crucifijos, sollozaba en los órganos y en los salmos, ardía perpetuamente como el incienso y la cera de la capilla. El alma adolescente de Otilia era un alma imantada, tan sensible al dolor y al sufrimiento que recogía íntegra la angustia más lejana, la angustia que venía de los cielos, a lo largo de veinte siglos, sin que el espacio ni el tiempo pudieran disminuirla o abreviarla. Y todo ¿por qué? Porque ella, Otilia, había nacido con el pecado original. Me figuro a esta niña, pensativa y obstinada, buscándose a solas el pecado original por los rincones del jardín y las opacas estancias del colegio, como quien espulga su espíritu en la meditación y el examen de conciencia. Alguna vez debió interrogar sobre el pecado hereditario a la hermana Doradía, una monja menudita y gruesa como los dieces de los rosarios, incansable viajera de todos los altares sobre la tracción de sangre de sus rodillas. Pero la sor no quería hablar de aquello, y cuando Otilia insistía, ella se tapaba la cara con las manos. Porque en las monjas es el horror lo que más se parece al rubor. Lo cierto es que Otilia tenía una inteligencia demasiado arisca para ser dominada por la fe. Llegó a querer explicarse el misterio de la Trinidad tan claramente como los ángulos de un triángulo. Por si acaso, por si se trataba de un lenguaje combinado para hablar con Dios, empezó a estudiar latín. Vio entonces que el latín es una lengua humana, con sus verbos y sus participios, y que las palabras del capellán no tenían nada de particular. Un día dijo: —Estoy harta de cosas sobrenaturales. Quiero estudiar Medicina. Fue cuando su padre, fabricante de conservas en el Norte, la trajo a Madrid. Un día, en una autopsia, dio un grito de sorpresa, casi de júbilo. Acababa de descubrir el pecado original sobre la mesa de operaciones. El forense, para horrorizar a las alumnas, había extraído el corazón, que era grueso, morado y tumefacto y daba al quirófano un destello crudo de carnicería. Fue en aquel instante donde germinó su idea del comunismo, identificando a los hombres por sus vísceras. Todos eran iguales. Todos tenían el mismo motor acompasado e insistente; la misma trepidación puntual. Ante los ojos impávidos de Otilia aparecía una sola verdad, indiscutible y explícita: la materia. Más tarde, cuando Andina hablaba del materialismo histórico, ella se representaba un inmenso depósito de corazones funcionando como turbinas en la impetuosa corriente cósmica. Pero cuando realmente supimos el valor de Otilia fue con motivo de una huelga obrera. Los delegados acudieron a la Universidad para conseguir la solidaridad de los estudiantes, y fue la Rusa la primera que se prestó a repartir proclamas subversivas. La recuerdo sin su sombrero, con el abrigo desabrochado, deteniendo a los transeúntes para entregarles la hoja revolucionaria. A un burgués que, aterrorizado, se resistía a tomarla, le metió a la fuerza un puñado en el bolsillo. A otro le abofeteó con los papeles, mientras le gritaba: —¡Cochino! La detuvieron bien pronto. Sujeta por dos guardias de Seguridad, se debatía entre un remolino de huelguistas. Tenía los ojos como congelados por la ira, y la cara tan roja que casi resultaba azul. Fue recluida en la cárcel de mujeres durante dos semanas. Entonces me escribió una carta, que yo he perdido, pero de la cual recuerdo algunos párrafos. Decía cosas parecidas a éstas: «Te aseguro que todo lo que puedan hacer conmigo no me asusta nada. Lo digo sin jactancia ni presunción, que serían ridículas en quien, como yo, no ha realizado ningún acto de

verdadero valor revolucionario. Pienso que este régimen infecto tendrá que inventar otros castigos para los que de veras estén dispuestos a luchar contra él.» «El rancho es desagradable; pero con pan y agua se puede resistir mucho tiempo.» «He vuelto a encontrarme con las monjas. Han querido seducirme con sonrisas y consuelos. Pero cuando me han visto faltar a las novenas, han dejado de hablarme. Una presa me ha dicho que hice mal, porque a las devotas las dan tortilla y fruta.» «Ángela, mi amiga de aquí, está encarcelada por haber destrozado un feto. No podía vivir ella, ¿cómo podría vivir su hijo? En Rusia, el aborto hubiera evitado el crimen.» Días después se presentó el padre de Otilia y logró rescatarla de manos de sus esbirros. (El padre de Otilia era un hombre de orden, primer contribuyente por industrial, y partidario de llevar al palo a todos los comunistas.) Creímos que la habíamos perdido de un modo definitivo; pero al curso siguiente se presentó la Rusa con el mismo aire decidido, diciendo que había logrado hacer a los obreros de su padre partidarios de la Tercera Internacional. Ya entonces Andina había terminado la carrera y empezaba a limar las aristas de su ortodoxia. Ahora le irritaba más la pureza de Otilia. Al oírla, le dijo: —Y si fuera tuya la fábrica, ¿procederías del mismo modo? Ella le miró con cierta tristeza; pero se puso primero roja y después lívida. Replicó casi a media voz: —Yo no podría tener una fábrica... Porque antes de explotar a los demás... la quemaría. Andina se echó a reír brutalmente: —¡Anda! ¿De qué vives entonces? Alguien se interpuso entonces: —Es una discusión estúpida. Estamos en España, queridos, y todo eso es hablar por hablar. Pero Otilia tenía los ojos escocidos por la presión ardiente de las lágrimas. En aquel momento se sentía irremisiblemente infeliz, porque la ley de herencia pesaba como una montaña de años y privilegios sobre su pobre corazón socialista. Sufría por su automóvil, y su jardín, y su fábrica; por su traje de señorita; hasta por su cultura de burguesa, que le preservaba del trabajo manual. Para sentirse verdaderamente pura hubiera deseado estar a solas con la pobreza. Encontrarse frente a frente, inerme, con una sociedad enemiga, a la que habría que acometer a dentelladas.

II
Inesperadamente, Otilia recibió la noticia de que su padre estaba gravemente enfermo. Cuando ella llegó, había muerto ya, y la familia —los hermanos de Otilia— preparaba un opulento entierro de primera. Desde el balcón vio una carroza cargada de coronas, unos falsos caballerizos y muchos curas que empuñaban los barrocos cirios funerarios. Detrás iban los hombres voluminosos del comercio, los pacíficos inquilinos de Beocia, seguidos de sus automóviles judíos, que por la mañana hozan en las puertas de los Bancos y por la tarde carraspean al pie de los teatros y los cinematógrafos. Otilia vio desaparecer la lenta comitiva, que parecía caminar a rastras del coche fúnebre, y quedó con ¡a frente pegada a los cristales. Era horrible no poder llorar aquel amor antiguo que se le descomponía también en una zona del alma como materia muerta. Mirándose por dentro veía coexistir en su intimidad dos paisajes diferentes: el de su vieja adhesión a la familia, al padre áspero e incomprensivo, que había seguido, sin embargo, con insistente solicitud, sus inseguros pasos de niña, y el de su anhelo ilimitado de justicia y de perfección moral que brotara en ella últimamente como una segunda naturaleza. Por esta contradicción interior la pérdida del padre no llegaba a cristalizar en lágrimas, y en su alma, como en las tierras polares, se daban sin transición los dos crepúsculos: mientras la muerte cortaba las ligaduras que le unían a una sociedad agonizante, en su conciencia brillaba la alborada revolucionaria. Inmediatamente después del fallecimiento de su padre, Otilia se dio cuenta de la absoluta incompatibilidad entre ella y sus hermanos. El mayor era un señorito jacarandoso, muy conocido en los círculos alegres. La hermana, mujer tan imponente de carnes como

insignificante de espíritu, se dejaba conducir por el marido como una gabarra que transportase solamente la cuantiosa dote. El cuñado de Otilia era un fenicio sin escrúpulos, que se pasaba el día en el escritorio de la fábrica, dispuesto a triplicar la cifra establecida en la escritura de esponsales. Otilia le odiaba por su avaricia y su obcecación de negociante. Con frecuencia habían disputado en la mesa porque el cuñado condenaba provocativamente cualquier reclamación de los operarios. Eran habituales en él estas frases: —Estos bandidos de abajo... ¡Que se mueran! Bastaron muy pocos días para que Otilia decidiese, sin consejos de nadie, su porvenir. Estaba dispuesta a entregarse resueltamente a la obra revolucionaria. «Pero primero —se decía a sí misma— tengo que purificarme. Tengo que hundir para siempre mi pasado, que una enorme piedra atada a mis pies. El reproche de Andina es justo. Yo he vivido de los jornaleros que comen mal y engendran niños tuberculosos. Mi confort, mi ocio, mis estudios, hasta esos huesos míos, que parecen míos únicamente, se han nutrido de su esfuerzo. Para que yo pudiese ilustrarme y comprar vestidos y pulseras y viajar en el Packard de papá, han tenido que velar los empaquetadores y quemarse los ojos los hombres de las máquinas de soldar.» El remordimiento, que había empezado a rebullir en la conciencia de Otilia como el embrión de una culpa, crecía allí dentro, aterradoramente hasta convertirla en una obsesa. Fueron aquellas semanas las más angustiosas para ella. Encerrada en su habitación, o paseando, sola, al anochecer, trataba en vano de sofocar los gritos interiores. Era necesario decidirse, y se decidió. Tuvo la ocasión bien pronto, en una sobremesa, donde el cuñado trató el tema de la testamentaría de papá. (El cuñado decía siempre «papá», fingiendo una sonrisa que en sus labios resultaba injuriosa.) El hermano bajaba los ojos hipócritamente, reduciendo de memoria a fichas de casino las cifras de la herencia. La hermana, más bovina y extática que nunca, seguía con embeleso la argumentación del marido. Éste trataba de demostrar que era necesario proceder a las partijas; pero que la fábrica debía serle adjudicada a su mujer, cobrándose de otros bienes los demás herederos. —No estoy conforme —declaró Otilia, mirándole fríamente. —¿Por qué? —Porque no. Porque no renuncio a mis derechos en la fábrica. El cuñado estaba estupefacto. —Pero ¿es que piensas ahora ponerte al frente del negocio? —No. —¿Entonces? —Quiero ceder mi parte. —¿Ceder tu parte? Pero ¿a quién? —A los obreros que trabajan ahí. A la casa del Pueblo. Al cuñado le parecía tan absurdo, que se echó a reír estrepitosamente. —¡Vaya! Estás de broma. —No, no. Lo digo en serio. El hermano protestó con su cinismo habitual. —Estás loca. Estás para que te aten. —¡Vaya! Estás de broma. —No, no. Lo digo en serio. El hermano protestó con su cinismo habitual: —Estás loca. Estás para que te aten. —Pero hija, Otilia —intervino la hermana—, ¿cómo se te ocurre eso? ¡La fábrica de papá! El cuñado utilizó otra dialéctica. Jugando nerviosamente con el palillero, aseguró: —¡Si eso no puede ser! Aunque de verdad quisiera Otilia, no podría ser. —¿Por qué? —preguntó ésta muy tranquila—. De lo que es mío puedo disponer como quiera. —¡Ca! La ley no ampara semejante barbaridad. A la fábrica tenemos derecho nosotros.

—Más derecho tienen los que trabajan en ella. Más derecho que vosotros y que yo —y agregó, levantándose—: Veré a un notario. No es preciso discutir. Vio, efectivamente, a un notario, que le confirmó la legalidad de la cesión. Después visitó al presidente de la Casa del Pueblo, que era un hombre cauto y reflexivo. Otilia notó que trataba del asunto con desconfianza; sin duda la creía una perturbada. —Pero, señorita, ¿qué interés tiene usted en regalarnos una fortuna? Tuvo que explicarle minuciosamente su estado de espíritu con palabras que al líder no le convencieron del todo. —Permítame que le pida un plazo para pensar en el asunto. Tengo que hablar con los compañeros. Volvió a los tres días. El hombre, que era un socialista moderado, la recibió esta vez sin reservas, pero demostrando que el asunto le preocupaba mucho. —Hemos tratado la cuestión y le estamos todos muy agradecidos. Pero la cosa es difícil, ¿sabe usted? Nuestra organización no está preparada para esta clase de ensayos. Es muy complicado, muy complicado. La fórmula de aquel compañero era que Otilia percibiese en metálico el importe de su herencia y lo ingresase en la caja de de la Sociedad. Otilia se irritó un poco. —No tengo tiempo ni humor para esos trámites. Salió de la entrevista realmente contrariada. Quería ceder su fortuna, devolvérsela a los trabajadores, y los propios trabajadores la rechazaban. «Lo que me sucede es inverosímil. No puedo quitarme de encima mi pasado.» Por aquella fecha recibí una carta de Otilia exponiéndome el caso y anunciándome su marcha a América. «Venderé mis joyas y mis vestidos para costearme el pasaje, y marcharé en tercera, como un emigrante.» Recuerdo que le respondí tratando de disuadirla de su arrebato de comunismo romántico. No he vuelto a saber nada más de su vida. Cuando pienso en ella me la figuro en la cubierta de un trasatlántico, rodeada de labradores y de obreras, con los ojos vueltos hacia su propio espíritu. Nadie estuvo a despedirla; nadie soltó para ella sobre el malecón la lágrima de un pañuelo. Ella, tampoco. Misionera de un ideal de renunciamiento y de pobreza, se había perdido para siempre en el estruendo del mundo. Las Siete Virtudes (Espasa Calpe, Madrid, 1931)

GERARDO DIEGO Cuadrante
(NOVELOIDE) Exposición Iban llegando los contertulios. Los tabiques se estremecían ante el anuncio de sus nombres, exóticos y pomposos, que surtían de la boca color de chocolate del criado anunciador, con la naturalidad reglamentada para el humo intermitente de ciertas chimeneas. —Señor Lekinsky, señora marquesa de Aguas Verdes, señor de Malo, señor Lonormand—. La pared del fondo percibía los apellidos ligeramente oblicuados de hacia la izquierda, y los rebotaba hacia la derecha para incrustarlos, amortiguados, amortiguados, mates e invertidos, en las caprichosas orejas de Impaciente que no atendía a la recepción directa, sino que se colocaba sesgada para percibirlos, después de contrastados en el reflejo, como monedas sospechosas. Ella se llamaba realmente Olvido, pero se inventó desde el día en que entarugó los zapatos, ese nombre espectativo, verdadero bautismo onomástico. ¿Qué tenía la «fanciulla» —otro bautismo, pero éste de los demás— para aborrecer hasta ese extremo la tertulia de los jueves? —Señor barón de Doble, señor Agathopoulos, señor García, señor Roberti. Los lunes se charlaba de modas, de chismes, de arte, de sucesos hemorrágicos. Pero la reunión de los jueves era ajedrecista. Y a Impaciente el tablero la enojaba. Decía del noble juego y de sus devotos ocurrencias peregrinas y extrañas. Aquellas líneas angulosas le rayaban la piel, le araban las mucosas como los caramelos adoquinados. Como eran las siete de la tarde, a esa hora en todas las avenidas había un momento extraño de disciplina y organización. En un taxi, un joven recién llegado a la estación, y, sin embargo, primorosamente vestido y rasurado, se dejaba transir por la visión de las calles estriadas. A cada esquina que doblaba, el taxímetro marcaba un nuevo número redondo —3, 20, 3, 40, 60—, y el coche se esforzaba al tomar las curvas por invitar a los macizos inmuebles a que al menos achaflanasen sus proas como primera concesión hacia el definitivo y posterior arrotondamiento. Pero la Gran Banca Nacional, los Almacenes Primaverales, el Club de los 100 y el Teatro del Ballet se obstinaban en mantener su guerra de trincheras poligonales y bisectrices. Y entre tanto salían los números redondos —4, 20, 4. 40, 4, 60— del marcador, nuevo cuco fraccionario e inexorable, lo mismo que los nombres redondos de los nuevos camaradas —señora Flechmann, señor Roland, señor conde de las Cruces— de la boca del mestizo, ovalada y puntual como un reloj de mesa. Estaba próximo el grado de saturación. El arco que iluminaba la esquina del palacio de Impaciente se esforzaba por llorar su luz más albina en un urgente suspiro de algidez. Por su parte, la lámpara que iluminaba el envés de la traslucida marquesina, bruñía suavemente los cristales, que cobraban a su caricia tersas calidades de ópalo. Las llamaradas del arco voltaico irritaban su sensible superficie, barriéndola una y otra vez con relumbrar importuno de de espadas al sol. De este duelo de luces, nadie de los de adentro, naturalmente, se daba cuenta. Pero todos, sin saberlo, subconscientemente, veían que ni una sola persona, ni un solo ajedrecista podía ya albergar el salón sin riesgo evidente de su espiritual integridad. La suma de cargas eléctricas —pasión, indiferencia, que es también un fluido, vanidad de jugador, elegancia, ternura— estaba calculada. Y he aquí que entre la sorpresa de todos, un nuevo, un súbito invitado —nadie le conocía, nadie sabía de quién partió la invitación, todos se echaban la culpa a todos— surge en la estancia, apenas precedido de un tímido anuncio del criollo: —El señor Agudo.

Tan solo Impaciente —por exceso— y un joven snob Willy —por defecto—, permanecieron inmunes al estupor. De perfil al intruso, continuaban aislados en su coloquio (Ha cesado el duelo de las lámparas. El arco se rinde. Vence suavemente, oleaginosamente, el globo luminoso de la marquesina). Decía Olvido: —¿Y dice usted que no podría vivir en París? Willy: —De ninguna manera. Es absurdo. Hay allí demasiada rigidez. Ya ve usted aquí, y sin embargo... —¿En dónde, entonces? —Acaso en Berna. El taxi que trajo a Agudo ha vuelto a ser ocupado a los 800 metros exactos del palacio. Nuevamente la columna sube de 20 en 20. Pero ya no coincide con las pulsaciones topográficas. El padre de Impaciente presenta al señor Agudo a los invitados. Al estrechar su mano notan todos una extraña sensación de arista, como si su epidermis dejara transparentar un contrafilo de cuchillo. Sin saber cómo, siempre en cuanto se distraen, vuelven a encontrarle de perfil. Mejor dicho, su posición exacta, aunque produzca ese efecto, no es de perfil. Es de medio perfil, en ángulo de 45°, actitud favorita para el fotógrafo. Oigamos a Willy y a la efaniullas: ÉL.— Conformes en lo del ajedrez. Yo tampoco lo soporto. ELLA.— Pero por otras causas. —Es un juego de la India. Un solitario de fakir tedioso. —¿Pero no dicen que lo inventaron los árabes? —¡Oh!, no, Impaciente. No maldiga usted de los semitas. Arabia y la India son dos ángulos opuestos por el vértice. —Opuestos por el vértice. Me hace usted pensar. Casi me siento mal. Opuestos... No, por Dios; opuestos, no. —Bueno. Ponga usted contrarios. Es el momento en que la línea de la Osa Mayor, después de conducir a la estrella polar, enfila los ojos de Impaciente. Nadie lo sabe. Pero la influencia de esa sencilla conjunción es profunda. Agudo trata de interceptarla. Todo ha durado tan solo cuatro segundos. Olvido suspira y se recobra. Willy contempla por primera vez al agudo Agudo que se le muestra, claro está, de perfil. —Mire usted, Olvido. Yo le he visto en alguna parte. Olvido no le hace caso, ensimismada. (Ténue resurgir del agonizante arco). Prosigue el snob: —Una cosa así me había imaginado yo en Simbad. ¿Usted no ha leído la historia de Simbad el marino? Léala. Los árabes, los árabes. Yo todas las noches leo un cuento de Las diezcero-una noches —y se levanta perezosamente. Agudo se ha acercado a la partida. Ya lentamente se había convertido el tablero —preciosa madera de sándalo— en centro de la reunión. Centro o, por mejor decir, foco lateral como en la elipse. Justamente el lugar del otro foco lo ocupaba Impaciente. La luna empieza ahora a esparcir su luz untuosa, antes contenida por las nubes. Ya son tres los luchadores. El arco, el globo, la luna. La marquesina, indecisa, no sabe adónde proyectar la sombra de su esqueleto de acero. Tan pronto la lanza a la fachada vecina, como la repliega sobre el zaguán, o la dispara sutil, aérea, imperceptible sobre un cuadrante celeste, ensombreciendo levísimamente ocho estrellas de diversas constelaciones. Agudo contempla, lento, a Impaciente. Ella se da cuenta, y por la ventana acaricia con la mirada el perfil cúbico de una chimenea sobre el raso negro del cielo, siempre fija en su posición del foco izquierdo del salón, sosteniendo así el peligroso equilibrio de la órbita inmóvil del aposento. La tertulia ajedrecista se despedaza. Se discute la última jugada. Se habla de Lasker, de Alhekin, de Morphy. (Murieron los carbones del arco. La luna, altanera, vence piadosamente.

La marquesina recobra su unidad de sombra, no menos ansiada que la de lugar, acción o arquía en la Europa clasicista). Impaciente repasa su historia sentimental. Ilusiones, esperanzas de recuerdos, recuerdos de esperanzas. Siempre a la derecha oa la izquierda, arriba o abajo, detrás o delante. Siempre al alcance posible, nunca a la mano. Fugas de imágenes se suceden. Unos lentes elípticos, una corbata blanca y negra, unos pantalones prismáticos, gracias a la rigurosa, buida raya, tan impoluta, que merecía coronarse de nieves perpetuas. Pero cosas todas esporádicas, aisladas, pequeños encantos de una hora. También Agudo recapacita. En este instante está presenciando a Cristóbal Colón rumbo al W. (Inicial de Willy. Willy, en cambio, piensa que es una desdicha no tener hermanos. ¡Oh los Mongolfier!). Si Cristóbal Colón marchó rumbo al W. para alcanzar el E. relativo y regresar a casa, ¿es que la Tierra, en efecto, es redonda? Pero eso no puede ser. No puede ser. Ha de haber un límite. Ha de haberlo. Pudo también dirigirse al SW y trazar otro arco (seguimos en la hipótesis — ¡inadmisible!— de la esfericidad), que entonces se inclinaría graciosamente como una eclíptica o como la Szekylowa, la célebre bailarina en aquella vuelta —abdicante, concesiva— de peonza. Pero claro que no puede ser. No puede ser. ¿Cristóbal Colón? No puede ser. No puede ser. No puede ser. Y las letras prohibitivas se le esparrancaban como en las citas impresas en los libros alemanes y como otra vez la Szekylowa en aquel final importuno de circo, con la faldilla plegada, plisada —oh, sí, minuciosamente plisada, qué bien, qué gusto— abatiéndose vegetal sobre sus nalgas. Cristóbal Colón. Asurdo. Imposible. ¿Por qué será tan blanca Olvido? Willy sale a la calle. Willy monta en moto. Tiene ese capricho. Pero no se despoja de sus guantes ambarinos. Lleva siempre su moto side-car. Siempre vacío. Esperando su cuarto de naranja, como él dice, porque él se considera un hemisferio y la mitad de otro. Qué extrañas curvas obliga a firmar al vehículo de la línea recta. Para evitarla, tal vez lleve el side-car, aunque él no se dé estricta cuenta. Dejémosle torciendo amplia, elípticamente, un sector de la gran plaza oval. Y aplacemos para otro día un pretencioso ensayo: la línea curva y el snobismo. (El portero apaga el globo de la marquesina. La luna dibuja un grabado de Rembrandt sobre el pavimento: «Así en los cuadros que Rembrandt cubría de tintas enlutadas, las carnes blancas con su nieve fría se destacan de sombras apiñadas.» (X. X.) Impaciente cambia la dirección a su mecanismo cerebral y lo proyecta hacia el porvenir. ¿Por qué sueña siempre con un hombre opaco, macizo, difícil ¿negro? Pero no, no. No es el color. Es el encontrarlo siempre en la bocacalle, o desde el coche, o en el remolcador del río desde el puente. Es la silueta huidiza. Pero ¿cómo? Si es éste que está aquí. Pero ¿es posible —Sí, Olvido, sí. Usted me esperaba. Sentados juntos en la misma butaca, refuerzan ya inútilmente, el foco de la elipse. En el otro ya no queda nadie. Es como el centro, vacío, de un cristal destrozado, pero la disposición radial de los invitados acusa certera la existencia virtual e histórica del foco. —Usted me sabía aunque me ignorase. Aquellos lentes, aquella raya del pantalón, aquella corbata, aquel acento de aquellas palabras, aquel día en el hipódromo —no sufra usted, en el hipódromo no hay curvas geométricas, son seudocurvas— eran anuncios míos. (Willy entra en el Oceanic Bar). Yo se lo aseguro. Cristóbal Colón no creía que la Tierra fuese esférica. Estoy convencidísimo. —Por favor, no me recuerde usted esas cosas. Antes, opuestos por el vértice. Ahora el hipódromo, la Tierra. Es demasiado. —Sí. Es posible que sea demasiado. Y, sin embargo... —Pero ¿cómo no juega usted con los demás, cómo no discute la última partida? Le veo a usted desconcentrado, desenfocado.

—Es que hay dos focos. El juego y usted. Todo es cuestión de preferencias. Admirable exigencia de la geometría elíptica. ¿No son elípticas todas las órbitas? Pero no hablemos ya de estas cosas. Mientras el padre de Olvido se esforzaba en comprobar la ley tísica del termómetro febril de las cotizaciones —niveles de temperatura a la derecha de la columna, índice de fusibles a la izquierda—, Agudo, a la luz benigna de la luna, iba acusando más fielmente su aristado dermatosoma. Es de advertir que la araña central del salón había sido apagada por el ecléctico hijo de dos razas, coincidiendo con el último saludo del portero al postrer invitado (el globo de la marquesina, tornaba a lucir unos instantes benévolos y propicios en su honor) que se humillaba para entrar en el coche con el sombrero puesto. En el salón quedaba aislada la trémula y concéntrica pareja. La luna dibujaba en el suelo el marco del balcón más cercano, derribándolo y ladeándolo hasta llegar al paralelogramo, cuyo centro de gravedad todavía se alza sobre la base, permitiendo al sólido que representa, un equilibrio inminente de torre inclinada. Y así, como una torre inclinada, no como una cilíndrica torre de Pisa, sino como una prismática posible Giralda en reverencia, se columpiaba el señor Agudo sobre la frágil Impaciente que, temiendo por su estabilidad, se le acercó instintiva e intentó contener con sus manos el solemne, amenazador derrumbe. La sensación obtenida al tocar su cintura fue glacial, diédrica. —Pero ¿qué lleva usted ahí?— Y la figura de Agudo se agiganta, se abstractizaba en una poderosa, imperiosa alucinación geométrica, que habría interesado profundamente a un escultor creativo. Agudo se separó suavemente, y con un extraño timbre, más vegetal que metálico de voz, comenzó su confesión desgarradora. Monólogo de Agudo, un tanto interrumpido. Impaciente, yo no soy él. Una vez más tu sueño ha fracasado. Has de seguir esperando. Yo no soy un hombre. Soy un alfil. (Ademanes de Olvido que Agudo contiene, domeña.) Yo soy un alfil que he conseguido emanciparme de mi especie en mi afán de progreso para mí mismo y para la alfilidad. La alfilidad no es feliz. Ha habido muchos hermanos nuestros que han soñado con el superalfil. Los más se conforman luego con ser reyes, a pesar de la gota, que les condena a la entumecida parálisis majestuosa. Pero yo, más audaz, he saltado el cauce y estoy en la orilla donde los hombres, nuestros dioses, nos contemplaban. Ahora bien, la naturaleza no hace saltos. Aunque hombre ya, todavía estoy cargado de resabios alfileños. Mi cuerpo humano está rayado de aristas, invisibles a los ojos, pero evidentes al tacto. Y para mí, el mundo de los hombres, tan armonioso, tan libre, aparece geometrizado. Tú misma, Impaciente, me has atraído porque te sorprendí blanca y en ángulo recto, en la misma posición que el Otro. —¿Quién es el Otro? —El Otro es el otro alfil; de color negro, como yo, pero de destino blanco, de camino blanco. Es el amigo imposible, el enemigo inocente, el Otro. Tú no sabes nada de nuestra vida. Te la voy a contar. (Olvido se anegaba, consumida en una inverosímil disminución, toda prendida en la llama impacientísima de sus ojos). Nosotros venimos al tablero, al mundo, en estado de peones. Es nuestra infancia. ¡Cuántos recuerdos adorables guardo de ella...! La vida del peón está llena de ilusiones, de juegos, de proyectos. El no poder retroceder no es un obstáculo. Nos acostumbra a la audacia, nos adiestra en el peligro. Cierto, muchos sucumben; peto su muerte es aparente; es un sueño pasajero. Pasamos a un limbo de inocentes, y allí esperamos el nuevo resucitar. —Y los que llegan, ¿cómo se transforman en lo que desean? ¿Qué extraña trasmutación es ésa? —No hay tal metempsícosis. Los que llegan, mueren —para nosotros el morir, ya digo, es transitorio—; pero mueren heroicamente: han cumplido su destino salvando de la muerte verdadera a una pieza mayor que sufre en el Purgatorio. Entonces es cuando el peón ha

obedecido su misión. Y en premio de ello pasa a ser armado alfil, a recibir la ansiada alternativa, suprema aspiración de todo peón adolescente. Damos de repente el estirón y nos encontramos alfiles, sin elegir, ¡ay!, el color de nuestro futuro camino. Treinta y dos casillas negras o treinta y dos provincias blancas constituirán nuestro hemisferio; es decir, nuestra semiárea. No hay opción a preferir el otro destino, que perpetuamente nos estará tentando con su sabor de tierra circundante y prohibida. —¿Y los caballos? —Los caballos son otra especie intransferible a la nuestra, aunque con alma paralela a la alfileña. Algo así como aquellos caballos Algo así como aquellos caballos racionales y humanos que vio Gulliver en uno de sus viajes. Yo no sé qué sabrán, qué verán los hombres de nuestra vida. Me esfuerzo por imaginármelo, ahora que poseo sus sentidos, sus palabras. Para nosotros, la suya es tan misteriosa como cierta y sistematizada. Las observaciones, fruto de la atención y meditación vigilante de nuestros alfiles y piezas mayores en estado de interrupción, es decir, muertas hasta la nueva partida, mientras dura la que los inutilizó —porque nosotros, en realidad, somos inmortales, o casi inmortales—, han encontrado todos los porqués de su existencia, excepto sus razones de ajedrecistas, para nosotros providenciales y misteriosas, que sólo nos toca obedecer a ciegas; aunque tantas veces veamos con total evidencia la catástrofe que se avecina. —Es curioso. Yo, que no he podido nunca vencer mi aversión al ajedrez; yo, de familia de ajedrecistas, te escucho ahora con todas mis ventanas de par en par. —Ser alfil, ser alfil. Ser o no ser. Sueños de peones. Acostumbrados a mirar la vida desde un tercio de la altura normal, de la estatura adulta, tenemos de peones una visión deformada, pavorosa, como me imagino yo la de los niños, ahora que soy hombre. Para cerciorarme de ello, ayer trabé conversación con un infante de cinco años, y me nivelé a su altura. Para él, el piano era una especie de viaducto de marfil sobre ciclópeas basamentas de ébano. —¡Ébano y marfil! ¡No! ¡Se lo suplico! —Es mi remota alfilidad que surge. El viaducto sonoro se almenaba, dentándose y desdentándose estruendosamente, sucesivamente, a la presión de las manos —celestes pulpos— de papá. Así también nosotros, los peones, teníamos una disparatada idea —aunque, después de todo, puede que la disparatada sea la del hombre y el alfil— de la vida, del tablero. Sus dimensiones eran poco menos que infinitas. Los cuadrados se alargaban hasta afiliados, remotísimos rombos; y la visión de la otra orilla, de aquella tierra prometida, de desvanecía entre los espejismos del horizonte. —Debía de ser una visión como la que a veces obtienen las cámaras fotográficas, que, sin dejar de ser exactas, parece que alargan las perspectivas del paisaje. Sobre todo en los portfolios veraniegos y en los programas municipales de propaganda turística, donde el modesto jardín provinciano es convertido por la placa en dilatado, panorámico parque. Y ¿en qué otra cosa estaba yo pensando? ¡Ah, sí! En esas perchas plegables que se estiran desde el rombo, en flexión absoluta de gimnasta, hasta más allá del cuadrado. —Algo así, efectivamente. Era impresionante y contribuía a vigorizar nuestra educación, nuestra milicia, el no poder volver atrás. Ni mirar siquiera. Siempre adelante; excepto cuando teníamos que arrojarnos sobre una pieza al nordeste o al noroeste, porque en nosotros no hay norte absoluto. No es norte contra sur, sino norte contra norte. Todos los nortes valen; y ese subjetivismo entraña toda nuestra filosofía trágica y nuestra mecánica continua. De ese modo, con esas evasivas bisectrices, que hacían nuestra mayor felicidad con su triunfo y su cambio de meridiano, nos íbamos preparando al estado de alfiles, en que ya sería —ay— nuestra única posible dirección. Lo terrible era cuando el compañero de al lado, por cazar una pieza, se nos situaba delante en la misma fila. Emparedados entre él y el imposible retroceso, nos quedábamos sin horizonte, sin oficio, sin sentido, esperando, como única redención, el paso lateral de una presa, sobre la que arrojarnos, para dar así salida a nuestra reprimida actividad. Pero, en fin, ¿para qué voy a cansarte más? Lo cierto es que fui peón, que fui alfil y que ahora, al menos, mientras dure mi estado de interrupción, soy hombre.

—No. Cuéntame, cuéntame más. —Te contaré ya mis impresiones de hombre. Cuando apenas perdido el conocimiento de alfil en el último lance de la última partida, vencido por la reina enemiga, recobré de nuevo mi ser en figura humana, justo premio a mis reiteradas y fervientes súplicas a los dioses, no cesaba de maravillarme, de tentarme bien para atestiguarme que, real y verdaderamente, mi muerte, mi trigésima sexta muerte se convertía en unas vacaciones milagrosas. La transición brusca habría sido peligrosa. Por eso, sin duda, me colocaron, al nacer a la vida humana, sobre un parquet de salón de baile, aunque no de sesenta y cuatro casillas, sino de de muchas más. El blanco y negro quedaba amortiguado, rebajado hasta un juego de puros matices de rojos, obtenidos por taracea de maderas. Instintivamente iba a lanzarme por el hipotético alambre diagonal —perpetuo equilibrismo de alfil—; pero reaccioné y, acordándome de que era hombre, avancé con paso resuelto y firme, primero, en dirección de torre, después a saltos de caballo; hasta que, por último, en un supremo esfuerzo, logré olvidarme del ajedrez y andar en todas direcciones, indiferente, resuelto, pisando, conculcando sin miedo todos los límites y fronteras, y correteando jubiloso, sin freno, en un alarde de inaudita libertad. Vi después una puerta abierta, y me lancé hacia el vestíbulo, vertiginoso, casi patinando sobre el encerado, con riesgo de quebrar sobre el pavimento cuatro de mis nuevas costillas racionales. Ya estamos en la calle. Bello es el mundo. Qué escondido su esqueleto, su geometría. Porque la tiene. —¡Ya lo creo que la tiene! Es indudable. —Pero no es fácil obtenérsela. ¿Adónde ir? Todo tenía para mí el encanto de una lograda madura virginidad. Porque has de saber que, al nacer a la vida humana, me encontré con mi intelecto, con mi voluntad, con mi sensorio desarrollados, elásticos, como fortalecidos por un hipotético ejercicio pasado, con la memoria indecisa pero evidente, de una real experiencia, lenta, adquirida, vivida. Sólo a ese precio pude soportar, el espectáculo ubicuo, absoluto, de infinitas y contradictorias dimensiones que a mi vista se me entregaba. Pero era preciso elegir, era preciso decidirse. En una sola de aquellas direcciones podía resbalarme, aunque era mío el albedrío pleno y aun la rectificación, en caso de error. Eché a andar al azar por una calle. Y el escaparate y el interior de una peluquería me solicitaron irresponsablemente. Luego he visto que los hombres no dan importancia a las peluquerías, desde el punto de vista estético. A mí me pareció lo más bello que he visto. ¡Qué festín de volumétricas redondeces, de panzas de níquel, de globos de plata y de estaño, de curvos conductos umbilicales, tuberías cilíndricas de gomas, goyescas redecillas, rubias rejillas de mimbre, batería ovalada de jabones! Y luego el repertorio de colores finísimos y desvanecidos de las lociones, con los peces de sol y de reflejos nadando indolentes en los frascos y en los techos, las incipientes palmeras de las brochas, y, al fondo, la armoniosa síntesis —juego de curvas elegantísimas— subrayado por la lluvia del cordaje central, del instrumento músico yacente. Y detrás de todo, la cueva infinita de los espejos. Por otro lado, quería comprobar la voluptuosidad de pulirme, refrescarme y sentirme suavemente, cariciosamente curvo, epidérmico y tibio. El contacto con otras manos que, con un gesto vago de escultor de bustos fluidos, valoraban el ponderado volumen de mi cabeza, fue para mí una verdadera revelación. Y a la vez, una demostración palmaria, una prueba irrefutable, jubilosa, de mi esfericidad, de la existencia de mi fotosfera o atmósfera envolvente, lograda por primera vez, como la de la redondez de la Tierra cuando los viajes heroicos de circunvalación. Mi existencia no era de ya solo la de la línea recta, como la del pobre gallo en el experimento de catalepsia, sino que se abría generosamente como un planeta demasiado maduro. Mucho tiempo te estaría contando de mis gozos en la peluquería. Suprema belleza para la mente humana. Y para los ojos, multiplicados en el limbo silencioso y diáfano de los espejos. Los espejos que, sin cesar, con sus obligadas simetrías, con sus mutuos, estériles narcisismos, me traían a las mientes imágenes lejanas del tablero de mi patria. —Olvida, por Dios, la otra existencia. La luna, resbalando, había ido afilando y escorzando más la proyección de la ventana. Y no contenta con romper del todo su estabilidad a fuerza de inclinarla, acababa de quebrar su

horizontalidad plana, obligando a su campo luminoso a encaramarse por la pared lateral, como una humareda en la punta de un cigarro, y trepar por las sinuosidades del zócalo en un temblor quieto y deshecho. * —Del paraíso biselado, niquelado, multiplicado de la peluquería, salí a la calle más hombre. Llevaba en mi oído, como pronóstico de una próxima emoción inédita, el ritmo desigual, acelerado y vivísimo entre corte y corte, de la tijera maestra. Corazón sobreexcitado, lo había de recordar al sentir por vez primera en la palma de la mano el gotear de la sangre femenina en rápidos viajes de circunvalación; delicia de los latidos envuelta, algodonada en una caricia de plumón. Y goce simultáneo —el oído aplicado a terapeusis— de los tempos de dos ritmos distintos que armoniosamente se unen y se separaran en un mutuo palimpsesto de compases: un presto agitato de tijera y un largo patético de ola. —¿Pero también la música? —Mi experiencia musical, mis memorias de auditivo, serían inagotables. Y las más parecidas a las de apasionado. Pero las mujeres, si bien se me han acercado siempre, vencidas, transidas de una seducción indefinible, me han abandonado luego de estrecharme, con un gesto de espanto. No sé qué raro encontraban en mí. —Yo no, yo no. Te he esperado siempre como eres. Y después de abrazarte, te siento más mío y yo más tuya. Sigue contando. —Una existencia repetida de alfil no se puede olvidar por completo. Yo he gozado, estoy gozando, a la vez, de una doble naturaleza humana y alfileña, aunque fundidas en una confusa esencia. Quiero decirte que mi valoración de la vida, de la vida humana, lo ha sido siempre sobre un módulo de alfil. De aquí mi irresistible inclinación a los grandes juegos geométricos de espectáculo. El rectángulo o el fútbol. El círculo o los toros de España, y el, por antonomasia, circo. Y esa cosa híbrida de rectas y curvas, desustanciada y sin sentido, que son todos los hipódromos. —No me hables de hipódromos. Es la conversación favorita de Willy, el snob. (Willy, el snob —ya nos olvidábamos de él—, está jugando al billar). —De todos esos juegos, el que más me ha interesado es, claro, el fútbol. El círculo, el circo es demasiado cerrado, demasiado tonto, podríamos decir. El cuadrado es enigmático, aherrojante, desesperado. El rectángulo es la más bella proporción para los ojos y para los pies. Me costó un poco aprender a ver el juego. La libertad de que los futbolistas disfrutan, comparada con los movimientos rígidos de nuestras piezas, resultaba desordenada y escurridiza. Terminé por admirar muchos detalles. Mi cuaderno está lleno de apuntes felices de estrategia y trigonometría. Sobre todo, me pareció perfecto el que los dos equipos alternasen los campos. Esto da un valor puramente espacial, geométrico, inocente, al paisaje del campo y a sus puntos cardinales, y contribuye a que se le ame y se le comprenda. Terrible destino el nuestro de marchar siempre hacia allá, impelidos por un viento fatal, al que obedecen todas las veletas, con leves oscilaciones de tensión magnética. —Siempre hacia allá, sin poder saber por qué ni cómo será el otro hemisferio. —Pavoroso destino. Es como si nos debatiéramos contra un inmenso espejo sin salida, porque nuestros enemigos son inversos, esto es, son iguales. Pero gocemos ahora esta ilusión de humanidad, que durará hasta que la trompeta de la próxima partida me vuelva a mi realidad de torneado ébano, de legítimo y absoluto ébano de ebanista, para vivir y luchar una vez más contra el destino incomprensible. —Ahora el mundo es nuestro. El salón está a oscuras. La luna recorta en negro las siluetas de los arbustos. —Y tiñe de blanco, unta, barniza sus cuerpos verdaderos. —¿Amará la acacia a su sombra y su sombra a la acacia? —Sin poder unirse nunca. —Sin poder tocarse.

—Cuando se inclinen para besarse, una de las dos desaparecerá. —La sombra. —O la acacia. —¿Cómo? —Según quién gane la partida. —Vamos al jardín. Desenlace y moraleja Willy, el snob, sólo juega al billar. No contento con la rotundidad de las bolas, se obstina en hacerlas burlar la rectitud de las bandas y de los reflejos, y casi consigue obligarlas a curvilinear, gracias a un magistral dosificado de masés y efectos. El doble cono de luz de las lámparas con pantalla verde y blanca, como hojas de álamo, acaricia en una ducha de oro mezclado con plata, de oro de Dánae, su cabeza y sus hombros —camisa floreada, rosa y lila; tirantes crema, oprimiendo, suaves, sus omoplatos de horizonte vertiéndose en redor suyo con un ritmo polvoroso y lento de catarata interrumpida y silenciosa. La mutua pasión de Agudo y de Impaciente ha entrado en el período álgido. Ella se siente definitiva, irremediablemente suya. En la arenilla del sendero se acoplan en una sola sombra corta con un perfil entre anguloso e hinchado, de montaña. Ella está a la luna más blanca que nunca. Él se aplancha, se bisela en planos esenciales. Con manos temblorosas la despoja. Y entonces sucede lo inesperado, lo trágico, lo humano y alfileño a un tiempo. Donde creyó hallar graciosas volutas, invitándole al modelado, encontró ingratos, erizados, cortantes diedros. Donde pensaba intimar tibiezas ritmadas, una homogénea, paralítica, insensible frialdad. Aquel cuerpo que se erguía no era un cuerpo de mujer. Era un cuerpo de madera. De madera de ébano negra, pero con reflejos epidérmicos de luna blanca, de marfil blanco, que le vestían una aureola inmaculada, equívoca, sobre su negrura verdadera. Era su inencontrable. Qué agudísimo, aguzadísimo grito del pobre Agudo. Era el Otro. Era su compañero. Ahora ya sabía que su compañera. La noción del sexo se le mostraba, se le desnudaba, certera, comprobada, encarrilada para siempre, inexorable. Qué espantable evidencia, qué tragedia de insolución. Su compañero —compañera— es eterno, el alfil blanco, el de las casillas, el de las teclas blancas, el del semitablero austral que era el suyo. El condenado —la condenada— a ver sólo del mundo la otra mitad que a él le estaría siempre vedada. A patinar sobre el alambre de la diagonal blanca. A soñarse blanca porque se veía blanco su negror en el bruñido, azogado espejo de su lago congelado. Ella era el alfil blanco. Y ¿cómo ella misma no lo sabía? Es que nunca había jugado todavía. Recién salida de la mano del ebanista, dormía en el cementerio de la caja hasta que le tocase el turno del estreno. Y, entretanto, es destino de los alfiles vivir una vida humana, como de limbo preparatorio —los que no fueron ya antes peones—, hasta que les llame la trompeta del campeonato o la trompeta con sordina de la partida amistosa. De esa previda del limbo, ya no les queda ningún recuerdo, ningún rastro, aunque más tarde, como nuestro alfil Agudo, puedan llegar a recobrar la forma humana, por una especie de misticismo y arrobo alfileño, durante un lapso de interrupción. Era demasiado el golpe para Agudo. La impenetrabilidad de hombre y alfil era casi peor que la inencontrabilidad de alfil y alfil. Huyó como una sombra por los senderos. Y acordándose de su última adquisición, sacó de su faltriquera una pistola negra y se suicidó. Al morir el hombre, se deshizo toda su vida posible de hombre y de alfil. Y paralelamente se hizo trizas su cuerpo de madera, que yacía olvidado sobre el tablero. De esta manera resolvió el problema de su vida y de su muerte, de su destino y de su sexo, el pobre alfil. Impaciente, convertida paralelamente en alfil blanco, le perseguía por los senderos blancos del jardín. Pero como él había caído sobre la sombra de un moral —negro prohibido—, no pudo arrojarse sobre él como Tisbe sobre Píramo, para volver a colorar de blanco las moras ensangrentadas de Babilonia. La luna, sabedora de su implacable papel —casi mitológico, casi otra vez Diana— de definidora, de recortadora de siluetas más precisas y cortantes que las que

proyecta, sin sospecha de claroscuro, absolutas, la luz cegadora de los carbones del arco sin vidrio, se esmeraba en limpiar bien el perfil de las sombras con exactitud y finura de dibujante japonés, y en volcar sobre el aguafuerte del jardín su blanco más eléctrico junto a su tinta negra más profunda e imborrable. Esta invencible linde de perfil de la sombra acabó de desesperar a la impacientísima Impaciente, cuyo cuerpo pestañeaba en metamorfosis rápidas, de madera a carne y de carne a madera, en una zozobra cinematográfica y anfibia de alfil y mujer. Por fortuna, la luna, al fin, se dignó ocultar su óvalo irónico (Willy duerme profundamente), y, desaparecido el tabique invisible al sumirse la sombra, Impaciente se arrojó sobre el cadáver de Agudo, aprovechando unos segundos en que se sintió todavía mujer. Su brazo desnudo se estremeció con el roce frío y anguloso de un objeto negro. Era la pistola. De este modo, Impaciente no llegó nunca a pasar al tablero consciente de la alfilidad. * La aurora sucesiva iluminó la trágica escena de dos amantes y un abrazo yacentes bajo un moral. La pistola y la sangre, únicos indicios posibles, habían desaparecido. Pero los que comieron la fruta de aquel árbol, notaron un sabor desconcertante, un dejo inequívoco a madera barnizada Revista de Occidente (Madrid, 1926)

JUAN JOSE DOMENCHINA El desorientado
(GLOSA, DITIRAMBO Y VEJAMEN DE UN NUEVO D. JUAN APÓCRIFO) (Del Diario de D. Juan. 15 de junio) He estado a pique de atrapar, intelectualmente, una pulmonía. Sí, sí; intelectualmente; por enfriamiento psíquico y a consecuencia de una ducha de imágenes. ¡Es tan tentador, y tan arriesgado, jugar con las imágenes! Sobre todo, con las que constipan. El trance es chusco. Pero lo narro con toda puntualidad. Esta puntualidad no es regodeo de ufana inverecundia; ni palidonía humilde de pecador contrito. No asume ninguna de estas dos formas de la ostentación. La recantación, más que reconocimiento y pesadumbre del pecado, es técnica remisoria, lustral, a que se acoge el culpable: exoneración de la culpa; interesado y aflictivo alarde de humildad. La exhibición jactanciosa del propio error es pusilánime añaganza, menesteroso y alharaquiento ardid del réprobo sin carácter. Y no viril afirmación de un hecho que se reputa ilícito. En el escándalo se denuncia la flaqueza del escandaloso; incapaz de cargar, señero, esto es, a solas, con su culpa. El pecador medroso trata de involucrar alardosamente la esencia del pecado; sus bravatas son súplicas de adhesión; necesidad, panurguista de cómplices, de adeptos; ansia, vergonzante y procaz, mixta, de proselitismo... Pero, ¿adónde voy? En veces me dejo a merced de la pluma. Mi puntualidad en este relato no es, pues, pesadumbre ni alarde, sino sencilla y simplemente mi manera, exigente, morosa, de narrar. Todo está en el detalle. Si un matiz se escabulle ya no hay todo perfecto. El que detalla, talla; mutila el que prescinde. ¿Lo accesorio? No hay nada accesorio. Hay lo superfluo, que es piltrafa de añadidura: lo supernumerario. En la vida, y en su trasunto, el arte, no existen soluciones de continuidad. Un cíclope con dos ojos no es un cíclope. Pero un cíclope sin uñas no es cíclope cabal. Mutilado así, el cíclope no llega a pigmeo. Es más grande un pigmeo enterizo que un cíclope eunuco. De ahí que yo conceda importancia suma, y autónoma dignidad, a las partes. Las partes lo son todo; son el todo. No hay conjunto sin partes. Para que se logre el conjunto han de estar todas, y enteras, las partes. Lo exige natura. El toque o busilis de toda viable y eficiente concepción está en el feliz acoplamiento o idónea conjunción de las partes. De suerte que yo, cuando escribo, no me resuelvo a prescindir de un solo átomo esencial, por muy humilde y sin relieve que se me antoje. Y no peco de prolijo, pues una síntesis perfecta ha de ser jerárquica emulsión de los ingredientes todos del análisis. La jerarquía salva del caos babélico. Y un analítico sagaz no manipula con simples inertes o supernumerarios. En entrambas técnicas —análisis y síntesis—, cuando las utilizo, están todos los elementos que son, y son todos los que están. Abordo, pues, tras este preámbulo, la narraci6n de mi ducha de imágenes. ¡Hidroterapia pintoresca! Antes de todo, conste que hoy, 15 de junio, se ha soportado en Madrid, a la luz meridiana, un anticipo de canícula. Minutos después de las doce, en Pidoux, hallándome bajo un toldo y a la vera de unos aeronautas, me sentí indispuesto. Quien refresca a la sombra de un toldo, y en compañía de aeronautas de uniforme, está a dos jemes de sentir el vértigo del monoplano. Pues bien: una jamona peripatética, muy en sus carnes, que sonreía con pestañas apócrifas, de rimmel, desde un rostro enjalbegado, y que sorbía en breves y cautos buches un oneroso «Príncipe de Gales» — cock-tail suntuario y de impropiedad pareja a la de su traje «humo de Londres»— se sintió lírica, y, entornando su rimmel y retrepándose oblicuamente hacia mí, dijo: «Madrid es un Etna de asfalto». En tal sazón, y con sólo oírla, sentí un peso desagradabilísimo en las plantas de los pies, como si llevase medias suelas de ese hediondo betún, o jesuítico aglutinante que, según una grácil e intelectual comadrona, ex edil de esta vida, está hecho con meconio de munícipes natos, mugre de concejal y sangre de contribuyente. Por fortuna, la cosa no llegó al deliquio,

como se dice poéticamente del desmayo o síncope. Me recobré y sobrepuse como un hombre. Sin embargo, la peripatética, solícita, me asperjó o espurreó con su cock-tail; los aeronautas, pródigos, me dieron de lo suyo; esto es, aire. Y el camarero se apresuró a cobrar el importe de mi aperitivo. En suma, que me rehíce, húmedo de gratitud por la extremosa dadivosidad de mi prójimo. Un taxímetro me condujo a casa. Una vez allí, yanté como un adalid del medioevo: bárbaramente. Y me dispuse a dormir la siesta. Mas no en mi dormitorio, como de costumbre, sino en «el saloncito al norte». Porque la ventana de ese saloncito da al norte. Con exactitud de brújula, el termómetro —molusco de cristal, cabe el cristal y al socaire verde y fresco de la persiana— lo dice: registra siempre dos grados menos que el de mi dormitorio, al mediodía, y que los que jalonan el testo de la casa, igualmente orientados. A las dos de la tarde, el saloncito al norte era un horno. Por las rendijas de la ventana introducíanse hilos de lumbre. La penumbra se me antojó palpable, de cenizas calientes. Un cáncer de lujuria o un cíngulo de fuego, a elegir. «Entrañas de morena». balbuceé, sintiendo cómo se me ceñía la tarde. La atmósfera, tangible, granujienta, con polvo torrefacto e incandescente en suspensión, producía escozor en las fosas nasales y en los ojos, hacíase lodo —lodo sutilísimo— en la lengua y el paladar, y rechinaba, como lija, en las coyunturas de los molares, provocando calofríos, espasmódicos tics y dentera. Había también en el ambiente esa pegajosidad hostil, que es nuncio de la lluvia en la canícula y mador de los trópicos: un como rencor soporífero. 37 grados. Temperatura humana, límite de la euforia. Pero atmosféricamente... y el resto de la casa no se contenía en esta benignidad térmica. Era, pues, un refugio u oasis el saloncito al norte. Por ende, instalé allí mi murria desmadejada, lienta; desidiosa, ahíta. ¡Por los dioses! Mi galbana se azorró, oblicua, y de media anqueta, en el primoroso canapé Luis XV, que danza, estático, un grácil minué, en el testero al norte de este saloncito. Son casi melódicas las líneas de este canapé. Casi melódicas. Despiden un hálito musical. Pero el espíritu del mueble es capcioso: sus curvas gráciles encierran un ánima femenina. Para andar por casa, le he puesto un mote diplomático: Patas tuertas. No olvido que está hecho al protocolo. Por otra parte, su autenticidad corre parejas con la infalibilidad del Papa. Este parangón, impecable, quizá me escandalice y me provoque calofríos religiosos y ortodoxas angustias el día de mañana, cuando yo abjure, en el ciclo austero de la arterioesclerosis, los extravíos de mi mocedad. Entonces, tal vez lo repute como desentonada reticencia de mal gusto y de hereticidad vitanda, emitida, aviesamente, con peyorativa y bilateral intención de humorístico menosprecio. Sin embargo, me consta que tal maridaje retórico se produjo con sujeci6n a las exigencias de la más irreprochable buena fe. En efecto, la yuxtaposición —erudita y desinteresada— de los atributos —autenticidad e infalibilidad— citados, sobrevino, de manera espontánea y dichosa, en el alma de un técnico. ¡Ah! De un técnico. Esto es, de un individuo docto en chamarilería y ducho en letras sacras, que exaltó de manera suprema, como experto, la jerarquía de un mueble, con lo que no hizo sino reconocer, cual católico, la virtud de la infalibilidad que asiste, ex-cathedra, a Su Santidad, Nuestro Padre. Por otro lado, yo ya sé a qué atenerme a propósito del canapé. El canapé es auténtico, como producto de una fábrica española de mucho prestigio, que aborrece y execra todo fraude anacrónico, y que sólo produce muebles auténticos y de la mejor época. Pues en este canapé —que es alivio y caricia de nalgas considerables y de mucho cumplido, y en el que mis ojos distinguen, o adivinan, huellas o remembranzas redondas, glúteas, de feminidades de excepción— senté yo, y descansé luego mi indolente tesitura, a la zaga de una tregua de alivio. Y lo hice filosofando y transpirando simultáneamente, como cumple a intelectual soñoliento y con repleción gástrica. Pero no supe dormir primorosamente, como era debido, la preciosidad y lujo de siesta tan exquisita. Antes al contrario, llegué a descararme con el canapé y me pesa. De puro quebradizo y muelle ¿no será sensible? Lo zaherí con una triple injuria despectiva. «Eres insinuante, incómodo y estrecho, como una mujer» —le dije—. (¡Señor! Aún me abochorna la saña soez y ronquecina con que escupí el ultraje. Porque, al lado de tal canapé, la fémina más exquisita parece un basilisco. Y

no hay hipérbole en esta frase, que me suena como un piropo, o madrigal entusiasta, a la mujer). El tiempo se escurría remisamente. 38 grados. No había moscas auténticas en torno; pero yo presentía un jabardillo o red de tan enojosos insectos. El ventilador, traslapado por una pantalla de papel; contrahacía el hervoroso aletear de los terribles dípteros. (Alitas trémulas, al tornasol; trompas voraces). Comenzó a afligirme la sed. Buches acedos —de hiel y vinagre— me subían a la boca. A lo largo de la faringe sentí el cauterio de la pirosis. El ácido clorhídrico, que es el aguafuerte del estómago, me mordía con escozor de úlcera. Sentía la necesidad —inap1azable — de beber en abundancia, y sincrónicamente, la imposibilidad psicofísica de mover los brazos y de soliviarme; de articular un grito. Sólo acertaba al esquijararme en copiosos bostezos. Ensayé, como pude, degluciones de saliva, y mi glotis chascó, enjuta y estridente, en tan pueriles simulacros. Sentía la tensión, elástica, de mis cuerdas vocales y el horror de que se me rompiesen, al chillar, en trozos de afonía. «¡Una gota de agua! Impetración inútil. El sudor, profuso, fluía de mi epidermis con viscosidad de escarnio. Las glándulas sudoríparas son harto más generosas y fecundas que las salivales. Empapado de humedad, enloquecía en un delirio seco de ansias húmedas. La sed y el sopor de la siesta, inconciliables, urdían y atizaban un grotesco conflicto. De una parte la sed, que es ambición rabiosa, perentorio deseo; orgánica exigencia. De otra..., la lasitud, el copos, que es dejación, renuncia; testigo negligente. ¡Señor! Desde mi lecho de Procusto distinguí el timbre. ¡La vara de Moisés! A dos pasos, escasos, de mi suplicio. ¡Oh! El timbre podía anegarme en un torrente, frío, de felicidad. Por fin, alargué el brazo, y en el codo me brincó la algestesis eléctrica de un calambre. Intensísimo y fugaz dolor de viudo. Desistí en el acto. Sentíame incapaz de someterme de nuevo a semejante tortura. La intensidad del dolor es algo que no soporta mi hiperestesia. A poco quedé a merced de una como delirante modorra sahás rica. Pero me sobrepuse y acudí a mi fantasía. Perezosamente, y sin esfuerzo físico, podía avenirme con la sed de mi fiebre. ¡Señor! El poeta, ¿no es todopoderoso? En lo subjetivo, ¿no es todopoderoso? Concebí, ipso facto, una ocurrente estratagema. Mi penuria de recursos es penuria objetiva. Entiéndase: de recursos económicos. Por lo demás, soy hombre de múltiples recursos. Utilicé la ingeniosa estratagema. Y una neblina misericorde, comenzó a condensarse, como liento alivio o nube de promisión, sobre mi agobio. En lo subjetivo —sólo en lo subjetivo, ¡ay, ay!— el poeta es todo pudiente. ¡Vaya! Primeramente, pronuncié y paladeé; por lo remiso, como goloso que invisca el confite dilecto, un nombre legendario, y exótico: Gambrinus. Este nombre comenzó a henchirme de burbujas trémulas, de oro hialino, y me amargó gratamente en el paladar como el lúpulo. He aquí el origen del milagro. De Gambrinus, de este nombre convexo y con dolaje surgió, como un fuste de espuma, la espiritual maravilla, el soliloquio tácito y refrigerante. La evocación, enjuta en un principio, trocóse en regalada y morosa aparítmesis; en enumeración fruitiva de calidades, aspectos, panoramas, situaciones, abstracciones, relaciones, matices y hallazgos desalterantes. Abierta la espita, el tonel de Gambrinus —magnifico y munífico—, logró conseguirme una facticia saciedad. He aquí a la letra —a la letra que reproduce mi memoria— el refrigerador monólogo antedicho: «Gambrinus. Alemanes. Barrigas de alemanes. Pretzels (u ochos de pasta corruscosa). 8 x 8 + 5 kilogramos de salchicha lipotrófica = 69 litros de cerveza. Hidatismo ventral. Lo de dentro fluctúa con todas sus delicadezas, ambarinamente. Tinajas o aljibes. Éter etílico. Muchachitas trasudadas y ligeras de ropa. Lechugas. Alcohol de 90 grados. Mondas del pepino y de la patata. Grillo con hojas verdes, al sereno. Perejil y rábanos. Rábanos con pregón de «Parroquiana... rabanitos». Agua de colonia cítrica. Alcanfor. Sándalo. Dentífrico de menta. Baldosines húmedos (cuando la fiebre, atáxica, se tira del lecho, bajo su joroba de insomnios y se refresca las plantas desnudas, tras el botijo a la fresca, sobre el amanecer). Brocal y vaho del pozo. Pradera. Musgo. Césped. Descote y brazos de jamona, en los jardines, al socaire de un guarda dormido. Pétalos de rosa. Lóbulos grosezuelos de orejas cándidas. Amanecida en la Pradera de San Isidro. Carretas con algas por los senderuelos de la costa. Levante salobre. Batistas blancas, con mujeres dentro. Luna de otoño sobre el río. Barrancos por la noche. Idilio al relente. Nevada con modistas, al corro, en el Retiro. Manar recóndito, en la umbría, del fontanar humilde. Epitalamio ríspido, gatuno, con escarcha sobre las tejas de enero. Dentaduras

postizas. Insinuación álgida —repeluzno algopasmo— de la fiebre palúdica. Persianas verdes. Musgos de la ribera. Horchaterías. Libélulas y chufas. Vaporizar. Evaporarse. Poros. Veleta de torre, acerico del viento. Agujas de viento sutil. Estampa del Generalife. Lagar. Lago. Luna~ Loza. Pozo. Rosas y mosto en hielo. Omar·al Khayyam. Barro. Búcaro. Verbena a la luna de las sandías. Rajas risueñas de sandía. Jardines al crepúsculo, con rúbricas o sierpes de vidrio, cuando el jardinero aguadaña cristalinamente las espigas violetas del atardecer. Manos de enamorada ilícita (con la sombra de un él —¡ay!— legítimo) en la cita primera, al sereno: toda de dedos huéspedes. Lilas de abril, primicias del rocío. Caricia etérea del mármol en el interior de las catedrales. Agua espiritual con burbujas de anhídrido carbónico: seltz, soda, Vichy, etc... Estanques con estrellas y remojón promiscuo. Axila de sportwoman. Acuarios. Piscinas con sirenas en remojo. Higos en la higuera, chorreando madrugada. Madrugón en el huerto. Pulpa de chirimoya. Hule y meaditas trasnochadas en el hule de la cuna infantil. Niño muerto: sienes de niño muerto. Fécula de patata o polvitos de talco en las ingles sahornadas del nene. Techumbre llovediza. Relejes anegados, con seroja lacia. Pradizuelo lloviznoso. Orbay o matinal. Pedrezuelas amigdáleas, transparentes, en el lecho del río. Carámbano. Glaciar. Témpano. Iceberg. Ártico. Polar. Ráfagas. Cúspide. Sólido. Liquido. Ventisca. Nevasca. Chasco. Cementerio a la luna. Lápidas. Hojas caídas. Filo del otoño. Nieve de Belén, facticia, cuando nace, allá para diciembre, el Salvador del Mundo. Nostalgias vespertinas. Novia muerta. Añoranza en frío del primer desengaño. Pupilas azules. Mirar liento, menesteroso, triste, de los niños sin madre. Ojos de gato y lamparillas en la noche de ánimas. Tañidos fúnebres. Doblar, espeso y lagrimable, a difuntos, en el amanecer. Sonetos parnaseanos. Sesión espiritista. Mediumnidad cataleptoide. Espectros de Amiel y de Stuart Mill. Larvas fluídicas. Orugas. Caracoles. Hocico de can. Genuflexión y brinco parabólico de rana en la acequia. Unción, higrodermia y viscosidad jesuíticas. Piel de lagarto. Interior lúgubre, de Maetherlinck, cuando ronda la intrusa. Besos amorfos, húmedos, de la mujer legítima...» Si mal no recuerdo, al llegar a este punto, a estos puntos, hube de interrumpirme con tiritaina de congoja. Me sacudían la médula viscosos repeluznos. Sentí un asco yerto, inefable. Respiraba con dificultad. Debía de tener incluso exudados en la pleura. Glo, glo, glo. M sonaba a serosidad que fluctúa el vértice del pulmón derecho. Eran un puro brinco mis arterias radiales. ¿Fiebre? Sentíame arrecido. El agua —la idea del agua— me producía conatos de vómito. ¿Utilizaría de nuevo, e inversamente, la eficaz estratagema? «Una enunciación llamativa y caliente de estampas tórridas —pensé— podría caldearme y soliviantar esta ausencia de sed, que más que la sed me tortura». Quedé irresoluto. Pero, esta vez, acudí empíricamente, al timbre. «¡A ver, Jerónima, una taza de flor de malva, que me escalde!». Trasegar la infusión de flor de malva puede muy bien constituir un placer malsano, enfermizo, de índole masoquista, como aplicarse cantáridas en la entrepierna. En uno y otro caso se reacciona escocidamente. Entrambas terapéuticas combaten, además, el dengue, y le hacen quedar a uno como un hombrecito. Apenqué con el brebaje. Y a costa de mi paladar y de mi faringe, me frustré una pulmonía. Por lo menos, una pulmonía. De eso estoy seguro. Pero la dolencia hizo crisis. Y en el saloncito al norte, junio y la siesta, de mancomún, volvieron por su prestigio. Otra vez el bochorno, la asfixia. 38 grados y décimas. Entonces me puse a escribir. Sigue, ahora, mientras redacto estas líneas y sudo, el aflictivo y caliginoso hervor atmosférico. El Duda. Criselefantino —que preside la miscelánea copia de amuletos y fetiches exóticos desperdigados sobre una repisita barroca y con haldas, que es común baldaquino del ponderado canapé— comienza a trasudar. El adorable ombligo —una gota de asiática esperma— parece derretirse. No hay hipérbole. Es más: hasta las cuatro mayólicas de Palissy que, a la altura del zócalo, y a manera de puntos cardinales, exornan las paredes y orientan la estancia; hasta las cuatro mayólicas, habituadas por su nacimiento a temperaturas extremas, pierden a ojos vistas la insólita brillantez de su esmalte. El arte puro, exquisito, por sí sólo no refrigera. Esta verdad se me cuaja en la comisura de los labios, como el lentor a1tífico y me cosquillea el músculo risorio, de suerte que mi boca, a mi pesar, se ríe. Pero se ríe excilulosamente, como respira, en una taquiapnea de can en canícula

o de asmático en crisis. Sin embargo, la belleza, el primor, y aun la comodidad, me circuye. Pero la belleza, como la mujer, no existe por sí: hay que fruirla para que se logre. Y yo, ahora, doliente, enfebrecido y como vejado por mi epidermis halitosa, sólo es fácil que me columpie a la altura de los Diospuros, por sobre la anécdota de los tapices, en busca de una suspensión señera y horra de contactos, sin parar mientes en los muchos primores que me circundan, y que a las veces me enhechizan y absortan, mas de los que en esta sazón huye, como inmundo, mi cuerpo, creyéndose incapaz e indigno de gozarlo. De esta suerte, me sitúo con hurañía y a merced de mi bochorno al margen del Eurotas y de espaldas al divino episodio que mi humor reputa de terriblemente poético para una siesta. Con 38 grados, y en ellos, a la sombra, no se concibe el deliquio —voluptuoso, pero exquisitamente puro— de la mujer de Tíndaro; halla más disculpa, y se me antoja más humana, jocunda y divertida la bestialidad de Pasífae. Leda pudo ser una clorótica delicuescente, cursi; Pasífae encarnó el arquetipo de la mujer de armas tomar. El cuello del cisne quizás sería, rubenianamente, una interrogación; lo del papá de Minotauro fue una afirmación robustísima... Madrid, 1929. Hora de España, Valencia (1937)50

50

Del inédito libro homónimo. Con anterioridad ya se había publicado ese mismo año en «Madrid», Revista de la Casa de la Cultura (Valencia) otros tres fragmentos de dicha novela: “Los aforismos y notas de don Juan”, Las citas de don Juan” y “El diario de don Juan: día 11 de julio”

ANTONIO ESPINA Bi o el edificio en humo
I
El paraje Detrás del cristal estoy yo. Entre el cristal y la elegante casa, que tiene al lado un solar madrileño, con el árbol triste, en el ángulo, y el farol, ha terminado de llover. ¿Nada más que aquí? Nada más que aquí. Y no lo hará nunca más. En realidad, parece que no chispeará nunca más, para dejar redonda la sensación. Redonda, y luego con un pico. El pico de una voz que siempre suena, y dice: —Ha acabado de llover. Yo, que he dado un largo paseo urbano, estoy sentado en el bar, ante el vaso de cerveza y la ridiculez de la patata suflé. Historias del mundo. El espíritu quiere perderse en toda clase de fantasías, tan profundamente aburrido, en definitiva. Porque el espíritu se pierde en historias. Y sólo para eso vive. Es pueril, señores. Es sencillamente pueril. Pero resulta inevitable. ¡Humo! Se dijo infinitas veces; pero hay que repetirlo siempre: Humo. La casa elegante tenía tres pisos. En el tejado, un sobrepiso que llamaré guardilla. Y abajo, la tienda.

II
Muecas en la cristalería Aquella tarde todo era cristal, vidriera y espejos. Tanto espejeaba la situación que la propia realidad iba tomando un carácter alarmante. El telón pasa de folletín a revista, a puerto, menos desenfocado —y extinto— que en la celeridad del cinematógrafo. Ya la casa era mancha vaporosa. Destacan los hierros puros del balconaje. Recordaba los claroscuros de Carrière y la ojeriza del gas sobre los rostros del período romántico. El vizconde La primera vida era la del vizconde del piso principal. (Sus padres, los duques, eran los propietarios de la finca.) Abrió el balcón tarareando un aire de dancing y abrochándose los guantes amarillos. Bajo el brazo, el bastoncillo, y sobre los ojos, el sombrero gris. La estampa completa. Montresor. Caballerete. Genuflexión. Don Juan. Este joven se ocupa de los deportes y cultiva la frivolidad. Derrocha el oro, derrocha el oro de sus antepasados, su padre, el duque; su abuelo, el general; su bisabuelo, el intendente; su tatarabuelo, el ganapán de labrantío, generador de la fortuna. Recio y seco, y punto en boca. Por parte de madre, tres desviados: dos histeroides (heredosífilis) y una monja y santa, con equivalentes epilépticos y algún talento musical. Ascendencia capitalista invariable. Totalizando y liquidando: una familia de primera clase en el momento cenital. El vizconde era el encargado, por fatalidad marxiana, de iniciar la decadencia. (El equívoco Marx.) Un automóvil aguardaba a la puerta. El vizconde cierra el balcón y se mete dentro.

La señorita del canario Anochece algo. En el piso segundo un canario, dormido en su jaula, inventa otra vez la electricidad con el color de su pluma. El pico, con su forma, acontece el triángulo. No se lo explica el sueño. Pero en su sueño, ¿qué hay sino vacío? Las trayectorias de vuelo de los pájaros se conservan intactas en el aire. Se enciende la luz eléctrica detrás de los cristales. Una mano femenina descuelga la jaula y la mete dentro. Es una solterona que vive con su padre anciano, jubilado de Fomento. Hay, desde luego, en ese cuarto, el gato con lazo y san Antonio con peana. Burguesa. Visto así, buscando en el interior de los domicilios, los hombres y las mujeres aparecen en la exactitud de su vida con pleno detalle. Los cristales de estos balcones son lentes de gemelo de teatro, a los cuales nos asomamos para acercar o alejar las figuras, según miremos por la lente grande o por la lente pequeña. Al vizconde le hemos visto muy lejos con la lente grande. El canario y la soltera, con la minuciosidad de la lente pequeña. Se borda Cierto empañe de melancolía desdibuja el piso segundo, cuando ya el tercero vacila en la lente grande. Vemos el cuadro sencillo, puro, animador, inocente de una joven virtuosa —que viene a ser María o la hija de otro jornalero— bordando detrás de un balcón. ¡Qué mal borda! Pero qué bien que borda, qué bien que borda la también un poquito cómica, en la virtud y el trabajo. Tiene su familia. Ya se morirán. Melibea. Los ojos son verdes. La vida es el crimen de Dios, afirma el dedito de la costurera agujereando el trapo. El judío del bazar A la puerta del bazar, que es la tienda, Shylok fuma su pipa apoyado en el quicio. Mira a través de espejuelos. Los espejuelos son verdes. Él es judío. Ser judío es buscar la vuelta. Embridar la conciencia un breve espacio. Toda la raza judía ha vivido a expensas de sus observaciones particulares. Cada observación particular es una alhaja. ¿Por qué —se pregunta Isaac Bi— se persigue a la raza judía, a través de la historia, como si a la razonable teoría de las batallas y de los reyes no pudiese interpolarse la tan razonable de los presupuestos? Shylok, Isaac Bi, obraba en consecuencia. El semita espera a la puerta de su bazar. Tiene cuarenta años, barbita en punta y tipo enclenque. Pero no importa. En el bazar van entrando: el ario prístino, el mongol ceremonioso, y hoy el árabe, europeo sajonado o latinoide zumbón. La pesetita, el franquito. El vapor de Oriente que llega cargado —a Liorna— de telas preciosas. El poeta y la tempestad Comienza la tempestad. Rayos y relámpagos. Las fuerzas profundas de la tempestad se muestran entre su varillaje. Ris, ras. Abrir y cerrar de abanico. Se abre y se cierra. 1830. Como si se encendiese y se apagase de repente el Tirol. O saliesen máscaras del baile de la ópera. El pensamiento, igual que un mico, salta de árbol en árbol, en un bosque sombrío de grandes álamos, de puntillas sobre la piedra. Secos, descarnados, con nudos y anquilosis. ¡No es fácil ver la realidad del edificio!

La realidad ha salido a sus encargos. Flecha salida del arco, fue a clavarse en la frente de un cornudo. Una gota de realidad puede ser este detalle ligero del esposo desgraciado que la tempestad hizo. Gota de broma. Veamos. Por la tempestad salió un buen carpintero a componer un altar que derribó un rayo. En su ausencia, la carpintera se entregó —por nervios tempestuosos— a otro carpintero. (Siguen los carpinteros. La estirpe de José.) ¡Mil detalles! ¡Mil flechas del arco de cada cosa y de cada acaso, que parten del gran dictamen hacia lo minúsculo! Quizá, un rayo frustrado, y... no. (No hubiese sucedido nada.) Pero, el rayo triunfante, y... sí. Entre las nubes, al claro de la electricidad, surge en el marco de guardilla, como gárgola inclinada, el poeta. El clásico y folletinesco y eterno —en la gracia miserable de su luz inmoral — poeta de la guardilla. Figurón. Remate sutil. Anécdota perdida para la lista de teléfonos de la ciudad. Su silueta: Werther. ¡Oh, poeta! ¿Por qué hacer siempre de todo hombre firme un temblón? Ahora, que vemos como una aparición al Figurón, a la luz de mecheros, reprochémosle su pertinacia. Hay demasiados fantasmas. Persevera el poema. Y es necesario que vayan poniéndose poco a poco en la sierra y sobre la línea del mar. Ocurrió que le buscaron tres pies al gato. Luego se le buscaron cuatro pies al gato, los que tiene. Por último, se le buscan cinco pies al gato. ¡Y el gato no tiene pies! Ni patas. Tiene miau. Maullido. La asíntota de la eurifonía. No. Fuera el poeta, el gárgola, el Figurón. Démosle su gloria —esa cuestión de quince días— y su gran nombre en el manual. Pero no mintamos. La verdad se halla en mejor país. El país en que no se sonríe y la prostituta no baila y Dios no es más grande que su nombre. (Sin tumulto, la armonía.) El poeta se inclina, se inclina hacia la calle, sin caerse —malo—. Cuelga de él, gárgola, un anuncio eléctrico que se enciende y se apaga, alternando en el aire, entre el ris-ras del abanico: FARMACIA DE GARCILASO, PRECIOS DE MILITAR. Se enciende y se apaga. El poeta, hablando de su corazón, dice unos versos simpáticos con voz desaforada: «Amapola sangrienta Al cuidado de Dios». Y se mete.

III
El tiempo En veinte años, la casa quieta dio como una vuelta de noria. El cangilón del principal se volcó en el tercero. El tercero pasó al principal. Sólo el segundo, en vez de volcarse, se hundió melancólicamente hacia el eje, como la punta del ángulo, que forman los radios de la rueda, hacia el eje. Muerta o ida la solterona, pasó Bi —pérfido como la onda— a ocupar su piso. El israelita acabó haciéndose con la casa. La compró. Metáfora enorme. Pérfido como la onda... Se ha dicho, ignoro con qué fundamento, que el judío acaba absorbiendo el oro, la propiedad y la riqueza dondequiera que estén. Esto no lo dice un estadístico, ni un sociólogo, ni un pensador de diario, de diario de gran circulación, sino el cura Méndez. El cura Méndez, y un

sujeto que hay en Berlín, y el alcalde de Sappeti, en la Calabria, y hasta el pobre judío que no tiene propiedades ni riquezas y vive cargando fardos en los muelles de un puerto. Bi, cuando murieron los padres del vizconde, prestó dinero a éste, que ya se había gastado alegremente la herencia paterna y acabó perdiendo la propiedad de la finca. Arruinado por ende y por completo, se fue a vivir apenas al piso que antaño ocupara la bordadora. joven virtuosa. Joven virtuosa. Los padres de la bordadora murieron. Nueve días estuvo el portal a media puerta. La joven casó con un médico de fama, que curaba y no curaba como el más hábil, y se fueron a vivir al suntuoso principal. El único que permanecía en su mansión de vigilancia era el gárgola. Manfredo. El triste pirracas vive siempre inclinado sobre el tiempo y las rachas. Triste amor. Amar lleno de inexistencia y de delicadeza. Por ende, también. El tiempo y las rachas Veinte años pasados son veinte saltos sobre veinte vueltas de comba. Nuestros recuerdos, campanarios, doblan. Templos alegres. Se hurta el rato y luego se mata, quemándolo con una cerilla. El hombre va de joven ladrón a viejo incendiario. La vida se explica entonces por la delincuencia y la delincuencia por una especie de moral de la ensoñación. Y mecanismos de protesta. El más tranquilo desesperar pasa al corazón, como la temperatura al termómetro. ¡Parece que todo fue entornar los párpados y dar un grito! Pero no todo es eso. Hay la burla y sus formas adictas de filosofía. En la juventud el mundo saca la lengua. La puntita de la lengua entre los dientes, con la coquetería de una mujer. En la vejez, el universo también nos saca la lengua colgante, floja, estropajosa. Y nosotros, a nuestra vez, se la enseñamos al médico. —Usted se muere. —¿De qué, doctor? —De muerte. Adiós. —Adiós, doctor. ¡Ahí va la ciencia! DESDE AQUELLA TARDE YO NO VOLVÍ A CONTEMPLAR... Desde aquella tarde yo no volví a contemplar la casa de Bi, del vizconde, de la solterona, de la joven virtuosa y del gárgola. Volví a los veinte años —ahora— una mañana. Mi existencia Aquellos veinte años los he pasado componiéndome un estado y su cara periodística correspondiente, de hombre célebre. Las matemáticas, a las que me dediqué con afición desde mi infancia, me han producido el bienestar, la fama y el dinero. Ingeniero, he construido puentes sobre ríos y un ferrocarril oscuro. Jesucristo viajaba en él, la noche de cierta catástrofe, para auxiliar a los heridos. Entre mis fórmulas apareció de pronto la mujer. Era yanqui y pasó bajo un quitasol encarnado. Nunca podré verla de otra manera. Ni aun ahora que nuestros hijos corretean por el parque. Alegre y veloz el uno, como un ferrocarril blanco. Indómito el chiquitín, como un río encrespado. La Academia me ha llamado a su seno. Yo he ido a su seno. ¿Por qué no acudir al seno de la Academia? Existe un pequeño equívoco que conviene desvanecer. Generalmente supone la gente joven que la Academia llama al regazo, no al seno, y e llo preocupa. Regazo. Suena mal. Nos imaginamos una patrona llena de tripa y grasa, que nos coge y, quieras que no, nos pone sobre su falda, como la hospedera al chucho. Y no.

Es seno. Un seno que no está pocho, sino turgente, y —aunque dilatado— con su fértil mamilla, de donde chupamos los elegidos no sé qué delicioso calostro.

IV
El paraje se torna fresco y claro Bajo el sol rutilante de una mañana primaveral, contemplo otra vez el edificio. Vuelven las muecas a la cristalería, con bien distinto estarse que en el otro tiempo. El vizconde me mira con rostro largo, de piedra. Advertí que o se decidía por el ejercicio de las manos o iba a tener que sumirse en la última habitación de la casa. Una pieza fúnebre, estucada y silenciosa, a la luz de la vela. En cambio, la cómica —esa mujer u hombre al que se reparte, sin más razón que las que sepa la fortuna, el papel triunfador— aparecía risueña. Virtud juvenil, virtud convaleciente del bordado, y elegancia. Un guante amarillo jugaba en su mano. El automóvil se puso a los pies del portal con su más cortés velocidad. La suerte —es indudable— llega sin falta cuando se trata de cómicos. Y más cuando se pide sólo la felicidad barata. El amor y el dinero. Podría hablar mucho de esto. Pero, ¿para qué? Ninguna razón explicaría el éxito tranquilo, segurísimo, de las observaciones de Isaac Bi, que marcha, poco a poco, hacia la plenitud de su estrella israelita. Nacido rata, arriba a millonario. Millonario judío, que es casi un estilo religioso, sin mezcla alguna de las formas ateas y racionalistas que componen al millonario occidental. Me mira, y hace bien, a través de sus espejuelos verdes. Sin duda mi alma no alcanza, a la simple vista, el grado de corrección que conviene ante su respeto sacramental. Da la sensación este hombre, Bi, de que sabe mejor que nadie la entraña misma de los movimientos de los demás. Por eso se quedará muy tranquilo, fumando su pipa inglesa, cuando, dentro de un momento, se queme su casa, su bazar y sus costumbres de veinticinco años. Todo lo tiene asegurado. Wordsworth decía que nuestro nacimiento es sueño y olvido. Que el alma, que en nosotros aparece, estrella de nuestra existencia, tuvo su crepúsculo en otros horizontes y viene de muy lejos. Wordsworth había visto quemarse y desvanecerse en humo muchos edificios. Yo, ha sido éste, de la casa elegante de Madrid, que tiene al lado su solar típico, con el árbol en el ángulo y el farol, la primera vez que he visto arder. El incendio se hizo de pronto y fue notable. Copio de un periódico: «Ayer, a las doce y media de la mañana, se produjo un incendio, que rápidamente fue tomando extraordinarias proporciones, en la casa número 8 de la calle del General Vivar. Requerido inmediatamente el servicio de incendios, acudió, sin pérdida de tiempo, para sofocar el fuego. Pero no pudo conseguirlo. El siniestro, que desde su principio tomó gran incremento, acabó por destruir en su totalidad el edificio».

V
El muerto ¡Por Dios —en su maravillosa escala—, cómo pintan el vitral de incendio los tinos de la primavera! El tino ascendente en volutas. (El color rosa atomizado no sabe qué hacer. Se moja. Intenta huir, tomando su linterna y su capa, pero no es de noche...) Se han salvado todos menos el poeta, que se ha tirado por la ventana.

Cae en medio del corro de vecinos que se han salvado, en camisa aun cuando es mediodía. El siniestro les cogió tan de improviso que apenas tuvieron tiempo para desnudarse. La caída del escritor se distinguió por lo rápida. Hubo un momento en que por poco no se cae. Es decir, no llega al suelo, y entonces sabe Dios lo que hubiera pasado. Es lo cierto que quedó aplastado. Contra el suelo. Ensangrentado como aquella amapola sangrienta que se dejaba cuidar de Dios. El poema, al apurar su término, necesitaba su punto de síntesis que dominase el triunfo material de todos. Todos habían subido o bajado en su fortuna, movilizado su destino. Parecía que sólo la gárgola mustia permanecería quieta siempre entre la electricidad del anuncio y la negrura de abril. No. Captó más que nadie. Y más veloz fue en menos camino, volteando en el espacio y sobrepasando terceros, segundos, principales y bazares. No hizo menos que aplastar un poco el suelo. Rebotar. Salir de estampía, en espíritu, en camisa, cruzar, y al cielo para un fulgor. Nuevo lucero. Claro precinto de la inmortalidad. El poema —reconciliémonos con esos pobres poemas que no han hecho ningún mal a nadie — se complementaba así: absurdo, medio sensacional, medio humoso. Realizando lo que no pudieran ni Bi ni los demás inquilinos. Esa alegría que no puede ser. Revista de Occidente (Madrid, 1924)

FEDERICO GARCÍA LORCA El paseo de Buster Keaton
GALLO. Quiquiriqui. (Sale Buster Keaton con sus cuatro hijos de la mano.) BUSTER K. ¡Pobres hijitos míos! (Saca un puñal de madera y los mata.) GALLO. Quiquiriquí. BUSTER K. (Contando los cuerpos en tierra.) Uno, dos, tres y cuatro. (Coge una bicicleta y se va. Entre las viejas llantas de goma y bidones de gasolina, un negro come su sombrero de paja.) BUSTER K. ¡Qué hermosa tarde! (Un loro revolotea en el cielo neutro.) BUSTER K. Da gusto pasear en bicicleta. EL BÚHO. Chirri, chirri, chirri, chi. BUSTER K. ¡Qué bien cantan los pajarillos! EL BÚHO. Chirrrrrrrrrrrr. BUSTER K. Es emocionante. (Pausa.) (Buster Keaton cruza inefable los juncos y el campillo de centeno. El paisaje se achica entre las ruedas de la máquina. La bicicleta tiene una sola dimensión. Puede entrar en los libros y tenderse en el horno de pan. La bicicleta de Buster Keaton no tiene el sillón de caramelo, ni los pedales de azúcar, como quisieran los hombres malos. Es una bicicleta como todas, pero la única empapada de inocencia. Adán y Eva correrían asustados si vieran un vaso lleno de agua, y acariciarían en cambio la bicicleta de Keaton.) BUSTER K. ¡Ay amor, amor! (Buster Keaton cae al suelo. La bicicleta se le escapa. Corre detrás de dos grandes mariposas grises. Va como loca, a medio milímetro del sueño.) BUSTER K. (Levantándose.) No quiero decir nada. ¿Qué voy a decir? UNA VOZ. Tonto. BUSTER K. Bueno. (Sigue andando.) (Sus ojos infinitos y tristes como los de una bestia recién nacida, sueñan lirios, ángeles y cinturones de seda. Sus ojos que son de culo de vaso. Sus ojos de niño tonto. Que son feísimos. Que son bellísimos. Sus ojos de avestruz. Sus ojos humanos en el equilibrio seguro de la melancolía. A lo lejos se ve Filadelfia.

Los habitantes de esta urbe ya saben que el viejo poema de la máquina Singer puede circular entre las grandes rosas de los invernaderos, aunque no podrán comprender nunca qué sutílisima diferencia poética existe entre una taza de té caliente y otra taza de té frío. A lo lejos, brilla Filadelfia.) BUSTER K. Esto es un jardín. (Una Americana con los ojos de celuloide viene por la hierba.) AMERICANA. Buenas tardes. (Buster Keaton sonríe y mira en gros plan los zapatos de la dama. ¡Oh qué zapatos! No debemos admitir esos zapatos. Se necesitan las pieles de tres cocodrilos para hacerlos.) BUSTER K. Yo quisiera... AMERICANA. ¿Tiene usted una espada adornada con hoja de mirto? (Buster Keaton se encoge de hombros y levanta el pie derecho.) AMERICANA. ¿Tiene usted un anillo con la piedra envenenada? (Buster Keaton cierra lentamente los ojos y levanta el pie izquierdo.) AMERICANA. ¿Pues entonces...? (Cuatro serafines con las alas de gasa celeste, bailan entre las flores. Las señoritas de la ciudad tocan el piano como si montaran en bicicleta. El vals, la luna y las canoas, estremecen el precioso corazón de nuestro amigo. Con gran sorpresa de todos el otoño ha invadido el jardín, como el agua al geométrico terrón de azúcar.) BUSTER K. (Suspirando.) Quisiera ser un cisne. Pero no puedo aunque quisiera. Porque ¿dónde dejaría mi sombrero? ¿dónde mi cuello de pajaritas y mi corbata de moaré? ¡Qué desgracia! (Una Joven, cintura de avispa y alto cucuné, viene montada en bicicleta. Tiene cabeza de ruiseñor.) JOVEN. ¿A quién tengo el honor de saludar? BUSTER K. (Con una reverencia.) A Buster Keaton. (La joven se desmaya y cae de la bicicleta. Sus piernas a listas tiemblan en el césped como dos cebras agonizantes. Un gramófono decía en mil espectáculos a la vez: «En América, no hay ruiseñores».) BUSTER K. (Arrodillándose.) Señorita Eleonora, ¡perdóneme que yo no he sido! ¡Señorita! (Bajo.) ¡Señorita! (Más bajo.) ¡Señorita! (La besa.) (En el horizonte de Filadelfia luce la estrella rutilante de los policías.) Gallo (Granada, 1928)

ERNESTO GIMÉNEZ CABALLERO Procesión
Toda la ciudad lanza su maquinismo contra la procesión. Pero a la procesión la defienden los niños vendiendo aleluyas. Aleluyas finas. Aleluyas. Los automóviles llegan, aúllan, ladran. Mas los automóviles terminan por acercarse mansamente a la fila, como perros. Como son perros —los automóviles, como son animales viles, sumisos, de carne esclava, nacidos para servir al poderoso y morder los zancajos del humilde, los automóviles se tienden al borde del arroyo, sujetos ahora por la tenaz cadena de la muchedumbre, única soberana de la tarde. Pasa un avión por el cielo. Pero el avión pasa espiritusantamente, como alguacilillo de paz, barriendo con su vértigo los papeles del firmamento. (Nubes, humos, chimeneas, ¡al cesto de recortes!) El avión sahúma la tarde con el incienso de su bencina. Se oye la nerviosidad —por un momento— de la motocicleta. No se la abre camino. Al fin, la motocicleta (militarista y organillera) saca su instinto plebeyo y se persigna. Trema por Dios. Y ofrece el saicar para ataúd de Cristo. Los tranvías bogan por el horizonte. Fragatas de un solo palo. Amarillas de ocaso y lontananza. Rielando, en alta mar, olas de asfalto. Sin poder acercarse. Toda la ciudad tiende al ataque de la procesión. Pero a la procesión la defienden los guardias con su casco de gala. Vibra la sirena de una fábrica. Las cinco. La sirena abre la espita del vermut de las cinco. Legal descanso de las 8 horas. Allá irrumpen los trajes azules hacia el bar y hacia el écran, atravesando la ciudad. Cercando la procesión. (Ansia de oscuridad, de pianola y de aceitunas con palillo.) Mas esta tarde se queda la sirena extática en el aire. Como un surtidor muerto. Y toda su exigencia badajea inocua en la campana azul de abril. Si se pone el oído en tierra se oye un rumor siniestro. El Metro socava, como un anarquista, la arena pascual de la procesión, para acechar el cruce. Y atentar la calma del desfile con el turbión de sus viajeros, lanzados —de pronto— a flor de tierra. Se ve a la ciudad conspirar por todas las esquinas contra la procesión. Pero a la procesión la defienden los aguadores con su cántaro de barro. Agua fresca, agüita como la nieve. ¡Aleluyas finas, cascos de guardia nuevo, agua como la nieve! La ciudad espumajea los dientes —como un caballo, tascado con freno de oro. La ciudad gira el conmutador de su dínamo, chispeando azules eléctricos de rabia. Pero ya avanzan los coraceros. Sus petos son de plata bruñida-y-al contacto del sol se liquidan en cristales y en luz pura. La calle, colgaduras y reflejos. Las corazas —de los coraceros asaetean los vidrios del balconaje. Y acuchillan de ángulos transparentes los globos de las sombrillas. Repican —castañuelas— sobre los guijos, las pezuñas lucientes de los caballos, como castañuelas sobre la arena. La arena lanza a danzar sus granos como vestales entre las patas — sudorosas y aterciopeladas— de los caballos. Un vaho de belfo en fiesta segregan los coraceros con su escuadrón. (La máquina de la ciudad relincha con todas sus tuercas.) Pero a la ciudad la defienden los niños de los balcones. Que han expulsado ya sus primeros manifiestos sobre la multitud. ¡Primeras aleluyas de la tarde! Van pasando (pasando, pasando, pasando) los cirios de los cofrades.

Ánimas en ascua, trocitos de sol, bengalas de cera virgen, sin carburador ni cuenta kilómetros. Nietzsche se muerde los bigotes —y— así, toma el aspecto de un municipal con barboquejo. Cristo se acerca bamboleante, atado a una encina. Los rieles del tranvía lavan con su linfa perdurable la sangre de los azotes. Cristo, se acerca cenando con los suyos, banquete de purpurina. ¡Grupo color de plomo iluminado, de soldaditos santos de plomo! Cristo se acerca de terciopelo morado, franjeado de agremanes y tisú. Un alígero le da una copa, so el olivo. Cristo retuerce sus tirabuzones en el retorcimiento de la oración, como rosarios. Un poste de hierros telefónicos amenaza a Cristo. Va a arrojarle las arandelas de su nerviosidad. Pero los niños disuaden al poste con nuevos manifiestos. Le distraen con sus pañuelos, pañizuelos de colores. Su confeti polipinto. ¡Aleluyas! Nuevas. Aleluyas. ¡Allí van! Mientras, llega el chin-chin de la banda del santo entierro. ¡Chin-chin! ¡Pom!... Vestidas de nazareno pisan los adoquines mujeres. Mujeres de pies desnudos. Cada adoquín la plantilla de un pie. Los pies de aquellas mujeres dejan su dactilografía en la arena. (¿Una saeta, aquel chillido? ¿Dónde se clavará?) ¡Chin-chin! ¡Pom!... Un corderito y un San Juan. La madre limpia el moco cuando hace falta, muestra sin hacer falta, un vientre de seis meses, y lleva sin falta, la vela, por lo que pueda venir. La ciudad se duerme cansada de esperar. Toda la tarde es ya de la procesión. El cielo el adoquín, el guardia, la colgadura, la sombrilla y el reloj de las seis. Nietzsche se muerde un ojo. ¡Pero con el otro ve roncando al automóvil. Roncando ya a pierna suelta. Como (la que era) bestia inmunda. Sobre la bestia inmunda se posan los Pajarillos. Pajarillos —de la tarde, revolando, sin miedo, las alas rumorosas. ¡Aleluyas! Aleluyas finas —sin miedo, rumorosas— aleluyas. Aleluyas: los pajarillos de la tarde antigua, de la vieja alegría, de la resurrección pueril y cristiana del mundo. ¡Aleluyas! ¡Aleluyas! ¡Aleluyas! ¡De todos los colores aleluyas! ¡Aleluyas! Sobre la aleta de charol de un Cadillac, el manifiesto azul de Don Crispín: Contentísimo Crispín montóse en el calesín. Papel de Aleluyas (1927)

JORGE GUILLÉN Cuento de reyes
(INOCENTÍSIMO Y REPUBLICANO) —Aquí debe de ser —dice uno de los jinetes, refiriéndose a un corral que, merced a su ornamentación de nieve, finge empaque y ternura de patio. La noche es clara. Todo se deslinda pulquérrimo. Por un portalón entran y salen algunos pastores. Les conmueve a todos la revelación de un prodigio, que si no pone en claro sus palabras, ilumina sus ojos; ojos astutos, burlones, serenos, tristes, que saben conciliar el entusiasmo con la mofa, el desasimiento de todo con una voracidad de llama. —¿Es aquí? —pregunta a un corro de pastores el mismo jinete, de talante estrafalario. Los del corro le miran y no responden. —¿Es aquí? —vuelve a interrogar. Nadie replica. Por la puerta entornada ábrense paso murmullos y exclamaciones. Un tropel de viandantes aparece en la revuelta del camino. Pezuñas de camellos manchan la nieve. Móntanlos personajes de heteróclita catadura, que revela la diversidad indumentaria. En la campiña, de tan riguroso blanco, irrumpen con estruendo los colorines de las vestiduras y las tocas. —Es aquí —les grita el mismo que antes interpelara. Un pastor se les acerca. —¿Quiénes sois? —Somos los que ofrecemos el oro, el incienso y la mirra. El pastor, un sesentón de barbas en zarzal' y cejas en cobertizo, explica a los suyos: —Es una caravana de mercaderes extranjeros. Agrega otro: —¿Vienen a engatusarnos? Ahora no es tiempo de mercar. —¿Y qué se puede mercar? —inquiere un zagal. —Oro, incienso y mirra. —¿A nosotros con tales finuras? ¡Los de extranjís tratarán siempre de embaucarnos! Un rabadán remata: —¡Afuera, afuera esa gentuza! El más anciano se dirige al tropel de los viandantes: —Gracias. Nadie ha menester ni oro, ni incienso ni mirra. Pueden seguir por su camino los señores mercaderes. Un mancebo ataja con gran enojo: —Mi señor no es mercader. Es rey. —¿Rey? El anciano sonríe. Otros se aproximan. —Dice que entre esos hay un rey. —No uno. Tres —precisa el mancebo. —¿Lo veis? Quieren burlarse de nosotros. —Y con sorna repite—: ¡Tres reyes! ¡Tres reyes! —Ya llegan —anuncia el mancebo, ya iracundo. Adelántanse tres caballeros. La pesadumbre de sus mantos no embaraza la holgura del ademán. Los pastores rezongan. —¡No traficaréis! —¡Qué escándalo si ahí entrasen!

—¡No entrarán, no entrarán! Un mozallón afronta de súbito a los caballeros. Su timidez inicial refuerza la arremetida. —Aquí no hay rey que valga. No se extravían los reyes a estas horas por esas sendas. Interviene el más anciano: —Perdónenle la mocedad. ¡Sean bien quistas en toda la tierra los señores mercaderes con su oro, su incienso y su mirra! —¿No sabéis quiénes somos? —profiere con afable desdén uno de los caballeros. —Demostrad quiénes sois. —¡Que lo demuestren, que lo demuestren! —vociferan varios. —¿No lo proclama el esplendor de nuestro séquito? —Mercaderes hay que lucen tanto como vosotros. —¿No lo proclama nuestra majestad? —¡No basta, no basta! —Pues entonces mirad al cielo y un gran resplandor os deslumbrará. Los pastores contemplan las alturas astrales. Una estrella titila con centelleo inusitado. —¿No pende esa estrella como una corona sobre nosotros? Para guiarnos nos ha sido deparada. ¿Y quién si no un rey puede gozar de tal prerrogativa? Refulge el lucero extraordinario. Los ojos de todos rín-dense a su magia. La evidencia del prodigio —de un segundo prodigio— devuelve a los pastores su fervor. Y se prosternan con nemorosa humildad ante las tres figuras transfiguradas. Porque han presentido que sólo son reyes, verdaderos reyes, los que siguen, paso a paso, a una estrella. La Libertad (Madrid, 1922)

JOSÉ MARÍA HINOJOSA La flor de «Californía»
A Manuel Altolaguirre El camino tenía siempre un desnivel y la rampa subía y bajaba con ritmo de montaña rusa, con ritmo de tralla restallada. Los zigzag fueron menudeando hasta hacerse de una violencia tal que el camino llegó a echar un nudo a mis pies y los puntos suspensivos de los pasos se unieron para formar la línea recta del resbalón. Cuando hube llegado a la meta se me ofreció como única salida un túnel recubierto de láminas de sangre. Sobre una placa fotográfica en negativo había escrito a la entrada del túnel la siguiente inscripción:
EL

CRISTO PUSO LA PRIMERA PIEDRA VIERNES SANTO DEL AÑO 1925

Como el camino con sus restallidos no cesaba de crujirme las piernas me vi obligado a entrar cuanto antes en el túnel a pesar de mi repugnancia. El túnel, muy largo, fue de una monotonía insufrible y maloliente, no cruzándome en mi marcha con persona alguna y sólo, ya casi al final, me encontré con un guardia que me dijo imperativamente: —Lleve usted la derecha. Pasé momentos de angustia terribles. Hasta entonces no me había apercibido de la falta de mis dos brazos y sin ellos ¿cómo averiguar cuál era mi derecha? Hice esfuerzos enormes por correr y no pude salir del paso lento; quise ocultarme y no hallé lugar propicio para ello y al fin, extenuado, aguardé pacientemente a la terminación del túnel. A la salida recuperé los brazos y no bien me hube sentado y encendido un cigarro para fumármelo con tranquilidad, en reposo de mis recientes fatigas, cuando empezaron a agruparse a mi alrededor cuantos transeúntes pasaban por allí. Me lanzaban insultos y me acusaban de llevar una camisa verde con la cual pretendía hacerme pasar por un loro. Era falso lo que me imputaban y cuando llegó el juez le dije con la serenidad que supone la inocencia: —Señor juez, le juro que no he dejado un momento de llevar mi derecha. Con esta explicación se dio el juez por satisfecho y yo para librarme de los curiosos me zambullí por la primera puerta que vi abierta. Esta primera puerta fue la de una iglesia toda blanqueada y con los altares totalmente cubiertos por flores de papel de colores chillones. El órgano tocaba un schottisch muy castizo que nunca más he vuelto a oír y que me ha sido imposible recordar su melodía. Entré de puntillas sobre las baldosas gibadas dando saltos de pelota de goma por la nave central y en dirección al altar mayor. Aún no iba a mediados de la nave cuando comenzaron las columnas a mover sus brazos para indicarme que abandonara aquella dirección y me apartara a una nave lateral. Sin pedir explicación alguna me fui a la nave izquierda donde me encontré con una capilla de zinc, y en ella una mujer. La mujer morena de pechos de aluminio y vestida con maillot de cera. Me enredó en un lazo de siseos con el cual tiró de mí hasta atraerme junto a la verja y poder cuchillear a mi oído: —Coge la flor de Californía. La mujer morena salió de la capilla de zinc y fue saltando con velocidad vertiginosa de una lámpara a otra, de un altar a otro, de una nave a otra.

Y yo no cesaba de oír por todas partes con euritmia de péndulo exhausto de cuerda: —José María, José María, Coge la flor de Californía. —José María, José María, Coge la flor de Californía. —Coge la flor de Californía. —Coge la flor de Californía. Fornía, Fornía, Fornía, Fornía, nía, nía, nía, nía, nía, nía, nía, nía, nía. La mujer morena del maillot de cera y de los pechos de aluminio comenzó a arder por los cabellos. Nía, nía, nía, nía. La mujer morena ardió por completo y sólo quedaron sus dos pechos que convertidos en globos se los llevó un niño vestido de primera comunión. Momentáneamente me quedé solo en la iglesia, oliendo a cera quemada, oliendo a flores contrahechas yo solo. Mis pasos retumbaban y fui el centro de aquel ruido sin límites y solo en aquella cárcel de ruido blando pugnaba por salir de ella, en vano, por forjar radios que me condujeran a la tangente. Me encaré con las columnas y las columnas no me dijeron nada, me hacían señas equívocas y empecé a creer que eran verdaderas columnas de piedra. Partió en dos mi éxtasis una frase ya olvidada pero rediviva: “Coge la flor de Californía”. Me encaramé en el púlpito y cuando iba a comenzar mi oración para mí, solo en la iglesia, vi moverse con lentitud sobre las baldosas una cigala roja y fosforescente. Abrí los brazos y planeé desde el púlpito al suelo. Una vez en mí, sólo en mí, y sin prisión pude ver de cerca la cigala cuyo extremo posterior era una flor color de carne. Fue un latigazo quien me decidió a abalanzarme brusca y repentinamente sobre la cigala. Le arranqué la flor y en un supremo hálito de satisfacción me la puse en el ojal del smoking. No hube vuelto aún de mí cuando la flor color de carne empezó a corromperse. Aún no había pisado el umbral de la puerta para salir de la iglesia y ya se paseaban los gusanos por mi pechera almidonada y blanca, por mi pechera impecable de buceador nocturno. Salí a la calle y los gusanos me habían sacado ya los ojos. El sol, que llenaba por completo la atmósfera, sólo pude palparlo y de mis manos brotaron diez ojos. París, 1926 La flor de Californía (Imprenta Sur, Málaga, 1928)

BENJAMÍN JARNÉS Walkyria
Asisto a una triste ceremonia: el entierro de un pájaro. Dos necróforos van extrayendo tierra por debajo del cadáver hasta que el menudo cuerpecito se hunda y los necróforos puedan utilizarlo para poner en él sus huevos y alimentar sus larvas. El infeliz gorrión servirá al mismo tiempo de nido y de despensa. Continuaría aquí, hasta el fin de la maniobra, si una risa burlona no me hubiese ya desbaratado este fúnebre goce; pero alguien, detrás de mí, ha subrayado su presencia impertinente. De seguro es Ruth. Habrá venido por la senda opuesta y se habrá sentado en el único banco disponible, desde el cual pensaba yo asistir al desfile de la mañana. Con aire de falso desdén, vuelvo la cabeza... No es Ruth, y mi desdén se convierte en auténtico. El banco soporta el peso de otra mujer que ahora esconde su cara en un libro, sin duda para que nadie pueda leer en ella. Se ha sentado en un extremo. ¿Espera a alguien? Pues le estropearé la cita, porque tras una leve inclinación de cabeza, me acomodo —heroicamente— en el mismo banco. También yo tengo mi pantalla: un periódico infantil, Pinocho, que leeré con el ceño solemne que suelo utilizar para leer a Séneca. El papel me servirá de tabique aislador; hundiré mis ojos en cualquier página, mientras reservo los demás sentidos para una investigación de este intruso personaje, representante aquí de la aventura. No debo contemplarlo frente a frente; ¿bastará con el rabillo izquierdo para valorar su superficie externa? Mientras ella lee su tomito blanco de la Biblioteca Nelson yo me detengo en un rompecabezas que lleva escrito al píe:¿Dónde está el asesino?» Esto me recuerda el crimen de ayer, en una casucha del arrabal. Una mujer asesinada para robarle mil doscientas treinta pesetas, los ahorros de toda su vida. Sangre, harapos, miseria. ¡Qué horror! Y bajo un ladrillo, el dinero. Y torpeza de la policía, estupidez del primer vecino que acudió... El asesino —¿dónde está el asesino?— no sabía su oficio y dejó huellas por todas partes; seguramente no pudo inspirar nunca el deseo de incluir el asesinato entre las bellas artes... Forma dos diedros. Por aristas, las rodillas y el regazo. Se ha erguido en el asiento, y su espalda, el plano mayor del primer diedro, es perpendicular al banco. El diedro segundo es más perfecto. Todo en ella es fleje de carne sazonada, de color poco definible, porque en él toman parte las dos químicas: orgánica e inorgánica, la naturaleza y la industria. Pero no puedo arrancarme del «lugar del suceso- que ayer vi reproducido en toda la prensa. ¿Cuándo aprenderán los fotógrafos a situar bien los cadáveres? Debieran hacer estudios preliminares en el cinema. También aprenderían a subrayar los rasgos personales del asesino... ¿Dónde está el asesino? Algarabía infantil. Como centellas se disparan dos niños contraía desconocida. «¡Herminia! ¡Herminia!» —gritan—. Después, un tercer niño, más menudo, que la institutriz recoge en sus brazos... Pero en seguida advierto que los tres niños enmudecen y se sitúan frente a mí, contemplándome. El pequeño tribunal quiere sin duda juzgarme por delitos de usurpación de edad. Tiene delante un hombre leyendo con toda atención Pinocho. ¿Qué diría yo si los viese — el mayor tendrá ocho años— leer a Aristóteles? Por fin el menor se decide a exponer los hechos. Alza su dedito, me somete a la consideración del jurado; —Mira, Herminia... Pinocho. Enrojezco. La institutriz atiende solícitamente al pequeño fiscal. Los otros dos siguen mirándome, impertérritos. Sé que estoy condenado a perder mi pantalla; me adelanto a los acontecimientos y —gallardamente— les entrego Pinocho. —A ver si encontráis el asesino. Palmoteando se llevan el periódico. Herminia apenas puede contener la risa. Me susurra un «gracias». Y ya, sin trinchera donde guarecerme, a campo raso, ¿qué estrategia emplear? Neciamente respondo:

—No vale la pena. Ya lo había leído. Mi tono es tan grave, que provoca en Herminia una definitiva y jocunda explosión. O me contagia su alborozo o mi postura aquí va siendo difícil. Ella acude a extraerme la serpentina jovial. —Pero ¿encontró o no encontró el asesino? Reímos juntos. Mientras, los tres niños, sentados en el césped, contemplan detenidamente los muñecos. Se comienza a definir la situación. —Le venía siguiendo, porque me había llamado la atención su lectura favorita. —No es Pinocho mi lectura favorita. Estaba muy fatigado, y como no espera triunfar en una lucha cuerpo a cuerpo, lo utilizaba como trinchera. —Trinchera que se han saltado los niños. Perdone. Quisiera decirle que también yo soy un niño en vacaciones, pero me parece prematuro revelar estados íntimos. Mi atención busca apoyos más sólidos para no naufragar en la charla. Ahora los niños hacen trizas el periódico y se reparten los papeles de una aventura próxima. —Tú serías el guardia civil, éste el cajero, yo el ladrón. Esto sería el banco, eso un taxi, aquí estaría la caja. —¡Yo no querría ser el cajero! El más pequeño protesta. Sabe que le aguarda un trance muy desairado: pasarse unos minutos con las manos arriba, o tumbarse boca abajo, durante la faena; pero el mayor —que se adjudicó el empleo de héroe— se apoya en la debilidad del que protesta, y le convence. Su deber es ser víctima. Por fin, el rapazuelo se sienta gravemente junto a la ventanilla. —Yo no sería guardia civil, yo querría ser detective. —Bien. Escándete detrás de ese tronco. Eso sería la Dirección de Seguridad. Los niños van montando exactamente su mundo, ese precioso mundo en subjuntivo que los mayores no debemos profanar, que algunos mayores no comprenden. Apunto la idea a Herminia. —Nosotros ya no podemos vivir en subjuntivo. —¿Y lo dice usted, que lee Pinocho? —Una pantalla. —¿Para no verme o para que yo no le viese? ¿Desdén? ¿Timidez? Ahora me doy bien cuenta de lo fácil que es confundirlos. La timidez es tan pobre de recursos de acción como fértil en recursos ideales. Pero, a veces, como ahora, es preciso deshacer el equívoco. Confieso: —Soy un tímido. —Entonces vive usted más en el pretérito y en el futuro que en el presente. El tímido no sabe qué hacer con el presente. A veces suele decir que no existe, para disimular su torpeza. Y pasa la vida pensando en lo que no hizo, o hizo mal. —Sí, soy un torpe... Y usted ¿dónde vive? —En el pluscuampresente. —Explíqueme ese tiempo. Hoy no doy lecciones, pero puedo recibirlas. —Es muy sencillo. Se coge el pasado, se extrae de él lo más agradable y se le pone al día. Se coge el futuro, un futuro magnífico, se le hace pasar —como hacen los niños— por un rotundo subjuntivo, y el resultado de la criba se añade a la mezcla. Soy, no lo que fui ni lo que seré, sino lo que sería si... lo que hubiera sido si... —Eso es vivir en falso. —En pluscuampresente. Toda la existencia intensificada en un hoy. —Toda en un ¡ay! Porque eso es la extrema inseguridad. —Y lo único firme. En el río, lo único firme es el agua. Los puentes se están siempre desmoronando, a fuerza de quererlos detener sobre la vida. Nada más necio que querer convertir un río en puente. Es tanto como adquirir una localidad para presenciar el desfile de nosotros mismos. —Es querer ser.

—Cuanto más somos, menos plenamente vivimos lo que somos, —¿Estudia Letras? La pregunta es tan impertinente, que sólo arrancó una sonrisa, probablemente de lástima. Pero en seguida se abre la cancela de una vida incógnita, bien amueblada de recuerdos, y es delicioso asomarse a ella. Como entre brumas, veo surgir el pasado de Herminia, un pasado inconexo, donde flotan anécdotas aisladas sin enlace visible. Quizá todo cuanto pueda darles un sentido se esconde más adentro, en una cámara secreta desde donde —como el capitán en su navío— se dan las órdenes a estos fantasmas de hechos que divagan por la cubierta... Dice que estudió en Berlín. De pronto asoma un pintor sueco... Un enlace y un divorcio. Viene París con su monótono espejismo, con la gloria que se acurruca bajo los asientos de un café. Otro pintor... Y trabajo que se busca, dinero que no se encuentra, energías que se agotan, esperanzas que renacen. Y el providencial americano que abre la cartera sin saber qué compra, el marchante que promete... Noches de pánico ante el hambre que desmorona el espíritu, tanto como el cuerpo. Y el diplomático español que facilita el cambio de clima, que recomienda la casa de un amigo donde hay niños que necesitan institutriz. —Ahí están. Su padre es ministro. Dicen que muy tonto. El pintor quedó allí —acaso con otra amante— aguardando siempre... ¿A Herminia? No, aguarda las pequeñas remesas de francos que Herminia va enviándole. Esta Herminia de ojos azules que acude a levantar a los caídos como las antiguas walkyrias... El relato no acaba, las anédotas se suceden sin enlace alguno. Por encima de todo flota el pelo rubio de la mítica heroína. Ese pintor —algún cínico— hará su exposición, engañará a los pazguatos, a los críticos... ¿Qué importa todo esto, tan trivial, tan lamentable: mujeres, amoríos, envidias de «profesional», ideas de pintor, astucias de marchante, junto a la viva realidad de estos ojos azules que en la hora del combate se inclinan sobre los pobres fracasados? —Yo lo levanté —dice sonriendo—. Probablemente vive por mí. Me entregué por él... — rectifica, burlona—. ¡Por el arte! Poco después, al despedimos, pregunto a Herminia: —¿Nos volveremos a ver? —¿Para qué? —Quiero que me explique su seductor pluscuampresente. Con un gesto señala a los niños, límites aparentes de su campo de acción, y contesta: —Apenas tengo tiempo... Habría que buscar alguna oportunidad, estar solos. Ubres. Yo no suelo tener mañanas de vacación, como usted. En las horas libres traduzco. No me paso las horas asomada a mi propia fatiga. Me aburre mucho el espectáculo. Sólo acierto a contestar: —Volveré aquí. —No vuelva. Yo perdería mi colocación, porque los niños lo cuentan todo, y la más leve sospecha de descuido irritaría a sus padres. Telefonee. Escriba. Pero, en fin, eso es cosa de usted. Me da un número, una dirección, un nombre; me deja también una caliente aceleración en el pulso. Seguida de los niños, desaparece, llevándose la mañana, dejándola exprimida como un limón que ha rezumado ya todo su jugo. Aunque Ruth llegase ahora, prendiendo su júbilo a cada rama, el parque seguiría inexpresivo. La vacación ha terminado. Los niños arrastraron mi conato de infancia. Hoy hubiera querido reducir mí vida a la pura existencia, a la gozosa comprobación de mi existencia, pero una dríada me ha abierto las puertas de la acción, de la aventura. Eso es cosa de usted». Zumba en mis oídos la invitación. «Es cosa mía». De sobra hicieron con dejarme en el umbral y señalarme los enemigos inmediatos: los niños. Porque los niños me arrebatarán siempre el derecho a convertirme en niño, como los viejos se me ríen cuando intento pasar por excesivamente maduro para el saber. Unos y otros me sitúan en mi precisa edad, en la que el infantilismo se llama frivolidad y la pretensión de viejo dómine se llama pedantería. Papel difícil. Colocado en medio de la vida, ¿cómo arrostrar los peligros de una extrema responsabilidad? El niño se apoya en su futuro, el viejo en su pasado. ¿Dónde voy

yo a apoyarme? Situado en un terrible «pluscuampresente», en la encrucijada vital más angustiosa sin posible apelación a mi pasado, que apenas existe, ni a mi futuro, que ya debería estar creando, ¿cómo salir del trance? «Pienso, luego existo. Existo, luego soy feliz...-¿Por qué vuelve a mí el viejo estribillo? Pasan árboles, gritos de niños, vendedores de naranjas, parejas de amantes. De pronto siento raptar dentro de mí una angustiosa pregunta: ¿No será la mía una felicidad de anciano, de anciano que juega con abstracciones heladas, para quien la misma existencia es un concepto? ¿Por qué no huir hacia una felicidad en subjuntivo? «Yo sería un muchacho que hoy no tiene colegio, que hoy sólo tiene que aprender de cuanto vivo —hombres y cosas— le rodea». ¡Supremo deleite, salir del primer juego! ¡Que cualquier estímulo me rompa la comunicación con un mundo tan frío, tan duro, donde todo se obstina en convertirse en piedra! ¡Infeliz del paralítico a quien no conmueven unos grandes ojos azules! Porque en ese laboratorio de «problemas abstractos se simplifica el ser «hasta la tontería». Entre esos cristales narcisistas se desmorona el hombre hasta no quedar de él sino una máquina de pensar que contempla aburridamente su propio mecanismo. ¡Walkyria, mi Walkyria, levántame de entre estos cadáveres de pensamientos, de este campo estéril donde la razón me amenaza con sus últimas flechas! ¡Álzame al mundo de los verdaderos niños, donde todo ocurre como quisiéramos que ocurriese, a ese pluscuampresente adorable donde todos los tiempos se confunden, donde todos los espacios se llenan de cálidas y azules invitaciones a la vida! Los Cuatro Vientos (Madrid, 1933)

JUAN LARREA / LUIS BUÑUEL Ilegible, hijo de Flauta
Una calle en un barrio tranquilo» casi sin tiendas. Pasan algunos transeúntes. Se ve caminar a un policía uniformado presa de visible agitación. Es fácil darse cuenta que atraviesa por uno de esos momentos críticos en que se toman soluciones radicales. Se enjuga los ojos con el dorso de la mano. AJ llegar a una esquina desenfunda de repente su pistola y se dispara un tiro en el paladar. Se desploma. Algunos curiosos entre estupefactos y consternados empiezan a formar un círculo en torno suyo. Hay uno, como de unos treinta y cinco años, cuya atención es atraída poderosamente por la pistola que el policía tiene todavía en su mano derecha. La mira, y el arma pasa a primer plano. Dicho transeúnte se abre paso con decisión entre los que forman el círculo. —Permítame, soy médico —dice. Se arrodilla junto al policía. Le quita el arma de la mano, que conserva en la mano izquierda, mientras le toma el pulso. Abre luego la otra mano del policía que apretaba un retrato de mujer arrugado. Aprovecha la curiosidad que este retrato despierta para guardarse la pistola en el bolsillo. Dice: —No hay nada que hacer. Está muerto. Voy a telefonear a la Cruz Roja. Es un pretexto. Se le ve caminar con rapidez varias calles y penetrar en un portal. Sube escaleras y se detiene ante la puerta de un apartamento. Introduce la llave en la cerradura y trata inútilmente de abrir la puerta está atrancada por dentro. Pensando que tal vez se ha equivocado de puerta, levanta la vista hacia una cartela donde se lee su nombre: LEANDRO VILLALOBOS. Toca entonces el timbre y repica insistentemente con los nudillos. Una voz de mujer pregunta desde dentro: —¿Quién es? —Soy yo. Al pronunciar la palabra «yo» se oye un ruido fortísimo, como de inmensa cristalería que se rompiera. Se sobresalta y mira hacia todos lados como buscando la causa. En esto abre por fin la puerta una mujer sorprendida y mal peinada. —¿Eres tú, Leandro?... ¿Cómo has regresado tan pronto? —Y tú, ¿Por qué has cerrado desde dentro? —Ya sabes lo miedosa que soy... Pasa él a su despacho en el que se ven: una mesa escritorio muy pesada con su sillón frailero. Un armario grande, de dos hojas, en el que podrían caber perfectamente una persona o dos. Estanterías de libros. En una de las paredes destaca visiblemente un inmenso gráfico que representa un cerebro humano en el que aparecen clavadas muchas banderitas exactamente como en los mapas militares. Hay también un espejo en la pared. En uno de los ángulos de la habitación se ve una estatua grande del Pensador de Rodin cuya cabeza aparece tocada con un casco secador de peluquería. Mira rápidamente el cerebro del gráfico que parece un terreno montañoso. Reflexiona un instante como si realizara una operación estratégica, mientras su mujer le habla y él le responde: —Pero ¿qué te pasa? —¿Qué quieres que me pase? Nada. Es decir, creo que he encontrado el medio de resolver el problema. —¿El ganar dinero para vivir como es debido? —Bah, ya sabes que para mí hay otras cosas más importantes. El ha sacado de su bolsillo la pistola que deja sobre el escritorio. Ella le mira a él y mira el arma con ojos de espanto que vuelve hacia el armario para contemplarlo visiblemente

aterrorizada. Su pavor sube de punto cuando su marido se dirige hacia dicho mueble y abre una de sus puertas. Saca de él una blusa blanca, viéndose al fondo un esqueleto. Mientras se pone la blusa le dice a su mujer: —Anda, vete. —Pero ¿Qué te pasa? Me das miedo. Se diría que te propones cometer algún crimen... —No seas tonta, no pienso suicidarme. Al contrario. Hay algo que tengo que saber hace tiempo, que está aquí, dentro de mi cabeza, y que ahora voy a averiguar... Déjame solo, te digo... La empuja sin brusquedad hacia la puerta que cierra con llave después que ella ha salido. Se acerca entonces al Pensador de Rodin. Desenchufa el contacto eléctrico del casco y retira éste con cuidado. Mete una llavecita en una cerradura que la estatua tiene en la oreja izquierda y después de darle vuelta, toma un paño para levantarle, con precauciones a fin de no quemarse, la tapa de los sesos. Saca de allí una paloma asada cuya forma recuerda a un cerebro. Le corta un alón con un poco de pechuga y se lo come. Se dirige al mismo tiempo a un armarito, saca una botella de agua y un vaso. Vierte en éste dos dedos de líquido y luego un par de pastillas que extrae de un tubo de Veronal. Las revuelve y las ingiere. Suena un cimbre de teléfono. Se acerca al espejo y descuelga un pequeño auricular cuyo hilo atraviesa la luna de manera que, al mirarse en ella, parece que el cable sale de su propio entrecejo. Aunque se oyen dos voces, la suya y otra un poco más metálica y gangosa, es como si hablara consigo mismo. El diálogo expresará, con las menos palabras posibles, que por fin ha llegado el momento de obtener la solución al problema que tanto le preocupa. Esa «idea», esa verdad que él siente desde hace tiempo paseársela por la cabeza, sin poder captarla, tendrá ahora que rendirse. La pistola que ha dado muerte a un policía tiene con toda seguridad un poder especial. Es algo así como un instrumento mágico irresistible. Sin embargo, él, conscientemente, ignora el uso que puede hacerse con ella. Hay que hacer algo, pero no sabe qué. No se trata de suicidarse, ni de disparar contra nadie. Ha llegado a la conclusión de que debe dar ocasión a que el subconsciente se manifieste. Prácticamente, ha decidido dormirse teniendo la pistola en la mano para que lo que debe suceder suceda. Con ese objeto acaba de tomar las pastillas de Veronal. Terminada la conversación, cuelga el auricular y se sienta ante el escritorio. Toma un bloque de papel. Tacha con tinta roja su nombre escrito en el membrete: Leandro Villalobos, Desengaño 27, y escribe en su lugar: Ilegible, hijo de flauta. Se oye alboroto en la calle. Se asoma a la ventana. Hay gente apiñada mirando hacia el alero de la casa de enfrente donde se ve a otro policía uniformado dispuesto a precipitarse. Los espectadores, nerviosos, le increpan conminándole a que se retire. Pero el policía no no les hace caso y se tira de cabeza en el momento en que se acerca una ambulancia, yendo a caer a pocos metros delante de ésta que frena y se detiene. Bajan rápidamente los enfermeros y recogen el cuerpo. Al colgarlo dentro de la ambulancia se ve que ésta contiene los cadáveres de otros dos policías. —Qué barbaridad —comenta Ilegible—. Verdaderamente hoy nunca... Con esto parece querer decir que el día en que estos hechos extraños ocurren es excepcionalmente propicio para conseguir lo que él se propone. Tal vez en su pensamiento se plantea la relación entre este parecer de los policías de la ciudad y la desaparición de la censura dentro de su psiquismo... Vuelve a sentarse ante el escritorio. Se da cuenta de que hay una capa de polvo sobre la mesa. Hace unas rayas con el dedo y luego escribe maquinalmente: Avendaño. (Esta palabra es un apellido español.) Dice: —¿Avendaño? ¿Y por qué Avendaño? ¿Quién será Avendaño? ¿Sería éste tal vez el apellido de mi padre? A juzgar por estas palabras parece que uno de los motivos de su preocupación es ignorar su verdadera identidad, delatando así que no ha tenido padres.

Las pastillas de Veronal van haciendo su efecto y se va quedando dormido con la pistola en la mano. Después de haberse dormido del todo suena de repente la detonación. Ilegible da un salto que derriba silla y mesa, cayéndose al suelo y quedando cogido bajo el mueble. La tinta roja se derrama junto a su cabeza. Parece que se ha suicidado. Se oyen en la puerta grandes golpes de la mujer que grita: ¡Dios mío! ¡Virgen Santísima! Abridme, abridme... Se entreabre cuidadosamente el armario y se ve asomar con grandes precauciones la calavera del esqueleto visto anteriormente. Poco después se retira la calavera y aparece la cabeza espeluznada del amante. Contempla a Ilegible caído. Sale entonces de su escondite dejando la calavera encima del esqueleto y se dirige a la puerta de la habitación que abre, dando paso a la mujer que ha seguido gritando. El amante dice: —¡Se mató! —Pobrecillo... Pero qué susto, creí que re había matado a ti... Se toman las manos y comentan: —De buena te has librado. —Es que yo soy yo... Al pronunciarse la palabra «yo», así como antes se oyó el ruido de cristalería, se oye ahora un ruido muy fuerte como de cadenas... Ilegible que ha escuchado todo, gruñe, se queja. Hace como si se despertara. Dice con dificultad: —Quitadme esta mesa. Lo hacen así. Ilegible se incorpora con cuidado. —¿Pero no estás muerto? —dice su mujer. —Ya vas a verlo. Les ha cortado el camino hacia la puerta que cierra otra vez con llave. Después de hacerles comprender que lo ha oído todo, los obliga bajo la amenaza de la pistola a ponerse de espaldas uno junto a otro. Toma una cuerda larga de las cortinas y empieza a atarlos juntos, brazo contra brazo, mano contra mano, pierna con pierna, pie con pie. —¡Dos duros al que se siente primero! dice, mientras la mujer llora y se lamenta y el amante lo insulta. —A que os gustaba bailar muy arrimaditos —les dice Ilegible—. Vamos a ver como lo hacéis ahora... Se acerca a un receptor de radio que está sobre una mesita y lo pone en marcha. Busca un música de baile, que suena mientras sigue atándolos por la cintura, etc. La radio suspende la música para anunciar con voz conmovida que algo por demás extraño está ocurriendo en la ciudad. No se sabe por qué los policías se están suicidando. Lo verdaderamente peregrino del caso es que, por lo que ha podido deducirse hasta el presente, cada uno de los suicidas ha obrado por razones personales, unos por motivos íntimos, otros por disgustos de diversa índole, alguno por deudas de juego, por enfermedad incurable, etc. Ya se llevan recogidos ochenta cuerpos y se teme los que quedan vivos andan preocupados y cejijuntos. Se recomienda al publico que en cuanto vean a un policía procuren desarmarlo y no perderlo de vista para evitar ese fin inexplicable... Ilegible dice: Ya veis que hoy puede hacerse con vosotros lo que se quiera sin temor alguno. Lo que se ve es que es usted un policía frustrado... Ni siquiera ha sabido suicidarse. Ilegible acaba de atarlos, pasando una cuerda alrededor de los cuellos de manera que si uno se quiere desatar tendría que ahorcar al otro. —Ahora vamos a ver —dice Ilegible— quién quiere más a quién; cuál de los dos se deja matar para que el otro viva.

Mientras la radio toca una música solemne, Ilegible se dispone a marcharse. Recoge sus cosas. Abre la puerta, les dice adiós y la cierra con llave por fuera. Se ve entonces cómo el amante trata de desatarse y la ahoga a ella después de algunos metros de posturas grotescas. Pero no logra desasirse y permanece por el suelo atado al cadáver de ella. Esto se ha visto por el ojo de la cerradura. Pero no ha sido Ilegible el que lo ve. Este último cierra la puerta de la escalera también con llave. Sale a la calle. Ata las llaves a una piedra que encuentra por el suelo y al pasar junto a un buzón que representa las fauces de un león las echa dentro. Se oye como si cayeran rebotando en un pozo o una cueva muy profunda y al final un chasquido como de agua. Reina en la ciudad una inusitada efervescencia por efecto de lo ocurrido a los policías. Las gentes van y vienen presurosas cuando no forman corrillos que comentan en voz alta lo sucedido. Hay grupos que escuchan las radios de los comercios. Estos por precaución temiendo a los malhechores, tienen medio bajados los cierres. Ilegible camina calle abajo llegando junto a un edificio que parece ser la Jefatura de policía. Se ve entrar al patio dos ambulancias, y al pasar percibe Ilegible tendidos por tierra innumerables cuerpos de policías. En vez de detenerse, Ilegible aprieta el paso. Luego de caminar un par de cuadras 51 más, su atención es llamada de pronto por la presencia de una mujer joven, como de unos veinte años, que indiferente a cuanto le rodea se apoya contra una puerta. Tiene un libro grande, como de música, en el brazo izquierdo. Su actitud abstraída contrasta fuertemente con la agitación de los demás. Ilegible se vuelve, la contempla. De la cabeza de ella se tiene la impresión de que salen unos cuantos rayos que corresponden realmente a un anuncio que está pintado detrás. Es necesario que los espectadores más perspicaces sientan que la figura de esa mujer guarda alguna relación con la estatua de la Libertad. Vuelve Ilegible a pasar delante de la ensimismada. Por fin se decide y la aborda. Hablan bromeando: —¿Me esperabas? —Naturalmente. —¿Hace mucho? —Todo es posible. —¿Desde hace años? —¿Y por qué no siglos? —Apuesto a que te llamas Perpetua. —Pierdes. Sólo me llamo Cadena. —¿Qué estudias? —Música. —Anda, vente conmigo —dice Ilegible—. Tengo muchísimo que hablar contigo pero ando con prisa... La toma de la mano y echa a andar de nuevo calle adelante. Poco después los vemos bajarse de un vehículo público que los deja en un parque por el que, caminando, llegan a un bosque. Conversan al andar. Él le dice que mañana va a marcharse de la ciudad para siempre. No sabe a dónde, lo más lejos que pueda. La invita a acompañarle. Ella parece bien dispuesta. —Contigo soy capaz de ir al fin del mundo. Ya bastante dentro del bosque, entre los árboles, se sientan en la hierba. Ella le pide permiso para retirarse un poco entre los matorrales. Enseguida se la ve salir desnuda de medio cuerpo para arriba y sin más velo que un paño en la misma posición que el que tiene la Venus de Milo. Camina con los ojos clavados en el infinito, iluminada de lleno por el sol poniente, como sonámbula y se detiene delante de él que se ha levantado bruscamente. Tras un instante de perplejidad, Ilegible frunce el ceño. Se diría que está profundamente decepcionado. La insulta, la llama zorra, etc. —Merecías que te pegara... Todas sois iguales... —la ayuda a ponerse el abrigo.
51

Cuando Larrea escribía “Ilegible” residía en Córdoba, Argentina, de ahí que emplee “cuadra” en vez de “manzana” de casas.

Ella se echa a llorar desconsoladamente. Tan desconsoladamente que Ilegible no tiene más remedio que acercarse a calmarla. La toma de la mano, que acaricia. Trata de bromear diciendo que como siga así se van a ahogar en ese mar de lágrimas. Ve en su muñeca un reloj de pulsera modesto. Le propone que en promesa de amistad cambien sus relojes. Así lo hace. Le pregunta él si vive muy lejos. Ella le contesta que no vive en ninguna parte. El se molesta de nuevo. Va oscureciendo. Ella le mira a hurtadillas con miradas profundas, incubadoras, como una madre puede mirar a su hijo en los momentos más apasionados de su vida. Empieza a lloviznar. Se ha hecho de noche. Ilegible la propone volver a la ciudad. Ella va desnuda bajo el abrigo. Se apoya en su brazo. El se da cuenta de que a ella le resulta difícil caminar. —¿Qué te pasa, estás cansada? —le pregunta. —No sé, me cuesta andar. La luz de la luna le da en la cara. Ilegible se extraña, no se diría que es la misma persona. Parece tener diez años más. Vuelve a la oscuridad y la marcha se hace más trabajosa. Torna la luna a iluminarla e Ilegible vuelve a encontrarla más vieja. Ha empezado a llover, copiosamente. El enciende una cerilla que la lluvia apaga. —Pero ¿qué te sucede? —Nada, no me siento fuerte. —Se diría que la oscuridad te sienta mal, que te envejece. —¡Quién sabe! —responde ella. Enciende él otra cerilla que aproxima al rostro de ella. Le pregunta si la luz le produce algún alivio y ella le dice que sí. Y en efecto, se diría que rejuvenece un poco. Se guarecen bajo un árbol. Se sientan en un tronco. Busca Ilegible algo que prender pero todo en torno suyo está mojado. Saca los papeles de su bolsillo, que enciende. Grita pidiendo auxilio. Nadie responde. Se consumen los papeles. Cuando vuelve a hacer la luz la encuentra mucho más avejentada. Quema cuanto encuentra encima de sí, su documentación, billetes de banco... Ya no le quedan casi cerillas. Ilegible se encuentra en estado casi delirante. Vuelve a hacerse oscuro. La voz de ella suena a cascada. Cuando se la ve, le faltan dientes. Llega un instante en que su vejez es extrema. En este momento, cuando él la tiene entre sus brazos y enciende la última cerilla, ella desfallece y entre sollozos exclama: —¡Hijo, hijo mío! Ilegible se siente conmovido profundísimamente. Tiene de súbito la impresión de que aquella mujer que siente extenuarse en sus brazos es su madre, la madre que nunca tuvo y que va a morirse... La estrecha contra su corazón, bebe su aliento: —¡Madre! ¡Madre! La respiración de la mujer se apaga y poco a poco muere en los brazos de Ilegible que, al darse cuenta de que está muerta, la deja con cuidado tendida sobre el tronco y se aleja gritando: —¡Madre! ¡Madre! Vuelve al poco con una linterna que ha conseguido no muy lejos. En el sitio en que dejó el cuerpo de ella no hay nada. Pero al pie del tronco, al otro lado, ve un saco de trigo como si se hubiera caído, y cuyo contenido desborda, por una gran rasgadura... Con muy emocionada naturalidad, Ilegible hinca una rodilla y se llena los bolsillos con ese trigo, sin darse cuenta de que mientras tanto. Ella, joven de nuevo, le está mirando detrás de unas ramas, y que cuando echa a andar diciendo para sí: ¡Madre! ¡Madre!, ella camina en pos de él, acompañándole, como un fantasma. Cumpliendo el propósito de viaje anunciado por Ilegible a la mujer que murió en sus brazos, se ve a nuestro personaje en el estribo de un tren que sale a pequeña velocidad de una estación. Su traje está cubierto de polvo. Se suceden al borde de la vía varios canelones con el nombre de la ciudad en letras de a tres palmos: Villalobos. Lleva Ilegible en la mano un cepillo de ropa con el que se frota enérgicamente levantando de su vestido una polvareda que casi compite con las bocanadas de humo de la locomotora. Cuando ya no sale más polvo, se cepilla

los zapatos. Tira, por último, el cepillo contra uno de los canelones que dice Villalobos, que suena a lata, y entra al vagón. Se lava las manos y se acomoda en un compartimento vacío. Poco después penetra en ese mismo compartimento un viajero algo más viejo que Ilegible, cargado con una maleta flamante, de piel fina: un equipaje de lujo, digno de un pasajero trasatlántico, que contrasta con el porte modesto del que lo lleva. Este, después de examinar con cuidado el lugar, saluda tímidamente, coloca su maleta en la red y se sienta frente a Ilegible. Mientras galopan los paisajes por la ventanilla, el viajero de enfrente empieza a dar señales de inquietud. Se desasosiega, se demuda. Parece presa de agudos dolores. Su intranquilidad se hace tan evidente que Ilegible se inquieta. Le pregunta si puede ser útil en alguna cosa. El viajero le dice que no se siente bien, pero que no cree que nadie pueda auxiliarle. Entablan conversación hasta que el último no puede contenerse, se descompone y empieza a hablar precipitadamente: —Caballero —le dice—, daría cualquier cosa porque me creyera usted. Ojalá no me tome por loco aunque pueda parecérselo. No tiene usted idea de lo que sucede. Corremos hacia la catástrofe... Ilegible le contempla con curiosidad no exenta de desconfianza. ¿No será este sujeto un loco que aprovechando la desaparición de la policía, se ha fugado del manicomio? El viajero empieza a referirle su historia: —Créame. Mi situación es tal que tardará usted en comprender la necesidad que en estos momentos tengo de desahogarme. El relato del viajero es acompañado por las imágenes necesarias que entran en la pantalla por un costado, en vista fija, como las imágenes de una linterna mágica. Dice que él era un empleado modesto de oficina, de una oficina modestísima (Vista fija). AI pasearse durante la hora del almuerzo por los bulevares, se sentía siempre atraído por los comercios dedicados a los artículos de viaje. Particularmente le llamó un día la atención una maleta finísima detrás de la cual vio una mujer muy bella que le miraba sonriendo {Vista fija). A la mujer no la volvió a ver más. Pero desde entonces no pasaban 24 horas sin que fuera a mirar esa maleta con el temor de que hubiera desaparecido. Así un día por fin. Sintió como si su novia le hubiera abandonado para venderse... Pero he aquí que al regresar descorazonado a su modesta pensión y entrar en su cuarto se encontró con que la maleta se encontraba allí, a los pies de su cama... (Vista fija). ¿Cómo pudo ser esto? ¿Quién se la había enviado? No logró averiguarlo nunca. Un repartidor elegante, con galones, había preguntado por él, por Avendaño, y la había dejado allí... Al oír el nombre de Avendaño, Ilegible reacciona vivamente. Se acuerda que este nombre es el que escribió maquinalmente la víspera sobre la mesa de su cuarto. Pregunta con visible inquietud: —¿Usted se llama Avendaño? —Para servir a usted. Sigue el viajero contando cómo en la tienda no supieron darle razón... Misterio. La maleta se convirtió desde entonces para él en una obsesiva invitación al viaje. No era capaz de explicarlo bien. A veces le parecía que aquella mujer que había visto junto a esa maleta el primer día le estaba esperando en algún lugar, muy lejos... (Vista fija). El caso es que tuvo que ponerse a ahorrar con objeto de poder tomar el tren un día hacia la playa más cercana. Le era indispensable ver el mar. Cuando le fue posible hacerlo, tomó su billete emocionado, como si fuera su viaje de bodas y se acomodó, como hoy, en un compartimento. Pero no mucho después que el tren arrancó empezó a sentirse mal. Creyó en un principio que debía tratarse del mareo. Pero las molestias arreciaron hasta convertirse pronto en dolores, unos dolores cada vez más insoportables que parecían provenir de sus huesos. —Fíjese si sería fuerte que creí que me moría. Mas de pronto... «Stock shot» de un violentísimo descarrilamiento de tren con el estruendo propio del caso. Sigue contando Avendaño que por fortuna, tanto él como su maleta resultaron ilesos y los

dolores se le quitaron al instante. Prefirió volverse a Villalobos por donde había venido sin experimentar malestar alguno. En cuanto se le olvidó un poco el desagradable percance no tuvo más remedio que ponerse de nuevo a ahorrar. La maleta significaba para él la presencia de algo indeciblemente maravilloso... Cada vez que la abría, parecía salir de ella una música que le transportaba y un aroma como de frutas tropicales maduras. Por fin se volvió a poner en viaje no sin cierta aprensión. Desgraciadamente se repitió todo, los dolores inexplicables y rabiosos, como de quién sabe qué género de parto, para terminar en el choque de Tavira. (Vista fija) instante representando el choque de dos trenes con las locomotoras empinadas una sobre otra. Sobre esta imagen se oye la voz de Ilegible que comenta: —Ocurrido el 18 de julio de 1936. Lo recuerdo perfectamente porque yo debía haber tomado ese tren y a última hora lo perdí por un feliz descuido lo perdí. —¿Usted debía haber tomado ese tren? dice intrigado Avendaño. —Así es en efecto. —Pues de buena se libró. No quedó viajero sano. El caso es que nuevamente él salió ileso del terrible percance y que el viaje actual es el tercero y que se están repitiendo los dolores precursores. El viajero pide auxilio a Ilegible. —Sálveme usted. Explíqueme qué clase de cruel hado me persigue. ¿Por qué promesas tan bellas se me transforman en estos horrorosos cataclismos? ¿Soy acaso el que causa los accidentes o mi presencia en ellos obedece a otras razones que ignoro? Sálveme. Dígame que me cree, que tiene compasión de mí. Tíreme usted a la vía, quizás se evitará de este modo la catástrofe espantosa, aun mayor que las dos primeras a juzgar por los dolores que son esta vez más fuertes aún que las pasadas. Ilegible trata, por una parte, de calmarlo. Pero a ratos cree que está siendo víctima de una broma pesada, en caso de que no se trate en realidad de un loco. A veces le contesta con desconfianza, con acritud. Además ya es demasiado lo que, suceso tras suceso, le está pasando desde la víspera. Creía estar poniéndose a salvo y he aquí que lo arbitrario se ceba sobre él de nuevo. Acabará por volverse loco, porque la verdad es que no hay nervios que resistan. Avendaño no se da por vencido e insiste con apremio cada vez mayor. En su angustia Ilegible piensa que quizá en esa maleta misteriosa se encuentre alguna explicación acerca del viajero y de sus extrañas historias. Le pide a Avendaño que le permita examinar la maleta por dentro, ver lo que contiene. Este se niega: ¿qué objeto tiene eso? Ilegible insiste y Avendaño no cede. Su negación exaspera a Ilegible que da señales de hallarse cada vez más nervioso. Avendaño previene a Ilegible de la inminencia de la catástrofe, lo siente en la magnitud de sus dolores. Ilegible no puede contenerse y él mismo toma la maleta y la baja de la red. Avendaño se le echa encima como energúmeno. ¿Celos? Entablan una lucha violenta, en la que trata incluso de morder a Ilegible. Ruedan abrazados por el suelo y forcejean, encontrándose así estrechísimamente ligados cuando sobreviene la catástrofe desastrosa. Se despeña el tren hasta el fondo de un barranco. Por sobre los restos destrozados y humeantes de los vagones se ve rodar la maleta que al detenerse se abre, saliendo de ella una paloma que se aleja volando. La maleta es abrasada por el fuego ante los ojos impotentes de Ilegible y de Avendaño que han salido por entre las astillas y los hierros retorcidos milagrosamente ilesos. Se oyen, en cambio, ayes y gritos desgarradores pidiendo auxilio que nadie se encuentra en disposición de prestar. Se ven miembros destrozados y separados de sus cuerpos, charcos de sangre, etc. Los dos supervivientes se alejan del lugar de la catástrofe y se dirigen hacia una ladera que está al frente. Avendaño va un poco conmocionado. Ilegible le ayuda a caminar, pasando un brazo de Avendaño en torno de su cuello. Le pregunta si no se siente muy mal. Avendaño le contesta: —No es nada. Estoy un poco atontado pero enseguida se pasará... Después de una pausa, mientras van andando, comenta Ilegible: —¿Con que ésta es la tercera vez?

—¿No se lo decía a usted? —Y esa paloma, ¿para qué llevaba usted esa paloma? —Pero si yo no la había puesto allí. Y yo no había guardado sino un poco de ropa blanca interior... Se han sentado sobre el césped. Avendaño que al principio estaba recostado, acaba por tenderse. Ilegible le ve con los ojos cerrados, pálido... ¿Tal vez un síncopa? Se interesa por el: ¿con su agresión no le ha salvado probablemente la vida? Le dirige la palabra y no contesta. Le sacude la mano, le da aire. Le toma el pulso. Parece que no lo encuentra. Lo sacude un poco más fuerte. En vano. Por fin acerca su oído al corazón de Avendaño. Debe oír algo inusitado... En efecto, se oyen amplificados los latidos del corazón como impactos de ametralladora. Luego el estruendo de una batalla violenta. Vuelve a quedarse sola la ametralladora cuyos disparos se sujetan a un ritmo imprevisto que no tarda en identificarse con el del telégrafo Morse. Tac, tactac-tac-tac-tac-tac, etc. Toma Ilegible un lápiz, y un papel y empieza a registrar los sonidos alfabéticamente. Se le ve como escribe: «Por fin se acerca la hora tanto tiempo esperada... Ya la otra empieza a formar la huella del pie futuro en la arena... Pronto, pronto... Si no, llegarás tarde a la creación del mundo»... —¿A quién te diriges? —dice Ilegible. —«A ti que me escuchas» —responde el Morse. —Pero ¿quién soy yo? —«¿Tú? Pues quién vas a ser. Ilegible... hijo de Flauta...» No se oye más. El corazón recobra su ritmo normal ante la perplejidad de Ilegible. El semblante de Avendaño tiende a normalizarse. Ilegible lo incorpora, lo apoya contra el tronco de un árbol. Hecho esto, Ilegible se pone a pasear yendo y viniendo con las manos cogidas tras de la espalda y presa de violenta agitación. De los restos del tren se ve salir de pronto una forma humana que se pone en movimiento y se dirige hacia ellos. Se trata de un personaje extraño. Es jorobado y parece que sus miembros no casan bien unos con otros, hasta el punto de que Ilegible, deteniéndose al dar una vuelta, tiene la impresión de que tal vez acaba de formarse allí con los restos de varias personas destrozadas. Se caracteriza ese personaje por llevar varios aparatos: un Sonotone último modelo: un Walkie-Talkie, último modelo también, con una antena que pasa por encima de su cabeza; una pierna ortopédica de primera calidad que deja ver a través de su pantalón destrozado. Mientras va andando hace funcionar su Walkie-Talkie: —Allo, allo... El accidente se ha producido en el lugar exacto. Llegaré como lo convenido pasado mañana al mediodía... Espero que todo está preparado a bordo de manera que podamos zarpar inmediatamente... —¿Se ha fijado usted qué personaje más extraño? —dice Avendaño. —Sí. He tenido la impresión absurda de que se debía haber formado en estos momentos con los restos de varias personas muertas en el accidente. Pero es que ya estoy medio loco..., responde Ilegible que siegue paseándose. El extraño personaje acaba por llegar junto a ellos. —Hola, compañeros —les dice campechanamente—. Se diría que están ustedes un poco preocupados. ¿Les ha sucedido alguna desgracia? —Hola —responde Ilegible secamente sin dejar de dar vueltas. —¿Tienen ustedes alguna idea sobre el modo de salir de aquí? —Ni la más remota —responde Avendaño. El recién llegado toma del suelo el papel que había escrito Ilegible al descifrar los signos del Morse y los inspecciona con curiosidad. Pregunta: —¿Cuál de ustedes es Ilegible hijo de Flauta? —Servidor —contesta Ilegible después de vacilar un momento. —¿Y por qué le llaman a usted de esa manera? —¿Le interesa a usted mucho saberlo? —responde Ilegible amoscado. —¿Cómo no?

Ilegible vacila de nuevo. En el estado de excitación en que se encuentra se le ve a punto de mandarlo a paseo. Pero, por fin, explica: —Porque nací inclusero, mis condiscípulos en la universidad, para significar que mi nombre no era conocido, es decir, que en realidad no tenía nombre, me llamaron Ilegible. Uno, para insultarme, me llamó en otra ocasión «Hijo de Flauta»... De ahí ese nombre. —¿Y por qué se apura? ¿Por qué no tiene madre?.. Bah... ¿Qué diría si yo le confesase que me acabo de formar aquí con los restos de varios viajeros que se han juntado en un cuerpo solo? No me creería ¿verdad? ¿Y si le dijera que me llamo Carrillo Izquierdo?... —¿Cómo dice? —le interrumpe Ilegible agresivo, parándose delante de él. —Carrillo Izquierdo... Sin poderse contener. Ilegible le suelta una tremenda bofetada. El recién llegado le mira con ojos furibundos y se echa la mano al bolsillo posterior del pantalón. Avendaño se pone de pie de un salto para contener a Carrillo. Le dice: —Excúsele, está demasiado excitado... Carrillo saca, no un revólver, sino un vibrador de masaje y se frota con él la mejilla golpeada diciendo: —No tiene importancia. —¿Y qué lleva usted ahí? —le pregunta Ilegible sin dejar su actitud agresiva, señalando la joroba de Carrillo. —¿Qué quiere usted que lleve? Los acumuladores... Pero, en fin dejemos esto. ¿A dónde iban ustedes? —Íbamos a la catástrofe y ya hemos llegado —responde Avendaño. —En ese caso ¿por qué no se vienen conmigo? Vamos por lo pronto andando. Dominados por la sangre fría y el tono autoritario de Carrillo, echan a andar. Este les comunica que tiene un pequeño barco de vela con una tripulación de cuatro personas que le espera en la punta del Finisterre, dispuesto a zarpar en cuanto llegue él a bordo. Existe a su juicio algunos problemas esenciales dentro de la vida social del hombre que no pueden encontrar solución en las regiones superpobladas de nuestro mundo contemporáneo. Por eso ha concebido la idea de salir en busca de una isla de que los hombres han hablado desde tiempos inmemoriales, esa isla esquiva a los navegantes, dorada de vida propia, que anda de aquí para allá en los océanos y que tal vez se sumerge como una ballena. Allí, en esa flotante y movible dimensión, en esa tierra virgen, es donde las realidades que le preocupan pueden concebirse... Es preciso hacerse el encontradizo, convertirse en cebo para que la isla venga por propia iniciativa al abordaje. Ilegible y Avendaño son invitados a sumarse a la expedición. Como ninguno de los dos tiene vínculo alguno que le sujete a este mundo, aceptan. Carrillo les felicita. Cree que son un cebo excelente, supervivientes como son de una catástrofe como la pasada. Mediante su Walkie-Talkie se pone de nuevo en comunicación con el barco para anunciar que llegará acompañado con dos compañeros. Han llegado a la carretera. Se les ve marchar por la espalda. A lo lejos se oye la flauta de un pastor que cuida un rebaño de corderos. Se ve al pastor rodeado de seis corderos, de manera algo parecida a como se representa al Buen Pastor en el mosaico de la tumba de Gala Placidia en Rávena. Estamos en alta mar. Se ve a nuestros tres personajes en un barco de vela, el Insaciable, de dos palos y unos veinte metros de eslora. Con ellos viajan cuatro marineros. Están unos en mangas de camisa, otros medio desnudos, todos descalzos y con piel tostada por el sol. Las barbas largas indican que se hallan embarcados desde hace bastantes semanas. Una tarde, estando el mar algo picado y viéndose en el cielo unas nubes cuya negrura comenta con inquietud alguno de los viajeros, otro de los tripulantes grita por dos veces desde lo alto del mástil. No se entiende bien lo que dice. Les parece oír: ¡Tierra a babor!... pero tal vez lo que grita es: ¡Ella a babor! Todos se inquietan. Nadie percibe nada, pero piensan que lo que el vigía ve puede ser la ramosa isla que andan buscando.

Por fin ven flotar no lejos del barco el cuerpo nubil y desnudo de una mujer muy hermosa. Emergen sus senos perfectos de las aguas que la rodean de espumas. Tiene los ojos cerrados y los labios encendidos aunque no da señales de vida... —¿No será ésta la isla? —dice uno de los marineros. —¡Quién sabe! —responde Carrillo—. Por lo pronto te apuesto lo que quieras a que no es América. Deciden subirla a bordo. La joven es idéntica a la muchacha que murió en los brazos de Ilegible, posiblemente es la misma. Quizás la misma por la que se suicidó el policía del principio, la misma que vio Avendaño un día detrás de la maleta. —Que nadie la toque —decide carrillo. Los siete la contemplan conturbados, cada cual a su manera, Su desnudez los intranquiliza. No comprenden cómo puede hallarse allí. La recogen por medio de una red y la depositan con cuidado sobre la cubierta. Ilegible está sumamente impresionado, conmovido. Se queda un poco al margen del grupo y pónese de nuevo a tocar la flauta y quedito, como para sí. Como el mar está un poco picado y empieza a hacerse de noche» optan por entrar a la joven al cuarto de la tripulación. La llevan entre varios sirviéndose de la red y la colocan sobre la mesa del centro. Fuman, beben, discuten. Lo cierto es que nadie sabe si está realmente ahogada o s¡ está viva. Uno afirma que la ha visto respirar, mientras que otros aseguran que se trata del oleaje. Se forman dos bandos: el de los que pretenden que está viva y el de los que sostienen que está muerta. Si se pudiera tocarla... Pero no está permitido. Ilegible sigue en su rincón tocando la flauta. Pronto uno de los marineros empieza a tararear maquinalmente la melodía. Avendaño hace lo propio a continuación y uno tras otro van entrando en el coro que tarda en tomar cuerpo. La canción que entonan es grave y conmovedora. Es un himno en canto llano que resuena profundamente mientras se oye el ruido de la tempestad que se ha desencadenado friera y que parece servirles de acompañamiento. Hay galerna. El movimiento del barco es fortísimo. Las cosas se mueven, se caen. Las lámparas se balancean. Sólo la mujer permanece como atornillada a la mesa sin moverse con los bandazos. Cruje el maderamen de un modo alarmante. El grumete que está] de guardia, que ha entrado de cuando en cuando a la habitación para advertir que la situación se hace inquietante, grita ahora con aspavientos de terror, que el mástil se ha quebrado y que la situación parece gravísima. Avendaño se acerca a los pies de la joven y con lágrimas en los ojos se dirige a ella en voz baja y conmovida: —Te he reconocido desde el primer momento... Creía que ibas a sonreírme otra vez... Dicen que estás muerta... ¡Qué saben ellos!... Pero es lo mismo, porque voy a infundirte mi vida... a reunirme, contigo para siempre... Se le ve a Avendaño sacar un revólver del saco de Ilegible que está colgado en un clavo. En ese momento se oye a Carrillo, que ha debido estar discutiendo, decir con voz estentórea al tiempo que se golpea el pecho con la palma de la mano: —¡Yo, yo, yo!... Simultáneamente se oye una detonación. A lo que parece, Avendaño se ha disparado un tiro en la sien. En ese momento todo se viene abajo como si el barco hubiera chocado contra un escollo. La confusión es indescriptible. Se apagan casi todas las luces y hasta el cuerpo de la mujer cae al suelo. Ilegible, que ha rodado a un rincón, se encuentra de pronto junto al cuerpo desnudo de la joven. Ésta lo enlaza y lo besa profundamente en la boca. Él abre las manos de las que salen pulados de plumas blancas mientras el agua irrumpe espumosamente y anega la habitación. Una playa desierta. Se ve en ella a Ilegible vestido como al principio, pero con los pies descalzos. Se ha de tener la impresión de que acaba de ocurrir el naufragio. Empieza a volver en sí. Se sienta. Se adivina que ordena sus recuerdos. Contempla a su alrededor. Otea el horizonte que está vacío. Mira su reloj; está parado. Le da cuerda. Levanta instintivamente los ojos hacia el sol que está en el cenit. La luz cae tan vertical que su cuerpo y los objetos que le rodean no

hacen sombra. En vista de ello pone su reloj a las 12. Grita poniendo la mano a manera de bocina, pero nadie le responde. No lejos del lugar hasta donde llegan las olas ve algo que le llama la atención. Se trata de la huella de un pie humano en la arena, una huella única —de un pie derecho— sin que se vean las otras necesarias parar que alguien haya podido llegar allí. Acuden a su memoria las palabras que oyó por Morse en el corazón de Avendaño. Se acerca a dicha huella e imprime su pie izquierdo junto a ella. Parecen ser de la misma persona. Dice: —«Ya la otra orilla empieza a formar la huella del pie futuro en la arena... Pronto, pronto. Sí no, llegarás tarde a la creación del mundo». Con el propósito de ver si esa huella coincide con la suya, pone sobre ella el pie derecho y en ese instante se imprimen espontáneamente delante de él en la arena otra huella izquierda y otra derecha, sobre las que pone sus pies sucesivamente. Así, de un modo espontáneo, van apareciendo nuevas huellas ante él que acaban por conducirle a un lugar donde aparece impreso un hueco en la arena, el molde de un cuerpo femenino con los brazos abiertos. La impronta parece muy reciente. Con emoción y alegría, Ilegible se echa sobre esa huella o molde, abrazando y besando la arena. Cuando se levanta con el traje y la cara manchados de arena húmeda, ve a Avendaño que viene hacia él con muestras de alegría. Se entabla entre ambos un diálogo en el que Avendaño, que se expresa con un lenguaje anticuado, da a Ilegible el tratamiento de Vuesa Merced. No comprende nada de cuanto Ilegible le cuenta en relación con el naufragio y con el cuerpo de la joven por la que aquél se había suicidado. Sus recuerdos personales son muy diferentes. Cree que está en el año de 1492 y que el barco en que navega se ha ido a pique en una expedición a las islas Azores. Nada tiene este archipiélago que ver con la isla, que, según Ilegible, habían salido a buscar. Avendaño no tiene sobre ella la menor noticia. La cicatriz que Avendaño tiene en la sien, bastante antigua por cierto, es explicada por éste de una manera sin relación alguna con el tiro de pistola que recuerda Ilegible. Éste tiene otra vez la impresión de que es víctima de una broma pesada, que Avendaño es un mal cómico que le está tomando el pelo. —Si Vuesa Merced no me tiene confianza, preguntárselo hemos a aquel que está pescando, entre las rocas —dice Avendaño. En efecto, Ilegible ve a lo lejos una persona cuya silueta le recuerda sin equivocación posible a Carrillo que aparece sentado a la orilla del mar, entre unas rocas, con una caña entre las manos. Se acerca a él, conversando. Carrillo tiene asida la caña con las dos manos y en vez de mirar al mar, tiene los ojos perdidos en el infinito, encontrándose él mismo en estado de abstracción total, completamente arrobado. Ilegible se le aproxima y coge la caña para sacudirla. Mas en el momento en que su mano toca la caña se oye resonar una música de profundidad asombrosa. Retira Ilegible la mano como si hubiera tocado un cable eléctrico y la música se extingue. Repite el juego otras dos veces con el mismo resultado. Cambia impresiones con Avendaño como de pesca, deciden imitar a aquél. Buscan entre las rocas algo que parezca una caña o pértiga. Encuentran unos palos retorcidos a los que sujetan los aparejos. En el momento en que el sedal establece el contacto con las ondas, empieza a resonar una sinfonía arrebatadora producida por instrumentos difícilmente identificables, que vibran con la grandiosidad de las armonías cósmicas. Al cabo de un momento, Carrillo se desensimisma y sobre el fondo algo apagado de la música se entabla entre los tres una conversación inesperada. Ilegible se ha dado cuenta de que no parece existir una relación correcta entre la marcha de su reloj y la del sol. Este se encuentra en posición sólo un poco distante a cuando lo miró por primera vez, mientras que según las manecillas de su reloj han transcurrido cinco horas y media. El negocio se complica cuando advierte que los recuerdos de Carrillo no coinciden ni con los suyos ni con los de Avendaño, pues Carrillo habla también de un naufragio pero ocurrido en el año de 1987.

La conversación versa sobre los siguientes temas, siendo Ilegible el que la dirige; Esta playa donde se encuentran y de la que ninguno es capaz de dar razón, ¿no será la famosa isla que habían salido a buscar, donde debía existir una dimensión distinta? Y toda la escena del naufragio y de la mujer desnuda, ¿no habrá sido el modo como la isla les abordó y se apoderó de ellos? Siendo ésta una isla que navega, tal vez a gran velocidad, podría explicarse el movimiento del sol mucho más lento que el de su reloj, a no ser que, simplemente, se hubiera éste descompuesto. Por otra parte, ¿no podría ser que estuvieran fuera del planeta Tierra —lo que explicaría el movimiento más lento del sol— en el planeta Venus, por ejemplo, haber muerto en el naufragio y encontrarse en el otro mundo? Pero sobre todo, la duda: ¿Están vivos? ¿Están muertos? ¿Están en otra especie de tiempo o acaso en la eternidad? Dejan tan profunda conversación para hablar de cosas más inmediatamente prácticas. A lo que parece se encuentran en una playa desierta de una isla perdida, y les es necesario valerse por sí mismos instalándose como Robinsones. Lo primero es construir una cabaña donde cobijarse y encontrar algo con que nutrirse. Se les ve fabricar una choza con ramas, pero como carecen de clavos y de cuerdas se ve que su construcción no resistirá al soplo del viento. De común acuerdo se vuelven hacia el mar, cuya obligación, como es debido, es proporcionar a los náufragos los restos del navío para que puedan instalarse. No encuentran absolutamente nada, Ilegible les dice entonces: —Dejadme dormir. Veréis como el mar nos traerá las cosas de mi sueño. En efecto: Ilegible se tiende en la arena y en cuanto se duerme se ve cómo se desprende de su cuerpo un doble suyo que se incorpora y echa a andar invitando a Avendaño y a Carrillo, por medio de señas, a que le sigan. Se dirige hacia un lugar donde empieza a verse flotar junto a la misma orilla, una especie de caja de madera. Se acercan y ven que se trata de un ataúd. Avendaño se echa a reír mientras que Carrillo lo contempla con visible aprensión. Invitados por Ilegible, entre ambos lo empujan a la orilla y lo abren, saliendo entonces de él un pez del tamaño de un hombre, una especie de tiburón que empieza a dar grandes saltos hasta que se vuelve al mar. —Por lo menos nos quedan las tablas y los clavos —dice Avendaño. De nuevo Ilegible echa a andar hacia otro punto donde se divisa una especie de cajón enorme, semejante a los que se usan para trasladar los decorados de teatro. Al llegar junto a él e intentar manejarlo, advierten que es pesadísimo. No logran moverlo. Pero aprovechan el impulso de las olas que lo empujan a la playa» mientras que Avendaño y Carrillo impiden que la resaca lo vuelva al mar calzándolo por medio de grandes piedras. —¿Qué diablos habrá aquí? —se pregunta Avendaño. Presencian entonces cómo se levanta por sí sola la tapa del cajón. Dentro de él aparecen, acondicionados unos sobre otros como juguetes, no pocos personajes que se ponen en seguida en movimiento y salen a la playa formando una especie de comitiva o procesión. Salen primero, de tres en tres, 12 frailes franciscanos de luengas barbas, constituyendo una banda de música. Cada uno toca un instrumento de viento o percusión pero con la particularidad de que, por mucho que se les ve soplar en las trompetas y trombones, redoblar los tambores y tocar los platillos, no se escucha ningún sonido. Se oye, en cambio, la voz de Avendaño que comenta: —Discretos son los hijos de San Francisco. A continuación de los frailes empiezan a salir los personajes del drama La vida es sueño de Calderón de la Barca que desfilan así mismo en formación. Se distingue entre ellos al rey Basilio, a Segismundo vestido de pieles de animal y con una cadena grande que lo sujeta y que sostiene por las manos; a Estrella, etc. Todos tienen las cuencas de los ojos vacías. Según van saliendo del cajón y avanzando por la playa detrás de los franciscanos y con dirección a una pequeña loma que se alza al lado opuesto del mar, se oyen los siguientes versos de La vida es sueño recitados por una voz profunda que resuena a cripta: Y teniendo yo más alma, ¿tengo menos libertad?

Deja de oírse la voz para escucharse el ruido del oleaje que batido por el viento, rompe sobre la playa. Transcurrido un instante vuelve a resonar la voz. Y yo, con mejor instinto, ¿tengo menos libertad? Calla de nuevo la voz para oírse el mar hasta que se oye a aquella de nuevo: Y yo, con más albedrío, ¿tengo menos libertad? Se repite el mismo juego sonoro mientras la comitiva se aleja del mar: Y teniendo yo más vida ¿tengo menos libertad? La procesión se ha ido alejando de la playa para escalar la loma, mientras que los tres náufragos, Carrillo, Avendaño y la sombra de Ilegible, echan a andar en pos de ella como arrastrados por una fuerza invencible, Al cabo de un momento se ve cómo el cuerpo dormido de Ilegible se incorpora para ponerse a andar con gestos sonámbulos de muñeco mecánico, hasta que echa a correr con todas sus fuerzas. Alcanza a su doble con el que se identifica adquiriendo su consistencia total, y se despierta. Esta última operación ha hecho que tanto Ilegible como Avendaño se hayan quedado un poco rezagados, mientras que Carrillo ha seguido en pos de frailes y personajes dramáticos, que no tardan en transponer la loma. Cuando Carrillo llega a su vez a la parte más elevada se encuentra con que la procesión se ha esfumado mientras que a una distancia regular ve desplegarse una playa inmensa atestada de gente, exactamente como la de Coney Island en los días de mayor afluencia. (Stock Shot de Coney Island). El rostro de Carilla se transfigura de entusiasmo a la vista de espectáculo semejante, mientras se escuchan los versos de Calderón que han empezado a recitarse en el momento en que llegaba a lo alto de la loma: ¿Qué es la vida? Un frenesí. ¿Qué es la vida? Una ilusión, Una sombra, una ficción. Y el mayor bien es pequeño: Que toda la vida es sueño, y los sueños sueños son. En su entusiasmo comunicativo, Carrillo se vuelve hacia sus compañeros para animarles con voces y gestos a que se reúnan con él inmediatamente. Así lo hacen éstos. Cuando abordan la cúspide, Carrillo les muestra alborozado el espectáculo. Sin embargo, cuando Ilegible y Avendaño miran hacia el lugar donde Carrillo les indica, no ven más que un desierto interminable donde aparecen diseminados algunos cactos pequeños y otros muy grandes. —Como paisaje estéril, no está mal—comenta Ilegible. —¡Cómo paisaje estéril! ¿Y aquella playa inmensa donde hierve el gentío, repleta de humanidad y riqueza...? ¿O cree usted que una aglomeración así puede tener lugar en un lugar pobre? Ilegible y Avendaño se miran a hurtadillas y se hacen gestos para comunicarse uno a otro que Carrillo delira. Ellos, en efecto, no perciben nada sino un desierto como los del sur de los Estados Unidos y Norte de México. Carrillo les invita a correr hacia la playa, pero Ilegible y Avendaño lo toman a chacota. Muy excitado, Carrillo acaba por decirles: —Pues bien, ahí os quedáis. Y echa a andar a paso gimnástico no tardando en perderse detrás de un cacto gigantesco.

Filosóficamente y sin prisa Avendaño e Ilegible se ponen a su vez en movimiento. Cuando llegan al cacto no ven por ninguna parte a Carrillo. Le llaman, miran con obstinación. Nada. —Se lo tragó la tierra —dice Ilegible. —Y ahora qué hacemos —dice Avendaño. Ilegible se sienta en el suelo a reflexionar y se pone a jugar con la arena. Poco después Avendaño se sienta también pero en el momento de poner sus posaderas en tierra lanza un grito de dolor: —¡Ay! —¿Qué le ocurre? —Alguien ha clavado una alabarda —contesta Avendaño al tiempo que se frota la parte dolorida. —Una alabarda, es lo que merece —responde Ilegible riendo—. ¡Tanto escándalo por una espina de cacto!... —Sí, espina —dice Avendaño, después de escarbar un poco en la arena—. Aquí hay un condenado pincho de metal. Mire... Trata de remover el objeto que ha desenterrado pero no puede. Se pone a escarbar con ardor hasta que advierte que detrás del pincho existe un objeto grande de metal. Ilegible entra a su vez en faena. Se les ve a ambos crabajar cnardccidamcntc sirviéndose de palos que han enconcrado allí cerca. Descansan de cuando en cuando secándose el sudor. Acaban de descubrir una gran estatua de la libertad que con esfuerzos sobrehumanos logran poner de pie junto al caceo. Esce puede sugerir por su tamaño una imagen de rascacielos. Le faltan a dicha estatua el brazo derecho con la antorcha y parce del izquierdo, moscrando algunos de los rayos de la cabeza recorcidos. Está corroída como si hiciera siglos que se encuentra enterrada allí. Junto a ella han aparecido también una serie de instrumentos de nuestra época, los mismos que Carrillo arrojó al mar cuando partió el velero. Todos ellos aparecen oxidados y dan la sensación de cusa sumamente antigua. Aquí debió haber una ciudad inmensa, con técnicos muy avanzados. Quizá estuve aquí esa famosa civilización de la Atlántida. Todo este desierto debe estar lleno de ruinas... —dice Ilegible. La estatua, iluminada por el sol poniente, casi horizontal, hace una sombra inmensa. Mientras descansan un momento, comentando el suceso, oyen hacia la derecha un relincho de caballo seguido de un rebuzno formidable. Se levantan los dos a un mismo tiempo y corren, hacia donde ha partido el sonido.Pronto ven un caballo flaco y un jumento que restriegan uno contra otro las narices. La presencia de esos dos animales les llena de alborozo. Ilegible se monta inmediatamente sobre el caballo mientras les dice: —¿No le decía que merecía una albarda?... Avendaño monta a su vez sobre el burro y los dos animales, como obedeciendo a una consigna y sin que nadie les espolee se ponen en marcha. Ha atardecido. Se les ve caminar, primero casi oscurecido, llevados por el instinto de los animales. Se hace de noche. Se amodorran sobre sus cabalgaduras. Ha de darse la impresión de que pasan la noche entera caminando. Se ve cómo amanece. AI asomarse el sol por un altozano, los animales se paran bruscamente ante un poste colocado en medio del desierto, guarnecido con un letrero como los que se colocan para indicar la existencia de una frontera. La cartela dice: Columba. Avendaño, que se ha despertado, grita a su compañero: —Despierte, que ya es hora. Mire qué luz más hermosa la de este sol de un nuevo día. Ilegible se frota los ojos. Lee el letrero. Contempla el desierto. Junto al poste corre un hilillo de agua. Bajan de sus cabalgaduras, beben, se ablucionan. Comentan que por allí debe empezar una tierra habitada o habitable.

Suben de nuevo sobre sus animales y se ponen en marcha trasponiendo la frontera. Se ve entonces cómo por unos rotos del saco de Ilegible resbalan de su bolsillo unos granos de trigo, cuyo número va en aumento y caen por tierra. Poco después, Avendaño se vuelve a mirar lo que llevan andando y ve con estupefacción que ha ido creciendo un reguero de matas de trigo. Se lo advierte a Ilegible, que se admira y se echa las manos a los bolsillos llenos de cereal. Con alegría infantil arroja un poco de ese trigo a la tierra y se ve que no tarda en brotar... —Pero qué clase de desierto es éste con tierra semejante —dice Ilegible—. Coja —le dice a Avendaño invitándole a meter las manos en sus bolsillos. Así lo hace. Los dos empiezan a arrojar trigo a derecha e izquierda, pero no con gesto de sembradores sino como quien echa de comer a los pájaros. Andan a derecha e izquierda y pronto se ven rodeados de un campo de trigo incipiente. Ilegible que se ha separado hacía la derecha, mientras su compañero iba hacia la izquierda, se encuentra de golpe al dar la vuelta a un montecillo, con el sol de frente que lo ilumina. Ve algo que le sorprende. Destaca sobre el cielo un gran bulto de mujer, algo así como una inmensa estatua de la Venus de Milo con sus dos brazos completos el derecho levantado a la manera de la estatua de la Libertad. Como una antorcha parece tener el globo del sol en la mano. Esta mujer es exactamente la misma que alumbrada por el sol poniente se le mostró desnuda en el bosque... Ilegible empieza a gritar a grandes voces: —Despierte, que ya es hora. Mire qué luz más hermosa la de este sol de un nuevo día. Ilegible se frota los ojos. Lee el letrero. Contempla el desierto. Junto al poste corre un hilillo de agua. Bajan de sus cabalgaduras, beben, se ablucionan. Comentan que por allí debe empezar una tierra habitada o habitable. Suben de nuevo sobre sus animales y se ponen en marcha trasponiendo la frontera. Se ve entonces cómo por unos rotos del saco de Ilegible resbalan de su bolsillo unos granos de trigo, cuyo número va en aumento y caen por tierra. Poco después, Avendaño se vuelve a mirar lo que llevan andando y ve con estupefacción que ha ¡do creciendo un reguero de matas de trigo. Se lo advierte a Ilegible, que se admira y se echa las manos a los bolsillos llenos de cereal. Con alegría infantil arroja un poco de ese trigo a la tierra y se ve que no tarda en brotar... —Pero qué clase de desierto es éste con tierra semejante, dice Ilegible. Coja, le dice a Avendaño invitándole a meter las manos en sus bolsillos. Así lo hace. Los dos empiezan a arrojar trigo a derecha e izquierda, pero no con gesto de sembradores sino como quien echa de comer a los pájaros. Andan a derecha e izquierda y pronto se ven rodeados de un campo de trigo incipiente. Ilegible que se ha separado hacia la derecha, mientras su compañero iba hacia la izquierda, se encuentra de golpe al dar la vuelta a un montecillo, con el sol de frente que lo ilumina. Ve algo que le sorprende. Destaca sobre el cielo un gran bulto de mujer, algo así como una inmensa estatua de la Venus de Milo con sus dos brazos completos el derecho levantado a la manera de la estatua de la Libertad. Como una antorcha parece tener el globo del sol en la mano. Esta mujer se exactamente la misma que alumbrada por el sol poniente se le mostró desnuda en el bosque... Ilegible empieza a gritar a grandes voces: —¡Un milagro! ¡Un milagro!,.. Acude Avendaño sobre su jumento. Ilegible se vuelve hacia él para señalarle la visión con el índice y repitiendo: —¡Un milagro! Pero al mirar de nuevo hacia el sol ya no se ve la mujer sino un molino de grandes aspas semejante a los famosos de la Mancha. No sin decepción exclama entonces: —Ah, no... Esta vez es un molino. Vuelta (México, 1980)52
52

Basado en un relato escrito en 1928 por Larrea (y perdido durante el transcurso de la Guerra Civil), el argumento es retomado en 1947 para elaborar un guión en colaboración con Buñuel, proyecto que no fraguó, aunque Larrea siguió trabajando en él, junto con su hija Lucianne, hasta su versión definitiva en 1957. La presente versión es la elaborada en 1947.

MARÍA TERESA LEÓN Rosa-Fría, patinadora de la Luna
... los abetos patinan por el hielo. R. A. —Toe, toe. —¿Quién me molesta tan temprano? —¡Múúúú! Soy yo. Y entró por la ventana la vaca que los astros tienen de recadera, azulina, con doce manchas rojas y unos cuernos chiquitos y dorados. Una vaca que conoce todos los balcones y sabe por dónde tiene que entrar. —Rosa-Fría, vamos. Es la hora. Ha nevado en la Luna. Te aguardan las manchas lunares y los sorbetes de limón. —¡De prisa, ligero! ¡A la Luna la vaca sin cuernos! Por el humo blanco de una chimenea subieron a una nube. Desde allí, a una ventana de la Luna. La ventana de la casa de la Luna estaba llena de escarcha. Era una casita pequeña de madera de abeto, donde no le cabía más que la cara. Los lobos la llevaron un día a la Tierra para asustar a los niños, pero nadie se asustó. Sólo los espantapájaros le hicieron caso. Desde entonces, hay en los jardines hombres de palo con sombrero para hacer reír a la Luna, a los pájaros y a los niños. Rosa-Fría, patinadora de primera categoría, vencedora de todas las velocidades, que había inventado el deporte de llenar los pasillos de nieve-confetti, para usar antes del invierno los esquís, que se aburrían de mirar las arañas, saludó a la Luna. La Luna le dijo: —Rosa-Fría, he organizado para ti un concurso de resistencia. Se correrá la Copa de las Cuatro Estaciones. Están invitados los signos del Zodíaco y la Osa Mayor. Puede que se lleguen hasta aquí las estrellas fugaces. Mira cuánta nieve cae por las barandas. Se han encargado los Polos de llenarme la casa de nieve. Las escobas de rabo de los cometas la empujan, tapizándolo todo. Ya tengo cubiertos los volcanes y el Pico del Sueño y los circos petrificados. Para tomar parte, han venido: el Humo de los trenes y de las fábricas; el Vaho de los caballos y de los bueyes; los Suspiros de los hombres; el Ladrido de los perros; las Miradas a los globos que se escapan en las tardes sin viento. ¿Los quieres conocer? Rosa-Fría empezaba a temblar. Eran más veloces, mucho más veloces que ella sus competidores. Llegó el Humo. —Buenos días, Rosa-Fría. ¿No te acuerdas de mí? —Ya lo creo, señor Humo; todas las tardes te veía pasar entre los cardos y los postes del telégrafo. Algunas veces te estirabas sobre los tomillos, de cuerno a cuerno de las vacas. —Yo correré más que tú, Rosa-Fría. Llegó el Vaho de los bueyes y de los caballos. —¿Cómo vosotros en la Luna? —les preguntó Rosa-Fría. —Subimos hasta aquí en un coche simón, no sé, o en las calesitas de los tiovivos, acompañando a una señorita que preguntaba la hora. No sé. —¿Y qué es eso que se estira, se estira y se inflama? —Somos los Suspiros de los hombres. Ten compasión. —Me parecéis muy ridículos, tan flaquitos y tan desproporcionados. En aquel momento entró el Humo de las fábricas, con un pañuelo rojo, arrollándolo todo, confundiendo de sitio a las estrellas que miraban.

—No me esperabais; queríais empezar sin mí. Me parece una descortesía. ¿Para eso cedo yo mis chimeneas, para que descanses tus rayos? Que no, que no y que no. Esto no se puede consentir. Ea, se acabó el humo verdaderamente bonito columpiándose en el cielo. —Nadie te olvidó. Ahora me estaban presentando —dijo Rosa-Fría. —-¡Ah!, ¿eres tú, patinadora de la Luna? Prepárate a quedarte sin pulmones. Y el Humo ensayó un paseíto de entrenamiento. —¿Estás contenta con tantos amigos tuyos como vienen a morir en mí? —preguntó la Luna. —¿Morir? —Pues, claro; aquí mueren, se acaban de consumir todos los residuos de la Tierra. El agua que duerme en las rocas se evapora las noches de cuarto menguante, y yo la recojo; y la de los estanques parados, con sus festivales de ranas; y las hogueras de la noche de San Juan; y el humo de las casas costeras, que calientan la tarde, llamando a los navíos. Todo llega a la Luna y todo allí se calla definitivamente. —¿Entonces? —Vamos, Rosa-Fría. La Osa Mayor está tiritando de impaciencia, y en las tribunas hablan las Tres Marías, Sirio y Altair. Aldebarán ha dicho que vendrá más tarde, cuando convenza al Boyero de no sé qué cuestión, y la Vía Láctea está pidiendo rebaja para que puedan entrar todas sus estrellas. Rosa-Fría quería marcharse. Hacían los luceros brillar la nieve. Los pinos se deslizaban, buscando sitio para ver bien. Rosa-Fría llamó a la vaca. —Mira, vaquita, yo no puedo patinar; acabo de meter el pie en la boca de un hielo y me duele. Todos se asustaron muchísimo. Pusieron en movimiento a las focas, que por ir despacio son más seguras. —¡Que vengan los doctores! Llegaron las morsas, con lentes blancos, en un trineo con banderín verde. —¡Ay, ay! Descubrieron el pie. La miraron por todas partes. La Luna, acongojada, gritó: —¡Que vengan los renos! Llegaron los renos, con delantales de cirujano y las patas dentro de guantes de goma. Hablaron en latín con sus compañeros. —¿Qué? —Nada; no, señora Luna; quiere decir que no tiene nada. —¡Ay, ay, que se me ha metido un copo de nieve en un ojo! —gritó Rosa-Fría. —¡Que venga la Aurora Boreal! La Aurora Boreal hizo una cura con agua destilada por el pico de los albatros. —No es nada —la acarició—, no es nada. Pronto vas a poder correr la Copa de las Cuatro Estaciones. —Vaquita mía, tú que tanto quieres a los niños, llama al buen Viento Mistral; quiero darle un recado. —Mira que los luceros se impacientan y están pidiendo whisky para calentarse. —¡Ay, que se beban lo que quieran! Vaquita, llama al Viento Mistral. La Luna estaba furiosa, discutiendo con el Humo de las fábricas, que se ponía rojo de ira. El Mistral llegó. —Buen Viento Mistral, llama a los abetos con tus manos suaves; despiértalos; diles que Rosa-Fría va a morir en la Luna sin su auxilio. Volvieron a reunirse los doctores. —Nada, señora Luna; no tiene nada. Las estrellas se pusieron a girar para entretenerse. Las órbitas todas, mareadas, se enfadaron.

Los abetos empezaron a subir de la tierra. Se colocaron en las cuestas. Les caían larguísimos colgantes de hielo del bolsillo donde guardan sus relojes. El Mistral susurró: —Ya están aquí, Rosa-Fría. —Buen Viento Mistral, llama a los lobos de invierno. Móntales en tus ancas, y ligero, que Rosa-Fría los necesita. Y llegaron los lobos, con largas colas arrastrando, como militares con sables, y se pusieron detrás de las tribunas. —Ya estás buena, Rosa-Fría; ponte los esquís. —Vaquita, tráeme antes el pañuelo, donde tengo un espejo. La Luna movió rápidamente los cuernos para reunir a los patinadores. Se formó la fila más original. Cada uno había elegido un color. Los Suspiros, muy cursis, iban de rosa. Un balido dio la señal de partida. Todas las tribunas temblaron. —¡Adelante! ¡Bien! ¡De prisa! ¡Corre, Humo de las fábricas! El Ladrido de los perros pasó impetuoso, y las Miradas a los globos en las tardes tranquilas casi nadie las vio. —¡Allí! ¡Allí, Rosa-Fría! La iban a vencer. La bufanda, la falda, la bufanda... la funda... la falda... —¡Rosa-Fría! ¡Rosa-Fría! La bufanda... la falda se deslizaban sobre el nivel de los cráteres. Rosa-Fría subía las pendientes. Ya no podía más. Tiró su espejo en la nieve. Entonces, los abetos extendieron sus brazos. En lo alto de las ramas se fueron enganchando el Humo de las fábricas y de los trenes, el Vaho de los caballos, la Evaporación de los estanques. Los lobos se asomaron entre los troncos y paralizaron los Ladridos de los perros y las Miradas. Sólo los Suspiros siguieron, con el traje rosa, subiendo acongojados una cuesta. Allí encontraron el espejo y se pararon a mirarse. Rosa-Fría llegó a la meta, empujada por el viento amigo. Una hermosa constelación le entregó la Copa de las Cuatro Estaciones. La Luna le regaló un collar de piedras de rayo, y las estrellas, entradas para el cine. —Vaquita, me canso; llévame a la Tierra. La vaquita la dejó en su balcón. Y era ya la madrugada cuando la vaca regresaba hacia la Luna, en el pico de un gallo. Rosa-Fría, patinadora de la Luna (Espasa Calpe, Madrid, 1934)

EDGAR NEVILLE La alegoría
Cuando falleció Pérez Roca nadie pudo suponer lo que iba a ocurrir. Pérez Roca había sido lo que se denominaba un hombre de orden, o sea, que abominaba la revolución rusa, que tenía levita y que asistía a los entierros. Como además era rico, había podido ser hombre de orden toda su vida. Su prestigio agrandábase con la edad, y, a medida que iban muriendo los de su generación le crecían más las barbas, la juventud de la provincia lo miraba con más veneración. Tenía todo un programa político, que exponía después de almorzar mientras que el alimento forzaba el duodeno. Se sentada primero en una mecedora, que lo llevaba un momento de Oriente a Occidente, y cuando cesaba el oleaje encendía un buen cigarro puro, teniendo largo rato la llama en su punta hasta que los desesperados guiños del veguero le avisaban de su incandescencia. Entonces tomaba un sorbito de café, y a los diez minutos ,cuando la digestión encontraba su cauce y se sentía por dentro inundado de bienestar, decía, hablando del gobierno en el poder: -Ahora estamos muy bien y no sabemos lo que puede venir, como nadie levantase el dedo, convenían con Pérez Roca en que ahora estaba bien. Esta gran firmeza de ideas le había valido la estimación de todos los partidos políticos de la provincia. Pero un día en que loco de gozo estaba le entró una congoja y se murió. El Ayuntamiento hizo constar su duelo, levantó una sesión y se fueron a pasear. En el parque, agradecidos al finado por el asueto, convinieron en levantarle una estatua para adornar la plazoleta, y con los fondos destinados a un grupo escolar, encabezaron la suscripción para encabezar el monumento. Las señoras del alcalde, del gobernador de los concejales se encargaron un traje nuevo para asistir al acto, a la estatua se encargó a un famoso escultor de Madrid, tan especializado en levitas de personajes, que todos los sastres hablaban de sus esculturas con admiración. El escultor envió la estatua vuelta de correo. Cuando llegó el día de la inauguración, el parque se llenó de gente; a una tribuna subieron las autoridades la Junta de Damas Feas; a otra, la familia del difunto, y el pueblo quedó inundado el espacio vacío. Subió el barómetro del parque. Primero fueron unas palabras del alcalde, que no se oyeron; después una niña tiró de la cinta cayó la arpillera que envolvía el monumento. Hubo un ¡ah!, una risa breve y un gesto enfurruñado de la Junta de Damas Feas. Pérez Roca aparecía en él, de bronce, en pie y enlevitado. Pero su levita tenía ese corte perfecto que sabía dar el escultor, y eses pliegues, esas arrugas que, como decían las señoras, eran como las de verdad. Las solapas de esta levita no desmerecían en nada a las que el mismo artista le había colocado a un Campoamor de provincia y cuyo gracioso levantamiento por las puntas y el detalle del ojal entreabierto le habían valido la entrada en la Academia. Del rostro del sociólogo sólo se veía una enorme barba de bronce, de la que sobresalían unos rizos de alambre para aumentar la impresión de realidad. El resto de la faz no se columbraba más que desde lo alto de los árboles del parque o desde la torre de la catedral. Pero no era la figura del patricio lo que había despertado el asombro del público y el gesto enfurruñado de las Damas, sino una blanca y marmórea mujer desnuda que, apoyada en el plinto y un escalón más abajo que el enlevitado, tendía hacia él los brazos tendiéndole una corona de laurel, también de mármol.

El desnudo estaba vuelto hacia Pérez Roca, así es que daba la espalda, y lo demás al público; pero, visto de perfil, presentaba todo lo que en un perfil de mujer puede ofrecer a la mirada. Hubo un momento de silencio, que rompieron los murmullos de la Junta de Damas Feas, las cuales estaban indignadas. El alcalde, que hasta ese instante no había visto el monumento, no sabía como calmarlas. Para tratar de ello, el gobernador adelantó su discurso, elogiando a Pérez Roca, y habló también de la necesidad de estrechar lazos con las repúblicas americanas. A todo el mundo le pareció muy bien esto último y se escuchó un rumor aprobatorio. La viuda y las hijas de Pérez Roca no sabían qué pensar; la primera conservaba su aspecto compungido, que convenía al momento, y las chicas tristes también, distribuían rápidas miradas a los mejores partidos de la provincia. Pero el público se extrañaba de ver junto al realismo de la levita y la barba el desnudo alegórico, y no hacía más que buscarle una explicación. -¿Quién es esa señora en cueros?- ésa era la pregunta. Y las respuestas eran vanas y surgían de la masa. Junto a la tribuna donde estaba la familia es donde los comentarios, sobre el desnudo, adquirían mayor relieve. -Debe ser su señora- decía una mujer que tenía un niño en brazos. Todos los ojos se dirigían a la viuda, que soportaba las miradas comparativas con los ojos bajos. Al poco tiempo se escuchaba un rumor negativo: -No, no, qué va a ser la viuda... ¡Quisiera!- decía una voz irrespetuosa. Luego surgían otras hipótesis. -Será la hija mayor- aventuraba otra mujer que no llevaba en los brazos ningún niño. Y las miradas recorrían a la hija mayor de arriba abajo. Hubo toda clase de suposiciones, a veces salieron a relucir nombres de señoras, visitas de la casa, hubo quien dijo que era la criada del finado, y, por fin, una voz aseguró ser el vivo retrato de la Junta de Damas Feas. El acto terminó en frío, y, desde ese día, en las esferas oficiales sólo se pensó en el modo de solucionar el conflicto. La Junta de Damas Feas se despojase al monumento del desnudo alegórico. Y a decir verdad, el Municipio lo hubiera quitado de buena gana, pero, después de reflexionar, resultaba difícil. No se podía achacar al escultor el prurito demoledor de las instituciones sociales; no era un hombre de ideas avanzadas por ningún concepto; se le calculaban al año en veinte monumento religiosos los que producía, y los restantes, eran señores de levita, así es que se trataba de un hombre de orden. El Ayuntamiento temía que, al mutilar la obra, el artista, bien relacionado con Madrid, protestase en nombre del arte y se tachase al Municipio de reaccionario, que es lo que más les molesta que les llamen a los reaccionarios. La Junta no descansaba un momento. Algunas damas visitaron a la viuda de Pérez Roca y encendieron en su corazón una hoguera de fuegos póstumos. La viuda pidió a las autoridades quitasen de junto a su esposo aquel desnudo. Afirmó que de vivir Pérez Roca, se hubiera indignado de hallarse tan cerca de esa indecencia. Las autoridades sonrieron. Entonces fue cuando se le ocurrió a R. P.53 López (A. M. D. 54 G.) la idea salvadora. -¿Por qué no plantar yedra al pie del monumento y guiarla de manera que cubra el desnudo? El hallazgo produjo entusiasmo entre las derechas de la población. La Junta de Damas sonrió con suficiencia. Se escucharon frases elogiosas: "Perteneciendo a la orden a que pertenecen no se puede esperar ideas geniales".
53
54

R. P. son siglas de Reverendo Padre. Iniciales del emblema jesuítico Ad Maiorem Dei Gloriam.

"¡Ah! ¡El día, ya cercano, en que gobiernen todo el país...!" El R. P. López, humildemente, no aceptó más homenaje que una sillería de caoba que le ofreció la presidenta de la Junta. Varias ancianas testaron, además, a su favor. Se plantó, pues, la yedra y se vigiló el progreso de su crecimiento. Ya era tiempo, pues la tertulia de los supervivientes de la guerra de Cuba y la de Jóvenes Legitimistas habían trasladado su tertulia a la plazoleta de Pérez Roca, abandonando a la de los hermanos Quintero, toda adornada de azulejos sevillanos, reproduciendo escenas de esa joyita que se llama Las de Abel55. Decisión que había producido en la protesta del Ayuntamiento de Sevilla. Se puso guarda especial encargado de la trepadora, y se obligó a los niños de las escuelas a contribuir, en la medida de sus fuerzas, a su riego. A los pocos meses, la yedra había crecido; pero la Providencia no había querido secundar los planes de la Junta. La trepadora se había desarrollado de un modo espléndido y cubría todo el monumento, todo... menos la parte más carnosa del desnudo alegórico. Y, ¡fatalidad!, resultaba que sobre el fondo verde de la yedra resaltaba de modo tal, que se veía de todos los rincones del parque. Ya no eran solo las tertulias de senectos las que acudían allí, sino todos los paseantes del parque, y poco a poco, fue viniendo gente de la ciudad sólo para admirar lo que se veía del monumento. La Junta estaba frenética; hubo varios ataques de bilis; el R. P. López tuvo que devolver la sillería (A. M. D. G.) y las ancianas rectificaron su testamento y se lo dejaron todo al R. P. Rodríguez. Y la cosa no parecía tener remedio, ya que por más esfuerzo que se hacía por enderezar la trepadora no se lograba, pues cuando el brote llegaba a aquel lugar se secaba. Fue una temporada angustiosa; se hicieron rogativas. Pero la hiedra seguía sin crecer por aquel lado, y la gente acudiendo en mayor número. Un día se tomó un acuerdo importante en la Junta de Damas Feas, y por la noche, un hombre mis1terioso se apoderó de la blanca alegoría, sin importarle nada los gestos desesperados de sus brazos tendiendo su laurel, ni la soledad en que quedaba Pérez Roca. Al día siguiente, cuando el vecindario fue a la plazoleta, pudo observar la ausencia. Fue una general consternación; al principio, nadie se atrevía a lanzar la primera frase. Pero no se sabe cómo empezó un rumor en la masa. La gente hacía ¡hu! ¡hu! ¡hu! ¡hu!, que es como imita la multitud su propio ruido, y, al oír el sonido que armaban, se envalentonaron. Alguien, por fin, precisó el anhelo: -Esto es un atropello a la libertad -dijo, y todos se pusieron en marcha hacia el Ayuntamiento. La gente los miraba desde los balcones, y ellos tiraban sus sombreros al aire y daban vivas a Pérez Roca, con lo cual cubrían su adhesión a la alegoría. El alcalde se asomó al balcón; en la casa de enfrente, que era el local de la Junta de Damas, apareció la presidenta de ésta, en una ventana, y por un terrado asomó el reverendo padre López. Se entabló la discusión. El alcalde mantenía la tesis de que la manifestación tenía que disolverse; la Junta de Damas llamó a los manifestantes: "Sinvergüenzas", y el padre López sonrió y guiñó un ojo amablemente a la presidenta y otro al alcalde. La multitud volvió a hacer ¡hu! ¡hu! ¡hu! ¡hu! Uno cualquiera dijo: ¡esto es una farsa, viva Pérez Roca! Y ante el conjuro del apellido de aquel hombre de orden, la multitud hizo la revolución. La Gaceta Literaria (Madrid, 1927)

55

Alusión humorística al drama Las de Caín escrito por los hermanos Álvarez Quintero.

HUMBERTO PÉREZ DE LA OSSA Vendimia en el suburbio
¡Albillo!... ¡Albillo!... ¡Cómo azúcar el albillo...! ¡Villanueva... qué rica...! ... El pregón del frutero se arrastra lánguidamente escalando las ventanas de los barrios modestos y haciendo salir en cada casa cabezas de mujeres que andan atareadas preparando la cena y se asoman al balcón. —¿A cómo la garnacha? —preguntan desde arriba. El frutero, que lleva un borriquillo enano, dulce, entre los varales azules del carrito, responde con su voz opaca y extiende en las canastas las frutas que han de verse desde arriba y han de ser un terrible suplicio para los gorriones que se asoman a los aleros. —¡Albillo... como el oro!... Bajan las parroquianas y suben con su compra, bacantes 56 humildes y modernas con un racimo en la boca. Hay olor de vendimia en la calle mezquina y los chicos astrosos, que siguen el carrito del frutero esperando un fecundo descuido que deje entrar las manos rapaces en la cesta, cada vez que consiguen un racimo dorado o púrpura se ríen, con goce jocundo que les dilata la boca; la risa de Sileno57 y los vendimiadores. En esta calle estrecha de ciudad, que no tiene primavera, sin árboles ni jardines que broten su verdura en Abril, que no ha visto las rosas, ni las ramas de lilas que en otras calles céntricas pasan su floreal pregonándose a venta, esta mísera calle goza ahora de su parte dorada del otoño. Más abajo, en el tenducho del vendedor de vinos, ríe el líquido en los frascos, más nuevo, cual si fuese mosto la vendimia, por este pregón báquico58 y este carro pintado de añil con sus canastos repletos de racimos. Acodado en la mesa mugrienta y mal pintada, un jornalero mira pasar el borriquillo de las uvas; su mente, ya callosa de tanto embrutecerse en los viles trabajos de la ciudad, se anima un momento y acaso recuerda las alegres horas de la cosecha en los días lejanos de su infancia de pueblo. Se alegra y su alegría se expande en un robusto puñetazo en la mesa. —¡A ver, chico, que pongan una pieza al piano! Arroja una moneda de cobre, llena el vaso y bebe alegremente, mientras rompe el piano eléctrico en compases de un tango callejero. Todos los bebedores se animan con la música y piden nuevas copas. En la atmósfera densa de la taberna, el humo del tabaco, la mugre y el sudor del trabajo engendran con el vino un olor pegajoso que parece arrastrarse sobre todas las cosas y sale por la puerta en densas bocanadas. Dos muchachos obreros corean la música canalla del pianorro y un mendigo que viene por la calle se para en la puerta. Es un viejo de astrosas vestiduras y largas pelambreras blancas — un poco rucias de miseria y descuidos—; lleva bombín y barba. Mira el viejo la taberna con música y con vino. Quiere que le conviden, pero allí no le sirven la oratoria llorosa que emplea en los portales de iglesia, ni la frente arada por los años... De repente, se anima y se quita el sombrero. Dos ojillos hundidos chispean tras el duro matorral de las cejas que casi los ocultan, los labios se han abierto con malicia bajo el blanco bigote, y comienza a bailar.

56 57

58

Sacerdotisas de Baco, que participan en las bacanales. Genio frígido de los manantiales y río, representado con cola, pezuñas y orejas de caballo; simboliza las aguas y poseía el don de la secreta sabiduría. Relativo a Baco, dios del vino y los delirios místicos.

Es una danza horrible de un grotesco espantoso la del viejo mendigo arrastrando los talones y meneando los brazos al compás de la música como un Baco harapiento; el flácido vientre oscila pero las piernas no se pueden levantar ni una línea del suelo. La gente tabernaria se ríe celebrando la ocurrencia del viejo; le cerca, le azuza, y el viejo, espoleado por la juerga y los gritos y, aun más, por la esperanza de un vasete de vino, redobla sus grotescas contorsiones y sigue, como puede, la música. Al fin, cesa el piano abogado por las risas. Se ha formado en la calle un corro en donde miran unas cuantas muchachas y surge, por su encanto, el rumbo de un mozo que convida al viejo bailarín. Mientras sirve el mancebo, el viejo se derrumba junto al quicio de la puerta y queda sentado con la cabeza a la altura de las rodillas de los que están de pie. En esta actitud bebe saboreando el mosto casi negro, amañado por la alquimia avarienta del tabernero. El hombre de los faroles viene con su garrocha enjoyada de luz y se para al olor del vinillo. En el fondo del vaso del pobre, se refleja la luz del farolero y el viejo se la traga con la postrera gota. Alfar (1924)

PEDRO SALINAS Entrada en Sevilla
Salieron a las seis de la tarde, cuando el sol de aquella calle estaba ya un poco cansado. Se le habían rendido los aceros matinales en vanas porfías por entrarse en los recatados interiores domésticos. Corno era un sol de mayo, acalorado de su propio fuego, soñaba con tenderse a la sombra, en un patio, en una cámara, en cualquiera da aquellos lugares umbrosos que tan excelentemente le defendían contra su mismo ardor, y donde se debía da estar tan a gusto, sin sol. Probó todo, velas y cierros, zaguanes y ventanos. Todo impenetrable. Los toldos dorados en los patios, los macizos portones entornados, y en los balcones y miradores, visillos rígidos y blancos, que se le negaban como vírgenes fuertes. Si una vez se deslizó furtivamente por un alto ventanillo descuidado, tuvo mala ventura porque fue a caer en la superficie hostil y lisa de un espejo, da donde, herido por sus mismos filos, multiplicado en visos y reflejos, salió rebotando, maltrecho, arrastrándose por las paredes, fugitivo de su propia imagen. Y tuvo que estarse todo el día en una calle soleada, melancólicamente derribada por tierra su rubia melena leonina, y tan olvidado y desdeñoso ahora ya, que las sombras avanzaban con paso quedo de traidor melodramático, afilando el frío puñal del crepúsculo, sin que él las sintiera. Claudio bajó las escaleras, ya travesó el patio que tenía un frescor y un son de agua, y todo su encanto sostenido milagrosamente, con una arquitectura excesiva, en la varilla vacilante y cristalina de un surtidor. Había para salir un portal oscuro y bajo, pero como la luz exterior era más esperanzada y definida que la del patio, Claudio no pasó por esa sensación diminutiva y un poco triste de cuando se sale, y antes al contrario, le pareció que entraba en alguna parte: en efecto, iba a entrar en la ciudad codiciada, en Sevilla. Pero, por lo pronto, lo que al fondo del zaguán se apercibía, no era paisaje de ciudad, sino la poderosa forma de un automóvil en espera, que lo tapaba todo. Más de cerca vio Claudio que al otro lado del coche, sin dejar casi espacio para el paso de una persona, se alzaba ya la fachada de la casa frontera; y el automóvil tenía que estar tan pegado a la puerta, que el primer paso que dio Claudio en Sevilla no tuvo para sustento blanda tierra andaluza, sino una faja neutra de nacionalidad lejana, un estribo de automóvil. «Aquí los señores no pisan suelo», dijo Robledo, advertida y sonriente. Y mientras ella se cubría con la fina manta, Claudio, torciendo mucho la cabeza, miró la fachada de la desconocida casa de donde salían. Cuando llegaron a ella, unas horas antes, era de noche, así que con haber sido tan feliz en su seno aún no la había visto. Y la miró como se mira a una persona a la que conocemos muy bien interiormente, porque nos escribió muchas cartas, o porque nos hablaron largamente de ella, al verla por primera vez, buscando ávidamente en su rostro corroboración o desencanto. Pero nada le dijo, porque era una casa atractiva y reservada. La fachada blanca, ahora en sombra, mate y sin relumbre. Los dos balcones, el cierro, tenían una alegría sencilla y popular, de copla, pintada de verde en los barrotes, pero los visillos almidonados y tiesos la corregían apagadamente como una interpretación académica. En la baranda de la azotea había flores, sí, inmensas flores azules y blancas, pero sin estremecimiento ni olor, porque estaban puestas a salvo de toda contingencia y peligro, de sazón y desazón, sin primavera ni agosto, pintadas, secas y brillantes, en unos barrocos remates de cerámica. Todo en la apariencia de la casa era como las alegrías y el amor de dentro, anoche, delicioso y mal explicado. De pronto el automóvil al primer arranque se dejó aquello atrás. La casa se volvió una blancura estriada de verde, y desapareció prestamente, sin esfuerzo, rezagada en la visión y en la memoria como una isla o un recuerdo que se hunde sin rastro de la tierra o el placer que fueron. «Fíjate bien, ésta es Sevilla», dijo Robledo. El auto ceñido estrechamente a derecha e izquierda por casas, empezaba su heroico viaje. La calle, inmóvil, pero poseída con la marcha del coche de una actividad vertiginosa y teatral, empezó a desplegar formas, líneas, espacios multicolores y cambiantes, rotos, reanudados a

cada instante, sin coherencia alguna, y con idéntica rapidez y destreza con que muestra un prestimano los colorinescos objetos que le van a servir en su juego, más que para que el público los vea, con el malicioso propósito de que su rauda sucesión cree una imagen confusa y apta para cualquier engaño en la mirada del espectador. Sí, probablemente en cuanto todo aquello se aquietara, de esta confusión de colores iba a salir limpia y total, Sevilla, ofrecida como en la palma de una mano hábil en la llanada del Guadalquivir. Pero por ahora no se veía ni ciudad, ni calles, ni siquiera sus últimos elementos, casas. Todo lo que aprehendían los ojos eran fragmentos, cortes y paños de muros, rosa, verde, azul, y de trecho en trecho, como un punto redondo y negro que intenta dar apariencias de orden a una prosa en tumulto, un portal en el que se hundía la mirada siempre demasiado tarde, porque apenas llegada a la cancela y dudosa de por cuál de aquellos geométricos pasajes entraría en el presentido patio, ya empezaba de nuevo otra cosa, dejándose atrás aquélla: una pared de colores, la arista de una esquina brusca, una reja, cerrada casi siempre, pero que una vez mostró con patética prisa, cautiva detrás de sus barrotes como una gacela, una luz tiernísima y sin nadie, de cuarto habitado, de cuarto de donde se acaba de ir, adonde volverá dentro de un momento alguien que nunca veremos. De pronto, en un cruce, la calle por donde iban hizo un esguince, se torció a la derecha, escapó, toda ondulada y colorinesca, como una huida de gitana. Pero no: se había equivocado la vista. Esa calle fugitiva era otra y no la suya, otra que arrancaba de allí y se confundía con ella, toda igual y deliciosamente distinta, y por eso el corazón creyó que la perdía, dudoso y engañado como aquella mañana en que siguió a la hermana de la mujer querida unos instantes, por la semejanza a lo lejos, de sus siluetas. De cuando en cuando miraba hacia arriba: precipitado desfile de miradores torcidos, de balcones desenfocados, todos herméticos y sin gente; y más alto el cielo, vereda azul, escasa y blanda, entre márgenes de claveles y geranios, por las macetas de las azoteas, veredita estrecha por la que habría de caminarse de uno en uno, y aun así imposible de pasar ahora, porque en medio se había dormido, aplomada y quieta, una aborregada nube sin oficio. Se le desvanecía a Claudio la Sevilla convencional de los panoramas, definición lejana en el paisaje con dos líneas —caserío, Giralda— que se cortan con una belleza estrictamente geométrica. La ciudad no se definía, lejos, depurada y distinta, sino que vivía, cerca, complicadísima, esquiva siempre a la línea recta, complacida como cuerpo de bailarina en gentiles quiebros y sinuosidades. Sus intenciones mudaban rumbo constantemente, y a fuerza de no querer nada seguido, de cambiar sin tregua, mostraban una voluntad poderosa y en el fondo rectilínea, de suerte que sobreponiéndose al albedrío humano, no iba el hombre en ningún momento allí donde su propósito le impulsara, sino donde el capricho de la ciudad, su alma voluntariosa e indómita, le atrajera, para placer o dolor —exquisita duda —con halagueros y variados recursos itinerarios. Imposible estarse quieto aquí en estas calles onduladas y penetrantes como frases nocturnas. Pero imposible, luego, ir a parte alguna, servirse de aquellos viales para el logro de un designio insertándolos en calidad de medios en una empresa racional superior a su complicada norma. Había que andar por Sevilla, abandonado, como flotante en aguas invisibles de estos cauces secos, marchar sin adonde, querer ir, pero sin ninguna llegada, arrastrado por estas corrientes sin caudal, en un automóvil, góndola sin rumbo, a la deriva. ¿Dónde estaría Sevilla? Sin duda por estas venas azules, por estas venas rosadas, que no tenían nombre de venas, sino de calles andaluzas —Aromo, Lirio, Escarpín—, se había de llegar a su corazón recóndito y difícil. Cada visión nueva era la aventura final, el último encantamiento, y, sin embargo, a cada visión se sustituía inmediatamente la de al lado, lo mismo que huye una nota de la cuerda donde nació, porque en la voluntad del ejecutante ya hay otra esperando, que la alcanza y la completa. Y era preciso que la imaginación juntase tal trozo de blanqueada pared, aquel zaguán, una cancela, con la perspectiva no suya —ésta ya se había evadido—, sino de la casa vecina, y poniendo sobre todo esos balcones y terrazas ajenos y un cielo visible, pero convencional, reconstruyese idealmente lo que por angostura de la calle y rapidez de la macha no cabía, verdadero, en la visión. Y por eso la ciudad, tan real, tenía un temblor de fantasmagoría, un inminente peligro de que al no poder tenerse juntos, arbitrariamente ensamblados en la

imaginación todos aquellos fragmentos que en realidad estaban perfectamente unidos, se viniera todo abajo, en un terremoto ideal y pintarrajeado como los que se muestran con comento de romances en los cartelones de las ferias. Estaba viendo Sevilla y aún tenía que seguir imaginándola, y la ciudad le era, tan dentro de ella, algo incierto e inaprehensible como una mujer amada, producto de datos reales, pero dispersos y nebulosos, y unificadora, lúcida fantasía que los coordina en superior encanto. Sintió gana de mirar más de cerca, de bajar del auto. Pero en el mismo momento en que iba a decirlo así, a una vuelta brusca del coche el bolso de Robledo cayó al suelo y se desparramaron sus contenidos bienes. Robledo y Claudio se inclinaron al mismo tiempo para recoger las cosas caídas; fue largo, hubo que quitar la manta, explorar en los rincones y, como se tocaron sus manos, ver subir el color al rostro pálido de Robledo, verle luego irse avergonzado de sí mismo, blanca otra vez, por rubor del rubor. Al finalizar el episodio, Claudio, que no había perdido de vista en la memoria la calle dislocada y multicolor, se encontró, como la última cosa perdida en el fondo del auto, con su deseo de bajar, y dijo, antes de alzar la cabeza: «Oye, ¿por qué no ir un rato a pie, por aquí?» «¿Por aquí? —contestó Robledo—. Si esto es muy feo.» Incorporado ya, miró alrededor suyo: en efecto, era muy feo. En los dos minutos de la busca, casas de colores, calles, Sevilla, todo había desaparecido, entrevisto y maravilloso, vuelto acaso a la caja de engaños del prestimano, delicia huida. Y ahora estaban en una calle ancha, de trazado moderno, con altas casas grises, y al fondo el campo, fin de Sevilla. El asombro y el dolor de Claudio iban a quedarse sin expresión, cuando de pronto la bocina del auto, comunicada por misterioso conducto con su corazón, lanzó un rugido plañidero y ronco, disfrazado de aviso al inexperto transeúnte, pero en el que se reconocía, muy clara, hoy y empapada de siglos, la desesperación impotente y grandiosa con que el burlado egipán ve cómo se le escapa de nuevo la ninfa esquiva y deseada. Revista de Occidente (Madrid, 1926)

FRANCISCO GARCÍA LORCA Encuentro
FRAGMENTO DE UNA NOVELA EN PREPARACIÓN
59

Los tres amigos bajaron, pasando por la terraza encristalada, a la playa. Víctor quiso permanecer en aquel fanal. Pero si esto es como un baño de luz, decía; Daniel sonrió de nuevo y Enrique amenazó para que salieran. Franquearon el escalón de la puerta, Víctor de un salto torpe ¡pobre pierna defectuosa! y el mar, las rocas, el horizonte con sus velas diminutas, libres ya de los cristales, se enfocaron exactamente ganando detalles y perdiendo transparencias. Enrique salió de la caseta envuelto en su albornoz, hecho el nudo al desgaire con el grueso cordón blanco; el pecho henchido de alegría matinal, y algo también por el deseo concreto e inconfesado de acusar sus formas masculinas. Cerró para no hacer visibles sus ropas, y conforme cerraba, la penumbra fue invadiendo la caseta y animando unos hilos de sol, que dorados y tenaces, se filtraban por las rendijas. Fuera, la luz bordoneaba como un abejorro blanco: a mañana parecía abrirse y cerrarse en insinuaciones de luz; sístole y diástole percibidas también por el oído al compás de las olas. Se diría la respiración de la mañana hinchando también su pecho sin límite de luz, mientras un cabrilleo de luces jugaba sobre el mar en trozos blancos de agua, en retazos azules, en fragmentos de olas y espumas, barridos de sol sobre las aguas que movían su superficie sobre el caprichoso huir de una legión de delfines. Enrique se acercó al banco donde estaban sus amigos. Víctor escrutaba las gentes desde su sitio: y proyectando los espejuelos de sus gafas a tenor de sus rápidos movimientos, bebía la ondulación de la falda de las muchachas, seguía las carreras de los niños a la cambiante orilla de las olas. Daniel, haciendo centro de su puño sobre la rodilla, trazaba en la arena semicírculos regulares con su bastón acaramelado. —¿Vas al agua? —dijo Víctor—; tienes —añadió— un aire raro con ese capuchón. Qué gran diferencia cuando estás vestido: sin que esto sea un elogio excesivo y sin que seas más bello que otros, eres más griego, con un aire muy curioso de deportista clásico. Tienes también una dignidad de monje de la religión de la inteligencia; cuando yo digo que tú eres un hombre complejo. —¿Dónde compraste el albornoz? —interrumpió Danirel. —Lo compré en Burdeos; éste me ha enjugado en la playa de Royon y cubrió mi piel culotada bajo el sol de Antibes. —Esta clase —dijo Daniel— no la hay aquí.
59

Fragmento de una novela inconclusa cuyo título previsto era: «Roman en 15 jours à côté de la mer...et après»; sobre la misma escribe su hermano Federico en una carta a Jorge Guillén en febrero de 1927: «Yo estoy loco de alegría. No digas nada a nadie. Pero mi hermano Paquito está escribiendo una novela maravillosa, así como suena, maravillosa. Y sin parecerse nada a mis cosas. Es delicioso. No digas nada todavía. Será una sorpresa tremenda. No me ciega el infinito amor que yo le tengo. No. Es una realidad. Como tú eres tan mío te cuento esto. Es un desahogo de mi alegría. Mi hermano ha estado cohibido por mi personalidad, ¿entiendes? A mi lado no podía brotar, porque mi ímpetu y mi arte le sobrecogían un poco. Ha sido necesario que él salga, viaje, y le den vientos contrarios en la cara. Pero ya está. El pobre se está preparando a cátedras de no sé qué en Derecho, y ganará la oposición para no dar disgusto a mis padres. Él es un gran estudiante y está protegido por el Claustro en pleno de la Universidad. ¡Pero qué gran literato! Él está llamado a superar a los actuales. Yo he estado anoche comparando su prosa y su manera con la de Salinas y Jarnés, para ponerte altos ejemplos modernos, y tiene un encanto distinto y más claro, más juvenil que ellos. Además, es una novela larga lo que hace. Una novela llena de mar Mediterráneo. Mira, ha hecho un capítulo de un concurso de belleza en los baños de Málaga, que es colosal. Esto es una de las sorpresas. Él empezará a escribir en el Gallo.»

—No es que no la haya —replicó Víctor “sonriyendo”60 de una manera amable y superior —, no es que sea distinto de los demás, sino que tiene el sello de otras latitudes, el aire de otros sitios que ha impreso sobre él. No os podéis convencer de que las cosas tienen una vida tan rica como la de los seres vivientes. —Ay, Víctor, Víctor, qué obsesión de camarrupas —y los tres se “riyeron” 61 al par mientras Enrique se separaba— Ya en la orilla, se volvió para decirles—: ¿me esperáis? Y los dos respondieron a coro: —Te esperamos. Enrique se desembarazó rápidamente de su sábana tirándola sobre una roca; dio dos o tres pasos en el agua y se arrojó violentamente; un momento permaneció sumergido, y salió surcando el mar sereno y alegre, tras apartarse el cabello con la mano, elevando alternativamente sus brazos con un ritmo mecánico de alas. Cerca de la orilla, pero desviadas del núcleo de chiquillos que se movían difícilmente con el agua a la cintura, había dos muchachas ceñidas por bañadores negros y tocadas, una con un gorro de lunares rojos y otra con un casquete azul. Una frágil morena de carne blanca y una fuerte rubia de dorada carne. El juego de las olas deja sus cabezas flotantes para hacer al descenso inmediato múltiples fuentecillas de sus pechos charoladas por el agua y el sol, entre risas y gritos y los dispersos surtidores fragmentarios nacientes a cada palmada en la superficie. Ella se bastan por sí solas para ser felices, jugando con los elementos de la naturaleza, manejando el viento, el agua, la luz, con el mismo dominio que sus quitasoles o sus anillos: ausente de toda tristeza humana, como dos salmones, saltando sin motivos. La morenita se desvía trabajosamente hacia la orilla y el mar rebaja de su comba un instante hasta descubrir lo blanco del muslo; cuando vamos a reconstruir su cuerpo, ya llega al vientre la movediza lámina y de espaldas a la playa, con los brazos en cruz, llama a su amiga que se tiende en su busca, nadando toda fuera y sin esfuerzo como en sueño olvidado. Víctor las señala con un movimiento de cabeza y preguntó a su amigo: —¿La conoces? —A una sí, Julia Cruz. —Si no conoces a las dos no conoces a ninguna. La otra es Carlota Oliver; amigas y más que amigas. A mí me interesan porque veo en ellas su amistad llevada sin saberlo a un campo inmediato al prohibido. Tú sabes que la rubia, Carlota, goza de una especie de soberanía sobre la morenita. Tienen las dos un trato especial con los muchachos, los tratan en un plano de igualdad y los desdeñan como no necesitándolos. Tienen siempre una réplica aguda e intencionada y por eso goza de una reputación poco estimable de muchachas mordaces y agresivas. —Parece mentira, tan dulce como es Julia —dijo Daniel. —Yo he sorprendido —continuó Víctor sin hacer caso más que del nombre —en ella, una afición que me llenó de júbilo: le gusta afeitarse el vello de las pantorrillas con su gillette. —Aquí viene —dijo Daniel mientras quitaba el hombro de su amigo una pavesa de papel del cigarrillo; pavesa que se convirtió en sus dedos en un polen blanquecino. Y en efecto: pasó Julia, con ese aire característico de mujer que sale del baño, envuelta en su blanco albornoz; luchaban en ella el pudor y la coquetería, pues al salir del agua, no sabe la mujer si subrayar sus formas o cubrirlas con la tela esponjosa. Por eso al entrar en la caseta, donde ya Carlota la esperaba, dio una carrerilla coquetísima entorpecida por la arena movediza, mientras el pudor triunfaba en la inclinación de su cabeza, embistiendo al sol cuajado en la mañana. El cerrarse de la caseta coincidió casi con un grito de Carlota. Esta perdió el equilibrio mientras quitaba su bañador, porque Julia la empujó con suavidad para recogerla en su caída. Hubo una blanda lucha por sostenerse mutuamente, y un beso, al cabo, al cabo restauró el equilibrio devolviéndoles la verticalidad.
60 61

Así en el original. Así en el original.

* Enrique estaba aguas adentro y al regresar veía el puente sobre la desembocadura del arroyo y las gentes cobijadas a su sombra con aire de estampa lejana. Tenía que hacer un esfuerzo para reconocer las personas. En un grupo de jóvenes veía clavados dos quitasoles de colores puros. Llegó a la orilla en un último esfuerzo, y al dejar el agua tuvo la satisfacción de haber vencido un medio extraño y la libertad de moverse en su propio medio. Ya, bien ceñido en su albornoz, Matilde se le presentó delante realizando un deseo incluso antes de ser formulado en su fuero interno. Allí estaba Matilde, en efecto, ofreciendo su conversación como premio al record natatorio; premio inesperado a su esfuerzo por ganar la orilla, “sonriyendo”62 ella y él reteniendo su excesiva respiración. —¿Muy fría el agua? —preguntó Matilde. —No mucho, pero está el mar demasiado sereno y el agua por lo tanto, muy poco trabajada. Y se pasó la mano por la cara. Matilde, dosificada su sonrisa, un poco cohibida por la facilidad de movimientos que prestaba al joven su falta de indumentaria y sentimiento como un obstáculo la diferencia de saturación; pues mientras consideraba la piel humedecida y sobre todo las gotas que aun resbalaban por la pierna de Enrique, pensaba en sus piernas perfectamente enjutas bajo la media gris. —He notado su falta en el mar, con ser tan grande, con olas, brisas y esfuerzo físico. Hubiéramos dado un paseo aguas adentro. —Yo no hubiera podido ir tan lejos como usted. —Sí, yo la hubiera llevado de la mano. Hace días que pienso sin querer, en llevarla de la mano, no sé a dónde; no sé si para buscar un sitio o para dejar el sitio de los demás. Matilde cubrió la punta del escote con su mano abierta, casi rígida (los dedos se cuneaban en las puntas hacia un lado, casi iniciando un desarrollo salomónico, pero tan débilmente, que sólo era posible notarlo por representación, en recuerdo) adivinando sutilmente una ráfaga de viento que quizá hubiera hinchado su traje y que hubiera alterado el natural despeinado de Enrique a no estar su cabello tan húmedo; fue una ráfaga que fracasó totalmente en sus cabezas, desquitándose algo en el albornoz de él y después en la falda de la muchacha, para ir a morir, débilmente en la ondulación suave del volante de un quitasol rosa. Matilde sintió que aquella conversación a la orilla del mar, en tan desiguales condiciones, sería perentoria y adelantándose a su propio deseo, pregunto: —¿Estará usted a las cinco en el saloncillo? —Estoy vagamente citado con los amigos. —Siempre lo veo de paso —dijo ella—. Siempre lo represento en el pasillo, como la primera vez, calándose el sombrero para buscar el sol de la calle. —Yo, en cambio, y a pesar del poco tiempo que aquí llevo, la veo a usted en todas partes, su figura me enriquece el paisaje y las cosas de manera constante; la he visto asomada a todos los balcones, sentada en todas las sillas, salir de todas las casetas. —Imagina usted demasiado. No nos hemos visto tantas veces. ¿Era esto un reproche, era deseo de la muchacha de multiplicar los encuentros, era frenar con la realidad la carrera ideal de Enrique? —Yo no necesito verla —dijo él— para sentirla en todas partes, porque es usted el eco cierto de mis mejores deseos. —No sabía que mi persona pudiera replicar a tanto, cuando yo solo aguardo la respuesta de una pregunta única. —Su cuerpo, Matilde, responde a mis racimos de preguntas. —Yo tengo de usted una sola imagen.

62

Así en el original.

Acaso en el sesgo que tomó la conversación influyó demasiado la diferencia de indumentaria, El representaba como un pequeño dios griego, según le dijo su amigo, carne en plena libertad. Ella con su sonrisa de constante asentimiento, tenía algo de retrato de museo, con el pudor que dan las ropas en una conversación que va rozando los límites del amor. El podría conducirla, en efecto, de la mano hacia el bosque con el casto impudor de un desnudo legendario; ella sentiríase cohibida en su marcha por las ropas, y su sonrisa caería, al fin, como la de la Gioconda, por ejemplo, para convertirse en iniciación de llanto; en un puchero, que diríamos. Y así, impulsados por el traje, fueron desarrollando sus sentimientos, en cierto modo opuestos. Enrique con un sentido pagano y ancestral miraba las lejanas copas de los árboles, la colina frontera para respirar allí la joven que tenía al lado: ella, en cambio, hubiese querido cerrar los ojos para verlo dentro de sí misma; no pudiendo hacerlo, miró al suelo y reconstruyó por el pie toda la figura del muchacho, mientras él elogiaba el nombre de Matilde; al que saboreó en una pausa, pronunciándolo en la mente y reforzando la pronunciación mental con un tenue paladeo. Enrique proyectaba la figura de su amiga sobre el paisaje., sobre todas las cosas, mientras Matilde encerraba, cuidadosamente, la figura de él en la plumosa caja de su cerebro. Así se completaban las dos versiones distintas: Enrique pensaba desnudo dándole a la luz su valor de elemento, y ella, partiendo de la enagua, reducía el sol a lámpara de alcoba. Todo esto pudo reconstruirse gracias a dos movimientos; uno de ella inclinando al suelo su cabeza y otro de él irguiendo el busto y afianzando las piernas. Si alguien hubiese suprimido la distancia entre los dos, notaría que Matilde reclinaba la cabeza (ya sin la sonrisa) sobre el hombro de Enrique, el cual desafiaba protector, a su vez, un peligro fantástico con ella entre los brazos. Fue un espléndido grupo escultórico que no llegó a realizarse. Ambos lo adivinaron y Matilde preguntó con una voz suave que apenas cuadraba con la conversación anterior. —Entonces, esta tarde... —Sí, quizás... Yo nunca sé lo que haré tres horas después. Y el mar que había ido aumentando subrepticiamente sus olas, envió una más fuerte hasta los pies del grupo. Matilde dio un salto que restableció el ritmo normal de la situación, adaptándolo de nuevo al medio: cabrilleo de olas, conversaciones, risas, voces de niños. EL aguantó en su sitio la ola, caricia para él, amenaza para ella, y al retorno del agua avanzó lento hacia sus amigos, mientras sonreía al grupo de muchachas, donde su hermana hacia sitio ya en el barco a Matilde recién llegada. Un momento conversó él con sus amigos antes de despedirse de ellos para entrar en la caseta en busca de vestido. Se ha cruzado con Julia y Carlota. Adivinó bajo sus trajes la carne fresca de las chicas en las que la ropa blanca habría completado la deficiente labor de la sábana. Subieron ambas la escalerilla echando al vuelo sus caderas, a lo que antes no se atrevieran bajo el albornoz. La mujer, una vez vestida, adquiere un valor parecido al que el hombre experimenta a caballo. Y Enrique observó que Víctor, la cara medio vuelta, sonreía burlón a las muchachas que se alejaban. * El escenario perdía vida por momentos. La escalerilla se veía, ahora frecuentada y había torneos de galantería cediendo el paso ante el primer escalón. Daniel y Víctor se despidieron de la hermana de Enrique y sus amigas, que al cabo, también se fueron. El desfile aumentaba gradualmente mientras aquél adquiría su aspecto civil en la caseta. Cuando salió a la luz ya estaba el lugar desierto. Podrían verse cosas que antes no se notaban: que el Sol tenía una finalidad distinta que la de alumbrar sus conversaciones con Matilde, que el mar era algo más que lugar propio para el baño. El mar, en efecto, hacia sus olas mayores y los árboles lejanos se convertían en protagonistas balanceando lentos sus altas copas verdes. Las cosas sin la presencia humana reforzaban sus calidades y el paisaje adquiría por momentos una solemnidad geográfica; detrás de la luz había mundos y estrellas, aquellas olas eran la punta de una trama

inmensa de ritmos: el Mediterráneo. Ib el mundo venciendo al hombre, que se refugiaba en las habitaciones penumbrosas; todos los huéspedes del hotel se preparaban al almuerzo, estaban ante los lavabos, peinando sus cabellos, con el jabón en las manos, con el polissoir. Pero no existían, o si acaso, como en plena selva virgen, en las aldeas de chamizo, insuficientemente defendidos de un inmenso espectáculo exterior. Ahora, de este cielo, de esta luz, de este mar, que traspasa a través de uno mismo su vieja historia para tomar un prestigio increíble, trayéndonos ecos de columnas rotas y viajes sin meta; prestando el ruido de sus caracolas a la flauta que mece al olivo y detiene al pájaro en los pinares; atravesando épocas, poniendo pámpanos de mito en las fachadas de las casas y hundiendo su ruido en la lejanía hasta verse solo, mano a mano con la tierra desierta. Enrique, algo atontado por la luz excesiva, no sabía si las casas tenían menos pisos y había olvidado su forma; si él mismo se llamaba Enrique o Curcio, si un nombre dulce, Artemisa, lo esperaba en un atrio, si se llamaba con un sonido articulado apenas y lo esperaba una mujer, cabellos destrenzados, con un fuerte cinturón de cuero, sonrisa de niño, pero de enormes dientes blancos. Pero no, lo esperaba su madre y su hermana sentadas ya, quizás, en el comedor del hotel. Por un balcón abierto salía un vals americano del pecho de un gramófono. —Me trastorna esta luz —dijo Enrique—, tengo necesidad de unas gafas ahumadas. El paisaje quedó mudo, desierto. Se adivinaba el Sol, clavado al mar por uno de sus rayos como una inmensa mariposa de coleccionista. Gallo (Granada, 1928)

You're Reading a Free Preview

Download
scribd
/*********** DO NOT ALTER ANYTHING BELOW THIS LINE ! ************/ var s_code=s.t();if(s_code)document.write(s_code)//-->